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Chapitre 1

ŒUVRES DE GEORGE SAND

LE PÉCHÉ DE M. ANTOINE I

NOTICE

J'ai écrit _le Péché de monsieur Antoine_ à la campagne, dans
une phase de calme extérieur et intérieur, comme il s'en ren‐
contre peu dans la vie des individus. C'était en 1845, époque où la
critique de la société réelle et le rêve d'une société idéale attei‐
gnirent dans la presse un degré de liberté de développement
comparable à celui du XVIIIe siècle. On croira peut-être avec
peine, un jour, le petit fait très-caractéristique que je vais
signaler.

Pour être libre, à cette époque, de soutenir directement ou in‐
directement les thèses les plus hardies contre le vice de l'organi‐
sation sociale, et de s'abandonner aux espérances les plus vives
du sentiment philosophique, il n'était guère possible de s'adres‐
ser aux journaux de l'opposition. Les plus avancés n'avaient mal‐
heureusement pas assez de lecteurs pour donner une publicité
satisfaisante à l'idée qu'on tenait à émettre. Les plus modérés
nourrissaient une profonde aversion pour le socialisme, et, dans
le courant des dix dernières années de la monarchie de Louis-
Philippe, un de ces journaux de l'opposition réformiste, le plus
important par son ancienneté et le nombre de ses abonnés, me fit
plusieurs fois l'honneur de me demander un roman-feuilleton,



toujours à la condition qu'il ne s'y trouverait aucune espèce de
tendance socialiste.

Cela était bien difficile, impossible peut-être, à un esprit pré‐
occupé des souffrances et des besoins de son siècle. Avec plus ou
moins de détours habiles, avec plus ou moins d'effusion et d'en‐
traînement, il n'est guère d'artiste un peu sérieux qui ne se soit
laissé impressionner dans son œuvre par les menaces du présent
ou les promesses de l'avenir. C'était, d'ailleurs, le temps de dire
tout ce qu'on pensait, tout ce qu'on croyait. On le devait, parce
qu'on le pouvait. La guerre sociale ne paraissant pas imminente,
la monarchie, ne faisant aucune concession aux besoins du
peuple, semblait de force à braver plus longtemps qu'elle ne l'a
fait le courant des idées.

Ces idées dont ne s'épouvantaient encore qu'un petit nombre
d'esprits conservateurs, n'avaient encore réellement germé que
dans un petit nombre d'esprits attentifs et laborieux. Le pouvoir,
du moment qu'elles ne revêtaient aucune application d'actualité
politique, s'inquiétait assez peu des théories, et laissait chacun
faire la sienne, émettre son rêve, construire innocemment la cité
future au coin de son feu, dans le jardin de son imagination.

Les journaux conservateurs devenaient donc l'asile des ro‐
mans socialistes. Eugène Sue publia les siens dans _les Débats_
et dans _le Constitutionnel_. Je publiai les miens dans _le
Constitutionnel_, et dans _l'Époque_. A peu près dans le même
temps, _le National_ courait sus avec ardeur aux écrivains socia‐
listes dans son feuilleton, et les accablait d'injures très-âcres ou
de moqueries fort spirituelles.



_L'Époque_, journal qui vécut peu, mais, qui débuta par ren‐
chérir sur tous les journaux conservateurs et absolutistes du mo‐
ment, fut donc le cadre où j'eus la liberté absolue de publier un
roman socialiste. Sur tous les murs de Paris on afficha en grosses
lettres: _Lisez l'Époque! Lisez le Péché de monsieur Antoine!_

L'année suivante, comme nous errions dans les landes de Cro‐
zant et dans les ruines de Châteaubrun, théâtre agreste où s'était
plu ma fiction, un Parisien de nos amis criait facétieusement aux
pasteurs à demi sauvages de ces solitudes _Avez-vous lu
l'Époque? Avez-vous lu le Péché de monsieur Antoine?_ Et, en
les voyant fuir épouvantés de ces incompréhensibles paroles, il
nous disait en riant: «Comme on voit bien que les romans socia‐
listes montent la tête aux habitants des campagnes!...»

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint à Châteaubrun me
faire une scène de reproches, parce que j'avais fait sur elle et sur
son maître un livre _plein de menteries_. Elle croyait que j'avais
voulu mettre en scène le propriétaire du château et elle-même.
Elle avait entendu parler du livre. On lui avait dit qu'il n'y avait
_pas un mot de vrai_. Il fut impossible de lui faire comprendre
ce que c'est qu'un roman, et cependant elle en faisait aussi, car
elle nous raconta l'assassinat de Louis XVI et de Marie-Antoi‐
nette _poignardés dans leur carrosse par la populace de Paris_.
Ceux qui accusent les écrits socialistes d'incendier les esprits, de‐
vraient se rappeler qu'ils ont oublié d'apprendre à lire aux
paysans.

Renierai-je, maintenant que les masses s'agitent, le commu‐
nisme de M. de Boisguilbault, personnage très-excentrique, et ce‐
pendant pas tout à fait imaginaire, de mon roman? Dieu m'en



garde, surtout après que, sur tous les tons, on a accusé les socia‐
listes de prêcher le partage des propriétés.

L'idée diamétralement contraire, celle de communauté par as‐
sociation, devrait être la moins dangereuse de toutes aux yeux
des conservateurs, puisque c'est malheureusement la moins com‐
prise et la moins admise par les masses. Elle est surtout antipa‐
thique dans la campagne et n'y sera réalisable que par l'initiative
d'un gouvernement fort, ou par une rénovation philosophique,
religieuse et chrétienne, ouvrage des siècles peut-être!

Des essais d'associations ouvrières ont été cependant tentés
dans la portion la plus instruite, la plus morale, la plus patiente
du peuple industriel des grandes villes. Les gouvernements éclai‐
rés, quelle que soit leur devise, protégeront toujours ces associa‐
tions, parce qu'elles offrent un asile à la pensée véritablement so‐
ciale et religieuse de l'avenir. Imparfaites à leur naissance proba‐
blement, elles se compléteront avec le temps, et quand il sera
bien prouvé qu'elles ne détruisent pas, mais conservent, au
contraire, le respect de la famille et de la propriété, elles entraî‐
neront insensiblement toutes les classes dans une réciprocité et
une solidarité d'intérêts et de dévouements, seule voie de salut
ouverte à la société future!

GEORGE SAND.

* * * * *

I

ÉGUZON.



Il est peu de gîtes aussi maussades en France que la ville
d'Éguzon, située aux confins de la Marche et du Berry, dans la di‐
rection sud-ouest de cette dernière province. Quatre-vingts à
cent maisons, d'apparence plus ou moins misérable (à l'exception
de deux ou trois, dont nous ne nommerons point les opulents
propriétaires, de peur d'attenter à leur modestie), composent les
deux ou trois rues, et ceignent la place de cette bourgade fameuse
à dix lieues à la ronde pour l'esprit procédurier de sa population
et la difficulté de ses abords. Malgré ce dernier inconvénient qui
va bientôt disparaître, grâce au tracé d'une nouvelle route, Égu‐
zon voit souvent des voyageurs traverser hardiment les solitudes
qui l'environnent, et risquer leurs carrioles sur son pavé terrible.
L'unique auberge est située sur l'unique place, laquelle est d'au‐
tant plus vaste, qu'elle s'ouvre sur la campagne, comme si elle at‐
tendait les constructions nouvelles de futurs citadins, et cette au‐
berge est parfois forcée, dans la belle saison, d'inviter les trop
nombreux arrivants à s'installer dans les maisons du voisinage,
qui leur sont ouvertes, il faut le dire, avec beaucoup d'hospitalité.
C'est qu'Éguzon est le point central d'une région pittoresque se‐
mée de ruines imposantes, et que, soit qu'on veuille voir Châ‐
teaubrun, Crozant, la Prugne-au-Pot, ou enfin le château encore
debout et habité de Saint-Germain, il faut nécessairement aller
coucher à Éguzon, afin de partir, dès le matin suivant, pour ces
différentes excursions.

Il y a quelques années, par une soirée de juin, lourde et ora‐
geuse, les habitants d'Éguzon ouvrirent de grands yeux en voyant
un jeune homme de bonne mine traverser la place pour sortir de
la ville, un peu après le coucher du soleil. Le temps menaçait, la
nuit se faisait plus vite que de raison, et pourtant le jeune voya‐
geur, après avoir pris un léger repas à l'auberge, et s'être arrêté le



temps strictement nécessaire pour faire rafraîchir son cheval, se
dirigeait hardiment vers le nord, sans s'inquiéter des représenta‐
tions de l'aubergiste, et sans paraître se soucier des dangers de la
route. Personne ne le connaissait; il n'avait répondu aux ques‐
tions que par un geste d'impatience, et aux remontrances que par
un sourire. Quand le bruit des fers de sa monture se fut perdu
dans l'éloignement: «Voilà, dirent les flâneurs de l'endroit, un
garçon qui connaît bien le chemin, ou qui ne le connaît pas du
tout. Ou il y a passé cent fois, et sait le nom du moindre caillou,
ou bien il ne se doute pas de ce qui en est, et va se trouver fort en
peine.

--C'est un étranger qui n'est pas d'ici, dit judicieusement un
homme capable: il n'a voulu écouter que sa tête; mais, dans une
demi-heure, quand l'orage éclatera, vous le verrez revenir!

--S'il ne se casse pas le cou auparavant à la descente du pont
des Piles! observa un troisième.

--Ma foi, firent en chœur les assistants, c'est son affaire! Al‐
lons fermer nos contrevents, de peur que la grêle n'endommage
nos vitres.»

Et l'on entendit par la ville un grand bruit de portes et de fe‐
nêtres que l'on se hâtait d'_accoter_, tandis que le vent, qui com‐
mençait à mugir sur les bruyères, devançait de rapidité les ser‐
vantes essoufflées, et renvoyait à leur nez les battants de ces
lourdes huisseries, où les ouvriers du pays, conformément aux
traditions de leurs ancêtres, n'ont épargné ni le bois de chêne, ni
le ferrage. De temps en temps, une voix se faisait entendre d'un
travers de rue à l'autre, et ces propos se croisaient sur le seuil des
habitations: «Tous les vôtres sont-ils rentrés?--_Ah ouà!_ j'en ai



encore deux charrois par terre.--Et moi six sur pied!--Moi, ça
m'est égal, tout est engrangé.» Il s'agissait des foins.

Le voyageur, monté sur un excellent bidet de Brenne, laissait
la nuée derrière lui, et, pressant l'allure, il se flattait de devancer
l'orage à la course; mais à un coude que faisait subitement le che‐
min, il reconnut qu'il lui serait impossible de ne pas être pris en
flanc. Il déplia son manteau, que des courroies tenaient fixé sur
sa valise, attacha les mentonnières de sa casquette, et donnant de
l'éperon à sa monture, il fournit une nouvelle course, espérant au
moins atteindre et franchir, à la faveur du jour, le passage dange‐
reux qu'on lui avait signalé. Mais son attente fut trompée; le che‐
min devint si difficile, qu'il lui fallut prendre le pas et soutenir
son cheval avec précaution au milieu des roches semées sous ses
pieds. Lorsqu'il se trouva au sommet du ravin de la Creuse, la
nuée ayant envahi tout le ciel, l'obscurité était complète, et il ne
pouvait plus juger de la profondeur de l'abîme qu'il côtoyait, que
par le bruit sourd et engouffré du torrent.

Téméraire comme on l'est à vingt ans, le jeune homme ne tint
compte des prudentes hésitations de son cheval, et il le força de
se livrer au hasard d'une pente, que chaque pas du docile animal
trouvait plus inégale et plus rapide. Mais tout à coup il s'arrêta,
se rejeta en arrière par un vigoureux coup de reins, et le cavalier,
un peu ébranlé de la secousse, vit, à la lueur d'un grand éclair,
qu'il était sur l'extrême versant d'un précipice à pic, et qu'un pas
de plus l'aurait infailliblement entraîné au fond de la Creuse.

La pluie commençait à tomber, et une tourmente furieuse agi‐
tait les cimes des vieux châtaigniers qui se trouvaient au niveau
de la route. Ce vent d'ouest poussait précisément l'homme et le
cheval vers la rivière, et le danger devenait si réel, que le voya‐



geur fut forcé de mettre pied à terre, afin d'offrir moins de prise
au vent, et de mieux diriger sa monture dans les ténèbres. Ce
qu'il avait entrevu du site à la lueur de l'éclair lui avait paru ad‐
mirable, et d'ailleurs la position où il se trouvait flattait ce goût
d'aventures qui est propre à la jeunesse.

Un second éclair lui permit de mieux distinguer le paysage, et
il profita d'un troisième pour familiariser sa vue avec les objets
les plus rapprochés. Le chemin ne manquait pas de largeur, mais
cette largeur même le rendait difficile à suivre. C'était, une demi-
douzaine de vagues passages marqués seulement par les pieds
des chevaux et les ornières, formant diverses voies entre-croisées
comme au hasard sur le versant d'une colline; et, comme il n'y
avait là ni haies, ni fossés, ni trace aucune de culture, le sol avait
livré ses flancs pelés à toutes les tentatives d'escalade qu'il avait
pris envie aux passants de faire; chaque saison voyait ainsi ouvrir
une route nouvelle, ou reprendre une ancienne que le temps et
l'abandon avaient raffermie. Entre chacun de ces tracés capri‐
cieux s'élevaient des monticules hérissés de rochers ou de touffes
de bruyères, qui offraient la même apparence dans l'obscurité; et,
comme ils s'enlaçaient sur des plans très-inégaux, il était difficile
de passer de l'un à l'autre sans friser une chute qui pouvait en‐
traîner dans l'abîme commun; car tous subissaient la pente bien
marquée du ravin, non seulement en avant, mais encore sur le
coté, de sorte qu'il fallait à la fois pencher devant soi et sur la
gauche. Aucune de ces voies tortueuses n'était donc sûre; car de‐
puis l'été toutes étaient également battues, les habitants du pays
les prenant au hasard en plein jour avec insouciance, mais, au
milieu d'une nuit sombre, il n'était pas indifférent de s'y tromper,
et le jeune homme, plus soigneux des genoux du cheval qu'il ai‐
mait que de sa propre vie, prit le parti de s'approcher d'une roche



assez élevée pour les garantir tous deux de la violence du vent, et
de s'arrêter là en attendant que le ciel s'éclaircît un peu. Il s'ap‐
puya contre _Corbeau_, et relevant un coin de son manteau im‐
perméable pour garantir le flanc et la selle de son compagnon, il
tomba dans une rêverie romanesque, aussi satisfait d'entendre
hurler la tempête, que les habitants d'Éguzon, s'ils pensaient en‐
core à lui en cet instant, le supposaient soucieux et désappointé.

Les éclairs, en se succédant, lui eurent bientôt procuré une
connaissance suffisante du pays environnant. Vis-à-vis de lui, le
chemin, gravissant la pente opposée du ravin, se relevait aussi
brusquement qu'il s'était abaissé, et offrait des difficultés de
même nature. La Creuse, limpide et forte, coulait sans grand fra‐
cas au bas de ce précipice, et se resserrait avec un mugissement
sourd et continu, sous les arches d'un vieux pont qui paraissait
en fort mauvais état. La vue était bornée en face par le retour de
l'escarpement; mais, de côté, on découvrait une verte perspective
de prairies inclinées et bien plantées, au milieu desquelles ser‐
pentait la rivière; et vis-à-vis de notre voyageur, au sommet d'une
colline hérissée de roches formidables qu'entrecoupait une riche
végétation, on voyait se dresser les grandes tours délabrées d'un
vaste manoir en ruines. Mais, lors même que le jeune homme au‐
rait eu la pensée d'y chercher un asile contre l'orage, il lui eût été
difficile de trouver le moyen de s'y rendre; car on n'apercevait au‐
cune trace de communication entre le château et la route, et un
autre ravin, avec un torrent qui se déversait dans la Creuse, sépa‐
rait les deux collines. Ce site était des plus pittoresques, et le re‐
flet livide des éclairs lui donnait quelque chose de terrible qu'on y
eût vainement cherché à la clarté du jour. De gigantesques
tuyaux de cheminée, mis à nu par l'écroulement des toits, s'élan‐
çaient vers la nuée lourde qui rampait sur le château, et qu'ils



avaient l'air de déchirer. Lorsque le ciel était traversé par des
lueurs rapides, ces ruines se dessinaient en blanc sur le fond noir
de l'air, et au contraire, lorsque les yeux s'étaient habitués au re‐
tour de l'obscurité, elles présentaient une masse sombre sur un
horizon plus transparent. Une grande étoile, que les nuages sem‐
blaient ne pas oser envahir, brilla longtemps sur le fier donjon,
comme une escarboucle sur la tête d'un géant. Puis enfin elle dis‐
parut, et les torrents de pluie qui redoublaient ne permirent plus
au voyageur de rien discerner qu'à travers un voile épais. En tom‐
bant sur les rochers voisins et sur le sol durci par de récentes
chaleurs, l'eau rebondissait comme une écume blanche, et parfois
on eût dit des flots de poussière soulevés par le vent.

En faisant un mouvement pour abriter davantage son cheval
contre le rocher, le jeune homme s'aperçut tout à coup qu'il n'y
était pas seul. Un homme venait chercher aussi un refuge en cet
endroit, ou bien il en avait pris possession le premier. C'est ce
qu'on ne pouvait savoir dans ces alternatives de clarté éblouis‐
sante et de lourdes ténèbres. Le cavalier n'eut pas le temps de
bien voir le piéton; il lui sembla vêtu misérablement et n'avoir
pas très-bonne mine. Il paraissait même vouloir se cacher, en
s'enfonçant le plus possible sous la roche; mais dès qu'il eut jugé,
à une exclamation du jeune voyageur, qu'il avait été aperçu, il lui
adressa sans hésiter la parole, d'une voix forte et assurée:

«Voilà un mauvais temps pour se promener, Monsieur, et si
vous êtes sage, vous retournerez coucher à Éguzon.

--Grand merci, l'ami!» répondit le jeune homme en faisant sif‐
fler sa forte cravache à tête plombée, pour faire savoir à son pro‐
blématique interlocuteur qu'il était armé.



Ce dernier comprit fort bien l'avertissement, et y répondit en
frappant le rocher, comme par désœuvrement, avec un énorme
bâton de houx qui fit voler quelques éclats de pierre. L'arme était
bonne et le poignet aussi.

«Vous n'irez pas loin ce soir par un temps pareil, reprit le
piéton.

--J'irai aussi loin qu'il me plaira, répondit le cavalier, et je ne
conseillerais à personne d'avoir la fantaisie de me retarder en
chemin.

--Est-ce que vous craignez les voleurs, que vous répondez par
des menaces à des honnêtetés? Je ne sais pas de quel pays vous
venez, mon jeune homme, mais vous ne savez guère dans quel
pays vous êtes. Il n'y a, Dieu merci, chez nous, ni bandits, ni as‐
sassins, ni voleurs.»

L'accent fier mais franc de l'inconnu inspirait la confiance. Le
jeune homme reprit avec douceur:

«Vous êtes donc du pays, mon camarade?

--Oui, Monsieur, j'en suis, et j'en serai toujours.

--Vous avez raison d'y vouloir rester: c'est un beau pays.

--Pas toujours cependant! Dans ce moment-ci, par exemple, il
n'y fait pas trop bon; le temps est bien _en malice_, et il y en
aura pour toute la nuit.

--Vous croyez?

--J'en suis sûr. Si vous suivez le vallon de la Creuse, vous aurez
l'orage pour compagnie jusqu'à demain midi, mais je pense bien



que vous ne vous êtes pas mis en route si tard sans avoir un abri
prochain en vue?

--A vous dire le vrai, je crois que l'endroit où je vais est plus
éloigné que je ne l'avais pensé d'abord. Je me suis imaginé qu'on
voulait me retenir à Éguzon, en m'exagérant la distance et les
mauvais chemins; mais je vois, au peu que j'ai fait depuis une
heure, que l'on ne m'avait guère trompé.

--Et, sans être trop curieux, où allez-vous?

--A Gargilesse. Combien comptez-vous jusque-là!

--Pas loin, Monsieur, si l'on voyait clair pour se conduire; mais
si vous ne connaissez pas le pays, vous en avez pour toute la nuit:
car ce que vous voyez ici n'est rien en comparaison des casse-
cous que vous avez à descendre pour passer du ravin de la Creuse
à celui de la Gargilesse, et vous y risquez la vie par-dessus le
marché.

--Eh bien, l'ami, voulez-vous, pour une honnête récompense,
me conduire jusque-là?

--Nenni, Monsieur, en vous remerciant.

--Le chemin est donc bien dangereux, que vous montrez si peu
d'obligeance?

--Le chemin n'est pas dangereux pour moi, qui le connais aus‐
si bien que vous connaissez peut-être les rues de Paris; mais
quelle raison aurais-je de passer la nuit à me mouiller pour vous
faire plaisir?

--Je n'y tiens pas, et je saurai me passer de votre secours; mais
je n'ai point réclamé votre obligeance gratis: je vous ai offert ...



--Suffit! suffit! vous êtes riche et je suis pauvre, mais je ne
tends pas encore la main, et j'ai des raisons pour ne pas me faire
le serviteur du premier venu ... Encore si je savais qui vous êtes ...

--Vous vous méfiez de moi? dit le jeune homme, dont la curio‐
sité était éveillée par le caractère hardi et fier de son compagnon.
Pour vous prouver que la méfiance est un mauvais sentiment, je
vais vous payer d'avance. Combien voulez-vous?

--Pardon, excuse, Monsieur, je ne veux rien; je n'ai ni femme
ni enfants, je n'ai besoin de rien pour le moment: d'ailleurs j'ai
un ami, un bon camarade, dont la maison n'est pas loin, et je pro‐
fiterai du premier _éclairci_ pour y aller souper et dormir à cou‐
vert. Pourquoi me priverais-je de cela pour vous? Voyons, dites!
est-ce parce que vous avez un bon cheval et des habits neufs?

--Votre fierté ne me déplaît pas, tant s'en faut! Mais je la
trouve mal entendue de repousser un échange de services.

--Je vous ai rendu service de tout mon pouvoir, en vous disant
de ne pas vous risquer la nuit par un temps si noir et des chemins
qui, dans une demi-heure, seront impossibles. Que voulez-vous
de plus?

--Rien ... En vous demandant votre assistance, je voulais
connaître le caractère des gens du pays, et voilà tout. Je vois
maintenant que leur bon vouloir pour les étrangers se borne à
des paroles.

--Pour les étrangers! s'écria l'indigène avec un accent de tris‐
tesse et de reproche qui frappa le voyageur. Et n'est-ce pas encore
trop pour ceux qui ne nous ont jamais fait que du mal? Allez,
Monsieur, les hommes sont injustes; mais Dieu voit clair, et il



sait bien que le pauvre paysan se laisse tondre, sans se venger,
par les gens savants qui viennent des grandes villes.

--Les gens des villes ont donc fait bien du mal dans vos cam‐
pagnes? C'est un fait que j'ignore et dont je ne suis pas respon‐
sable, puisque j'y viens pour la première fois.

--Vous allez à Gargilesse. Sans doute, c'est M. Cardonnet que
vous allez voir? Vous êtes, j'en suis sûr, son parent ou son ami?

--Qu'est-ce donc que ce M. Cardonnet, à qui vous semblez en
vouloir? demanda le jeune homme après un instant d'hésitation.

--Suffit, Monsieur, répondit le paysan; si vous ne le connaissez
pas, tout ce que je vous en dirais ne vous intéresserait guère, et si
vous êtes riche vous n'avez rien à craindre de lui. Ce n'est qu'aux
pauvres gens qu'il en veut.

--Mais enfin, reprit le voyageur avec une sorte d'agitation
contenue, j'ai peut-être des raisons pour désirer de savoir ce
qu'on pense dans le pays de ce M. Cardonnet. Si vous refusez de
motiver la mauvaise opinion que vous avez de lui, c'est que vous
avez contre lui une rancune personnelle peu honorable pour
vous-même.

--Je n'ai de comptes à rendre à personne, répondit le paysan,
et mon opinion est à moi. Bonsoir, Monsieur. Voilà la pluie qui
s'arrête un peu. Je suis fâché de ne pouvoir vous offrir un abri;
mais je n'en ai pas d'autre que le château que vous voyez là, et qui
n'est pas à moi. Cependant, ajouta-t-il après avoir fait quelques
pas, et en s'arrêtant comme s'il se fût repenti de ne pas mieux
exercer les devoirs de l'hospitalité, si le cœur vous disait d'y venir



demander le couvert pour la nuit, je peux vous répondre que
vous y seriez bien reçu.

--Cette ruine est donc habitée? demanda le voyageur, qui avait
à descendre le ravin pour traverser la Creuse, et qui se mit en
marche à côté du paysan, en soutenant son cheval par la bride.

--C'est une ruine, à la vérité, dit son compagnon en étouffant
un soupir; mais quoique je ne sois pas des plus vieux, j'ai vu ce
château-là debout bien entier, et si beau, en dehors comme en
dedans, qu'un roi n'y eût pas été mal logé. Le propriétaire n'y fai‐
sait pas de grandes dépenses, mais il n'avait pas besoin d'entre‐
tien, tant il était solide et bien bâti; et les murs étaient si bien dé‐
coupés, les pierres des cheminées et des fenêtres si bien tra‐
vaillées, qu'on n'aurait pu y rien apporter de plus riche que ce
que les maçons et les architectes y avaient mis en le construisant.
Mais tout passe, la richesse comme le reste, et le dernier seigneur
de Châteaubrun vient de racheter pour quatre mille francs le châ‐
teau de ses pères.

--Est-il possible qu'une telle masse de pierres, même dans
l'état où elle se trouve, ait aussi peu de valeur?

--Ce qui reste là vaudrait encore beaucoup, si on pouvait l'ôter
et le transporter; mais où trouver dans le pays d'ici des ouvriers
et des machines capables de jeter bas ces vieux murs? Je ne sais
pas avec quoi l'on bâtissait dans l'ancien temps, mais ce ciment-
là est si bien lié, qu'on dirait que les tours et les grands murs sont
faits d'une seule pierre. Et puis, vous voyez comme ce bâtiment
est planté sur la pointe d'une montagne, avec des précipices de
tous côtés! Quelles voitures et quels chevaux pourraient charrier
de pareils matériaux? A moins que la colline ne s'écroule, ils res‐



teront là aussi longtemps que le rocher qui les porte, et il y a en‐
core assez de voûtes pour mettre à l'abri un pauvre monsieur et
une pauvre demoiselle.

--Ce dernier des Châteaubrun a donc une fille? demanda le
jeune homme en s'arrêtant pour regarder le manoir avec plus
d'intérêt qu'il n'avait encore fait. Et elle demeure là?

--Oui, oui, elle demeure là, au milieu des gerfauts et des
chouettes, et elle n'en est pas moins jeune et jolie. L'air et l'eau ne
manquent pas ici, et malgré les nouvelles lois contre la liberté de
la chasse, on voit encore quelquefois des lièvres et des perdrix sur
la table du seigneur de Châteaubrun. Allons, si vous n'avez pas
des affaires qui vous obligent de risquer votre vie pour arriver
avant le jour, venez avec moi, je me charge de vous faire bien ac‐
cueillir au château. Et quand même vous y arriveriez seul et sans
recommandation, il suffit que la nuit soit mauvaise, et que vous
ayez la figure d'un chrétien, pour que vous soyez bien reçu et bien
traité chez M. Antoine de Châteaubrun.

--Ce gentilhomme est pauvre, à ce qu'il paraît, et je me ferais
scrupule d'user de sa bonté d'âme.

--Vous lui ferez plaisir, au contraire. Allons, vous voyez bien
que l'orage va recommencer plus fort que tout à l'heure, et je
n'aurais pas la conscience en repos si je vous laissais ainsi tout
seul dans la montagne. Voyez-vous, il ne faut pas m'en vouloir
pour vous avoir refusé mes services: j'ai mes raisons, que vous ne
pouvez pas juger, et que je n'ai pas besoin de dire; mais je dormi‐
rai plus tranquille si vous suivez mon conseil. D'ailleurs je
connais M. Antoine; il me saurait mauvais gré de ne pas vous



avoir retenu et emmené chez lui, et il serait capable de courir
après vous, ce qui ne serait pas bon pour lui après souper.

--Et ... vous ne pensez pas que sa fille fût mécontente de voir
arriver ainsi un inconnu?...

--Sa fille est sa fille, c'est-à-dire qu'elle est aussi bonne que lui,
si elle n'est pas meilleure, quoique cela ne paraisse guère
possible.»

Le jeune homme hésita encore quelque temps; mais, poussé
par un attrait romanesque, et créant déjà dans son imagination le
portrait de la perle de beauté qu'il allait trouver derrière ces mu‐
railles à l'aspect terrible, il se dit qu'on ne l'attendait à Gargilesse
que le lendemain dans la journée; qu'en y arrivant au milieu de la
nuit, il y dérangerait le sommeil de ses parents; qu'enfin il y
avait, à persister dans son projet, une véritable imprudence dont,
à coup sûr, sa mère le détournerait, si elle pouvait, à cette heure,
se faire entendre de lui. Touché de toutes les bonnes raisons
qu'on se donne à soi-même quand le démon de la jeunesse et de
la curiosité s'en mêle, il suivit son guide dans la direction du
vieux château.

II.

LE MANOIR DE CHÂTEAUBRUN.

Après avoir péniblement gravi un chemin escarpé, ou plutôt
un escalier pratiqué dans le roc, nos voyageurs arrivèrent, au
bout de vingt minutes, à l'entrée de Châteaubrun. Le vent et la
pluie redoublaient, et le jeune homme n'eut guère le loisir de



contempler le vaste portail qui n'offrait à sa vue, en cet instant,
qu'une masse confuse de proportions formidables. Il remarqua
seulement qu'en guise de clôture, la herse seigneuriale était rem‐
placée par une barrière de bois, pareille à celles qui ferment les
prés du pays.

«Attendez. Monsieur, lui dit son guide. Je vais passer par là-
dessus et aller chercher la clef; car la vieille Janille ne s'est-elle
pas imaginé, depuis quelque temps, de faire placer ici un cade‐
nas, comme s'il y avait quelque chose à voler chez ses maîtres?
Au reste, son intention est bonne, et je ne la blâme pas.»

Le paysan escalada la barrière fort adroitement, et, en atten‐
dant qu'il fût de retour pour l'introduire, le jeune homme essaya
en vain de comprendre la disposition des masses d'architecture
ruinées qu'il apercevait confusément dans l'intérieur de la cour:
c'était l'aspect du chaos.

Peu d'instants après, il vit venir plusieurs personnes qui ou‐
vrirent promptement la barrière: l'une prit son cheval, l'autre sa
main, une troisième portait, en avant, une lanterne dont le se‐
cours était bien nécessaire pour se diriger à travers les dé‐
combres et les broussailles qui obstruaient le passage. Enfin,
après avoir traversé une partie du préau et plusieurs vastes salles
obscures, ouvertes à tous les vents, on se trouva dans une petite
pièce oblongue, voûtée, et qui avait pu, autrefois, servir d'office
ou de cellier entre les cuisines et les écuries. Cette pièce, propre‐
ment reblanchie, servait désormais de salon et de salle à manger
au seigneur de Châteaubrun. On y avait récemment pratiqué une
petite cheminée à manteau et à chambranles de bois bien ciré et
luisant; la vaste plaque de fonte qui en remplissait tout le foyer,
et qui avait été enlevée à quelqu'une des grandes cheminées du



manoir, ainsi que les gros chenets de fer poli, renvoyaient splen‐
didement la chaleur et la lumière du feu dans cette chambre nue
et blanche, qui, avec le secours d'une petite lampe de fer-blanc,
se trouvait ainsi parfaitement éclairée. Une table de châtaignier,
qui pouvait, dans les grandes occasions, porter jusqu'à six cou‐
verts, quelques chaises de paille, et un coucou d'Allemagne, ache‐
té six francs à un colporteur, composaient tout l'ameublement de
ce salon modeste. Mais tout cela était d'une propreté recherchée;
la table et les chaises grossièrement travaillées par quelque me‐
nuisier de la localité avaient un éclat qui attestait les services as‐
sidus de la serge et de la brosse. L'âtre était balayé avec soin, le
carreau sablé à l'anglaise contrairement aux habitudes du pays,
et, dans un pot de grès placé sur la cheminée, s'étalait un énorme
bouquet de roses, mêlées à des fleurs sauvages cueillies sur les
collines d'alentour.

Cet intérieur modeste n'avait, au premier coup d'œil, aucun
caractère _cherché_ dans le genre poétique ou pittoresque; ce‐
pendant, en l'examinant mieux, on eût pu voir que, dans cette de‐
meure, comme dans toutes celles de tous les hommes, le carac‐
tère et le goût naturel de la personne créatrice avaient présidé,
soit au choix, soit à l'arrangement du local. Le jeune homme, qui
y pénétrait pour la première fois, et qui s'y trouva seul un instant,
tandis que ses hôtes s'occupaient de lui préparer la meilleure ré‐
ception possible, se forma bientôt une idée assez juste de la situa‐
tion d'esprit des habitants de cette retraite. Il était évident qu'on
avait eu des habitudes d'élégance, et qu'on avait encore des be‐
soins de bien-être; que, dans une condition fort précaire, on avait
eu le bon sens de proscrire toute espèce de vanité extérieure; en‐
fin qu'on avait choisi, pour point de réunion, parmi le peu de
chambres restées intactes dans ce vaste domaine, la plus facile à



entretenir, à chauffer, à meubler et à éclairer, et que, par instinct,
on avait pourtant donné la préférence à une construction élé‐
gante et mignonne. En effet, ce petit coin était le premier étage
d'un pavillon carré, adjoint, vers la fin de la renaissance, aux an‐
tiques constructions qui défendaient la face principale du préau.
L'artiste qui avait composé cette tourelle angulaire s'était efforcé
d'adoucir la transition de deux styles si différents; il avait rappelé
pour la forme des fenêtres le système défensif des meurtrières et
des ouvertures d'observation; mais on voyait bien que ces fe‐
nêtres, petites et rondes, n'avaient jamais été destinées à pointer
le canon, et qu'elles n'étaient qu'un ornement pour la vue. Élé‐
gamment revêtues de briques rouges et de pierres blanches alter‐
nées, elles formaient un joli encadrement à l'intérieur, et diverses
niches, ornées de même, disposées régulièrement entre chaque
croisée, rendaient inutiles les papiers, les tentures et même les
meubles qui eussent chargé ces parois sans ajouter à leur aspect
agréable et simple.

Sur une de ces niches, dont une dalle, bien blanche et luisante
comme du marbre, formait la base, à hauteur d'appui, le voya‐
geur vit un joli petit rouet rustique avec la quenouille chargée de
laine brune; et, en contemplant cet instrument de travail si léger
et si naïf il se perdit dans des réflexions dont il fut tiré par le frô‐
lement d'un vêtement de femme derrière lui. Il se retourna vive‐
ment; mais, aux palpitations qui s'étaient emparées de son jeune
cœur, succéda une grave déception. C'était une vieille servante
qui venait d'entrer sans bruit, grâce au sablon qui couvrait le sol,
et qui se penchait pour jeter dans la cheminée une brassée de
sarment de vigne sauvage.



«Approchez-vous du feu, Monsieur, dit la vieille en grasseyant
avec une sorte d'affectation, et donnez-moi votre casquette et
votre manteau, afin que j'aille les faire sécher dans la cuisine.
Voilà un bon manteau pour la pluie; je ne sais plus comment on
appelle cette étoffe-là, mais j'en ai déjà vu à Paris. Voilà qui ferait
plaisir d'en voir un pareil sur les épaules de M. le comte! Mais
cela doit coûter cher, et d'ailleurs il n'est pas dit qu'il voulût s'en
servir. Il croit qu'il a toujours vingt-cinq ans, et il prétend que
l'eau du ciel n'a jamais enrhumé un honnête homme; pourtant,
l'hiver dernier, il a commencé à sentir un peu de sciatique ... Mais
ce n'est pas à votre âge qu'on craint ces douleurs-là. N'importe,
chauffez-vous les reins; tenez, tournez votre chaise comme cela,
vous serez mieux. Vous êtes de Paris, j'en suis sûre; je vois cela à
votre teint qui est trop frais pour notre pays; bon pays, Monsieur,
mais bien chaud en été et bien froid en hiver. Vous me direz que,
ce soir, il fait aussi froid que par une nuit de novembre: c'est la
vérité, que voulez-vous? c'est l'orage qui en est cause. Mais cette
petite salle est bien bonne, bien facile à réchauffer, et, dans un
moment, vous m'en direz des nouvelles. Avec cela, nous avons le
bonheur que le bois mort ne nous manque pas. Il y a tant de
vieux arbres ici, et rien qu'avec les ronces qui poussent dans la
cour, on peut chauffer le four pendant tout l'hiver. Il est vrai que
nous ne faisons jamais de grosses fournées: M. le comte est un
petit mangeur, et sa fille est comme lui; le petit domestique est le
plus vorace de la maison: oh! pour lui, il lui faut trois livres de
pain par jour; mais je lui fais sa miche à part, et je n'y épargne
pas le seigle. C'est assez bon pour lui, et même avec un peu de
son, ça étoffe le pain, et ça n'est pas mauvais pour la santé. Hé!
hé! ça vous fait rire? et moi aussi. Moi, voyez-vous, j'ai toujours
aimé à rire et à causer: l'ouvrage n'en va pas moins vite; car



j'aime la vitesse en tout. M. Antoine est comme moi; quand il a
parlé, il faut qu'on marche comme le vent. Aussi nous avons tou‐
jours été d'accord sur ce point-là. Vous nous excuserez, Mon‐
sieur, si on vous fait attendre un peu. Monsieur est descendu à la
cave avec l'homme qui vous a amené, et l'escalier est si dégradé
qu'on n'y arrive pas vite; mais c'est une belle cave, Monsieur; les
murs ont plus de dix pieds d'épaisseur, et quand on est là dedans,
c'est si profond sous la terre, qu'on se croit enterré vivant. Vrai!
ça fait un drôle d'effet. On dit que, dans le temps, on mettait là
les prisonniers de guerre; à présent, nous n'y mettons personne,
et notre vin s'y conserve très-bien. Ce qui nous retarde aussi, c'est
que notre fille est déjà couchée: elle a eu la migraine aujourd'hui,
parce qu'elle a été au soleil sans chapeau. Elle dit qu'elle veut
s'habituer à cela, et que puisque je me passe bien de chapeau et
d'ombrelle, elle peut bien s'en passer aussi; mais elle se trompe:
elle a été élevée en demoiselle, comme elle devait l'être, la pauvre
enfant! car, quand je dis, notre fille, ce n'est pas que je sois la
mère à mademoiselle Gilberte; elle ne me ressemble pas plus que
le chardonneret ne ressemble à un moineau franc; mais comme
je l'ai élevée, j'ai toujours gardé l'habitude de l'appeler ma fille;
elle n'a jamais voulu souffrir que je cesse de la tutoyer. C'est une
enfant si aimable! Je suis fâchée qu'elle soit au lit; mais vous la
verrez demain, car vous ne partirez pas sans déjeuner, on ne le
souffrira pas, et elle m'aidera à vous servir un peu mieux que je
ne peux le faire toute seule. Ce n'est pas pourtant le courage qui
me manque, Monsieur, car j'ai de bonnes jambes; je suis restée
mince comme vous voyez, dans ma petite taille, et vous ne me
donneriez jamais l'âge que j'ai ... Voyons! quel âge me donneriez-
vous bien?»



Le jeune homme croyait que, grâce à cette question, il allait
pouvoir placer une parole, un compliment pour remercier et pour
entrer en matière, car il désirait beaucoup avoir de plus amples
détails sur mademoiselle Gilberte; mais la bonne femme n'atten‐
dit pas sa réponse, et reprit avec volubilité:

«J'ai soixante-quatre ans, Monsieur, du moins je les aurai à la
Saint-Jean, et je fais plus d'ouvrage à moi seule que trois jeu‐
nesses n'en sauraient faire. J'ai le sang vif, moi, Monsieur! Je ne
suis pas du Berry; je suis née en Marche, à plus d'une demi-lieue
d'ici; aussi ça se voit et ça se connaît. Ah! vous regardez l'ouvrage
de notre fille? Savez-vous que c'est filé aussi égal et aussi menu
que la meilleure fileuse de campagne? Elle a voulu que je lui ap‐
prenne à filer la laine: «Tiens, mère, qu'elle m'a dit (car elle
m'appelle toujours comme ça; la pauvre enfant n'a jamais connu
la sienne, et m'a toujours aimée comme si c'était moi, quoique
nous nous ressemblions à peu près comme une rose ressemble à
une ortie), tiens, mère, qu'elle a dit, ces broderies, ces dessins,
toutes ces niaiseries qu'on m'a enseignées au couvent, ne servi‐
raient à rien ici. Apprends-moi à filer, à tricoter et à coudre, afin
que je t'aide à faire les vêtements de mon père....»

Au moment où le monologue infatigable de la bonne femme
commençait à devenir intéressant pour son auditeur fatigué, elle
sortit comme elle avait déjà fait plusieurs fois, car elle ne restait
pas un moment en place, et tout en pérorant, elle avait couvert la
table d'une grosse nappe blanche, et avait servi les assiettes, les
verres et les couteaux; elle avait rebalayé l'âtre, ressuyé les
chaises et rallumé le feu dix fois, reprenant toujours son soli‐
loque à l'endroit où elle l'avait laissé. Mais cette fois, sa voix, qui
commençait à grasseyer dans le couloir voisin, fut couverte par



d'autres voix plus accentuées, et le comte de Châteaubrun, ac‐
compagné du paysan qui avait introduit notre voyageur, se pré‐
senta enfin à ses regards, chacun portant deux grands brocs de
grès, qu'ils placèrent sur la table. Ce fut alors seulement, que le
jeune homme put voir distinctement les traits de ces deux
personnages.

M. de Châteaubrun était un homme de cinquante ans, de
moyenne taille, d'une belle et noble figure, large d'épaules, avec
un cou de taureau, des membres d'athlète, un teint basané au
moins autant que celui de son acolyte, et de larges mains, dur‐
cies, hâlées, gercées à la chasse, au soleil, au grand air; mains de
braconnier s'il en fut, car le bon seigneur avait trop peu de terres
pour ne pas chasser sur celles des autres.

Il avait la face épanouie, ouverte et souriante; la jambe ferme
et la voix de stentor. Son solide costume de chasseur, propre,
quoique rapiécé au coude, sa grosse chemise de toile de chanvre,
ses guêtres de cuir, sa barbe grisonnante qui attendait patiem‐
ment le dimanche, tout en lui dénotait l'habitude d'une vie rude
et sauvage, tandis que son agréable physionomie, ses manières
rondes et affectueuses, et une aisance qui n'était pas sans mé‐
lange de dignité, rappelaient le gentilhomme courtois et l'homme
habitué à protéger et à assister plutôt qu'à l'être.

Son compagnon le paysan n'était pas à beaucoup près aussi
propre. L'orage et les mauvais chemins avaient fort endommagé
sa blouse et sa chaussure. Si la barbe du seigneur avait bien sept
ou huit jours de date, celle du villageois en avait bien quatorze ou
quinze. Celui-ci était maigre, osseux, agile, plus grand de
quelques pouces, et quoique sa figure exprimât aussi la bonté et
la cordialité, elle avait, si l'on peut parler ainsi, des éclairs de ma‐



lice, de tristesse ou de sauvagerie hautaine. Il était évident qu'il
avait plus d'intelligence ou qu'il était plus malheureux que le sei‐
gneur de Châteaubrun.

«Allons, Monsieur, dit le gentilhomme, êtes-vous un peu sé‐
ché? Vous êtes le bienvenu ici, et mon souper est à votre
disposition.

--Je suis reconnaissant de votre généreux accueil, répondit le
voyageur, mais je craindrais de manquer à la bienséance si je ne
vous faisais savoir d'abord qui je suis.

--C'est bien, c'est bien, reprit le comte, que nous appellerons
désormais tout simplement M. Antoine, comme on l'appelait gé‐
néralement dans la contrée; vous me direz cela plus tard, si vous
le désirez: quant à moi, je n'ai pas de questions à vous faire, et je
prétends remplir les devoirs de l'hospitalité sans vous faire décli‐
ner vos noms et qualités. Vous êtes en voyage, étranger dans le
pays, surpris par une nuit d'enfer à la porte de ma demeure: voilà
vos titres et vos droits. Par dessus le marché, vous avez une
agréable figure et un air qui me plaît; je crois donc que je serai
récompensé de ma confiance par le plaisir d'avoir obligé un brave
garçon. Allons, asseyez-vous, mangez et buvez.

--C'est trop de bontés, et je suis touché de votre manière
franche et affable d'accueillir les voyageurs. Mais je n'ai besoin de
rien, Monsieur, et c'est bien assez que vous me permettiez d'at‐
tendre ici la fin de l'orage. J'ai soupé à Éguzon il n'y a guère plus
d'une heure. Ne faites donc rien servir pour moi, je vous en
conjure.

--Vous avez soupé déjà? mais ce n'est pas là une raison! Êtes-
vous donc de ces estomacs qui ne peuvent digérer qu'un repas à



la fois? A votre âge, j'aurais soupé à toutes les heures de la nuit si
j'en avais trouvé l'occasion. Une course à cheval et l'air de la
montagne, c'est bien assez pour renouveler l'appétit. Il est vrai
qu'à cinquante ans on a l'estomac moins complaisant; aussi, moi,
pourvu que j'aie un demi-verre de bon vin avec une croûte de
pain rassis, je me tiens pour bien traité. Mais ne faites pas de fa‐
çons ici. Vous êtes venu à point, j'allais me mettre à table, et ma
pauvre _petite_ ayant la migraine aujourd'hui, nous étions tout
tristes, Janille et moi, de manger tête à tête: votre arrivée est
donc une consolation pour nous, ainsi que celle de ce brave gar‐
çon, mon ami d'enfance, que je reçois toujours avec plaisir. Al‐
lons, toi, assieds-toi là à mon côté, dit-il en s'adressant au pay‐
san, et vous, mère Janille, vis-à-vis de moi. Faites les honneurs:
car vous savez que j'ai la main malheureuse, et que quand je me
mêle de découper, je taille en deux le rôt, l'assiette, la nappe,
voire un peu de la table, et cela vous fâche.»

Le souper que dame Janille avait étalé sur la table d'un air de
complaisance, se composait d'un fromage de chèvre, d'un fro‐
mage de brebis, d'une assiettée de noix, d'une assiettée de pru‐
neaux, d'une grosse tourte de pain bis, et des quatre cruches de
vin apportées par le maître en personne. Les convives se mirent
bien vite à déguster ce repas frugal avec une satisfaction évi‐
dente, à l'exception du voyageur, qui n'avait aucun appétit, et qui
se contentait d'admirer la bonne grâce avec laquelle le digne châ‐
telain le conviait, sans embarras et sans fausse honte, à son
splendide ordinaire. Il y avait dans cette aisance affectueuse et
naïve quelque chose de paternel et d'enfantin en même temps qui
gagna le cœur du jeune homme.



Fidèle à la loi de générosité qu'il s'était imposée, M. Antoine
ne fit aucune question à son hôte, et même évita toute réflexion
qui eût pu ressembler à une curiosité déguisée. Le paysan parais‐
sait un peu plus inquiet, et se tenait sur la réserve. Mais bientôt,
entraîné par l'espèce de causerie générale que M. Antoine et
dame Janille avaient entamée, il se mit à l'aise et laissa remplir
son verre si souvent, que le voyageur commença à regarder avec
étonnement un homme capable de boire ainsi sans perdre non-
seulement l'usage de sa raison, mais encore l'habitude de son
sang-froid et de sa gravité.

Quant au châtelain, ce fut une autre affaire. A peine eut-il bu
la moitié du broc placé auprès de lui, qu'il commença à avoir l'œil
animé; le nez vermeil et la main peu sûre. Cependant il ne dérai‐
sonna point, même après que tous les brocs furent vidés par lui
et son ami le paysan; car Janille, soit par économie, soit par so‐
briété naturelle, mit à peine quelques gouttes de vin dans son
eau, et le voyageur, ayant fait un effort héroïque pour avaler la
première rasade, s'abstint de ce breuvage aigre, trouble et
détestable.

Ces deux campagnards paraissaient pourtant le boire avec dé‐
lices. Au bout d'un quart d'heure, Janille, qui ne pouvait vivre
sans remuer, quitta la table, prit son tricot et se mit à travailler
au coin du feu, grattant à chaque instant ses tempes avec son ai‐
guille, sans toutefois déranger les minces bandeaux de cheveux
encore noirs qui dépassaient un peu sa coiffe. Cette vieille, pro‐
prette et menue, pouvait avoir été jolie; son profil délicat ne man‐
quait pas de distinction, et si elle n'eût été maniérée, et préoccu‐
pée de faire la capable et la gentille, notre voyageur l'eût prise
aussi en affection.



Les autres personnages qui, en l'absence de la _demoiselle_,
complétaient l'intérieur de M. Antoine étaient, l'un un petit pay‐
san, d'une quinzaine d'années, à la mine éveillée, au pied leste,
qui remplissait les fonctions de factotum; l'autre, un vieux chien
de chasse, à l'œil terne, au flanc maigre, à l'air mélancolique et
rêveur; couché auprès de son maître, il s'endormait philosophi‐
quement entre chaque bouchée que celui-ci lui présentait en l'ap‐
pelant _monsieur_ d'un air gravement facétieux.

III.

M. CARDONNET.

Il y avait plus d'une heure qu'on était à table, et M. Antoine ne
paraissait nullement las de la séance. Lui et son ami le paysan
faisaient durer leurs petits fromages et leurs grandes pintes de
vin avec cette majestueuse lenteur qui est presque un art chez le
Berrichon. Portant alternativement leurs couteaux sur ce mor‐
ceau friand dont l'odeur aigrelette n'avait rien d'agréable, ils le
_débitaient_ en petits morceaux qu'ils plaçaient méthodique‐
ment sur leurs assiettes de terre, et qu'ils mangeaient ensuite
miette à miette sur leur pain bis. Entre chaque bouchée, ils ava‐
laient une gorgée de vin du cru, après avoir choqué leurs verres,
en s'adressant chaque fois cet échange de compliments: «_A la
tienne, camarade!--A la vôtre, monsieur Antoine!_» ou bien:
«_Bonne santé à toi, mon vieux!--A vous pareillement, mon
maître!_»

Au train que prenaient les choses, ce festin pouvait durer toute
la nuit, et le voyageur, qui s'épuisait en efforts pour paraître boire



et manger, bien qu'il s'en dispensât le plus possible, commençait
à lutter péniblement contre le sommeil, lorsque la conversation,
roulant jusqu'alors sur le temps, sur la récolte des foins, sur le
prix des bestiaux et sur les provins de la vigne, prit peu à peu une
direction qui l'intéressa fortement.

«Si ce temps-là continue, disait le paysan, en écoutant la pluie
qui ruisselait au dehors, les eaux grossiront ce mois-ci comme au
mois de mars. La Gargilesse n'est pas commode, et il pourra y
avoir du dégât chez M. Cardonnet.

--Tant pis, dit M. Antoine, ce serait dommage; car il a fait de
grands et beaux travaux sur cette petite rivière.

--Oui, mais la petite rivière s'en moque, reprit le paysan, et je
trouve, moi, que le dommage ne serait pas grand.

--Si fait, si fait! cet homme a déjà fait à Gargilesse pour plus de
deux cent mille francs de dépenses; et il ne faut qu'un _coup de
colère_ de l'eau, comme on dit chez nous, pour ruiner tout cela.

--Eh bien, ce serait donc un si grand malheur, monsieur
Antoine?

--Je ne dis pas que ce fût un malheur irréparable, pour un
homme que l'on dit riche d'un million, reprit le châtelain, dont la
candeur s'obstinait à ne pas comprendre les sentiments hostiles
de son commensal à l'endroit de M. Cardonnet; mais ce serait
toujours une perte.

--Et c'est pourquoi je rirais un peu, si un petit coup du sort fai‐
sait ce trou à sa bourse.



--C'est là un mauvais sentiment, mon vieux! Pourquoi en vou‐
drais-tu à cet étranger? Il ne t'a jamais fait, non plus qu'à moi, ni
bien ni mal.

--Il a fait du mal à vous, monsieur Antoine, à moi, à tout le
pays. Oui, je vous dis qu'il en a fait par intention et qu'il en fera
tout de bon à tout le monde. Laissez pousser le bec du livot (la
buse), et vous verrez comme il tombera sur votre poulailler!

--Toujours tes idées fausses, vieux! car tu as des idées fausses,
je te l'ai dit cent fois: tu en veux à cet homme parce qu'il est riche.
Est-ce sa faute?

--Oui, Monsieur, c'est sa faute. Un homme parti peut-être
d'aussi bas que moi-même, et qui a fait un pareil chemin, n'est
pas un honnête homme.

--Allons donc! que dis-tu là? T'imagines-tu qu'on ne puisse
pas faire fortune sans voler?

--Je n'en sais rien; mais je le crois. Je sais bien que vous êtes
né riche et que vous ne l'êtes plus. Je sais bien que je suis né
pauvre et que je le serai toujours; et m'est avis que si vous étiez
parti pour d'autres pays, sans payer les dettes de votre père, et
que je me fusse mis, de mon côté, à maquignonner, à tondre et à
grappiller sur toutes choses, nous roulerions carrosse tous les
deux, à l'heure qu'il est. Pardon, excuse, si je vous offense! ajouta
d'un ton rude et fier le paysan, en s'adressant au jeune homme,
qui donnait des signes marqués d'une émotion pénible.

--Monsieur, dit le châtelain, il se peut que vous connaissiez M.
Cardonnet, que vous soyez employé par lui, ou que vous lui ayez
quelques obligations. Je vous prie de ne pas faire attention à ce



que dit ce brave villageois. Il a des idées exagérées sur beaucoup
de choses, qu'il ne comprend pas bien. Au fond, soyez certain
qu'il n'est ni haineux, ni jaloux, ni capable de porter le moindre
préjudice à M. Cardonnet.

--J'attache peu d'importance à ses paroles, répondit le jeune
étranger. Je m'étonne seulement, monsieur le comte, qu'un
homme que vous honorez de votre estime ternisse à plaisir la ré‐
putation d'un autre homme, sans avoir le moindre fait à alléguer
contre lui et sans rien connaître de ses antécédents. J'ai déjà de‐
mandé à votre commensal des renseignements sur ce M. Cardon‐
net qu'il paraît haïr personnellement, et il a refusé de s'expliquer.
Je vous en fais juge: peut-on établir une opinion loyale sur des
imputations gratuites, et, si vous ou moi en prenions une défavo‐
rable à M. Cardonnet, votre hôte n'aurait-il pas commis une
mauvaise action?

--Vous parlez selon mon cœur et selon ma pensée, jeune
homme, répondit M. Antoine. Toi, ajouta-t-il en se tournant vers
son commensal rustique, et frappant sur la table d'une manière
courroucée, tandis qu'il lui adressait un regard où l'affection et la
bonté triomphaient du mécontentement, tu as tort, et tu vas tout
de suite nous dire ce que tu reproches audit Cardonnet, afin
qu'on puisse juger si tes griefs ont quelque valeur. Autrement,
nous te tiendrons pour un esprit chagrin et une mauvaise langue.

--Je n'ai rien à dire que ce que tout le monde sait, répliqua le
paysan d'un air calme, et sans paraître intimidé de la mercuriale.
On voit les choses, et chacun les juge comme il l'entend; mais
puisque ce jeune homme ne connaît pas M. Cardonnet, ajouta-t-
il en jetant un regard pénétrant sur le voyageur, et puisqu'il dé‐
sire tant savoir quel particulier ce peut être, dites-le-lui vous-



même, monsieur Antoine, et quand vous aurez établi les faits,
moi j'en ferai le détail; j'en dirai la cause et la fin, et monsieur ju‐
gera tout seul, à moins qu'il n'ait quelque meilleure raison que les
miennes pour ne pas dire ce qu'il en pense.

--Eh bien, accordé? dit M. Antoine, qui ne faisait pas autant
d'attention que son compagnon à l'agitation croissante du jeune
homme. Je dirai les choses comme elles sont, et si je me trompe,
je permets à la mère Janille, qui a la mémoire et la précision d'un
almanach, de me contredire et de m'interrompre. Quant à vous,
petit drôle, dit-il en s'adressant à son page en blouse et en sabots,
tâchez de ne pas me plonger ainsi dans le blanc des yeux quand je
vous parle. Votre regard fixe me donne le vertige, et votre bouche
ouverte me fait l'effet d'un puits où je vais tomber. Eh bien,
qu'est-ce? vous riez? Apprenez qu'un garnement de votre âge ne
doit pas se permettre de rire devant son maître. Mettez-vous der‐
moi et tenez-vous aussi décemment que _monsieur_.»

En disant cela, il désignait son chien, et il avait l'air si sérieux
et la voix si haute en plaisantant de la sorte; que le voyageur se
demanda s'il n'était point sujet à des fantaisies de domination
seigneuriale tout à fait disparates avec sa bonhomie ordinaire.
Mais il lui suffit de regarder la figure de l'enfant pour se
convaincre que ce n'était qu'un jeu dont celui-ci avait l'habitude,
car il se plaça gaiement à côté du chien et se mit à jouer avec lui
sans aucun sentiment d'humeur ou de honte.

Cependant, comme les manières de M. Antoine avaient une
originalité qui ne se comprenait pas bien du premier coup, le
voyageur crut qu'il commençait, à force de boire, à battre la cam‐
pagne, et il résolut de ne pas attacher la moindre importance à ce
qu'il allait dire. Mais il était bien rare que le châtelain perdît la



tête, même après qu'il avait perdu les jambes, et il n'était retom‐
bé dans son passe-temps favori de goguenarder en jouant ceux
qui l'entouraient, que pour détourner l'impression pénible que ce
débat venait de faire naître entre ses convives.

«Monsieur,» dit-il en s'adressant à son hôte ...

Mais aussitôt il fut interrompu par son chien qui, ayant aussi
l'habitude de la plaisanterie, s'attribua l'interpellation, et vint lui
pousser le coude en gambadant aussi agréablement que son âge
pouvait le lui permettre.

«Eh bien, _monsieur_! reprit-il en lui faisant de gros yeux,
qu'est-ce à dire? Depuis quand êtes-vous aussi mal élevé qu'une
personne naturelle? Allez bien vite vous rendormir, et qu'il ne
vous arrive plus de me faire répandre du vin sur la nappe, ou
vous aurez affaire à dame Janille.--Vous saurez donc, jeune
homme, poursuivit M. Antoine, que l'an dernier, par un beau
jour de printemps ...

--Pardon, Monsieur, dit Janille, nous n'étions encore qu'au 19
mars, donc c'était l'hiver.

--C'était bien la peine de chicaner pour deux jours de diffé‐
rence! Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il faisait un temps magni‐
fique, une chaleur comme au mois de juin, et même de la
sécheresse.

--C'est la vraie vérité, s'écria le groom rustique: à preuve que
je ne pouvais plus faire boire le _chevau_ de monsieur à la petite
fontaine.

--Cela ne fait rien à l'affaire, reprit M. Antoine en frappant du
pied; petit, retenez votre langue. Vous parlerez quand vous serez



appelé en témoignage; vous pouvez ouvrir vos oreilles, afin de
vous former l'esprit et le cœur, s'il y a lieu.--Je disais donc que,
par un beau temps, je revenais d'une foire, et j'allais tranquille‐
ment à pied, lorsque je rencontrai un grand homme, beau de vi‐
sage, quoiqu'il ne soit guère plus jeune que moi, et que ses yeux
noirs, sa figure pâle et même jaune lui donnent l'air un peu dur et
farouche. Il était en cabriolet et descendait une pente rapide, hé‐
rissée de pierres sur champ, comme les arrangeaient nos pères,
et cet homme pressait le pas de son cheval, sans paraître se dou‐
ter du danger. Je ne pus me défendre de l'avertir. «Monsieur, lui
dis-je, de mémoire d'homme, jamais voiture à quatre, à trois ou à
deux roues, n'a descendu ce chemin. Je crois l'entreprise sinon
impossible, du moins de nature à vous casser le cou, et si vous
voulez prendre un chemin plus long, mais plus sûr, je vais vous
l'indiquer.

«--Grand merci, me répondit-il d'un air tant soit peu rogue; ce
chemin me paraît suffisamment, praticable, et je vous réponds
que mon cheval s'en tirera.

«--Cela vous regarde, repris-je, et ce que j'en ai fait n'était que
par pure humanité.

«--Je vous en remercie Monsieur, et puisque vous êtes si obli‐
geant, je veux m'acquitter envers vous. Vous êtes à pied, vous sui‐
vez la même route que moi; si vous voulez monter dans ma voi‐
ture, vous arriverez plus vite au bas du vallon, et j'aurai l'agré‐
ment de votre compagnie.»

--Tout cela est exact, dit Janille; c'est absolument comme ça
que vous nous l'avez raconté le soir même, à telle enseigne que



vous nous avez dit que ce monsieur avait une grande redingote
bleue.

--Faites excuse, mam'selle Janille, dit l'enfant, monsieur a dit
noir.

--Bleue, vous dis-je, monsieur l'avisé!

--Non, mère Janille, noire.

--Bleue, j'en réponds!

--Noire, j'en pourrais jurer.

--Allons, flanquez-moi la paix, elle était verte! s'écria M. An‐
toine. Mère Janille, ne m'interrompez pas davantage; et toi, mau‐
vais garnement, va-t'en voir à la cuisine si j'y suis, ou mets ta
langue dans ta poche: choisis.

--Monsieur, j'aime mieux écouter, je ne dirai plus rien.

--Or donc, reprit le châtelain, je restai un petit moment parta‐
gé entre la crainte de me rompre les os en acceptant, et celle de
passer pour poltron en refusant. Après tout, me dis-je, ce quidam
n'a point l'air d'un fou, et il ne paraît avoir aucune raison d'expo‐
ser sa vie. Il a sans doute un merveilleux cheval et une excellente
_brouette_. Je m'installai à ses côtés, et nous commençâmes à
descendre au grand trot ce précipice, sans que le cheval fît un
seul faux pas, et sans que le maître perdît un instant sa résolution
et son sang-froid. Il me parlait de choses et d'autres, me faisait
beaucoup de questions sur le pays; et j'avoue que je répondais un
peu à tort et à travers, car je n'étais pas absolument rassuré.
«C'est bien, lui dis-je quand nous fûmes arrivés sans accident au
bord de la Gargilesse; nous avons descendu le casse-cou, mais



nous ne traverserons pas l'eau ici; elle est aussi basse que pos‐
sible, mais encore n'est-elle pas guéable en cet endroit: il faut re‐
monter un peu sur la gauche.

«--Vous appelez cela de l'eau? dit-il en haussant les épaules;
quant à moi, je n'y vois que des pierres et des joncs. Allons donc!
se détourner pour un ruisseau à sec!

«--Comme vous voudrez,» lui dis-je un peu mortifié. Son au‐
dace méprisante me taquinait; je savais qu'il allait donner tout
droit dans un gouffre, et pourtant, comme je ne suis pas d'un na‐
turel pusillanime, et qu'il me répugnait d'être traité comme tel, je
refusai l'offre qu'il fit de me laisser descendre. J'aurais voulu,
pour le punir, qu'il eût enfin l'occasion d'avoir une belle peur,
eussé-je dû boire un coup dans la rivière, quoique je n'aime pas
l'eau.

«Je n'eus ni cette satisfaction, ni cette mortification: le cabrio‐
let ne chavira point. Au beau milieu de la rivière, qui s'est creusé
un lit en biseau dans cet endroit-là, le cheval en eut jusqu'aux na‐
saux; la voiture fut soulevée par le courant. Le monsieur à redin‐
gote verte (car elle était verte, Janille), fouetta la bête; la bête
perdit pied, dériva, nagea, et, comme par miracle, nous fit bondir
sur la rive, sans autre mal qu'un bain de pieds moins que tiède.
Je n'avais pas perdu la tête, je sais nager tout comme un autre,
mais mon compagnon m'avoua ensuite qu'il n'en savait pas plus
long à cet égard qu'une poutre; et pourtant il n'avait ni bronché,
ni juré, ni changé de couleur. Voilà, pensé-je, un solide compère,
et son aplomb ne me déplaît pas, bien que sa tranquillité ait
quelque chose de méprisant comme le rire du diable.



«--Si vous allez à Gargilesse, j'y passe aussi, lui dis-je, et nous
pouvons continuer de faire route ensemble.

«--Soit, reprit-il. Qu'est-ce que Gargilesse?

«--Vous n'y allez donc pas?

«--Je ne vais nulle part aujourd'hui, dit-il, et je suis prêt à aller
partout.»

«Je ne suis pas superstitieux, Monsieur, et pourtant les his‐
toires de ma nourrice me revinrent à l'esprit je ne sais comment,
et j'eus un instant de sotte méfiance, comme si je m'étais trouvé
en cabriolet côte à côte avec Satan. Je regardais de travers cet
étrange personnage qui, n'ayant aucun but, s'en allait ainsi à tra‐
vers monts et rivières pour le seul plaisir de s'exposer ou de m'ex‐
poser avec lui, moi, nigaud, qui m'étais laissé persuader de mon‐
ter dans sa brouette infernale.

«Voyant que je ne disais mot, il crut devoir me rassurer.

«--Ma manière de courir le pays vous étonne, me dit-il, sachez
donc que j'y viens avec le dessein de tenter un établissement dans
le lieu qui me paraîtra le plus convenable. J'ai des fonds à placer,
que ce soit pour moi ou pour d'autres, peu vous importe sans
doute; mais enfin vous pouvez m'aider par vos indications à at‐
teindre mon but.

«--Fort bien, lui dis-je, tout à fait rassuré en voyant qu'il par‐
lait raisonnablement; mais, pour vous donner des conseils, il me
faudrait savoir d'abord quelle espèce d'établissement vous pré‐
tendez faire.



«--Il suffira, dit-il, éludant ma question, que vous répondiez à
tout ce que je vous demanderai. Par exemple, quelle est, au maxi‐
mum, la force de ce petit cours d'eau que nous venons de traver‐
ser, depuis ce même endroit jusqu'à son débouché dans la
Creuse?

«--Elle est fort irrégulière; vous venez de la voir au minimum;
mais ses crues sont fréquentes et terribles; et si vous voulez voir
le moulin principal, ancienne propriété de la communauté reli‐
gieuse de Gargilesse, vous vous convaincrez des ravages de ce
torrent, des continuelles avaries qu'éprouve cette pauvre vieille
usine, et de la folie qu'il y aurait à faire là de grandes dépenses.

«--Mais avec de grandes dépenses, Monsieur, on enchaîne les
forces déréglées de la nature! Où la pauvre usine rustique suc‐
combe, l'usine solide et puissante triomphe!

«--C'est vrai, repris-je; dans toute rivière, les gros poissons
mangent les petits.»

«Il ne releva point cette réflexion et continua à me promener
et m'interroger. Moi, complaisant par devoir et un peu flâneur
par nature, je le conduisis de tous côtés. Nous entrâmes dans
plusieurs moulins, il causa avec les meuniers, examina toutes
choses avec attention, et revint à Gargilesse, où il s'entretint avec
le maire et les principaux de l'endroit, avec lesquels il désira que
je le misse tout de suite en relations. Il accepta le repas que lui of‐
frit le curé, se laissa choyer sans façon et faisant entendre qu'il
était en position de rendre encore plus de services aux gens qu'il
n'en recevrait d'eux. Il parlait peu, et écoutait beaucoup et s'en‐
quérait de tout, même des choses qui paraissaient fort étrangères
aux affaires: par exemple, si les gens du pays étaient dévots sin‐



cères ou seulement superstitieux; si les bourgeois aimaient leurs
aises ou s'ils les sacrifiaient à l'économie; si l'opinion était libé‐
rale ou démocratique; de quelles gens le conseil général du dé‐
partement était composé; que sais-je? Quand la nuit vint, il prit
un guide pour aller coucher au Pin, et je ne le revis plus que trois
jours après. Il passa devant Châteaubrun et s'arrêta à ma porte,
pour me remercier, disait-il, de l'obligeance que je lui avais mon‐
trée; mais, dans le fait, je crois, pour me faire encore des ques‐
tions.--Je reviendrai dans un mois, me dit-il en prenant congé de
moi, et je crois que je me déciderai pour Gargilesse. C'est un
centre, le lieu me plaît, et j'ai dans l'idée que votre petit ruisseau,
que vous faites si méchant, ne sera pas bien difficile à réduire.
J'aurai moins de dépenses pour le gouverner que je n'en aurais
sur la Creuse; et, d'ailleurs, l'espèce de petit danger que nous
avons couru en le traversant et que nous avons surmonté me fait
croire que ma destinée est de vaincre en ce lieu.

«Là-dessus cet homme me quitta. C'était M. Cardonnet.

«Moins de trois semaines après, il revint avec un mécanicien
anglais et plusieurs ouvriers de la même partie; et, depuis ce
temps, il n'a cessé de remuer de la terre, du fer et de la pierre à
Gargilesse. Acharné à son œuvre, il est levé avant le jour, et cou‐
ché le dernier. Tel temps qu'il fasse il est dans la vase jusqu'aux
genoux, ne perdant pas de l'œil un mouvement de ses ouvriers,
sachant le pourquoi et le comment de toutes choses, et menant
de front la construction d'une vaste usine, d'une maison d'habita‐
tion avec jardin et dépendances, de bâtiments d'exploitation, de
hangars, de digues, ponts et chaussées, enfin un établissement
magnifique. Durant son absence, les gens d'affaires avaient traité
pour lui de l'acquisition du local, sans qu'il parût s'en mêler. Il a



acheté cher; aussi a-t-on cru tout d'abord qu'il n'entendait rien
aux affaires et qu'il venait _se couler_ ici. On s'est moqué de lui
encore plus, quand il a augmenté le prix de la journée des ou‐
vriers; et quand, pour amener le conseil municipal à lui laisser
diriger comme il l'entendrait le cours de la rivière, il s'est engagé
à faire une route qui lui a coûté énormément; on a dit: cet
homme est fou; l'ardeur de ses projets le ruinera. Mais, en défini‐
tive, je le crois aussi sage qu'un autre, et je gage qu'il réussira à
bien placer sa demeure et son argent. La rivière l'a beaucoup
contrarié l'automne dernier, mais, par fortune, elle a été fort
tranquille ce printemps, et il aura le temps d'achever ses travaux
avant le retour des pluies, si nous n'avons pas d'orages extraordi‐
naires durant le cours de l'été. Il fait les choses en grand et y met
plus d'argent qu'il n'est besoin, c'est la vérité; mais s'il a la pas‐
sion d'achever vite ce qu'il a une fois entrepris, et qu'il ait le
moyen et la volonté de payer cher la sueur du pauvre travailleur,
où est le mal. Il me semble que c'est un grand bien, au contraire,
et qu'au lieu de taxer cet homme de cerveau brûlé, comme font
les uns, et de spéculateur sournois, comme font les autres, on de‐
vrait le remercier d'avoir apporté à notre pays les bienfaits de
l'activité industrielle. J'ai dit! que la partie adverse s'explique à
son tour.»

IV.

LA VISION.

Avant que le paysan, qui continuait à ronger son pain d'un air
soucieux, se fût préparé à répondre, le jeune homme dit avec ef‐



fusion à M. Antoine qu'il le remerciait de son récit et de la loyau‐
té de son interprétation. Sans avouer qu'il tenait de près ou de
loin à M. Cardonnet, il se montra touché de la manière dont le
comte de Châteaubrun jugeait son caractère, et il ajouta:

«Oui, Monsieur, je crois qu'en cherchant le bon côté des
choses on est plus souvent dans le vrai qu'en faisant le contraire.
Un spéculateur effréné montrerait de la parcimonie dans les dé‐
tails de son entreprise, et c'est alors qu'on serait en droit de sus‐
pecter sa moralité. Mais quand on voit un homme actif et intel‐
ligent rétribuer largement le travail ...

--Un instant, s'il vous plaît, interrompit le paysan; vous êtes
de braves gens et de bons cœurs, je veux le croire de ce jeune
monsieur, comme j'en suis sûr de votre part, monsieur Antoine.
Mais, sans vous offenser, je vous dirai que vous n'y voyez pas
plus loin que le bout de votre nez. Écoutez-moi. Je suppose que
j'ai beaucoup d'argent à placer, avec l'intention, non pas d'en ti‐
rer seulement un intérêt honnête et raisonnable, comme c'est
permis à tout le monde, mais de doubler et de tripler mon capital
en peu d'années. Je ne serai pas si sot que de dire mon intention
aux gens que je suis forcé de ruiner. Je commencerai donc par les
amadouer, par me montrer généreux, et, pour ôter les méfiances,
par me faire passer, au besoin, pour prodigue et sans cervelle.
Cela fait, je tiens mes dupes; j'ai sacrifié cent mille francs, je sup‐
pose, à ces petites amorces. Cent mille francs, c'est beaucoup dire
pour le pays! et, pour moi, si j'ai plusieurs millions, ce n'est que
le pot-de-vin de mon affaire. Tout le monde m'aime, bien que
quelques-uns se moquent de ma simplicité; le plus grand nombre
me plaint et m'estime. Personne ne se sauvegarde. Le temps
marche vite, et mon cerveau encore plus; j'ai jeté la nasse, tous



les poissons y mordent. D'abord les petits, le fretin qui est avalé
sans qu'on s'en aperçoive, ensuite les gros, jusqu'à ce que tout y
passe!

--Et que veux-tu dire avec toutes tes métaphores? dit M. An‐
toine en haussant les épaules. Si tu continues à parler par figures,
je vais m'endormir. Allons, dépêche, il se fait tard.

--Ce que je dis est bien clair, reprit le paysan. Une fois que j'ai
ruiné toutes les petites industries qui me faisaient concurrence,
je deviens un seigneur plus puissant que ne l'étaient vos pères
avant la révolution, monsieur Antoine! Je gouverne au-dessus
des lois, et, tandis que pour la moindre peccadille je fais coffrer
un pauvre diable, je me permets tout ce qui me plaît et m'accom‐
mode. Je prends le bien d'un chacun (filles et femmes par-dessus
le marché, si c'est mon goût), je suis le maître des affaires et des
subsistances de tout un département. Par mon talent, j'ai mis les
denrées un peu au rabais; mais, quand tout est dans mes mains,
j'élève les prix à ma guise, et dès que je peux le faire sans danger,
j'accapare et j'affame. Et puis, c'est peu de chose que tuer la
concurrence: je deviens bientôt le maître de l'argent qui est la clef
de tout. Je fais la banque en dessous main, en petit et en grand;
je rends tant de services, que je suis le créancier de tout le
monde, et que tout le monde m'appartient. On s'aperçoit qu'on
ne m'aime plus, mais on voit qu'il faut me craindre, et les plus
puissants eux-mêmes me ménagent, tandis que les petits
tremblent et soupirent autour de moi. Cependant, comme j'ai de
l'esprit et de la science, je fais le grand de temps à autre. Je sauve
quelques familles, je concours à quelque établissement de chari‐
té. C'est une manière de graisser la roue de ma fortune, qui n'en
court que plus vite: car on en revient à m'aimer un peu. Je ne



passe plus pour bon et niais, mais pour juste et grand. Depuis le
préfet du département jusqu'au curé du village, et depuis le curé
jusqu'au mendiant, tout est dans le creux de ma main; mais tout
le pays souffre et nul n'en voit la cause. Aucune autre fortune que
la mienne ne s'élévera, et toute petite condition sera amoindrie,
parce que j'aurai tari toutes les sources d'aisance, j'aurai fait ren‐
chérir les denrées nécessaires et baisser les denrées du superflu,
au contraire de ce qui devrait être. Le marchand s'en trouvera
mal et le consommateur aussi. Moi, je m'en trouverai bien,
puisque je serai, par ma richesse, la seule ressource des uns et
des autres. Et l'on dira enfin: Que se passe-t-il donc? les petits
fournisseurs sont à découvert, et les petits acheteurs sont à sec.
Nous avons plus de jolies maisons et plus de beaux habits sous
les yeux que par le passé, et tout cela coûte, dit-on, moins cher;
mais nous n'avons plus le sou dans la poche. On nous a donné
une fièvre de paraître, et les dettes nous rongent. Ce n'est pas
pourtant M. Cardonnet qui a voulu tout cela, car il fait du bien,
et, sans lui, nous serions tous perdus. Dépêchons-nous de servir
M. Cardonnet: qu'il soit maire, qu'il soit préfet, qu'il soit député,
ministre, roi, si c'est possible, et le pays est sauvé!

«Voilà, Messieurs, comme je me ferais porter sur le dos des
autres si j'étais M. Cardonnet, et comment je suis sûr que M. Car‐
donnet compte faire. A présent, dites que j'ai tort de le voir d'un
mauvais œil, que je suis un prophète de malheur, et qu'il n'arri‐
vera rien de ce que j'annonce. Dieu vous fasse dire vrai! mais,
moi, je sens la grêle venir de loin; et il n'y a qu'un espoir qui me
soutienne: c'est que la rivière sera moins sotte que les gens,
qu'elle ne se laissera pas brider par les belles mécaniques qu'on
lui passe aux dents, et qu'un de ces matins, elle donnera aux
usines de M. Cardonnet un coup de reins qui le dégoûtera de



jouer avec elle; et s'engagera à aller porter ailleurs ses capitaux et
leur conséquence. Maintenant, j'ai dit, moi aussi. Si j'ai porté un
jugement téméraire, que Dieu qui m'a entendu me pardonne!»

Le paysan avait parlé avec une grande animation. Le feu de la
pénétration jaillissait de ses yeux clairs, et un sourire d'indigna‐
tion douloureuse errait sur ses lèvres mobiles. Le voyageur exa‐
minait cette figure accentuée, assombrie par une épaisse barbe
grisonnante, flétrie par la fatigue, les injures de l'air, peut-être
aussi par le chagrin, et, malgré la souffrance que lui faisait éprou‐
ver son langage, il ne pouvait se défendre de le trouver beau, et
d'admirer, dans sa facilité à exprimer rudement ses pensées, une
sorte d'éloquence naturelle empreinte de franchise et d'amour de
la justice: car si ses paroles, dont nous n'avons pas rendu toute la
rusticité, étaient simples et parfois vulgaires, son geste était éner‐
gique, et l'accent de sa voix commandait l'attention. Une pro‐
fonde tristesse s'était emparée des auditeurs, tandis qu'il esquis‐
sait sans art et sans ménagement la peinture du riche persévé‐
rant et insensible. Le vin n'avait fait aucun effet sur lui, et chaque
fois qu'il levait les yeux sur le jeune homme, il semblait plonger
dans son sein et lui adresser un sévère interrogatoire. M. An‐
toine, un peu affaissé sous le poids du breuvage, n'avait pourtant
rien perdu de son discours, et, subissant, comme de coutume,
l'ascendant de cette âme plus ferme que la sienne, il laissait
échapper, de temps en temps, un profond soupir.

Quand le paysan se tut:

«Que Dieu, te pardonne, en effet, si tu juges mal, ami, dit-il en
élevant son verre comme une offrande à la Divinité; et si tu de‐
vines juste, que la Providence veuille détourner un tel fléau de la
tête des pauvres et des faibles!



--Monsieur de Châteaubrun, écoutez-moi, et vous aussi, mon
ami, s'écria le jeune homme, en prenant de chaque main, les
mains de ses hôtes: Dieu, qui entend toutes les paroles des
hommes et qui lit leurs sentiments au fond de leurs cœurs, sait
que ces maux ne sont pas à craindre, et que vos appréhensions ne
sont que des chimères. Je connais l'homme dont vous parlez, je le
connais beaucoup; et quoique sa figure soit froide, son caractère
obstiné, son intelligence active et puissante, je vous réponds de la
loyauté de ses intentions et du noble emploi qu'il saura faire de
sa fortune. Il y a quelque chose d'effrayant, j'en conviens, dans la
fermeté de sa volonté, et je ne m'étonne pas que son air inflexible
vous ait donné une sorte de vertige, comme si un être surnaturel
était apparu au milieu de vos campagnes paisibles; mais cette
force d'âme est basée sur des principes religieux et moraux qui
font de lui, sinon le plus doux et le plus affable des hommes, du
moins le plus strictement juste et le plus royalement généreux.

--Eh bien, tant mieux, nom d'une bombe! répondit le châtelain
en choquant son verre contre celui du paysan. Je bois à sa santé
et je suis heureux d'avoir à estimer un homme, quand j'étais sur
le point de le maudire. Allons, toi, ne fais pas l'entêté, et crois ce
brave jeune homme qui parle comme un livre et qui en sait plus
long que toi et moi. Puisqu'il te dit qu'il connaît Cardonnet! qu'il
le connaît beaucoup, là! que veux-tu de mieux? Il nous répond de
lui. Donc, nous pouvons être tranquilles.

«Sur ce, mes amis, allons nous coucher, ajouta le châtelain,
enchanté d'accepter, pour un homme qu'il connaissait peu, la
caution d'un homme qu'il ne connaissait pas du tout, et dont il ne
savait pas seulement le nom; voilà onze heures qui sonnent, et
c'est une heure indue.



--Je vais prendre congé de vous, dit le voyageur, et me retirer,
en vous demandant la permission de venir bientôt vous remer‐
cier de vos bontés.

--Vous ne partirez pas ce soir, s'écria M. Antoine, c'est impos‐
sible, il pleut à verse, les chemins sont _perdus_, et on n'y voit
pas à ses pieds. Si vous vous obstinez à partir, je veux ne jamais
vous revoir.»

Il insista si bien, et l'orage était tellement déchaîné en effet,
que force fut au jeune homme d'accepter l'hospitalité.

Sylvain Charasson, c'était le nom du page de Châteaubrun, ap‐
porta une lanterne, et M. Antoine, prenant le bras du voyageur, le
guida, à travers les décombres de son manoir, à la recherche
d'une chambre.

Le pavillon carré était occupé à tous les étages par la famille
de Châteaubrun; mais, outre ce petit corps de logis resté debout
et fraîchement restauré, il y avait, de l'autre côté du préau, une
immense tour, la plus ancienne, la plus haute, la plus épaisse, la
plus impossible à détruire qui fût dans tout le domaine, les salles
superposées qui la remplissaient étant voûtées en pierres encore
plus solidement que le pavillon carré. La bande noire, qui, plu‐
sieurs années auparavant, avait acheté ce château pour le démo‐
lir, et qui en avait emporté tout le bois et tout le fer, jusqu'au
moindre gond de porte, n'avait pas eu besoin d'effondrer l'inté‐
rieur des premiers étages, et M. Antoine en avait fait nettoyer et
clore un, pour les rares occasions on il pouvait exercer l'hospitali‐
té. Ç'avait été pour le bonhomme une grande magnificence que
de faire placer des portes et des fenêtres, un lit et quelques
chaises dans cet appartement qui n'était pas nécessaire aux be‐



soins de sa famille. Il avait fait joyeusement cet effort en disant à
Janille: «Ce n'est pas tout d'être bien, il faut songer à pouvoir hé‐
berger honnêtement son prochain.» Et pourtant, lorsque le jeune
homme entra dans cet affreux donjon féodal, et qu'il se trouva
comme étouffé dans une geôle, son cœur se serra, et il eût volon‐
tiers suivi le paysan, qui allait, par goût et par habitude, dormir
sur la litière fraîche avec Sylvain Charasson. Mais M. Antoine
était si fier et si content de pouvoir faire les honneurs d'une
_chambre d'amis_, en dépit de sa détresse, que le jeune hôte crut
devoir accepter pour gîte une des sinistres prisons du moyen âge.

Il y avait pourtant bon feu dans la vaste cheminée, et le lit,
composé d'un gros plumetis posé sur un énorme sommier de
balle d'avoine, n'était nullement à dédaigner. Tout était pauvre et
propre. Le jeune garçon eut bientôt chassé les tristes pensées qui
assiégent tout voyageur abrité dans un lieu semblable, et, malgré
les roulements de la foudre, le cri des oiseaux de nuit, le bruit du
vent et de la pluie qui ébranlaient ses fenêtres, tandis que les rats
livraient de plus furieux assauts au bois de sa porte, il ne tarda
pas à s'endormir profondément.

Pourtant son sommeil fut agité de rêves bizarres, et même il
eut une sorte de cauchemar aux approches du jour, comme s'il
était impossible de passer la nuit dans un lieu souillé des crimes
mystérieux de la féodalité, sans y être en proie à des visions pé‐
nibles. Il lui sembla voir entrer M. Cardonnet, et, comme il s'ef‐
forçait de sauter à bas de son lit, pour courir à sa rencontre, le
fantôme lui fit un signe impérieux pour qu'il eût à ne pas bouger;
puis venant à lui d'un air impassible, il lui monta sur la poitrine
sans répondre un seul mot à ses plaintes, et sans témoigner par



aucune expression de son visage de pierre qu'il fût sensible à
l'agonie qu'il lui faisait endurer.

Accable sous ce poids formidable, le dormeur s'agita en vain
pendant un espace de temps qui lui parut un siècle, et il était saisi
du râle de l'agonie lorsqu'il parvint à se réveiller. Mais, bien que
le jour commençât à poindre, et qu'il vît distinctement l'intérieur
de la tour, il demeura tellement sous l'impression de son rêve;
qu'il croyait encore voir la figure inflexible devant ses yeux, et
sentir le poids d'un corps lourd comme une montagne d'airain
sur la poitrine défaillante et brisée. Il se leva et fit plusieurs fois
le tour de sa chambre avant de se remettre au lit: car, malgré son
dessein de partir de bonne heure, il éprouvait un accablement in‐
vincible. Mais à peine ses yeux se furent-ils refermés que le
spectre reprit sa résolution de l'étouffer, jusqu'à ce que, se sen‐
tant près d'expirer, le jeune homme s'écria d'une voix entrecou‐
pée: Mon père! ô mon père! que vous ai-je donc fait, et pourquoi
avez-vous résolu d'être le meurtrier de votre fils?

Le son de sa propre voix le réveilla, et, se voyant de nouveau
poursuivi par l'apparition, il courut ouvrir sa fenêtre. Dès que la
fraîcheur de l'air pénétra dans cette pièce basse, dont l'atmo‐
sphère avait quelque chose de léthargique, l'hallucination se dis‐
sipa, et il s'habilla en toute hâte, afin de fuir un lieu où il venait
d'être le jouet d'une si cruelle fantaisie. Mais malgré les efforts
qu'il fit pour s'en distraire, il resta sous le poids d'une sorte d'an‐
xiété douloureuse, et la _chambre d'amis_ de Châteaubrun lui
parut plus sépulcrale que la veille. Le jour gris et sombre qui se
levait lui permit enfin de voir par sa fenêtre l'ensemble du
château.



Ce n'était littéralement qu'un amas de ruines, vestiges encore
grandioses d'une demeure seigneuriale, bâtie à diverses époques.
Le préau, rempli d'herbes touffues où le peu de mouvement
d'une famille réduite au strict nécessaire avait tracé seulement
deux ou trois petits sentiers pour circuler de la grande tour à la
petite, et du puits à à la porte principale, était bordé en face de lui
de murailles écroulées, où l'on reconnaissait la base et l'emplace‐
ment de plusieurs constructions, et entre autres d'une chapelle
élégante dont le fronton, orné d'une jolie rosace festonnée de
lierre, était encore debout. Au fond de la cour, dont un grand
puits formait le centre, s'élevait la carcasse démantelée de ce qui
avait été le corps de logis principal, la véritable habitation des
seigneurs de Châteaubrun depuis le temps de François Ier jus‐
qu'à la révolution. Cet édifice, jadis somptueux, n'était plus qu'un
squelette sans forme, mis à jour de toutes parts, un pêle-mêle bi‐
zarre que l'écroulement des compartiments intérieurs faisait pa‐
raître d'une élévation démesurée. Les tours qui avaient servi de
cage aux élégantes spirales d'escaliers, les grandes salles peintes
à fresque, les admirables chambranles de cheminée sculptés dans
la pierre, rien n'avait été respecté par le marteau du démolisseur,
et quelques vestiges de cette splendeur, qu'on n'avait pu at‐
teindre pour les détruire, quelques restes de frises richement or‐
nées, quelques guirlandes de feuillages dues au ciseau des habiles
artisans de la renaissance, jusqu'à des écussons aux armes de
France traversées par le bâton de bâtardise, tout cela taillé dans
une belle pierre blanche que le temps n'avait encore pu ternir, of‐
frait le triste spectacle d'une œuvre d'art, sacrifiée sans remords à
la brutale loi d'une brusque nécessité.

Quand le jeune Cardonnet reporta ses regards sur le petit pa‐
villon habité désormais par le dernier rejeton d'une illustre et



opulente famille, il se sentit pénétré de compassion en songeant
qu'il y avait là une jeune fille dont l'aïeule avait eu des pages, des
vassaux, des meutes, des chevaux de luxe, tandis que, désormais,
cette héritière d'une ruine effrayante à voir, allait peut-être,
comme la princesse Nausicaa, laver elle-même son linge à la
fontaine.

Au moment où il faisait cette réflexion, il vit, au dernier étage
de la tour carrée, une petite fenêtre ronde s'ouvrir doucement, et
une tête de femme, portée par le plus beau cou qui se puisse ima‐
giner, se pencher comme pour parler à quelqu'un dans le préau.
Émile Cardonnet, quoiqu'il appartînt à une génération de
myopes, avait la vue excellente, et la distance n'était pas assez
grande pour ne pas lui permettre de distinguer les traits de cette
gracieuse tête blonde, dont le vent faisait voltiger la chevelure un
peu en désordre. Elle lui parut ce qu'elle était en effet, une tête
d'ange, parée de toute la fraîcheur de la jeunesse, douce et noble
en même temps. Le son de la voix qui se fit entendre était plein
de charmes, et la prononciation avait une distinction
remarquable.

--Jean, disait-elle, il a donc plu toute la nuit? Voyez comme la
cour est remplie d'eau? De ma fenêtre je vois tous les prés
comme des étangs.

--C'est un déluge, ma chère enfant, répondit d'en bas le pay‐
san, qui paraissait l'ami intime de la famille, une vraie trombe
d'eau! je ne sais pas si le gros de la nuée a crevé ici ou ailleurs,
mais jamais je n'ai vu la fontaine si remplie.

--Les chemins doivent être abîmés, Jean, et vous ferez bien de
rester ici. Mon père est-il éveillé?



--Pas encore, ma Gilberte, mais la mère Janille est déjà sur
pied.

--Voulez-vous la prier de monter auprès de moi, mon vieux
Jean? J'ai quelque chose à lui demander.

--J'y cours.

La fenêtre se referma sans que la jeune fille eût paru remar‐
quer que celle du voyageur était ouverte, et qu'il était là, occupé à
la contempler.

Un instant après, il était dans la cour, où la pluie avait, en ef‐
fet, creusé de petits torrents à la place des sentiers, et il trouva
dans l'écurie Sylvain Charasson, qui, tout en pansant son cheval
et celui de M. Antoine, se livrait à des commentaires sur les effets
d'une si mauvaise nuit, avec le paysan dont Émile Cardonnet sa‐
vait enfin le prénom. Cet homme lui avait causé la veille une
sorte d'inquiétude indéfinissable, comme s'il eût porté en lui
quelque chose de mystérieux et de fatal. Il avait remarqué que M.
Antoine ne l'avait pas nommé une seule fois, et que, lorsque Ja‐
nille avait été à diverses reprises au moment de le faire, il l'avait
avertie du regard afin qu'elle eût à s'observer. On l'appelait _ami,
camarade, vieux, toi_, et il semblait que son nom fût un secret
qu'on ne voulait pas trahir. Quel était donc cet homme qui avait
l'extérieur et le langage d'un paysan, et qui, cependant, portait si
loin ses sombres prévisions, et si haut sa terrible critique?

Émile s'efforça de lier conversation avec lui, mais ce fut in‐
utile; il avait pris des manières plus réservées encore que la
veille, et, lorsqu'il l'interrogea sur les ravages de la tempête, il se
contenta de répondre:



«Je vous conseille de ne pas perdre de temps pour vous en al‐
ler à Gargilesse, si vous voulez encore trouver des ponts pour
passer l'eau, car, avant qu'il soit deux heures, il y aura par là une
_dribe_ de tous les diables.

--Qu'entendez-vous par là? je ne comprends pas ce mot.

--Vous ne savez pas ce que c'est qu'une _dribe_? Eh bien,
vous le verrez aujourd'hui, et vous ne l'oublierez jamais. Bonjour,
Monsieur, partez vite, car il y aura du malheur tantôt chez votre
ami Cardonnet.»

Et il s'éloigna sans vouloir ajouter un mot de plus.

Saisi d'un vague effroi, Émile se hâta de seller lui-même son
cheval, et, jetant une pièce d'argent à Charasson:

«Mon enfant, lui dit-il, tu diras à ton maître que je pars sans
lui faire mes adieux, mais que je reviendrai bientôt le remercier
de ses bontés pour moi.»

Il franchissait le portail, lorsque Janille accourut pour lui bar‐
rer le passage. Elle voulait réveiller M. Antoine; mademoiselle
était en train de s'habiller; le déjeuner serait prêt dans un in‐
stant; les chemins étaient trop mouillés; la pluie allait recom‐
mencer. Le jeune homme se déroba, avec force remerciements, à
ses prévenances, et lui fit aussi un cadeau qu'elle parut accepter
avec grand plaisir. Mais il n'avait pas atteint le bas de la colline,
qu'il entendit derrière lui le bruit d'un cheval dont les pieds
larges et solides rasaient le pavé en trottant. C'était Sylvain Cha‐
rasson, qui, monté à poil sur la jument de M. Antoine, et ne se
servant pas d'autre bride que d'une corde en licou passée entre
les dents de l'animal, le rejoignait à la hâte. «Je vas vous



conduire, Monsieur, lui cria-t-il en passant devant lui; mademoi‐
selle Janille dit que vous _vous_ péririez, ne connaissant pas les
chemins et c'est la vraie vérité.

--A la bonne heure, mais prends le plus court, répondit le
jeune homme.

--Soyez tranquille, reprit le page rustique,» et, jouant des sa‐
bots, il mit au grand trot l'animal ensellé, dont le gros ventre
nourri de foin, sans aucun mélange d'avoine, contrastait avec des
flancs maigres et une encolure grêle.

V.

LA DRIBE.

Grâce aux pentes ardues que dominait Châteaubrun, le jeune
homme et son nouveau guide purent bientôt gagner la plaine,
sans être retardés par aucun torrent considérable. Mais, en pas‐
sant très vite auprès d'une petite mare pleine jusqu'aux bords,
l'enfant dit en jetant de côté un regard de surprise: «La _Font-
Margot_ toute pleine! Ça veut dire grand dégât dans le pays
creux. Nous _peinerons_ à passer la rivière. Dépêchons-nous,
Monsieur!». Et il fit prendre le galop à sa monture, qui, malgré sa
mauvaise construction et ses pieds larges et plats, garnis d'une
frange de longs poils traînant jusqu'à terre, se dirigeait à travers
les aspérités de ce terrain avec une adresse et une sécurité
remarquables.

Les vastes plaines de cette région forment de grands plateaux
coupés de ravins, qui font de leurs pentes brusques et profondes



de véritables montagnes à descendre et à remonter. Après une
heure de marche environ, nos voyageurs se trouvèrent en face du
vallon de la Gargilesse, et un site enchanteur se déploya devant
eux. Le village de Gargilesse, bâti en pain de sucre sur une émi‐
nence escarpée, et dominé par sa jolie église et son ancien mo‐
nastère, semblait surgir du fond des précipices, et, au fond du
plus accentué de ces abîmes, l'enfant montrant à Émile de vastes
bâtiments tout neufs, et d'une belle apparence: «Tenez, Mon‐
sieur, dit-il, voilà les bâtisses à M. Cardonnet.»

C'était la première fois qu'Émile, étudiant en droit à Poitiers,
et passant le temps de ses vacances à Paris, pénétrait dans la
contrée où son père tentait depuis un an un établissement d'im‐
portance. L'aspect de ce lieu lui sembla admirable, et il sut gré à
ses parents d'avoir rencontré un site où l'industrie pouvait trou‐
ver son compte sans bannir les influences de la poésie.

Il y avait à marcher encore sur le plateau avant d'en atteindre
le versant, et d'embrasser d'un seul coup d'œil tous les détails du
paysage. A mesure qu'Émile approchait, il y découvrait de nou‐
velles beautés, et le couvent-château de Gargilesse, planté fière‐
ment sur le roc au-dessus des usines Cardonnet, semblait être là
comme une décoration établie à dessein de couronner l'en‐
semble. Les flancs du ravin, où s'engouffrait rapidement la petite
rivière, étaient tapissés d'une végétation robuste, et le jeune
homme qui, malgré lui, laissait un peu absorber son attention par
les dehors de son nouvel héritage, remarqua avec satisfaction
qu'au milieu de l'abatis nécessaire pour l'établir dans une partie
aussi ombragée, on avait pourtant épargné de magnifiques vieux
arbres, qui faisaient le plus bel ornement de l'habitation.



Cette habitation, située un peu en arrière de l'usine, était com‐
mode, élégante, simple dans sa richesse, et des rideaux à la plu‐
part des fenêtres annonçaient qu'elle était déjà occupée. Elle était
entourée d'un beau jardin relevé en terrasse le long du torrent, et
l'on distinguait de loin les vives couleurs des plantes épanouies
qui avaient été substituées comme par enchantement aux
souches de saules et aux flaques d'eau sablonneuses dont na‐
guère ces rives étaient bordées. Le cœur du jeune homme battit
bien haut, lorsqu'il vit une femme descendre le perron du mo‐
derne château, et marcher lentement au milieu de ses fleurs favo‐
rites, car c'était sa mère. Il étendit les bras et agita sa casquette
pour attirer son attention, mas sans succès. Madame Cardonnet
était absorbée par l'examen de ses travaux d'horticulture; elle
n'attendait son fils que dans la soirée.

Sur une plage plus découverte, Émile vit les constructions sa‐
vantes et compliquées de l'usine, et, au milieu d'un pêle-mêle de
matériaux de toutes sortes, remuer une cinquantaine d'ouvriers
affairés, les uns sciant des pierres de taille, les autres préparant le
mortier, d'autres équarrissant les poutres, d'autres encore char‐
geant des charrettes traînées par d'énormes chevaux. Comme il
fallait, de toute nécessité, descendre au pas le chemin rapide, le
petit Charasson put prendre la parole.

«Voilà une mauvaise descente, pas vrai, Monsieur? Tenez bien
la guide à votre chevau! Ça serait bien de besoin que M. Cardon‐
net fît un chemin pour amener les gens de chez nous à son _in‐
vention_ (son usine). Voyez, les belles routes qu'il a faites des
autres côtés! et les jolis ponts! tout en pierres, oui! Avant lui, on
se mouillait les pattes en été pour passer l'eau, et en hiver on n'y



passait mie. C'est un homme que le pays devrait lui baiser la terre
où ce qu'il marche.

--Vous n'êtes donc pas comme votre ami Jean qui dit tant de
mal de lui?

--Oh! le Jean, le Jean! il ne faut pas faire grande attention à ce
qu'il chante. C'est un homme qui a des _ennuis_, et qui voit tout
en mal depuis quelque temps, quoiqu'il ne soit pas méchant
homme, au contraire. Mais il n'y a que lui dans le pays qui dise
comme ça; tout le monde est grandement porté pour M. Cardon‐
net. Il n'est pas chiche, celui-là. Il parle un peu dur, il échine un
peu l'ouvrier, mais dame! il paye, faut voir! et quand on se crève‐
rait à la peine, si on est bien récompensé, on doit être content,
pas vrai, Monsieur?»

Le jeune homme étouffa un soupir. Il ne partageait pas abso‐
lument le système de compensations économiques de M. Sylvain
Charasson, et il ne voyait pas bien clairement, quelque envie qu'il
eût d'approuver son père, que le salaire pût remplacer la perte de
la santé et de la vie.

«Je m'étonne de ne pas le voir sur le dos de ses ouvriers, ajou‐
ta naïvement et sans malice le page de Châteaubrun; car il n'a pas
coutume de les laisser beaucoup souffler. Ah dame! c'est un
homme qui s'entend à faire avancer l'ouvrage! Ce n'est pas
comme la mère Janille de chez nous, qui braille toujours, et qui
ne laisse rien faire aux autres. Lui n'a pas l'air de se remuer, mais
on dirait qu'il fait l'ouvrage avec ses yeux. Quand un ouvrier
cause; ou quitte sa pioche pour allumer sa pipe, ou fait tant
seulement un petit bout de _dormille_ sur le midi par _le grand'‐
chaud_: «C'est bien, qu'il dit sans se fâcher; tu n'es pas à ton aise



ici pour fumer ou pour dormir, va-t'en chez-toi, tu seras mieux.»
Et c'est dit. Il ne l'employe pendant huit jours; et, à la seconde
fois, c'est pour un mois, et à la troisième, c'est fini à tout jamais.»

Émile soupira encore: il retrouvait dans ces détails la rigou‐
reuse sévérité de son père; et il lui fallait se reporter vers le but
présumé de ses efforts pour en accepter les moyens.

«Au! pardine, le voilà bien, s'écria l'enfant en désignant du
bras M. Cardonnet, dont la haute taille et les vêtements sombres
se dessinaient sur l'autre rive. Il regarde l'eau; peut-être qu'il
craint la dribe, quoiqu'il ait coutume de dire que c'est des bêtises.

--La dribe, c'est donc la crue de l'eau? demanda Émile, qui
commençait à comprendre le mot _déribe, dérive_.

--Oui, Monsieur, c'est comme une _trompe_ (une trombe),
qui vient par les grands orages. Mais l'orage est passé, la dribe
n'est pas venue; et je crois bien que le Jean aura mal prophétisé.
_Stapendant_, Monsieur, voyez comme les eaux sont basses!
c'est presque à sec depuis hier et c'est mauvais signe. Passons-
vite, ça peut venir d'une minute à l'autre ...»

Ils redoublèrent le pas et traversèrent facilement à gué un pre‐
mier bras du torrent. Mais à un effort que le cheval d'Émile avait
fait pour gravir la marge un peu escarpée de la petite île, il avait
rompu ses sangles, et il lui fallut mettre pied à terre pour essayer
de fixer sa selle. Ce n'était pas facile, et dans sa précipitation à re‐
joindre ses parents, Émile s'y prit mal; le nœud qu'il venait de
faire coula comme il mettait le pied dans l'étrier, et Charasson fut
obligé de couper un bout de la corde qui lui servait de bride pour
consolider cette petite réparation. Tout cela prit un certain
temps, pendant lequel leur attention fut tout à fait détournée du



fléau que Sylvain appréhendait. L'îlot était couvert d'une épaisse
saulée qui ne leur permettait pas de voir à dix pas autour d'eux.

Tout à coup un mugissement semblable au roulement prolon‐
gé du tonnerre se fit entendre, arrivant de leur côté avec une ra‐
pidité extrême. Émile, se trompant sur la cause de ce bruit, regar‐
da le ciel qui était serein au-dessus de sa tête: mais l'enfant de‐
vint pâle comme la mort: «La dribe! s'écria-t-il, la dribe! sauvons
nous, Monsieur!».

Ils traversèrent l'île au galop; mais avant qu'ils fussent sortis
de la saulée, des flots d'une eau jaunâtre et couverte d'écume,
vinrent à leur rencontre, et leurs chevaux en avaient déjà jus‐
qu'au poitrail, lorsqu'ils se trouvèrent en face du torrent gonflé
qui se répandait avec fureur sur les terrains environnants.

Émile voulait tenter le passage; mais son guide s'attachant
après lui: «Non, Monsieur, non, s'écria-t-il, il est trop tard. Voyez
la force du torrent, et les poutres qu'il charrie! Il n'y a ni homme
ni bête qui puisse s'en sauver. Laissons les _chevals_, Monsieur,
laissons les _chevals_, peut-être qu'ils auront l'esprit d'en sortir;
mais c'est trop risquer pour des chrétiens. Tenez, au diable! voilà
la passerelle emportée! Faites comme moi, Monsieur, faites
comme moi, ou vous êtes mort!»

Et Charasson, qui avait déjà de l'eau jusqu'aux épaules, se mit
à grimper lestement sur un arbre. Émile voyant à la fureur du
torrent qui grossissait d'un pied à chaque seconde, que le courage
allait devenir folie, et songeant à sa mère, se décida à suivre
l'exemple du petit paysan.

«Pas celui-là, Monsieur, pas celui-là! cria l'enfant en lui
voyant escalader un tremble. C'est trop faible, ça sera emporté



comme une paille. Venez auprès de moi, pour l'amour du bon
Dieu, attrapez-vous à mon arbre!»

Émile reconnaissant la justesse des observations de Sylvain,
qui, au milieu de son épouvante, ne perdait ni sa présence d'es‐
prit, ni le bon désir de sauver son prochain, courut au vieux
chêne que l'enfant tenait embrassé, et parvint bientôt à se placer
non loin de lui sur une forte branche, à quelques pieds au-dessus
de l'eau. Mais il leur fallut bientôt céder ce poste à l'élément irrité
qui montait toujours; et, montant de leur côté de branche en
branche, ils réussirent à s'en préserver.

Lorsque l'inondation eut atteint son dernier degré d'intensité,
Émile était placé assez haut sur l'arbre qui lui servait de refuge
pour voir ce qui se passait dans la vallée. Il se cachait le plus pos‐
sible dans le feuillage pour n'être pas reconnu de l'habitation, et
faisait taire Sylvain qui voulait appeler au secours; car il craignait
de mettre ses parents, et surtout sa mère, dans des transes mor‐
telles, s'ils eussent été avertis de sa présence et de sa situation. Il
put apercevoir son père qui, examinant toujours les effets de la
_dribe_, se retirait lentement à mesure que l'eau montait dans
son jardin et envahissait toute l'usine. Il semblait céder à regret
la place à ce fléau qu'il avait méprisé et qu'il affectait de mépriser
encore. Enfin, on le vit distinctement aux fenêtres de sa maison
avec madame Cardonnet, tandis que les ouvriers épars s'étaient
enfuis sur la hauteur, abandonnant leurs vestes et les instru‐
ments de leur travail dans la vase. Quelques-uns, surpris par ce
déluge aux premiers étages de l'usine, étaient montés à la hâte
sur les toits, et si les plus avisés se réjouissaient intérieurement
de gagner à ce désastre la prolongation de leurs travaux lucratifs,



la plupart s'abandonnaient à un sentiment naturel de consterna‐
tion en voyant le résultat de leurs fatigues perdu ou compromis.

Les pierres, les murs fraîchement crépis, les solives récem‐
ment taillées, tout ce qui n'offrait pas une grande résistance flot‐
tait au hasard au milieu des tourbillons d'écume; les ponts à
peine terminés s'écroulaient séparés des chaussées encore
fraîches qui ne pouvaient plus les soutenir; le jardin était à moitié
envahi, et l'on voyait les vitrages de la serre, les caisses de fleurs
et les brouettes de jardinier voguer rapidement et fuir à travers
les arbres.

Tout à coup on entendit de grands cris dans l'usine. Un
énorme train de bois de construction avait été poussé avec vio‐
lence contre les œuvres vives de la machine principale, et le bâti‐
ment, violemment ébranlé, semblait prêt à s'engloutir. Il y avait
au moins douze personnes, tant hommes que femmes et enfants,
sur le faîte. Tous criaient et pleuraient. Émile sentit une sueur
froide le gagner. Indifférent aux périls qu'il courait lui-même si le
chêne venait à être déraciné, il s'effrayait du destin de ces fa‐
milles qu'il voyait s'agiter dans la détresse. Il fut au moment de se
précipiter dans l'eau pour voler à leur secours; mais il entendit la
voix puissante de son père qui leur criait de son perron, à l'aide
d'un porte-voix: «Ne bougez pas; le radeau s'achève; il n'y a pas
de danger où vous êtes.» Tel était l'ascendant du maître, que l'on
se tint tranquille, et qu'Émile le subit lui même instinctivement.

De l'autre côté de l'île, c'était bien un autre spectacle de déso‐
lation. Les villageois couraient après leurs bestiaux, les femmes
après leurs enfants. Des cris perçants portèrent surtout l'inquié‐
tude d'Émile vers un point que la végétation lui cachait; mais
bientôt il vit paraître vers le rivage opposé un homme vigoureux



qui emportait un enfant à la nage. Le courant était moins fort de
ce côté qu'en face de l'usine, et néanmoins le nageur luttait avec
une peine incroyable, et plusieurs fois la vague le couvrit
entièrement.

«J'irai à son aide, j'irai! s'écria Émile ému jusqu'aux larmes, et
prêt encore une fois à s'élancer de l'arbre.

--Non, Monsieur, non! cria Charasson en le retenant. Voyez, le
voilà qui sort du courant, il est sauvé; il ne nage plus, il marche
dans la vase. Pauvre homme, a-t-il eu de la peine! Mais l'enfant
n'est pas mort, il pleure, il crie comme un petit loup-garou.
Pauvre innocent, va! ne crie donc plus, te voilà sauvé! Et tiens,
avisez donc, le diable me tortille si ce n'est pas le vieux Jean qui
l'a tiré de l'eau! Oui, Monsieur, oui, c'est le Jean! En voilà un de
courage! Ah! voyez à présent comme le père le remercie, comme
la mère lui embrasse les jambes, et pourtant elles ne sont guère
propres, ses pauvres jambes! Ah! Monsieur, le Jean est d'un
grand cœur, et il n y en a pas un pareil dans le monde. S'il nous
savait là, il viendrait nous en retirer, vrai! J'ai envie de l'appeler.

--Gardez-vous-en bien. Nous sommes en sûreté, et lui s'expo‐
serait encore. Oui, je vois que c'est un digne homme. Est-il le pa‐
rent de cet enfant et de ces gens-là?

--Non, Monsieur, non. C'est les Michaud, c'est des gens et un
enfant qui ne lui sont de rien ni à moi non plus: mais quand il y a
du malheur quelque part, on peut bien être sûr de voir arriver
Jean, et là où personne n'oserait se risquer il y court, lui, quand
même il n'y a rien de rien, pas même un verre de vin à y gagner.
Le bon Dieu sait bien pourtant qu'il ne fait pas bon dans ce pays-
ci pour Jean, et que ce n'est guère sa place.



--Court-il donc quelque autre danger à Gargilesse que celui de
se noyer comme tout le monde?»

Sylvain ne répondit pas, et parut se reprocher d'en avoir trop
dit.

«Voilà l'eau qui baisse un peu, dit-il pour détourner l'attention
d'Émile; dans une couple d'heures, nous pourrons peut-être re‐
passer par où nous sommes venus; car du côté de M. Cardonnet,
il y en a pour six heures au moins.»

Cette perspective n'était pas très riante; néanmoins Émile, qui
ne voulait à aucun prix effrayer ses parents, s'y résigna de son
mieux. Mais un accident nouveau le fit changer de résolution
avant qu'une demi-heure se fût écoulée. L'eau se retirait assez
vite des points extrêmes qu'elle avait envahis; et de l'autre côté
du lac qu'elle avait formé entre lui et la demeure de son père, il
vit passer deux chevaux, l'un entièrement nu, l'autre sellé et bri‐
dé, que des ouvriers conduisaient vers l'habitation.

«Nos bêtes, Monsieur, dit Sylvain Charasson; oui, Dieu me bé‐
nisse, nos deux bêtes qui se sont sauvées! Ma pauvre jument, je
la croyais bien dans la Creuse à cette heure! Ah! M. Antoine sera-
t-il content, quand je lui ramènerai sa _Lanterne!_ Elle aura bien
gagné son avoine, et peut-être que Janille ne lui refusera pas un
picotin. Et votre noire, Monsieur, vous voilà pas fâché de la voir
sur terre? Il paraît qu'elle sait nager itout?»

Émile s'avisa rapidement de ce qui allait arriver. M. Cardon‐
net ne connaissait pas son cheval, à la vérité, puisqu'il l'avait
acheté en route; mais on ouvrirait la valise, on ne tarderait pas à
reconnaître qu'elle lui appartenait, et la première pensée serait
qu'il avait péri. Il se décida bien vite à se faire voir, et, après



beaucoup d'efforts pour élever sa voix au-dessus de celle du tor‐
rent, qui n'était guère apaisée, il réussit à faire savoir aux per‐
sonnes réfugiées sur le toit de l'usine qu'il était là, et qu'il était
urgent d'en informer M. et madame Cardonnet. La nouvelle pas‐
sa de bouche en bouche par les divers points de refuge aussi vite
qu'il put le désirer, et bientôt il vit sa mère à la fenêtre, agitant
son mouchoir, et son père monté en personne sur un radeau avec
deux hommes vigoureux qui se hasardaient vers le courant avec
résolution. Émile réussit à les en détourner, leur criant, non sans
beaucoup de paroles perdues et maintes fois répétées, qu'il était
en sûreté, qu'il fallait attendre encore pour venir à lui, et que le
plus pressé était de délivrer les ouvriers prisonniers dans l'usine.
Tout se fit comme il le souhaitait, et quand il n'y eut plus à trem‐
bler pour personne, il descendit de l'arbre, se mit à l'eau jusqu'à
la ceinture, et s'avança à la rencontre du radeau, soulevant dans
ses bras le petit Charasson et l'aidant à ne pas perdre pied. Trois
heures après le passage de la trombe, Émile et son guide étaient
auprès d'un bon feu, madame Cardonnet couvrait son fils de ca‐
resses et de larmes, et le page de Châteaubrun, choyé comme lui-
même, racontait avec emphase le péril qu'ils avaient surmonté.

Émile adorait sa mère. C'était encore la plus ardente affection
de sa vie. Il ne l'avait pas vue depuis l'époque des vacances, qu'ils
avaient passées ensemble à Paris, loin de la contrainte assidue et
sèchement réprimandeuse de leur commun maître, M. Cardon‐
net. Tous deux souffraient du joug qui pesait sur eux, et s'enten‐
daient sur ce point sans jamais se l'être avoué. Douce, aimante et
faible, madame Cardonnet sentait que son fils avait dans l'esprit
une bonne partie de l'énergie et de la fermeté de son époux, avec
un cœur généreux et sensible qui lui préparait de grands cha‐
grins, lorsque ces deux caractères fortement trempés viendraient



à se heurter sur les points où leurs sentiments différeraient. Aus‐
si, avait-elle dévoré tous les chagrins de sa vie, attentive à n'en ja‐
mais rien révéler à ce fils, qui était son unique bonheur et sa plus
chère consolation. Sans être bien pénétrée du droit que son mari
avait de la froisser et de l'opprimer sans relâche, elle avait tou‐
jours paru accepter sa situation comme une loi de la nature et un
précepte religieux. L'obéissance passive, prêchée ainsi d'exemple,
était donc devenue une habitude d'instinct chez le jeune Émile, et
s'il en eût été autrement, il y avait déjà longtemps que le raison‐
nement l'eût conduit à s'y soustraire. Mais en voyant tout plier au
moindre signe de la volonté paternelle, et sa mère la première, il
n'avait pas encore songé que cela pût et dût être autrement. Ce‐
pendant le poids de l'atmosphère despotique où il avait vécu,
l'avait, dès son enfance, porte à une sorte de mélancolie et de
souffrance sans nom, dont il lui arrivait rarement de rechercher
la cause. Il est dans la loi de nature que les enfants prennent le
contre-pied des leçons qui les froissent; aussi Émile avait-il, de
bonne heure, reçu des faits extérieurs une impulsion tout oppo‐
sée à celle que son père eût voulu lui donner.

Les conséquences de cet antagonisme naturel et inévitable se‐
ront suffisamment développées par les faits de cette histoire,
sans qu'il soit nécessaire de les expliquer ici.

Après avoir donné à sa mère le temps de se remettre un peu
des émotions qu'elle avait éprouvées, Émile suivit son père, qui
l'appelait pour venir constater les effets du désastre. M. Cardon‐
net montrait un calme au-dessus de tous les revers, et quelque
contrariété qu'il pût éprouver, il n'en témoignait rien. Il passa en
silence au milieu d'une haie de paysans qui étaient venus satis‐
faire leur curiosité et se donner le spectacle de son malheur, les



uns avec indifférence, quelques autres avec un intérêt sincère, la
plupart avec cette satisfaction non avouée mais irrésistible que le
pauvre refoule prudemment, mais qu'il éprouve à coup sûr, lors‐
qu'il voit la colère des éléments frapper également sur le riche et
sur lui. Tous ces villageois avaient perdu quelque chose à l'inon‐
dation, l'un une petite récolte de foin, l'autre un coin de potager,
un troisième une brebis, quelques poules ou un tas de fagots;
pertes bien minces en réalité, mais aussi graves peut-être relati‐
vement que celles du riche industriel. Cependant, lorsqu'ils
virent le désordre de cette belle propriété naguère florissante, ils
ne purent se défendre d'un mouvement de consternation, comme
si la richesse avait quelque chose de respectable en soi-même, en
dépit de la jalousie qu'elle excite.

M. Cardonnet n'attendit pas que l'eau fût complètement reti‐
rée pour faire reprendre le travail. Il envoya courir dans les prai‐
ries environnantes à la recherche des matériaux emportés par le
courant. Il arma ses hommes de pelles et de pioches pour dé‐
blayer la vase et les foins entraînés qui obstruaient les abords de
l'usine, et quand on put y pénétrer, il y entra le premier, afin de
n'avoir point à s'émouvoir en pure perte des exagérations inspi‐
rées aux témoins par la première surprise.

VI.

JEAN LE CHARPENTIER.

«Prenez un crayon, Émile, dit l'industriel à son fils, qui le sui‐
vait dans la crainte de quelque danger pour sa personne; ne faites
pas d'erreur dans les chiffres que je vais vous dicter ... Une ...



deux ... trois roues brisées ici ... La cage emportée ... le grand mo‐
teur endommagé ... trois mille ... cinq ... sept ou huit ... Prenons
le maximum: c'est le plus sûr en affaires ... Écrivez huit mille
francs ... La digue rompue?... c'est étrange!... Écrivez quinze mille
... Il faudra la refaire tout entière en ciment romain ... Voilà un
angle qui a fléchi ... Écrivez, Émile ... Émile, avez-vous écrit?...?»

Pendant une heure, M. Cardonnet fit ainsi la devis de ses
pertes et de ses prochaines dépenses; et quand son fils fut sommé
d'en dresser le total, il haussa les épaules d'impatience en voyant
que, soit distraction soit défaut d'habitude, le jeune homme ne
s'en acquittait pas aussi rapidement qu'il l'eût souhaité.

«As-tu fait? dit-il au bout de deux ou trois minutes d'attente
contenue.

--Oui, mon père ... cela monte à quatre-vingt mille francs
environ.

--Environ? reprit M. Cardonnet en fronçant le sourcil. Qu'est-
ce que ce mot-là?»

Et fixant sur lui des yeux animés par une pénétration
railleuse:

«Allons, dit-il, je vois que tu es un peu engourdi pour avoir
perché sur un arbre. Moi, j'ai fait mon calcul de tête, et je suis fâ‐
ché d'avoir à te dire qu'il était prêt avant que tu eusses taillé ton
crayon. Il y a là pour quatre-vingt-un mille cinq cents francs de
déboursés à recommencer.

--C'est beaucoup! dit Émile en s'efforçant de dissimuler son
impatience sous un air sérieux.



--C'est plus de violence que je n'en aurais supposé à ce petit
cours d'eau, reprit M. Cardonnet avec autant de calme que s'il eût
fait l'expertise d'un dommage étranger à sa fortune ... mais ça ne
sera pas long à réparer. Holà! du monde ici ... Voilà un soliveau
engagé entre deux grandes roues, et qu'un reste d'eau fait ballot‐
ter ... Otez-moi cela bien vite, ou mes roues seront cassées.»

On s'empressa d'obéir, mais la besogne était plus difficile
qu'elle ne paraissait. Toute la force de la mécanique tendait à pe‐
ser sur cet obstacle, qui la menaçait de ne pas rompre le premier.
Plusieurs hommes s'écorchèrent les mains en pure perte.

«Prenez donc garde de vous blesser!» s'écriait involontaire‐
ment Émile, mettant lui-même la main à l'œuvre pour alléger
leur peine.

Mais M. Cardonnet criait de son côté:

«Tirez! poussez! allons donc, vous avez des bras de filasse!»

La sueur coulait de tous les fronts, et on n'avançait guère.

«Otez-vous tous de là, cria tout à coup une voix qu'Émile re‐
connut aussitôt, et laissez-moi faire ... je veux en venir à bout tout
seul.»

Et Jean, armé d'un levier, dégagea lestement une pierre à la‐
quelle personne ne faisait attention. Puis, avec une dextérité
merveilleuse, il donna un mouvement vigoureux au soliveau.

«Doucement, mille diables! cria M. Cardonnet, vous allez tout
briser.

--Si je casse quelque chose je le payerai, répondit le paysan
avec une brusquerie enjouée. Maintenant, ici deux bons enfants.



Allons, ferme!... Courage, mon petit Pierre, c'est bien!... Encore
un peu, mon vieux Guillaume!... Oh! les bons compagnons!...
Bellement! bellement! que je retire mon pied, ou tu me l'écrase‐
ras, fils du diable! Ça y est ... pousse ... n'aie pas peur ... je
tiens!...»

Et en moins de deux minutes, Jean, dont la présence et la voix
semblaient électriser les autres ouvriers, dégagea la machine du
corps étranger qui la compromettait.

«Suivez-moi, Jean, dit alors M. Cardonnet.

--Pourquoi faire, Monsieur? répliqua le paysan. J'ai assez tra‐
vaillé comme cela pour aujourd'hui.

--C'est pourquoi je veux que vous veniez boire un verre de
mon meilleur vin. Venez, vous dis-je, j'ai à vous parler ... Mon
fils, allez dire à votre mère qu'elle fasse servir du malaga sur ma
table.

--Votre fils? dit Jean en regardant Émile avec un peu d'émo‐
tion. Si c'est là votre fils, je vous suis, car il m'a l'air d'un bon
garçon.

--Oui, mon fils est un bon garçon, Jean, dit M. Cardonnet au
paysan, lorsqu'il le vit accepter un verre plein de la main d'Émile.
Et vous aussi, vous êtes un bon garçon, et il est temps que vous le
prouviez un peu mieux que vous ne faites depuis deux mois.

--Monsieur, faites excuse, répondit Jean en regardant autour
de lui d'un air de méfiance; mais je suis trop vieux pour aller à
l'école, et je ne suis pas venu ici tout en sueur pour entendre de la
morale froide comme du verglas. A votre santé, monsieur Car‐



donnet; en vous remerciant, vous, jeune homme, à qui j'ai fait de
la peine hier soir. Vous ne m'en voulez pas?

--Attendez un instant, dit M. Cardonnet: avant de retourner à
vos trous de renard, emportez ce pour-boire.

Et il lui tendit une pièce d'or.

«Gardez ça, gardez ça, dit Jean avec humeur, en repoussant la
gratification par un mouvement du coude. Je ne suis pas intéres‐
sé, vous devez le savoir, et ce n'est pas pour vous faire plaisir que
je viens de travailler avec vos charpentiers. C'était tout bonne‐
ment pour les empêcher de s'échiner en pure perte. Et puis, on
connaît le métier, et ça impatiente de voir les gens s'y prendre
tout de travers. J'ai le sang un peu vif, et, malgré moi, je me suis
mêlé de ce qui ne me regardait pas.

--De même que vous vous êtes trouvé où vous ne deviez pas
être, répondit M. Cardonnet d'un ton sévère, et avec l'intention
évidente d'intimider le hardi paysan. Jean, voici une dernière oc‐
casion de nous entendre et de nous connaître; profitez-en, ou
vous vous en repentirez. Quand je suis arrivé ici, l'année der‐
nière, j'ai remarqué votre activité, votre intelligence, l'affection
que vous portaient tous les ouvriers et tous les habitants de ce
village. J'ai eu sur votre probité les meilleurs renseignements, et
j'ai résolu de vous mettre à la tête de mes travaux de charpente;
j'ai offert de doubler pour vous seul le salaire, soit à la journée,
soit à la tâche. Vous m'avez répondu par des billevesées, et
comme si vous ne me preniez pas pour un homme sérieux.

--Ce n'est pas ça, Monsieur, faites excuse; je vous ai dit que je
n'avais pas besoin de vos travaux, et que j'en avais dans le bourg
plus que je n'en pouvais faire.



--Défaite et mensonge! Vous étiez très mal dans vos affaires, et
vous y voilà pire que jamais. Poursuivi pour dettes, vous avez été
forcé de quitter votre maison, d'abandonner votre atelier, et de
vous cacher dans les montagnes comme un gibier traqué par les
chasseurs.

--Quand on se mêle de raisonner, reprit Jean avec hauteur, il
faut dire la vérité. Je ne suis pas poursuivi pour dettes, comme
vous l'entendez, Monsieur. J'ai toujours été un honnête homme
et rangé, et si je dois un sou dans le village ou dans les environs,
que quelqu'un vienne le dire et lever la main contre moi. Cher‐
chez, vous ne trouverez personne!

--Il y a pourtant trois mandats d'amener contre vous, et, de‐
puis deux mois, les gendarmes sont à votre poursuite sans pou‐
voir vous appréhender.

--Et ils y seront tant que je voudrai. Le grand mal, pas vrai,
que ces braves gendarmes promènent leurs chevaux sur une rive
de la Creuse, tandis que je promène mes jambes sur l'autre! Voilà
des gens qui sont bien malades, eux qui sont payés pour prendre
l'air et rendre compte de ce qu'ils ne font pas! Ne les plaignez pas
tant, monsieur Cardonnet, c'est le gouvernement qui les paye, et
le gouvernement est assez riche pour que je lui fasse banqueroute
de mille francs ... car c'est la vérité que je suis condamné à payer
mille francs ou à aller en prison! Ça vous étonne, vous, jeune
homme, qu'un pauvre diable qui a toujours obligé son prochain,
au lieu de lui nuire, soit poursuivi comme un forçat évadé? Vous
n'avez pas encore un mauvais cœur, quoique riche, parce que
vous êtes jeune. Eh bien, sachez donc mes fautes. Pour avoir en‐
voyé trois bouteilles de vin de ma vigne à un camarade qui était
malade, j'ai été pris par les gabelous comme vendant du vin sans



payer les droits, et comme je ne pouvais pas mentir et m'humilier
pour obtenir une transaction, comme je soutenais la vérité qui est
que je n'avais pas vendu une goutte de vin, et que, par consé‐
quent, je ne pouvais pas être puni, j'ai été condamné à payer ce
qu'ils appellent le minimum, cinq cents francs d'amende. Excu‐
sez, le minimum! cinq cents francs, le prix de mon travail de l'an‐
née pour un cadeau de trois bouteilles de vin! Sans compter que
mon pauvre confrère, qui les avait reçues, a été condamné aussi,
et c'est ce qui m'a mis le plus en colère. Et comme je ne pouvais
pas payer une pareille somme, on a tout saisi, tout pillé, tout ven‐
du chez moi, jusqu'à mes outils de charpentier. Alors, à quoi bon
payer patente pour un métier qui ne peut plus vous nourrir? J'ai
cessé de le faire, et, un jour que je travaillais en journée hors de
chez moi, autre persécution, querelle avec l'adjoint, où j'ai failli
m'oublier et le frapper. Que devenir? Le pain manquait dans mon
bahut; j'ai pris un fusil et j'ai été tuer un lièvre dans la bruyère.
Autrefois, dans ce pays-ci, le braconnage était passé à l'état de
coutume et de droit: les anciens seigneurs n'y regardaient pas de
près, depuis la révolution; ils braconnaient même avec nous,
quand ça leur faisait plaisir.

--Témoin M. Antoine de Châteaubrun, qui le fait encore, dit
M. Cardonnet d'un ton ironique.

--Pourvu qu'il n'aille pas sur vos terres, qu'est-ce que cela vous
fait? reprit le paysan irrité. Tant il y a que, pour avoir tué un
lièvre au fusil, et pris deux lapins au collet, j'ai été encore pincé et
condamné à l'amende et à la prison. Mais je me suis échappé des
pattes des gendarmes, comme ils me conduisaient à l'_auberge_
du gouvernement; et, depuis ce temps-là, je vis comme je l'en‐
tends, sans vouloir aller tendre mon bras à la chaîne.



--On sait fort bien comment vous vivez, Jean, dit M. Cardon‐
net. Vous errez nuit et jour, braconnant en tous lieux et en toute
saison, ne couchant jamais deux nuits de suite au même endroit,
et le plus souvent à la belle étoile; recevant parfois l'hospitalité à
Châteaubrun, dont le châtelain a été nourri par votre mère, et
que je ne blâme pas de vous assister, mais qui ferait plus sage‐
ment, dans vos intérêts, de vous prêcher le travail et une vie ré‐
gulière. Allons, Jean, c'est assez de paroles inutiles, et vous allez
m'écouter. Je prends pitié de votre sort, et je vais vous rendre la
liberté et la sécurité, en me portant caution pour vous. Vous en
serez quitte pour quelques jours de prison, seulement pour la
forme, je paierai toutes vos amendes, et vous pourrez alors mar‐
cher tête levée, est-ce clair?

--Oh! vous avez raison, mon père, s'écria Émile, vous êtes bon,
vous êtes juste. Eh bien, Jean, vous ai-je trompé?

--Il paraît que vous vous connaissiez déjà, dit M. Cardonnet.

--Oui, mon père, répondit Émile avec feu, Jean m'a rendu per‐
sonnellement service hier soir; et ce qui m'attache à lui encore
plus, c'est que je l'ai vu ce matin exposer sa vie bien sérieusement
pour retirer de l'eau un enfant qu'il a sauvé. Jean, acceptez les
services de mon père, et que sa générosité triomphe d'un orgueil
mal entendu.

--C'est bien, monsieur Émile, répondit le charpentier, vous ai‐
mez votre père, c'est bien. Moi aussi, je respectais le mien! Mais
voyons, monsieur Cardonnet, à quelles conditions ferez-vous tout
ça pour moi?

--Tu travailleras à mes charpentes, répondit l'industriel. Tu en
auras la direction.



--Travailler pour votre établissement, qui sera la ruine de tant
de gens!

--Non, mais qui fera la fortune de tous mes ouvriers et la
tienne.

--Allons, dit Jean ébranlé: si ce n'est pas moi qui fais vos char‐
pentes, d'autres les feront, et je ne pourrai rien empêcher. Je tra‐
vaillerai donc pour vous, jusqu'à concurrence de mille francs.
Mais qui me nourrira pendant que je vous paierai ma dette au
jour le jour?

--Moi, puisque j'augmenterai d'un tiers le produit de ta
journée.

--Un tiers, c'est peu, car il faudra que je m'habille. Je suis tout
nu.

--Eh bien! je double; ta journée est de trente sous au prix cou‐
rant du pays, je te la paie trois francs; tous les jours tu en rece‐
vras la moitié, l'autre moitié étant consacrée à t'acquitter envers
moi.

--Soit; ce sera long, j'en aurai au moins pour quatre ans.

--Tu te trompes, pour deux ans juste. J'espère bien que dans
deux ans je n'aurai plus rien à bâtir.

--Comment, Monsieur, je travaillerai donc chez vous tous les
jours, tous les jours de l'année sans désemparer?

--Excepté le dimanche.

--Oh! le dimanche, je le crois bien! Mais je n'aurai pas un ou
deux jours par semaine que je pourrai passer à ma fantaisie?



--Jean, tu es devenu paresseux, je le vois. Voilà déjà les fruits
du vagabondage.

--Taisez-vous! dit fièrement le charpentier; paresseux vous-
même! Jamais le Jean n'a été lâche, et ce n'est pas à soixante ans
qu'il le deviendra. Mais, voyez-vous, j'ai une idée pour me déci‐
der à prendre votre ouvrage. C'est celle de me bâtir une petite
maison. Puisqu'on m'a vendu la mienne, j'aime autant en avoir
une neuve, faite par moi tout seul, et à mon goût, à mon idée.
Voilà pourquoi je veux au moins un jour par semaine.

--C'est ce que je ne souffrirai pas, répondit l'industriel avec
roideur. Tu n'auras pas de maison, tu n'auras pas d'outils à toi, tu
coucheras chez moi, tu mangeras chez moi, tu ne te serviras que
de mes outils, tu ...

--En voilà bien assez pour me faire voir que je serai votre pro‐
priété et votre esclave. Merci, Monsieur, il n'y a rien de fait.»

Et il se dirigea vers la porte.

Émile trouvait les conditions de son père bien dures; mais le
sort de Jean allait le devenir bien davantage, s'il les refusait. Il es‐
saya de les faire transiger.

«Brave Jean, dit-il en le retenant, réfléchissez, je vous en
conjure. Deux ans sont bientôt passés, et grâce aux petites écono‐
mies que vous pourrez faire pendant ce temps, d'autant plus,
ajouta-t-il en regardant M. Cardonnet d'un air à la fois suppliant
et ferme, que mon père vous nourrira en sus du salaire convenu
...

--Vrai? dit Jean ému.



--Accordé, répondit M. Cardonnet.

--Eh bien! Jean, vos vêtements sont peu de chose, et ma mère
et moi nous nous ferons un plaisir de remonter votre garde-robe.
Vous aurez donc, au bout de deux ans, mille francs nets; c'est as‐
sez pour bâtir une maison de garçon à votre usage, puisque vous
êtes garçon.

--Veuf, Monsieur, dit Jean avec un soupir, et un fils mort au
service!

--Au lieu que si tu manges ton salaire chaque semaine, reprit
Cardonnet père sans s'émouvoir, tu le gaspilleras, et au bout de
l'année, tu n'auras rien bâti et rien conservé.

--Vous prenez trop d'intérêt à moi: qu'est-ce que ça vous fait?

--Cela me fait que mes travaux, interrompus sans cesse, iront
lentement, que je ne t'aurai jamais sous la main, et que dans
deux ans, lorsque tu viendras m'offrir la prolongation de tes ser‐
vices, je n'aurai plus besoin de toi. J'aurai été forcé de confier ton
poste à un autre.

--Vous aurez toujours des travaux d'entretien! Croyez-vous
que je veuille vous faire banqueroute?

--Non, mais j'aimerais mieux ta banqueroute que des retards.

--Ah! que vous êtes donc pressé de jouir! Eh bien! voyons,
vous me donnerez un seul jour par semaine, et j'aurai des outils à
moi.

--Il paraît qu'il tient beaucoup à ce jour de liberté, dit Émile;
accordez-le-lui, mon père.



--Je lui accorde le dimanche.

--Et moi je ne l'accepte que pour me reposer, dit Jean avec in‐
dignation; me prenez-vous pour un païen? Je ne travaille pas le
dimanche, Monsieur; ça me porterait malheur, et je ferais de la
mauvaise ouvrage pour vous et pour moi.

--Eh bien, mon père vous donnera le lundi ...

--Taisez-vous, Émile, point de lundi! Je n'entends pas cela.
Vous ne connaissez pas cet homme. Intelligent et rempli d'inven‐
tions parfois heureuses, souvent puériles, il ne s'amuse que
quand il peut travailler à des niaiseries à son usage; il tranche du
menuisier, de l'ébéniste, que sais-je? il est adroit de ses mains;
mais quand il s'abandonne à ses fantaisies, il devient flâneur, dis‐
trait et incapable d'un travail sérieux.

--Il est artiste, mon père! dit Émile en souriant avec des
larmes dans les yeux, ayez un peu de pitié pour le génie!»

M. Cardonnet regarda son fils d'un air de mépris; mais Jean,
prenant la main du jeune homme: «Mon enfant, dit-il avec sa fa‐
miliarité étrange et noble, je ne sais pas si tu me rends justice, ou
si tu te moques de moi, mais tu as dit la vérité! j'ai trop d'esprit
d'invention pour le métier qu'on veut que je fasse ici. Quand je
travaille chez mes amis du village, chez M. Antoine, chez le curé,
chez le maire, ou chez de pauvres gueux comme moi, ils me
disent: «Fais comme tu voudras, invente ça toi-même, mon
vieux! suis ton idée, ça sera un peu plus long, mais ça sera bien!»
Et c'est alors que je travaille avec plaisir, oui! avec tant de plaisir,
que je ne compte pas les heures, et que j'y mets une partie des
nuits. Ça me fatigue, ça me donne la fièvre, ça me tue quelque‐
fois! mais j'aime cela, vois-tu, mon garçon, comme d'autres



aiment le vin. C'est mon amusement, à moi ... Ah! riez et mo‐
quez-vous, monsieur Cardonnet; eh bien, votre ricanement m'of‐
fense, et vous ne m'aurez pas, non, vous ne m'aurez pas, quand
même les gendarmes seraient là, et qu'il irait de la guillotine. Me
vendre à vous corps et âme pendant deux ans! Ne faire que ce qui
vous plaira, vous voir inventer, et n'avoir pas mon avis! car si
vous me connaissez, je vous connais aussi: je sais comment vous
êtes, et qu'il ne se remue pas une cheville chez vous sans que
vous l'ayez mesurée. Je serais donc un manœuvre, travaillant à la
corvée comme défunt mon père travaillait pour les abbés de Gar‐
gilesse? Non, Dieu me punisse! je ne vendrai pas mon âme à un
travail aussi ennuyeux et aussi bête. Encore si vous donniez mon
jour de récréation et de dédommagement, pour contenter mes
anciennes pratiques et moi-même! mais rien!

--Non, rien, dit M. Cardonnet irrité; car l'amour-propre d'ar‐
tiste commençait à être en jeu de part et d'autre. Va-t'en, je ne
veux pas de toi; prends ce napoléon, et va te faire pendre ailleurs.

--On ne pond plus, Monsieur, répondit Jean en jetant la pièce
d'or par terre, et quand même ça se ferait encore, je ne serais pas
le premier honnête homme qui aurait passé par les mains du
bourreau.

--Émile, dit M. Cardonnet dès qu'il fut sorti, faites monter ici
le garde champêtre, cet homme qui est là sur le perron avec une
petite fourche de fer à la main.

--Mon Dieu! que voulez-vous faire? dit Émile effrayé.

--Ramener cet homme à la raison, à la bonne conduite, au tra‐
vail, à la sécurité, au bonheur. Quand il aura passé une nuit en



prison, il sera plus traitable, et il me bénira un jour de l'avoir dé‐
livré de son démon intérieur.

--Mais, mon père, attenter à la liberté individuelle ... Vous ne
le pouvez pas ...

--Je suis maire depuis ce matin, et mon devoir est de faire sai‐
sir les vagabonds. Obéissez, Émile, ou j'y vais moi-même.»

Émile hésitait encore. M. Cardonnet, incapable de supporter
l'ombre de la résistance, le poussa brusquement de devant la
porte et alla, en sa qualité de premier magistrat du lieu, donner
ordre au garde champêtre d'arrêter Jean Jappeloup, natif de Gar‐
gilesse, charpentier de profession, et actuellement sans domicile
avoué.

Cette mission répugnait beaucoup au fonctionnaire rustique,
et M. Cardonnet lut son hésitation sur sa figure. «Caillaud, dit
l'industriel d'un ton absolu, ta destitution avant huit jours, ou
vingt francs de récompense!--Suffit, Monsieur, répondit
Caillaud.» Et brandissant sa pique, il partit d'un pas dégagé.

Il rejoignit le fugitif à deux portées de fusil du village, ce qui
ne fut pas difficile, car ce dernier s'en allait lentement, la tête
penchée sur sa poitrine et absorbé dans une méditation doulou‐
reuse. «Sans ma mauvaise tête, se disait-il, je serais à présent sur
le chemin du repos et du bien-être, au lieu qu'il me faut re‐
prendre le collier de misère, errer comme un loup à travers les
ronces et les rochers, être souvent à charge à ce pauvre Antoine,
qui est bon, qui m'accueille toujours bien, mais qui est pauvre et
qui me donne plus de pain et de vin que je ne peux prendre dans
mes lacets de perdrix et de lièvres pour sa table ... Et puis, ce qui
me fend le cœur, c'est de quitter pour toujours ce pauvre cher vil‐



lage où je suis né, où j'ai passé toute ma vie, où j'ai tous mes amis
et où je ne peux plus entrer que comme un chien affamé qui
brave un coup de fusil pour avoir un morceau de pain. Ils sont
tous bons pour moi, pourtant, les gens d'ici; et, sans la crainte
des gendarmes, ils me donneraient asile!»

En rêvant ainsi Jean entendit la cloche qui sonnait l'_ange‐
lus_ du soir, et des larmes involontaires coulèrent sur ses joues
basanées, «Non, pensa-t-il, il n'y a pas à dix lieues à la ronde une
seule cloche qui ait une aussi jolie sonnerie que celle de Gargi‐
lesse!» Un merle chanta auprès de lui dans l'aubépine du buis‐
son, «Tu es bien heureux, toi, lui dit-il, parlant tout haut dans sa
rêverie, tu peux nicher là, voler dans tous ces jardins que je
connais si bien, et te nourrir des fruits de tout le monde, sans
qu'on te dresse procès-verbal.

--Procès-verbal, c'est ça, dit une voix derrière lui, je vous ar‐
rête au nom de la loi!»

Et Caillaud lui mit la main au collet.

VII. - L'ARRESTATION.

«Toi? toi! Caillaud! dit le charpentier stupéfait, avec le même ac‐
cent que dut avoir César en se sentant frappé par Brutus.

--Oui, moi-même, garde champêtre. Au nom de la loi! cria
Caillaud de toutes ses forces pour être entendu aux environs, s'il
se trouvait là quelque témoin; et il ajouta tout bas:--Échappez-
vous, père Jean. Allons, repoussez-moi, et jouez des jambes.



--Que je fasse de la résistance pour mieux embrouiller mes af‐
faires? Non, Caillaud, ça serait pire pour moi. Mais comment as-
tu pu te décider à faire l'office de gendarme, pour arrêter l'ami de
ta famille, ton parrain, malheureux?

--Aussi, je ne vous arrête pas, mon parrain, dit Caillaud à voix
basse ... Allons, suivez-moi, ou j'appelle main-forte! cria-t-il de
tous ses poumons ... Allons donc! reprit-il à la sourdine, filez,
père Jean; faites mine de me donner un renfoncement, je vas me
laisser tomber par terre.

--Non, mon pauvre Caillaud, ça te ferait perdre ton emploi, ou
tout au moins tu passerais pour un capon et une poule mouillée.
Puisque tu as eu le cœur d'accepter ta commission, il faut aller
jusqu'au bout. Je vois bien qu'on t'a menacé, qu'on t'a forcé la
main; ça m'étonne bien que M. Jarige ait pu se décider à me faire
ce tort-là.

--Mais ça n'est plus M. Jarige qui est maire; c'est M.
Cardonnet.

--Alors, j'entends, et ça me donne envie de te battre pour t'ap‐
prendre à n'avoir pas donné ta démission tout de suite.

--Vous avez raison, père Jean, dit Caillaud navré, je m'en vais
la donner; c'est le mieux. Allez vous-en!

--Qu'il s'en aille! et toi ... garde ta place, dit Émile Cardonnet
sortant de derrière un buisson. Tiens, mon camarade, tombe,
puisque tu veux tomber, ajouta-t-il en lui passant adroitement la
jambe à la manière des écoliers, et si l'on te demande qui est l'au‐
teur de ce guet-apens, tu diras à mon père que c'est son fils.



--Ah! la farce est bonne, dit Caillaud en se frottant le genou, et
si votre papa vous fait mettre en prison, ça ne me regarde pas.
Vous m'avez fait tomber un peu durement, pas moins, et j'aurais
autant aimé que ça se fût trouvé sur l'herbe. Eh bien! est-il parti
ce vieux fou de Jean?

--Pas encore, dit Jean qui avait gravi une éminence, et qui se
tenait à portée de prendre les devants. Merci, monsieur Émile, je
n'oublierai pas, car je me serais soumis à mon sort, si la loi seule
s'en était mêlée; mais, depuis que je sais que c'est une trahison de
votre père, j'aimerais mieux me jeter dans la rivière la tête en
avant, que de céder à un homme si méchant et si faux. Quant à
vous, vous méritiez de sortir d'une meilleure souche; vous avez
du cœur, et aussi longtemps que je vivrai ...

--Va-t'en, répondit Émile en s'approchant de lui, et garde-toi
bien de me parler mal de mon père. J'ai bien des choses à te dire,
moi, mais ce n'est pas le moment. Veux-tu être à Châteaubrun
demain soir?

--Oui, Monsieur. Prenez des précautions pour ne pas vous
faire suivre, et ne me demandez pas trop haut à la porte. Allons,
grâce à vous, j'ai encore les étoiles sur la tête, et je n'en suis pas
mécontent.»

Il partit comme un trait; et Émile, en se retournant, vit
Caillaud couché tout de son long par terre, comme s'il se fût
évanoui.

«Eh bien? qu'y a-t-il? lui demanda le jeune homme effrayé;
vous aurais-je blessé réellement? souffrez-vous?



--Ça ne va pas mal, Monsieur, répondit le rusé villageois; mais
vous voyez bien qu'il faut que quelqu'un vienne me relever, pour
que j'aie l'air d'avoir été battu.

--C'est inutile, je me charge de tout, dit Émile. Lève-toi, et va-
t'en dire à mon père que je me suis opposé de force ouverte à l'ar‐
restation de Jean. Je te suis de près, et le reste est mon affaire.

--Au contraire, Monsieur, passez le premier. Il faut que je
m'en aille en clopant; car si je me mets à courir pour raconter que
vous m'avez cassé les deux jambes, et que j'ai supporté ça pa‐
tiemment, votre papa ne me croira pas, et je serai destitué.

--Donne-moi le bras, appuie-toi sur moi, et nous arriverons
ensemble, dit Émile.

--C'est ça, Monsieur. Aidez-moi un peu. Pas si vite! Diable! j'ai
le corps tout brisé.

--Tout de bon? mais j'en serais désespéré, mon camarade.

--Eh non, Monsieur, ça n'est rien du tout: mais c'est comme ça
qu'il faut dire.

--Qu'est-ce que cela signifie? dit sévèrement M. Cardonnet en
voyant arriver le garde champêtre appuyé sur Émile. Jean a fait
de la résistance; tu t'es laissé assommer comme un imbécile, et le
délinquant s'est échappé.

--Faites excuse, Monsieur, le délinquant n'a rien fait, le pauvre
homme; c'est monsieur votre garçon que voilà, qui, en passant
près de moi, m'a poussé, sans le faire exprès, et au moment où je
mettais la main, sur mon homme, _baoun!_ voilà que j'ai roulé
plus de cinquante pieds, la tête en bas, sur les rochers. Ce pauvre



cher monsieur en a eu bien du chagrin, et il accouru pour m'em‐
pêcher de tomber dans la rivière, sans quoi j'allais boire un coup,
bien sûr! Mais qui a été bien content? c'est le père Jappeloup, qui
s'est ensauvé pendant que je restais là, tout _essoti_ et ne pou‐
vant remuer ni pieds ni pattes pour courir après lui. Si c'était un
effet de votre bonté de me faire donner un doigt de vin, ça me se‐
rait rudement bon; car je crois bien que j'ai l'estomac décroché.»

Émile, en reconnaissant que ce paysan à l'air simple et patelin
avait beaucoup plus d'esprit que lui pour mentir et arranger
toutes choses pour la meilleure fin, hésita s'il n'accepterait pas
l'issue qu'il donnait à son aventure. Mais il lut bien vite dans les
yeux perçants de son père que ce dernier ne se paierait pas d'une
assertion tacite, et que, pour le persuader, il faudrait avoir la
même dose d'effronterie que maître Caillaud.

«Quelle est cette sotte et incroyable histoire! dit M. Cardonnet
en fronçant le sourcil. Depuis quand mon fils est-il si fort, si bru‐
tal, et si pressé de suivre le même chemin que toi? si tu te tiens si
mal sur les jambes, qu'un coup de coude te fasse trébucher et
rouler comme un sac, c'est que tu es ivre apparemment! Dites la
vérité, Émile, Jean Jappeloup a battu cet homme, peut-être l'a-t-
il poussé dans le ravin, et vous, qui souriez comme un enfant que
vous êtes, vous avez trouvé cela plaisant, et tout en courant à
l'aide du niais que voici, vous avez consenti à prendre sur votre
compte une prétendue inadvertance! C'est cela? n'est-ce pas?

--Non, mon père, ce n'est pas cela, dit Émile avec résolution.
Je suis un enfant, il est vrai; c'est pour cela qu'il peut entrer un
peu de malice dans ma légèreté. Que Caillaud pense ce qu'il vou‐
dra de ma manière de renverser les gens en passant trop près
d'eux; si je l'ai blessé, je suis prêt à lui en demander excuse et à



l'indemniser ... En attendant, permettez-moi de l'envoyer à votre
femme de charge, pour qu'elle lui administre le cordial qu'il ré‐
clame; et quand nous serons seuls, je vous dirai franchement
comment il m'est arrivé de faire cette sottise.

--Allez, conduisez-le à l'office, dit M. Cardonnet, et revenez
tout de suite.

--Ah! monsieur Émile, dit Caillaud au jeune homme en des‐
cendant à l'office, je ne vous ai pas vendu, n'allez pas me trahir,
au moins!

--Sois tranquille, bois sans perdre l'esprit, répondit le jeune
homme, et sois sûr qu'il n'y aura que moi de compromis.

--Et pourquoi, diable, voulez-vous donc vous accuser? ça se‐
rait, pardonnez-moi, une grande bêtise. Vous ne pensez donc pas
qu'il y va de la prison, pour avoir contrarié et maltraité un fonc‐
tionnaire public dans l'exercice de ses fonctions?

--Cela me regarde; soutiens ton dire, puisque tu as su très-
bien arranger les choses; moi, j'expliquerai mes intentions
comme il me conviendra.

--Tenez, vous, vous avez trop bon cœur, dit Caillaud stupéfait;
vous n'aurez jamais la tête de votre père!

--Eh bien, Émile, dit M. Cardonnet, que son fils trouva mar‐
chant avec agitation dans son cabinet, m'expliquerez-vous cette
inconcevable aventure?

--Mon père, je suis le seul coupable, répondit le jeune homme
avec fermeté. Que tout votre mécontentement et tous les résul‐
tats de ma faute retombent sur moi. Je vous atteste sur mon hon‐



neur que Jean Jappeloup se laissait arrêter sans la moindre résis‐
tance, lorsque j'ai poussé rudement le garde pour le faire tomber,
et cela je l'ai fait exprès.

--Fort bien, dit froidement M. Cardonnet qui voulait savoir
toute la vérité; et le balourd s'est laissé choir. Il a lâché sa prise,
et pourtant, quoiqu'il mente à présent, il s'est fort bien aperçu
que ce n'était pas une maladresse, mais un parti pris de votre
part?

--Cet homme n'a rien compris à mon action, reprit Émile; il a
été désarmé et renversé par surprise; je crois même qu'il a été un
peu meurtri en tombant.

--Et vous lui avez laissé croire que c'était une distraction de
votre part, j'espère!

--Qu'importe ce que cet homme pense de mes intentions, et ce
qui se passe au fond de sa pensée! Votre magistrature s'arrête au
seuil de la conscience, mon père, et vous ne pouvez juger que les
faits.

--Est-ce mon fils qui me parle de la sorte?

--Non, mon père, c'est votre administré, le délinquant que
vous avez à juger et à punir. Quand vous m'interrogerez sur mon
propre compte, je vous répondrai comme je le dois. Mais il s'agit
ici du pauvre diable qui vit de son modeste emploi. Il vous est
soumis, il vous craint, et si vous lui ordonnez de me conduire en
prison, il est prêt à le faire.

--Émile, vous me faites pitié. Laissons là ce garde champêtre
et ses contusions. Je lui pardonne, et je vous autorise à lui faire
un bon présent pour qu'il se taise, car je ne suis pas d'avis de



vous faire débuter dans ce pays-ci par un scandale ridicule. Mais
voudrez-vous bien m'expliquer pourquoi vous semblez provoquer
un drame burlesque en police correctionnelle? Quelle est cette
aventure où vous jouez le rôle de don Quichotte, en prenant
Caillaud pour votre Sancho-Pança? Où alliez-vous si vite, lorsque
vous vous êtes trouvé présent à l'arrestation du charpentier?
Quelle fantaisie vous a prise de soustraire cet homme à la main
de la justice et aux intentions bienveillantes que j'avais à son
égard? Êtes-vous devenu fou depuis six mois que nous ne nous
sommes vus? Avez-vous fait vœu de chevalerie, ou avez-vous l'in‐
tention de contrarier mes desseins et de me braver? Répondez
sérieusement si vous le pouvez, car c'est très-sérieusement que
votre père vous interroge.

--Mon père, j'aurais beaucoup de choses à vous répondre, si
vous m'interrogiez sur mes sentiments et mes idées. Mais il s'agit
ici d'un petit fait particulier, et je vous dirai en peu de mots
comment les choses se sont passées. Je courais après le fugitif,
afin de lui faire éviter la honte et la douleur d'être arrêté; j'espé‐
rais devancer Caillaud, et persuader à Jean de revenir de lui-
même écouter vos offres et faire ses soumissions à la loi. Arrivé
trop tard, et ne pouvant dissuader loyalement le garde de faire
son devoir, je l'en ai empêché en m'exposant seul à la peine du
délit. J'ai agi spontanément, sans préméditation, sans réflexion,
et entraîné par un mouvement irrésistible de compassion et de
douleur. Si j'ai mal fait, blâmez-moi; mais si, par des moyens de
douceur, et de persuasion, je vous ramène Jean de bon gré et
avant qu'il soit deux jours, pardonnez-moi, et avouez que les
mauvaises têtes ont parfois d'heureuses inspirations.



--Émile, dit M. Cardonnet après s'être promené en silence
pendant quelques instants, j'aurais de graves reproches à vous
faire pour être entré en révolte ouverte, je ne dis pas contre la loi
municipale à propos de laquelle je ne ferai point le pédant; mais
contre ma volonté. Il y a là de votre part un immense orgueil et
un manque de respect très-grave envers l'autorité paternelle. Je
ne suis pas disposé à tolérer souvent de pareils coups de tête,
vous devez me connaître assez pour le savoir, ou vous m'avez
étrangement oublié depuis que nous sommes éloignés l'un de
l'autre; mais je vous épargnerai, pour aujourd'hui, les longues re‐
montrances, vous ne me paraissez pas disposé à en profiter.
D'ailleurs, ce que je vois de votre conduite et ce que je sais de la
situation de votre esprit me prouvent que nous avons besoin de
mettre de l'ordre dans une discussion sérieuse sur le fond même
de vos idées et de la nature de vos projets pour l'avenir. Le dé‐
sastre qui m'a frappé aujourd'hui ne me laisse pas le temps de
causer avec vous davantage ce soir. Vous avez eu des émotions
dans le cours de cette journée, et vous devez avoir besoin de re‐
pos: allez voir votre mère, et couchez-vous de bonne heure. Dès
que l'ordre et le calme seront rétablis dans mon établissement, je
vous dirai pourquoi je vous ai rappelé de ce que vous appeliez
votre exil, et ce que j'attends de vous désormais.

--Et jusqu'au moment de cette explication, que je désire vive‐
ment, répondit Émile, car ce sera la première fois de ma vie que
vous ne m'aurez pas traité comme un enfant, puis-je espérer,
mon père, que vous ne serez pas irrité contre moi?

--Quand je te revois après une longue séparation, il me serait
difficile de n'être pas indulgent, dit M. Cardonnet en lui serrant
la main.



--Le pauvre Caillaud ne sera pas destitué? reprit Émile en em‐
brassant son père.

--Non, à condition que tu ne te mêleras jamais des affaires de
la municipalité.

--Et vous ne ferez pas arrêter le pauvre Jean?

--Je n'ai rien à répondre à une telle question; j'ai eu trop de
confiance en vous, Émile, je vois que nous ne pensons pas de
même sur certains points, et, jusqu'à ce que nous soyons d'ac‐
cord, je ne m'exposerai pas à des contestations qui ne
conviennent point à mon rôle de chef de famille. C'est assez; bon‐
soir, mon enfant! J'ai à travailler.

--Ne puis-je donc vous aider? vous ne m'avez jamais cru
propre à vous éviter quelque fatigue!

--J'espère que tu le deviendras. Mais tu ne sais pas encore
faire une addition.

--Des chiffres; toujours des chiffres!

--Va donc dormir, c'est moi qui veillerai pour que tu sois riche
un jour.

--Eh! ne suis-je pas déjà assez riche? pensait Émile en se reti‐
rant. Si, comme mon père me l'a dit souvent et avec raison, la ri‐
chesse impose des devoirs immenses, pourquoi donc user sa vie à
se créer ces devoirs, qui dépassent peut-être nos forces!»

La journée du lendemain fut consacrée à réparer un peu le
désordre apporté par l'inondation. M. Cardonnet, malgré la force
de son caractère, éprouvait une profonde contrariété, en consta‐
tant à chaque pas une perte imprévue dans les mille détails de



son entreprise; ses ouvriers étaient démoralisés. L'eau, qui faisait
marcher l'usine, et dont il était encore impossible de régler la
force, imprimait aux machines un mouvement de rotation désor‐
donné, augmentant à mesure qu'elle tendait à s'écouler par des‐
sus les écluses. L'industriel était grave et pensif; il s'irritait secrè‐
tement contre le peu de présence d'esprit des hommes qu'il gou‐
vernait, et qui lui semblaient plus machines que ses machines. Il
les avait habitués à une obéissance passive, aveugle, et il sentait
que dans les moments de crise, où la volonté d'un seul homme
devient insuffisante, les esclaves sont les plus mauvais serviteurs
qui se puissent trouver. Il n'appela pourtant pas Émile à son aide,
et, au contraire, chaque fois que le jeune homme vint lui offrir ses
services, il l'écarta sous divers prétextes, comme s'il se fût méfié
de lui en effet. Cette manière de le châtier était la plus morti‐
fiante pour un cœur ardent et généreux.

Émile essaya de se consoler auprès de sa mère; mais la bonne
madame Cardonnet manquait totalement de ressort, et l'ennui
qu'inspirait à tout le monde l'accablement de son esprit et l'es‐
pèce de stupeur dont son âme était à jamais frappée se traduisait
chez son fils par une invincible mélancolie, lorsqu'elle essayait de
le distraire et de l'amuser. Elle aussi le traitait comme un enfant,
et c'était à force de tendresse qu'elle arrivait au même résultat
blessant que son mari. N'ayant pas assez de vigueur pour sonder
l'abîme qui séparait ces deux hommes, et possédant pourtant as‐
sez d'intelligence pour le pressentir, elle en détournait sa pensée
avec effroi et s'efforçait de jouer au bord avec son fils, comme s'il
eût été possible de l'abuser lui-même.

Elle le promenait dans sa maison et ses jardins, lui faisant
mille remarques puériles, et tâchant de lui prouver qu'elle n'était



malheureuse que parce que la rivière avait débordé.

«Si tu étais venu un jour plus tôt, lui disait-elle, tu aurais vu
comme tout cela était beau, propre et bien tenu! Je me faisais
une fête de te servir le café dans un joli bosquet de jasmins qui
était là, au bord de la terrasse; hélas! il n'y en a plus trace mainte‐
nant: la terre même a été emportée, et l'eau nous a donné en
échange cette vilaine vase noire et des cailloux.

--Consolez-vous, chère mère, répondait Émile, nous vous au‐
rons bientôt rendu tout cela; si les ouvriers de mon père n'ont
pas le temps, je me ferai votre jardinier. Vous me direz comment
c'était arrangé; d'ailleurs, je l'ai vu: ç'a été comme un beau rêve.
Du haut de la colline, en face d'ici, j'ai pu admirer vos jardins en‐
chantés, vos belles fleurs qu'un instant a ravagées et détruites
sous mes yeux; mais ces pertes sont réparables: ne vous affligez
pas, d'autres sont plus à plaindre!

--Et quand je pense que tu as failli être emporté toi-même par
cette odieuse rivière que je déteste à présent! O mon enfant! je
déplore le jour où ton père a eu la fantaisie de se fixer ici. Déjà,
dans le courant de l'hiver, nous avions été inondés plus d'une
fois, et il avait été forcé de recommencer tous ses travaux. Cela
l'affecte et le mine plus qu'il ne veut l'avouer. Son caractère s'ai‐
grit, et sa santé finira par en souffrir. Et tout cela à cause de cette
rivière!

--Mais vous, ma mère, croyez-vous que cette habitation toute
neuve, cet air humide, ne soient pas pernicieux pour votre santé?

--Je n'en sais rien, mon enfant. Je me consolais de tout avec
mes fleurs, dans l'espérance de te revoir. Mais te voilà, et tu ar‐
rives dans un cloaque, dans une grenouillère, lorsque je me flat‐



tais de te voir fumer ton cigare et lire en marchant sur des tapis
de fleurs et de gazon! Oh! la maudite rivière!»

Quand le soir vint, Émile s'aperçut que la journée lui avait
paru démesurément longue, à entendre maudire la rivière par
tout le monde et sur tous les tons. Son père seul continuait de
dire que ce n'était rien et qu'une toise de glacis de plus mettrait
ce ruisseau à la raison une fois pour toutes; mais son visage
blême et ses dents serrées en parlant annonçaient une rage inté‐
rieure, plus pénible avoir que toutes les exclamations des autres à
entendre.

Le dîner fut morne et glacial. Vingt fois interrompu, M. Car‐
donnet se leva vingt fois de table pour aller donner des ordres; et
comme madame Cardonnet le traitait avec un respect sans
bornes, on remportait les plats pour les tenir chauds, on les rap‐
portait trop cuits: il les trouvait détestables; sa femme pâlissait et
rougissait tour à tour, allait elle-même à l'office, se donnait mille
soins, partagée entre le désir d'attendre son mari et de ne pas
faire attendre son fils, qui trouvait qu'on dînait bien mal et bien
longtemps dans ce riche ménage.

On sortit de table si tard, et les gués de rivière étaient encore
si peu praticables dans l'obscurité, qu'Émile dut renoncer à se
rendre à Châteaubrun, comme il en avait eu le projet. Il avait ra‐
conté comment il y avait été accueilli.

«Oh, j'irai leur faire une visite de remerciements! s'était écrié
madame Cardonnet. Mais son mari avait ajouté:--Vous pouvez
bien vous en dispenser. Je ne me soucie pas que vous m'attiriez
la société de ce vieil ivrogne, qui vit de pair à compagnon avec les
paysans, et qui se griserait dans ma cuisine avec mes ouvriers.



--Sa fille est charmante, dit timidement madame Cardonnet.

--Sa fille! reprit le maître avec hauteur. Quelle fille? celle qu'il
a eue de sa servante?

--Il l'a reconnue.

--Il a bien fait, car la vieille Janille serait fort embarrassée de
reconnaître le père de cet enfant-là. Qu'elle soit charmante ou
non, j'espère qu'Émile n'ira pas, ce soir, faire une pareille course.
Le temps est sombre et les chemins sont mauvais.

--Oh! non, s'écria madame Cardonnet, il n'ira pas ce soir: mon
cher enfant ne voudra pas me faire un pareil chagrin. Demain, au
jour, si la rivière est tout à fait rentrée dans son lit, à la bonne
heure!

--Eh bien, demain, répondit Émile, très contrarié, mais sou‐
mis à sa mère; car il est bien certain que je dois une visite de re‐
merciement pour l'affectueuse hospitalité que j'ai reçue.

--Vous la devez certainement, dit M. Cardonnet; mais là se
borneront, j'espère, vos relations avec cette famille, qu'il ne me
convient pas de fréquenter. Ne faites pas votre visite trop longue:
c'est demain soir que j'ai l'intention de causer avec vous, Émile.»

Dès la pointe du jour suivant, Émile fit seller son cheval avant
que ses parents fussent levés, et franchissant la rivière encore
troublée et courroucée, il prit au galop la route de Châteaubrun.



VIII.

GILBERTE.

La matinée était superbe et le soleil se levait lorsque Émile se
trouva en face de Châteaubrun. Cette ruine, qui lui était apparue
si formidable à la lueur des éclairs, avait maintenant un aspect
d'élégance et de splendeur qui triomphait du temps et de la dé‐
vastation. Les rayons du matin lui envoyaient un reflet blanc
rosé, et la végétation dont elle était couverte s'épanouissait co‐
quettement comme une parure digne d'être le linceul virginal
d'un si beau monument.

De fait il est peu d'entrées de châteaux aussi seigneurialement
disposées et aussi fièrement situées que celle de Châteaubrun.
L'édifice carré qui contient la porte et le péristyle en ogive est
d'une belle coupe; la pierre de taille employée pour cette voûte et
pour les encadrements de la herse est d'une blancheur inalté‐
rable. La façade se déploie sur un tertre gazonné et planté, mais
bien assis sur le roc et tombant en précipice sur un ruisseau tor‐
rentueux. Les arbres, les rochers et les pelouses qui s'en vont en
désordre sur ces plans brusquement inclinés ont une grâce natu‐
relle que les créations de l'art n'eussent jamais pu surpasser. Sur
l'autre face la vue est plus étendue et plus grandiose: la Creuse,
traversée par deux écluses en biais, forme, au milieu des saules et
des prairies, deux cascades molles et doucement mélodieuses sur
cette belle rivière, tantôt si calme, tantôt si furieuse dans son
cours, partout limpide comme le cristal, et partout bordée de ra‐
vissants paysages et de ruines pittoresques. Du haut de la grande
tour du château on la voit s'enfoncer en mille détours dans des
profondeurs escarpées, et fuir comme une traînée de vif-argent



sur la verdure sombre et parmi les roches couvertes de bruyère
rose.

Lorsque Émile eut franchi le pont qui traverse de vastes fos‐
sés, comblés en partie, et dont les revers étaient remplis d'herbe
touffue et de ronces en fleurs, il admira la propreté que l'écoule‐
ment des pluies d'orage avait naguère redonnée à cette vaste ter‐
rasse naturelle et à tous les abords de la ruine. Tous les plâtras
avaient été entraînés ainsi que tous les fragments de bois épars,
et l'on eût dit que quelque fée géante avait lavé avec soin les sen‐
tiers et les vieux murs, épuré les sables et débarrassé le passage
de tout le déchet de démolissement que le châtelain n'aurait ja‐
mais eu le moyen de faire enlever. L'inondation, qui avait gâté,
souillé et détruit toute la beauté de la nouvelle maison Cardon‐
net, avait donc servi à nettoyer et à rajeunir le monument dévasté
de Châteaubrun. Ses vieilles murailles inébranlables bravaient les
siècles et les orages, et le poste élevé qu'elles occupaient semblait
destiné à dominer tous les éphémères travaux des nouvelles
générations.

Quoi qu'il fût fier comme doivent et peuvent l'être les descen‐
dants de l'antique bourgeoisie, cette race intelligente, vindicative
et têtue, qui a eu de si grands jours dans l'histoire, et qui serait
encore si noble si elle avait tendu la main au peuple, au lieu de le
repousser du pied, Émile fut frappé de la majesté que cette de‐
meure féodale conservait sous ses débris, et il éprouva un senti‐
ment de pitié respectueuse en entrant, lui riche et puissant rotu‐
rier, dans ce domaine où l'orgueil d'un nom pouvait seul lutter
encore contre la supériorité réelle de sa position. Cette noble
compassion lui était d'autant plus facile que rien, dans les senti‐
ments et les habitudes du châtelain, ne cherchait à la provoquer



ni à la repousser. Calme, insouciant et affectueux, le bon Antoine,
occupé à tailler des arbres fruitiers à l'entrée de son jardin, l'ac‐
cueillit d'un air paternel, accourut à sa rencontre, et lui dit en
souriant:

«Soyez encore une fois le bienvenu, mon cher monsieur
Émile; car je sais qui vous êtes maintenant, et je suis content de
vous connaître. Vrai! votre figure m'a plu dès le premier coup
d'œil, et depuis que vous avez détruit les préventions que l'on tâ‐
chait de me suggérer contre votre père, je sens qu'il me sera doux
de vous voir souvent dans mes ruines. Allons, suivez moi d'abord
à l'écurie, je vous aiderai à attacher votre cheval, car mons Cha‐
rasson est occupé à faire des greffes de rosier avec ma fille, et il
ne faut pas déranger la petite d'une si importante occupation.
Vous allez, cette fois, déjeuner avec nous; car nous sommes vos
créanciers pour un repas que nous vous avons volé l'autre jour.

--Je ne viens pas pour vous causer de nouveaux embarras,
mon généreux hôte, dit Émile en serrant avec une sympathie ir‐
résistible la large main calleuse du gentilhomme campagnard. Je
voulais d'abord vous remercier de vos bontés pour moi, et puis
rencontrer ici un homme qui est votre ami et le mien, et auquel
j'avais donné rendez-vous pour hier soir.

--Je sais, je sais cela, dit M. Antoine en posant un doigt sur ses
lèvres: il m'a tout dit. Seulement il m'a exagéré, comme de cou‐
tume, ses griefs contre votre père. Mais nous parlerons de cela, et
j'ai à vous remercier, pour mon propre compte, de l'intérêt que
vous lui portez. Il est parti à la petite pointe du jour, et je ne sais
s'il pourra revenir aujourd'hui, car il est plus traqué que jamais;
mais je suis sûr que, grâce à vous, ses affaires prendront bientôt
une meilleure tournure. Vous me direz ce que vous avez définiti‐



vement obtenu de monsieur votre père pour le salut et la satisfac‐
tion de mon pauvre camarade. Je suis chargé de vous entendre et
de vous répondre, car j'ai ses pleins pouvoirs pour traiter avec
vous de la pacification; je suis sûr que les conditions seront hono‐
rables en passant par votre bouche! Mais rien ne presse au point
que vous n'acceptiez pas notre déjeuner de famille, et je vous dé‐
clare que je n'entrerai pas en pourparlers à jeun. Commençons
par satisfaire votre cheval, car les animaux ne savent point de‐
mander ce qu'ils désirent, et il faut que les gens s'occupent d'eux
avant de s'occuper d'eux-mêmes, de peur de les oublier. Ici, Ja‐
nille! apportez votre tablier plein d'avoine, car cette noble bête à
l'habitude d'en manger tous les jours, j'en suis certain, et je veux
qu'elle hennisse en signe d'amitié toutes les fois qu'elle passera
devant ma porte; je veux même qu'elle y entre malgré son maître,
s'il m'oublie.»

Janille, malgré l'économie parcimonieuse qui présidait à
toutes ses actions, apporta sans hésiter un peu d'avoine qu'elle
tenait en réserve pour les grandes occasions. Elle trouvait bien
que c'était une superfluité; mais, pour l'honneur de la maison de
son maître, elle eût vendu son dernier casaquin, et cette fois elle
se disait avec une malice généreuse que le présent qu'Émile lui
avait fait à leur dernière entrevue, et celui qu'il ne manquerait
pas de lui faire encore, seraient plus que suffisants pour nourrir
splendidement son cheval, chaque fois qu'il lui plairait de
revenir.

«Mange, mon garçon, mange,» dit-elle en caressant le cheval
d'un air qu'elle s'efforçait de rendre mâle et déluré; puis, faisant
un bouchon de paille, elle se mit en devoir de lui frotter les
flancs.



«Laissez, dame Janille, s'écria Émile en lui ôtant la paille des
mains. Je ferai moi-même cet office.

--Croyez-vous donc que je ne m'en acquitterai pas aussi bien
qu'un homme? dit la petite bonne femme omni-compétente.
Soyez tranquille, Monsieur, je suis aussi bonne à l'écurie qu'au
garde-manger et à la lingerie; et si je ne faisais pas ma visite au
râtelier et a la sellerie tous les jours, ce n'est pas ce petit évaporé
de _jockey_ qui tiendrait convenablement la jument de monsieur
le comte. Voyez comme elle est propre et grasse, cette pauvre
Lanterne! Elle n'est pas belle, Monsieur, mais elle est bonne; c'est
comme tout ce qu'il y a ici, excepté ma fille qui est l'une et l'autre.

--Votre fille! dit Émile frappé d'un souvenir qui ôtait quelque
poésie à l'image de mademoiselle de Châteaubrun. Vous avez
donc une fille ici? Je ne l'ai pas encore vue.

--Fi donc! Monsieur! que dites-vous là? s'écria Janille, dont
les joues pâles et luisantes se couvrirent d'une rougeur de prude,
tandis que M. Antoine souriait avec quelque embarras. Vous
ignorez apparemment que je suis demoiselle.

--Pardonnez-moi, reprit Émile, je suis si nouveau dans le pays,
que je peux faire beaucoup de méprises ridicules. Je vous croyais
mariée ou veuve.

--Il est vrai qu'à mon âge je pourrais avoir enterré plusieurs
maris, dit Janille; car les occasions ne m'ont pas manqué. Mais
j'ai toujours eu de l'aversion pour le mariage, parce que j'aime à
faire à ma volonté. Quand je dis _notre fille_, c'est par amitié
pour une enfant que j'ai quasi vue naître, puisque je l'ai eue chez
moi en sevrage, et monsieur le comte me permet de traiter sa fille
comme si elle m'appartenait, ce qui n'ôte rien au respect que je



lui dois. Mais si vous aviez vu mademoiselle, vous auriez remar‐
qué qu'elle ne me ressemble pas plus que vous, et qu'elle n'a que
du sang noble dans les veines. Jour de Dieu! si j'avais une pareille
fille, où donc l'aurais-je prise? j'en serais si fière, que je le dirais à
tout le monde, quand même cela ferait mal parler de moi. Hé! hé!
vous riez! monsieur Antoine? riez tant que vous voudrez: j'ai
quinze ans de plus que vous, et les mauvaises langues n'ont rien à
dire sur mon compte.

--Comment donc, Janille! personne, que je sache, ne songe à
cela, dit M. de Châteaubrun en affectant un air de gaieté. Ce se‐
rait me faire beaucoup trop d'honneur, et je ne suis pas assez fat
pour m'en vanter. Quant à ma fille, tu as bien le droit de l'appeler
comme tu voudras: car tu as été pour elle plus qu'une mère s'il
est possible!»

Et, en disant ces derniers mots d'un ton sérieux et pénétré, le
châtelain eut tout à coup dans les yeux et dans la voix comme un
nuage et un accent de tristesse profonde. Mais la durée d'un sen‐
timent chagrin était incompatible avec son caractère, et il reprit
aussitôt sa sérénité habituelle.

«Allez apprêter le déjeuner, jeune folle, dit-il avec enjouement
à son petit majordome femelle; moi j'ai encore deux arbres à
tailler, et M. Émile va venir me tenir compagnie.»

Le jardin de Châteaubrun avait été vaste et magnifique comme
le reste; mais, vendu en grande partie avec le parc qui avait été
converti en champ de blé, il n'occupait plus que l'espace de
quelques arpents. La partie la plus voisine du château était belle
de désordre et de végétation; l'herbe et les arbres d'agrément, li‐
vrés à leur croissance vagabonde, laissaient apercevoir çà et là



quelques marches d'escalier et quelques débris de murs, qui
avaient été des kiosques et des labyrinthes au temps de Louis XV.
Là, sans doute, des statues mythologiques, des vases, des jets
d'eau, des pavillons soi-disant rustiques, avaient rappelé jadis en
petit l'ornementation coquette et maniérée des maisons royales.
Mais tout cela n'était plus que débris informes, couverts de
pampre et de lierre, plus beaux peut-être pour les yeux d'un
poëte et d'un artiste qu'ils ne l'avaient été au temps de leur
splendeur.

Sur un plan plus élevé et bordé d'une haie d'épines, pour en‐
fermer les deux chèvres qui paissaient en liberté dans l'ancien
jardin, s'étendait le verger, couvert d'arbres vénérables, dont les
branches noueuses et tortues, échappant à la contrainte de la
taille en quenouille et en espalier, affectaient des formes bizarres
et fantastiques. C'était un entrecroisement d'hydres et de dragons
monstrueux qui se tordaient sous les pieds et sur la tête, si bien
qu'il était difficile d'y pénétrer sans se heurter contre d'énormes
racines ou sans laisser son chapeau dans les branches.

«Voilà de vieux serviteurs, dit M. Antoine en frayant un pas‐
sage à Émile parmi ces ancêtres du verger; ils ne produisent plus
guère que tous les cinq ou six ans; mais alors, quels fruits magni‐
fiques et succulents sortent de cette vieille sève lente et géné‐
reuse! Quand j'ai racheté _ma terre_, tout le monde me
conseillait d'abattre ces souches antiques; ma fille a demandé
grâce pour elles à cause de leur beauté, et bien m'en a pris de
suivre son conseil, car cela fait un bel ombrage, et pour peu que
quelques-unes produisent dans l'année sur la quantité, nous
nous trouvons suffisamment approvisionnés de fruits. Voyez quel
gros pommier! Il a dû voir naître mon père, et je gage bien qu'il



verra naître mes petits-enfants. Ne serait-ce pas un meurtre
d'abattre un tel patriarche? Voilà un coignassier qui ne rapporte
qu'une douzaine de coings chaque année. C'est peu pour sa taille;
mais les fruits sont gros comme ma tête et jaunes comme de l'or
pur: et quel parfum, Monsieur! Vous les verrez à l'automne! Te‐
nez, voilà un cerisier qui n'est pas mal garni. Oui-dà, les vieux
sont encore bons à quelque chose, que vous en semble? Il ne
s'agit que de savoir tailler les arbres comme il convient. Un horti‐
culteur systématique vous dirait qu'il faut arrêter tout ce déve‐
loppement des branches, élaguer, rogner, afin de contraindre la
sève à se convertir en bourgeons. Mais quand on est vieux soi-
même, on a l'expérience qui vous conseille autrement. Quand
l'arbre à fruit a vécu cinquante ans sacrifié au rapport, il faut lui
donner de la liberté, et le remettre pour quelques années aux
soins de la nature. Alors il se fait pour lui une seconde jeunesse:
il pousse en rameaux et en feuillage; cela le repose. Et quand, au
lieu d'un squelette ramassé, il est redevenu par la cime un arbre
véritable, il vous remercie et vous récompense en fructifiant à
souhait. Par exemple, voici une grosse branche qui paraît de trop,
ajouta-t-il en ouvrant sa serpette. Eh bien, elle sera respectée:
une amputation aussi considérable épuiserait l'arbre. Dans les
vieux corps le sang ne se renouvelle plus assez vite pour suppor‐
ter les opérations que peut subir la jeunesse. Il en est de même
pour les végétaux. Je vais seulement ôter le bois mort, gratter la
mousse et rafraîchir les extrémités. Voyez, c'est bien simple.»

Le sérieux naïf avec lequel M. de Châteaubrun se plongeait
tout entier dans ces innocentes occupations touchait Émile, et lui
offrait à chaque instant un contraste avec ce qui se passait chez
lui, à propos des mêmes choses. Tandis qu'un jardinier large‐
ment rétribué et deux aides, occupés du matin à la nuit, ne suffi‐



saient pas à rendre assez propre et assez brillant le jardin de sa
mère, tandis qu'elle se tourmentait pour un bouton de rose avor‐
té ou pour une greffe de contrebande, M. Antoine était heureux
de la fière sauvagerie de ses _élèves_, et rien ne lui paraissait
plus fécond et plus généreux que le vœu de la nature. Cet antique
verger, avec son gazon fin et doux, taillé par la dent laborieuse de
quelques patientes brebis abandonnées là sans chien et sans ber‐
ger, avec ses robustes caprices de végétation, et les molles ondu‐
lations de ses pentes, était un lieu splendide où aucun souci de
surveillance jalouse ne venait interrompre la rêverie.

«Maintenant que j'ai fini avec mes arbres, dit M. Antoine en
remettant sa veste qu'il avait accrochée à une branche, allons
chercher ma fille pour déjeuner. Vous n'avez pas encore vu ma
fille, je crois? Mais elle vous connaît déjà, car elle est initiée à
tous les petits secrets de notre pauvre Jean; et même, il a tant
d'affection pour elle, qu'il prend plus souvent conseil d'elle que
de moi. Marchez devant, _Monsieur_, dit-il à son chien, allez
dire à votre jeune maîtresse que l'heure de se mettre à table est
venue. Ah! cela vous rend tout guilleret, vous! Votre appétit vous
dit l'heure aussi bien qu'une montre.»

Le chien de M. Antoine répondait également au nom de
_Monsieur_ qu'on lui donnait quand on était content de lui, et à
celui de Sacripant, qui était son nom véritable, mais qui ne plai‐
sait pas à mademoiselle de Châteaubrun, et dont son maître ne se
servait plus guère avec lui qu'à la chasse, ou pour le réprimander
gravement, quand il lui arrivait, chose bien rare, de commettre
quelque inconvenance, comme de manger avec gloutonnerie, de
ronfler en dormant, ou d'aboyer lorsqu'au milieu de la nuit Jean
arrivait par-dessus les murs. Le fidèle animal sembla com‐



prendre le discours de son maître, car il se mit à rire, expression
de gaieté très marquée chez quelques chiens, et qui donne à leur
physionomie un caractère presque humain d'intelligence et d'ur‐
banité. Puis il courut en avant et disparut en descendant la pente
du côté de la rivière.

En le suivant, M. Antoine fit remarquer à Émile la beauté du
site qui se déployait sous leurs yeux. «Notre Creuse aussi s'est
mêlée de déborder l'autre jour, dit-il: mais tous les foins du ri‐
vage étaient rentrés, et cela grâce au conseil de Jean, qui nous
avait avertis de ne pas les laisser trop mûrir. On le croit ici
comme un oracle, et il est de fait qu'il a un grand esprit d'obser‐
vation et une mémoire prodigieuse. A certains signes que nul
autre ne remarque, à la couleur de l'eau, à celle des nuages, et
surtout à l'influence de la lune dans la première quinzaine du
printemps, il peut prédire à coup sûr le temps qu'il faut espérer
ou craindre tout le long de l'année. Ce serait un homme très-pré‐
cieux pour votre père, s'il voulait l'écouter. Il est bon à tout, et si
j'étais dans la position de M. Cardonnet, rien ne me coûterait
pour essayer de m'en faire un ami: car d'en faire un serviteur as‐
sidu et discipliné, il n'y faut pas songer. C'est la nature du sau‐
vage, qui meurt quand il s'est soumis. Jean Jappeloup ne fera ja‐
mais rien de bon que de son plein gré; mais qu'on s'empare de
son cœur, qui est le plus grand cœur que Dieu ait formé, et vous
verrez comme, dans les occasions importantes, cet homme-là
s'élève au-dessus de ce qu'il parait! Que la dérive, l'incendie, un
sinistre imprévu vienne frapper l'établissement de M. Cardonnet,
et alors il nous dira si la tête et le bras de Jean Jappeloup
peuvent être trop payés et trop protégés!»



Émile n'écouta pas la fin de cet éloge avec l'intérêt qu'il y au‐
rait donné en toute autre circonstance, car ses oreilles et sa pen‐
sée venaient de prendre une autre direction: une voix fraîche
chantait ou plutôt murmurait à quelque distance un de ces petits
airs charmants de mélancolie et de naïveté qui sont propres au
pays. Et la fille du châtelain, cet enfant du célibat, dont le nom
maternel était resté un problème pour tout le voisinage, parut au
détour d'un massif d'églantiers, belle comme la plus belle fleur
inculte de ces gracieuses solitudes.

Blanche et blonde, âgée de dix-huit ou dix-neuf ans, Gilberte
de Châteaubrun avait, dans la physionomie comme dans le carac‐
tère, un mélange de raison au-dessus de son âge et de gaieté en‐
fantine, que peu de jeunes filles eussent conservé dans une posi‐
tion comme la sienne; car il lui était impossible d'ignorer sa pau‐
vreté, et l'avenir d'isolement et de privations qui lui était réservé
dans ce siècle de calculs et d'égoïsme. Elle ne paraissait pourtant
pas s'en affecter plus que son père, auquel elle ressemblait trait
pour trait au moral comme au physique, et la plus touchante sé‐
rénité régnait dans son regard ferme et bienveillant. Elle rougit
beaucoup en apercevant Émile, mais ce fut plutôt l'effet de la sur‐
prise que du trouble; car elle s'avança et le salua sans gaucherie,
sans cet air contraint et sournoisement pudique qu'on a trop van‐
té chez les jeunes filles, faute de savoir ce qu'il signifie. Il ne vint
pas à la pensée de Gilberte que le jeune hôte de son père allait la
dévorer du regard, et qu'elle dût prendre un air digne pour
mettre un frein à l'audace de ses secrets désirs. Elle le regarda
elle-même, au contraire, pour voir si sa figure lui était sympa‐
thique autant qu'à son père, et avec une perspicacité très-
prompte, elle remarqua qu'il était très beau sans en être vain le
moins du monde, qu'il suivait les modes avec modération, qu'il



n'était ni guindé, ni arrogant, ni prétentieux; enfin que sa physio‐
nomie expressive était pleine de candeur, de courage et de sensi‐
bilité. Satisfaite de cet examen, elle se sentit tout à coup aussi à
l'aise que si un étranger ne s'était pas trouvé entre elle et son
père.

«C'est vrai, dit-elle en achevant la phrase d'introduction de M.
de Châteaubrun, mon père vous en a voulu, Monsieur, de vous
être enfui l'autre jour sans avoir voulu déjeuner. Mais moi, j'ai
bien compris que vous étiez impatient de revoir madame votre
mère, surtout au milieu de cette inondation où chacun pouvait
avoir peur pour les siens. Heureusement madame Cardonnet n'a
pas été trop effrayée, à ce qu'on nous a dit, et vous n'avez perdu
aucun de vos ouvriers?

--Grâce à Dieu, personne chez nous, ni dans le village, n'a péri,
répondit Émile.

--Mais il y a eu beaucoup de dommage chez vous?

--C'est le point le moins intéressant, Mademoiselle; les
pauvres gens ont bien plus souffert à proportion. Heureusement
mon père a le pouvoir et la volonté de réparer beaucoup de
malheurs.

--On dit surtout ... on dit _aussi_, reprit la jeune fille en rou‐
gissant un peu du mot qui lui était échappé malgré elle, que ma‐
dame votre mère est extrêmement bonne et charitable. Je parlais
d'elle précisément tout à l'heure avec le petit Sylvain, qu'elle a
comblé.

--Ma mère est parfaite; dit Émile; mais, en cette occasion, il
était bien simple qu'elle témoignât de l'amitié à ce pauvre enfant,



sans lequel j'aurais peut-être péri par imprudence. Je suis impa‐
tient de le voir pour le remercier.

--Le voilà, reprit mademoiselle de Châteaubrun en montrant
Charasson qui venait derrière elle, portant un panier et un petit
pot de résine. Nous avons fait plus de cinquante écussons de
greffe, et il y a même là des échantillons que Sylvain a ramassés
dans le haut de votre jardin. C'était le rebut que le jardinier avait
jeté après la taille de ses rosiers, et cela nous donnera encore de
belles fleurs, si nos greffes ne sont pas trop mal faites; vous y re‐
garderez, n'est-ce pas, mon père? car je n'ai pas encore beaucoup
de science.

--Bah! tu greffes mieux que moi, avec tes petites mains, dit M.
Antoine en portant à ses lèvres les jolis doigts de sa fille. C'est un
ouvrage de femme qui demande plus d'adresse que nous n'en
pouvons avoir. Mais tu devrais mettre tes gants, ma petite! Ces
vilaines épines ne te respecteront pas.

--Et qu'est-ce que cela fait, mon père? dit la jeune fille en sou‐
riant. Je ne suis pas une princesse, moi, et j'en suis bien aise. J'en
suis plus libre et plus heureuse.»

Émile ne perdit pas un mot de cette dernière réflexion, quoi‐
qu'elle l'eût faite à demi-voix pour son père; et que, de son côté, il
eût fait quelques pas au-devant du petit Sylvain pour lui dire
bonjour avec amitié.

«Oh! moi, ça va très bien, répondit le page de Châteaubrun; je
n'avais qu'une crainte, c'est que la jument ne _s'enrhumît_,
après avoir été si bien baignée. Mais, par bonheur, elle ne s'en
porte que mieux, et moi j'ai été bien content d'entrer dans votre



joli château, de voir vos belles chambres, les domestiques à votre
papa, qui ont des gilets rouges et de l'or à leurs chapeaux!

--Ah! voilà surtout ce qui lui a tourné la tête, dit Gilberte en
riant de tout son cœur, et en découvrant deux rangs de petites
dents blanches et serrées comme un collier de perles. M. Sylvain,
tel que vous le voyez, est rempli d'ambition: il méprise profondé‐
ment sa blouse neuve et son chapeau gris depuis qu'il a vu des la‐
quais galonnés. S'il voit jamais un chasseur avec un plumet de
coq et des épaulettes, il en deviendra fou.

--Pauvre enfant! dit Émile, s'il savait combien son sort est plus
libre, plus honorable et plus heureux que celui des laquais bario‐
lés des grandes villes!

--Il ne se doute pas que la livrée soit avilissante, reprit la jeune
fille, et il ignore qu'il est le plus heureux serviteur qui ait jamais
existé.

--Je ne me plains pas, répondit Sylvain; tout le monde est bon
pour moi, ici, même mademoiselle Janille, quoiqu'elle soit un
peu _regardante_, et je ne voudrais pas quitter le pays, puisque
j'ai mon père et ma mère à Cuzion, tout auprès de la maison!
Mais un petit bout de toilette, ça vous refait un homme!

--Tu voudrais donc être mieux mis que ton maître? dit made‐
moiselle de Châteaubrun. Regarde mon père, comme il est
simple. Il serait bien malheureux s'il lui fallait mettre tous les
jours un habit noir et des gants blancs.

--Il est vrai que j'aurais de la peine à en reprendre l'habitude,
dit M. Antoine. Mais entendez-vous Janille, mes enfants? la voilà
qui s'égosille après nous pour que nous allions déjeuner.»



_Mes enfants_ était une locution générale que, dans son hu‐
meur bienveillante, M. Antoine adressait souvent, soit à Janille et
à Sylvain lorsqu'ils étaient ensemble, soit aux paysans de son en‐
droit. Gilberte rencontra donc avec étonnement le regard rapide
et involontaire que le jeune Cardonnet jeta sur elle. Il avait tres‐
sailli, et un sentiment confus de sympathie, de crainte et de plai‐
sir avait fait battre son cœur en s'entendant confondre avec la
belle Gilberte dans cette paternelle appellation du châtelain.

IX.

M. ANTOINE.

Cette fois le déjeuner fut un peu plus confortable que de cou‐
tume à Châteaubrun. Janille avait eu le temps de faire quelques
préparatifs. Elle s'était procuré du laitage, du miel, des œufs, et
elle avait bravement sacrifié deux poulets qui chantaient encore
lorsque Émile avait paru sur le sentier, mais qui, mis tout chauds
sur le gril, furent assez tendres.

Le jeune homme avait gagné de l'appétit dans le verger, et il
trouva ce repas excellent. Les éloges qu'il y donna flattèrent
beaucoup Janille, qui s'assit comme de coutume en face de son
maître et fit les honneurs de la table avec une certaine
distinction.

Elle fut surtout fort touchée de l'approbation que son hôte
donna à des confitures de mûres sauvages confectionnées par
elle.



«Petite mère, lui dit Gilberte, il faudra envoyer un échantillon
de ton savoir-faire et ta recette à madame Cardonnet, pour
qu'elle nous accorde en échange du plant de fraises ananas.

--Ça ne vaut pas le diable, vos grosses fraises de jardin, répon‐
dit Janille; ça ne sent que l'eau. J'aime bien mieux nos petites
fraises de montagne, si rouges et si parfumées. Cela ne m'empê‐
chera pas de donner à M. Émile un grand pot de mes confitures
pour _sa maman_, si elle veut bien les accepter.

--Ma mère ne voudrait pas vous en priver, ma chère demoi‐
selle Janille, répondit Émile, touché surtout de la naïve générosi‐
té de Gilberte, et comparant dans son cœur les bonnes intentions
candides de cette pauvre famille avec les dédains de la sienne.

--Oh! reprit Gilberte en souriant, cela ne nous privera pas.
Nous avons et nous pouvons recommencer une ample provision
de ces fruits. Ils ne sont pas rares chez nous, et si nous n'y pre‐
nions garde, les ronces qui les produisent perceraient nos murs
et pousseraient jusque dans nos chambres.

--Et à qui la faute, dit Janille, si les ronces nous envahissent?
N'ai-je pas voulu les couper toutes? Certainement j'en serais ve‐
nue à bout sans l'aide de personne, si on m'eût laissée faire.

--Mais moi, j'ai protégé ces pauvres ronces contre toi, chère
petite mère! Elles forment de si belles guirlandes autour de nos
ruines, que ce serait grand dommage de les détruire.

--Je conviens que cela fait un joli effet, reprit Janille, et qu'à
dix lieues à la ronde on ne trouverait pas d'aussi belles ronces, et
produisant des fruits aussi gros!



--Vous l'entendez, monsieur Émile! dit à son tour M. Antoine.
Voilà Janille tout entière. Il n'y a rien de beau, de bon, d'utile et
de salutaire qui ne se trouve à Châteaubrun. C'est une grâce
d'état.

--Pardine, Monsieur, plaignez-vous, dit Janille; oui, Je vous le
conseille, plaignez-vous de quelque chose!

--Je ne me plains de rien, répondit le bon gentilhomme: à
Dieu ne plaise! entre ma fille et toi, que pourrais-je désirer pour
mon bonheur?

--Oh! oui; vous dites comme cela quand on vous écoute, mais
si on a le dos tourné, et qu'une petite mouche vous pique, vous
prenez des airs de résignation tout à fait déplacés dans votre
position.

--Ma position est ce que Dieu l'a faite! répondit M. Antoine
avec une douceur un peu mélancolique. Si ma fille l'accepte sans
regret, ce n'est ni toi, ni moi, qui accuserons la Providence.

--Moi! s'écria Gilberte; quel regret pourrais-je donc avoir?
Dites-le-moi, cher père; car, pour moi, je chercherais en vain ce
qui me manque et ce que je puis désirer de mieux sur la terre.

--Et moi je suis de l'avis de mademoiselle, dit Émile, attendri
de l'expression sincère et noblement affectueuse de ce beau vi‐
sage. Je suis certain qu'elle est heureuse, parce que ...

--Parce que?... Dites, monsieur Cardonnet! reprit Gilberte
avec enjouement, vous alliez dire pourquoi, et vous vous êtes
arrêté?



--Je serais au désespoir d'avoir l'air de vouloir dire une fadeur,
répondit Émile en rougissant presque autant que la jeune fille;
mais je pensais que quand on avait ces trois richesses, la beauté,
la jeunesse et la bonté, on devait être heureux, parce qu'on pou‐
vait être sûr d'être aimé.

--Je suis donc encore plus heureuse que vous ne pensez, ré‐
pondit Gilberte en mettant une de ses mains dans celle de son
père et l'autre dans celle de Janille; car je suis aimée sans qu'il
soit question de tout cela. Si je suis belle et bonne, je n'en sais
rien; mais je suis sûre que, laide et maussade, mon père et ma
mère m'aimeraient encore quand même. Mon bonheur vient
donc de leur bonté, de leur tendresse, et non de mon mérite.

--On vous permettra pourtant de croire, dit M. Antoine à
Émile, tout en pressant sa fille sur son cœur, qu'il y a un peu de
l'un et un peu de l'autre.

--Ah! monsieur Antoine! qu'avez-vous fait là? s'écria Janille;
voilà encore une de vos distractions!... Vous avez fait une tache
avec votre œuf sur la marche de Gilberte.

--Ce n'est rien, dit M. Antoine; je vais la laver moi-même.

--Non pas! non pas! ce serait pire; vous répandriez sur elle
toute la carafe, et vous noieriez ma fille. Viens ici, mon enfant,
que j'enlève cette tache. J'ai horreur des taches, moi! Ne serait-ce
pas dommage de gâter cette jolie robe toute neuve?»

Émile regarda pour la première fois la toilette de Gilberte. Il
n'avait encore fait attention qu'à sa taille élégante et à la beauté
de sa personne. Elle était vêtue d'un coutil gris très-frais, mais
assez grossier, avec un petit fichu blanc comme neige, rabattu au‐



tour du cou. Gilberte remarqua cette investigation, et, loin d'en
être humiliée, elle mit un peu d'orgueil à dire que sa robe lui plai‐
sait, qu'elle était de bonne qualité, qu'elle pouvait braver les
épines et les ronces, et que, Janille l'ayant choisie elle-même, au‐
cune étoffe ne pouvait lui être plus agréable à porter.

«Cette robe est charmante, en effet, dit Émile; ma mère en a
une toute pareille.»

Ce n'était pas vrai; Émile, quoique sincère, fit ce petit men‐
songe sans s'en apercevoir. Gilberte n'en fut pas dupe, mais elle
lui sut gré d'une intention délicate.

Quant à Janille, elle fut visiblement flattée d'avoir eu bon
goût, car elle tenait presque autant à ce mérite qu'à la beauté de
Gilberte.

«Ma fille n'est pas coquette, dit-elle, mais moi, je le suis pour
elle. Et que diriez-vous, monsieur Antoine, si votre fille n'était
pas gentille et proprette comme cela convient à son rang dans le
monde?

--Nous n'avons rien à démêler avec le monde, ma chère Ja‐
nille, répondit M. Antoine, et je ne m'en plains pas. Ne te fais
donc pas d'illusions inutiles.

--Vous avez l'air chagrin en disant cela, monsieur Antoine?
Moi, je vous dis que le rang ne se perd pas; mais voilà comme
vous êtes: vous jetez toujours le manche après la cognée!

--Je ne jette rien du tout, reprit le châtelain; j'accepte tout, au
contraire.



--Ah! vous acceptez! dit Janille qui avait toujours besoin de
chercher querelle à quelqu'un, pour entretenir l'activité de sa
langue et de sa pantomime animée. Vous êtes bien bon, ma foi,
d'accepter un sort comme le vôtre! Ne dirait-on pas, à vous en‐
tendre, qu'il vous faut beaucoup de raison et de philosophie pour
en venir là? Allons, vous n'êtes qu'un ingrat.

--A qui en as-tu, mauvaise tête? reprit M. Antoine. Je te répète
que tout est bien et que je suis consolé de tout.

--Consolé! voyez un peu; consolé de quoi, s'il vous plaît? N'a‐
vez-vous pas toujours été le plus heureux des hommes?

--Non, pas toujours! Ma vie a été mêlée d'amertume comme
celle de tous les hommes; mais pourquoi aurais-je été mieux trai‐
té que tant d'autres qui me valaient bien?

--Non, les autres ne vous valaient pas, je soutiens cela, moi,
comme je soutiens aussi que vous avez été en tout temps mieux
traité que personne. Oui, Monsieur, je vous prouverai, quand
vous voudrez, que vous êtes né coiffé.

--Ah! tu me ferais plaisir si tu pouvais le prouver en effet, re‐
prit M. Antoine en souriant.

--Eh bien, je vous prends au mot, et je commence. M. Cardon‐
net sera juge et témoin.

--Laissons-la dire, monsieur Émile, reprit M. Antoine. Nous
sommes au dessert, et rien ne pourrait empêcher Janille de ba‐
biller à ce moment-là. Elle va dire mille folies, je vous en pré‐
viens! Mais elle a de l'entrain et de l'esprit. On ne s'ennuie pas à
l'écouter,



--D'abord, dit Janille en se rengorgeant, jalouse qu'elle était
de justifier cet éloge, Monsieur naît comte de Châteaubrun, ce
qui n'est pas un vilain nom ni un mince honneur!

--Cet honneur-là ne signifie pas grand'chose aujourd'hui, dit
M. de Châteaubrun; et quant au nom que m'ont transmis mes an‐
cêtres, n'ayant pu rien faire pour en augmenter l'éclat, je n'ai pas
grand mérite à le porter.

--Laissez, Monsieur, laissez, repartit Janille. Je sais où vous
voulez en venir, et j'y viendrai de moi-même. Laissez-moi dire!
Monsieur vient au monde ici (dans le plus beau pays du monde),
et il est nourri par la plus belle et la plus fraîche villageoise des
environs, mon ancienne amie, à moi, quoique je fusse plus jeune
qu'elle de quelques années, la mère de ce brave Jean Jappeloup;
celui-là est toujours resté dévoué à monsieur comme le pied l'est
à la jambe. Il a des peines, maintenant, mais des peines qui vont
sans doute finir!...

--Grâce à vous! dit Gilberte en regardant Émile; et, dans ce re‐
gard ingénu et bienveillant, elle le paya du compliment qu'il avait
fait à sa beauté et à sa robe.

--Si tu t'embarques dans tes parenthèses accoutumées, dit M.
Antoine à Janille, nous n'en finirons jamais.

--Si fait, Monsieur, reprit Janille. Je vais me résumer, comme
dit M. le curé de Cuzion au commencement de tous ses sermons.
Monsieur fut doué d'une excellente constitution, et, par-dessus le
marché, il était le plus bel enfant qu'on ait jamais vu. A preuve
que lorsqu'il fut devenu un des plus beaux cavaliers de la pro‐
vince, les dames de toute condition s'en aperçurent très-bien.



--Passons, passons, Janille, interrompit le châtelain avec un
mélange de tristesse dans sa gaieté; il n'y a pas grand'chose à dire
là-dessus.

--Soyez tranquille, reprit la petite femme, je ne dirai rien qui
ne soit très-bon à dire. Monsieur fut élevé à la campagne dans ce
vieux château, qui était grand et riche alors ... et qui est encore
très-habitable aujourd'hui! Jouant avec les marmots de son âge
et avec son frère de lait le petit Jean Jappeloup, cela lui fit une
santé excellente. Voyons, plaignez-vous de votre santé, Monsieur,
et dites-nous si vous connaissez un homme de cinquante ans plus
alerte et mieux conservé que vous?

--C'est fort bien; mais tu ne dis pas qu'étant né dans un temps
de trouble et de révolution, mon éducation première fut fort
négligée.

--Pardine, Monsieur, voudriez-vous pas être né vingt ans plus
tôt, et avoir aujourd'hui soixante-dix ans? Voilà une drôle d'idée!
Vous êtes né fort à point, puisque vous avez encore, Dieu merci,
longtemps à vivre. Quant à l'éducation, rien n'y manqua: vous
fûtes mis au collège à Bourges, et monsieur y travailla fort bien.

--Fort mal, au contraire. Je n'avais pas été habitué au travail
de l'esprit; je m'endormais durant les leçons. Je n'avais pas la
mémoire exercée; j'eus plus de peine à apprendre les éléments
des choses qu'un autre à compléter de bonnes études.

--Eh bien donc, vous eûtes plus de mérite qu'un autre, puisque
vous eûtes plus de souci. Et d'ailleurs vous en saviez bien assez
pour être un gentilhomme. Vous n'étiez pas destiné à être curé ou
maître d'école. Aviez-vous besoin de tant de grec et de latin?
Quand vous veniez ici en vacances, vous étiez un jeune homme



accompli; nul n'était plus adroit que vous aux exercices du corps:
vous faisiez sauter votre balle jusque par-dessus la grande tour,
et lorsque vous appeliez vos chiens, vous aviez la voix si forte
qu'on vous entendait de Cuzion.

--Tout cela ne constitue pas de fort bonnes études, dit M. An‐
toine, riant de ce panégyrique.

--Quand vous fûtes en âge de quitter les écoles, c'était le temps
de la guerre avec les Autrichiens, les Prussiens et les Russiens.
Vous vous battîtes fort bien, à preuve que vous reçûtes plusieurs
blessures.

--Peu graves, dit M. Antoine.

--Dieu merci! reprit Janille. Voudriez-vous pas être écloppé et
marcher sur des béquilles? Vous avez cueilli le laurier, et vous
êtes revenu couvert de gloire, sans trop de contusions.

--Non, non, Janille, fort peu de gloire, je t'assure. Je fis de
mon mieux; mais quoi que tu en dises, j'étais né quelques années
trop tard; mes parents avaient trop longtemps combattu mon dé‐
sir de servir mon pays sous l'usurpateur, comme ils l'appelaient.
J'étais à peine lancé dans la carrière, qu'il me fallut revenir au lo‐
gis, _traînant l'aile et tirant le pied_, tout consterné et désespéré
du désastre de Waterloo.

--Monsieur, je conviens que la chute de l'Empereur ne vous
fut pas avantageuse, et que vous eûtes la bonté de vous en chagri‐
ner, bien que cet homme-là ne se fût pas fort bien conduit avec
vous. Avec le nom que vous portiez, il aurait dû vous faire général
tout de suite, au lieu qu'il ne fit aucune attention à votre
personne.



--Je présume, dit M. de Châteaubrun en riant, qu'il était dis‐
trait de ce devoir par des affaires plus sérieuses et plus néces‐
saires. Enfin, tu conviens, Janille, que ma carrière militaire fut
brisée, et que, grâce à ma belle éducation, je n'étais pas très-
propre à m'en créer une autre?

--Vous auriez fort bien pu servir les Bourbons, mais vous ne le
voulûtes point.

--J'avais les idées de mon temps. Peut-être les aurais-je en‐
core, si c'était à refaire.

--Eh bien, Monsieur, qui pourrait vous en blâmer? Ce fut très-
honorable, à ce qu'on disait alors dans le pays, et vos parents ont
été les seuls à vous condamner.

--Mes parents furent orgueilleux et durs dans leurs opinions
légitimistes. Tu ne saurais nier qu'ils m'abandonnèrent au dé‐
sastre qui me menaçait, et qu'ils se soucièrent fort peu de la perte
de ma fortune.

--Vous fûtes encore plus fier qu'eux, vous ne voulûtes jamais
les implorer.

--Non, insouciance ou dignité, je ne leur demandai aucun
appui.

--Et vous perdîtes votre fortune dans un grand procès contre
la succession de votre père, on sait cela. Mais si vous l'avez perdu
ce procès, c'est que vous l'avez bien voulu.

--Et c'est ce que mon père a fait de plus noble et de plus hono‐
rable dans sa vie, reprit Gilberte avec feu.



--Mes enfants, reprit M. Antoine, il ne faut pas dire que j'ai
perdu ce procès, je ne l'ai pas laissé juger.

--Sans doute, sans doute, dit Janille; car s'il eût été jugé, vous
l'eussiez gagné. Il n'y avait qu'une voix là-dessus.

--Mais mon père, reconnaissant que le fait n'est pas le droit,
dit Gilberte en s'adressant à Émile avec vivacité, ne voulut pas ti‐
rer avantage de sa position. Il faut que vous sachiez cette histoire,
monsieur Cardonnet, car ce n'est pas mon père qui songerait à
vous la raconter, et vous êtes assez nouveau dans le pays pour ne
pas l'avoir apprise encore. Mon grand-père avait contracté des
dettes d'honneur pendant la minorité de mon père; il était mort
sans que les circonstances lui permissent ou lui fissent un devoir
pressant de s'acquitter. Les titres des créanciers n'avaient pas de
valeur suffisante devant la loi; mais mon père, en se mettant au
courant de ses affaires, en trouva un dans les papiers de mon
aïeul. Il eût pu l'anéantir, personne n'en connaissait l'existence. Il
le produisit, au contraire, et vendit tous les biens de la famille
pour payer une dette sacrée. Mon, père m'a élevée dans les prin‐
cipes qui ne me permettent pas de penser qu'il ait fait autre chose
que son devoir; mais beaucoup de gens riches en ont jugé autre‐
ment. Quelques-uns l'ont traité de niais et de tête folle. Je suis
bien aise que, quand vous entendrez dire à certains parvenus que
M. Antoine de Châteaubrun s'est ruiné par sa faute, ce qui, à
leurs yeux, est peut-être le plus grand déshonneur possible, vous
sachiez à quoi vous en tenir sur le désordre et la mauvaise tête de
mon père.

--Ah! Mademoiselle, s'écria Émile dominé par son émotion,
que vous êtes heureuse d'être sa fille, et combien je vous envie
cette noble pauvreté!



--Ne faites pas de moi un héros, mon cher enfant, dit M. An‐
toine en pressant la main d'Émile. Il y a toujours quelque chose
de vrai au fond des jugements portés par les hommes, même
quand ils sont rigoureux et injustes en grande partie. Il est bien
certain que j'ai toujours été un peu prodigue, que je n'entends
rien à l'économie domestique, aux affaires, et que j'eus moins de
mérite qu'un autre à sacrifier ma fortune, puisque j'y eus moins
de regrets.»

Cette modeste apologie pénétra Émile d'une si vive affection
pour M. Antoine, qu'il se pencha sur la main qui tenait la sienne,
et qu'il y porta ses lèvres avec un sentiment de vénération où Gil‐
berte entrait bien pour quelque chose. Gilberte fut plus émue
qu'elle ne s'y attendait de cette soudaine effusion du jeune
homme. Elle sentit une larme au bord de sa paupière, baissa les
yeux pour la cacher, essaya de prendre un maintien grave, et,
tout à coup emportée par un irrésistible mouvement de cœur, elle
faillit tendre aussi la main à son hôte; mais elle ne céda point à
cet élan et elle y donna naïvement le change en se levant pour
prendre l'assiette d'Émile et lui en présenter une autre, avec
toute la grâce et la simplicité d'une fille de patriarche offrant la
cruche aux lèvres du voyageur.

Émile fut d'abord surpris de cet acte d'humble sympathie, si
peu conforme aux convenances du monde où il avait vécu. Puis il
le comprit, et son sein fut tellement agité, qu'il ne put remercier
la châtelaine de Châteaubrun, sa gracieuse servante.

«D'après tout cela, reprit M. Antoine, qui ne vit rien que de
très-simple dans l'action de sa fille, il faudra bien que Janille
convienne qu'il y a un peu de malheur dans ma vie; car il y avait
quelque temps que ce procès durait quand je découvris, au fond



d'un vieux meuble abandonné, la déclaration que mon père avait
laissée de sa dette. Jusque-là, je n'avais pas cru à la bonne foi des
créanciers. Le malheur qu'ils avaient eu de perdre leurs titres
était invraisemblable, je dormais donc sur les deux oreilles. Ma
Gilberte était née, et je ne me doutais guère qu'elle était réservée
à partager avec moi un sort tout à fait précaire. L'existence de
cette chère enfant me rendit le coup un peu plus sensible qu'il ne
l'eût été à mon imprévoyance naturelle. Me voyant dénué de
toutes ressources, je me résolus à travailler pour vivre, et c'est là
que j'eus d'abord quelques moments assez rudes.

--Oui, Monsieur, c'est vrai, dit Janille, mais vous vîntes à bout
de vous astreindre au travail, et vous eûtes bientôt repris votre
bonne humeur et votre franche gaieté, avouez-le!

--Grâce à toi, brave Janille, car toi, tu ne m'abandonnas point.
Nous allâmes habiter Gargilesse, avec Jean Jappeloup, et le digne
homme me trouva de l'ouvrage.

--Quoi, dit Émile, vous avez été ouvrier, monsieur le comte?

--Certainement, mon jeune ami. J'ai été apprenti charpentier,
garçon charpentier, aide-charpentier au bout de quelques an‐
nées, et il n'y a pas plus de deux ans que vous m'eussiez vu une
blouse au dos, une hache sur l'épaule, allant en journée avec
Jappeloup.»

--C'est donc pour cela, dit Émile tout troublé, que ... il s'arrêta,
n'osant achever.

--C'est pour cela, oui, je vous comprends, répliqua monsieur
Antoine, que vous avez entendu dire: «Le vieux Antoine s'est dé‐
considéré grandement pendant sa misère; il a vécu avec les ou‐



vriers, on l'a vu rire et boire avec eux dans les cabarets.» Eh bien,
cela mérite un peu d'explications et je ne me ferai pas plus tort et
plus pur que je ne suis. Dans les idées des nobles et des gros
bourgeois de la province, j'aurais mieux fait sans doute de de‐
meurer triste et grave, fièrement accablé sous ma disgrâce, tra‐
vaillant en silence, soupirant à la dérobée, rougissant de toucher
un salaire, moi qui avais eu des salariés sous mes ordres, et ne
me mêlant point le dimanche à la gaieté des ouvriers qui me per‐
mettaient de joindre mon travail au leur durant la semaine. Eh
bien, j'ignore si c'eût été mieux ainsi, mais je confesse que cela
n'était pas du tout dans mon caractère. Je suis fait de telle sorte,
qu'il m'est impossible de m'affecter et de m'effrayer longtemps de
quoi que ce soit. J'avais été élevé avec Jappeloup et avec d'autres
petits paysans de mon âge. J'avais traité de pair à compagnon
avec eux dans les jeux de notre enfance. Je n'avais jamais fait, de‐
puis, le maître ni le seigneur avec eux. Ils me reçurent à bras ou‐
verts dans ma détresse, et m'offrirent leurs maisons, leur pain,
leurs conseils, leurs outils et leurs pratiques. Comment ne les au‐
rais-je pas aimés? Comment leur société eût-elle pu me paraître
indigne de moi? Comment n'aurais-je pas partagé avec eux, le di‐
manche, le salaire de la semaine? Bah! loin de là, j'y trouvai tout
à coup le plaisir et la joie comme une récompense de mon travail.
Leurs chants, leurs réunions sous la treille où se balançait la
branche de houx du cabaret, leur honnête familiarité avec moi, et
l'amitié indissoluble de ce cher Jean, mon frère de lait, mon
maître en charpenterie, mon consolateur, me firent une nouvelle
vie que je ne pus pas m'empêcher de trouver fort douce, surtout
quand j'eus réussi à être assez habile dans la partie pour ne point
rester à leur charge.



--Il est certain que vous étiez laborieux, dit Janille, et que,
bientôt, vous fûtes très-utile au pauvre Jean. Ah! je me souviens
de ses colères avec vous dans les commencements, car il n'a ja‐
mais été patient, le cher homme, et vous, vous étiez si maladroit!
Vrai, monsieur Émile, vous auriez ri d'entendre Jean jurer et
crier après monsieur le comte, comme après un petit apprenti. Et
puis, après cela, on se réconciliait et on s'embrassait, que ça don‐
nait envie de pleurer. Mais puisque au lieu de nous quereller
entre nous, comme j'en avais l'intention tout à l'heure, voilà que
nous nous sommes mis à vous raconter tout bonnement notre
histoire, je vas, moi, vous dire le reste; car si on laisse faire M.
Antoine, il ne me laissera pas placer une parole.

--Parle, Janille, parle! s'écria M. Antoine; je te demande par‐
don de t'en avoir privée si longtemps!»

X

UNE BONNE ACTION.

«A en croire M. Antoine, dit Janille, nous aurions été absolu‐
ment privés de ressources; mais, s'il en fut ainsi, cela ne dura pas
trop longtemps, Au bout de quelques années, quand la terre de
Châteaubrun eut été vendue en détail, les dettes soldées, et toute
cette débâcle bien liquidée, on s'aperçut qu'il restait encore à
monsieur un petit capital, qui, bien placé, pouvait lui assurer
douze cents francs de rente. Hé! hé! cela n'était point à dédai‐
gner. Mais, avec la bonté et la générosité de monsieur, cela eût pu
aller un peu vite; c'est alors que ma mie Janille, qui vous parle,
reconnut qu'il fallait prendre les rênes du gouvernement. Ce fut



elle qui se chargea du placement des fonds, et elle ne s'en acquit‐
ta pas trop mal. Puis, que dit-elle à monsieur? Vous souvenez-
vous, Monsieur, de ce que je vous dis à cette époque-là?

--Je m'en souviens fort bien, Janille, car tu me parlas sage‐
ment. Redis-le toi-même.

--Je vous dis: «Hé! hé! monsieur Antoine, voilà de quoi vivre
en vous croisant les bras. Mais cela vous ennuierait, vous avez
pris goût au travail, vous êtes encore jeune et bien portant: donc,
vous pouvez travailler encore quelques années. Vous avez une
fille, un vrai trésor, qui annonce autant d'esprit que de beauté; il
faut songer à lui faire donner de l'éducation. Nous allons la
conduire à Paris, la mettre en pension, et pendant quelques an‐
nées vous serez encore charpentier.» M. Antoine ne demandait
pas mieux; oh! pour cela il faut lui rendre justice, il ne plaignait
point sa peine; mais il avait pris avec ces bons paysans des idées
un peu trop rustiques à mon gré. Il disait que puisqu'il était des‐
tiné à vivre en ouvrier de campagne, il serait plus sage d'élever sa
fille en vue de sa condition, d'en faire une brave villageoise, de lui
apprendre à lire, à coudre, à filer, à tenir un ménage; mais du
diantre si j'entendis de cette oreille-là! Pouvais-je souffrir que
mademoiselle de Châteaubrun dérogeât à son rang et ne fût pas
élevée comme une noble demoiselle qu'elle est? Monsieur céda,
et notre Gilberte fut élevée à Paris, sans que rien fût épargné
pour lui donner de l'esprit et des talents; aussi elle en a profité
comme un petit ange, et quand elle eut environ dix-sept ans, je
dis de rechef à monsieur:

«--Hé! hé! monsieur Antoine; voulez-vous venir faire avec moi
un petit tour de promenade du côté de Châteaubrun?» Monsieur



se laissa conduire: mais quand nous fûmes au milieu des ruines,
monsieur fut pris de tristesse.

«--Pourquoi m'as-tu amené ici, Janille? fit-il avec un gros sou‐
pir. Je savais bien qu'on avait détruit mon pauvre vieux nid de fa‐
mille; j'avais vu cela de loin, mais je n'avais jamais voulu entrer
dans l'intérieur et regarder de près ces dégâts. Je ne tenais pas à
ce château par orgueil, mais je l'aimais pour y avoir passé mes
jeunes années, pour y avoir été heureux, pour y avoir vu mourir
mes parents. Si quelqu'un l'eût acheté pour l'habiter, si je le
voyais debout et en bon entretien, je serais à demi consolé, car on
aime les choses comme on doit aimer les personnes, un peu plus
pour elles-mêmes que pour soi. Quel plaisir peux-tu trouver à me
montrer ce que la bande noire a fait de la maison de mes pères?

«--Monsieur, répondis-je, il fallait pourtant bien venir consta‐
ter le dommage, pour savoir combien nous avons à dépenser, et
comment nous allons nous y prendre pour le réparer. Figurez-
vous que, par une mauvaise nuit, l'orage a détruit votre domaine;
avec le caractère que je vous connais, au lieu de vous lamenter,
vous vous mettriez de suite à l'œuvre pour le relever.

«--Mais ta comparaison ne rime à rien, fit M. Antoine. Je n'ai
pas de quoi réparer ce château, et quand je l'aurais, je n'en serais
pas plus avancé, puisque cette carcasse même ne m'appartient
plus.

«--Un petit moment, fis-je, combien vous en a-t-on demandé
lorsque vous avez offert de racheter seulement la maison et le pe‐
tit lot de terre qui y reste annexé, le verger, le jardin, la colline et
le petit pré au bord de l'eau?--Je ne demandais pas cela sérieuse‐
ment, Janille, mais seulement pour voir à quel bas prix était tom‐



bée une si riche demeure. On me fit dix mille francs ce qui en res‐
tait, et je me retirai, sachant que dix mille francs et moi ne passe‐
rions jamais par la même porte.

«--Eh bien, Monsieur, repris-je, il ne s'agit plus de dix mille
francs, mais de quatre mille seulement à l'heure qu'il est. On pen‐
sait que vous ne pourriez pas y tenir, et que vous dépenseriez le
capital qui vous reste à vous réintégrer dans les débris de votre
seigneurie. Voilà pourquoi on portait à dix mille francs un bien
qui n'en vaut pas la moitié et qui ne peut convenir qu'à vous seul;
mais depuis qu'on vous y a vu renoncer, on a été plus modeste.
J'ai fait agir en dessous main, à votre insu et sous un nom étran‐
ger. Dites-moi oui, et demain vous serez seigneur de
Châteaubrun.

«--Et à quoi cela me servirait-il, ma bonne Janille? dit mon‐
sieur: que ferais-je de ce tas de pierres et de ces trois ou quatre
pans de mur sans portes ni fenêtres?

«Je fis alors observer à monsieur que le pavillon carré était
encore fort sain, que les voûtes étaient bien conservées, l'inté‐
rieur des chambres parfaitement sec, et qu'il ne s'agissait que de
le couvrir en tuiles, d'en refaire la menuiserie et de le meubler
simplement, dépense qu'on pouvait porter à cinq cents francs
tout au plus. Là-dessus monsieur se récria:--Ne me donne pas de
ces idées-là, Janille, dit-il: c'est vouloir me dégoûter de ma condi‐
tion présente et me jeter dans les illusions. Je n'ai ni dix, ni cinq,
ni quatre mille francs, et pour les économiser il me faudrait en‐
core dix ans de privations. Mieux vaut rester comme nous
sommes.



«--Et qui vous dit, Monsieur, repris-je alors, que vous n'ayez
pas six mille francs et même six mille cinq cents francs! Savez-
vous ce que vous avez? Je gage que vous n'en savez rien?»

Ici, M. Antoine interrompit Janille. «Il est vrai, dit-il, que je
n'en savais rien, que je n'en sais rien encore, et que je ne pourrai
jamais savoir comment, avec une rente de douze cents livres,
payant depuis six ans l'éducation de ma fille à Paris, et vivant à
Gargilesse, en ouvrier, il est vrai, mais fort proprement, dans une
petite maison que Janille dirigeait elle-même ... Ajoutons encore
que, tout en tenant les cordons de la bourse, elle me permettait
de dépenser deux ou trois francs le dimanche avec mes amis ...
Non, non, je ne comprendrai jamais comment j'aurais pu avoir
six mille francs d'économies! Comme c'est tout à fait impossible,
je suis forcé d'expliquer ce miracle à M. Émile Cardonnet, à
moins qu'il ne l'ait déjà deviné.

--Oui, monsieur le comte, je le devine, répondit Émile; made‐
moiselle Janille avait fait des économies à votre service, lorsque
vous étiez riche, ou bien elle avait quelque argent par devers elle,
et c'est elle ...

--Non, Monsieur, répondit Janille vivement, cela n'est point;
vous oubliez que, comme ouvrier charpentier, monsieur gagnait
de quoi vivre, et vous devez bien penser que la pension de made‐
moiselle n'était pas des plus chères de Paris, quoique ce fût une
bonne pension, je m'en flatte.

--Allons, dit Gilberte en l'embrassant, tu mens avec aplomb,
mère Janille; mais tu n'empêcheras jamais mon père et moi de
croire que Châteaubrun a été racheté de tes deniers, qu'il t'appar‐



tient en réalité, et que, bien que tu aies acquis cela sous notre
nom, nous ne soyons ici chez toi.

--Du tout, du tout. Mademoiselle, répondit la noble Janille,
cette singulière petite femme qui aimait à se vanter à tout propos
et à faire l'entendue sur toutes choses, mais qui, pour conserver à
ses maîtres la dignité de leur position, dont elle était plus jalouse
qu'eux-mêmes, niait énergiquement la plus belle action de sa
vie,--du tout, vous dis-je, je n'y suis pour rien. Est-ce ma faute si
votre papa ne sait pas compter jusqu'à cinq, et si vous avez la
même insouciance que lui? Oui-dà! vous connaissez bien le
compte de vos recettes et de vos dépenses, tous les deux! Qu'on
vous laisse faire, et nous verrons comment vous vous en tirerez!
Je vous dis que vous êtes ici chez vous, et que si je puis me vanter
d'une chose, c'est d'avoir mis assez d'ordre et d'économie dans
vos affaires, pour que monsieur se soit trouvé un beau matin plus
riche qu'il ne pensait.

«Là-dessus, ajouta Janille, je reprends et j'achève notre his‐
toire pour M. Émile. Nous rachetâmes le château. Jean Jappe‐
loup et M. Antoine refirent eux-mêmes toute la charpente et
toute la menuiserie de ce pavillon, et pendant qu'ils achevaient
leur ouvrage, qui ne dura guère que six mois, j'allai à Paris cher‐
cher notre fille, heureuse et fière de l'amener dans le château de
ses ancêtres, qu'elle se souvenait à peine d'avoir habité dans ses
premières années, la pauvre enfant! Depuis ce temps-là, nous vi‐
vons fort heureux, et quand j'entends M. Antoine se plaindre de
quelque chose, je ne puis me défendre de le blâmer, car enfin
quel homme a jamais été plus favorisé que lui?

--Mais je ne me plains jamais de rien, répondit M. Antoine, et
ton reproche est injuste.



--Oh! vous avez quelquefois l'air de vouloir dire que vous ne
faites pas aussi bonne figure ici que par le passé, et en cela vous
avez tort. Voyons, étiez-vous plus riche quand vous aviez trente
mille livres de rente? On vous volait, on vous pillait, et vous n'en
saviez rien. Aujourd'hui vous avez le nécessaire et vous ne pouvez
pas craindre les filous; on sait que vous ne cachez pas des rou‐
leaux de louis dans votre paillasse. Vous aviez dix domestiques;
tous plus gourmands, plus ivrognes et plus paresseux les uns que
les autres; des domestiques de Paris, c'est tout dire! Aujourd'hui,
vous avez M. Sylvain Charasson, un paresseux et un gourmand
aussi, j'en conviens (et en disant ces mots, Janille éleva la voix,
afin que Sylvain les entendît de la cuisine); puis elle ajouta plus
bas:

«Mais ses bêtises vous font rire, et quand il casse quelque
chose, vous n'êtes pas fâché de n'être pas le plus maladroit de la
maison. Vous aviez dix chevaux, toujours mal tenus, et hors de
service par le manque de soins; vous avez aujourd'hui votre
vieille Lanterne, la meilleure bête qu'il y ait au monde, toujours
propre, courageuse, et sobre, il faut la voir! elle mange des
feuilles sèches et des ajoncs comme une vraie chèvre. Parlerons-
nous des chèvres? où en trouverons-nous de plus jolies? Deux
vraies biches, excellentes en lait; et qui vous réjouissent par leurs
jolies cabrioles, en grimpant sur les ruines pour votre comédie du
soir!... Parlerons-nous de la cave? Vous en aviez une bien garnie,
mais où vos coquins de laquais baptisaient le vin à plaisir, et vous
ne buviez que leurs restes. A présent, vous buvez votre petit clai‐
ret du pays, que vous avez toujours aimé, et qui est sain et rafraî‐
chissant. Quand je m'en mêle surtout, il est clair comme de l'eau
de roche et ne vous échauffe point l'estomac. Et les habits, n'en
êtes-vous pas content? Autrefois vous aviez une garde-robe qui se



mangeait aux vers, et vos gilets passaient de mode avant que
vous les eussiez portés; car vous n'avez jamais aimé la toilette.
Aujourd'hui vous n'avez que ce qu'il vous faut pour avoir frais en
été, chaud en hiver; le tailleur du village vous prend la taille à ra‐
vir, et ne vous gêne point dans les entournures. Allons, Monsieur,
convenez que tout est pour le mieux, que jamais vous n'avez eu
moins de souci, et que vous êtes le plus heureux des hommes; car
je n'ai point parlé de l'avantage d'avoir une fille charmante, qui se
trouve heureuse avec vous ...

--Et une Janille incomparable qui n'est occupée que du bon‐
heur des autres! s'écria M. Antoine avec un attendrissement mêlé
de gaieté. Eh bien! tu as raison, Janille, et j'en étais persuadé
d'avance. Vive Dieu! tu me fais injure d'en douter, car je sens que
je suis en effet l'enfant gâté de la Providence, et, sauf un secret
ennui que tu sais bien, et dont tu as bien fait de ne pas me parler,
il ne me manque absolument rien! Tiens, je bois à ta santé, Ja‐
nille! tu as parlé comme un livre! A votre santé aussi, monsieur
Émile! Vous êtes riche et jeune, vous êtes instruit et bien pen‐
sant, vous n'avez donc rien à envier aux autres; mais je vous sou‐
haite une aussi douce vieillesse que la mienne et d'aussi tendres
affections dans le cœur!--Mais c'est assez parler de nous, ajouta
M. Antoine, en posant son verre sur la table, et il ne faut pas ou‐
blier nos autres amis. Parlons du meilleur de tous après Janille;
parlons de mon vieux Jean Jappeloup et de ses affaires.

--Oui, parlons-en! s'écria une voix forte qui fit tressaillir tout
le monde; et, en se retournant, M. Antoine vit Jean Jappeloup
sur le seuil de la porte.

--Quoi! Jean en plein jour! s'écria le châtelain stupéfait.



--Oui, j'arrive en plein jour, et par la grande porte encore! ré‐
pondit le charpentier en s'essuyant le front. Oh! ai-je couru! Don‐
nez-moi vite un verre de vin, mère Janille, car je suis étranglé de
chaleur.

--Pauvre Jean! s'écria Gilberte eu courant vers la porte pour la
fermer; tu as donc été encore poursuivi? Il faut songer à te ca‐
cher. Peut-être qu'on va venir te relancer ici?

--Non, non, dit Jean; non, ma bonne fille, laissez les portes
ouvertes, on ne me suit pas. Je vous apporte une bonne nouvelle,
et c'est pour cela que je me suis tant hâté. Je suis libre, je suis
heureux, je suis sauvé!

--Mon Dieu! s'écria Gilberte en prenant dans ses belles mains
la tête poudreuse du vieux paysan, ma prière a donc été exaucée!
J'ai tant prié pour toi cette nuit!

--Chère âme du ciel, tu m'as porté bonheur, répondit Jean qui
ne pouvait suffire aux caresses et aux questions d'Antoine et de
Janille.

--Mais dis-nous donc qui t'a rendu la liberté et le repos? reprit
Gilberte lorsque le charpentier eut avalé un grand verre de
piquette.

--Oh! c'est quelqu'un dont vous ne vous doutez guère, qui me
sert de caution tout de suite, et qui va me payer mes amendes.
Voyons, je vous le donne en cent!

--C'est peut-être le curé de Cuzion? dit Janille; c'est un si
brave homme, quoique ses sermons soient un peu embrouillés!
mais il n'est pas assez riche!



--Et vous, Gilberte, reprit Jean, qui pensez-vous que ce soit?

--Je nommerais la sœur de ce bon curé, madame Rose, qui a
un si grand cœur ... mais elle n'est pas plus riche que son frère.

--Oui-dà! ce ne serait pas possible! Et vous, monsieur
Antoine?

--Je m'y perds, répliqua le châtelain. Dis donc vite, tu nous
fais languir.

--Et moi, dit Émile, je gage avoir deviné; je parie pour mon
père! car j'ai causé avec lui, et je sais qu'il voulait ...

--Pardon, jeune homme, dit le charpentier, en l'interrompant;
je ne sais pas ce que votre père voulait; mais je sais bien ce que je
n'aurais jamais voulu, moi! C'eût été de lui devoir quelque chose,
de recevoir un service de celui qui commençait par me faire four‐
rer en prison pour me forcer à accepter ses prétendus bienfaits et
ses dures conditions. Merci! je vous estime, vous ... mais votre
père ... n'en parlons plus, n'en parlons jamais ensemble. Allons,
vous autres, vous n'avez donc pas deviné? Eh bien, que diriez-
vous si l'on vous parlait de M. de Boisguilbault?»

Ce nom, qu'Émile n'entendait pas pour la première fois, car on
l'avait prononcé déjà à Gargilesse devant lui, comme celui d'un
des plus riches propriétaires des environs, fit sur les habitants de
Châteaubrun l'effet d'un choc électrique: Gilberte tressaillit; An‐
toine et Janille se regardèrent et ne purent dire un mot.

«Ça vous étonne un peu? reprit le charpentier.

--Ça me paraît impossible, répondit Janille. Vous moquez-
vous? M. de Boisguilbault, notre ennemi à tous?



--Pourquoi parler ainsi? dit M. Antoine. Ce gentilhomme n'est
l'ennemi volontaire de personne; il a toujours fait le bien, jamais
le mal.

--Moi, j'étais bien sûre, dit Gilberte, qu'il était capable d'une
bonne action! Quand je te le disais, chère petite mère: c'est un
homme malheureux; cela se voit sur sa figure; mais ...

--Mais vous ne le connaissez pas, dit Janille, et vous n'en pou‐
vez rien dire. Voyons, Jean, expliquez-nous par quel miracle vous
avez pu approcher de cet homme si froid, si fier et si sec?

--Le hasard ou plutôt le bon Dieu a tout fait, répondit le char‐
pentier. Je traversais le petit bois, qui longe son parc, et qui, dans
cet endroit-là, n'en est séparé que par une haie et un petit fossé.
Je jetais un coup d'œil par dessus le buisson pour voir comme
c'était beau et propre, bien venu et bien tenu là-dedans. Je pen‐
sais un peu tristement que j'avais été dans ce parc et dans ce châ‐
teau comme chez moi; que j'y avais travaillé pendant vingt ans, et
que j'avais même eu de l'amitié pour M. le marquis, quoiqu'il
n'ait jamais été bien aimable ... Mais enfin il avait ses jours de
bonté dans ce temps-là; et pourtant, depuis une autre vingtaine
d'années, je n'avais pas mis le pied chez lui, et je n'aurais pas osé
lui demander un asile, après ce qui s'est passé entre lui et moi.

«Comme je pensai à tout cela, voilà que j'entends le trot de
deux chevaux, et presque aussitôt j'aperçois deux gendarmes qui
viennent droit sur moi. Ils ne m'avaient pas encore vu; mais si je
traversais leur chemin, ils ne pouvaient manquer de me voir, et
ils connaissent si bien ma figure! Je n'avais pas le temps de la ré‐
flexion. Je m'enfonce dans la haie, je la traverse comme un re‐
nard, et je me trouve dans le parc de Boisguilbault, où je me



couche tranquillement le long de la clôture, pendant que mes
bons gendarmes passent leur chemin sans seulement tourner la
tête de mon côté. Quand ils sont un peu loin, je me lève et je me
dispose à sortir comme j'étais venu, lorsque tout d'un coup je me
sens frapper sur l'épaule, et, en me retournant, je me trouve nez à
nez avec M. de Boisguilbault, qui me dit avec sa figure triste et sa
voix d'enterrement: «Que fais-tu ici?

«--Ma foi, vous le voyez, monsieur le marquis, je me cache.

«--Et pourquoi te cacher?

«--Parce qu'il y a des gendarmes à deux pas d'ici.

«--Tu as donc fait un crime?

«--Oui, j'ai pris deux lapins et tué un lièvre.

«Là-dessus, comme je voyais qu'il ne me ferait pas beaucoup
d'autres questions, je me mets vite à lui raconter mes mésaven‐
tures, en aussi peu de mots que possible, car vous savez que c'est
un homme qui a toujours dans l'esprit quelque autre chose que
celle dont on l'occupe. On ne sait point s'il vous entend: il a tou‐
jours l'air de ne pas se soucier de vous écouter. Il y a bien des an‐
nées que je ne l'avais vu de près, puisqu'il vit renfermé dans son
parc comme une taupe dans son trou, et que je n'ai plus accès
chez lui. Il m'a paru bien vieilli, bien affaibli, quoiqu'il soit encore
droit comme un peuplier; mais il est si maigre, qu'on verrait le
jour à travers, et sa barbe est blanche comme celle d'une vieille
chèvre; ça me faisait de la peine, et pourtant j'étais encore plus
contrarié de voir que, pendant que je lui parlais, il s'en allait cou‐
pant devant lui toutes les mauvaises herbes de son allée, avec
cette petite sarclette qu'il tient toujours dans sa main. Je le sui‐



vais pas à pas, parlant toujours, racontant mes peines, non pas
pour mendier ses secours, je n'y songeais pas, mais pour voir s'il
avait encore un peu d'amitié pour moi.

«Enfin, il se retourne de mon côté et me dit sans me regarder:
«Et pourquoi n'as-tu pas demandé une caution à quelque per‐
sonne riche de ton village?

«--Diable! que je lui réponds, il n'y en a guère dans Gargilesse,
de personnes riches.

«--N'y a-t-il pas un M. Cardonnet établi depuis peu?

«--Oui, mais il est maire, et c'est lui qui veut me faire arrêter.

«Il resta au moins trois minutes sans rien dire; je crus qu'il
avait oublié que j'étais là, et j'allais partir, quand il me dit: «Pour‐
quoi n'es-tu pas venu me trouver?

«--Dame! que je fis, vous savez bien pourquoi.

«--Non!

«--Comment, non? Est-ce que vous ne vous souvenez pas
qu'après m'avoir employé longtemps et ne m'avoir jamais fait de
reproches (il me semble que je n'en méritais point), vous m'avez
appelé dans votre cabinet un beau matin, et que vous m'avez dit:
«Voilà le compte de tes dernières journées, va-t'en!» Et comme je
vous demandais quel jour il fallait revenir, vous m'avez dit _ja‐
mais!_ et, comme j'étais mécontent de cette façon d'agir, et que
je vous demandais en quoi j'avais démérité auprès de vous, vous
m'avez montré la porte du bout du doigt, sans daigner desserrer
les lèvres. Il y a environ vingt ans de ça, et il se peut que vous
l'ayez oublié. Mais moi, je l'ai toujours sur le cœur, et je trouve



que vous avez été bien dur et bien injuste envers un pauvre ou‐
vrier, qui travaillait de son mieux et qui n'était pas plus maladroit
qu'un autre. J'ai cru d'abord que vous aviez une lubie et que vous
en reviendriez; mais j'ai eu beau attendre, vous ne m'avez jamais
fait redemander. J'étais trop fier pour venir quêter votre ouvrage;
je n'en manquais pas ailleurs, j'en ai toujours eu à discrétion; et
si je n'étais pas forcé, à l'heure qu'il est, de me cacher dans les
bois, je ne serais pas à court de pratiques; mais ce qui m'a blessé,
voyez-vous, c'est d'avoir été chassé comme un chien, pis que cela,
comme un paresseux ou un voleur, et sans qu'on daignât me
mettre à même de me justifier. J'ai pensé que j'avais quelque en‐
nemi dans votre maison, et qu'on vous avait fait de faux rapports.
Mais je n'ai jamais deviné qui ce pouvait, être, car je ne me suis
jamais connu d'autres ennemis que les gardes champêtres et les
gabelous. J'ai gardé le silence; je ne me suis pas plaint de vous,
mais je vous ai plaint d'être crédule pour le mal, et comme je
vous aimais un peu, ça m'a chagriné de vous trouver des torts.

«M. de Boisguilbault avait toujours l'air de ne pas m'entendre;
mais quand j'eus tout dit:

«--De combien est ton amende? dit-il d'un ton d'indifférence.

«--Le tout réuni se monte à un millier de francs, plus les frais.

«--Eh bien, va-t'en dire au maire de ton village ... M. Cardon‐
net, n'est-ce pas? de m'envoyer une personne de confiance pour
que je puisse régler tes affaires avec l'autorité. Tu lui diras que je
ne sors pas, que je suis d'une mauvaise santé, mais que je le prie
d'avoir cette obligeance.

«--Est-ce que vous consentez à me servir de caution?



«--Non, je paie ton amende. Tu peux t'en aller.--Et quand vou‐
lez-vous que je revienne travailler chez vous pour m'acquitter en‐
vers vous?--Je n'ai pas d'ouvrage, ne viens pas.--Vous voulez
donc me faire l'aumône?--Non pas, mais te rendre un très-petit
service qui me coûte peu. C'est assez; laisse-moi.--Et si je ne veux
pas l'accepter?--Tu auras tort.--Et vous ne voulez pas que je vous
remercie?--C'est inutile.» Là-dessus il m'a bel et bien tourné le
dos, et il s'en allait tout de bon, mais je l'ai suivi; et sachant bien
que les longs compliments n'étaient pas de son goût, je lui ai dit
comme ça: «Monsieur de Boisguilbault, une poignée de main, s'il
vous plaît!»

--Quoi! tu as osé lui dire cela? s'écria Janille.

--Eh bien, pourquoi n'aurais-je pas osé? que peut-on dire à un
homme de plus honnête?

--Et qu'a-t-il répondu? qu'a-t-il fait? dit Gilberte.

--Il a pris ma main tout d'un coup sans hésiter, et il l'a serrée
assez fort, quoique sa main fût roide et froide comme un glaçon.

--Et qu'a-t-il dit? demanda M. Antoine qui avait écouté ce ré‐
cit avec une sorte d'agitation.

--Il a dit _va-t'en_, répondit le charpentier: apparemment que
c'est son mot d'amitié; et il s'est quasi mis à courir pour m'éviter,
autant que ses pauvres longues jambes menues pouvaient le lui
permettre. De mon côté, j'ai couru pour venir vous dire tout cela.

--Et moi, dit Émile, je vais courir vers mon père pour lui an‐
noncer les intentions de M. de Boisguilbault, afin qu'il envoie
tout de suite quelqu'un chez lui, selon sa demande.



--Voilà qui ne me rassure guère, répondit le charpentier. Votre
père m'en veut; il faudra bien qu'il reconnaisse que je suis quitte
de l'amende, mais il ne voudra pas me tenir quitte de la prison;
car, pour le fait de vagabondage, on peut me punir et m'enfer‐
mer, ne fût-ce que pendant quelques jours ... et c'est déjà trop
pour moi.

--Oh! certes, s'écria Gilberte, jamais Jean ne pourra se sou‐
mettre à l'humiliation d'être traîné en prison par des gendarmes;
il fera quelque nouveau coup de tête. Monsieur Émile, ne souffrez
pas qu'il y soit exposé; parlez à monsieur votre père, priez-le,
dites-lui ...

--Oh! Mademoiselle, répondit Émile avec chaleur, ne partagez
pas la mauvaise opinion que Jean a de mon père: elle est injuste.
Je suis certain que mon père eût fait ce soir ou demain, pour lui,
ce que M. de Boisguilbault vient de faire. Et quant à le faire pour‐
suivre comme vagabond, je répondrais sur ma tête que ...

--Si vous en répondez sur votre tête, reprit Jean, que n'allez-
vous tout de suite trouver M. de Boisguilbault? c'est à deux pas
d'ici. Quand vous vous serez entendu avec lui, je serai plus tran‐
quille, car j'ai confiance en vous, et je vous confesse qu'une seule
nuit passée en prison me rendrait fou. L'enfant du bon Dieu vous
l'a dit, ajouta-t-il en désignant Gilberte, et l'enfant me connaît!

--J'y vais tout de suite, répondit Émile en se levant, et en je‐
tant à Gilberte un regard enflammé de zèle et de dévouement.
Voulez-vous me conduire?

--Partons, dit le charpentier.



--Oui, oui, partez!» s'écrièrent à la fois Gilberte, son père et
Janille. Émile comprit que Gilberte était contente de lui, et il cou‐
rut chercher son cheval.

Mais comme il descendait le sentier au pas avec le charpen‐
tier, M. de Châteaubrun courut après lui, et l'arrêta pour lui dire
d'un air un peu embarrassé:

«Mon cher enfant, vous êtes généreux et délicat, je puis vous
confier ... je dois vous avertir d'une chose ... de peu d'importance
peut-être ... mais qu'il est nécessaire que vous sachiez. C'est que
... pour un motif ou pour un autre ... enfin, je suis brouillé avec
M. de Boisguilbault, il est donc inutile que vous lui parliez de moi
... Évitez de prononcer mon nom devant lui, et de lui faire savoir
que vous sortez de chez moi; cela pourrait lui causer quelque hu‐
meur et refroidir ses bonnes dispositions à l'égard de notre
pauvre Jean.»

Émile promit de se taire, et, perdu dans ses pensées, plus oc‐
cupé de la belle Gilberte que de son protégé et de sa mission, il
suivit son guide dans la direction de Boisguilbault.

XI,

UNE OMBRE.

Cependant, à mesure qu'il approchait du manoir de Boisguil‐
bault, Émile se demandait à quel homme supérieur ou bizarre il
allait avoir affaire, et force lui fut de prêter l'oreille aux explica‐
tions que, dans son bon sens rustique, le charpentier cherchait à
lui donner sur cet énigmatique personnage. De tout ce qu'Émile



put recueillir dans ces renseignements un peu contradictoires et
semés de conjectures, il résulta que le marquis de Boisguilbault
était immensément riche, nullement cupide, quoiqu'il eût beau‐
coup d'ordre; généreux autant que sa sauvagerie et sa noncha‐
lance lui permettaient d'exercer la bienfaisance, c'est-à-dire se‐
courant tous les pauvres qui s'adressaient à lui, mais n'allant ja‐
mais s'enquérir de leurs peines et de leurs besoins, et faisant à
tous un si froid et si triste accueil, qu'à moins de motifs impé‐
rieux nul n'était tenté de l'approcher. Ce n'était pourtant pas un
homme dur et insensible, et jamais il ne repoussait la plainte, ni
ne révoquait en doute l'opportunité de l'aumône. Mais il était si
distrait et paraissait si indifférent à toutes choses, que le cœur se
resserrait et se glaçait auprès de lui. Il grondait rarement et ne
punissait jamais. Jappeloup était presque le seul auquel il eût
tenu rigueur, et la manière dont il venait de le dédommager fai‐
sait penser au charpentier que s'il eût été moins fier lui-même, et
s'il se fût présenté plus tôt devant le marquis, ce dernier n'aurait
eu aucun souvenir du caprice qui le lui avait fait bannir.

«Cependant, ajoutait Jean, il y a une autre personne à qui M.
de Boisguilbault en veut encore plus qu'à moi, quoiqu'il n'ait ja‐
mais cherché à lui faire de tort. Mais c'est une brouille à n'en ja‐
mais revenir; et puisque M. Antoine vous en a touché un mot, je
puis bien vous dire, monsieur Émile, que, dans cette circons‐
tance-là, M. de Boisguilbault a fait penser à beaucoup de gens
qu'il avait la cervelle détraquée. Imaginez-vous qu'après avoir été
pendant vingt ans l'ami, le conseil, quasi le père de son voisin, M.
Antoine de Châteaubrun, il lui a, tout d'un coup, tourné le dos et
fermé la porte au nez, sans que personne, pas même M. Antoine,
puisse dire à propos de quoi ... Du moins le prétexte était si ridi‐
cule, qu'à moins de le croire fou, on ne peut expliquer cela. C'est



pour un délit de chasse que M. Antoine aurait commis sur les
terres du marquis. Et notez que, depuis qu'il était au monde, M.
Antoine avait toujours chassé chez M. de Boisguilbault comme
chez lui, puisqu'ils étaient camarades et bons amis; que jamais
M. de Boisguilbault, qui, de sa vie, n'a touché un fusil ni tenu une
pièce de gibier, n'avait trouvé mauvais que ses voisins tuassent le
sien; qu'enfin il n'avait nullement prévenu M. Antoine qu'il lui
interdisait de chasser sur ses terres. Tant il y a que depuis ce
temps-là, c'est-à-dire depuis environ vingt ans, les deux voisins
ne se sont pas revus, qu'ils n'ont pas échangé une parole, et que
M. de Boisguilbault ne veut pas souffrir qu'on lui prononce le
nom de Châteaubrun. De son côté, M. Antoine, quoique cela l'af‐
fecte plus qu'il ne veut le dire, est obstiné à ne faire aucune dé‐
marche et il a l'air de fuir M. de Boisguilbault tout autant qu'il en
est fui. Comme mon renvoi de Boisguilbault date à peu près de la
même époque, je pense que c'est un trop plein de la colère du
marquis qui est retombé sur moi, ou bien que, comme il me sa‐
vait dès lors très-attaché à M. Antoine, il a craint que je n'eusse la
hardiesse de lui en parler et de blâmer son caprice. En cela il ne
s'est guère trompé, car je n'ai pas la langue engourdie, et il est
certain que j'aurais fait entendre mon mot à l'oreille de M. le
marquis. Il a voulu prendre les devants; je ne peux pas expliquer
autrement sa dureté envers moi.

--Cet homme a-t-il une famille? demanda Émile.

--Nenni, Monsieur. Il avait épousé une fort jolie demoiselle,
trop jeune pour lui, une parente pas riche. Cela ressemblait de sa
part à un mariage d'amour, mais il n'y parut guère à sa conduite;
car il n'en fut ni plus gai, ni plus liant, ni plus aimable. Il ne chan‐
gea rien à sa manière de vivre comme un ours, sauf le respect que



je lui dois. M. Antoine continua à être à peu près le seul habitué
de la maison, et madame s'y ennuya si bien, qu'un beau jour elle
s'en alla habiter Paris sans que son mari songeât à l'y suivre ou à
la faire revenir auprès de lui. Elle y mourut encore toute jeune,
sans lui avoir donné d'enfants, et depuis ce temps, soit qu'un cha‐
grin caché lui ait toqué la cervelle, soit que le plaisir d'être seul
l'ait consolé de tout, il a vécu absolument enfermé dans son châ‐
teau, sans aucune compagnie, pas même celle d'un pauvre chien.
Sa famille est à peu près éteinte, on ne lui connaît pas d'héritiers,
pas d'amis; on ne peut donc présumer qui sera enrichi par sa
mort.

--Évidemment, c'est là un monomane, dit Émile.

--Comment dites-vous ça? demanda le charpentier.

--Je veux dire que c'est un esprit frappé d'une idée fixe.

--Oui, je crois bien que vous avez raison, reprit Jean; mais
quelle est cette idée? voilà ce que personne ne saurait dire. On ne
lui connaît qu'un attachement. C'est ce parc que vous voyez là,
qu'il a dessiné et planté lui-même, et dont il ne sort presque ja‐
mais. Je crois même qu'il y dort tout debout, en se promenant;
car on l'a vu quelquefois marcher à deux heures du matin dans
ses allées, comme un revenant, et cela faisait peur à ceux qui
s'étaient glissés là pour essayer d'y chiper quelques fruits ou
quelques fagots.»

Comme il était arrivé en face du parc et que, du sentier élevé
qu'il suivait, Émile pouvait plonger dans l'intérieur et en décou‐
vrir une partie, il fut charmé de la beauté de ce lieu de plaisance,
de la magnificence des ombrages, de l'heureuse disposition des
massifs, de la fraîcheur des gazons et de la coupe élégante des di‐



vers plans, qui s'abaissent mollement jusqu'aux bords d'une pe‐
tite rivière, un des rapides affluents de la Gargilesse. Il pensa que
ce ne pouvait pas être un idiot qui avait créé cette sorte de para‐
dis terrestre et tiré un si heureux parti des beautés de la nature. Il
lui sembla, au contraire, qu'une âme poétique devait avoir prési‐
dé à cet arrangement; mais l'aspect du château vint bientôt don‐
ner un démenti à ces conjectures. On ne pouvait rien voir de plus
froid, de plus laid et de plus déplaisant que le manoir de Boisguil‐
bault. Des réparations postérieures à sa construction lui avaient
enlevé une partie de son antique caractère, et le bon état d'entre‐
tien où on le maintenait rendait ses abords encore plus
maussades.

Jean s'arrêta à l'extrémité du parc sur le sentier, et son jeune
ami lui ayant donné quelques-uns de ses meilleurs cigares pour
lui faire prendre patience, celui-ci se dirigea vers la porte du ma‐
noir, sur un chemin d'une propreté désespérante.

Pas une broussaille, pas un rameau de lierre ne lui dérobait la
nudité de ces grands murs peints en gris de fer, et le seul accident
d'architecture qui vint frapper ses regards fut un grand écusson
placé au-dessus de la grille, portant les armoiries de Boisguil‐
bault, regrattées et rétablies plus récemment que le reste, peut-
être à l'époque du retour des Bourbons; du moins, il y avait une
sensible différence entre ce blason et ses lourds encadrements.
Émile en tira cet indice que le marquis était fort attaché a ses
titres et antiques priviléges.

Il sonna longtemps à une vaste grille avant qu'elle s'ouvrît; en‐
fin un ressort tiré de loin la fit rouler sur ses gonds, sans que per‐
sonne parût, et le jeune homme étant entré après avoir attaché
son cheval dehors, la grille retomba derrière lui avec un peu de



bruit et se ferma comme si une main invisible l'eût pris au piége.
Un sentiment de tristesse, presque d'effroi, s'empara de lui lors‐
qu'il se vit comme emprisonné dans une grande cour nue et sa‐
blée, entourée de bâtiments uniformes, et silencieuse comme le
cimetière d'un couvent. Quelques ifs taillés en pointe, à l'entrée
des portes principales, ajoutaient à la ressemblance. Du reste,
pas une fleur, pas un souffle de plante parfumée, pas une guir‐
lande de vigne aux fenêtres, pas une toile d'araignée aux vitres,
pas une vitre fêlée, pas un bruit humain, pas même le chant d'un
coq ou l'aboiement d'un chien, pas un pigeon, pas un brin de
mousse sur les tuiles; je crois qu'il n'y avait même pas une
mouche qui se permît de voler ou de bourdonner dans le préau
de Boisguilbault.

Émile regardait autour de lui, cherchant à qui parler, et ne
voyant pas même la trace d'un pied sur le sable fraîchement ra‐
tissé, lorsqu'il entendit une voix grêle et cassée lui crier d'un ton
peu engageant: «Que veut monsieur?»

Après s'être retourné plusieurs fois pour voir d'où partait cette
voix, Émile aperçut enfin, à un soupirail de cuisine souterraine,
une vieille tête blanche, bien poudrée, avec des yeux clairs et sans
regard; et, en s'approchant, il essaya de se faire entendre. Mais
l'oreille du vieux majordome était aussi affaiblie que sa vue, et,
répondant tout de travers aux questions du visiteur:

«On ne peut voir le parc que le dimanche, dit-il, prenez la
peine de repasser dimanche.»

Émile lui présenta une carte de visite, et le vieillard tirant len‐
tement ses lunettes de sa poche, sans quitter son soupirail de
cave, l'étudia lentement; après quoi il disparut, et, reparaissant



par une porte située au-dessus de son trou: «C'est fort bien,
Monsieur, dit-il; monsieur le marquis m'a ordonné de recevoir la
personne qui se présenterait de la part de M. Cardonnet; M. Car‐
donnet de Gargilesse, n'est-ce pas?»

Émile répondit par un signe affirmatif.

«C'est à merveille, Monsieur, reprit le vieux serviteur en s'in‐
clinant avec courtoisie, et paraissant fort satisfait de pouvoir se
montrer poli et hospitalier sans manquer à sa consigne. Mon‐
sieur le marquis ne pensait pas que vous viendriez sitôt, il vous
attendait tout au plus demain. Il est dans son parc, _je cours_
l'avertir. Mais auparavant je vais avoir l'honneur de vous
conduire au salon.»

En parlant de courir, le vieillard se vantait étrangement: il
avait la démarche et l'agilité d'un centenaire. Il conduisit Émile à
l'entrée basse et étroite d'une tourelle d'escalier, et choisissant
lentement une clef dans son trousseau, il le fit monter jusqu'à
une autre porte garnie de gros clous et fermée à clef comme la
première. Autre clef; et, après avoir traversé un long corridor,
troisième clef pour ouvrir les appartements. Émile fut introduit à
travers plusieurs pièces, où l'obscurité succédant pour lui au vif
éclat du soleil, il se crut dans les ténèbres. Enfin, il pénétra dans
un vaste salon, et le valet lui avança un fauteuil, en disant: «Mon‐
sieur désire-t-il que j'ouvre les jalousies?»

Émile lui fit comprendre par signes que c'était inutile et le
vieillard le laissa seul.

Lorsque ses yeux se furent habitués au jour gris et sombre qui
rampait dans ces appartements, il fut frappé du grand caractère
de l'ameublement. Tout datait du temps de Louis XIII, et l'on eût



dit qu'un amateur avait minutieusement présidé au choix des
moindres détails. Rien n'y manquait; depuis l'encadrement des
glaces jusqu'au moindre clou de la tenture, il n'y avait pas le
moindre écart de style. Et tout cela était authentique, à demi usé,
propre encore, quoique terne; riche et simple en même temps.
Émile admira le bon goût et la science de M. de Boisguilbault. Il
sut plus tard que l'absence de mouvement et l'horreur du change‐
ment, qui paraissaient héréditaires dans cette famille, avaient
seuls contribué, de père en fils, à la conservation merveilleuse de
ces richesses, que la mode actuelle cherche à réunir à grands frais
dans les boutiques de _bric-à-brac_, aujourd'hui les plus somp‐
tueuses et les plus intéressantes qui soient au monde.

Mais, au plaisir que le jeune homme trouva à examiner ces ra‐
retés, succéda une impression de froid et de tristesse extraordi‐
naire. Outre l'atmosphère glacée d'une demeure fermée en tous
temps aux rayons généreux du soleil, outre le silence extérieur, il
y avait quelque chose de funèbre dans la régularité du bel arran‐
gement intérieur que personne ne troublait jamais, et dans ce
luxe artiste et noble dont personne n'était appelé à jouir. Il était
évident, à voir ces portes si bien fermées, dont le domestique gar‐
dait les clefs, cette propreté que n'altérait pas le moindre grain de
poussière, ces lourds rideaux fermés, que jamais le châtelain
n'entrait dans le salon, et que les seuls visiteurs assidus étaient
un balai et un plumeau, Émile songea avec effroi à la vie que la
défunte marquise de Boisguilbault, jeune et belle, avait dû mener
dans cette maison immobile et muette depuis des siècles, et il lui
pardonna de tout son cœur d'avoir été respirer ailleurs avant de
mourir. «Qui sait, pensa-t-il, si elle n'avait pas contracté dans
cette tombe une de ces lentes et profondes maladies dont on ne
guérit point quand on en a cherché trop tard le remède?»



Il se confirma dans cette idée, quand la porte s'ouvrit lente‐
ment et qu'il vit paraître devant lui le châtelain en personne. Sauf
l'habit, c'était la statue du commandeur descendue de son pié‐
destal: même démarche compassée, même pâleur, même absence
de regard, même face solennelle et pétrifiée.

M. de Boisguilbault n'était guère âgé que de soixante-dix ans,
mais il avait une de ces organisations qui n'ont plus d'âge et qui
n'en ont jamais eu. Il n'avait pas été mal fait ni d'une laide figure;
ses traits étaient assez réguliers, sa taille était encore droite et
son pas ferme, pourvu qu'il ne se pressât point. Mais la maigreur
avait fait disparaître toute apparence de formes, et ses habits pa‐
raissaient couvrir un homme de bois. Sa figure n'était pas re‐
poussante de dédain, et n'inspirait pas l'aversion; mais comme
elle n'exprimait absolument rien, qu'on eût vainement cherché
au premier abord à y surprendre une pensée ou une émotion en
rapport avec les types connus dans l'humanité, elle faisait peur,
et Émile songea involontairement à ce conte allemand, où un
personnage fort convenable se présente à la porte du château et
s'excuse de ne pas pouvoir entrer dans l'état où il est, dans la
crainte d'indisposer la compagnie. «Vous me paraissez pourtant
mis fort décemment, lui dit le châtelain hospitalier. Entrez, je
vous prie.--Non, non, reprend l'autre, cela m'est impossible, et
vous m'en feriez des reproches. Veuillez m'entendre ici, sur le
seuil de votre manoir; je vous apporte des nouvelles de l'autre
monde.--Qu'est-ce à dire? Entrez, il pleut et l'orage va éclater.--
Regardez-moi donc bien, reprend le mystérieux visiteur, et re‐
connaissez que je ne puis, sans manquer à toutes les lois de la po‐
litesse, m'asseoir à votre table. Est-ce que vous ne voyez pas que
je suis mort?» Le châtelain le regarde et s'aperçoit, en effet, qu'il



est mort. Il laisse retomber la porte entre lui et le défunt, et
rentre dans la salle du festin, où il s'évanouit.»

Émile ne s'évanouit pas lorsque M. de Boisguilbault le salua;
mais si, au lieu de lui dire: «Pardonnez-moi de vous avoir fait at‐
tendre, j'étais dans mon parc», il lui eût dit: «J'étais en train de
me faire enterrer», il n'eût pas été trop surpris.»

La toilette surannée du marquis ajoutait à sa physionomie de
revenant. Il s'était mis à la mode une seule fois dans sa vie, le
jour de son mariage. Depuis lors, il n'avait plus songé à changer
rien à sa toilette, et il avait donné pour modèle invariable à son
tailleur l'habit qu'il venait d'user, sous prétexte qu'il y était habi‐
tué, et qu'il craignait d'être gêné par une coupe nouvelle. Il avait
donc le costume d'un petit-maître de l'Empire, ce qui produisait
le plus étrange contraste avec sa figure triste et flétrie. Un habit
vert très-court, des pantalons de nankin, un jabot très-roide, des
bottes à cœur, et, pour rester fidèle à ses habitudes, une petite
perruque blonde de la nuance de ses anciens cheveux et ramassée
en touffe sur le milieu du front. Des cols empesés montant très-
haut, et relevant jusqu'aux yeux ses longs favoris blancs comme
la neige, donnaient à sa longue figure la forme d'un triangle. Il
était d'une propreté scrupuleuse, et pourtant quelques brins de
mousse sèche sur ses habits attestaient qu'il ne venait pas de
faire toilette exprès pour recevoir son hôte, mais qu'il avait cou‐
tume de se promener dans la solitude de son parc avec cette inva‐
riable tenue de rigueur.

Il s'assit sans rien dire, salua sans rien dire et regarda Émile
sans rien dire. D'abord le jeune homme fut embarrassé de ce si‐
lence, et se demanda s'il ne devait pas l'attribuer au dédain. Mais,
en voyant le marquis tourner gauchement dans ses doigts une



petite branche de chèvrefeuille comme pour se donner une conte‐
nance, Émile s'aperçut que ce vieillard était timide comme un en‐
fant, soit par nature, soit par la longue absence de relations où il
s'était systématiquement retranché.

Il se décida donc à prendre la parole, et voulant se rendre
agréable à son hôte, afin de le maintenir dans ses bonnes disposi‐
tions pour le charpentier, il n'hésita pas à lui donner du marquis
à chaque mot, s'abandonnant peut-être en secret à un sentiment
ironique pour l'orgueil nobiliaire du personnage.

Mais cette railleuse déférence parut aussi indifférente au mar‐
quis que l'objet de la visite d'Émile. Il répondit par monosyllabes,
pour le remercier de son empressement et lui confirmer qu'il se
chargeait de payer les amendes du délinquant.

«C'est une belle et bonne action que vous faites là, monsieur le
marquis, dit Émile, et votre protégé, auquel je m'intéresse de tout
mon cœur, en est aussi reconnaissant qu'il en est digne. Sans
doute vous ignorez que dernièrement, lors de l'inondation, il s'est
jeté dans la rivière pour sauver un enfant, et qu'il y a réussi, en
courant de grands dangers.

--Il a sauvé un enfant ... à lui? demanda M. de Boisguilbault,
qui n'avait pas paru entendre les paroles d'Émile, tant il avait
montré d'indifférence et de préoccupation.

--Non; l'enfant d'un autre, du premier venu: j'ai fait la même
question, j'ai appris que les parents lui étaient presque étrangers.

--Et il l'a sauvé? reprit le marquis après une minute de silence,
pendant laquelle il semblait qu'un autre monde imaginaire lui
eût traversé le cerveau. C'est fort heureux.»



La voix et l'accent du marquis étaient encore plus refroidis‐
sants que sa figure et sa contenance. C'était une diction lente, des
mots qui paraissaient sortir de ses lèvres avec un effort extrême,
un timbre sans la moindre inflexion. «Décidément il ne sort pas
de chez lui et ne se montre à personne, parce qu'il sait qu'il est
mort», se dit Émile, qui pensait toujours à sa légende allemande.

«Maintenant, monsieur le marquis, dit-il, aurez-vous la bonté
de me dire pourquoi vous avez désiré que mon père envoyât un
exprès auprès de vous? Me voici pour recevoir vos instructions.

--C'est que ... répondit M. de Boisguilbault un peu troublé
d'avoir à faire une réponse directe, et cherchant à rassembler ses
idées, c'est que ... voici. Cet homme, dont vous me parliez, vou‐
drait ne pas aller en prison, et il faudrait empêcher cela. Dites à
monsieur votre père d'empêcher cela.

--Cela ne regarde pas du tout mon père, monsieur le marquis!
Il ne provoquera certainement pas les rigueurs de la justice
contre le pauvre Jean, mais il ne saurait empêcher qu'elles aient
leur cours.

--Je vous demande pardon, répondit le marquis, il peut parler
ou faire parler aux autorités locales. Il a de l'influence, il doit en
avoir.

--Mais pourquoi ne feriez-vous pas ces démarches vous-
même, monsieur le marquis? Vous êtes plus anciennement établi
dans le pays que mon père, et si vous croyez à l'influence, vous
devez estimer vos priviléges plus haut que les nôtres.

--Les priviléges de naissance ne sont plus de mode, répondit
M. de Boisguilbault sans montrer ni dépit, ni regret. Votre père,



comme industriel, doit être aujourd'hui plus considéré que moi.
Et puis je ne suis plus connu de personne, je suis trop vieux; je ne
sais pas même à qui m'adresser, j'ai oublié tout cela. Que M. Car‐
donnet veuille bien s'en donner la peine, et cet homme ne sera
point recherché pour son délit de vagabondage.»

Après ce long discours, M. de Boisguilbault fit un grand soupir
comme s'il eût été brisé de fatigue. Mais Émile avait déjà remar‐
qué cette étrange habitude qu'il avait de soupirer, et qui n'était
précisément ni l'étouffement d'un asthmatique, ni l'expression
d'une douleur morale. C'était comme un tic nerveux, qui n'alté‐
rait pas l'impassibilité de sa figure, mais dont la fréquence réagis‐
sait sur les nerfs de l'auditeur et finissait par produire chez Émile
un malaise douloureux.

«Je pense, monsieur le marquis, dit Émile qui était curieux de
le tâter un peu, que vous auriez fort mauvaise opinion d'une so‐
ciété où un privilége quelconque, soit de naissance, soit de for‐
tune, serait l'unique protection du pauvre ou du faible contre des
lois trop rigoureuses, J'aime mieux croire que la force morale et
l'influence sont à celui qui sait le mieux invoquer les lois de la
clémence et de l'humanité.

--En ce cas, Monsieur, agissez à ma place,» répondit le
marquis.

Il y avait de l'humilité et de l'éloge dans cette réponse laco‐
nique, et pourtant il y avait peut-être aussi de l'ironie. «Qui sait,
se disait Émile, si ce vieux misanthrope n'est pas un satirique fort
cruel? Eh bien, je me défendrai.»

«Je suis prêt à faire tout ce qui dépendra de moi pour votre
protégé, répondit-il; et si j'échoue, ce sera faute de talent, non



faute d'activité et de volonté.»

Peut-être le marquis ne comprit-il pas le reproche; il ne sem‐
bla frappé que d'un mot échappé, pour la seconde fois, à Émile,
et il le répéta dans un accès de rêverie un peu hébétée:

«Protégé! fit-il en soupirant à sa manière.

--J'aurais dû dire votre obligé, reprit Émile, qui se repentait
déjà de sa vivacité et craignait de nuire au charpentier. De
quelque nom qu'il vous plaise que je l'appelle, monsieur le mar‐
quis, cet homme est plein de gratitude pour vos bontés, et s'il eût
osé, il m'eût suivi pour vous en remercier encore.»

Une légère rougeur colora instantanément les pommettes de
M. de Boisguilbault, et il répondit d'une voix plus assurée:

«J'espère qu'il me laissera tranquille dorénavant.»

Émile fut blessé de ce mouvement, il ne put s'empêcher de le
faire sentir:

«Si j'étais à sa place, dit-il avec un peu d'émotion, je souffri‐
rais beaucoup d'être accablé d'un bienfait que mon dévouement,
ma gratitude et mon labeur ne pourraient jamais acquitter. Vous
seriez encore plus généreux que vous ne l'êtes, monsieur le mar‐
quis, si vous permettiez au brave Jean Jappeloup de vous offrir
ses remerciements et ses services.

--Monsieur, dit M. de Boisguilbault en ramassant une épingle
qu'il attacha sur sa manche, soit pour ne pas montrer une sorte
de trouble qui s'emparait de lui, soit par une habitude invétérée
d'ordre et d'arrangement, je vous avertis que je suis irascible ...
très-irascible.»



Sa voix était si calme et sa prononciation si lente en donnant
cet avis à Émile, que celui-ci faillit éclater de rire.

«Pour le coup, pensa-t-il, nous sommes un peu _toqués_,
comme dit Jean. Si j'ai eu le malheur de vous déplaire, monsieur
le marquis, dit-il en se levant, je me retire pour ne pas aggraver
mes torts, car j'aurais peut-être celui de vous demander d'être
parfait, et ce serait votre faute.

--Comment cela? dit le marquis en tortillant sa branche de
chèvrefeuille avec une agitation qui semblait ne pas dépasser le
bout de ses doigts.

--On est exigeant envers ceux qu'on estime, je dirais presque
envers ceux qu'on admire, si je ne craignais d'offenser votre
modestie.

--Vous vous en allez donc? dit le marquis après un moment de
silence problématique et avec un ton plus problématique encore.

--Oui, monsieur le marquis, je vous présente mon respect.

--Pourquoi ne dîneriez-vous pas avec moi?

--Cela m'est impossible, répondit Émile, étourdi et effrayé
d'une semblable proposition.

--Vous vous ennuieriez trop! reprit le marquis avec un soupir
qui, cette fois, trouva, je ne sais comment, le chemin du cœur
d'Émile.

--Monsieur, répondit-il avec une effusion spontanée, je re‐
viendrai dîner avec vous quand vous voudrez.



--Demain! dit M. de Boisguilbault d'un ton accablé, qui sem‐
blait vouloir démentir l'empressement de son offre.

--Demain, soit, répondit le jeune homme.

--Oh! non! pas demain, reprit le marquis; c'est lundi, c'est un
mauvais jour pour moi; mais mardi. Est-ce convenu?»

Émile accepta avec beaucoup de grâce, mais, au fond de l'âme,
il était déjà consterné à l'idée d'un tête-à-tête de quelques heures
avec ce mort, et il se repentait d'un élan de compassion auquel il
n'avait pas su résister.

M. de Boisguilbault, néanmoins, paraissait sortir de sa peur; il
voulut reconduire son hôte jusqu'à la grille où il avait attaché son
cheval. «Vous avez là une jolie petite bête, lui dit-il en examinant
_Corbeau_ d'un air de connaisseur. C'est un _brennoux_, bonne
race, solide et sobre. Êtes-vous bon cavalier?

--J'ai plus d'habitude et de hardiesse que de science; répondit
Émile; je n'ai pas encore eu le temps d'apprendre l'équitation par
principes, mais je compte le faire dès que l'occasion sera
favorable.

--C'est un noble et salutaire exercice, reprit le marquis; si vous
voulez venir me voir quelquefois, je mettrai le peu que je sais à
votre service.»

Émile accepta avec politesse l'offre du marquis; mais il ne put
s'empêcher de jeter un coup d'œil sur le fluet personnage qui se
posait devant lui en professeur.

«Cet animal est-il bien dressé? demanda M. de Boisguilbault
en caressant l'encolure de _Corbeau_.



--Il est docile et généreux, mais c'est d'ailleurs un ignorant
comme son maître.

--Je n'aime pas beaucoup les animaux, reprit le marquis;
pourtant je m'occupe quelquefois de ceux-là, et je vous ferai voir
d'assez beaux élèves. Voulez-vous me permettre d'essayer les
qualités du vôtre?»

Émile s'empressa de présenter au vieux marquis le flanc de
son coursier; mais, dans la crainte d'un accident, et voyant avec
quelle lenteur et quelle difficulté le vieillard s'enlevait sur l'étrier,
il ne put s'empêcher de le prévenir, au risque de lui faire injure,
que _Corbeau_ était un peu vif et chatouilleux,

Le marquis reçut cet avis sans orgueil, mais n'en persista pas
moins dans son projet avec une gravité assez comique. Émile
tremblait pour son vieux hôte, et _Corbeau_ tressaillait de colère
et de crainte sous cette main étrangère. Il essaya même d'entrer
en révolte, et, à la douceur du marquis envers cette rébellion, on
eût dit qu'il n'était pas fort tranquille lui-même. «Là, là, mon pe‐
tit ami, lui disait-il en le flattant de la main, ne nous fâchons
point.»

Mais ce n'était là que la conséquence de ses principes, qui lui
défendaient, comme un crime de lèse-science, de maltraiter les
chevaux. Peu à peu il apaisa sa monture sans la châtier, et, la fai‐
sant marcher dans sa grande cour nue et sablée comme un ma‐
nège, il l'essaya dans toutes ses allures, et lui fit exécuter avec une
facilité extraordinaire les divers mouvements et changements de
pied qu'il aurait pu exiger d'un cheval dressé. _Corbeau_ parut
se soumettre sans efforts; mais lorsque le marquis le rendit à
Émile, ses naseaux enflammés et sa croupe luisante de sueur ré‐



vélaient la mystérieuse contrainte que cette main ferme et ces
longues jambes inflexibles lui avaient fait subir.

«Je ne le croyais pas si savant! dit Émile en manière d'éloge
au marquis.

--C'est un animal fort intelligent,» répondit celui-ci avec
modestie.

Lorsque Émile fut remonté à cheval, _Corbeau_ se cabra et
bondit avec fureur, comme pour se venger sur un cavalier moins
expérimenté de l'ennuyeuse leçon qu'il avait prise.

«Voilà un _mort_ singulier! se disait Émile en descendant ra‐
pidement le chemin qui le ramenait auprès de Jean Jappeloup, et
en pensant à ce marquis asthmatique, qui se troublait devant un
enfant et domptait un cheval fougueux. Est-ce que cette face ca‐
davérique et cette voix éteinte appartiendraient a un caractère de
fer?»

Il trouva le charpentier rempli d'impatience et d'inquiétude, et
quand il lui eut rendu compte de la conférence: «C'est bien; je
vous remercie, et je vous confie mes intérêts, dit-il. Mais il faut
aussi qu'on s'aide soi-même, et c'est ce que je vais faire. Pendant
que vous allez écrire aux autorités, je vais les trouver, moi. Vos
écritures prendront du temps, et je ne dormirai pas que je n'aie
embrassé mes amis de Gargilesse en plein jour au sortir de
vêpres, sous le porche de notre église. Je pars pour la ville ...

--Et si on vous arrête en chemin?

--On n'arrête pas sur les chemin que je connais, et que les gen‐
darmes ne connaissent pas. J'arriverai de nuit; je me glisserai
dans la cuisine du procureur du roi. Sa servante est ma nièce. J'ai



bonne langue, je m'expliquerai; je dirai mes raisons, et demain,
avant le soir, je rentrerai tête levée dans mon village.»

Sans attendre la réponse d'Émile, le charpentier partit comme
un trait, et disparut dans les broussailles.

XII.

DIPLOMATIE INDUSTRIELLE.

Lorsque Émile annonça à son père que le charpentier avait
trouvé un libérateur, et qu'il lui eut rendu compte de l'emploi de
sa journée, M. Cardonnet devint soucieux, et garda pendant
quelques instants un silence aussi problématique que les pauses
et les soupirs de M. de Boisguilbault. Mais la froideur apparente
de ces deux hommes ne pouvait établir entre eux aucune ressem‐
blance de caractère. Elle était toute d'instinct, d'habitude et d'im‐
puissance chez le marquis, au lieu qu'elle avait été acquise par
l'industriel à grand renfort de volonté. Chez le premier, elle pro‐
venait de la lenteur et de l'embarras de la pensée: chez l'autre, au
contraire, elle servait de voile et de frein à l'activité de pensées
trop impétueuses. Enfin, elle était jouée chez M. Cardonnet. C'é‐
tait une dignité d'emprunt, un rôle pour imposer aux autres
hommes; et, pendant qu'il paraissait se contenir ainsi, il calculait
tumultueusement les effets et les moyens de sa colère près d'écla‐
ter. Aussi lorsque l'irrésolution chagrine de M. de Boisguilbault
aboutissait à quelques monosyllabes mystérieux, le calme trom‐
peur de M. Cardonnet couvait un orage dont il retardait à son gré
l'explosion, mais qui s'exhalait tôt ou tard en paroles nettes et si‐
gnificatives. On eût pu dire que la vie de l'un s'alimentait par ses



manifestations puissantes, tandis que celle de l'autre s'épuisait
en émotions refoulées.

M. Cardonnet savait fort bien que son fils n'était pas facile à
persuader, et que l'intimider par la violence ou la menace était
impossible. Il s'était trop souvent heurté à ce caractère éner‐
gique, il avait trop éprouvé sa force de résistance, quoique ce
n'eût été jusqu'alors que dans les petites occasions offertes au
jeune âge, pour ne pas savoir qu'il fallait avant tout lui inspirer
un respect fondé. Il ne commettait donc guère de fautes en sa
présence, et s'observait, au contraire, avec un soin extrême.

«Eh bien, mon père, êtes-vous donc fâché de ce qui arrive
d'heureux à ce pauvre Jean? dit Émile, et me blâmez-vous d'avoir
couru au-devant des bonnes intentions de son sauveur? Je me
suis fait fort de votre concours, et il faudra bien que ce méfiant
charpentier apprenne à vous connaître, à vous respecter, et
même à vous aimer.

--Tout cela, dit M. Cardonnet, ce sont des paroles. Il faut de
suite écrire pour lui. Mon secrétaire est occupé, mais je présume
que tu voudras bien prendre quelquefois sa place dans les occa‐
sions délicates.

--Oh! de tout mon cœur, s'écria Émile.

--Écris donc, je vais te dicter.»

Et M. Cardonnet rédigea plusieurs lettres remplies de zèle, de
sollicitude pour le délinquant, et tournées avec un rare esprit de
convenance et de dignité. Il allait jusqu'à offrir aussi sa caution
pour Jean Jappeloup, au cas, chose impossible pourtant, disait-il,
où M. de Boisguilbault, qui avait prévenu ses intentions, se désis‐



terait de sa parole. Quand ces lettres furent signées et fermées, il
dit à Émile de les faire partir de suite par un exprès, et il ajouta:

«Maintenant j'ai fait ta volonté; j'ai interrompu mes occupa‐
tions pour que ton protégé n'eût pas à souffrir du moindre retard.
Je retourne à mes travaux. Nous dînerons dans une heure, et tu
tiendras ensuite compagnie à ta mère, que tu as un peu délaissée
tout le jour. Mais ce soir, quand les ouvriers auront fini leur
tâche, j'espère que tu seras tout à moi, et que je pourrai t'entrete‐
nir de choses sérieuses.

--Mon père, je suis à vous ce soir et toute ma vie, vous le savez
bien,» dit Émile en l'embrassant.

M. Cardonnet s'applaudit de n'avoir pas cédé à un premier
mouvement d'humeur; il venait de ressaisir tout son ascendant
sur Émile. Le soir, lorsque l'usine étant fermée, les ouvriers
furent congédiés, il se rendit dans une partie de son jardin que
l'inondation n'avait pu atteindre, et se promena longtemps seul,
réfléchissant à ce qu'il allait dire à cet enfant difficile à manier, et
ne voulant pas le faire appeler avant de se sentir parfaitement
maître de lui-même.

La fatigue fiévreuse qui suit une journée de surveillance et de
commandement, le spectacle de dévastation qu'il avait encore
sous les yeux, et peut-être aussi l'état de l'atmosphère, n'étaient
pas très-propres à calmer l'irritation nerveuse habituelle chez M.
Cardonnet. La température avait éprouvé une révolution trop
soudaine et trop violente pour n'être pas encore insolite et relâ‐
chée. L'air tiède était chargé de vapeurs, comme au mois de no‐
vembre, quoiqu'on fût en plein été. Mais ce n'étaient pas les
brouillards frais et transparents de l'automne, c'était plutôt une



fumée suffocante qui s'exhalait de la terre. L'allée où l'industriel
marchait à grands pas était bordée, d'un côté, de buissons de ro‐
siers et d'autres fleurs splendides. De l'autre ce n'étaient que dé‐
bris, planches charriées et entassées en désordre, énormes
cailloux roulés par les eaux; et depuis cette limite où s'était arrê‐
tée l'inondation, jusqu'au lit de la rivière, plusieurs arpents de
jardin, couverts d'une vase noire rayée de sables rouges, offraient
l'aspect de quelque forêt d'Amérique ravagée et entraînée à demi
par les débordements de l'Ohio ou du Missouri. Les jeunes arbres
renversés pêle-mêle entre-croisaient leurs troncs et leurs
branches dans des flaques d'eau stagnantes, qui ne pouvaient
s'écouler sous ces digues fortuites. De belles plantes flétries et
souillées faisaient de vains efforts pour se relever, et restaient
couchées dans la boue, tandis que, chez quelques autres, la végé‐
tation, satisfaite de l'humidité, avait fait déjà éclore, sur des ra‐
meaux à demi brisés, des fleurs superbes et triomphantes. Leur
senteur délicieuse combattait l'odeur saumâtre des terres limo‐
neuses, et lorsqu'une faible brise soulevait la brume, ces parfums
et ces puanteurs étranges passaient alternativement. Une nuée
de grenouilles, qui semblaient être tombées avec la pluie, croas‐
saient dans les roseaux d'une manière épouvantable; et le bruit
de l'usine, qu'il n'était pas encore possible d'arrêter, et dont les
rouages se fatiguaient en pure perte, causait à M. Cardonnet une
impatience fébrile. Cependant le rossignol chantait dans les bo‐
cages restés debout, et saluait la pleine lune avec l'insouciance
d'un amant ou d'un artiste. C'était pourtant un mélange de bon‐
heur et de consternation, de laideur et de beauté, comme si la
puissante nature se fût moquée de pertes ruineuses pour les
hommes, légères pour elle qui n'avait besoin que d'une journée
de soleil et d'une nuit de fraîcheur pour les réparer.



Malgré les efforts de Cardonnet pour concentrer sa réflexion
sur ses intérêts de famille, il était à chaque instant troublé et dis‐
trait par le souci de ses intérêts pécuniaires. «Maudit ruisseau
pensait-il, en fixant malgré lui ses regards sur le torrent qui rou‐
lait fier et moqueur à ses pieds, quand donc renonceras-tu à une
lutte impossible? Je saurai bien t'enchaîner et te contenir. Encore
de la pierre, encore du fer, et tu couleras captif dans les limites
que ma main veut te tracer. Oh! je saurai régler ta force insensée,
prévoir tes caprices, stimuler tes langueurs et briser tes colères.
Le génie de l'homme doit rester ici vainqueur des aveugles ré‐
voltes de la nature. Vingt ouvriers de plus, et tu sentiras le frein.
De l'argent, et toujours de l'argent! Il faut une bien petite mon‐
tagne de ce métal pour arrêter des montagnes d'eau. Tout est
dans la question de temps et d'opportunité. Il faut que mes pro‐
duits arrivent au jour marqué, pour compenser mes dépenses.
Un mois d'indifférence et de défaillance perdrait tout. Le crédit
est un abîme qu'il faut creuser sans hésitation, parce qu'au fond
est le trésor du bénéfice. Creusons encore! creusons toujours! Sot
et lâche est celui qui s'arrête en chemin et qui laisse ses avances
et ses projets s'engloutir dans le vide. Non, non, torrent perfide,
terreurs de femmes, pronostics menteurs des envieux, vous ne
m'intimiderez pas, vous ne me ferez pas renoncer à mon œuvre,
quand j'y ai fait tant de sacrifices, quand la sueur de tant
d'hommes a déjà coulé en vain, quand mon cerveau a déjà dépen‐
sé tant d'efforts et mon intelligence enfanté tant de prodiges! Ou
cette eau roulera mon cadavre dans la fange, ou elle portera doci‐
lement les trésors de mon industrie!»

Et dans la tension pénible de sa volonté, M. Cardonnet frap‐
pait du pied le rivage avec une sorte d'enthousiasme furieux.



Cependant il en revint à penser que de son propre sein était
sorti un obstacle plus effrayant pour l'avenir que le torrent et les
tempêtes. Son fils pouvait tout contrarier ou du moins tout dé‐
truire en un jour. Quelles que soient l'âpreté et la personnalité ja‐
louse de l'homme, il ne peut jamais se satisfaire en travaillant
pour lui seul, et il n'est point de capitaliste qui ne vive dans l'ave‐
nir par les liens de la famille. Cardonnet sentait au fond de ses
entrailles un amour sauvage pour son fils. Oh! s'il avait pu re‐
fondre cette âme rebelle, et identifier Émile à sa propre exis‐
tence! Quel orgueil, quelle sécurité n'eût-il pas goûtés? Mais cet
entant, qui avait des facultés éminentes pour tout ce qui n'était
pas le vœu de son père, semblait avoir conçu pour la richesse un
mépris systématique, et il fallait trouver un joint, un point vulné‐
rable pour faire entrer en lui cette passion terrible. Cardonnet sa‐
vait bien quelles cordes il fallait faire vibrer; mais pourrait-il
contrarier et changer assez la nature de son propre esprit et de
son propre talent, pour ne produire aucune dissonance? L'instru‐
ment était à la fois délicat et puissant. La moindre faute d'harmo‐
nie dans le système qu'il fallait exposer trouverait un juge attentif
et perspicace.

Enfin il fallait que Cardonnet, cet homme à la fois violent et
habile, mais en qui les habitudes de domination l'emportaient
sur celles de la ruse, se livrât à lui-même un combat terrible,
étouffât toute émotion emportée, et parlât le langage d'une
conviction qui n'était pas tout à fait la sienne. Enfin, se sentant
plus calme et se croyant suffisamment préparé, il fit appeler
Émile et retourna attendre à la même place où il avait été plongé
dans une longue et pénible méditation.



«Eh bien, mon père, dit le jeune homme, en prenant sa main
avec tendresse et très ému, car il sentait approcher le moment où
il saurait ce qui devait l'emporter dans son cœur, ou de l'amour
filial ou de la terreur et du blâme, me voici bien disposé à rece‐
voir avec respect les confidences que vous m'avez promises. J'ai
vingt et un ans, et je me sens devenir un homme. Vous avez bien
tardé à m'émanciper de la loi du silence et de la confiance
aveugle: mon cœur s'est soumis tant qu'il a pu, mais ma raison
commence à parler bien haut, et j'attends votre voix paternelle
pour les mettre d'accord. Vous allez le faire, je n'en doute pas, et
m'ouvrir les portes de la vie; car jusqu'ici je n'ai fait que rêver, at‐
tendre et chercher. J'ai flotté dans des doutes étranges, et j'ai
déjà bien souffert sans oser vous le dire. A présent vous me guéri‐
rez, vous me donnerez la clef de ce labyrinthe où je m'égare; vous
me tracerez, vers l'avenir, une route que j'aimerai à suivre. Heu‐
reux et fier si j'y peux marcher avec vous!

--Mon enfant, répondit M. Cardonnet, un peu troublé de ce
début plein d'effusion, tu as pris _là-bas_, l'habitude d'un lan‐
gage emphatique que je ne peux pas imiter. Ces manières de dire
sont mauvaises, en ce que l'esprit s'échauffe et s'exalte, puis bien‐
tôt s'égare, dans un exercice de sensibilité exagérée. Je sais que
tu m'aimes et que tu crois en moi. Tu sais que je te chéris unique‐
ment, et que ton avenir est mon seul but, ma seule pensée. Par‐
lons donc raisonnablement, froidement, s'il est possible. Récapi‐
tulons d'abord un peu ta courte et heureuse existence. Tu es né
dans l'aisance, et, comme je travaillais assidûment, la richesse est
venue se placer sous tes pas, si vite et si naturellement en appa‐
rence, que tu ne t'en es guère aperçu. Chaque année augmentait
la puissance d'extension de ta carrière future, et tu étais à peine
sorti de l'enfance que j'avais songé à ta vieillesse et à l'avenir de



tes enfants. Tu montrais d'heureuses dispositions; mais ce n'était
encore que pour des arts futiles, des choses d'agrément, le dessin,
la musique, la poésie ... J'ai dû combattre et j'ai combattu le dé‐
veloppement de ces instincts d'artiste, quand j'ai vu qu'ils mena‐
çaient d'envahir des facultés plus nécessaires et plus sérieuses.

«En créant ta fortune, je créais tes devoirs. Les beaux arts sont
la bénédiction et la richesse du pauvre; mais la richesse exige des
forces mieux trempées pour supporter le poids des obligations
qu'elle impose. Je me suis interrogé moi-même; j'ai vu ce qui
avait manqué à mon éducation, et j'ai pensé que nous devions
nous compléter l'un par l'autre, puisque nous étions, par la loi du
sang, solidaires de la même entreprise. J'avais l'intelligence des
théories industrielles auxquelles je me suis voué; mais, n'ayant
pas été rompu à la pratique d'assez bonne heure, n'ayant pas étu‐
dié la spécialité de ma vocation, n'arrivant que par l'instinct et
une sorte de divination aux solutions de la géométrie et de la mé‐
canique, j'étais exposé à faire des fautes, à m'engager dans de
fausses voies, à me laisser égarer par mes rêves ou ceux des
autres, enfin à perdre, outre des sommes d'argent, des jours, des
semaines, des années, le temps enfin, qui est le plus précieux de
tous les capitaux. J'ai donc voulu que tu fusses instruit dans ces
sciences au sortir du collège, et tu t'es astreint, malgré ton jeune
âge, à des travaux ardus. Mais ton esprit a voulu bientôt prendre
un essor qui t'éloignait de mon but.

«L'étude des sciences exactes te conduisait, malgré moi, mal‐
gré toi-même, à la passion des sciences naturelles, et, prenant
des chemins de rencontre, tu ne songeais qu'à l'astronomie et aux
rêveries des mondes où nous ne pouvons pénétrer. Après une
lutte où je ne fus pas le plus fort, je te fis abandonner ces



sciences, faute de pouvoir te ramener à une saine et utile applica‐
tion; et renonçant à faire de toi un mécanicien, je cherchai en
quoi tu pourrais m'être utile. Quand je dis m'être utile, j'imagine
que tu ne te méprends pas sur le sens des mots. Ma fortune étant
la tienne, je devais te former pour cette œuvre qui bientôt aura
probablement usé ma vie à ton profit; c'est dans l'ordre. Je suis
heureux de faire mon devoir, et j'y persisterai malgré toi, s'il le
faut. Mais la raison et l'amour paternel ne devaient-ils pas me
pousser à te rendre propre, sinon au développement, du moins à
la conservation et à la défense de cette fortune? L'ignorance où
j'étais de la législation m'avait mis cent fois à la merci des
conseils ignares ou perfides; j'avais été la proie de ces parasites
de la chicane, qui, n'ayant ni vrai savoir, ni saine intelligence des
affaires, exigent une soumission aveugle de leurs clients, et com‐
promettent leurs plus graves intérêts par sottise, entêtement,
présomption, fausse tactique, vaines subtilités et le reste. Je me
suis dit alors qu'avec une intelligence claire et prompte comme la
tienne, tu pouvais, en peu d'années, apprendre le droit, et te faire
une assez juste idée des détails de la procédure, pour n'avoir ja‐
mais besoin d'autre guide, d'autre conseil, d'autre confident, sur‐
tout, que toi-même. Je n'ai jamais voulu faire de toi un rhéteur,
un avocat, un comédien de cour d'assises; mais je t'ai demandé
de prendre tes inscriptions et de passer tes examens ... Tu me
l'avais promis!

--Eh bien, mon père, me suis-je révolté, ai je manqué à ma pa‐
role? dit Émile, surpris d'entendre M. Cardonnet parler avec un
mépris superbe et quasi insolent de ces professions, dont il avait
essayé de faire ressortir l'honneur et l'éclat, lorsqu'il s'était agi de
décider son fils à les étudier.



--Émile, reprit l'industriel, je ne veux pas te faire de re‐
proches; mais tu as une manière passive et apathique de te rési‐
gner, cent fois pire que la résistance. Si j'avais pu prévoir que tu
perdrais ton temps, j'aurais vite songé à quelque autre chose; car,
je te l'ai dit, le temps est le capital des capitaux, et voilà deux an‐
nées de ton existence qui n'ont rien produit pour le développe‐
ment de tes moyens, et par conséquent pour ton avenir.

--Je me flatte pourtant du contraire, dit Émile en souriant
avec un mélange de douceur et de fierté, et je puis vous assurer,
mon père, que j'ai beaucoup travaillé, beaucoup lu, beaucoup
pensé, je n'ose pas dire beaucoup acquis, durant mon séjour à
Poitiers.

--Oh! je sais fort bien ce que tu as lu et appris, Émile! je m'en
suis aperçu de reste à tes lettres, quand même je ne l'aurais pas
su par mon correspondant; et je te déclare que toute cette belle
science philosophico-métaphysico-politico-économique est ce
qu'il y a, à mon sens, de plus creux, de plus faux, de plus chimé‐
rique et de plus ridicule, pour ne pas dire de plus dangereux,
pour la jeunesse. C'est à tel point que tes dernières lettres m'au‐
raient fait pâmer de rire comme juge si, comme père, je n'en
avais éprouvé un chagrin mortel; et c'est précisément en voyant
que tu étais monté sur un nouveau dada, et que tu allais encore
une fois prendre ton vol à travers les espaces, que j'ai résolu de te
rappeler auprès de moi, soit pour un temps, soit pour toujours, si
je ne réussis pas à te remettre l'esprit.

--Votre raillerie et votre dédain sont bien cruels, mon père, et
affligent plus mon cœur qu'ils ne blessent mon amour-propre.
Que je ne sois pas d'accord avec vous, c'est possible: je suis prêt à
vous entendre refuser toutes mes croyances; mais que, lorsque



pour la première fois de ma vie, j'éprouvais le besoin et j'avais le
courage de verser dans votre sein toutes mes pensées et toutes
mes émotions, vous me repoussiez avec ironie ... c'est bien amer,
et cela me fait plus de mal que vous ne pensez.

--Il y a plus d'orgueil que tu ne penses, toi, dans cette douceur
puérile. Ne suis-je, pas ton père, ton meilleur ami? Ne dois-je pas
te faire entendre la vérité quand tu t'abuses et te ramener quand
tu t'égares? Allons! arrière la vanité entre nous! Je fais de ton in‐
telligence plus de cas que toi-même, puisque je ne veux pas la
laisser se détériorer par de mauvais aliments. Écoute moi, Émile!
je sais fort tien que c'est la mode chez les jeunes gens d'aujourd'‐
hui de se poser en législateurs, de philosopher sur toutes choses,
de réformer des institutions qui dureront plus longtemps qu'eux,
d'inventer des religions, des sociétés, une morale nouvelle. L'i‐
magination se plaît à ces chimères, et elles sont fort innocentes
quand elles ne durent pas trop longtemps. Mais il faut laisser cela
sur les bancs de l'école, et avant de la détruire, connaître et prati‐
quer la société: on s'aperçoit bientôt qu'elle vaut encore mieux
que nous, et que le plus sage est de s'y soumettre avec adresse et
tolérance. Te voilà trop grand garçon pour gaspiller tes désirs et
tes réflexions sur un sujet sans fond. Je désire que tu t'attaches à
la vie réelle, positive; qu'au lieu de t'épuiser en critiques sur les
lois qui nous gouvernent, tu en étudies le sens et l'application. Si
cette étude, au contraire, te porte à un esprit de réaction et de dé‐
pit contre la vérité, il faut l'abandonner, et aviser à trouver
quelque chose d'utile à faire et à quoi tu te sentes propre. Voyons,
nous sommes ici pour nous entendre et pour conclure: pas de
vaines déclamations, pas de dithyrambes poétiques, contre le ciel
et les hommes! Pauvres créatures d'un jour, nous n'avons pas de
temps à perdre à interroger notre destinée avant et après notre



courte apparition sur la terre. Nous ne résoudrons jamais cette
énigme. Nous avons pour devoir religieux de travailler ici-bas
sans relâche et de nous en aller sans murmure. Nous devons
compte de notre labeur à la génération qui nous précède et qui
nous forme, et à celle qui nous suit et que nous formons. C'est
pourquoi les liens de famille sont sacrés, et l'héritage inaliénable,
malgré vos belles théories communistes auxquelles je n'ai jamais
pu rien comprendre, parce qu'elles ne sont pas mûres, et qu'il
faut encore des siècles au genre humain pour les admettre. Ré‐
ponds-moi, que veux-tu faire?

--Je n'en sais absolument rien, répondit Émile accablé sous
l'étroitesse et la froideur de tant de lieux communs, débités avec
une facilité hautaine et brutale. Vous tranchez si fièrement des
questions qu'il me faudra peut-être toute ma vie pour résoudre,
que je ne saurais vous suivre dans cette course ardente vers un
but inconnu. Je suis trop faible et trop borné apparemment pour
trouver dans ma propre activité la récompense ou le motif de tant
d'efforts. Mes goûts ne m'y portent nullement. J'aime le travail
de l'esprit, et j'aimerais celui du corps, si l'un devenait le servi‐
teur de l'autre pour conquérir les satisfactions du cœur; mais tra‐
vailler pour acquérir, et acquérir pour conserver, et pour acquérir
encore, jusqu'à ce que la mort mette un terme à cette soif
aveugle, voilà ce qui n'a ni sens ni attrait pour moi. Il n'est en moi
aucune faculté que vous puissiez employer à cet usage; je ne suis
pas né joueur, et les chances passionnées de la hausse et de la
baisse d'une fortune ne me causeront jamais la moindre émotion.

«Si mes aspirations et mes enthousiasmes sont des chimères
indignes d'un esprit sérieux, s'il n'y a pas une vérité éternelle, une
raison divine des choses, un idéal qu'on puisse porter dans l'âme,



pour se soutenir et se diriger à travers les maux et les injustices
du présent, je n'existe plus, je ne crois plus à rien; je consens à
mourir pour vous, mon père; mais vivre et combattre comme
vous et avec vous, je n'ai ni cœur, ni bras, ni tête pour ce genre de
travail.»

M. Cardonnet se sentit frémir de colère, mais il se contint. Ce
n'était pas sans dessein qu'il avait provoqué si maladroitement
l'indignation et la résistance de son fils. Il avait voulu l'amener à
dire toute sa pensée, et tâter, pour ainsi dire, son enthousiasme.
Quand il vit, au ton amer et à l'expression désespérée du jeune
homme, que cela était aussi sérieux qu'il l'avait craint, il résolut
de tourner l'obstacle, et de manœuvrer de manière à ressaisir son
influence.

XIII.

LA LUTTE.

«Émile, reprit l'industriel avec un calme bien joué, je vois que
nous parlons depuis quelques instants sans nous comprendre, et
que, si nous continuons sur ce ton-là, tu vas me chercher querelle
et me traiter comme si tu étais un jeune saint et moi un vieux
païen. A qui en as-tu? J'avais bien raison, en commençant, de
vouloir te mettre en garde contre l'enthousiasme. Toute cette
chaleur de cerveau n'est qu'une effervescence de jeunesse, et tu
ne comprendras plus à mon âge, quand tu auras un peu l'expé‐
rience et l'habitude du devoir, qu'il soit nécessaire de se battre les
flancs pour être honnête et de faire sonner si haut ses convic‐
tions. Prends garde à l'emphase, qui n'est que le langage de la va‐



nité satisfaite. Voyons, enfant, crois-tu, par hasard, que la loyau‐
té, la moralité, la bonne foi dans les engagements, les sentiments
d'humanité, la pitié pour les malheureux, le dévouement à son
pays, le respect des droits d'autrui, les vertus de famille et
l'amour du prochain, soient des vertus bien rares, et quasi impos‐
sibles dans le temps et le monde où nous vivons?

--Oui, mon père, je le crois fermement.

--Moi, je ne le pense pas. Je suis moins misanthrope à cin‐
quante ans que toi à vingt et un: j'ai moins mauvaise opinion de
mes semblables, apparemment faute de posséder tes lumières et
la sûreté de ton coup d'œil!...

--Au nom du ciel! ne me raillez pas, mon père, vous me déchi‐
rez le cœur.

--Eh bien, parlons sérieusement. Je veux bien supposer avec
toi que ces vertus soient la religion et la règle d'un petit nombre.
Me feras-tu au moins l'honneur de supposer qu'elles ne sont pas
absolument inconnues à ton père?

--Mon père, la plupart de vos actions m'ont prouvé que faire le
bien était votre unique ambition. Pourquoi donc vos paroles
semblent-elles prendre à tâche de me prouver que vous avez un
but moins noble?

--Voilà où j'en veux venir précisément. Tu m'accordes d'avoir
une conduite irréprochable, et pourtant tu te scandalises de
m'entendre invoquer le calme de la raison et les conseils de la
saine logique. Dis-moi, que penserais-tu de ton père si, à toute
heure, tu l'entendais déclamer contre ceux qui n'imitent pas son
exemple? Si, se posant en modèle, et tout gonflé de l'amour et de



l'admiration de lui-même, il te fatiguait à tout propos de son
propre éloge et d'anathèmes lancés au reste du genre humain? Tu
garderais le silence et tu jetterais un voile sur ce ridicule travers;
mais, malgré toi, tu penserais que ton brave homme de père a
une faiblesse déplorable et que sa vanité nuit à son mérite.

--Sans doute, mon père, j'aime mieux votre réserve et le bon
goût de votre modestie; mais lorsque nous sommes seuls en‐
semble, et dans les rares et solennelles occasions où, comme au‐
jourd'hui, vous daigneriez m'ouvrir votre cœur, ne serais-je pas
bien heureux de vous entendre exalter les grandes idées et me
verser un saint enthousiasme, au lieu de vous voir dénigrer et re‐
fouler mes aspirations avec mépris?

--Ce ne sont ni les grandes idées que je méprise, ni tes bons
désirs que je raille. Ce que je repousse et veux étouffer en toi, ce
sont les déclamations, et les forfanteries des nouvelles écoles hu‐
manitaires. Je ne puis souffrir qu'on érige en vérités inconnues
jusqu'à ce jour des principes aussi vieux que le monde. Je vou‐
drais que tu aimasses le devoir avec un calme inébranlable, et te
le voir pratiquer avec le silence stoïque de la vraie conviction.
Crois-moi, ce n'est pas d'hier que nous connaissons le bien et le
mal, et, pour aimer la justice, je n'ai pas attendu que tu allasses
sucer la manne céleste en fumant des cigares sur le pavé de
Poitiers.

--Tout cela peut être vrai en général, mon père, dit Émile rani‐
mé par l'ironie obstinée de M. Cardonnet. Il y a de vieux citoyens
qui, comme vous, pratiquent la vertu sans ostentation, et il peut y
avoir d'impertinents écoliers qui la prêchent sans l'aimer et quasi
sans la connaître. Mais ce dernier trait de satire, je ne saurais le
prendre pour moi, ni pour mes jeunes amis. Je ne crois pas être



autre chose qu'un enfant et ne me pique d'aucune expérience. Au
contraire, je viens avec respect et confiance, rempli seulement de
bons instincts et de bonnes intentions, vous demander la vérité,
le conseil, l'exemple, l'aide et les moyens. Je n'ai pour moi que
mes jeunes idées et je vous en fais hommage.

«Révolté des effrayantes contradictions que les lois de la so‐
ciété connaissent et sanctionnent, je vous supplie de me dire
comment vous avez pu les accepter sans protestations et rester
honnête homme. Je m'avoue faible et ignorant, puisque je n'en
aperçois pas la possibilité. Dites-le moi donc enfin, au lieu de me
couvrir de sarcasmes glacés. Suis-je coupable de demander la lu‐
mière? suis-je insolent et fou parce que je veux savoir les lois de
ma conscience et le but de ma vie? Oui, votre caractère est digne,
et votre tenue sage et mesurée; oui, votre cœur est bon et votre
main libérale. Oui, vous secourez le pauvre et vous récompensez
son labeur.

«Mais où allez-vous par ce chemin si droit et si sûr? Je trouve
que parfois vous manquez d'indulgence, et votre sévérité m'a ef‐
frayé souvent.

«Je me suis toujours dit que vous aviez la vue plus claire et
l'esprit plus prévoyant que les natures tendres et timides, que le
mal momentané que vous faisiez souffrir était en vue d'un bien
durable et d'un talent assuré; aussi, malgré mes répugnances
pour les études que vous m'imposiez, malgré mes goûts sacrifiés
à vos vues cachées, mes désirs souvent froissés et étouffés en
naissant, je me suis imposé la loi de vous suivre et de vous obéir
en tout.



«Mais le moment est venu où il faut que vous m'ouvriez les
yeux, si vous voulez que je puisse accomplir cet effort surhumain;
car l'étude du droit ne satisfait pas ma conscience: je ne conçois
pas que je puisse jamais m'engager dans les luttes de la procé‐
dure, encore moins que je m'astreigne comme vous à presser le
travail des hommes à mon profit, si je ne vois clairement où je
vais et quel sacrifice utile à l'humanité j'aurai accompli au prix de
mon bonheur.

--Ton bonheur serait donc de ne rien faire et de vivre les bras
croisés, à regarder les astres? Il semble que tout travail t'irrite ou
te fatigue, même le droit, que tous les jeunes gens apprennent en
se jouant?

--Mon père, vous savez bien le contraire; vous m'avez vu me
passionner pour des études plus abstraites, et vous m'avez arrêté
comme si j'avais couru à ma perte. Vous savez bien, pourtant,
quel était mon vœu, lorsque vous me pressiez de chercher une
application matérielle des sciences que je préférais. Vous ne vou‐
liez pas que je fusse artiste et poëte: peut-être aviez-vous raison;
mais j'aurais pu être naturaliste, tout au moins agriculteur, et
vous m'en avez empêché. C'était pourtant une application réelle
et pratique.

«L'amour de la nature m'entraînait à la vie des champs. Le
plaisir infini que je trouvais à sonder ses lois et ses mystères, me
conduisait naturellement à pénétrer ses forces cachées, et à vou‐
loir les diriger et les féconder par un travail intelligent.

«Oui, là était ma vocation, n'en doutez pas. L'agriculture est
en enfance; le paysan s'épuise aux travaux grossiers de la routine;



des terres immenses sont incultes. La science décuplerait les ri‐
chesses territoriales et allégerait la fatigue de l'homme.

«Mes idées sur la société s'accordaient avec le rêve de cet ave‐
nir. Je vous demandais de m'envoyer étudier dans quelque
ferme-modèle. J'aurais été heureux de me faire paysan, de tra‐
vailler d'esprit et de corps, d'être en contact perpétuel avec les
hommes et les choses de la nature. Je me serais instruit avec ar‐
deur, j'aurais creusé plus avant que d'autres peut-être le champ
des découvertes! Et, un jour, sur quelque lande déserte et nue
transformée par mes soins, j'aurais fondé une colonie d'hommes
libres, vivant en frères et m'aimant comme un frère.

«C'était là toute mon ambition, toute ma soif de fortune et de
gloire. Était-ce donc insensé? et pourquoi avez-vous exigé que
j'allasse apprendre servilement un code qui ne sera jamais le
mien?

--Voilà, voilà! dit M. Cardonnet en haussant les épaules; voilà
l'utopie du frère Émile, frère morave, quaker, néo-chrétien, néo-
platonicien, que sais-je? C'est superbe, mais c'est absurde.

--Eh bien, dites donc pourquoi, mon père; car vous prononcez
toujours la sentence sans la motiver.

--Parce que, mêlant tes utopies de socialiste à tes spéculations
creuses de savant, tu aurais versé des trésors sur la pierre, tu
n'aurais fait pousser ni froment sur le sol stérile, ni hommes ca‐
pables de vivre en frères sur la terre commune. Tu aurais dépen‐
sé follement d'une main ce que j'aurais amassé de l'autre; et à
quarante ans, épuisé de fantaisies, à bout de génie et de
confiance, dégoûté de l'imbécillité ou de la perversité de tes dis‐
ciples, fou peut-être, car c'est ainsi que finissent les âmes sen‐



sibles et romanesques, lorsqu'elles veulent appliquer leurs rêves,
tu me serais revenu accablé de ton impuissance, irrité contre
l'humanité, et trop vieux pour reprendre le bon chemin. Au lieu
que, si tu m'écoutes et me suis, nous marcherons ensemble sur
une route droite et sûre, et avant qu'il soit dix ans, nous aurons
fait une fortune dont je n'ose te dire le chiffre, tu n'y croirais pas.

--Admettons que ce ne soit pas un rêve, aussi, mon père, et
peu m'importe jusqu'à présent; que ferons-nous de cette fortune?

--Tout ce que tu voudras, tout le bien que tu rêveras alors; car
je ne suis pas inquiet pour la raison et la prudence, si tu laisses
venir l'expérience de la vie, et mûrir paisiblement ta cervelle.

--Eh quoi! nous ferons le bien? oui, c'est de cela qu'il faut me
parler, mon père, et je suis tout oreilles! Quel sera ce bonheur
dont nous doterons les hommes?

--Tu le demandes! Quel mystère divin cherches-tu donc
ailleurs que dans les choses humaines? Nous aurons procuré à
toute une province les bienfaits de l'industrie! Et ne sommes-
nous pas déjà sur la voie? Le travail n'est-il pas la source et l'ali‐
ment du travail? ne faisons-nous pas travailler déjà ici plus
d'hommes en un jour que l'agriculture et les petites industries
barbares que je tends à supprimer n'en occupaient dans un mois?
Leurs salaires ne sont-ils pas augmentés? Ne sont-ils pas à même
d'acquérir l'esprit d'ordre, la prévoyance, la sobriété, toutes les
vertus qui leur manquent? Où donc sont cachées ces vertus, seul
bonheur du pauvre? dans le travail absorbant, dans la fatigue sa‐
lutaire et dans le salaire proportionné. Le bon ouvrier a l'esprit
de famille, le respect de la propriété, la soumission aux lois, l'éco‐
nomie, l'habitude et les trésors de l'épargne. C'est l'oisiveté de



tous les mauvais raisonnements qu'elle engendre qui le perdent.
Occupez-le, écrasez-le de besogne; il est robuste, il le deviendra
davantage; il ne rêvera plus le bouleversement de la société. Il
mettra de la règle dans sa conduite, de la propreté dans sa mai‐
son, il y apportera le bien-être et la sécurité. Et s'il devient vieux
et infirme, quelque bonne volonté que vous ayez de le secourir, ce
ne sera plus nécessaire. Il aura songé lui-même à l'avenir; il
n'aura pas besoin d'aumônes et de protections comme votre ami
Jappeloup le vagabond; il sera véritablement un homme libre. Il
n'y a pas d'autre moyen de sauver le peuple, Émile. Je suis fâché
de te dire que ce sera plus long à réaliser qu une utopie à conce‐
voir; mais si l'entreprise est rude et longue, elle est digne d'un
philosophe comme toi, et je ne la trouve pas au-dessus des forces
d'un travailleur de mon espèce.

--Quoi! c'est là tout l'idéal de l'industrie, dit Émile, écrasé sous
cette conclusion. Le peuple n'a pas d'autre avenir que le travail
incessant, au profit d'une classe qui ne travaillera jamais?

--Telle n'est pas ma pensée, reprit M. Cardonnet, Je hais et
méprise les oisifs: c'est pour cela que je n'aime pas les poëtes et
les métaphysiciens. Je veux que tout le monde travaille suivant
ses facultés, et mon idéal, puisque ce mot te plaît, ne serait pas
éloigné de celui des saint-simoniens: _A chacun suivant sa capa‐
cité_, la récompense proportionnée au mérite. Mais, dans le
temps où nous vivons, l'industrie n'a pas encore assez pris son
essor pour qu'on puisse songer à un système moral de réparti‐
tion. Il faut voir ce qui est et n'envisager que le possible. Tout le
mouvement du siècle tourne à l'industrie. Que l'industrie règne
donc et triomphe; que tous les hommes travaillent: qui du bras,
qui de la tête; c'est à celui qui a plus de tête que de bras à diriger



les autres; il a le droit et le devoir de faire fortune. Sa richesse de‐
vient sacrée, puisqu'elle est destinée à s'accroître, afin d'accroître
le travail et le salaire. Que la société concoure donc, par tous les
moyens, à asseoir la puissance de l'homme capable! sa capacité
est un bienfait public; et que lui-même s'efforce d'augmenter
sans cesse son activité: c'est son devoir personnel, sa religion, sa
philosophie. En somme, il faut être riche pour devenir toujours
plus riche, vous l'avez dit, Émile, sans comprendre que vous di‐
siez la plus excellente des vérités.

--Ainsi, mon père, vous ne donnez à l'homme qu'autant qu'il
travaille? Mais comptez-vous donc pour rien celui qui ne peut
pas travailler?

--Je trouve, dans la richesse, les moyens de pouvoir secourir
l'infirme et l'idiot.

--Mais le paresseux?

--J'essaie de le corriger; et, si je ne réussis pas, je l'abandonne
aux lois de répression, vu qu'il ne tarde pas à être nuisible et à
encourir leur rigueur.

--Dans une société parfaite, cela pourrait être juste parce que
le paresseux deviendrait une monstrueuse exception; mais, dans
l'exercice d'une autorité aussi sévère que la vôtre, lorsque vous
demandez au travailleur toute sa force, tout son temps, toute sa
pensée, toute sa vie, oh! que de paresseux seraient chassés et
abandonnés.

--Avec les bienfaits de l'industrie, on arriverait dans peu à
augmenter tellement le bien-être des classes pauvres, qu'il serait



facile de fonder des écoles presque gratuites, où leurs enfants ap‐
prendraient l'amour du travail.

--Je crois que vous vous trompez, mon père; mais quand il se‐
rait vrai que les enrichis songeront à l'éducation du pauvre,
l'amour du travail sans relâche, et sans autre compensation qu'un
peu de sécurité pour la vieillesse, est si contraire à la nature,
qu'on ne l'inspirera jamais à l'enfance. Quelques natures excep‐
tionnelles, dévorées d'activité ou d'ambition, feront le sacrifice de
leur jeunesse; mais quiconque sera simple, aimant, porté à la rê‐
verie, à d'innocents et légitimes plaisirs, et soumis à ces besoins
d'affection et de calme qui sont le bien-être légitime de l'espèce
humaine, fuira cette geôle du travail exclusif où vous voulez l'en‐
fermer, et préférera encore les hasards de la misère à la sécurité
de l'esclavage. Ah! mon père, par votre rude organisation, par
votre puissance infatigable, par votre sobriété stoïque et votre ha‐
bitude de labeur effréné, vous êtes un homme d'exception, et
vous concevez une société faite à votre image, vous ne vous aper‐
cevez pas qu'il ne s'y trouve de place avantageuse que pour des
hommes d'exception. Ah! permettez-moi de vous le dire, c'est là
une utopie plus effrayante que les miennes.

--Eh bien, Émile, puisses-tu l'avoir, cette utopie, dit M. Car‐
donnet avec chaleur; elle est une source de force et un stimulant
précieux pour cette société de rêveurs, d'oisifs et d'apathiques où
je me consume d'impatience. Sois pareil à moi, et si nous trou‐
vions en France, à l'heure qu'il est, cent hommes semblables à
nous, je te réponds que dans cent ans ce ne seraient plus des ex‐
ceptions. L'activité est contagieuse, entraînante, prestigieuse!
c'est par elle que Napoléon a dominé l'Europe: il l'eût possédée,
si, au lieu d'être guerrier, il eût été industriel. Oh! puisque tu es



enthousiaste; sois-le donc à ma manière! secoue ta langueur et
partage ma fièvre! Si nous n'entraînons pas encore l'humanité,
nous aurons ouvert de larges tranchées où nos descendants la
verront se remuer avec un sainte fureur.

--Non, mon père, non, jamais; s'écria Émile épouvanté de
l'énergie terrible de M. Cardonnet: car ce n'est pas la route de
l'humanité. Il n'y a là ni amour, ni pitié, ni tendresse. L'homme
n'est pas né pour ne connaître que la souffrance et n'étendre ses
conquêtes que sur la matière. Les conquêtes de l'intelligence
dans le domaine des idées, les jouissances et les délicatesses du
cœur, dont vous ne faites que des accessoires bien gouvernés
dans la vie du travailleur, seront toujours le plus noble et le plus
doux besoin de l'homme bien organisé. Vous ne voyez donc pas
que vous retranchez tout un côté des intentions et des bienfaits
de la Divinité? que vous ne laissez pas à l'esclavage du travail le
temps de respirer et de se reconnaître? que l'éducation dirigée
vers le gain ne fera que des machines brutales, et non des
hommes complets? Vous dites que vous concevez un idéal dans la
suite des siècles, qu'un temps peut venir où chacun sera rétribué
suivant sa capacité? Eh bien, cette formule est fausse parce
qu'elle est incomplète, et si l'on n'y ajoute celle-ci: «à chacun sui‐
vant ses besoins;» c'est l'injustice, c'est le droit du plus fort par
l'intelligence et par la volonté, c'est l'aristocratie et le privilége
sous d'autres formes.

«O mon père, au lieu de lutter avec les forts contre les faibles,
luttons avec les faibles contre les forts. Essayons! mais alors ne
songeons point à faire fortune, renonçons à capitaliser pour
notre compte. Consentez-y, puisque j'y consens, moi, pour qui
vous travaillez aujourd'hui. Tâchons de nous identifier l'un à



l'autre de cette façon, et renonçons au gain personnel en embras‐
sant le travail. Puisque nous ne pouvons à nous seuls créer une
société où tous seraient solidaires les uns les autres, soyons
comme ouvriers de l'avenir, dévoués aux faibles et aux incapables
d'à présent.

«Si le génie de Napoléon eût été formé à cette doctrine, peut-
être eût-elle converti le monde; mais qu'on trouve cent hommes
semblables à nous, et que cette fièvre d'acquérir soit un zèle di‐
vin, que la soif de la charité nous dévore, associons tous nos tra‐
vailleurs à tous nos bénéfices, que notre grande fortune ne soit
pas votre propriété et mon héritage, mais la richesse de qui‐
conque nous aura aidés suivant ses moyens et ses forces à la fon‐
der; que le manœuvre qui apporte sa pierre soit mis à même de
connaître autant de jouissances matérielles que vous qui appor‐
tez votre génie; qu'il puisse, lui aussi, habiter une belle maison,
respirer un air pur, se nourrir d'aliments sains, se reposer après
la fatigue, et donner l'éducation à ses enfants; que notre récom‐
pense ne soit pas dans le vain luxe dont nous pouvons nous en‐
tourer, vous et moi, mais dans la joie d'avoir fait des heureux, je
comprendrai cette ambition et j'en serai dévoré. Et alors, mon
père, mon bon père, votre œuvre sera bénie.

«Cette paresse, cette apathie qui vous irritent et qui ne sont
que le résultat d'une lutte où quelques-uns triomphent au dé‐
triment d'un grand nombre qui succombe et se décourage, dispa‐
raîtront d'elles mêmes par la force des choses! Alors vous trouve‐
rez tant de zèle et d'amour autour de vous, que vous ne serez plus
obligé de vous épuiser seul pour stimuler tous les autres.
Comment pourrait-il en être autrement aujourd'hui, et de quoi
vous plaignez vous?



«Sous la loi de l'égoïsme, chacun donne sa force et sa volonté
en proportion de ce qu'il en retire de profits. Belle merveille, que
vous, qui recueillez tout, vous soyez le seul ardent et assidu, tan‐
dis que le salarié, qui ne recueillera chez vous qu'une aumône un
peu plus libérale qu'ailleurs, ne vous apporte qu'un peu plus de
son zèle.

«Vous augmentez le salaire, c'est beau sans doute, et, vous va‐
lez mieux que la plupart de vos concurrents qui voudraient le di‐
minuer; mais vous pouvez décupler, centupler le zèle, faire éclore
comme par miracle le feu du dévouement, l'intelligence du cœur
dans ces âmes engourdies et affaissées, et vous ne le voudriez
pas!

«Et pourquoi donc, mon père? Ce ne sont pas les jouissances
du luxe que vous aimez, puisque vous ne jouissez de rien, si ce
n'est de l'ivresse de vos projets et de vos conquêtes. Eh bien, sup‐
primez le bénéfice personnel: vous n'en avez que faire, et moi j'y
renonce avec transport. Soyons seulement les dépositaires et les
gérants de la conquête commune. Cette fortune rêvée, dont vous
n'osez pas dire le chiffre, dépassera tellement vos prévisions et
vos espérances, que bientôt vous aurez acquis de quoi donner à
vos travailleurs des jouissances morales, intellectuelles et phy‐
siques, qui en feront des hommes nouveaux, des hommes com‐
plets, de vrais hommes, enfin! car jusqu'ici je n'en vois nulle part.
Tout équilibre est rompu; je ne vois que des fourbes et des
brutes, des tyrans et des serfs, des aigles puissants et voraces, des
passereaux stupides et poltrons destinés à leur servir de pâture.
Nous vivons suivant la loi aveugle de la nature sauvage; le code
de l'instinct farouche qui régit la brute est encore l'âme de notre
prétendue civilisation, et nous osons dire que l'industrie va sau‐



ver le monde sans sortir de cette voie! Non, non, mon père, er‐
reur et mensonge que toutes ces déclamations de l'économie po‐
litique à l'ordre du jour! Si vous me forcez à être riche et puis‐
sant, comme vous me l'avez dit tant de fois, et si, en raison de la
grossière influence de l'argent, les adorateurs de l'argent m'en‐
voient représenter leurs intérêts aux conseils de la nation, je dirai
ce que j'ai dans l'âme; je parlerai, et je ne parlerai qu'une fois
sans doute: car on m'imposera silence ou l'on me fera sortir de
l'enceinte; mais ce que je dirai, on s'en souviendra; et ceux qui
m'auront élu se repentiront de leur choix!»

Cette discussion se prolongea fort avant dans la nuit, et on
peut bien penser qu'Émile ne convertit pas son père. M. Cardon‐
net n'était ni méchant, ni impie, ni coupable volontairement en‐
vers Dieu ou les hommes. Il avait même bien réellement cer‐
taines vertus pratiques et une grande capacité spéciale. Mais son
caractère de fer était le résultat d'une âme absolument vide
d'idéal.

Il aimait son fils et ne pouvait le comprendre. Il soignait et
protégeait sa femme, mais il n'avait jamais songé qu'à étouffer en
elle toute initiative qui eût pu embarrasser sa marche journalière.
Il eût voulu pouvoir réduire Émile de la même façon; mais, re‐
connaissant que cela était impossible, il en éprouva un violent
chagrin, et même ces larmes de dépit mouillèrent ses paupières
brûlantes dans cette veillée orageuse. Il croyait sincèrement être
dans la logique, dans la seule véritablement admissible et
praticable.

Il se demandait par quelle fatalité il avait pour fils un rêveur et
un utopiste, et plus d'une fois il éleva vers le ciel ses bras d'ath‐



lète, demandant avec une angoisse inexprimable, quel crime il
avait commis, pour être frappé d'un tel malheur.

Émile, épuisé de fatigue et de chagrin, finit par avoir pitié de
cette âme blessée et de cet incurable aveuglement.

«Ne parlons donc plus jamais de ces choses-là, mon père, dit-
il en essuyant aussi des larmes qui prenaient leur source plus
avant dans son cœur: nous ne pouvons nous identifier l'un à
l'autre. Je ne puis que continuer à faire acte de soumission et
d'amour filial, sans me préoccuper davantage de moi-même et
d'un bonheur que je vous sacrifie. Que m'ordonnez-vous?

«Dois-je retourner à Poitiers et y terminer mes études jusqu'à
ce que je passe mes examens? Dois-je rester ici et vous servir de
secrétaire ou de régisseur? Je fermerai les yeux, et je travaillerai
comme une machine tant qu'il me sera possible! Je me considé‐
rerai comme votre employé, je serai à votre service ...

--Et tu ne me regarderas plus comme ton père? dit M. Cardon‐
net. Non, Émile, reste auprès de moi, sois libre, je te donne trois
mois, pendant lesquels, vivant dans le sein de ta famille, loin des
déclamations des philosophes imberbes qui t'ont perdu, tu re‐
viendras toi-même à la raison. Tu es doué d'un tempérament ro‐
buste, et le travail absorbant de la pensée t'a peut-être trop
échauffé le cerveau. Je te considère comme un enfant malade et
te reprends à la campagne pour te guérir. Promène-toi, chasse,
monte à cheval, distrais-toi, en un mot, afin de rétablir ton équi‐
libre qui me paraît plus dérangé que celui de la société. J'espère
que tu adouciras ton intolérance, en voyant que ton intérieur
n'est pas un foyer de scélératesse et de corruption. Dans quelque



temps, peut-être, tu me diras que les rêveries creuses t'ennuient
et que tu sens le besoin de m'aider volontairement.»

Émile courba la tête sans répliquer, et quitta son père en le
pressant dans ses bras avec un sentiment de douleur profonde.
M. Cardonnet, n'ayant rien trouvé de mieux que de temporiser,
s'agita longtemps dans son lit, et finit par s'endormir en se di‐
sant, contre son habitude, qu'il fallait parfois compter sur la Pro‐
vidence plus que sur soi-même.

XIV.

PREMIER AMOUR.

L'énergique Cardonnet, tout entier à ses occupations journa‐
lières, ou assez maître de lui-même pour ne pas laisser voir la
moindre trace de sa souffrance intérieure, avait repris dès le len‐
demain sa glaciale dignité.

Émile, accablé d'effroi et de tristesse, s'efforçait de sourire à sa
mère, qui s'inquiétait de son air distrait et de sa figure altérée.
Mais, à force de timidité, cette femme n'avait plus même la péné‐
tration qui appartient à son sexe. Toutes ses facultés étaient
émoussées, et à quarante ans elle était déjà octogénaire au moral.
Elle aimait pourtant encore son mari, par suite d'un besoin d'ai‐
mer qui n'avait jamais été satisfait. Elle n'avait pas de reproche
bien formulé à lui faire; car il ne l'avait jamais froissée ni asservie
ostensiblement; mais tout élan de cœur ou d'imagination avait
toujours été refoulé en elle par l'ironie et une sorte de pitié dédai‐
gneuse, et elle s'était habituée à n'avoir pas une pensée, pas une



volonté en dehors du cercle tracé autour d'elle par une main
rigide.

Veiller à tous les détails du ménage était devenu pour elle plus
qu'une occupation sage et volontaire; on lui en avait fait une loi si
sérieuse et si sacrée, qu'une matrone romaine eût pu lui être tout
au plus comparée pour la solennité puérile du labeur
domestique.

Elle offrait donc dans sa personne l'étrange anachronisme
d'une femme de nos jours, capable de raisonner et de sentir, mais
ayant fait sur elle-même l'effort insensé de rétrograder de
quelques milliers d'années pour se rendre toute semblable à une
de ces femmes de l'antiquité qui mettaient leur gloire à procla‐
mer l'infériorité de leur sexe.

Ce qu'il y avait de bizarre et de triste en ceci, c'est qu'elle n'en
avait point la conviction, et qu'elle agissait ainsi, disait-elle tout
bas, pour avoir la paix. Et elle ne l'avait point! Plus elle s'immo‐
lait, plus son maître s'ennuyait d'elle.

Rien n'efface et ne détruit rapidement l'intelligence comme la
soumission aveugle.

Madame Cardonnet en était un exemple.

Son cerveau s'était amoindri dans l'esclavage, et son époux, ne
comprenant pas que c'était là l'ouvrage de sa domination, en était
venu à la dédaigner secrètement.

Quelques années auparavant, Cardonnet avait été effroyable‐
ment jaloux, et sa femme, quoique usée et flétrie, tremblait en‐
core à l'idée qu'il pût lui supposer une pensée légère. Elle avait
pris l'habitude de ne pas entendre et de ne pas voir, afin de pou‐



voir dire avec assurance, quand on lui parlait d'un homme quel‐
conque: «Je ne l'ai pas regardé, je ne sais pas ce qu'il a dit, je n'ai
fait aucune attention à lui.» C'est tout au plus si elle osait exami‐
ner et interroger son fils; car, pour son mari, si elle s'inquiétait
d'un redoublement de pâleur sur son visage ou de sévérité dans
son regard, il la forçait bien vite à baisser les yeux en lui disant:
«Qu'ai-je donc d'extraordinaire, que vous me contemplez comme
si vous ne me connaissiez pas?» Quelquefois, le soir, il s'aperce‐
vait qu'elle avait pleuré, et il redevenait tendre à sa manière:
«Voyons, qu'y a-t-il? la pauvre petite femme a quelque ennui?
Avez-vous envie d'un cachemire? Voulez-vous que je vous mène
promener en voiture? Non? Alors ce sont les camélias qui ont
gelé? On vous en fera venir de Paris qui auront une meilleure
santé et qui seront si beaux, que vous ne regretterez pas les an‐
ciens.» Et, en effet, il ne manquait pas une occasion de satisfaire,
à quelque prix que ce fût, les goûts innocents de sa compagne. Il
exigeait même qu'elle fût plus richement parée qu'elle n'en avait
le désir. Il pensait que les femmes sont des enfants qu'il faut ré‐
compenser de leur sagesse par des jouets et des futilités.

«Il est certain, se disait alors madame Cardonnet, que mon
mari m'aime beaucoup et qu'il est rempli d'attentions pour moi.
De quoi puis-je me plaindre et d'où vient que je me sens toujours
triste?»

Elle vit Émile sombre et abattu, et ne sut pas lui arracher le se‐
cret de sa douleur. Elle l'interrogea fastidieusement sur sa santé,
et lui conseilla de se coucher de bonne heure. Elle pressentait
bien quelque chose de plus sérieux que les suites d'une insomnie;
mais elle se disait qu'il valait mieux laisser un chagrin s'endormir
dans le silence que de l'entretenir par l'épanchement.



Le soir, Émile, en se promenant à l'entrée du village, rencon‐
tra Jean Jappeloup, qui, revenu depuis quelques heures, fêtait
joyeusement son arrivée avec plusieurs amis, sur le seuil d'une
habitation rustique.

«Eh bien, lui dit le jeune homme en lui tendant la main, vos
affaires sont elles arrangées?...

--Avec la justice, oui, Monsieur; mais pas encore avec la mi‐
sère. J'ai fait mes soumissions, j'ai raisonné de mon mieux avec
le procureur du roi, il m'a écouté avec patience: il m'a bien dit
quelques bêtises en manière de sermon; mais ce n'est pas un
mauvais homme, et il allait me renvoyer, en me disant qu'il ferait
son possible pour m'épargner les poursuites, lorsque vos lettres
sont arrivées. Il les a lues sans faire semblant de rien; mais il y a
eu égard, car il m'a dit: «Eh bien, tenez-vous en repos, fixez-vous
quelque part, ne braconnez plus, travaillez, et tout s'arrangera.»
Me voilà donc; mes amis m'ont bien reçu, comme vous voyez,
puisque déjà cette maison s'ouvre pour me loger en attendant.
Mais il faut que je songe au plus pressé, qui est de gagner de quoi
me vêtir, et, avant la nuit, je vas faire le tour du village, pour
avoir de l'ouvrage chez les braves gens.

--Écoutez, Jean, lui dit Émile en s'attachant à ses pas: je ne
dispose pas de grandes ressources; mon père me fait une pen‐
sion, et je ne sais point s'il me la continuera, maintenant que je
vais vivre près de lui; mais il me reste quelques centaines de
francs dont je n'ai pas besoin ici, et que je vous prie d'accepter
pour vous vêtir et pourvoir à vos premiers besoins. Vous me ferez
beaucoup de peine si vous me refusez. Dans quelques jours, votre
rancune mal fondée contre mon père sera passée, et vous vien‐
drez lui demander de l'ouvrage; ou bien, autorisez-moi à lui en



demander pour vous: il vous paiera mieux que vous ne serez payé
partout ailleurs, et il se relâchera, j'en suis certain, de la sévérité
de ses premières conditions; ainsi ...

--Non, monsieur Émile, répondit le charpentier. Rien de tout
cela, ni votre argent, ni l'ouvrage de votre père. Je ne sais pas
comment M. Cardonnet vous traite et vous entretient, mais je
sais qu'un jeune homme comme vous est fort gêné quand il n'a
pas dans sa poche une pièce d'or ou d'argent pour s'en faire hon‐
neur dans l'occasion. Vous m'avez rendu assez de services, je suis
content de vous, et, si je trouve l'occasion, vous verrez que vous
n'avez pas tendu la main à un ingrat. Quant à servir votre père
d'une manière ou de l'autre, jamais! j'ai failli faire cette sottise, et
Dieu ne l'a pas permis. Je lui pardonne la manière dont il m'a fait
arrêter par Caillaud, c'est une mauvaise action! Mais comme il ne
savait peut-être pas que ce pauvre garçon est mon filleul, et
comme depuis il a écrit du bien de moi au procureur du roi pour
me faire pardonner, je ne dois plus penser à ma rancune.
D'ailleurs, à cause de vous, maintenant je la mettrais sous mes
pieds. Mais travailler à bâtir vos usines? Non! vous n'avez pas be‐
soin de mes bras; vous en trouverez assez d'autres, et vous savez
mes raisons. Ce que vous faites là est mauvais et ruinera bien des
gens, si cela ne ruine pas tout le monde un jour.

«Déjà vos digues et vos réservoirs font _patouiller_ tous les
petits moulins au-dessus de vous sur le courant. Déjà tous vos
amas de pierre et de terre ont gâté les prés d'alentour, quand
l'eau a emporté tout cela chez les voisins. Toujours, voyez-vous,
même contre son gré, le riche fait tort au pauvre. Je ne veux pas
qu'il soit dit que Jean Jappeloup a mis la main à la ruine de son



endroit. Ne m'en parlez plus. Je veux reprendre mon petit travail,
et il ne me manquera pas.

«A présent que vos grands travaux absorbent tous mes
confrères, personne, dans le bourg, ne peut plus trouver d'ou‐
vriers. J'hériterai de la clientèle des autres, sauf à la leur rendre
quand la vôtre leur manquera. Car, je vous vous le dis, votre père
graisse sa roue en payant cher aujourd'hui la sueur de l'ouvrier;
mais il ne pourra pas continuer longtemps sur ce pied-là, autre‐
ment ses dépenses l'emporteraient sur ses profits. Un jour vien‐
dra ... un jour qui n'est peut-être pas loin! où il fera travailler au
rabais, et alors malheur à ceux qui auront sacrifié leur position à
de belles promesses! Ils seront forcés d'en passer par où votre
père voudra, et le moment sera venu de rendre gorge.

«Vous ne le croyez pas? Tant mieux pour vous! ça prouve que
vous ne serez pas de moitié dans le mal qui se prépare; mais vous
n'empêcherez rien. Bonsoir donc, mon brave enfant! ne parlez
pas pour moi à votre père; je vous ferais mentir. Le bon Dieu m'a
tiré de peine; je veux le contenter en tout maintenant et ne faire
que ce que ma conscience ne me reprochera pas. Pauvre, je serai
plus utile aux pauvres que votre père avec toute sa richesse. Je
bâtirai pour mes pareils, et ils auront plus de profit à me payer
peu qu'ils n'en auront à gagner gros chez vous. Vous verrez ça,
monsieur Émile, et tout le monde dira que j'avais raison; mais il
sera trop tard pour se repentir d'avoir passé la tête dans le licou!»

Émile ne put vaincre l'obstination du charpentier et rentra
chez lui encore plus triste qu'il n'en était sorti.

Les prédications de cet ouvrier incorruptible lui causaient un
vague effroi.



Il rencontra aux abords de l'usine le secrétaire de son père, M.
Galuchet, un gros jeune homme, très-capable de faire des
chiffres, très-borné à tous autres égards.

C'était l'heure du repos; Galuchet la mettait à profit en pê‐
chant des goujons. C'était son passe-temps favori; et quand il en
avait beaucoup dans son panier, il les comptait, et les addition‐
nant avec le chiffre de ses précédentes conquêtes, il était heureux
de dire, en retirant sa ligne:

«Voici le sept cent quatre-vingt-deuxième goujon que j'ai pris
avec cet hameçon-là depuis deux mois. Je suis bien fâché de
n'avoir pas compté ceux de l'année dernière.

Émile s'appuya contre un arbre, pour le regarder pêcher. L'at‐
tention flegmatique et la patience puérile de ce garçon le révol‐
taient. Il ne concevait pas qu'il pût se trouver parfaitement heu‐
reux, par la seule raison qu'il avait des appointements qui le met‐
taient à l'abri du besoin. Il essaya de le faire causer, se disant
qu'il découvrirait peut-être, sous cette épaisse enveloppe,
quelque trait de flamme, quelque motif de sympathie, qui lui fe‐
rait de la société de ce jeune homme une ressource morale dans
sa détresse. Mais M. Cardonnet choisissait ses fonctionnaires
d'un œil et d'une main sûrs. Constant Galuchet était un crétin; il
ne comprenait rien, il ne savait rien en dehors de l'arithmétique
et de la tenue des livres. Quand il avait fait des chiffres pendant
douze heures, il lui restait à peine assez de raisonnement pour at‐
traper des goujons.

Cependant Émile lui fit dire, par hasard, quelques paroles qui
jetèrent une clarté sinistre dans son esprit. Cette machine hu‐
maine était capable de supputer les profits et les pertes, et d'éta‐



blir la balance au bas d'une feuille de papier. Tout en montrant la
plus parfaite ignorance des projets et des ressources de M. Car‐
donnet, Constant fit l'observation que la paie des ouvriers était
exorbitante, et que si, dans deux mois, on ne la réduisait de moi‐
tié, les fonds engagés dans l'affaire seraient insuffisants.

«Mais cela ne peut pas inquiéter monsieur votre père, ajouta-
t-il; on paie l'ouvrier comme on nourrit le cheval à proportion du
travail qu'on exige. Quand on veut doubler l'ouvrage on double le
salaire, comme on double l'avoine. Puis, quand on n'est plus si
pressé, on baisse et on rationne à l'avenant.

--Mon père n'agira pas ainsi, dit Émile: pour des chevaux
peut-être, mais non pour des hommes.

--Ne dites pas cela, Monsieur, reprit Galuchet; monsieur votre
père est une forte tête, il ne fera pas de sottises, soyez
tranquille.»

Et il emporta ses goujons, charmé d'avoir rassuré le fils sur les
apparentes imprudences du père.

«Oh! s'il en était ainsi! pensait Émile en marchant avec agita‐
tion au bord de la rivière; s'il y avait un calcul inhumain, dans
cette générosité momentanée! si Jean avait deviné juste! si mon
père, tout en suivant les doctrines aveugles de la société, n'avait
pas des vertus et des lumières supérieures à celles des autres spé‐
culateurs, pour atténuer les effets désastreux de son ambition!...
Mais, non, c'est impossible! mon père est bon, il aime ses sem‐
blables ...»

Émile avait pourtant la mort dans l'âme; toute cette activité,
toute cette vie dépensée au profit de son avenir, le faisaient recu‐



ler de dégoût et d'effroi. Il se demandait comment tous ces ou‐
vriers de sa fortune ne le haïssaient pas, et il était prêt à se haïr
lui-même pour rétablir la justice.

Un profond ennui pesa encore sur lui le lendemain, mais il vit
arriver avec une sorte de joie le jour qu'il devait consacrer en par‐
tie à M. de Boisguilbault, parce qu'il s'était promis d'aller, sans
rien dire à personne, passer la journée à Châteaubrun. Au mo‐
ment où il montait à cheval, M. Cardonnet vint lui adresser
quelques railleries:

«Tu t'y prends de bonne heure, pour aller à Boisguilbault! il
paraît que l'entretien de cet aimable marquis a des charmes pour
toi; je ne m'en serais jamais douté, et je ne sais quel secret tu pos‐
sèdes pour ne pas t'endormir entre chacune de ses phrases.

--Mon père, si c'est là une manière de me faire savoir que ma
démarche vous déplaît, dit Émile en faisant avec dépit le mouve‐
ment de descendre de cheval, je suis prêt à y renoncer, bien que
j'aie accepté une invitation pour aujourd'hui.

--Moi! reprit l'industriel, il m'est absolument indifférent que
tu t'ennuies là ou ailleurs. Puisque la maison paternelle est celle
où tu te déplais le plus, je désire que celle des nobles personnages
que tu fréquentes te dédommage un peu.»

En toute autre circonstance, Émile eût retardé son départ,
pour montrer ou du moins pour faire croire que le reproche
n'était pas mérité; mais il commençait à comprendre que la tac‐
tique de son père était de le railler quand il voulait le faire parler;
et comme il sentait un attrait invincible le pousser vers Château‐
brun, il résolut de ne pas se laisser surprendre.



Quoique rien au monde ne lui fût plus sensible que la moque‐
rie des êtres qu'il aimait, il fit un effort pour affecter de la
prendre cette fois en bonne part.

«Je me promets tant de plaisir, en effet, chez M. de Boisguil‐
bault, dit-il, que je vais prendre le plus long pour m'y rendre, et
que mon école buissonnière sera probablement de cinq ou six
lieues, à moins que vous n'ayez besoin de moi, mon père, auquel
cas je vous sacrifierais volontiers les délices d'une promenade en
plein soleil dans des chemins à pic.»

Mais M. Cardonnet ne fut pas dupe de son stratagème, et il lui
répondit avec un regard clair et pénétrant:

«Va où le démon de la jeunesse te pousse! je ne m'en inquiète
pas, et pour cause.

--Eh bien, se dit Émile en prenant le galop, si vous ne vous en
inquiétez pas, je ne m'inquiéterai pas davantage de vos
menaces!»

Et, sentant malgré lui le feu de la colère bouillonner dans son
sein, il fournit une course violente pour se calmer.

«Mon Dieu, pensait-il peu de moments après, pardonnez-moi
ces mouvements de dépit que je ne puis réprimer. Vous savez
pourtant que mon cœur est plein d'amour, et qu'il ne demande
qu'à respecter et à chérir ce père qui prend à tâche de refouler
tous ses élans et de glacer toutes ses tendresses.»

Soit hésitation, soit prudence, il fit un assez long détour avant
de se diriger sur Châteaubrun; et quand, du haut d'une colline, il
se vit très-éloigné des ruines qui se dessinaient à l'horizon, il sen‐



tit un si vif regret du temps perdu, qu'il mit les éperons dans le
ventre de son cheval pour y arriver plus vite.

Il y arriva en effet du côté de la Creuse en moins d'une demi-
heure, presque à vol d'oiseau, après avoir mis cent fois sa vie en
péril à franchir les fossés et à galoper sur le bord des précipices.
Un désir violent, dont il ne voulait pourtant pas se rendre
compte, lui donnait des ailes.

«Je ne l'aime pas, se disait-il, je la connais à peine, je ne peux
pas l'aimer! D'ailleurs, je l'aimerais en vain! Ce n'est pas _elle_
qui m'attire plus que son excellent père, son château romantique,
son entourage de repos, de bonheur et d'insouciance; j'ai besoin
de voir des gens heureux pour oublier que je ne le suis pas, que je
ne le serai jamais!»

Il rencontra Sylvain Charasson, occupé à tendre une vergée
dans la Creuse. L'enfant courut vers lui d'un air joyeux et
empressé:

«Vous ne trouverez pas M. Antoine, lui dit-il; il est allé vendre
six moutons à la foire; mais mademoiselle Janille est à la maison,
et mademoiselle Gilberte aussi.

--Crois-tu que je ne les dérangerai pas?

--Oh! du tout, du tout, monsieur Émile; elles seront bien
contentes de vous voir, car elles parlent bien souvent de vous à
dîner avec M. Antoine. Elles disent qu'elles font grand cas de
vous.

--Prends donc mon cheval, dit Émile: j'irai plus vite à pied.



--Oui, oui, reprit l'enfant. Tenez, là, derrière l'ancienne ter‐
rasse. Vous attraperez la brèche, vous sauterez un peu, et vous
serez dans la cour. C'est le chemin _au Jean_.»

Émile sauta sur l'herbe qui amortit le bruit, et approcha du
pavillon carré, sans avoir effrayé les deux chèvres qui semblaient
déjà le connaître.

Monsieur Sacripant, qui n'était pas plus fier que son maître et
ne dédaignait pas de faire, au besoin, l'office de chien de berger,
quoiqu'il appartînt à la race plus noble des chasseurs, avait
conduit les moutons à la foire.

Au moment d'entrer, Émile s'aperçut que le cœur lui battait si
fort, émotion qu'il attribua à son ascension rapide sur le flanc du
rocher, qu'il s'arrêta un peu pour se remettre et faire convenable‐
ment son entrée. Il entendait dans l'intérieur le bruit d'un rouet,
et jamais aucune musique n'avait retenti plus agréablement à son
oreille. Puis le sifflement sourd du petit instrument de travail
s'arrêta, et il reconnut la voix de Gilberte qui disait:

«Eh bien, c'est vrai, Janille, je ne m'amuse pas les jours où
mon père est absent. Si je n'étais pas avec toi, je m'ennuierais
peut-être tout à fait.

--Travaille, ma fille, travaille, répondit Janille: c'est le moyen
de ne jamais s'ennuyer.

--Mais je travaille et je ne m'amuse pourtant pas. Je sais bien
qu'il n'y a pas de nécessité à s'amuser; mais moi, je m'amuse tou‐
jours, je suis toujours prête à rire et à sauter, quand mon père est
avec nous. Conviens, petite mère, que s'il nous fallait vivre long‐
temps séparées de lui, nous perdrions toute notre gaieté et tout



notre bonheur! Oh! vivre sans mon père, ce serait impossible!
j'aimerais autant mourir tout de suite.

--Eh bien, voilà de jolies idées! reprit Janille; à quoi diantre al‐
lez-vous penser, petite tête? Ton père est encore jeune et bien
portant, grâce à Dieu! d'où te vient donc cette folie depuis deux
ou trois jours?

--Comment, depuis deux ou trois jours?

--Mais oui, depuis trois ou quatre jours, même! il t'est arrivé
plusieurs fois de te tourmenter de ce que nous deviendrions si, ce
qu'à Dieu ne plaise, nous perdions ton bon père.

--Si nous le perdions! s'écria Gilberte. Oh! ne dis pas un mot
pareil, cela fait frémir; et je n'y ai jamais pensé. Oh! non, je ne
pourrais pas penser à cela!

--En bien, ne voilà-t-il pas que vous êtes tout en larmes? Fi!
Mademoiselle! voulez-vous faire pleurer aussi votre mère Ja‐
nille? oui-dà, M. Antoine serait content s'il vous voyait les yeux
rouges en rentrant! Il serait capable de pleurer aussi, le cher
homme! Allons, tu n'as pas assez promené aujourd'hui, mon en‐
fant, serre ta laine, et allons faire manger nos poules. Ça te dis‐
traira de voir les jolis perdreaux que ta petite Blanche a couvés.»

Émile entendit un baiser maternel de Janille clore ce discours,
et comme ces deux femmes allaient le trouver à la porte, il s'éloi‐
gna et toussa un peu pour les avertir de son arrivée.

«Ah! s'écria Gilberte, quelqu'un dans la cour! Je me sens toute
en joie, je suis sûre que c'est mon père!»



Et elle s'élança étourdiment à la rencontre d'Émile, si vite,
qu'en se trouvant avec lui sur le seuil de la porte elle faillit tom‐
ber dans ses bras. Mais quelle que fût sa confusion en reconnais‐
sant sa méprise, elle fut moindre que le trouble d'Émile; car,
dans sa candeur, elle en sortit par un éclat de rire, tandis qu'à
l'idée d'une accolade qui ne lui était pas destinée, mais qu'il avait
été bien près de recevoir, le jeune homme perdit tout à fait
contenance.

Gilberte était si belle avec ses yeux encore humides de larmes
et son rire enfantin et frais, qu'il en eut comme un éblouisse‐
ment, et ne se demanda plus si c'était le bon Antoine, les belles
ruines ou la charmante Gilberte qu'il s'était tant hâté de revoir.

«Eh bien, eh bien, dit Janille, vous nous avez fait quasi peur;
mais soyez le bienvenu, monsieur Émile, comme dit notre
maître; M. Antoine ne tardera pas beaucoup à rentrer. En atten‐
dant, vous allez vous rafraîchir; j'irai tirer du vin à la cave.»

Émile s'y opposa, et, la retenant par sa manche:

«Si vous allez à la cave, j'irai avec vous, dit-il, non pour boire
votre vin; mais pour voir ce caveau que vous m'avez dit si cu‐
rieux, si profond et si sombre.

--Vous n'irez pas maintenant, répondit Janille; il y fait trop
froid et vous avez trop chaud. Oui, vous avez chaud! vous êtes
rouge comme une fraise. Vous allez vous reposer un brin, et puis,
en attendant M. Antoine, nous vous ferons voir les caveaux, les
souterrains, et tout le château, que vous n'avez pas encore bien
examiné, quoiqu'il en vaille la peine. Ah mais! il y a des gens qui
viennent de bien loin pour le voir; ça nous ennuie bien un peu, et
ma fille s'en va lire dans sa chambre tandis qu'ils sont là; mais M.



Antoine dit qu'on ne peut pas refuser l'entrée, surtout à des voya‐
geurs qui ont fait beaucoup de chemin, et que, quand on est pro‐
priétaire d'un endroit curieux et intéressant, on n'a pas le droit
d'empêcher les autres d'en jouir.»

Janille prêtait un peu à son maître le raisonnement qu'elle lui
avait mis dans l'esprit et dans la bouche. Le fait est qu'elle retirait
de l'exhibition de ses ruines un certain pécule qu'elle employait,
comme tout ce qui lui appartenait, à augmenter secrètement le
bien-être de la famille.

Émile, pressé d'accepter un rafraîchissement quelconque,
consentit à prendre un verre d'eau, et, comme Janille voulut cou‐
rir elle-même remplir sa cruche à la fontaine, il resta seul avec
mademoiselle de Châteaubrun.

XV. - L'ESCALIER.

Si un roué peut s'applaudir du hasard inespéré qui lui procure un
tête-à-tête avec l'objet de ses entreprises, un jeune homme pur et
sincèrement épris se trouve plutôt confus, et presque effrayé,
lorsqu'une telle bonne fortune lui arrive pour la première fois.

Il en fut ainsi d'Émile Cardonnet: le respect que lui inspirait
mademoiselle de Châteaubrun était si profond, qu'il eût craint de
lever les yeux sur elle en cet instant, et de se montrer, en quoi
que ce soit, indigne de la confiance qu'on lui témoignait.

Gilberte, plus naïve encore, n'éprouva point le même embar‐
ras. La pensée qu'Émile pût abuser, même par une parole légère,
de son isolement et de son inexpérience, ne pouvait trouver place



dans un esprit aussi noble et aussi candide que le sien, et sa
sainte ignorance la préservait de tout soupçon de ce genre. Elle
rompit donc le silence la première, et sa voix ramena, comme par
enchantement, le calme dans le sein agité du jeune visiteur. Il est
des voix si sympathiques et si pénétrantes, qu'il suffirait de les
entendre articuler quelques mots, pour prendre en affection,
même sans les voir, les personnes dont elles expriment le carac‐
tère. Celle de Gilberte était de ce nombre. On sentait, à l'écouter
parler, rire ou chanter, qu'il n'y avait jamais eu dans son âme une
pensée mauvaise, ou seulement chagrine.

Ce qui nous touche et nous charme dans le chant des oiseaux,
ce n'est pas tant cette mélodie étrangère à nos conventions musi‐
cales, et la puissance extraordinaire de ce timbre flexible, qu'un
certain accent d'innocence primitive, dont rien ne peut donner
l'idée dans la langue des hommes. Il semblait, en écoutant Gil‐
berte, qu'on pût lui appliquer cette comparaison, et que les
choses les plus indifférentes, en passant par sa bouche, eussent
un sens supérieur à celui qu'elles exprimaient par elles-mêmes.

«Nous avons vu notre ami Jean ce matin, dit-elle; il est venu
avec le jour, et il a emporté tous les outils de mon père, pour
commencer sa première journée de travail; car il a déjà trouvé de
l'ouvrage, et nous espérons bien qu'il n'en manquera pas. Il nous
a raconté tout ce que vous aviez fait et voulu faire pour lui, encore
hier soir, et je vous assure, Monsieur, que, malgré la fierté et
peut-être la rudesse de ses refus, il en est reconnaissant comme il
doit l'être.

--Ce que j'ai pu faire pour lui est si peu de chose, que je suis
honteux d'en entendre parler, dit Émile. Je suis triste surtout de
voir son obstination le priver de ressources assurées, car il me



semble que sa position est encore bien précaire. Recommencer
avec rien, à soixante ans, toute une vie de travail, et n'avoir ni
maisons, ni habits, ni même les outils nécessaires, c'est effrayant,
n'est-ce pas, Mademoiselle?

--Eh bien, je ne m'en effraie pourtant pas, répondit Gilberte.
Élevée dans l'incertain et quasi au jour le jour, j'ai peut-être pris
moi-même l'habitude de cette heureuse insouciance de la pauvre‐
té. Ou mon caractère est fait ainsi naturellement, ou bien l'insou‐
ciance de Jean me rassure; mais il est certain que, dans nos félici‐
tations de ce matin, aucun de nous n'a ressenti la moindre in‐
quiétude. Il faut si peu de chose à Jean pour le satisfaire! Il a une
sobriété et une santé de sauvage. Jamais il ne s'est mieux porté
que pendant deux mois qu'il a vécu dans les bois, marchant tout
le jour et dormant en plein air le plus souvent[1]. Il prétend que
sa vue s'est éclaircie, que sa jeunesse est revenue, et que, si l'été
avait pu durer toujours, il n'aurait jamais eu besoin de retourner
vivre au village. Mais, au fond du cœur, il a pour son pays natal
une tendresse invincible, et d'ailleurs, l'inaction ne peut lui plaire
longtemps. Nous l'avons pressé ce matin de s'établir chez nous, et
d'y vivre comme nous, sans souci du lendemain.

[FOOTNOTE 1: Il y a une manière de coucher sainement a la
belle étoile, malgré la fraîcheur du climat, qui est bien connue de
tous les bouviers, mais dont probablement peu de nos lecteurs
parisiens s'aviseraient. C'est d'entrer dans un pâturage, de faire
lever un des bœufs qui y sont couchés, et de s'étendre à sa place.
Lorsqu'on se sent refroidir et gagner par l'humidité, il ne s'agit
que de faire lever un autre bœuf. La place occupée pendant
quelques heures par le corps de ces animaux est toujours parfai‐
tement séchée, et d'une chaleur agréable et salutaire.]



«--Il y a bien assez de place ici, et bien assez de matériaux, lui
disait mon père, pour que tu te bâtisses une habitation. J'ai assez
de pierres et de vieux arbres pour te fournir le bois de construc‐
tion. Je t'aiderai à élever ta demeure comme tu m'as aidé à rele‐
ver la mienne.»

«Mais Jean ne pouvait entendre à cela.

«--Eh bien, disait-il, que ferai-je donc pour tuer le temps,
quand vous m'aurez établi en seigneur? Je ne peux pas vivre de
mes rentes, et je ne veux pas être à votre charge pendant trente
ans que j'ai peut-être encore à exister ... Quand même vous seriez
assez riche pour cela, moi je périrais d'ennui. C'est bon pour
vous, monsieur Antoine, qui avez été élevé pour ne rien faire.
Quoique vous ne soyez pas fainéant, et vous l'avez prouvé! il ne
vous en a rien coûté de reprendre l'habitude de vivre en _Mon‐
sieur_; mais moi, je ne dois plus ni courir ni chasser: j'aurais
donc les bras croisés? Je deviendrais fou au bout de la première
semaine.»

--Ainsi, dit Émile qui pensait à la théorie de son père sur le
travail incessant et la vieillesse sans repos, Jean n'éprouvera ja‐
mais le besoin d'être libre, quoiqu'il fasse tant de sacrifices à sa
prétendue liberté.

--Mais, dit Gilberte un peu surprise, est-ce que la liberté et
l'oisiveté sont la même chose? Je ne crois pas. Jean aime pas‐
sionnément le travail, et toute sa liberté consiste à choisir celui
qui lui plaît; quand il travaille pour satisfaire son goût et son in‐
vention naturelle, il ne le fait qu'avec plus d'ardeur.

--Oui, Mademoiselle, vous avez raison! dit Émile avec une mé‐
lancolie soudaine, et tout est là. L'homme est né pour travailler



toujours, mais conformément à ses aptitudes, et dans la mesure
du plaisir qu'il y trouve! Ah! que ne suis-je un habile charpentier!
avec quelle joie n'irais je pas travailler avec Jean Jappeloup, et au
profit d'un homme si sage et si désintéressé!

--Eh bien, Monsieur, dit Janille qui rentrait, portant avec pré‐
tention son amphore de grès sur la tête, pour se donner un air ro‐
buste, voilà que vous dites comme M. Antoine. Ne voulait-il pas,
ce matin, partir pour Gargilesse avec Jean, afin de travailler avec
lui à la journée, comme autrefois? Pauvre cher homme! son bon
cœur l'emportait jusque-là.

«--Tu m'as fait gagner ma vie assez longtemps, disait-il; je
veux t'aider à gagner la tienne. Tu ne veux pas partager ma table
et ma maison: reçois au moins le prix de mon travail, puisque ce
sera du superflu pour moi.»

«Et M. Antoine le ferait comme il le dit. A son âge et avec son
rang il irait encore cogner comme un sourd sur ces grandes
pièces de bois!

--Et pourquoi l'en as-tu empêché, mère Janille? dit Gilberte
avec émotion. Pourquoi Jean s'y est-il obstinément refusé? Mon
père ne s'en fût pas plus mal porté, et ce serait conforme à tous
les nobles mouvements de sa vie! Ah! que ne puis-je, moi aussi,
soulever une hache, et me faire l'apprenti de l'homme qui a si
longtemps nourri mon père, tandis que, sans rien comprendre à
mon existence, j'apprenais à chanter et à dessiner pour vous
obéir! Ah! vraiment, les femmes ne sont bonnes à rien en ce
monde!

--Comment, comment, les femmes ne sont bonnes à rien!
s'écria Janille: eh bien, donc, partons toutes les deux, montons



sur les toits, équarrissons des poutres et enfonçons des chevilles.
Vrai, je m'en tirerais encore mieux que vous, toute vieille et petite
que je suis; mais pendant ce temps-là, votre papa, qui est adroit
de ses mains comme une grenouille de sa queue, filera nos que‐
nouilles et Jean repassera nos bavolets.

--Tu as raison, mère, répondit Gilberte; mon rouet est chargé
et je n'ai rien fait d'aujourd'hui. Si nous nous hâtons, nous au‐
rons bien de quoi faire des habits de drap pour Jean avant que
l'hiver vienne. Je vais travailler et réparer le temps perdu; mais il
n'en est pas moins vrai que tu es une aristocrate, toi, qui ne veux
pas que mon père redevienne ouvrier quand il lui plaît.

--Sachez donc la vérité, dit Janille d'un air de confidence so‐
lennelle: M. Antoine n'a jamais pu être un bon ouvrier. Il avait
plus de courage que d'habileté, et si je l'ai laissé travailler, c'était
pour l'empêcher de s'ennuyer et de se décourager. Demandez à
Jean s'il n'avait pas deux fois plus de peine à réparer les erreurs
de Monsieur, que s'il eût opéré tout seul? Mais Monsieur avait
l'air de faire beaucoup d'ouvrage, ça contentait les pratiques, et il
était bien payé. Mais il n'en est pas moins vrai que je n'étais ja‐
mais tranquille dans ce temps-là, et que je ne le regrette pas. Je
frémissais toujours que M. Antoine ne s'abattit un bras ou une
jambe en croyant frapper sur une solive, ou qu'il ne se laissât
choir du haut de son échelle, quand, avec ses distractions, il s'ins‐
tallait là-dessus comme au coin de son feu.

--Tu me fais peur, Janille, dit Gilberte. Oh! en ce cas, tu fais
bien de le dégoûter par tes railleries de recommencer, et, en cela
comme en tout, tu es notre Providence!»



Mademoiselle de Châteaubrun disait encore plus vrai qu'elle
ne croyait. Janille avait été le bon ange attaché à l'existence d'An‐
toine de Châteaubrun. Sans sa prudence, sa domination mater‐
nelle et la finesse de son jugement, cet homme excellent n'eût pas
traversé la misère sans s'y amoindrir un peu au moral. Il n'eût
pas sauvé, du moins, sa dignité extérieure aussi bien que la can‐
deur de ses instincts généreux. Il eût péché souvent par trop de
résignation et d'abandon de lui-même. Porté à l'épanchement et
à la prodigalité, il fût devenu intempérant; il eût pris autant des
défauts du peuple que de ses qualités, et peut-être eût-il fini par
mériter par quelque endroit le dédain que de sottes gens et de va‐
niteux parvenus se croyaient en droit d'avoir pour lui, quand
même.

Mais, grâce à Janille, qui, sans le contrarier ouvertement,
avait toujours maintenu l'équilibre et ramené la modération, il
était sorti de l'épreuve avec honneur, et il n'avait point cessé de
mériter l'estime et le respect des gens sages.

Le bruit du rouet de Gilberte interrompit la conversation, ou
du moins la rendit moins suivie. Elle ne voulait plus s'inter‐
rompre qu'elle n'eût fini sa tâche; et pourtant elle y mettait en‐
core plus d'ardeur que le motif apparent de son activité n'en
comportait. Elle pressait Émile de ne pas s'ennuyer à entendre ce
sifflement monotone, et d'aller explorer les ruines avec Janille;
mais, comme Janille aussi voulait achever sa quenouille, Gilberte
se hâtait doublement, sans s'en rendre compte, afin d'avoir ter‐
miné aussitôt qu'elle, et de pouvoir être de la promenade.

«J'ai honte de mon inaction, dit Émile, qui n'osait pas trop re‐
garder les beaux bras et les mouvements de la jeune fileuse, de



peur de rencontrer les petits yeux perçants de Janille; n'avez-
vous donc pas quelque ouvrage à me donner aussi?

--Et que savez-vous faire? dit Gilberte en souriant.

--Tout ce que sait faire Sylvain Charasson, je m'en flatte, ré‐
pondit il.

--Je vous enverrais bien arroser mes laitues, dit Janille en
riant tout à fait, mais cela nous priverait de votre compagnie. Si
vous remontiez la pendule qui est arrêtée?

--Oh! elle est arrêtée depuis trois jours, dit Gilberte, et je n'ai
pu la faire marcher. Je crois bien qu'il y a quelque chose de cassé.

--Eh! c'est mon affaire, s'écria Émile; j'ai étudié, à mon corps
défendant, il est vrai, un peu de mécanique, et je ne crois pas que
ce coucou soit bien compliqué.

--Et si vous me cassez tout à fait mon horloge? dit Janille.

--Eh! laissez-la-lui casser, si ça l'amuse, dit Gilberte, avec un
air de bonté où l'on retrouvait la libérale insouciance de son père.

--Je demande à la casser, reprit Émile, si tel est son destin,
pourvu qu'on me permette de la remplacer.

--Oh! oui-dà! s'il en arrive ainsi, dit Janille, je la veux toute
pareille, ni plus belle ni plus grande; celle-là nous est commode:
elle sonne clair et ne nous casse pas la tête.»

Émile se mit à l'œuvre; il démonta le coucou d'Allemagne, et,
l'ayant examiné, il n'y trouva qu'un peu de poussière à faire dis‐
paraître de l'intérieur. Penché sur la table auprès de Gilberte, il
nettoya et rétablit avec soin la machine rustique, tout en échan‐



geant avec les deux femmes quelques paroles où l'enjouement
amena une sorte de douce familiarité.

On dit qu'on s'épanche et se livre en mangeant ensemble, mais
c'est bien plutôt en travaillant ensemble qu'on sent et laisse venir
la bienveillante intimité.

Tous trois l'éprouvèrent; lorsqu'ils eurent fini leur mutuelle
tâche, ils étaient presque membres de la même famille.

«C'est affaire à vous, dit Janille, en voyant marcher son cou‐
cou; et vous feriez presque un horloger. Ah ça, allons nous pro‐
mener maintenant; je vas d'abord allumer ma lanterne pour vous
conduire dans les caveaux.

--Monsieur, dit Gilberte lorsque Janille fut sortie, vous avez
dit tout à l'heure que vous comptiez dîner chez M. de Boisguil‐
bault: ne puis-je vous demander quelle impression vous a faite
cet homme-là?

--J'aurais de la peine à la définir, répondit Émile. C'est un mé‐
lange d'éloignement et de sympathie si étrange, que j'ai besoin de
le voir encore et de l'examiner beaucoup et d'y réfléchir encore
après, pour me bien rendre compte d'un caractère si bizarre. Ne
le connaissez-vous pas, Mademoiselle, et ne pouvez-vous m'aider
à le comprendre?

--Je ne le connais pas du tout; je l'ai entrevu une ou deux fois
dans ma vie, quoique nous demeurions bien près de chez lui, et,
d'après ce que j'en avais entendu dire, j'avais une grande envie de
le regarder; mais il passait à cheval sur le même chemin que nous
et, du plus loin qu'il nous apercevait, mon père et moi, il prenait
le grand trot, nous faisait un salut sans nous regarder, sans pa‐



raître même savoir qui nous étions, et disparaissait au plus vite;
on eût dit qu'il voulait se cacher dans la poussière que soule‐
vaient les pieds de son cheval.

--Quoique si proche voisin, M. de Châteaubrun n'a plus la
moindre relation avec lui?

--Oh! ceci est fort étrange, dit Gilberte en baissant la voix d'un
air de confidence naïve; mais je peux bien vous en parler, mon‐
sieur Émile, parce qu'il me semble que vous devez éclaircir
quelque chose dans ce mystère. Mon père a été intimement lié
dans sa jeunesse avec M. de Boisguilbault. Je sais cela, bien qu'il
n'en parle jamais et que Janille évite de me répondre quand je
l'interroge; mais Jean, qui n'en sait pas plus long que moi sur les
causes de leur rupture, m'a souvent dit qu'il les avait vus insépa‐
rables. C'est ce qui m'a toujours fait penser que M. de Boisguil‐
bault n'est ni si fier ni si froid qu'il le paraît; car l'enjouement et
la vivacité de mon père n'eussent pu s'accommoder d'un carac‐
tère hautain et d'un cœur sec. Je dois vous confier aussi que j'ai
surpris quelques réflexions échangées entre mon père et Janille à
propos de lui, dans des moments où ils croyaient que je ne les en‐
tendais pas. Mon père disait que le seul malheur irréparable de
sa vie était d'avoir perdu l'amitié de M. de Boisguilbault, qu'il ne
s'en consolerait jamais, et que s'il pouvait donner un œil, un bras
et une jambe pour la reconquérir, il n'hésiterait pas. Janille trai‐
tait ces plaintes de folies et lui conseillait de ne jamais faire la
moindre démarche, parce qu'elle connaissait bien l'homme, et
qu'il n'oublierait jamais ce qui les avait brouillés.

«-Eh bien, disait alors mon père, j'aimerais mieux une explica‐
tion, des reproches; j'aurais mieux aimé un duel, alors que nous
étions encore à peu près d'égale force pour nous mesurer, que ce



silence implacable et cette persistance glacée qui me percent le
cœur. Non, Janille, non, je n'en prendrai jamais mon parti, et si
je meurs sans qu'il m'ait serré la main, je ne mourrai pas content
d'avoir vécu.»

«Janille essayait de le distraire, et elle en venait à bout, parce
que mon père est mobile, et trop affectueux pour vouloir affliger
les autres de sa tristesse. Mais vous, monsieur Émile, qui aimez
tant vos parents, vous comprenez bien que ce chagrin secret de
mon père a toujours pesé sur mon âme, depuis le jour où je l'ai
pénétré. Aussi, je ne sais pas ce que je n'entreprendrais pas pour
le lui ôter. Depuis un an, j'y pense sans cesse, et vingt fois j'ai
rêvé que j'allais à Boisguilbault, que je me jetais aux pieds de cet
homme sévère, et que je lui disais:

«--Mon père est le meilleur des hommes et le plus fidèle de
vos amis. Ses vertus l'ont rendu heureux en dépit de sa mauvaise
fortune; il n'a qu'un seul chagrin, mais il est profond, et d'un mot
vous pouvez le faire cesser.»

«Mais il me repoussait et me chassait de chez lui avec fureur.
Je m'éveillais tout effrayée, et une nuit que je criai en prononçant
son nom, Janille se releva, et me pressant dans ses bras:

«--Pourquoi penses-tu à ce vilain homme? me dit-elle; il n'a
aucun pouvoir sur toi, et il n'oserait s'attaquer à ton père.»

«J'ai vu par là que Janille le haïssait; mais quand il lui arrive
de dire un mot contre lui, mon père prend chaudement sa dé‐
fense. Qu'y a-t-il entre eux? Presque rien, peut-être. Une suscep‐
tibilité puérile, un différend à propos de chasse, à ce que prétend
Jean Jappeloup. Si cela était certain, ne serait-il pas possible de
les réconcilier? Mon père, aussi, rêve de M. de Boisguilbault, et



quelquefois, lorsqu'il s'assoupit sur sa chaise après souper, il pro‐
nonce son nom avec une angoisse profonde. Monsieur Émile, je
m'en rapporte à votre générosité et à votre prudence pour faire
parler, s'il est possible, M. de Boisguilbault. Je me suis toujours
promis de saisir la première occasion qui se présenterait pour tâ‐
cher de rapprocher deux hommes qui se sont tant aimés, et si
Jean avait pu entrer tout à fait en grâce auprès du marquis, j'au‐
rais espéré beaucoup de sa hardiesse et de son esprit naturel.
Mais lui aussi est victime d'une bizarrerie de ce personnage, et je
ne vois que vous qui puissiez venir à mon aide.

--Vous ne doutez pas que ce ne soit désormais ma plus
constante résolution,» répondit Émile avec feu. Et comme il en‐
tendait revenir Janille dont les petits sabots résonnaient sur les
dalles, il monta sur une chaise comme pour consolider la pen‐
dule, mais en effet pour cacher le trouble délicieux que faisait
naître en lui la confiance de Gilberte.

Gilberte aussi était émue; elle avait fait un grand effort de cou‐
rage pour ouvrir son cœur à un jeune homme qu'elle connaissait
à peine; et elle m'était ni assez enfant, ni assez campagnarde,
pour ne pas savoir qu'elle avait agi en dehors des convenances.

Cette loyale fille souffrait déjà un peu d'avoir un petit secret
pour Janille; mais elle se rassurait en pensant à la pureté de ses
intentions, et il lui était impossible de croire Émile capable d'en
abuser. Pour la première fois de sa vie, elle eut un instinct de ruse
féminine en voyant rentrer sa gouvernante. Elle sentait qu'elle
avait le visage en feu, et elle se baissa comme pour chercher une
aiguille qu'elle avait fait tomber à dessein.



La pénétration de Janille fut donc mise en défaut par deux en‐
fants fort peu habiles à tous autres égards, et l'on entreprit gaie‐
ment l'exploration des souterrains.

Celui qui était placé immédiatement au-dessous du pavillon
carré donnait entrée à un escalier rapide, qui s'enfonçait à une
profondeur effrayante dans le roc. Janille marchait devant, d'un
pas délibéré, et avec l'habitude que lui avaient donnée ses fonc‐
tions de _cicérone_ auprès des voyageurs. Émile la suivait pour
frayer le chemin à Gilberte, qui n'était ni maladroite ni pusilla‐
nime, mais pour laquelle Janille tremblait sans cesse.

«Prends garde, ma petite, lui criait-elle à chaque instant.
Monsieur Émile, retenez-la si elle tombe. Mademoiselle est dis‐
traite comme son cher père: c'est de famille. Ce sont des enfants
qui se seraient tués cent fois, si je n'avais pas eu toujours l'œil sur
eux.»

Émile était heureux de pouvoir prendre un peu du rôle de Ja‐
nille. Il écartait les décombres, et, comme l'escalier devenait de
plus en plus difficile et dégradé, il se crut autorisé à offrir sa
main, qui fut refusée d'abord, et enfin acceptée comme assez
nécessaire.

Qui peut dépeindre la violence et l'ivresse d'un premier amour
dans une âme énergique? Émile trembla si fort en recevant la
main de Gilberte dans la sienne, qu'il ne pouvait plus ni parler ni
plaisanter arec Janille, ni répondre à Gilberte, qui plaisantait en‐
core, et qui peu à peu se sentit toute troublée et ne trouva plus
rien à dire.

Ils ne descendirent ainsi qu'une douzaine de marches, mais,
pendant cette minute, le temps s'arrêta pour Émile, et, quand il



passa toute la nuit suivante à se la retracer, il lui sembla qu'il
avait vécu un siècle.

Sa vie précédente lui apparut dès lors comme un songe, et son
individualité fut comme transformée. Se rappelait-il les jours de
l'enfance, les années du collège, les ennuis ou les joies de l'étude,
ce n'était plus l'être passif et enchaîné qu'il s'était senti être
jusque-là; c'était l'amant de Gilberte qui venait de traverser cette
vie, désormais radieuse, éclairée d'un jour nouveau. Il se voyait
petit enfant, il se voyait écolier impétueux, puis étudiant rêveur
et agité; et ces personnages, qui lui avaient paru différer comme
les phases de sa vie, redevenaient à ses yeux un seul être, un être
privilégié qui marchait triomphalement vers le jour où la main de
Gilberte devait se poser dans la sienne.

L'escalier souterrain aboutissait au bas de la colline rocheuse
que couronnait le château. C'était un passage de sortie réservé en
cas de siége, et Janille ne tarissait pas d'éloges sur cette construc‐
tion difficile et savante.

Malgré l'égalité absolue dans laquelle elle vivait avec ses
maîtres et dont elle n'eût voulu se départir à aucun prix, tant elle
avait conscience de son droit, la petite femme avait des idées
étrangement féodales; et, à force de s'identifier avec les ruines de
Châteaubrun, elle en était venue à tout admirer dans ce passé
dont elle se faisait, à la vérité, une idée fort confuse. Peut-être
aussi croyait-elle devoir rabattre l'orgueil présumé de la richesse
bourgeoise, en faisant sonner bien haut devant Émile l'antique
puissance des ancêtres de Gilberte.

«Tenez, Monsieur, lui disait-elle en le promenant de geôle en
geôle, voilà où l'on mettait les gens à la raison. Vous pouvez voir



encore ici les anneaux de fer pour attacher les prisonniers en‐
chaînés. Voici un caveau où l'on dit que trois rebelles ont été dé‐
vorés par un serpent énorme. Les seigneurs d'autrefois en
avaient comme cela à leur disposition. Nous vous ferons voir tan‐
tôt les oubliettes: c'était cela qui ne plaisantait pas! Ah! mais si
vous étiez passé par là avant la révolution, vous auriez peut-être
bien fait le signe de la croix au lieu de rire!

--Heureusement on peut rire ici maintenant, dit Gilberte, et
penser à autre chose qu'à ces abominables légendes. Je remercie
le bon Dieu de m'avoir fait naître dans un temps où l'on peut à
peine y croire, et j'aime notre vieux nid, tel que le voilà, inoffensif
et renversé à jamais. Tu sais bien, Janille, ce que mon père dit
toujours aux gens de Cuzion, quand ils viennent lui demander de
nos pierres pour se bâtir des maisons: «Prenez, mes enfants, pre‐
nez, ce sera la première fois qu'elles auront servi à quelque chose
de bon!»

--C'est égal, reprit Janille, c'est quelque chose que d'avoir été
les premiers dans son pays, et les maîtres à tout le monde!

--On sent d'autant mieux, dit la jeune fille, le plaisir d'être
l'égal de tout le monde et de ne plus faire peur à personne.

--Oh! c'est une gloire et un bonheur que j'envie!» s'écria
Émile.

XVI.

LE TALISMAN.



Si l'on eût dit, huit jours auparavant, à Gilberte, qu'un jour al‐
lait arriver où le calme de son cœur serait agité de commotions
étranges, où le cercle de ses affections allait non pas seulement
s'étendre pour admettre un inconnu à la suite de son père, de Ja‐
nille et du charpentier, mais se briser soudainement pour placer
un nouveau nom au milieu de ces noms chéris, elle n'eût pu
croire à un tel miracle, et elle s'en fût effrayée.

Et pourtant elle sentit vaguement que désormais l'image de ce
jeune homme aux cheveux noirs, à l'œil de feu, à la taille élancée,
allait s'attacher à tous ses pas et la poursuivre jusque dans son
sommeil.

Elle repoussait une telle fatalité, mais sans pouvoir s'y sous‐
traire. Son âme douce et chaste n'allait point au-devant de
l'ivresse qui venait la chercher; mais elle devait la subir, et elle la
subissait déjà depuis que la main d'Émile avait frémi et tremblé
en touchant la sienne.

Puissance inouïe et mystérieuse d'un attrait que rien ne peut
conjurer, et qui dispose de la jeunesse avant qu'elle ait eu le
temps de se reconnaître et de se préparer à l'attaque ou à la
défense!

Un peu excitée par les premières atteintes de cette flamme se‐
crète, Gilberte les reçut d'abord en jouant. Sa sérénité n'en fut
pas troublée à la surface, et tandis qu'Émile était déjà forcé de se
faire violence pour cacher son émotion, elle souriait encore et
parlait librement, en attendant que le regret de son départ et
l'impatience de son retour lui fissent comprendre que sa pré‐
sence allait devenir souverainement nécessaire.



Janille ne les quitta plus; mais insensiblement leur conversa‐
tion se porta sur des sujets où, malgré sa vive pénétration, Janille
ne comprenait pas grand'chose.

Gilberte était instruite aussi solidement que peut l'être une
jeune fille élevée dans un pensionnat de Paris, et il est vrai de
dire que l'éducation des femmes a fait, depuis vingt ans, de no‐
tables progrès dans la plupart de ces établissements. L'instruc‐
tion, le bon sens et la tenue des femmes chargées de les diriger
ont subi les mêmes améliorations, et des hommes de mérite n'ont
pas trouvé au-dessous d'eux de faire des cours d'histoire, de litté‐
rature et de science élémentaire pour cette moitié intelligente et
perspicace du genre humain.

Gilberte avait reçu quelques notions de ce qu'on appelle les
arts d'agrément; mais, tout en obéissant en ceci à la volonté de
son père, elle avait donné plus d'attention au développement de
ses facultés sérieuses.

Elle s'était dit de bonne heure que les beaux arts lui seraient
d'une faible ressource dans une vie pauvre et retirée, que le la‐
beur domestique lui prendrait trop de temps, et que, destinée au
travail des mains, elle devait former son esprit pour ne pas souf‐
frir du vide de la pensée et du dérèglement de l'imagination.

Une sous-maîtresse, femme de mérite, dont elle avait fait son
amie et la confidente de son sort précaire, avait ainsi réglé l'em‐
ploi de ses facultés, et la jeune fille, pénétrée de la sagesse de ses
conseils, s'y était docilement résolue.

Cependant ce plaisir d'apprendre et de retenir les choses de
l'esprit avait créé à l'enfant une certaine souffrance depuis qu'elle
était privée de livres au milieu des ruines de Châteaubrun. M.



Antoine eût fait tous les sacrifices pour lui en procurer, s'il eût pu
se rendre compte de son désir; mais Gilberte, gui voyait leurs res‐
sources si restreintes, et qui voulait, avant tout, que le bien-être
de son père ne souffrît d'aucune privation, se gardait bien d'en
parler.

Janille s'était dit, une fois pour toutes, que _sa fille_ était as‐
sez _savante_, et, la jugeant d'après elle-même, qui était encore
coquette d'ajustements au milieu de sa parcimonieuse économie,
elle employait ses petites épargnes à lui procurer de temps en
temps une robe d'indienne ou un bout de dentelle.

Gilberte affectait de recevoir ces petits présents avec un plaisir
extrême pour ne rien diminuer de celui que sa gouvernante met‐
tait à les lui apporter. Mais elle soupirait tout bas en songeant
qu'avec le prix modique de ces chiffons on eût pu lui donner un
bon livre d'histoire ou de poésie.

Elle consacrait ses heures de loisir à relire sans cesse le petit
nombre de ceux qu'elle avait rapportés de sa pension, et elle les
savait presque par cœur.

Une fois ou deux, sans rien dire de son projet, elle avait déter‐
miné Janille, qui tenait les cordons de la bourse commune, à lui
donner l'argent destiné à une parure nouvelle. Mais alors il s'était
trouvé que Jean avait eu besoin de souliers, ou que de pauvres
gens du voisinage avaient manqué de linge pour leurs enfants; et
Gilberte avait été à ce qu'elle appelait le plus pressé, remettant à
des jours meilleurs l'acquisition de ses livres.

Le curé de Cuzion lui avait prêté un Abrégé de quelques Pères
de l'Église, et la _Vie des Saints_, dont elle avait fait longtemps
ses délices; car, lorsqu'on n'a pas de quoi choisir, on force son es‐



prit à se complaire aux choses sérieuses, en dépit de la jeunesse
qui vous pousserait à des occupations moins austères.

Ces nécessités sont parfois salutaires aux bons esprits, et
lorsque Gilberte se plaignait naïvement à Émile de son igno‐
rance, il s'étonna au contraire de la voir si éclairée sur certaines
choses de fonds qu'il avait jugées sur la foi d'autrui sans les
approfondir.

L'amour et l'enthousiasme aidant, il ne tarda pas à trouver
Gilberte accomplie, et à la proclamer, en lui-même, la plus intel‐
ligente et la plus parfaite des créatures humaines; et cela était re‐
lativement vrai.

Le plus grand et le meilleur des êtres, c'est celui qui sympa‐
thise le plus avec nous, qui nous comprend le mieux, qui sait le
mieux développer et alimenter ce que nous avons de meilleur
dans l'âme; enfin, c'est celui qui nous ferait l'existence la plus
douce et la plus complète, s'il nous était donné de fondre entière‐
ment la sienne avec la nôtre.

«Ah! j'ai bien fait de conserver jusqu'ici mon cœur vierge et
ma vie pure, se disait Émile, et je vous remercie, mon Dieu, de
m'y avoir aidé! car voici bien véritablement celle qui m'était des‐
tinée, et sans laquelle je n'aurais fait que végéter et souffrir.»

Tout en causant d'une manière générale, Gilberte laissa percer
son regret d'être privée de livres, et Émile devina bien vite que ce
regret était plus profond qu'on ne voulait le faire connaître à
Janille.

Il pensa avec douleur que, hormis des traités de commerce et
d'industrie spéciale, il n'y avait pas un seul volume dans la mai‐



son de son père, et que, croyant retourner à Poitiers, il y avait
laissé le peu d'ouvrages littéraires qu'il possédait.

Mais Gilberte insinua qu'il y avait une bibliothèque très éten‐
due à Boisguilbault.

Jean avait autrefois travaillé dans une grande chambre pleine
de livres, et il était bien regrettable qu'on ne se vît point, car on
aurait pu profiter d'un si utile voisinage.

Ici Janille, qui tricotait toujours en marchant, releva la tête.

«Ça doit être un tas de vieux bouquins fort ennuyeux, dit elle,
et je serais bien fâchée, pour mon compte, d'y mettre le nez; je
craindrais que ça ne me rendît maniaque comme celui qui en fait
sa nourriture.

--M. de Boisguilbault lit donc beaucoup? demanda Gilberte;
sans doute il est fort instruit.

--Et à quoi cela lui a-t-il servi de tant lire et de devenir si sa‐
vant? Il n'en a jamais fait part à personne, et ça n'a réussi à le
rendre ni aimant, ni aimable.»

Janille ne voulant pas s'exposer plus longtemps à parler d'un
homme qu'elle haïssait, sans pouvoir ou sans vouloir dire pour‐
quoi, fit quelques pas dans le préau vers ses chèvres, comme pour
les empêcher de brouter une vigne qui tapissait l'entrée du pa‐
villon carré.

Émile profita de cet instant pour dire à Gilberte que s'il y
avait, en effet, tant de livres à Boisguilbault, elle en aurait bientôt
à discrétion, dût-il les emprunter à la dérobée.



Gilberte ne put le remercier que par un sourire, n'osant y
joindre un regard: elle commençait à se sentir embarrassée avec
lui lorsque Janille n'était pas entre eux.

«Ah ça! dit Janille en se rapprochant, M. Antoine ne se presse
guère de revenir. Je le connais: il babille à cette heure! Il a ren‐
contré d'anciens amis; il les régale sous la ramée; il oublie l'heure
et dépense son argent! Et puis, si quelque pleurard demande à
emprunter dix ou quinze francs, pour acheter une mauvaise
chèvre, ou quelques paires d'oies maigres, il va se laisser aller! Il
donnerait bien tout ce qu'il a sur lui, s'il n'avait pas peur d'être
grondé en rentrant. Ah mais! il a emmené six moutons, et s'il
n'en rapporte que cinq dans sa bourse, comme ça arrive trop
souvent, gare à ma mie Janille; il n'ira plus sans moi à la foire!
Tenez, voilà quatre heures qui sonnent à l'horloge (grâce à M.
Émile qui l'a si bien fait parler), et je gage que ton père est tout
au plus en route pour revenir.

--Quatre heures! s'écria Émile, c'est juste l'heure où M. de
Boisguilbault se met à table. Je n'ai pas un instant à perdre.

--Partez donc vite, dit Gilberte, car il ne faut pas l'indisposer
contre nous plus qu'il ne l'est déjà.

--Et qu'est-ce que cela nous fait qu'il nous en veuille? dit Ja‐
nille. Allons, vous voulez donc partir absolument sans voir M.
Antoine?

--Il le faut à mon grand regret!

--Où est ce bandit de Charasson? cria Janille. Je gage qu'il
dort dans un coin, et qu'il ne songe pas à vous amener votre che‐



val! Oh! quand monsieur est absent, Sylvain disparaît. Ici, mé‐
chant drôle, où êtes-vous caché?

--Que ne pouvez-vous me munir d'un charme! dit Émile à Gil‐
berte, tandis que Janille cherchait Sylvain et l'appelait d'une voix
plus retentissante que réellement courroucée. Je m'en vais,
comme un chevalier errant, pénétrer dans l'antre du vieux magi‐
cien pour essayer de lui ravir ses secrets et les paroles qui doivent
mettre fin à vos peines.

--Tenez, dit Gilberte en riant, et détachant une fleur de sa
ceinture, voici la plus belle rose de mon jardin: il y aura peut être
dans son parfum une vertu salutaire pour endormir la prudence
et adoucir la férocité de son ennemi. Laissez-la sur sa table, tâ‐
chez de la lui faire admirer et respirer. Il est horticulteur et n'a
peut-être pas, dans son grand parterre, un aussi bel échantillon
que ce produit de mes greffes de l'an passé. Si j'étais une châte‐
laine de ce bon temps que regrette Janille, je saurais peut-être
faire une conjuration pour attacher un pouvoir magique à cette
fleur. Mais, pauvre fille, je ne sais que prier Dieu, et je lui de‐
mande de répandre la grâce dans ce cœur farouche, comme il a
fait descendre la rosée pour ouvrir ce bouton de rose.

--Serai-je donc vraiment forcé de lui laisser mon talisman? dit
Émile en cachant la rose dans son sein; et ne dois-je pas le garder
pour qu'il me serve une autre fois?»

Le ton dont il fit cette demande et l'émotion répandue sur son
visage causèrent à Gilberte un instant de surprise ingénue.

Elle le regarda d'un air incertain, ne pouvant pas encore com‐
prendre le prix qu'il attachait à la fleur détachée de son sein.



Elle essaya de sourire comme à une plaisanterie, puis elle se
sentit rougir, et Janille reparaissant, elle ne répondit rien.

Émile, enivré d'amour, descendit avec une audacieuse rapidité
le sentier dangereux de la colline. Quand il fut au bas, il osa se re‐
tourner, et vit Gilberte, qui, de sa terrasse plantée de rosiers, le
suivait des yeux, bien qu'elle eût les mains occupées, en appa‐
rence, à tailler ses plantes favorites.

Elle n'était pas mise avec recherche, à coup sûr, ce jour-là plus
que les autres. Sa robe était propre; comme tout ce qui avait pas‐
sé par les mains scrupuleuses de Janille; mais elle avait été si
souvent lavée et repassée que, de lilas, elle était devenue d'une
teinte indéfinissable, comme celles que prennent les hortensias
au moment de se flétrir.

Sa splendide chevelure blonde, rebelle aux torsades qu'on lui
imposait, s'échappait de cette contrainte, et formait comme une
auréole d'or autour de sa tête.

Une chemisette bien blanche et bien serrée encadrait son beau
cou et laissait deviner le contour élégant de ses épaules. Émile la
trouva resplendissante, aux rayons du soleil qui tombaient
d'aplomb sur elle, sans qu'elle songeât à s'en préserver. Le hâle
n'avait pu flétrir une si riche carnation, et elle paraissait d'autant
plus fraîche que sa toilette était plus pâle et plus effacée.

D'ailleurs, l'imagination d'un amoureux de vingt ans est trop
riche pour s'embarrasser d'un peu plus ou moins de parure. Cette
petite robe fanée prit aux yeux d'Émile une teinte plus riche que
toutes les étoffes de l'Orient, et il se demanda pourquoi les
peintres de la renaissance n'avaient jamais su vêtir aussi magnifi‐
quement leurs riantes madones et leurs saintes triomphantes.



Il resta cloué à sa place quelques instants, ne pouvant s'éloi‐
gner; et, sans l'ardeur de son cheval qui rongeait le frein et frap‐
pait du pied, il eût complètement oublié que M. de Boisguilbault
avait encore une heure à l'attendre.

Il avait fallu faire plusieurs détours pour arriver au bas de
cette colline, et cependant la distance verticale n'était pas assez
grande pour que les deux jeunes gens ne se vissent pas fort bien.

Gilberte reconnut l'irrésolution du cavalier, qui ne pouvait se
résoudre à la perdre de vue; elle rentra sous les buissons de roses
pour s'y cacher; mais elle le regarda encore longtemps à travers
les branches.

Janille avait été sur le sentier opposé à la rencontre de son
maître. Ce ne fut qu'en entendant la voix de son père que Gilberte
s'arracha au charme qui la retenait. C'était la première fois
qu'elle se laissait devancer par Janille pour le recevoir et le dé‐
barrasser de sa gibecière et de son bâton.

A mesure qu'il se rapprochait de Boisguilbault, Émile faisait
son plan et le refaisait cent fois pour attaquer la forteresse où ce
personnage incompréhensible se tenait retranché.

Entraîné par son esprit romanesque, il croyait pressentir la
destinée de Gilberte, et la sienne par conséquent, écrites en
chiffres mystérieux dans quelque recoin ignoré de ce vieux ma‐
noir, dont il voyait les hautes murailles grises se dresser devant
lui.

Grande, morne, triste et fermée comme son vieux seigneur,
cette résidence isolée semblait défier l'audace de la curiosité.
Mais Émile était stimulé désormais par une volonté passionnée.



Confident et mandataire de Gilberte, il pressait contre ses lèvres
la rose déjà flétrie, et se disait qu'il aurait le courage et l'habileté
nécessaires pour triompher de tous les obstacles.

Il trouva M. de Boisguilbault, seul sur son perron, inoccupé et
impassible comme à l'ordinaire. Il se hâta de s'excuser du retard
apporté au dîner du vieux gentilhomme, en prétendant qu'il avait
perdu son chemin, et que, ne connaissant pas encore le pays, il
avait mis près de deux heures à se retrouver.

M. de Boisguilbault ne lui fit point de questions sur l'itinéraire
qu'il avait suivi; on eût dit qu'il craignait d'entendre prononcer le
nom de Châteaubrun: mais par un raffinement de politesse, il as‐
sura qu'il ne savait point l'heure, et qu'il n'avait point songé à
s'impatienter.

Cependant, il avait ressenti quelque agitation, comme Émile
s'en aperçut bientôt à certaines paroles embarrassées, et le jeune
homme crut comprendre, qu'au milieu du profond ennui de son
isolement, la susceptibilité du marquis eût vivement souffert d'un
manque de parole.

Le dîner fut excellent et servi avec une ponctualité minutieuse
par le vieux domestique. C'était le seul serviteur visible du châ‐
teau. Les autres, enfouis dans la cuisine, qui était située dans un
caveau, ne paraissaient point. Il semblait qu'il y eût à cet égard
une sorte de consigne, et que leur doyen eût seul le don de ne pas
choquer les regards du maître.

Ce vieillard était infirme, mais il était si bien habitué à son
service que le marquis n'avait presque jamais rien à lui dire, et
quand, par hasard, il ne devinait pas ses volontés, il lui suffisait
d'un signe pour les comprendre.



Cette surdité paraissait servir le laconisme de M. de Boisguil‐
bault, et peut-être aussi n'était-il pas fâché d'avoir près de lui un
homme dont la vue affaiblie ne pouvait plus chercher à lire dans
sa physionomie: c'était une machine plus qu'un serviteur qu'il
avait à ses côtés, et qui, privés par ses infirmités du pouvoir de
communiquer avec la pensée de ses semblables, en avait perdu le
désir et le besoin.

On concevait aisément que ces deux vieillards fussent seuls
capables de vivre ensemble, sans songer à s'ennuyer l'un de
l'autre, tant il y avait en eux peu de vie apparente.

Le service ne se faisait pas vite, mais avec ordre. Les deux
convives restèrent deux heures à table. Émile remarqua que son
hôte mangeait à peine, et seulement pour l'exciter à goûter tous
les plats, qui étaient recherchés et succulents.

Les vins furent exquis, et le vieux Martin présentait horizonta‐
lement, sans leur imprimer la moindre secousse, des bouteilles
couvertes d'une antique et vénérable poussière.

Le marquis mouillait à peine ses lèvres, et faisait signe à son
vieux serviteur de remplir le verre d'Émile qui, habitué à une
grande sobriété, s'observait pour ne pas laisser sa raison succom‐
ber à tant d'expériences réitérées sur les nombreux échantillons
de cette cave seigneuriale.

«Est-ce là votre ordinaire, monsieur le marquis? lui demanda-
t-il émerveillé de la coquetterie d'un tel repas pour deux
personnes.

--Je ... je n'en sais rien, répondit le marquis; je ne m'en mêle
pas, c'est Martin qui dirige mon intérieur. Je n'ai jamais d'appé‐



tit; et ne m'aperçois pas de ce que je mange. Trouvez-vous que ce
soit bon?

--Parfait; et si j'avais souvent l'honneur d'être admis à votre
table, je prierais Martin de me traiter moins splendidement, car
je craindrais de devenir gourmet.

--Pourquoi non? c'est une jouissance comme une autre. Heu‐
reux ceux qui en ont beaucoup!

--Mais il en est de plus nobles et de moins dispendieuses, re‐
prit Émile; tant de gens manquent du nécessaire que j'aurais
honte de me faire un besoin du superflu.

--Vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, avec son soupir
accoutumé. Eh bien, je dirai à Martin de vous servir plus simple‐
ment une autre fois. Il a jugé qu'à votre âge on avait grand appé‐
tit; mais il me semble que vous mangez comme quelqu'un qui a
fini de grandir. Quel âge avez-vous?

--Vingt et un ans.

--Je vous aurais cru moins jeune.

--D'après ma figure?

--Non, d'après vos idées.

--Je voudrais que mon père entendît votre opinion, monsieur
le marquis, et qu'il voulût bien s'en pénétrer, répondit Émile en
souriant; car il me traite toujours comme un enfant.

--Quel homme est-ce que votre père? dit M. de Boisguilbault
avec une ingénuité de préoccupation qui ôtait à cette question ce
qu'elle eût pu avoir d'impertinent au premier abord.



--Mon père, répondit Émile, est pour moi un ami dont je dé‐
sire l'estime et dont je redoute le blâme. C'est ce que je puis dire
de mieux pour vous peindre un caractère énergique, sévère et
juste.

--J'ai ouï dire qu'il était fort capable, fort riche, et jaloux de
son influence. Ce n'est pas un mal s'il s'en sert bien.

--Et quel est, suivant vous, monsieur le marquis, le meilleur
usage qu'il en puisse faire?

--Ah! ce serait bien long à dire! répondit le marquis en soupi‐
rant; vous devez savoir cela aussi bien que moi.»

Et, entraîné un instant par la confiance qu'Émile lui avait té‐
moignée à dessein, pour provoquer la sienne, il retomba dans sa
torpeur, comme s'il eût craint de faire un effort pour en sortir.

«Il faut absolument rompre cette glace séculaire, pensa Émile.
Ce n'est peut-être pas si difficile qu'on le croit. Peut-être serai-je
le premier qui l'ait essayé!»

Et tout en gardant, comme il le devait, le silence sur les
craintes que lui inspirait l'ambition de son père, ou sur la lutte
pénible de leurs opinions respectives, il parla avec abandon et
chaleur de ses croyances, de ses sympathies, et même de ses
rêves pour l'avenir de la famille humaine.

Il pensa bien que le marquis allait le prendre pour un fou, et il
se plut à provoquer des contradictions qui lui permettraient enfin
de pénétrer dans cette âme mystérieuse.

«Que ne puis-je amener une explosion de dédain ou d'indi‐
gnation! se disait-il; c'est alors que je verrais le fort et le faible de



la place.»

Et, sans s'en douter, il suivait avec le marquis la même tac‐
tique que son père avait suivie naguère avec lui; il affectait de
fronder et de démolir tout ce qu'il supposait devoir être plus ou
moins sacré aux yeux du vieux légitimiste; «la noblesse aussi
bien que l'argent, la grande propriété, la puissance des individus,
l'esclavage des masses, le catholicisme jésuitique, le prétendu
droit divin, l'inégalité des droits et des jouissances, base des so‐
ciétés constituées, la domination de l'homme sur la femme,
considérée comme marchandise dans le contrat de mariage, et
comme propriété dans le contrat de la morale publique; enfin,
toutes ces lois païennes que l'Évangile n'a pu détruire dans les
institutions, et que la politique de l'Église a consacrées.»

M. de Boisguilbault paraissait écouter mieux qu'à l'ordinaire;
ses grands yeux bleus s'étaient arrondis comme si, à défaut du
vin qu'il ne buvait pas, la surprise d'une telle déclaration des
droits de l'homme l'eût jeté dans une stupeur accablante.

Émile regardait son verre, rempli d'un tokai de cent ans, et se
promettait d'y avoir recours pour se donner _du montant_, si la
chaleur naturelle de son jeune enthousiasme ne suffisait pas à
conjurer l'avalanche de neige près de rouler sur lui.

Mais il n'eut pas besoin de ce topique, et, soit que la neige eût
trop durci pour se détacher du glacier, soit qu'en ayant l'air
d'écouter, M. de Boisguilbault n'eût rien entendu, la téméraire
profession de foi de l'enfant du siècle ne fut pas interrompue et
s'acheva dans le plus profond silence.

«Eh bien, monsieur le marquis, dit Émile, étonné de cette to‐
lérance apathique, acceptez-vous donc mes opinions, ou vous



semblent-elles indignes d'être combattues?»

M. de Boisguilbault ne répondit pas; un pâle sourire erra sur
ses lèvres, qui firent le mouvement de répondre et ne laissèrent
échapper que le soupir problématique. Mais il posa la main sur
celle d'Émile, et il sembla à ce dernier qu'une moiteur froide don‐
nait cette fois quelque symptôme de vie à cette main de pierre.

Enfin il se leva et dit:

«Nous allons prendre le café dans mon parc.»

Et, après une pause, il ajouta, comme s'il achevait tout haut
une phrase commencée tout bas:

«Car je suis complètement de votre avis.

--Vraiment? s'écria Émile en passant résolument son bras
sous celui du grand seigneur.

--Et pourquoi donc pas? reprit celui-ci tranquillement.

--C'est-à-dire que toutes ces choses vous sont indifférentes?

--Plût à Dieu!» répondit M. de Boisguilbault avec un soupir
plus accentué que les autres.

XVII.

DÉGEL.

Émile n'avait encore admiré le parc de Boisguilbault que par-
dessus les haies et à travers les grilles. Il fut encore plus frappé de



la beauté de ce lieu de plaisance, de la vigueur des plantes et de
leur heureuse disposition.

La nature avait fait beaucoup, mais l'art l'avait secondée avec
une grande intelligence. Le terrain en pente offrait mille inci‐
dents pittoresques, et une source abondante, s'échappant du mi‐
lieu des rochers, courait dans tous les sens, entretenant la fraî‐
cheur sous ces magnifiques ombrages.

Le fond et le revers du ravin, qui appartenaient aussi au mar‐
quis, étaient couverts d'une végétation serrée qui cachait une
partie des murs et des buissons de clôture, si bien que, de toutes
les hauteurs ménagées pour jouir de la vue d'un immense et
splendide paysage, on pouvait croire que le parc s'étendait jus‐
qu'à l'horizon.

«Voici un lieu enchanté, dit Émile, et il suffit de le voir pour
être certain que vous êtes un grand poëte.

--Il y a beaucoup de grands poëtes de mon espèce, répondit le
marquis, c'est-à-dire des gens qui sentent la poésie sans pouvoir
la manifester.

--La parole parlée ou écrite est-elle donc la seule manifesta‐
tion intéressante? reprit Émile. Le peintre qui interprète grande‐
ment la nature n'est-il pas poëte aussi? Et si cela est incontes‐
table, l'artiste qui crée sur la nature elle-même, et qui la modifie
pour développer toute sa beauté, n'a-t-il pas produit une grande
manifestation poétique?

--Vous arrangez cela pour le mieux,» dit M. de Boisguilbault
d'un ton de complaisance paresseuse, qui n'était pourtant pas
sans bienveillance. Mais Émile aurait mieux aimé la discussion



que cette adhésion nonchalante à tout propos, et il craignait
d'avoir manqué sa principale attaque, «Que trouverai-je donc
pour l'impatienter et le faire sortir de lui-même? se disait-il. Il
n'est point de siége fameux dans l'histoire qui soit comparable à
celui-ci.»

Le café était servi dans un joli chalet suisse, dont l'exactitude
et la propreté charmèrent Émile un instant. Mais l'absence
d'êtres humains et d'animaux domestiques, dans cette retraite
champêtre, se fit trop vite remarquer pour qu'il fût possible d'en‐
tretenir la moindre illusion.

Rien n'y manquait pourtant: ni la colline couverte de mousse
et plantée de sapins, ni le filet d'eau cristallin tombant à la porte
dans une auge de pierre, et s'en échappant avec un doux mur‐
mure; la maisonnette tout entière en bois résineux coquettement
découpé en balustrades, et adossée à des blocs granitiques, le joli
toit à grands rebords, l'intérieur meublé à l'allemande, et jus‐
qu'au service en poterie bleue: tout cela neuf, propre, brillant, si‐
lencieux et désert, ressemblait à un beau joujou de Fribourg plus
qu'à une habitation rustique.

Il n'y avait pas jusqu'aux figures ternes et raides du vieux mar‐
quis et de son vieux majordome qui ne donnassent l'idée de per‐
sonnages en bois peint, adaptés là pour compléter la
ressemblance.

«Vous avez été en Suisse, monsieur le marquis? lui dit Émile,
et ceci est un souvenir de prédilection.

--J'ai peu voyagé, répondit M. de Boisguilbault, quoique je
fusse parti un jour avec l'intention de faire le tour du monde. La
Suisse se trouva sur mon chemin; le pays me plut, et je n'allai pas



plus loin, me disant que je me donnerais sans doute beaucoup de
peine pour ne rien trouver de mieux.

--Je vois que vous préférez ce pays-ci à tous les autres, et que
vous y êtes revenu pour toujours?

--Pour toujours, assurément.

--C'est la Suisse en petit, et si l'imagination y est moins excitée
par des spectacles grandioses, les fatigues et les dangers de la
promenade y sont moindres.

--J'avais d'autres raisons pour me fixer dans ma propriété.

--Est-ce une indiscrétion de vous les demander?

--En seriez vous vraiment curieux? dit le marquis avec un sou‐
rire équivoque.

--Curieux! non; je ne le suis pas dans le sens impertinent et ri‐
dicule du mot; mais à mon âge, la destinée des autres, la nôtre
propre, est une énigme, et l'on s'imagine toujours qu'on trouvera
dans l'expérience et la sagesse de certains êtres un utile
enseignement.

--Pourquoi dites-vous de _certains êtres_? Ne suis-je pas
semblable à tout le monde?

--Oh! nullement, monsieur le marquis!

--Vous m'étonnez beaucoup, reprit M. de Boisguilbault, abso‐
lument du même ton dont il avait dit quelques instants aupara‐
vant: _Je suis tout à fait de votre avis_, et il ajouta:--Mettez donc
du sucre dans votre café.



--Je m'étonne davantage, dit Émile en prenant machinale‐
ment du sucre, que vous ne vous aperceviez pas de ce que votre
solitude, votre gravité, et j'oserai dire aussi votre mélancolie, ont
de frappant et de solennel pour un enfant comme moi.

--Est-ce que je vous fais peur? dit M. de Boisguilbault avec un
profond soupir.

--Vous me faites très peur, monsieur le marquis, je l'avoue
franchement; mais ne prenez pas cette naïveté en mauvaise part:
car il est tout aussi certain que je suis poussé à vaincre ce senti‐
ment-là par un sentiment tout opposé d'irrésistible sympathie.

--C'est singulier, dit le marquis, très singulier; expliquez-moi
donc ça.

--C'est bien simple. Comme, à mon âge, on va chercher le mot
de son propre avenir dans le présent des hommes faits ou dans le
passé des hommes mûrs, on s'effraie de voir une tristesse invin‐
cible, et comme un dégoût muet et profond de la vie, sur des
fronts austères.

--Oui, voilà pourquoi mon extérieur vous repousse. Ne crai‐
gnez pas de le dire. Vous n'êtes pas le premier, et je m'y
attendais.

--Repousser n'est pas le mot, puisqu'en dépit de l'espèce de
stupeur magnétique où vous me jetez, je suis entraîné vers vous
par un attrait bizarre.

--Bizarre!... oui, très bizarre, et c'est vous qui êtes le plus ex‐
centrique de nous deux. J'ai été frappé, dès le premier instant où
je vous ai vu, de ce qu'il y avait en vous de dissemblance aux ca‐
ractères des gens que j'ai connus dans ma jeunesse.



--Et cette impression m'a-t-elle été défavorable, monsieur le
marquis?

--Bien au contraire, répondit M. de Boisguilbault de cette voix
sans inflexion qui ne laissait jamais apprécier la portée de ses ré‐
ponses. Martin, ajouta-t-il en se penchant vers son vieux servi‐
teur qui se pliait en deux pour l'entendre, vous pouvez remporter
tout cela. Y a-t-il encore des ouvriers dans le parc?

--Non, monsieur le marquis, plus personne.

--En ce cas, fermez la porte en vous retirant.»

Émile resta seul avec son hôte dans la solitude de ce grand
parc. Le marquis lui prit le bras et l'emmena s'asseoir sur les ro‐
chers, au-dessus du chalet, dans une situation admirable.

Le soleil, en s'abaissant sur l'horizon, projetait de grandes
ombres des peupliers, comme un rideau coupé de chaudes clar‐
tés, d'un travers à l'autre des collines. Les horizons violets mon‐
taient dans un ciel nuancé comme l'opale, au-dessus d'un océan
de sombre verdure, et les bruits du travail dans la campagne, en
s'affaiblissant peu à peu, laissaient entendre plus distinctement
la voix des torrents et le chant plaintif des tourterelles.

C'était une magnifique soirée, et le jeune Cardonnet, reportant
ses yeux et sa pensée sur les collines lointaines de Châteaubrun,
tomba dans une douce rêverie.

Il croyait pouvoir se permettre ce repos de l'âme, avant d'en‐
treprendre de nouvelles attaques, lorsque, tout à coup, son ad‐
versaire fit une sortie imprévue en rompant le premier le silence:



«Monsieur Cardonnet, dit-il, si ce n'est pas par forme de poli‐
tesse ou de plaisanterie que vous m'avez dit avoir une espèce de
sympathie pour moi, en dépit de l'ennui que je vous cause
d'ailleurs, en voici la cause: c'est que nous professons les mêmes
principes, c'est que nous sommes tous les deux communistes.

--Serait-il vrai? s'écria Émile étourdi de cette déclaration et
croyant rêver. J'ai pensé tantôt que c'était vous qui me répondiez
précisément par forme de politesse ou de plaisanterie; mais au‐
rais-je donc réellement le bonheur de trouver chez vous la sanc‐
tion de mes désirs et de mes rêves?

--Qu'y a-t-il donc là d'étonnant? reprit le marquis avec calme.
La vérité ne peut-elle se révéler dans la solitude aussi bien que
dans le tumulte, et n'ai-je pas assez vécu pour arriver à distinguer
le bien du mal, le vrai du faux? Vous me prenez pour un homme
très-positif et très froid. Il est possible que je sois ainsi; à mon
âge, on est trop las de soi-même pour aimer à s'examiner; mais,
en dehors de notre personnalité, il y a des réalités générales qui
sont assez dignes d'intérêt pour nous distraire de nos ennuis.

«J'ai eu longtemps les opinions et les préjugés dont on m'avait
nourri; mon indolence s'arrangeait assez bien de n'y pas regarder
de trop près; et puis j'avais des soucis intérieurs qui m'en ôtaient
la pensée. Mais depuis que la vieillesse m'a délivré de toute pré‐
tention au bonheur et de toute espèce de regret ou d'intérêt parti‐
culier, j'ai senti le besoin de me rendre compte de la vie générale
des êtres, et, par conséquent, du sens des lois divines appliquées
à l'humanité.

«Quelques brochures saint-simoniennes m'étaient arrivées
par hasard, je les lisais par désœuvrement, ne pensant point en‐



core qu'on pût dépasser les hardiesses de Jean-Jacques et de Vol‐
taire, avec lesquelles l'examen m'avait réconcilié.

«Je voulais connaître davantage les principes de cette nou‐
velle école, de là je passai à l'étude de Fourier. J'admis toutes ces
choses, mais sans voir bien clair dans leurs contradictions, et
sentant encore quelque tristesse à voir l'ancien monde s'écrouler
sous le poids de théories invincibles dans leur système de cri‐
tique, confuses et incomplètes dans leurs principes
d'organisation.

«C'est depuis cinq ou six ans seulement que j'ai accepté, avec
un parfait désintéressement et une grande satisfaction d'esprit, le
principe d'une révolution sociale.

«Les tentatives du communisme m'avaient paru d'abord
monstrueuses, sur la foi de ceux qui les combattaient. Je lisais les
journaux et les publications de toutes les écoles, et je m'égarais
lentement dans ce labyrinthe sans me rebuter de la fatigue.

«Peu à peu l'hypothèse communiste se dégagea de ses nuages;
de bons écrits vinrent porter la lumière dans mon esprit. Je sen‐
tis la nécessité de me reporter aux enseignements de l'histoire et
à la tradition du genre humain.

«J'avais une bibliothèque assez bien choisie des meilleurs do‐
cuments et des plus sérieuses productions du passé.

«Mon père avait aimé la lecture, et moi je l'avais haïe si long‐
temps, que je ne savais pas même ce qu'il m'avait laissé de pré‐
cieuses ressources pour mes vieux jours. Je me remis tout seul à
l'ouvrage.



«Je rappris les langues mortes que j'avais oubliées, je lus pour
la première fois, dans les sources mêmes, l'histoire des religions
et des philosophies, et, un jour enfin, les grands hommes, les
saints, les prophètes, les poëtes, les martyrs, les hérétiques, les
savants, les orthodoxes éclairés, les novateurs, les artistes, les ré‐
formateurs de tous les temps, de tous les pays, de toutes les révo‐
lutions et de tous les cultes m'apparurent d'accord, proclamant,
sous toutes les formes, et jusque par leurs contradictions appa‐
rentes, une vérité éternelle, une logique aussi claire que la lu‐
mière du jour: savoir, l'égalité des droits et la nécessité inévitable
de l'égalité des jouissances, comme conséquence rigoureuse de la
première.

«Depuis ce moment, je ne me suis plus étonné que d'une
chose, c'est qu'au temps où nous vivons, avec tant de ressources,
de découvertes, d'activité, d'intelligence et de liberté d'opinions,
le monde soit encore plongé dans une si profonde ignorance de la
logique des faits et des idées qui le forcent à se transformer; c'est
qu'il y ait tant de prétendus savants et tant de soi-disant théolo‐
giens encouragés et entretenus par l'État et par l'Église, et qu'au‐
cun d'eux n'ait su employer sa vie à faire le travail bien simple qui
m'a conduit à la certitude; c'est enfin que, tout en se précipitant
vers la catastrophe de sa dissolution, le monde du passé croie se
préserver par la force et la colère de la destinée qui le presse et
l'engloutit, tandis que les initiés à la loi de l'avenir n'ont pas en‐
core assez de calme et de raison pour rire des outrages, et procla‐
mer, tête levée, qu'ils sont communistes et non autre chose.

«Tenez, monsieur Cardonnet, vous qui parlez de rêves et
d'utopies avec l'éloquence de l'enthousiasme, je vous pardonne
de vous servir de ces expressions-là, parce qu'à votre âge, la véri‐



té passionne, et qu'on s'en fait un idéal qu'on aime à placer un
peu haut et un peu loin, pour avoir le plaisir de l'atteindre en
combattant. Mais je ne peux pas m'émouvoir comme vous pour
cette vérité qui me paraît, à moi, aussi positive, aussi évidente,
aussi incontestable qu'elle vous semble neuve, hardie et
romanesque.

«C'est chez moi le résultat d'une étude plus approfondie et
d'une certitude mieux assise. Je ne hais pas votre vivacité, mais je
ne me ferais pas un reproche de la combattre un peu pour vous
empêcher de compromettre la doctrine par trop de pétulance.

«Prenez-y garde: vous êtes trop heureusement doué pour de‐
venir jamais ridicule et vous plairez quand même aux gens qui
vous combattront; mais craignez qu'en parlant trop vite et à trop
de gens rebelles de choses si graves et aussi respectables, vous ne
fassiez naître en eux des contradictions systématiques et une dé‐
fense de mauvaise foi.

«Que diriez-vous d'un jeune prêtre qui ferait des sermons en
dînant? Vous trouveriez qu'il compromet la majesté de ses textes.
La vérité communiste est tout aussi respectable que la vérité
évangélique; puisqu'au fond c'est la même vérité. N'en parlons
donc pas à la légère et par manière de dispute politique.

«Si vous êtes exalté, il faut vous sentir bien maître de vous-
même pour la proclamer; si vous êtes flegmatique, comme moi, il
faut attendre qu'un peu de confiance et de liberté d'esprit vous
vienne pour ouvrir votre cœur aux hommes sur un pareil sujet.

«Voyez-vous, monsieur Cardonnet, il ne faut pas qu'on dise
que ce sont là des folies, des songes creux, une fièvre de déclama‐



tion ou une extase de mysticisme. On l'a assez dit, et assez de
têtes faibles ont donné le droit de le dire.

«Nous avons vu le saint-simonisme avoir sa phase de trans‐
ports et de visions fiévreuses et désordonnées;--cela n'a pas em‐
pêché de vivre ce qui était viable dans le saint-simonisme.

«Les aberrations de Fourier ne font pas que la partie lucide de
son système ne subsiste et ne souffre un examen sérieux. La véri‐
té triomphe et fait son chemin, à travers quelque prisme qu'on la
regarde et quelque déguisement qu'on lui prête. Mais il serait
pourtant meilleur que, dans le temps de raison où nous sommes
arrivés, les formes ridicules d'un enthousiasme aveugle dispa‐
russent entièrement.

«N'est-ce pas votre avis? L'heure n'a-t-elle pas sonné où les
gens sérieux doivent s'emparer de leur véritable domaine, et où
ce qui est prouvé aux yeux de la logique soit professé par les
logiciens?

«Qu'importe qu'on dise que c'est inapplicable? De ce que la
plupart des hommes ne connaissent et ne pratiquent encore que
l'erreur et le mensonge, s'ensuit-il que l'homme clairvoyant soit
forcé de suivre les aveugles dans le précipice?

«On aura beau me démontrer la nécessité d'obéir à des lois
mauvaises et à des préjugés coupables si mes actions s'y sou‐
mettent par force, mon esprit n'en sera que plus convaincu de la
nécessité de protester contre.

«Jésus-Christ était-il dans l'erreur, parce que, pendant dix-
huit siècles encore, la vérité démontrée par lui devait germer len‐
tement et ne point éclore dans les législations?



«Et maintenant que les problèmes soulevés par son idéal com‐
mencent à s'éclaircir pour plusieurs d'entre nous, d'où vient que
nous serions taxés de folie pour voir et pour croire ce qui sera vu
et cru de tous dans cent ans peut-être?

«Reconnaissez donc qu'il n'est pas besoin d'être un poëte ni
un devin pour être parfaitement convaincu de ce qu'il vous plaît
d'appeler des rêves sublimes.

«Oui, la vérité est sublime, et sublimes sont aussi les hommes
qui la découvrent. Mais ceux qui, l'ayant reçue et palpée, s'en ac‐
commodent comme d'une très bonne chose, n'ont véritablement
pas le droit de s'enorgueillir; car si, l'ayant comprise, ils la reje‐
taient, ils ne seraient rien moins que des idiots ou des fous.»

M. de Boisguilbault parlait ainsi avec une facilité prodigieuse
pour lui, et il eût pu parler longtemps encore sans qu'Émile, frap‐
pé de stupeur, songeât à l'interrompre.

Ce dernier n'aurait jamais cru que ce qu'il appelait sa foi et
son idéal pût éclore dans une âme si froide, et il se demandait
d'abord s'il n'allait pas s'en dégoûter lui-même, en se voyant soli‐
daire d'un pareil adepte. Mais peu à peu, malgré la lenteur de sa
diction, la monotonie de son accent et l'immobilité de ses traits,
M. de Boisguilbault exerça sur lui un ascendant extraordinaire.

Cet homme impassible lui apparut comme la loi vivante,
comme une voix de la destinée prononçant ses arrêts sur l'abîme
de l'éternité.

La solitude de ce lieu splendide, la pureté du ciel qui, en per‐
dant les clartés du soleil, semblait élever sa voûte bleue toujours
plus haut vers l'empyrée, la nuit qui se faisait sous les grands



arbres, et le murmure de cette eau courante, qui semblait, dans
sa continuité placide, être l'accompagnement naturel de cette
voix unie et calme; tout concourait à plonger Émile dans une
émotion profonde, semblable à la mystérieuse terreur que devait
produire sur de jeunes adeptes la réponse de l'oracle dans l'obs‐
curité des chênes sacrés.

«Monsieur de Boisguilbault, dit le jeune homme, vivement pé‐
nétré de ce qu'il venait d'entendre, je ne puis mieux me sou‐
mettre à vos enseignements qu'en vous demandant pardon, du
fond de mon cœur, de la manière dont je vous les ai arrachés. J'é‐
tais loin de croire que vous eussiez de telles idées, et j'étais attiré
vers vous par la curiosité plus que par le respect. Mais désormais
comptez que vous trouverez en moi un dévouement filial, si vous
me jugez digne de vous le témoigner.

--Je n'ai jamais eu d'enfants, répondit le marquis en prenant
la main d'Émile dans la sienne, où il la garda quelques instants;
car il sembla être ranimé, et une sorte de chaleur vitale s'était
communiquée à sa peau sèche et douce. Peut-être n'étais-je pas
digne d'en avoir. Peut-être les eussé-je mal élevés! Néanmoins
j'ai beaucoup regretté de n'avoir pas ce bonheur. A présent, je
suis résigné à mourir tout entier; mais si un peu d'affection
étrangère me vient du dehors, je l'accepterai avec reconnais‐
sance. Je ne suis pas très confiant. La solitude rend poltron. Mais
je ferai pour vous quelque effort sur mon caractère, afin que vous
n'ayez pas à souffrir de mes défauts, et surtout de ma maussade‐
rie, qui fait horreur à tout le monde.

--C'est que le monde ne vous connaît pas, reprit Émile; on
vous juge bien différent de ce que vous êtes. On vous croit or‐
gueilleux et obstinément attaché à la chimère des antiques privi‐



léges. Vous avez pris, sans doute, un soin cruel envers vous
même à ne vous laisser deviner par personne.

--Et pourquoi me serais-je expliqué? Qu'importe ce qu'on
pense de moi, puisque, dans le milieu où je végète, mes vraies
opinions paraîtraient encore plus ridicules que celles qu'on me
suppose?

«S'il y avait quelque profit, pour la cause que mon esprit a em‐
brassée, à lui apporter publiquement mon hommage ou mon
adhésion, aucune moquerie ne m'en détournerait: mais cette
adhésion, de la part d'un homme aussi peu aimé que je le suis;
serait plus nuisible qu'utile au progrès de la vérité.

«Je ne sais pas mentir, et si quelqu'un se fût donné la peine de
venir m'interroger, depuis ces dernières années que mon esprit
est fixé, il est probable que je lui eusse dit ce que je viens de vous
dire, mais le cercle de la solitude s'agrandit chaque jour autour
de moi, et je n'ai pas le droit de m'en plaindre.

«Pour plaire, il faut être aimable, et je ne sais point me rendre
tel, Dieu m'ayant refusé certains dons qui sont impossibles à
feindre.»

Émile sut trouver des paroles affectueuses et vraies, pour
adoucir, autant qu'il était en lui, l'amertume secrète qui se ca‐
chait sous la résignation de M. de Boisguilbault.

«Il m'est bien facile de me contenter du présent, lui dit le
vieillard avec un triste sourire. J'ai peu d'années à vivre; quoique
je ne sois ni très-vieux ni très-malade, ma vie est usée, je le sens,
et chaque jour, mon sang se refroidit et se congèle. Je pourrais
me plaindre peut-être de n'avoir point eu de joies dans le passé;



mais quand le passé a fui devant nous, qu'importe ce qu'il a été?
ivresse ou désespoir, vigueur ou faiblesse, tout a disparu comme
un songe.

--Mais non pas sans laisser des traces, reprit Émile. Quand
même le souvenir lui-même s'effacerait, les émotions douces ou
pénibles ont déposé en nous leur baume ou leur poison, et notre
cœur est calme ou brisé, selon ce qui l'a affecté. Jadis, je crois que
vous avez beaucoup souffert, quoique votre courage ne veuille
pas descendre à la plainte, et cette souffrance, que vous cachez
avec trop de fierté peut-être, augmente mon respect et ma sym‐
pathie pour vous.

--J'ai plus souffert par l'absence du bonheur que par ce qu'on
est convenu d'appeler le malheur même. Une certaine fierté m'a
toujours empêché, j'en conviens, de chercher un remède dans la
sympathie des autres. Il eût fallu que l'amitié fût venue me cher‐
cher, je ne savais pas courir après elle.

--Mais, alors, l'eussiez-vous acceptée?

--Oh! certainement, dit M. de Boisguilbault toujours d'un ton
froid, mais avec un soupir qui pénétra dans le cœur d'Émile.

--Et maintenant, est-ce qu'il est trop tard? dit le jeune homme
avec un profond sentiment de pitié respectueuse.

--Maintenant ... il faudrait pouvoir y croire, reprit le marquis,
ou oser la demander ... et à qui, d'ailleurs?

--Et pourquoi donc pas à celui qui vous écoute et vous com‐
prend aujourd'hui? C'est peut-être le premier depuis bien
longtemps!



--Il est vrai!

--Eh bien, méprisez-vous ma jeunesse? Me jugez-vous inca‐
pable d'un sentiment sérieux, et craignez-vous de rajeunir en ac‐
cordant quelque affection à un enfant?

--Et si j'allais vous vieillir, Émile?

--Eh bien, comme, de mon côté, j'essaierai de vous faire reve‐
nir sur vos pas, ce sera une lutte avantageuse pour tous deux. J'y
gagnerai en sagesse, à coup sûr, et peut-être y trouverez-vous
quelque allégement à vos austères ennuis. Croyez en moi, mon‐
sieur de Boisguilbault: à mon âge, on ne sait pas feindre; si j'ose
vous offrir ma respectueuse amitié, c'est que je me sens capable
d'en remplir les devoirs, et d'apprécier les bienfaits de la vôtre.»

M. de Boisguilbault prit encore la main d'Émile et la serra,
cette fois, bien franchement, sans rien répondre.

A la clarté de la lune qui montait dans le firmament, le jeune
homme vit une grosse larme briller un instant sur la joue flétrie
du vieillard et se perdre dans ses favoris argentés.

Émile avait vaincu; il en était heureux et fier.

La jeunesse d'aujourd'hui professe un dédain odieux pour la
vieillesse, et notre héros, tout au contraire, mettait un légitime
orgueil à triompher de la réserve et de la méfiance de cet homme
malheureux et respectable.

Il se sentait flatté d'apporter quelque consolation à ce pa‐
triarche abandonné, et de réparer envers lui l'oubli ou l'injustice
des autres.



Il se promena longtemps avec lui dans son beau parc, et lui fit
encore des questions dont l'ingénuité confiante ne déplut point
au marquis.

Il s'étonnait, par exemple, que, riche et indépendant de tout
lien de famille, M. de Boisguilbault n'eût pas essayé d'aborder la
pratique, et de fonder quelque établissement d'association.

«Cela me serait impossible, répondit le vieillard. Je n'ai au‐
cune initiative dans l'esprit et le caractère; ma paresse est invin‐
cible, et de ma vie, je n'ai pu agir sur les autres. J'y serais moins
propre que jamais, d'autant plus qu'il ne s'agirait pas seulement
d'avoir un plan d'organisation simple et applicable au présent, il
faudrait encore des formules religieuses et morales, une prédica‐
tion de principes et de sentiment.

«Je reconnais la nécessité du sentiment pour convaincre les
âmes; mais ceci n'est pas de mon ressort. Je n'ai pas la faculté de
me livrer et de m'épancher, et mon cœur n'a plus assez de vie
pour communiquer l'éloquence à ma parole.

«Je crois aussi que le temps n'est pas venu ... vous ne le croyez
pas, vous? Eh bien, je ne veux pas vous ôter cette conviction;
vous êtes taillé pour les entreprises difficiles, et puissiez-vous
trouver l'occasion d'agir!

«Quant à moi, j'ai des projets pour plus tard ... pour après ma
mort. Je vous les dirai peut-être quelque jour ... Regardez ce beau
jardin que j'ai créé ... ce n'est pas sans intention ... mais je veux
vous connaître mieux avant de m'expliquer; me le pardonnez-
vous?



--Je m'y soumets, et je suis certain d'avance que votre prédi‐
lection pour ce paradis terrestre n'est pas une pure manie de pro‐
priétaire oisif.

--J'ai pourtant commencé par là. Ma maison m'était devenue
antipathique; rien ne sert la paresse et le dégoût comme l'ordre
immuable, c'est pourquoi vous avez vu cette maison si bien en‐
tretenue et si bien rangée. Mais je ne tiens à rien de ce qu'elle
renferme, et je puis bien vous confier que je n'y ai pas dormi de‐
puis quinze ans.

«Le chalet où nous avons pris le café est ma véritable de‐
meure. Il y a une chambre à coucher et un cabinet de travail que
je ne vous ai point ouverts, et où personne n'est entré depuis
qu'ils sont construits, pas même Martin.

«Ne parlez de cela à personne, la curiosité m'y poursuivrait
peut-être. Elle assiége déjà bien assez le parc le dimanche.

«Les oisifs des environs y restent jusqu'à onze heures du soir,
et je n'y rentre que lorsque la fermeture des grilles les force à se
retirer.

«Je me lève fort tard le lundi, afin que les ouvriers aient eu le
temps de faire disparaître toutes les traces de l'invasion, avant
que je les aie vues. Martin veille a cela.

«Ne m'accusez pas de misanthropie, quoique je mérite bien un
peu de l'être. Tâchez plutôt d'expliquer cette anomalie d'un
homme pénétré de la nécessité de la vie en commun, et cepen‐
dant forcé par ses instincts de fuir la présence de ses semblables.

«J'appartiens à cette génération d'égoïsme individuel, et ce
qui est vice chez elle est maladie chez moi ... Il y a des causes à



cela ... Mais j'aime mieux ne pas m'en rendre compte; afin de ne
point avoir à me les rappeler.»

Émile n'osa pas faire de questions directes, quoiqu'il se promît
de découvrir peu à peu tous les secrets de M. de Boisguilbault; ou
du moins tous ceux où la famille de Châteaubrun devait se trou‐
ver intéressée. Mais il jugea que c'était bien assez de victoires
pour un jour, et qu'avant d'obtenir toute confiance, il fallait se
faire estimer et chérir, s'il était possible.

Il voulut obtenir seulement de pénétrer dans la bibliothèque;
et le marquis lui promit de la lui ouvrir à leur prochaine entre‐
vue, pour laquelle ils ne prirent cependant pas de jour. M. de
Boisguilbault sentant peut-être revenir ses méfiances, voulait
voir si Émile reviendrait bientôt de lui-même.

XVIII.

ORAGE.

A partir de ce jour, Émile ne vécut plus chez ses parents. Il y
était bien de sa personne la nuit, et durant quelques heures de la
journée; mais son esprit était plus souvent à Boisguilbault, et son
cœur presque toujours à Châteaubrun.

Il retourna fréquemment à Boisguilbault, plus fréquemment
qu'il n'y eût été, peut-être, sans le voisinage de Châteaubrun et
les prétextes que lui fournissait la première visite.

D'abord ce furent des livres à porter, et, quoique le marquis lui
eût permis de puiser à discrétion dans sa bibliothèque, il avait



soin de ne les remettre à Gilberte qu'un à un, afin d'avoir tou‐
jours un motif pour paraître devant elle.

Ni Janille ni M. Antoine ne songèrent à s'étonner du plaisir
que Gilberte prenait à la lecture, ni à en surveiller le choix: la pre‐
mière, parce qu'elle ne savait pas lire; le second, parce que la pré‐
voyance n'était pas son fait. Mais l'ange gardien de la jeune fille
n'était pas plus soigneux de la pureté de ses pensées que ne le fut
Émile.

Son amour enveloppait Gilberte d'un respect inviolable, et la
sainte candeur de cette enfant était un trésor dont il se fût mon‐
tré plus jaloux que son père, à qui, suivant l'expression de Janille,
le bien était toujours venu en dormant.

Aussi, avec quelle attention, avant de lui remettre un volume,
quel qu'il fût, histoire, morale, poésie ou roman, il le feuilletait,
dans la crainte qu'il ne s'y trouvât un mot qui pût la faire rougir!

Si, dans son ignorance confiante, elle lui demandait à
connaître quelque livre sérieux où il se souvenait que certains dé‐
tails ne dussent pas être mis sous les yeux d'une jeune vierge, il
lui répondait qu'il l'avait en vain cherché dans la collection de
Boisguilbault, et qu'il ne s'y trouvait point.

Une mère n'eût pas mieux agi en pareil cas que ne le fit le
jeune amant de Gilberte; et plus l'incurie affectueuse du père et
de la fille eût favorisé, sans le savoir, des tentatives de corrup‐
tion, plus Émile se faisait un devoir cher et sacré de justifier
l'abandon de ces âmes naïves.

Les occasions où Émile pouvait entretenir Gilberte de ce qui se
passait entre lui et M. de Boisguilbault étaient bien courtes et



bien rares, car Janille ne les quittait presque jamais; et lorsqu'ils
étaient avec M. Antoine, Gilberte s'attachait d'habitude et d'ins‐
tinct, à tous les pas de son père.

Cependant elle sut bientôt que l'amitié du jeune Cardonnet et
du vieux marquis avait fait de grands progrès, et qu'elle était fon‐
dée sur une remarquable conformité de principes et d'idées.

Mais Émile lui cachait le plus possible le peu de succès de ses
tentatives de rapprochement entre les deux maisons: nous di‐
rons, en son lieu, quel fut à cet égard le résultat de ses efforts.

Espérant toujours réussir avec le temps, Émile dissimulait ses
fréquentes défaites; et Gilberte, devinant les embarras et la déli‐
catesse de la mission qu'il avait acceptée, n'insistait guère,
crainte de montrer trop d'empressement et d'exigence.

Et puis, il est vrai de dire que, peu à peu, Gilberte se passionna
moins pour le succès de l'entreprise, tandis que, de son côté,
Émile sentait s'opérer en lui une résolution encore plus complète.

L'amour absorbe toute autre pensée; et ces deux jeunes gens,
à force de songer l'un à l'autre, n'eurent bientôt plus le loisir de
penser à quoi que ce fût.

Tout leur être devint sentiment, c'est-à-dire passion, et les
heures s'envolèrent dans l'ivresse de se voir, ou se traînèrent
dans l'attente du moment qui devait les réunir.

Chose étrange pour M. Cardonnet, qui observait son fils avec
soin, et pour Émile, qui ne se rendait plus compte de ce qui se
passait en lui-même, mais chose bien naturelle pourtant et bien
inévitable! la passion qui avait absorbé toute cette première jeu‐
nesse de notre héros, c'est-à-dire le désir de s'instruire, de



connaître et de prendre part à la vie générale, fit place à un doux
sommeil de l'intelligence et à une sorte d'oubli de ses théories
favorites.

Dans une société où tout serait en harmonie, l'amour devien‐
drait, à coup sûr, un stimulant au patriotisme et au dévouement
social. Mais lorsque les intentions hardies et généreuses sont
condamnées à une lutte pénible avec les hommes et les choses
qui nous entourent, les affections personnelles nous captivent et
nous dominent jusqu'à produire l'engourdissement des autres
facultés.

Le peuple cherche dans l'ivresse du vin l'oubli de ses autres
privations, et l'amant dans celle des regards de sa maîtresse
trouve comme un philtre d'oubli pour tout le reste. Émile était
trop jeune pour savoir et vouloir souffrir, et pourtant il avait déjà
beaucoup souffert.

Maintenant que le bonheur venait le chercher, comment eût-il
pu s'y soustraire? Avouons-le, sans trop de honte pour ce pauvre
enfant, il ne pensait plus ni aux lois, ni aux faits, ni à l'avenir, ni
au passé du monde, ni aux vices des sociétés, ni aux moyens de
les sauver, ni aux misères humaines, ni aux volontés divines, ni
au ciel, ni à la terre.

La terre, le ciel, la loi de Dieu, la destinée, le monde, c'était
son amour; et pourvu qu'il vît Gilberte et qu'il lût son sort dans
ses yeux, peu lui importait que l'univers s'écroulât autour de lui.

Il ne pouvait plus ouvrir un livre ni soutenir une discussion.
Quand il s'était fatigué à courir sur tous les sentiers qui condui‐
saient vers l'objet aimé, il s'assoupissait auprès de sa mère, ou lui
lisait les journaux sans comprendre un mot de ce que prononçait



sa bouche; et quand il se retrouvait seul dans sa chambre, il se
couchait bien vite pour éteindre sa lumière, et n'avoir plus le
spectacle des objets extérieurs.

Alors les ténèbres s'illuminaient du feu intérieur qui l'animait,
et sa vision radieuse venait se placer devant lui. Dans cette ex‐
tase, il n'avait plus le sentiment du sommeil ou de la veille. Il rê‐
vait les yeux ouverts, il voyait les yeux fermés.

Un mot d'affection enjouée, un sourire de Gilberte, sa robe qui
l'avait effleuré en passant, un brin d'herbe qu'elle avait brisé, et
dont il s'était emparé, c'en était bien assez pour l'occuper toute la
nuit; et le jour avait à peine paru, qu'il courait préparer son che‐
val lui-même afin de partir plus vite. Il oubliait de manger, et ne
s'étonnait même pas de vivre ainsi de la rosée du matin et de la
brise qui soufflait de Châteaubrun.

Il n'osait pas y aller tous les jours, quoiqu'il l'eût pu sans que
M. Antoine le reçût moins bien. Mais il y a dans la passion une
pudeur craintive qui s'effraie du bonheur au moment de le saisir.
Il errait alors dans toutes les directions, et se cachait dans les
bois pour regarder les ruines de Châteaubrun à travers les
branches, comme s'il eût craint d'être surpris en flagrant délit
d'adoration.

Le soir, quand Jean Jappeloup avait fini sa journée, comme il
n'avait pas encore de quoi payer un loyer, qu'il ne voulait pas gê‐
ner ses amis, et que les nuits étaient chaudes et sereines, il se re‐
tirait dans une petite chapelle abandonnée, sur les hauteurs qui
forment le centre du village, et, avant de s'étendre sur la paille
dont il s'était fait un lit, il allait dire sa prière dans la jolie église
de Gargilesse.



Il descendait par préférence dans la crypte romaine qui porte
encore les traces de curieuses fresques du XVe siècle. De la fe‐
nêtre élégante de ce souterrain, on domine encore des murailles
de rochers et les vertes ravines où coule la Gargilesse.

Le charpentier avait été privé trop longtemps à son gré de la
vue de son cher _endroit_, et il interrompait souvent sa prière
paisible et rêveuse pour regarder le paysage, toujours demi-
priant, demi-rêvant, plongé dans cet état particulier de l'âme que
connaissent les gens simples, les paysans, surtout après la fatigue
du jour.

C'est alors qu'Émile, lorsqu'il avait dîné et promené quelque
temps avec sa mère, venait chercher le charpentier, admirer avec
lui ce joli monument et causer ensuite sur le sommet de la col‐
line, de tout ce dont on ne parlait point dans la maison Cardon‐
net, c'est-à-dire de Châteaubrun, de M. Antoine, de Janille, et, fi‐
nalement, de Gilberte.

Il y avait quelqu'un qui aimait Gilberte presque autant
qu'Émile, quoique ce fût d'un tout autre amour: c'était Jean.

Il ne la considérait pas précisément comme sa fille, car il se
mêlait à son sentiment paternel une sorte de respect pour une
nature si choisie, et une manière de rude enthousiasme qu'il
n'eût point eu pour ses propres enfants. Mais il était vain de sa
beauté, de sa bonté, de sa raison et de son courage, comme un
homme qui sait le prix de ces dons, et qui sent vivement l'hon‐
neur d'une noble amitié.

La familiarité avec laquelle il s'exprimait sur son compte, re‐
tranchant le titre de mademoiselle, selon son habitude d'appeler
chacun par son nom, n'ôtait rien à la vénération instinctive qu'il



avait pour elle, et les oreilles d'Émile n'en étaient point blessées
quoique, pour son compte, il n'eût pas osé en faire autant.

Le jeune homme se plaisait à entendre raconter les jeux et les
gentillesses de l'enfance de Gilberte, ses élans de bonté, ses atten‐
tions généreuses et délicates pour l'ami vagabond qui, sans asile,
eût manqué de tout.

«Quand je courais par la montagne, tout dernièrement, disait
Jappeloup, j'étais quelquefois serré de si près, que je n'osais sor‐
tir d'un trou de rocher ou du faîte d'un arbre bien branchu où je
m'étais caché le matin.

«La faim se faisait sentir alors, et un soir que je n'en pouvais
plus de faiblesse et de fatigue, je tournais la montagne, me disant
avec souci qu'il y avait bien loin de là à Châteaubrun, et que, si
j'étais rencontré en chemin par les gendarmes, je n'aurais pas la
force de courir; mais voilà que j'aperçois sur le chemin une petite
charrette avec quelques bottes de paille, et, tout à côté, Gilberte
qui me faisait signe.

«Elle était venue jusque là avec Sylvain Charasson, me cher‐
chant de tous côtés, et guettant comme une petite caille au coin
d'un buisson. Alors je me suis couché et caché dans la paille; Gil‐
berte s'est assise auprès de moi, et Sylvain nous a ramenés à Châ‐
teaubrun, où j'ai fait mon entrée sous le nez des gendarmes qui
m'épiaient à deux pas de là.

«Une autre fois nous étions convenus que Sylvain m'apporte‐
rait à manger dans le creux d'un vieux saule, à une lieue environ
de Châteaubrun; il faisait un mauvais temps, une pluie battante,
et je me doutais que le drôle, qui aime ses aises, ferait semblant
de m'oublier ou mangerait mon dîner en route.



«Cependant j'y passai à l'heure dite, et je trouvai le petit pa‐
nier bien rempli et bien abrité. Et puis devinez ce que j'aperçus
auprès du saule?

«La trace d'un pied mignon sur le sable mouillé, et j'ai pu
suivre ce pauvre petit pied sur le terrain d'alentour où il avait en‐
foncé plus d'une fois jusqu'au dessus de la cheville.

«Cette chère enfant s'était mouillée, crottée, fatiguée, ne vou‐
lant se fier qu'à elle-même du soin d'assister son vieux ami.

«Et puis encore un autre jour, elle vit les limiers qui mar‐
chaient droit sur une vieille ruine, où, me croyant bien en sûreté,
je faisais tranquillement un somme en plein midi. Il faisait cruel‐
lement chaud ce jour-là! c'était le même jour où vous êtes arrivé
dans le pays. Eh bien, Gilberte prit le sentier de traverse, sentier
bien dur et bien dangereux, où les cavaliers n'auraient pu la
suivre, et arriva un quart d'heure avant eux, toute rouge, toute
essoufflée, pour me réveiller et me dire de gagner au large.

«Elle en a été malade, la pauvre chère âme, et ses parents n'en
ont rien su. Voilà surtout ce qui me rendait soucieux le soir,
quand nous avons soupé à Châteaubrun, et que Janille nous a dit
qu'elle était couchée. Oh oui! cette petite-là a toujours été d'un
grand cœur.

«Si le roi de France savait ce qu'elle vaut, il serait trop honoré
de l'obtenir en mariage pour le meilleur de ses fils.

«Elle n'était pas plus grosse que mon poing, qu'on voyait déjà
que ça serait joli et aimable comme tout.

«Vous aurez beau chercher dans les grandes dames et dans les
plus riches, mon garçon, jamais vous ne trouverez par là une Gil‐



berte comme celle de Châteaubrun!»

Émile l'écoutait avec délices, lui adressait mille questions, et
lui faisait raconter dix fois les mêmes histoires.

M. Cardonnet ne fut pas longtemps sans découvrir la cause du
changement survenu chez Émile. Plus de tristesse, plus de réti‐
cences pénibles, plus de reproches détournés.

Il semblait qu'Émile n'eût jamais été en opposition avec lui sur
quoi que ce soit, ou du moins qu'il n'eût jamais remarqué que son
père avait d'autres vues que les siennes.

Il était redevenu enfant à beaucoup d'égards; il ne soupirait
point à tel ou tel projet d'études; il ne voyait plus les choses qui
eussent pu blesser ses principes; il ne rêvait que belles matinées
de soleil, longues promenades, précipices à franchir, solitudes à
explorer; et pourtant il ne rapportait ni croquis, ni plantes, ni
échantillons de minéralogie, comme il l'eût fait en tout autre
temps.

La vie de campagne lui plaisait par-dessus tout, le pays était le
plus beau du monde, le grand air et l'exercice du cheval lui fai‐
saient un bien extrême; enfin, tout était pour le mieux, pourvu
qu'on le laissât courir; et s'il tombait dans la rêverie, il en sortait
par un sourire qui semblait dire:

«J'ai en moi de quoi m'occuper, et ce que vous me dites n'est
rien auprès de ce que je pense.»

Si, par quelque artifice, M. Cardonnet réussissait à le retenir, il
paraissait brisé un instant, et puis tout à coup résigné, comme un
homme qu'il est impossible de déposséder de son fonds de bon‐



heur; il se hâtait d'obéir et se mettait à la tâche pour avoir plus
tôt fini.

«Il y a une jolie fille au fond de tout cela! se dit M. Cardonnet,
et l'amour rend docile cette âme rebelle. C'est fort bon à savoir.
La fièvre philosophique et raisonneuse peut donc faire place à
une soif de plaisir ou à des rêveries sentimentales! J'étais bien
fou de ne pas compter sur la jeunesse et sur les passions! Lais‐
sons souffler cet orage, il emportera l'obstacle auquel je me serais
brisé; et quand il sera temps, d'arrêter l'orage, j'y aviserai. Dé‐
pêche-toi de courir et d'aimer, mon pauvre Émile! Il en est de toi
comme du torrent qui me fait la guerre: tous deux vous vous sou‐
mettrez quand vous sentirez la main du maître!»

M. Cardonnet n'avait pas la conscience de sa cruauté. Il ne
croyait pas à la force et à la durée de l'amour, et n'attachait pas
plus d'importance à un désespoir de jeune homme qu'à des
larmes d'enfant.

S'il eût pensé que mademoiselle de Châteaubrun pouvait deve‐
nir victime de son plan d'attente, il s'en fût fait conscience peut-
être. Mais ici l'esprit de propriété et le _chacun pour soi_ l'empê‐
chaient de prévoir le mal d'autrui.

«C'est l'affaire du vieux Antoine de garder sa fille, pensait-il, si
l'ivrogne s'endort sur ses propres dangers, il a du moins une ser‐
vante maîtresse qui n'a rien de mieux à faire qu'à mettre, le soir,
dans sa poche la clef du fameux pavillon. On peut, quand il en
sera temps, ouvrir les yeux de la duègne.»

Dans cette persuasion, il laissa Émile à peu près libre de son
temps et de ses démarches. Il se bornait à le railler, et à dénigrer
amèrement la famille de Châteaubrun dans l'occasion, pour se



mettre à l'abri du reproche d'avoir ouvertement encouragé les
poursuites de son fils.

Dans son opinion, Antoine de Châteaubrun était véritable‐
ment un pauvre sire, un homme déconsidéré, que la misère avait
avili et que l'oisiveté abrutissait.

Il voyait avec un plaisir superbe les anciens maîtres de la terre,
déchus ainsi, se réfugier dans les bras du peuple, sans oser recou‐
rir à la protection et à la société des nouveaux riches.

M. de Boisguilbault ne trouvait pas grâce devant lui, quoiqu'il
fût difficile de lui reprocher le désordre et le manque de tenue.

La richesse qu'il avait su conserver portait bien plus d'om‐
brage à Cardonnet que le nom de Châteaubrun, et s'il avait du
mépris pour le comte, il avait une sorte de haine pour le marquis.
Il le déclarait bon pour les Petites-Maisons; et rougissait pour lui,
disait-il, de l'emploi stupide d'une si longue vie et d'une si lourde
fortune.

Émile prenait soin de défendre M. de Boisguilbault, sans ce‐
pendant avouer qu'il le voyait deux ou trois fois par semaine ...

Il eût craint qu'en lui intimant de rendre ses visites plus rares,
son père ne lui ôtât le prétexte qu'il avait auprès des habitants de
Châteaubrun pour aller leur rendre une petite visite en passant.

Il avait besoin surtout de ce prétexte auprès de Gilberte, car il
voyait bien qu'aucune observation ne viendrait de la part de M.
Antoine, mais il craignait que Janille ne fît comprendre à made‐
moiselle de Châteaubrun qu'il y allait de sa dignité de tenir à dis‐
tance un jeune homme trop riche pour l'épouser, suivant les
idées du monde.



Il prévoyait bien que le jour viendrait où ses assiduités se‐
raient remarquées.

«Mais alors, se disait-il, peut-être que je serai aimé, et que je
pourrai m'expliquer sur le sérieux de mes intentions.»

Cette idée le conduisait naturellement à prévoir une opposi‐
tion violente et longue de la part de M. Cardonnet; mais alors il
s'élevait en lui comme un bouillonnement d'audace et de volonté;
son cœur palpitait comme celui du guerrier qui s'élance à l'as‐
saut, et qui brûle de planter lui-même son drapeau sur la brèche;
il se sentait frémir comme le cheval de combat que l'odeur de la
poudre enivre.

Il lui arrivait quelquefois, lorsque son père accablait de sa
froide et profonde colère un de ses subordonnés, de se croiser les
bras, et de le mesurer involontairement des yeux:

«Nous verrons, se disait-il alors en lui-même, si ces choses
m'effraieront, et si cet ouragan me fera plier, quand on portera la
main sur l'arche sainte de mon amour. O mon père! vous avez pu
me détourner des études que je chérissais, refouler toutes mes
aspirations dans mon sein, blesser impunément mon amour-
propre et froisser mes sympathies ... Si vous voulez le sacrifice de
mon intelligence et de mes goûts, eh bien, je me soumettrai en‐
core; mais celui de mon amour!... Oh! vous avez trop de pru‐
dence et de pénétration pour l'essayer, car alors vous verriez que
si je suis votre fils pour vous aimer, je suis aussi votre sang pour
vous résister ... Nous nous briserons l'un contre l'autre, comme
deux instruments d'égale force, et il vous faudrait devenir parri‐
cide pour rester vainqueur.»



En attendant ce jour terrible qu'Émile s'habituait à contem‐
pler, il laissait le dépit secret de son père s'exhaler en vaines pa‐
roles contre le bon Antoine et sa fidèle Janille. Il lui était même
devenu indifférent qu'il fît allusion à la naissance équivoque de
sa fille.

Il lui importait fort peu qu'elle eût du sang plébéien dans les
veines, et il entendait à peine ce que M. Cardonnet disait là-
dessus.»

Il lui semblait d'ailleurs que c'eût été faire injure au père de
Gilberte que d'essayer de le défendre contre les autres accusa‐
tions. Il souriait presque comme un martyr qui reçoit une bles‐
sure et défie la douleur.

Malgré toute sa force d'esprit, Cardonnet était donc dans l'er‐
reur, et se précipitait avec son fils dans l'abîme, en se flattant de
le retenir aisément lorsqu'il en aurait touché le bord. Il croyait
connaître le cœur humain, parce qu'il savait le secret des fai‐
blesses humaines; mais qui ne sait que le côté faible et misérable
des choses et des hommes, ne sait que la moitié de la vérité.

«Je l'ai fait plier en des occasions plus importantes, et une
amourette est bien peu de chose,» se disait-il.

Il avait raison en fait d'amourettes: il pouvait s'y connaître;
mais un grand amour était pour lui un idéal inaccessible, et il ne
prévoyait rien de ce qu'il peut inspirer de résolutions sublimes ou
funestes.

Peu, être M. de Boisguilbault contribua-t-il aussi un peu pour
sa part à calmer l'ardeur ombrageuse d'Émile à l'endroit des
questions sociales; parfois sa sécurité glaciale avait impatienté le



bouillant jeune homme; mais le plus souvent, il reconnaissait que
ce tranquille prophète avait raison de subir le présent avec pa‐
tience en vue d'un avenir certain.

Lorsqu'il lui parlait au nom de la logique des idées, souveraine
des mondes et mère des destinées humaines, au lieu de l'irriter,
comme il était arrivé à M. Cardonnet de le faire, en invoquant la
fausse et grossière logique du fait, il réussissait à l'apaiser et à le
convaincre.

Si le contraste de leurs caractères causait au plus impatient
des deux une sorte de généreux dépit, bientôt le plus calme re‐
prenait son empire, et découvrait cette force cachée qui était en
lui, et qui le rendait, pour ainsi dire, supérieur à lui-même.

Les railleries de M. Cardonnet avaient vivement froissé Émile,
et l'eussent presque poussé à l'exagération du fanatisme. La
haute raison de M. de Boisguilbault le réconciliait avec lui-même,
et il se sentait fier d'avoir la sanction d'un vieillard aussi éclairé et
aussi rigide dans ses déductions.

Comme ils étaient grandement d'accord sur le fond des
choses, les discussions ne pouvaient durer longtemps, et comme
le communisme était le seul sujet qui pût faire départir le mar‐
quis de son laconisme habituel, il leur arrivait bien souvent de
tomber dans le silence d'une rêverie à deux.

Pourtant Émile ne s'ennuyait jamais à Boisguilbault. La beau‐
té du parc, la bibliothèque, et surtout le plaisir réservé mais cer‐
tain que le marquis trouvait à le voir, lui faisaient de ces visites
un repos agréable et précieux, au sortir d'émotions plus ardentes.



Il se créait là, pour lui, sans qu'il y prît garde, un intérieur
nouveau, bien plus conforme à ses goûts que l'usine bruyante et
la maison militairement gouvernée de son père. Châteaubrun eût
été encore plus la retraite selon son cœur.

Là, il aimait tout, sans réserve: les habitants, les ruines et jus‐
qu'aux plantes et aux animaux domestiques. Mais le bonheur d'y
passer sa vie, c'était le ciel à escalader; comme il fallait, après ce
rêve, retomber sur la terre, Émile tombait moins bas à Boisguil‐
bault qu'à Gargilesse.

C'était comme une station entre l'abîme et le ciel, les limbes
entre le paradis et le purgatoire. Il s'habituait, tant il y était bien
reçu et jalousement gardé, à se croire chez lui. Il s'occupait du
parc, rangeait les livres et prenait des leçons d'équitation dans la
grande cour.

Peu à peu le vieux marquis se laissait aller aux douceurs de la
société, et parfois son sourire ressemblait à un véritable
enjouement.

Il ne le savait pas, ou ne voulait pas le dire: mais ce jeune
homme lui devenait nécessaire et lui apportait la vie. Pendant des
heures entières il semblait accepter nonchalamment cette dou‐
ceur, mais lorsque Émile était au moment de partir, il voyait s'al‐
térer insensiblement ce pâle visage et le soupir d'asthme devenait
un soupir de tendresse et de regret lorsque le jeune homme
s'élançait sur son cheval impatient de redescendre la colline.

Enfin il devint évident pour Émile lui-même, qui apprenait
chaque jour à déchiffrer ce livre mystérieux, que l'âme du
vieillard était affectueuse et sympathique, qu'il avait un regret



sourd et continu de s'être voué à la solitude, et qu'il avait eu pour
s'y déterminer d'autres motifs qu'une disposition maladive.

Il crut que le moment était venu de sonder cette blessure et
d'en proposer le remède.

Le nom d'Antoine de Châteaubrun, prononcé déjà maintes
fois sans succès, et qui s'était perdu sans écho dans le silence du
parc, vint sur ses lèvres, et s'y attacha plus obstinément. Le mar‐
quis fut obligé de l'entendre et d'y répondre:

«Mon cher Émile, lui dit-il du ton le plus solennel qu'il eût en‐
core pris avec lui, vous pouvez me faire beaucoup de peine, et, si
telle est votre intention, je vais vous en donner le moyen: c'est de
me parler de la personne que vous venez de nommer.

--Je sais bien, répondit le jeune homme, mais ...

--Vous le savez! dit M. de Boisguilbault; que savez-vous?»

Et, en faisant cette interrogation, il parut si courroucé, et ses
yeux éteints se remplirent d'un feu si sombre, qu'Émile, stupé‐
fait, se rappela ce qui lui avait été dit à leur première entrevue de
sa prétendue irascibilité, quoique ce fût alors d'un ton qui ne lui
eût pas permis de voir là autre chose qu'une vanterie fort
plaisante.

«Mais répondez donc! reprit M. de Boisguilbault d'une voix
moins âpre, mais avec un sourire amer. Si vous savez les causes
de mon ressentiment, comment osez-vous me les rappeler?

--Si elles sont graves, répondit Émile, apparemment je les
ignore; car ce qu'on m'en a dit est si frivole, que je ne peux plus y
croire en vous voyant irrité à ce point contre moi.



--Frivole! frivole!... Et qu'est-ce donc qu'on vous a dit? Soyez
sincère, n'espérez pas me tromper!

--Et quand donc vous ai-je donné le droit de me soupçonner
d'une bassesse telle que le mensonge? reprit Émile un peu animé
à son tour.

--Monsieur Cardonnet, dit le marquis en prenant le bras du
jeune homme d'une main tremblante comme la feuille près de se
détacher au vent de l'automne; vous ne voudriez pas vous faire
un jeu de ma souffrance, je le crois. Parlez donc, et dites ce que
vous savez, puisqu'il faut que je l'entende.

--Je sais ce qu'on dit, et rien de plus. On prétend que c'est à
propos d'un chevreuil, que vous avez rompu une amitié de vingt
ans. Un de ces animaux, que vous apprivoisiez pour votre amuse‐
ment, se serait échappé de votre garenne, et M. de Châteaubrun
l'ayant rencontré à peu de distance de chez vous, aurait commis
l'étourderie de le tuer. C'eût été une grande étourderie, il est vrai,
puisqu'il n'y a point de chevreuils dans ce pays-ci, et qu'il devait
supposer que celui-là était un de vos favoris; mais M. de Châ‐
teaubrun a toujours été fort distrait, et vraiment ce n'est pas là un
défaut qu'on ne puisse pardonner à un ami.

--Et qui vous a raconté cette histoire? Lui, sans doute?

--Il ne s'est jamais expliqué avec moi ni devant moi: c'est
Jean, le charpentier, encore un homme dont vous ne voulez pas
entendre parler, quoique vous ayez été généreux envers lui, qui
m'a dit n'avoir jamais connu entre vous deux d'autre motif de
mésintelligence.



--Et de qui tenait-il cette belle explication? de la servante de la
maison, sans doute?

--Non, monsieur le marquis. La servante ne parle pas plus de
vous que le maître. Ce que je viens de vous dire est une histoire
accréditée parmi les paysans.

--Et le fond de l'histoire est vrai, reprit M. de Boisguilbault
après une longue pause, qui parut le calmer entièrement. Pour‐
quoi vous en étonneriez-vous, Émile? Ne savez-vous pas qu'il ne
faut qu'une goutte d'eau pour faire déborder un lac?

--Et si votre lac d'amertume n'était rempli que de pareilles
gouttes d'eau, comment ne voulez-vous pas que je m'étonne de
votre susceptibilité? Je ne vois chez M. de Châteaubrun d'autre
défaut qu'une sorte d'inertie et d'irréflexion continuelle. Si c'est
une suite de distractions et de gaucheries qui vous a rendu sa
présence insupportable, je ne retrouve pas, là votre haute sagesse
et votre tolérance accoutumées. Je serais donc plus patient que
vous, moi, que vous traitez souvent de volcan en éruption, car les
distractions de M. Antoine me divertissent plus qu'elles ne m'ir‐
ritent, et j'y vois une preuve de l'abandon de son âme et de la naï‐
veté de son esprit.

--Émile, Émile, vous ne pouvez pas juger ces choses-là! reprit
M. de Boisguilbault, embarrassé. Je suis fort distrait moi-même,
et je souffre de mes propres méprises. Celles des autres me sont
apparemment insupportables ... L'affection ne vit, dit-on, que de
contrastes. Deux sourds ou deux aveugles s'ennuient ensemble.
Bref, j'étais las de cet homme-là! ne m'en parlez pas davantage.

--Je ne saurais croire que cette injonction soit sérieuse. O mon
noble ami, tournez votre déplaisir contre moi seul, si j'insiste;



mais il m'est impossible de ne pas voir que cette rupture fâcheuse
est un de vos principaux sujets de tristesse. Vous vous la repro‐
chez au fond de l'âme, comme une injustice; et qui sait si ce n'est
pas l'unique source de votre misanthropie de fait? Nous tolérons
difficilement les autres, quand il y a au fond de nos pensées
quelque chose dont nous ne pouvons nous absoudre nous-
mêmes. Moi, je crois, et j'ose vous dire que vous seriez consolé si
vous aviez réparé le mal que vous faites depuis si longtemps à un
de vos semblables.

--Le mal que je lui fais? Et quel mal lui ai-je donc fait? Quelle
vengeance ai-je donc exercée contre lui? à qui en ai-je dit du mal?
à qui me suis-je plaint? que savez-vous vous même de mes senti‐
ments secrets envers lui? Qu'il se taise, ce malheureux! ou il com‐
mettra une grande iniquité en se plaignant de ma conduite.

--Monsieur le marquis, il ne s'en plaint pas, mais il déplore la
perte de votre amitié. Ce regret trouble son sommeil, et obscurcit
parfois la sérénité de son âme douce et résignée. Il ne prononce
pas volontiers votre nom, lui non plus; mais si on le prononce de‐
vant lui, il le couvre d'éloges, et ses yeux se remplissent de
larmes. Et puis il y a quelqu'un auprès de lui qui souffre plus en‐
core de sa douleur que lui-même; quelqu'un qui vous respecte,
qui vous craint, et qui n'ose pas vous implorer; quelqu'un pour‐
tant dont l'affection et la reconnaissance seraient un bienfait
dans votre solitude, et un appui dans votre vieillesse ...

--Que voulez-vous dire, Émile? dit le marquis péniblement
ému. Est-ce de vous que vous parlez? Mettez-vous votre amitié
pour moi à cette condition? Ce serait bien cruel de votre part!



--Il n'est pas question de moi ici, répondit Émile. Mon dévoue‐
ment pour vous est trop profond, et ma sympathie trop involon‐
taire, pour être mise à aucun prix. Je vous parle de quelqu'un, qui
ne vous connaît que par moi, mais qui vous avait déjà deviné, et
qui rend justice à vos grandes qualités; d'une personne qui vaut
mille fois mieux que moi, et que vous aimeriez d'une affection pa‐
ternelle, si vous pouviez la connaître; en un mot, je vous parle
d'un ange, de mademoiselle Gilberte de Châteaubrun.»

A peine Émile avait-il prononcé ce nom, dont il espérait
comme d'un charme magique, qu'il vit la figure de son hôte se dé‐
composer d'une manière effrayante. Les pommettes de ses joues
maigres et blêmes devinrent pourpres; ses yeux sortirent de leurs
orbites; ses bras et ses jambes s'agitèrent de mouvements convul‐
sifs. Il voulut parler, et bégaya des paroles inintelligibles. Enfin, il
réussit à faire entendre ces mots:

«Assez, Monsieur ... c'est assez, c'est trop ... N'ayez jamais le
malheur de me parler de _cette demoiselle!_»

Et, quittant les rochers du parc, où cette scène se passait, il en‐
tra dans le chalet, dont il tira la porte avec violence derrière lui.

XIX.

LE PORTRAIT.

Émile demeura quelques jours sans retourner à Boisguilbault:
sa peine était profonde. Il s'était d'abord irrité et dépité contre les
caprices fâcheux et incompréhensibles du marquis. Mais bientôt,
réfléchissant à cet incident bizarre, il se prit d'une grande com‐



passion pour cette âme malade, qui, au milieu de conceptions si
lucides et d'instincts si affectueux, nourrissait une sorte de folie
désastreuse, certains accès de haine ou de ressentiment, voisins
de l'aliénation mentale.

C'était la seule explication que le jeune homme pût se donner
à lui-même de l'effet violent produit sur son vieux ami par le nom
adoré de Gilberte. Il fut si consterné de cette découverte, qu'il ne
se sentit plus le courage de poursuivre une entreprise désormais
inutile, et qu'il résolut d'en faire part loyalement à mademoiselle
de Châteaubrun.

Il s'achemina un soir vers les ruines, avec les sentiments de sa
défaite, et, pour la première fois, il arriva triste. Mais l'amour est
un magicien qui, par des faveurs ou des cruautés inattendues, dé‐
joue toutes nos prévisions.

Gilberte était seule. Certes, Janille n'était pas loin; mais,
comme elle s'était écartée de la maison à la recherche d'une de
ses chèvres, et qu'on ne savait pas précisément de quel côté elle
pouvait être, soit qu'on l'attendît, soit qu'on se mît en route pour
aller la rejoindre, on avait bien vis-à-vis de soi-même une excuse
plausible pour affronter le tête-à-tête. Gilberte aussi paraissait un
peu triste. Elle eût été fort embarrassée de dire pourquoi, ni
comment il se fit qu'après avoir passé cinq minutes avec Émile,
elle ne se souvînt plus d'avoir eu quelques idées sombres en
l'attendant.

On avait dîné depuis longtemps à Châteaubrun: suivant une
antique habitude, on mangeait aux mêmes heures que les pay‐
sans, c'est-à-dire le matin, au milieu du jour, et après la fin des



travaux, ce qui est logique pour ceux qui ne font pas de la nuit le
jour.

Le soleil était à son déclin lorsque Émile arriva: c'est l'heure
où toutes choses sont belles, graves et souriantes à la fois. Émile
s'imagina que jusque-là il n'avait pas encore compris la beauté de
Gilberte, tant il en fut frappé: comme si c'était pour la première
fois, comme si, depuis six semaines, il n'avait pas vécu dans une
extase de contemplation.

N'importe, il se persuada qu'il n'avait encore aperçu que la
moitié de ses cheveux, et la centième partie de ce que son sourire
renfermait de charmes, ses mouvements de grâce, et son regard
de trésors inappréciables.

Il avait bien des choses importantes à lui dire, mais il ne se
souvenait plus de rien. Il ne pouvait plus songer qu'à la regarder
et à l'écouter. Tout ce qu'elle disait était si frappant, si nouveau
pour lui!

Comme elle sentait la richesse de la nature, comme elle lui fai‐
sait comprendre la perfection des moindres détails! Si elle lui
montrait une fleur, il y découvrait des nuances dont il n'avait ja‐
mais encore apprécié la délicatesse ou la splendeur; si elle admi‐
rait le ciel, il s'apercevait que jamais il n'avait vu un si beau ciel.
Le paysage qu'elle regardait prenait un aspect magique, et il ne
savait dire autre chose, sinon:

«Oh! oui, comme c'est beau, en effet!... Oh! vous avez raison ...
C'est vrai, comme c'est vrai, ce que vous vous voyez et ce que
vous dites là!»



Il y a une délicieuse stupidité dans l'âme des amants: tout si‐
gnifie, _je vous aime!_ et l'on chercherait vainement un autre
sens à la monotonie de leur adhésion sur tous les points.

Cependant, quoique plus inexpérimentée encore qu'Émile,
Gilberte, en qualité de femme, se rendait un peu plus compte de
ce qu'elle éprouvait elle-même, tandis qu'Émile aimait comme on
respire, sans songer qu'il y a là, à chaque minute de notre exis‐
tence, un problème ou un prodige.

Gilberte s'interrogeait davantage, et se sentait envahir avec
plus d'étonnement. Elle fit bientôt un effort pour rompre cette
manière de causer, où, à force de ne se rien dire, on se disait
beaucoup trop.

Elle parla de M. de Boisguilbault, et force fut à Émile de dire
qu'il n'espérait plus rien. Tout son chagrin se réveilla à cet aveu,
et il se plaignit amèrement de la destinée qui lui enlevait la seule
occasion d'être utile à M. de Châteaubrun et de complaire à
Gilberte.

«Eh bien, consolez-vous, dit la jeune fille avec candeur, je ne
vous en aurai pas moins d'obligations: car, grâce à votre zèle et à
votre courage, j'ai du moins l'esprit en repos sur le point princi‐
pal. Sachez ce qui me tourmentait le plus.

«A voir l'obstination hautaine du marquis et l'humilité géné‐
reuse de mon père, il me venait à l'esprit un doute insupportable.
Je me figurais que mon bon père pouvait avoir eu, sans le vouloir
assurément, quelque tort grave, et j'avais voulu en surprendre le
secret pour me charger de le réparer. Oh! je l'aurais fait au prix
de ma vie! Mais maintenant ...



--Mais maintenant! Eh bien! maintenant, dit M. Antoine en
paraissant tout à coup au détour d'un massif d'arbustes sauvages,
et en souriant avec son air de confiance et de franchise accoutu‐
mé, que diable racontez-vous là de si sérieux, et qu'est-ce que tu
réparerais au prix de ta vie, ma pauvre petite? Je vois, Émile,
qu'elle vous prend pour son confesseur, et qu'elle s'accuse d'avoir
tué une mouche avec trop de colère. Qu'est-ce? allons, parlez
donc! car votre air embarrassé me donne envie de rire. Est-ce
que par hasard on aurait des secrets pour le vieux père?

--Oh non, mon père! je n'en aurai jamais, s'écria Gilberte en
jetant son bras sur l'épaule d'Antoine, et en appuyant, sa joue
rose contre son visage cuivré. Et puisque vous écoutez aux portes,
en plein air, vous allez être forcé d'apprendre ce dont il s'agit. Si
vous y trouvez quelque chose à blâmer, songez, que vous en avez
perdu le droit, en surprenant ma pensée et en commentant mes
paroles. Tenez, je vais tout lui dire, monsieur Émile! car il vaut
mieux qu'il le sache. Mon bon père, vous vous affligez de la ran‐
cune injuste de M. de Boisguilbault, à propos d'une misère ...

--Ah diantre! tu vas me parler de ça, toi! A quoi bon? Tu sais
bien que ce sujet-là me chagrine! dit M. Antoine, dont la figure
enjouée s'altéra tout à coup.

--Il faut bien en parler, puisque c'est pour la dernière fois, re‐
prit Gilberte. Ce que j'ai à vous en dire vous fera de la peine, et
pourtant cela vous ôtera, j'en suis sûre, un grand poids de dessus
le cœur.

«Allons, père chéri, ne détournez pas la tête, et ne prenez pas
l'air soucieux qui fait tant de mal à votre Gilberte.



«Je sais fort bien que vous ne voulez pas que je prononce de‐
vant vous le nom du marquis; vous dites que cela ne me regarde
pas, et que je ne peux rien comprendre à vos différends. Mais
c'est aussi trop me traiter en petite fille, et je suis bien d'âge à de‐
viner un peu vos peines, afin d'apprendre à vous en consoler.

«Eh bien, je m'informais auprès de M. Cardonnet, qui voit fort
souvent M. de Boisguilbault, et qui a eu part à sa confiance sur
des points importants, des dispositions présentes de ce gentil‐
homme à notre égard. Je lui disais que, pour vous ôter le chagrin
que vous conserviez de l'avoir involontairement blessé, je donne‐
rais ma vie ... C'est bien là ce que je disais?

--Et puis? dit M. de Châteaubrun en passant sur ses lèvres la
jolie main de sa fille, d'un air préoccupé.

--Et puis? reprit-elle, M. Émile avait déjà répondu à ce que je
voulais savoir, c'est-à-dire que M. de Boisguilbault nous garde
une terrible rancune; mais qu'il n'y a plus à s'en occuper, parce
que cette rancune n'est fondée sur rien, et que vous n'avez, grâce
à Dieu, aucun reproche à vous faire! Au reste, j'en étais bien sûre,
cher père; je ne craignais qu'une de vos distractions. Eh bien,
consolez-vous ... quoique pourtant vous allez vous affecter, j'en
suis sûre, de l'état fâcheux de votre ancien ami ... M. de Boisguil‐
bault est bien réellement ce qu'il passe pour être, et il faut que
vous le reconnaissiez comme les autres ... ce pauvre gentilhomme
est fou.

--Fou! s'écria M. Antoine frappé d'effroi et de douleur, réelle‐
ment fou? Vous l'avez entendu divaguer, Émile? Est-ce qu'il
souffre beaucoup? est-ce qu'il se plaint? est-ce que sa folie est



constatée par les médecins? Oh! voilà une affreuse nouvelle pour
moi!»

Et le bon Antoine, se laissant tomber sur un banc, refoula en
vain de gros soupirs. Sa robuste poitrine semblait se soulever
pour se briser.

«O mon Dieu, voyez comme il l'aime encore! s'écria Gilberte
en se jetant à genoux près de son père et le couvrant de caresses.
Oh! pardon, pardon, mon père! je vous ai fait du mal, j'ai parlé
trop vite! Mais aidez-moi donc à le consoler, Émile?»

Émile tressaillit de ce que Gilberte, dans son émotion, oubliait
pour la première fois de l'appeler _monsieur_. Il semblait qu'elle
le traitât comme un frère, et, dans un transport d'attendrisse‐
ment, il s'agenouilla aussi auprès du bon Antoine, qui paraissait
comme menacé d'un coup de sang, tant il était rouge et oppressé.

«Rassurez-vous, dit Émile, les choses n'en sont pas à ce point,
et n'y viendront jamais, je l'espère. M. de Boisguilbault n'est pas
malade, il jouit de toutes ses facultés; sa monomanie, si l'on peut
appeler ainsi l'éloignement qu'il professe pour votre famille, n'est
pas un mal nouveau; seulement, à voir cette bizarrerie chez un
homme si calme et si tolérant à tous autres égards, j'ai cru long‐
temps qu'il y avait là des motifs graves, et je suis forcé de consta‐
ter maintenant qu'il n'y en a aucun; que c'est un trait de folie pas‐
sagère qu'il oubliera si on ne le réveille plus, et que vous n'en êtes
pas le seul objet, puisque d'autres personnes, dont il n'a jamais
eu à se plaindre, et qu'il ne connaît pas du tout, lui inspirent le
même sentiment d'effroi et de répulsion maladive.

--Expliquez-vous donc, dit M. Antoine, qui commençait à res‐
pirer. Quelles sont ces autres personnes?...



--Mais ... Jean d'abord, répondit Émile. Vous savez bien qu'il
n'a aucun motif de craindre sa présence comme il le fait, et que
ce brave homme lui-même ignore absolument ce qu'il peut ja‐
mais avoir eu à lui reprocher.

--Il n'a rien à lui reprocher en effet, ni lui, ni personne, mais je
sais fort bien ce qu'il suppose ... Passons! s'il n'est question que
de Jean, le marquis n'est pas fou le moins du monde, il n'est
qu'injuste ou dans l'erreur sur le compte de notre ami le charpen‐
tier. Mais le faire revenir de cette erreur-là est aussi impossible
que de fermer la plaie qui saigne dans son cœur. Pauvre Boisguil‐
bault! Ah! c'est moi, Gilberte, qui donnerais volontiers ma vie
pour lui procurer l'oubli du passé! N'en parlons plus.

--Encore un mot pourtant, dit Gilberte, car ce mot vous éclair‐
cira, mon bon père. Ce n'est pas seulement à Jean Jappeloup que
le marquis en veut si fort, c'est à moi-même, à moi qu'il a à peine
vue, qui ne lui ai jamais parlé, et, dont, à coup sûr, il ne peut
avoir à se plaindre en aucune façon. Pour lui avoir prononcé mon
nom, avec l'intention de le calmer, M. Cardonnet, que voici, pour
vous le dire, a vu se rallumer toute sa colère. Il a jeté les portes en
criant, comme si on lui parlait d'une mortelle ennemie.

«Malheur à vous, si vous me parlez jamais de cette
demoiselle!!»

M. de Châteaubrun baissa la tête et resta quelques instants
sans parler. Il essuya à plusieurs reprises, avec un gros mouchoir
à carreaux bleus, son large front baigné de sueur. Puis enfin il
prit la main de Gilberte et celle d'Émile dans les siennes, et les fit
se toucher sans en avoir conscience, tant il était occupé d'autre
chose que de la possibilité de leur amour.



«Mes enfants, dit-il, vous avez cru me faire du bien, et vous
avez augmenté ma peine; je ne vous remercie pas moins de vos
bonnes intentions, mais je veux que vous me donniez tous deux
votre parole de ne plus revenir avec moi, ni entre vous, ni en pré‐
sence de Janille ou de Jean, ni vous, Émile, avec M. de Boisguil‐
bault, sur ce sujet-là ... Jamais, jamais, entendez-vous?» ajouta-t-
il du ton le plus solennel et le plus absolu dont il fût capable; et,
s'adressant plus particulièrement à Émile, en serrant avec force
sa main contre celle de Gilberte avec un redoublement de
distraction:

«Mou cher monsieur Émile, dit-il avec attendrissement, vous
avez été emporté à une grave imprudence par votre amitié pour
moi. Souvenez-vous que la première fois que vous allâtes à Bois‐
guilbault, je vous dis: «Ne prononcez pas mon nom dans cette
maison, si vous voulez ne pas nuire à mon ami Jean!» Eh bien,
vous avez fini par me nuire à moi-même en oubliant ma
recommandation.

«Tout ce que je puis vous dire, c'est que M. de Boisguilbault
n'est pas plus fou qu'aucun de nous trois, et que s'il est injuste
envers Jean et envers ma fille qui sont bien innocents de mes
torts, c'est parce que l'on enveloppe assez naturellement les amis
et les proches d'un ennemi dans le ressentiment qu'il inspire.

«M. de Boisguilbault serait bien cruel de ne pas me pardonner
s'il pouvait lire au fond de mon cœur; mais sa souffrance est trop
grande pour le lui permettre. Respectez donc cette douleur,
Émile, et ne traitez pas de fou un homme dont l'infortune mérite
les consolations de votre amitié et tous les égards dont vous êtes
capable ... Allons! promettez-moi de ne plus conspirer ensemble



pour mon repos: car quelque chose que vous fassiez, ce sera
conspirer contre.»

Émile et Gilberte promirent en tremblant, et Antoine leur dit:
«C'est bien, mes enfants, il est des maux incurables et des châti‐
ments qu'il faut savoir subir en silence. Maintenant, allons voir si
Janille a retrouvé sa chèvre. J'ai là, dans un panier, des abricots
que j'ai été cueillir pour vous deux; car j'avais vu Émile monter le
sentier, et je tiens à le régaler des primeurs de mes vieux arbres.»

Après quelques efforts, Antoine reprit son enjouement avec
plus de facilité que Gilberte et qu'Émile lui-même. Ce dernier
n'osait plus faire de commentaires et de recherches; car tout ce
qui tenait à Gilberte lui était sacré, et il suffisait qu'Antoine lui
eût enjoint de ne plus penser à cette affaire pour qu'il s'efforçât
de l'éloigner de son esprit. Mais il y avait bien d'autres sujets de
trouble dans son cœur, et l'amour y jetait de telles racines, qu'il
tombait dans des distractions pires que celles de M. de
Châteaubrun.

Quand il se retrouva seul sur le chemin de Gargilesse, à l'en‐
droit où celui de Boisguilbault vient bifurquer, son cheval, qui ai‐
mait et connaissait également l'un et l'autre gîtes, prit la direction
de Boisguilbault.

Émile ne s'en aperçut pas d'abord, et quand il s'en aperçut, il
se dit que la Providence le voulait ainsi; qu'il avait laissé seul,
pendant bien des jours, le triste vieillard qu'il avait promis d'ai‐
mer comme un père; et que, dût-il être mal reçu, il fallait, sans
différer, aller obtenir son pardon.

On n'avait pas encore fermé définitivement les grilles du parc
lorsqu'il arriva au bas de la colline. Il y entra et se dirigea vers le



chalet, comptant que s'il n'y trouvait pas le marquis, il l'y verrait
arriver dès que la nuit serait close.

Ayant attaché _Corbeau_ à la galerie extérieure du rez-de-
chaussée, il frappa doucement à la porte de la chaumière suisse,
et, comme un peu de vent venait de s'élever avec le coucher du
soleil, il lui sembla entendre quelque bruit dans l'intérieur et la
voix faible du marquis, qui lui disait d'entrer. Mais c'était une
pure illusion, car lorsqu'il eut poussé la porte, il s'aperçut que
l'intérieur était vide.

Cependant M. de Boisguilbault pouvait être au fond de l'habi‐
tation, dans la chambre invisible où il avait coutume de se retirer
le soir. Émile toussa, fit craquer le plancher pour l'avertir de sa
présence, bien décidé à s'en aller sans le voir, plutôt que de fran‐
chir la porte interdite à tout le monde sans exception.

Comme aucun bruit ne répondit à celui qu'il faisait, il jugea
que le marquis était encore au château, et il allait se diriger de ce
côté lorsqu'un coup de vent fit ouvrir en même temps avec vio‐
lence une fenêtre et la porte située au fond de l'appartement. Il se
tourna vers cette porte, croyant voir arriver par là M. de Boisguil‐
bault; mais personne ne parut, et Émile distingua l'intérieur d'un
petit cabinet de travail aussi mal rangé que les appartements du
château l'étaient avec soin.

Il eût craint de commettre une indiscrétion en y pénétrant, et
même en examinant de loin les meubles pauvres et grossiers, et
le pêle-mêle de vieux livres et de paperasses qu'il vit confusément
au premier coup d'œil. Mais ce qui captiva son attention, en dépit
de lui-même, ce fut un portrait de femme de grandeur naturelle,
placé au fond de ce réduit, juste en face de lui, si bien qu'il lui



était impossible de ne pas le voir, outre qu'il était difficile de ne
pas regarder une peinture si belle et une image si charmante.

La dame était vêtue à la mode de l'empire; mais un cachemire
bleu d'azur richement brodé, et jeté en draperie sur ses épaules,
cachait ce que la taille courte eût pu avoir de disgracieux. La coif‐
fure en boucles, dites naturelles, était assez heureuse, et les che‐
veux d'un blond doré magnifique.

Rien n'était plus délicat et plus charmant que ce jeune visage;
sans doute c'était là madame de Boisguilbault, et notre héros
s'oubliait à interroger curieusement la physionomie de cette
femme, dont la vie et la mort devaient avoir eu une si grande in‐
fluence sur la destinée du solitaire.

Mais il est bien rare qu'un portrait nous donne une idée juste
du caractère de l'original, et, dans la plupart des cas, on peut peut
bien dire que ce qui ressemble le moins à la personne, c'est son
image.

Émile s'était représenté la marquise pâle et triste; il voyait une
belle élégante, au fier et doux sourire, à la pose noble et triom‐
phante. Avait-elle été ainsi avant ou après son mariage? Ou bien
était-ce une nature toute différente de ce qu'il avait supposé?

Ce qu'il y avait de certain, c'est qu'il voyait là une figure ravis‐
sante, et que, comme il lui était impossible de rencontrer l'image
de la jeunesse et de la beauté sans se représenter aussitôt Gil‐
berte, il se mit à comparer ces deux types, qui peu à peu lui pa‐
rurent avoir des affinités.

Le jour baissait rapidement, et, n'osant faire un pas pour se
rapprocher du mystérieux cabinet, Émile ne vit bientôt plus la



peinture que d'une manière vague.

La peau fraîche et les cheveux dorés qui ressortaient encore lui
firent bientôt une illusion si forte, qu'il crut avoir devant les yeux
le portrait de Gilberte, et que, quand il n'eut plus dans la vue
qu'un brouillard rempli d'étincelles fugitives, il eut besoin de
faire un effort de volonté pour se rappeler que sa première im‐
pression, la seule juste en pareil cas, ne lui avait offert aucun trait
précis de ressemblance entre la figure de madame de Boisguil‐
bault et celle de mademoiselle de Châteaubrun.

Il sortit du chalet, et ne rencontrant personne dans le parc, il
se dirigea vers le château.

Le même silence, la même solitude régnaient dans la cour. Il
monta l'escalier de la tourelle, sans que Martin vînt à sa ren‐
contre, pour l'annoncer avec ce ton de cérémonie dont il ne se dé‐
partait jamais, même envers l'unique habitué de la maison.

Enfin, il pénétra jusque dans le salon, où les jalousies, fermées
jour et nuit, entretenaient une obscurité profonde; et saisi d'un
vague effroi, comme si fa mort était entrée dans cette maison
déjà si peu vivante, il courut vers les autres pièces et trouva enfin
M. de Boisguilbault étendu sur un lit.

Il avait la pâleur et l'immobilité d'un cadavre. Les dernières
clartés du jour jetaient un reflet vague et triste sur cette chambre,
et le vieux Martin, que sa surdité empêcha d'entendre l'approche
d'Émile, assis au chevet de son maître, avait l'apparence d'une
statue.

Émile s'élança vers le lit et saisit la main du marquis. Elle était
brûlante; et les deux vieillards se réveillant, l'un du sommeil de la



fièvre, l'autre de la somnolence de la fatigue ou de l'inaction, le
jeune homme s'assura bientôt qu'il n'y avait là qu'une indisposi‐
tion peu grave en elle-même. Cependant les ravages que deux
jours de malaise avaient produits sur ce corps débile et usé
étaient assez inquiétants pour l'avenir.

«Ah! vous avez bien fait de venir! dit M. de Boisguilbault en
serrant faiblement la main d'Émile; l'ennui m'eût vite consumé si
vous m'eussiez abandonné!»

Et Martin, qui n'avait pas entendu les paroles de son maître,
mais qui semblait recevoir le contrecoup de ses pensées, répéta
d'une voix plus haute qu'il ne croyait:

«Ah! monsieur Émile, vous avez bien fait de venir! M. le mar‐
quis s'ennuyait beaucoup de ne pas vous voir.»

Il raconta ensuite comme quoi l'avant-veille, au moment de se
retirer dans le parc, M. le marquis s'était senti pris de fièvre, et
s'était imaginé _tout tranquillement_ qu'il allait mourir. Il avait
voulu se mettre au lit dans cette même chambre, où il n'avait
pourtant pas l'habitude de coucher, et il lui avait donné des ins‐
tructions comme s'il ne devait plus se relever. La nuit avait été
assez agitée, et, le lendemain, le marquis avait dit:

«Je me sens mieux, ce ne sera rien; mais je suis fatigué
comme si j'avais fait une longue route, et j'ai besoin de me repo‐
ser quelque temps. Du silence, Martin; peu de jour, peu de soins
et pas de médecin: voilà ce que je t'ordonne. Ne sois pas inquiet.»

«Et comme je ne pouvais pas m'empêcher d'avoir peur, conti‐
nua le vieux familier, M. le marquis m'a dit:



«--Sois tranquille, brave homme, ce ne sera pas encore pour
cette fois-ci.»

--Est-ce que M. le marquis est sujet à de telles indispositions?
demanda Émile; sont-elles graves? durent-elles longtemps?»

Mais il avait oublié que Martin n'entendait d'autre parler que
celui de son maître, et, sur un geste de ce dernier, Martin était
déjà sorti de l'appartement.

«J'ai laissé parler ce pauvre sourd, dit M. de Boisguilbault;
rien n'eût servi de l'interrompre. Mais, d'après son récit, ne me
prenez pas pour un poltron.

«Je ne crains point la mort, Émile; je l'ai beaucoup désirée au‐
trefois: désormais, je l'attends avec calme. Il y a déjà longtemps
que je sens ses approches; mais elle vient lentement, et je mour‐
rai comme j'ai vécu, sans me presser.

«Je suis sujet à des fièvres intermittentes qui m'ôtent l'appétit
et le sommeil, mais dont personne ne s'aperçoit, parce qu'elles
me laissent assez de forces pour le peu qu'il m'en faut.

«Je ne crois pas à la médecine; jusqu'ici, elle n'a trouvé le
moyen d'enlever le mal qu'en attaquant la vie dans son principe.
Sous quelque forme que ce soit, c'est de l'empirisme, et j'aime
mieux plier sous la main de Dieu que bondir sous celle d'un
homme.

«Cette fois j'ai été plus accablé que de coutume; je me suis
senti plus faible d'esprit, et, je vous l'avouerai sans honte, Émile,
j'ai reconnu que je ne pouvais plus vivre seul.



«Les vieillards sont des enfants pour s'éprendre d'un bonheur
nouveau; mais quand il s'agit de le perdre, ils ne se consolent pas
comme les enfants. Ils redeviennent vieillards, et ils meurent.

«Ne vous embarrassez pas de ce que je vous dis là: c'est la
fièvre qui me donne cette expansion. Quand je serai guéri, je ne
le dirai plus, je ne le penserai même plus; mais je le sentirai tou‐
jours à l'état d'instinct à travers mon apathie.

«Ne vous croyez pas enchaîné pour cela à ma triste vieillesse.
Il est fort indifférent que je vive un an de plus ou de moins, et
qu'une main amie ferme les yeux de celui qui a vécu seul. Mais
puisque vous voilà revenu, merci! ne parlons plus de moi, mais
de vous. Qu'avez-vous fait durant tous ces tristes jours?

--J'ai été triste moi-même de les passer loin de vous, répondit
Émile.

--C'est possible! Telle est la vie, tel est l'homme. Se faire souf‐
frir soi-même en faisant souffrir les autres! C'est là une grande
preuve de la solidarité des âmes!»

Émile passa deux heures auprès du marquis, et le trouva plus
expansif et plus affectueux qu'il ne l'avait encore été. Il sentit
augmenter son attachement pour lui et se promit de ne plus le
faire souffrir. Et comme, en le quittant, il s'inquiétait de l'avoir
laissé parler avec animation:

«Soyez tranquille, lui dit le marquis. Revenez demain, et vous
me trouverez debout. Ce n'est pas cela qui fatigue, c'est l'absence
d'expansion qui dessèche et qui tue.»



XX.

LA FORTERESSE DE CROZANT.

Le marquis fut à peu près guéri en effet le lendemain, et déjeu‐
na avec Émile. Rien ne vint plus troubler cette amitié singulière
d'un vieillard et d'un tout jeune homme, et grâce aux dernières
affirmations de M. de Châteaubrun, la douloureuse appréhension
de la folie ne vint plus troubler l'attrait qu'Émile trouvait dans la
compagnie de M. de Boisguilbault.

Il s'abstint, ainsi qu'il l'avait promis à Antoine, de jamais par‐
ler de lui, et s'en dédommagea en ouvrant son cœur au marquis
sur tous ses autres secrets; car il lui eût été impossible de ne pas
lui raconter son passé, de ne pas lui communiquer ses idées pour
son avenir, et, par suite, ses souffrances, un instant assoupies,
mais fatalement interminables, que l'opposition de son père lui
avait suscitées et devait lui apporter encore à la première
occasion.

M. de Boisguilbault encouragea Émile dans les projets de res‐
pect et de soumission; mais il s'étonna du soin qu'avait toujours
pris M. Cardonnet d'étouffer les instincts légitimes d'un fils aussi
enclin au travail et aussi heureusement doué.

Le goût et l'intelligence qu'Émile montrait pour l'agriculture
lui paraissaient caractériser une noble et généreuse vocation, et il
se disait que s'il avait eu le bonheur de posséder un fils tel que
lui, il eût pu utiliser, de son vivant, l'immense fortune qu'il desti‐
nait aux pauvres, mais dont il n'avait pas su faire usage dans le
présent.



Il ne pouvait s'empêcher de dire en soupirant qu'on était béni
du ciel quand on trouvait dans un fils, dans un ami, dans un
autre soi-même, une initiative féconde et les moyens de complé‐
ter sérieusement l'œuvre de sa destinée.

Enfin, il accusait Cardonnet, au fond de sa pensée, de vouloir
consacrer au mal les forces et les moyens que Dieu lui avait don‐
nés pour l'aider à faire le bien, et il voyait en lui un tyran aveugle
et opiniâtre, qui mettait l'argent au-dessus du bonheur d'autrui
et du sien propre, comme si l'homme était l'esclave des choses
matérielles et non le serviteur de la vérité avant tout.

M. de Boisguilbault n'était pourtant pas un esprit essentielle‐
ment religieux. Émile le trouvait toujours trop froid sous ce rap‐
port. Quand le marquis avait dit: «Je crois en Dieu,» il se croyait
dispensé de dire: «J'adore.» Quand ses pensées, prenant le plus
puissant essor dont il était capable, s'élevaient jusqu'à une sorte
d'invocation, qui n'était pas précisément la prière, mais l'hom‐
mage, il disait à Dieu: «Ton nom est sagesse!» Émile ajoutait:
«Ton nom est amour!» Alors le vieillard reprenait: «C'est la
même chose,» et il avait raison.

Émile ne pouvait guère le contredire; mais, dans cette disposi‐
tion à insister sur le caractère grandiose de la logique et de la rec‐
titude divines, on sentait bien, chez le marquis, l'absence de cette
passion exaltée qu'Émile portait dans son sein pour l'inépuisable
bonté de la Toute-Puissance. Mais aussi, quand les faits exté‐
rieurs, les misères, la faiblesse humaine et tout le mal d'ici-bas
donnaient un démenti apparent à cette miséricordieuse Provi‐
dence et qu'Émile tombait dans une sorte de découragement, le
vieux logicien reprenait la supériorité de sa foi.



Il ne doutait jamais, lui, il ne pouvait pas douter. Il n'avait pas
besoin de voir pour savoir, disait-il, et le passage des fléaux de ce
monde ne troublait pas plus à ses yeux l'ordre moral des choses
éternelles que celui des nuées sur le soleil n'en altérait l'ordre
physique.

Sa résignation ne partait pas d'un sentiment d'humilité ou de
tendresse: car pour ses propres chagrins, il avouait n'avoir jamais
pu se soumettre qu'extérieurement; mais il croyait pour l'univers
à une source de fatalisme optimiste qui contrastait avec son pes‐
simisme personnel, et qui formait le trait le plus original de son
esprit et de son caractère.

«Voyez, disait-il, la logique est partout! Elle est infinie dans
l'œuvre de Dieu; mais elle est incomplète et insaisissable dans
chaque chose, parce que chaque chose est finie; l'homme lui-
même, bien qu'il soit le reflet le plus frappant de l'infini sur ce
petit monde. Nul homme ne peut comprendre la sagesse infinie,
si ce n'est à l'état d'abstraction: car, s'il cherche en lui-même et
autour de lui, il ne la peut saisir et constater en aucune façon.
Vous me traitez souvent de logicien; j'y consens: j'aime et je
cherche la logique. J'en ai un besoin énorme, et ne me complais à
rien qui lui soit étranger. Mais suis-je logique dans mes actions et
dans mes instincts? Moins que qui que ce soit au monde. Plus je
me tâte, plus je trouve en moi l'abîme des contradictions, le
désordre du chaos. Eh bien, je suis un exemple particulier de ce
qu'est l'homme en général; et plus je suis illogique à mes propres
yeux, plus je sens la logique de Dieu planer sur ma faible tête, qui
s'égarerait sans cette boussole céleste, et rendrait follement l'uni‐
vers complice responsable de sa propre infirmité.»



Une fois il emmena Émile dans la campagne, et ils firent à
cheval l'exploration des vastes propriétés du marquis. Émile fut
frappé du peu de rapport d'une telle richesse territoriale.

«Toutes ces fermes sont au plus bas prix possible, répondit le
marquis; quand on ne sait pas sortir des données de l'économie
actuelle, le mieux qu'on ait à faire, c'est de grever le moins qu'on
peut le cultivateur laborieux. Ces gens-là me remercient, vous le
voyez, et me souhaitent une longue vie. Je le crois bien! Ils me
croient très bon, quoique ma figure ne leur plaise guère. Ils ne
savent pas que je ne les aime point comme ils l'entendent, et que
je ne vois en eux que des victimes que je ne puis sauver, mais
dont je ne veux pas être le bourreau. Je sais fort bien que, sous
une législation logique, cette propriété doit arriver à centupler
ses produits. Je suis soulagé de mon ennui quand j'y songe: mais
pour y songer et me nourrir de la certitude qu'elle sera un jour
l'instrument du libre travail d'hommes nombreux et sages, il ne
faut pas que je la voie à l'état où elle est: car ce spectacle me glace
et m'attriste! aussi je m'y expose bien rarement.»

Il y avait en effet deux ans environ que M. de Boisguilbault
n'était entré dans ses fermes, et n'avait fait le tour de ses do‐
maines. Il ne s'y décidait que dans les cas d'absolue nécessité.
Partout il était reçu avec des démonstrations de respect et d'af‐
fection qui n'étaient pas sans un mélange de terreur supersti‐
tieuse; car ses habitudes de solitude et ses excentricités lui
avaient donné, dans l'esprit de plusieurs paysans, la réputation
de sorcier.

Plus d'une fois, durant l'orage, on avait dit tristement:



«Ah! si M. de Boisguilbault voulait empêcher la grêle, il ne
tiendrait qu'à lui! mais au lieu de faire ce qu'il peut, il cherche
quelque autre chose que personne ne sait et qu'il ne trouvera
peut-être jamais!»

«Eh bien, Émile, que feriez-vous de tout cela, si c'était à vous?
dit le marquis en rentrant; car je ne vous ai pas fait faire cette as‐
sommante visite de propriétaire à d'autres fins que de vous
interroger.

--J'essaierais! répondit Émile avec vivacité.

--Sans doute, reprit le marquis, j'essaierais de fonder une
vraie _commune_ si je pouvais. Mais j'essaierais en vain,
j'échouerais. Et vous aussi, peut-être!

--Qu'importe?

--Voici le cri généreux et insensé de la jeunesse: qu'importe de
succomber pourvu qu'on agisse, n'est-ce pas? On cède à un be‐
soin d'activité, et l'on ne voit pas les obstacles. Il y en a pourtant,
et savez-vous le pire? c'est qu'il n'y a point d'hommes. En ce sens,
votre père a raison d'invoquer un fait brutal, mais encore tout
puissant. Les esprits ne sont pas mûrs, les cœurs ne sont pas dis‐
posés; je vois bien de la terre et des bras, je ne vois pas une âme
détachée du _moi_ qui gouverne le monde. Encore quelque
temps, Émile, pour que l'idée éclose se répande: ce ne sera pas si
long qu'on le croit; je ne le verrai pas, mais vous le verrez. Pa‐
tience donc!

--Eh quoi! le temps fait-il quelque chose sans nous?

--Non, mais il ne fera rien sans nous tous. Il est des époques
où l'on doit se consoler de ne pas pratiquer, pourvu qu'on ins‐



truise; puis vient le temps où l'on peut faire à la fois l'un et
l'autre. Vous sentez-vous de la force?

--Beaucoup!

--Tant mieux!... Je le crois aussi!... Eh bien, Émile, nous cau‐
serons un jour ... bientôt peut-être, à ma première fièvre, quand
mon pouls battra un peu plus vite qu'aujourd'hui.»

C'est dans de tels entretiens qu'Émile trouvait la force de subir
les heures qu'il ne pouvait passer auprès de Gilberte. Il manquait
bien quelque chose à son amitié pour M. de Boisguilbault: c'était
de pouvoir lui parler d'elle et de lui dire son amour. Mais l'amour
heureux a quelque chose de superbe, qui se passe assez bien de
l'avis des autres, et le temps où Émile sentirait le besoin de se
plaindre et de chercher un appui contre le désespoir n'était pas
encore venu pour lui.

En quoi donc consistait son bonheur? Vous le demandez? D'a‐
bord il aimait, cela suffit presque à qui aime bien. Et puis, il sa‐
vait qu'il était aimé, quoiqu'il n'eût jamais osé le demander et
qu'on eût encore moins osé le lui dire.

Le nuage, cependant, se formait à l'horizon, et bientôt Émile
devait sentir l'approche de l'orage. Un jour Janille lui dit, comme
il quittait Châteaubrun: «Ne venez pas de trois ou quatre jours;
nous avons affaire dans les environs, et nous serons absents.»
Émile pâlit: il crut recevoir son arrêt, et il eut à peine la force de
demander quel jour la famille serait de retour dans ses pénates.
«Eh mais! dit Janille, vers la fin de la semaine, peut-être.
D'ailleurs il est probable que je resterai ici: je ne suis plus d'âge à
courir les montagnes, et vous saurez bien venir me demander en
passant si M. Antoine et sa fille sont de retour.



--Vous me permettriez donc bien de vous rendre ma visite? dit
Émile en s'efforçant de sourire pour cacher sa mortelle angoisse.

--Pourquoi non, si le cœur vous en dit? reprit la petite vieille
en se rengorgeant d'un air où l'ombrageux Émile crut voir percer
un peu de malice. Je ne crains pas que cela me compromette,
moi!»

«C'en est fait, pensa Émile. Mes assiduités ont été remar‐
quées, et quoique M. Antoine ni sa fille ne s'avisent encore de
rien, Janille s'est promis de m'expulser. Elle a ici un pouvoir ab‐
solu, et le moment de la crise est arrivé.

--Eh bien, mademoiselle Janille, reprit-il, je viendrai vous voir
demain, j'aurai grand plaisir à causer avec vous.

--Comme ça se trouve, dit Janille: moi aussi, j'ai envie de cau‐
ser! Mais demain j'ai du chanvre à cueillir, je compte sur vous
après-demain seulement. C'est entendu, je serai ici toute la jour‐
née, n'y manquez pas. Bonsoir, monsieur Émile, nous causerons
de bonne amitié. Ah! mais! c'est que moi aussi je vous aime
bien!»

Plus de doutes pour Émile; la maîtresse femme de Château‐
brun avait ouvert les yeux sur son amour. Quelque voisin offi‐
cieux commençait à s'étonner de le voir si souvent sur le chemin
des ruines. Antoine ne savait rien encore, Gilberte non plus; car,
en lui annonçant une petite absence de son père, cette dernière
n'avait pas paru prévoir que Janille la ferait partir avec lui. L'a‐
droite gouvernante avait bien fait son plan: d'abord écarter
Émile, et puis organiser le départ de Gilberte à l'improviste, afin
de se ménager quelques jours pour conjurer le petit orage qu'elle
prévoyait de la part du jeune homme.



«Il faudra donc parler, se disait Émile; et pourquoi reculerais-
je devant ce terme inévitable de mes secrètes aspirations? Je di‐
rai à sa fidèle gouvernante, à son excellent père, que je l'aime et
que j'aspire à sa main. Je demanderai quelque temps pour m'en
ouvrir à mon père et pour m'entendre avec lui sur le choix d'une
carrière, car je n'en ai point encore, et il faut bien que mon sort se
décide. Il y aura une lutte assez violente, mais je serai fort, j'aime.
Il ne s'agit pas de moi seul; j'aurai le courage invincible, j'aurai le
don de la persuasion, je l'emporterai!»

Malgré cette confiance, Émile passa la nuit dans d'affreuses
perplexités. Il se représentait l'entretien qu'il allait avoir avec Ja‐
nille, et il eût pu écrire les questions et les réponses, tant il
connaissait l'aplomb et la franchise de la petite femme.

«Ah mais, Monsieur (devait-elle lui dire, à coup sûr), parlez à
votre père avant tout, et arrangez-vous avec lui; car il est fort in‐
utile de troubler l'esprit de M. Antoine par une demande condi‐
tionnelle, des projets incertains. En attendant, ne revenez plus,
ou revenez fort peu, car personne n'est obligé de savoir vos inten‐
tions, et Gilberte n'est pas fille à vous écouter sans être sûre de
pouvoir être votre femme.»

Et puis il craignait aussi que Janille, qui avait l'esprit fort posi‐
tif, ne traitât d'illusion la possibilité du consentement de M. Car‐
donnet, et ne lui interdît les visites fréquentes, à moins qu'il n'ap‐
portât une belle et bonne preuve de la liberté de son choix.

Il était donc plus que prouvé qu'Émile devait entamer le com‐
bat avec son père d'abord, et agir ensuite en conséquence; à sa‐
voir: aller rarement à Châteaubrun avant d'avoir conçu un cer‐
tain espoir de vaincre, ou, s'il n'y avait aucun motif d'espoir,



s'abstenir de jamais troubler le bonheur de la famille de Château‐
brun par d'inutiles ouvertures, s'éloigner enfin, renoncer à Gil‐
berte ...

Mais voilà ce qu'il était impossible à Émile de comprendre au
nombre des choses probables. L'idée de la mort entrerait plus fa‐
cilement dans la tête d'un enfant que celle de renoncer à la
femme aimée dans celle d'un jeune homme fortement épris.

Aussi Émile concevait-il plus volontiers la chance de se brûler
la cervelle sous les yeux de son père que celle de plier sous sa vo‐
lonté. «Eh bien! se disait-il, je lui parlerai, dès demain, à ce
maître terrible, et je lui parlerai de telle manière que je pourrai
ensuite me présenter le front levé à Châteaubrun.»

Et pourtant, quand vint le lendemain, Émile, au lieu de se sen‐
tir investi de toute la force de sa volonté, se trouva si épuisé par
l'insomnie et si navré de tristesse, qu'il craignit d'être faible, et ne
parla point.

Quoi de plus douloureux, en effet, lorsque l'âme s'est épanouie
dans un rêve délicieux, que de se voir jeté tout à coup dans une
cruelle réalité?

Quand on s'est fait un adorable secret à soi-même d'un amour
chastement voilé, d'aller le révéler froidement à des êtres qui ne
le comprennent pas, ou qui le méprisent?

Soit qu'Émile fît cet aveu à son père ou à Janille, il fallait donc
livrer son cœur, rempli d'une langueur pudique et d'une sainte
ivresse, à des cœurs étrangers ou fermés depuis longtemps à des
sympathies de ce genre? Et il avait rêvé un dénouement si autre‐
ment sublime! N'était-ce pas Gilberte qui, la première, et seule au



monde avec lui sous l'œil de Dieu, devait recueillir dans son âme
le mot sacré d'amour lorsqu'il s'échapperait de ses lèvres?

Le monde et les lois de l'honneur, si froides en pareil cas,
étaient donc là pour ôter à la virginité de sa passion ce qu'elle
avait de plus pur et de plus idéal! Il souffrait profondément, et
déjà il lui semblait qu'un siècle d'amertume avait passé entre ses
songes de la veille et cette sombre journée qui commençait pour
lui.

Il monta à cheval, résolu d'aller chercher au loin, dans quelque
solitude, le calme et la résignation nécessaires pour affronter le
premier choc.

Il voulait fuir Châteaubrun; mais il se trouva auprès sans sa‐
voir comment. Il passa outre sans détourner la tête, remonta le
rude chemin où, battu par l'orage, il avait vu pour la première
fois les ruines à la lueur des éclairs.

Il reconnut les roches où il s'était abrité avec Jean Jappeloup,
et il ne put comprendre qu'il n'y eût pas plus de deux mois qu'il
s'était trouvé là, si léger d'esprit, si maître de lui-même, si diffé‐
rent de ce qu'il était devenu depuis.

Il alla vers Éguzon, afin de revoir tout le chemin qu'il avait fait
alors, et où il n'avait point encore repassé.

Mais, dès les premières maisons, la vue des habitants qui
l'examinaient lui causa le même sentiment d'effroi et de misan‐
thropie qui eût pu venir à M. de Boisguilbault en pareil cas. Il prit
brusquement un chemin sombre et couvert qui s'ouvrait sur sa
gauche, et s'enfonça sans but dans la campagne.



Ce chemin inégal, mais charmant, passant tantôt sur de larges
rochers, tantôt sur de frais gazons, tantôt sur un sable fin, et bor‐
dé d'antiques châtaigniers au tronc crevassé, aux racines formi‐
dables, le conduisit à de vastes landes où il avança lentement, sa‐
tisfait enfin d'être seul dans un site désolé.

Le chemin s'en allait devant lui tantôt en zigzag, tantôt en
montagnes russes, à travers les espaces couverts de genêts et de
bruyères, et les tertres sablonneux coupés de ruisseaux sans lit
déterminé et sans direction suivie.

De temps en temps une perdrix rasait l'herbe à ses pieds, un
martin-pêcheur traçait une ligne d'azur et de feu, effleurant un
marécage avec la rapidité d'une flèche.

Après une heure de marche, toujours perdu dans ses pensées,
il vit le sentier se resserrer, s'enfoncer dans des buissons, puis
disparaître sous ses pieds. Il leva les yeux, et vit devant lui, au
delà de précipices et de ravins profonds, les ruines de Crozant
s'élever en flèche aiguë sur des cimes étrangement déchiquetées,
et parsemées sur un espace qu'on peut à peine embrasser d'un
seul coup d'œil.

Émile était déjà venu visiter cette curieuse forteresse, mais par
un chemin plus direct, et sa préoccupation l'ayant empêché cette
fois de s'orienter, il resta un instant avant de se reconnaître.

Rien ne convenait mieux à l'état de son âme que ce site sau‐
vage et ces ruines désolées. Il laissa son cheval dans une chau‐
mière et descendit à pied le sentier étroit qui, par des gradins de
rochers, conduit au lit du torrent. Puis il en remonta un sem‐
blable, et s'enfonça dans les décombres où il resta plusieurs



heures en proie à une douleur que l'aspect d'un lieu si horrible, et
si sublime en même temps, portait par instant jusqu'au délire.

Les premiers siècles de la féodalité ont vu construire peu de
forteresses aussi bien assises que celle de Crozant. La montagne
qui la porte tombe à pic de chaque côté, dans deux torrents, la
Creuse et la Sédelle, qui se réunissent avec fracas à l'extrémité de
la presqu'île, et y entretiennent, en bondissant sur d'énormes
blocs de rochers, un mugissement continuel. Les flancs de la
montagne sont bizarres et partout hérissés de longues roches
grises qui se dressent du fond de l'abîme comme des géants, ou
pendent comme des stalactites sur le torrent qu'elles
surplombent.

Les débris de constructions ont tellement pris la couleur et la
forme des rochers, qu'on a peine, en beaucoup d'endroits, à les
en distinguer de loin.

On ne sait donc qui a été plus hardi et plus tragiquement ins‐
piré, en ce lieu, de la nature ou des hommes, et l'on ne saurait
imaginer, sur un pareil théâtre, que des scènes de rage impla‐
cable et d'éternelle désolation.

Un pont-levis, de sombres poternes et un double mur d'en‐
ceinte, flanqué de tours et de bastions, dont on voit encore les
vestiges, rendaient cette forteresse imprenable avant l'usage du
canon. Et cependant l'histoire d'une place si importante dans les
guerres du moyen âge est à peu près ignorée.

Une vague tradition attribue sa fondation à des chefs sarrasins
qui s'y seraient maintenus longtemps. La gelée, qui est rude et
longue dans cette région, achève de détruire chaque année ces



fortifications que les boulets ont brisées et que le temps a ré‐
duites en poussière.

Cependant le grand donjon carré, dont l'aspect est sarrasin en
effet, se dresse encore au milieu, et, miné par la base, menace de
s'abîmer à chaque instant comme le reste.

Des tours, dont un seul pan est resté debout, et plantées sur
des cimes coniques, présentent l'aspect de rochers aigus, autour
desquels glapissent incessamment des nuées d'oiseaux de proie.

On ne peut faire sans danger le tour de la forteresse. En beau‐
coup d'endroits, tout sentier disparaît, et le pied vacille sur le
bord des gouffres où l'eau se précipite avec fureur.

Ce n'est que du haut des tours d'observation qu'on pouvait
voir l'approche de l'ennemi; car, de plain pied avec la base des
édifices et les sommets de la montagne, la vue était bornée par
d'autres montagnes arides. Mais leurs flancs calcaires s'en‐
tr'ouvrent aujourd'hui pour laisser couler des terres fertiles et
pousser en liberté de beaux arbres souvent déracinés par le pas‐
sage des eaux, quand ils ont atteint une certaine élévation.

Quelques chèvres, moins sauvages que les enfants misérables
qui les gardent, se pendent aux ruines et courent hardiment sur
les précipices.

Tout cela est d'une désolation si pompeuse et si riche d'acci‐
dents que le peintre ne sait où s'arrêter. L'imagination du décora‐
teur ne trouverait qu'à retrancher dans ce luxe d'épouvante et de
menace.

Émile passa là plusieurs heures, plongé dans le chaos de ses
incertitudes et de ses projets. Parti avec le jour, il était dévoré par



la faim et ne se rendait pas compte de la souffrance physique qui
aggravait sa détresse morale.

Étendu sur un rocher, il voyait les vautours planer sur sa tête
et songeait aux tortures de Prométhée, lorsque les sons lointains
d'une voix mâle, qui ne lui paraissait pas inconnue, le firent tres‐
saillir. Il se releva et courut au bord du précipice. Alors, sur le ra‐
vin opposé, il vit trois personnes descendre le sentier.

Un homme en blouse et en chapeau gris à larges bords mar‐
chait le premier, et se retournait de temps en temps pour avertir
ceux qui le suivaient de prendre garde à eux; après lui venait un
paysan conduisant un âne par la bride, et, sur cet âne, une femme
en robe lilas bien pâle, en chapeau de paille bien modeste.

Émile s'élança à leur rencontre, sans se demander si Janille
avait parlé, si l'on se tenait en garde contre lui, si on allait l'ac‐
cueillir froidement.

Il courait et bondissait comme une pierre lancée sur le flanc
escarpé de l'abîme. Il partit à vol d'oiseau, franchit le torrent qui
bondissait avec de vaines menaces sur les roches glissantes, et ar‐
riva sur l'autre versant, pour recevoir l'accolade joyeuse du bon
Antoine, et prendre des mains de Sylvain Charasson la bride de la
modeste monture qui portait Gilberte et son doux sourire, et sa
vive rougeur, et son air de joie vainement contenue. Janille
n'était pas là, Janille n'avait point parlé!

Comme le bonheur paraît plus doux après la peine, et comme
l'amour répare vite le temps perdu à souffrir! Émile ne se souve‐
nait plus de la veille et ne songeait plus au lendemain.



Quand il se retrouva dans les ruines de Crozant, conduisant en
triomphe sa bien-aimée, il brisa toutes les branches de brous‐
sailles qu'il put atteindre, et les jeta sous les pieds de l'âne,
comme autrefois les Hébreux semaient de perles les traces de
l'humble monture du divin maître.

Puis il prit Gilberte dans ses bras pour la poser sur le plus
beau gazon qu'il put choisir, quoiqu'elle n'eût aucun besoin d'un
pareil secours pour descendre d'un âne si petit et si tranquille.
Émile n'était plus timide, car il était fou; et si Antoine n'eût pas
été le moins clairvoyant des hommes, il eût compris qu'il ne fal‐
lait pas plus songer à réprimer cette passion exaltée qu'à empê‐
cher la Creuse ou la Sédelle de courir ou de gronder.

«Ça, je meurs de faim, dit M. Antoine, et, avant de savoir
comment nous nous rencontrons si à point, je veux qu'on ne me
parle que de déjeuner. Un convive de plus ne nous fait pas peur,
car Janille nous a bourrés de provisions. Ouvrez votre gibecière,
petit drôle, dit-il à Charasson, tandis que je vais faire une entaille
au sac que ma fille portait en croupe. Et puis, Émile courra aux
maisons qui sont là-bas, et nous trouvera un renfort de pain bis.
Restons près de la rivière, c'est de l'eau de roche excellente, prise
en petite quantité avec beaucoup de vin.»

Le déjeuner champêtre fut bientôt étalé sur l'herbe, Gilberte
se fit une assiette avec une grande feuille de lotus, et son père dé‐
coupa les portions avec une espèce de sabre qu'on appelait eus‐
tache de poche. Émile apporta, outre le pain, du lait pour Gil‐
berte et des cerises sauvages qui furent déclarées excellentes, et
dont l'amertume a du moins l'avantage d'exciter l'appétit. Syl‐
vain, assis comme un singe sur le tronc penché d'un arbre, n'eut
pas une part moins copieuse que les autres, et mangea avec d'au‐



tant plus de plaisir, disait-il, qu'il n'avait pas là les yeux de made‐
moiselle Janille pour compter les morceaux d'un air de reproche.
Émile fut rassasié au bout d'un instant. Bien qu'on se moque des
héros de roman qui ne mangent jamais, il est bien certain que les
amoureux ont peu d'appétit, et qu'en cela les romans sont aussi
vrais que la vie.

Quel transport pour Émile, après avoir cru qu'il ne reverrait
plus Gilberte que sévère et méfiante, de la retrouver telle qu'il
l'avait laissée la veille, pleine d'abandon et de noble impré‐
voyance! Et comme il aimait Antoine d'être incapable d'un soup‐
çon, et de conserver une si expansive gaieté!

Jamais il ne s'était senti si gai lui-même; jamais il n'avait vu
un plus beau jour que cette pâle journée de septembre, un site
plus riant et plus enchanté que cette sombre forteresse de Cro‐
zant! Et justement Gilberte avait ce jour-là sa robe lilas, qu'il ne
lui avait pas vue depuis longtemps, et qui lui rappelait le jour et
l'heure où il était devenu éperdument amoureux!

Il apprit qu'on s'était mis en route pour aller voir un parent à
la Clavière, avant les deux jours qu'on devait aller passer à Ar‐
genton, et que, n'ayant trouvé personne dans ce château, on avait
résolu de faire une promenade à Crozant, où l'on resterait jus‐
qu'au soir; et il n'était guère que midi! Émile s'imagina avoir
l'éternité devant lui. M. Antoine s'étendit à l'ombre après le dé‐
jeuner, et s'endormit d'un profond sommeil. Les deux amants,
suivis de Charasson, entreprirent de faire le tour de la forteresse.



XXI.

LE PETIT COUCHER DE M. ANTOINE.

Le page de Châteaubrun réjouit un instant le jeune couple par
ses naïvetés; mais, emporté bientôt par le besoin de courir, il
s'écarta à la poursuite des chèvres, faillit se faire un mauvais par‐
ti avec les chevriers, et finit par s'entendre avec eux, en jouant
aux palets sur le bord de la Creuse, pendant qu'Émile et Gilberte
entreprenaient de longer la Sédelle sur l'autre flanc de la
montagne.

Comme, en bien des endroits, le torrent a rongé la base du roc,
il leur fallut tantôt grimper, tantôt redescendre, tantôt mettre le
pied sur des blocs à fleur d'eau, et tout cela non sans peine et
sans danger. Mais la jeunesse est aventureuse, et l'amour ne
doute de rien.

Une providence particulière protège l'un et l'autre, et nos
amoureux se tirèrent bravement de tous les périls, Émile trem‐
blant d'une toute autre émotion que la peur lorsqu'il soulevait ou
retenait Gilberte dans ses bras; Gilberte riant pour cacher son
trouble ou pour s'en distraire.

Gilberte était forte, agile et courageuse comme une enfant de
la montagne; et pourtant, à franchir ainsi des obstacles conti‐
nuels, elle se sentit bientôt essoufflée et se laissa tomber sur la
mousse au bord de l'eau bondissante, jeta son chapeau sur le ga‐
zon, forcée de relever ses cheveux dénoués qui pendaient sur ses
épaules.

«Allez donc me cueillir cette belle digitale que je vois là-bas,»
dit-elle à Émile pensant qu'elle aurait le temps de se recoiffer



avant qu'il fût de retour,

Mais il y alla et revint si vite, qu'il la trouva encore tout inon‐
dée de ses cheveux d'or, que ses petites mains avaient peine à ra‐
masser en une seule tresse.

Debout auprès d'elle, il admirait ces trésors qu'elle rejetait
derrière sa tête avec plus d'impatience que d'orgueil, et qu'elle
eût coupés depuis longtemps comme un fardeau gênant, si An‐
toine et Janille ne s'y fussent jalousement opposés.

En ce moment, néanmoins, elle leur sut gré de ne l'avoir pas
souffert; car, malgré son peu de coquetterie, elle vit bien
qu'Émile était éperdu d'admiration, et elle n'avait rien fait pour
la provoquer!

Si la beauté a de certains triomphes, dont l'amour ne ne peut
se refuser à jouir, c'est surtout lorsqu'ils sont imprévus et invo‐
lontaires. Cette belle chevelure eût été, en effet, un véritable dé‐
dommagement pour une femme laide, et chez Gilberte c'était
comme une prodigalité de la nature ajoutée à tous ses autres
dons.

Il faut bien dire que, comme son père, Gilberte était plus labo‐
rieuse qu'adroite de ses mains, et, d'ailleurs, elle avait perdu en
courant toutes ses épingles, et par deux fois, la lourde torsade
roulée sur sa nuque avec précipitation se défit et retomba jusqu'à
ses pieds.

Le regard d'Émile plana toujours sur elle; Gilberte ne le voyait
pas, mais elle le sentait comme si le feu de ce regard passionné
eût rempli l'atmosphère. Elle en fut bientôt si confuse, qu'elle ou‐



blia d'en être joyeuse, et enfin, comme à l'ordinaire, elle s'efforça
de rompre, par une plaisanterie, leur mutuelle émotion.

«Je voudrais que ces cheveux fussent _à moi_, dit-elle, je les
couperais, et je les enverrais au fond de la rivière.»

C'était l'occasion pour Émile de faire un beau compliment;
mais il s'en garda bien. Qu'eût-il dit sur ces cheveux-là, qui expri‐
mât l'amour qu'il leur portait? Il ne les avait jamais touchés, et il
en mourait d'envie. Il regarda furtivement autour de lui.

Un cercle de rochers et d'arbrisseaux isolait Gilberte et lui du
monde entier. Il n'y avait aucun point de la montagne d'où on pût
les voir. On eût dit qu'elle avait choisi cet abri pour le tenter, et
pourtant l'innocente fille n'y avait point songé et ne songeait pas
encore qu'il y eût là quelque danger pour elle.

Émile n'avait plus sa raison. L'insomnie, l'épouvante, la dou‐
leur et la joie, avaient allumé la fièvre dans son sang.

Il s'agenouilla auprès de Gilberte, et prit dans sa main trem‐
blante une poignée de ses cheveux rebelles; puis, comme elle
tressaillait, il la laissa retomber en disant:

«J'ai cru que c'était une guêpe, mais ce n'est qu'un brin de
mousse.

--Vous m'avez fait peur, reprit Gilberte en secouant la tête: j'ai
cru que c'était un serpent.»

Cependant la main d'Émile s'attachait à cette chevelure et ne
pouvait l'abandonner.

Sous prétexte d'aider Gilberte à en rassembler les mèches
éparses que lui disputait la brise, il les toucha cent fois, et finit



par y porter ses lèvres à la dérobée. Gilberte parut ne point s'en
apercevoir, et, remettant précipitamment son chapeau sur sa
coiffure mal assurée, elle se leva en disant, d'un air qu'elle voulait
rendre dégagé:

«Allons voir si mon père est réveillé.»

Mais elle tremblait; une pâleur subite avait effacé les brillantes
couleurs de ses joues; son cœur était prêt à se rompre; elle fléchit
et s'appuya sur le rocher pour ne pas tomber. Émile était à ses
pieds.

Que lui disait-il? Il ne le savait pas lui-même, et les échos de
Crozant n'ont pas gardé ses paroles. Gilberte ne les entendit pas
distinctement; elle avait le bruit du torrent dans les oreilles, mais
centuplé par le battement de ses artères, et il lui semblait que la
montagne, prise de convulsions, oscillait au-dessus de sa tête.

Elle n'avait plus de jambes pour fuir, et d'ailleurs elle n'y son‐
geait point. On fuirait en vain l'amour; quand il s'est insinué dans
l'âme, il s'y attache et la suit partout. Gilberte ne savait pas qu'il y
eût d'autre péril dans l'amour que celui de laisser surprendre son
cœur, et il n'y en avait pas d'autres en effet pour elle auprès
d'Émile. Celui-là était bien assez grand, et le vertige qu'il causait
était plein d'irrésistibles délices.

Tout ce que Gilberte sut dire, ce fut de répéter avec un effroi
plein de regret et de douleur:

«Non, non! il ne faut pas m'aimer.

--C'est donc que vous me haïssez!» reprenait Émile; et Gil‐
berte, détournant la tête, n'avait pas le courage de mentir. Eh
bien, si vous ne m'aimez pas, disait Émile, que vous importe de



savoir que je vous aime? Laissez-moi vous le dire, puisque je ne
peux plus le cacher. Cela vous est indifférent, et on ne craint pas
ce qu'on dédaigne. Sachez-le donc, et si je vous quitte, si je ne
vais plus vous voir, apprenez au moins pourquoi: c'est que je
meurs d'amour pour vous, c'est que je ne dors plus, que je ne tra‐
vaille plus, que je perds l'esprit, et qu'il m'arriverait peut-être
bientôt de dire à votre père ce que je vous dis maintenant. J'aime
mieux être chassé par vous que par les autres. Chassez-moi donc;
mais vous m'entendrez ici, parce que mon secret m'étouffe; je
vous aime, Gilberte, je vous aime à en mourir!» Et le cœur
d'Émile était si plein qu'il déborda en sanglots.

Gilberte voulut s'éloigner; mais elle s'assit à trois pas de là et
se prit à pleurer. Il y avait plus de bonheur que d'amertume au
fond de toutes ces larmes. Aussi Émile se fut-il bientôt rapproché
pour consoler Gilberte, et fut-il bientôt consolé à son tour; car
dans l'effroi qu'elle exprimait, il n'y avait que tendresse et regret.

«Je suis une pauvre fille, lui disait-elle, vous êtes riche, et
votre père ne songe, à ce qu'on dit, qu'à augmenter sa fortune.
Vous ne pouvez pas m'épouser, et moi je ne dois pas songer à me
marier dans la position où je suis.

«Ce serait un hasard de rencontrer un homme aussi pauvre
que moi, qui eût reçu un peu d'éducation, et je n'ai jamais compté
sur ce hasard-là. Je me suis dit de bonne heure que je devais tirer
bon parti de mon sort pour m'habituer à la dignité des senti‐
ments, qui consiste à ne point porter envie aux autres, et à se
créer des goûts simples, des occupations honnêtes.

«Je ne pense donc pas du tout au mariage, puisqu'il me fau‐
drait peut-être, pour trouver un mari, changer quelque chose à



ma manière de penser. Tenez, si vous voulez que je vous le dise,
Janille s'est mis dans la tête, depuis quelques jours, une idée qui
me chagrine beaucoup. Elle veut que mon père me cherche un
mari. Chercher un mari! n'est-ce pas honteux et humiliant? et
peut-on rien imaginer de plus répulsif?

«Cette excellente amie ne comprend pourtant rien à ma résis‐
tance, et, comme mon père devait aller toucher à Argenton le
terme de sa petite pension, elle a exigé tout à coup ce matin qu'il
m'emmenât pour me présenter à quelques personnes de sa
connaissance.

«Nous ne savons pas résister à Janille, et nous sommes partis;
mais mon père, grâce au ciel, ne s'entend pas à trouver des maris,
et je saurai si bien l'aider à n'y point penser, que cette promenade
n'aura aucun but.

«Vous voyez bien, monsieur Émile, qu'il ne faut point faire la
cour à une fille qui n'a pas d'illusion, et qui se destine au célibat
sans regret et sans honte. Je pensais que vous l'aviez compris, et
que votre amitié ne chercherait jamais à troubler mon repos.

«Oubliez donc cette folie qui vient de vous passer par l'esprit,
et ne voyez en moi qu'une sœur qui ne s'en souviendra pas, si
vous lui promettez de l'aimer tranquillement et saintement.
Pourquoi nous quitteriez-vous? cela ferait bien de la peine à mon
père et à moi!

--Cela vous ferait bien de la peine, Gilberte? reprit Émile; d'où
vient que vous pleurez en me disant des choses si froides? Ou je
ne vous comprends pas, ou vous me cachez quelque chose. Et
voulez-vous savoir ce que je crois deviner? c'est que vous n'avez
pas assez d'estime pour moi, pour m'écouter avec confiance.



Vous me prenez pont un jeune fou, qui parle d'amour sans reli‐
gion et sans conscience, et vous croyez pouvoir me traiter comme
un enfant à qui l'on dit: Ne recommencez pas, je vous pardonne.
Ou bien, si vous croyez qu'avec quelques paroles de froide raison
on peut étouffer un amour sérieux, vous êtes un enfant vous-
même, Gilberte, et vous ne sentez rien du tout pour moi au fond
de votre cœur. O mon Dieu, serait-il possible, et ces yeux qui m'é‐
vitent, cette main qui me repousse, est-ce là le dédain ou
l'incrédulité?

--N'est-ce pas assez? Croyez-vous que je puisse consentir à
vous aimer avec la certitude que vous devez tôt ou tard apparte‐
nir à une autre? Il me semble que l'amour, c'est l'éternité d'une
vie à deux: c'est pourquoi, en renonçant à me marier, j'ai dû re‐
noncer à aimer.

--Et je l'entends bien ainsi, Gilberte! l'amour, c'est l'éternité
d'une vie à deux! Je ne comprends même pas que la mort puisse
y mettre un terme; ne vous ai-je pas dit tout cela en vous disant:
«Je vous aime!» Ah! cruelle Gilberte, vous ne m'avez pas com‐
pris, ou vous ne voulez pas me comprendre: mais si vous m'ai‐
miez vous ne douteriez pas. Vous ne me diriez pas que vous êtes
pauvre, vous ne vous en souviendriez pas plus que moi-même.

--O mon Dieu! Émile, je ne doute pas de vous: je vous sais
aussi incapable que moi d'un calcul intéressé. Mais, encore une
fois, sommes-nous donc plus forts que la destinée, que la volonté
de votre père, par exemple?

--Oui, Gilberte, oui, plus forts que tout le monde, si ... nous
nous aimons?»



Il est fort inutile de rapporter la suite de cet entretien. Nous ne
pourrions résumer certaines intermittences de peur et de décou‐
ragement, où Gilberte, redevenant raisonnable, c'est-à-dire déso‐
lée, montrait les obstacles et laisser percer une fierté sans em‐
phase, mais assez sentie pour préférer l'éternelle solitude à l'hu‐
miliation d'une lutte contre l'orgueil de la richesse.

Nous pourrions dire par quels arguments d'honneur et de
loyauté Émile cherchait à lui rendre la confiance. Mais les plus
forts arguments, ceux auxquels Gilberte ne trouvait pas de ré‐
plique, ce sont ceux-là que nous ne pourrions transcrire, car ils
étaient tout d'enthousiasme et de naïve pantomime.

Les amants ne sont pas éloquents à la manière des rhéteurs, et
leur parole écrite n'a jamais rien signifié pour ceux auxquels elle
ne s'adresse point.

Si l'on pouvait se rappeler froidement quel mot insignifiant a
fait perdre l'esprit, on n'y comprendrait plus rien et on se raille‐
rait soi-même.

Mais l'accent, mais le regard, trouvent dans la passion des res‐
sources magiques, et bientôt Émile sut persuader à Gilberte ce
qu'il croyait lui-même à ce moment-là: à savoir que rien n'était
plus simple et plus facile que de se marier ensemble, partant,
qu'il n'y avait rien de plus légitime et de plus nécessaire que de
s'aimer de toutes ses forces.

La noble fille aimait trop pour s'arrêter à l'idée qu'Émile fût un
présomptueux et un téméraire. Il disait qu'il vaincrait la résis‐
tance possible de son père, et Gilberte ne connaissait M. Cardon‐
net que par des bruits vagues.



Émile garantissait l'adhésion de sa tendre mère, et ce point
rassurait la conscience de la jeune fille. Elle partagea bientôt
toutes les illusions d'Émile, et il fut convenu qu'il parlerait à son
père avant de s'adresser à celui de Gilberte.

Une fille égoïste ou ambitieuse eût été plus prudente. Elle eût
mis l'aveu de ses sentiments à des conditions plus rigides. Elle
n'eût consenti à revoir son amant que le jour où il serait revenu
accomplir toutes les formalités de la demande en mariage. Mais
Gilberte ne s'avisa point de toutes ces précautions.

Elle sentit dans son cœur quelque chose de l'infini, une foi et
un respect pour la parole de son amant, qui n'avaient pas de
bornes. Elle ne se tourmenta plus que d'une chose: c'était d'être
une cause de trouble et d'affliction pour la famille d'Émile, le jour
où il parlerait.

Elle ne pouvait plus douter de la victoire qu'il se faisait fort de
remporter; mais l'idée du combat la faisait souffrir, et elle eût
voulu éloigner ce moment terrible.

«Écoutez, lui dit-elle avec une naïveté angélique, rien ne nous
presse; nous sommes heureux ainsi, et assez jeunes pour at‐
tendre. Je crains que la principale et la meilleure objection de
votre père ne soit précisément celle-là; vous n'avez que vingt et
un ans, et on peut craindre que vous n'ayez pas encore assez pesé
votre choix, assez examiné le caractère de votre fiancée. Si l'on
vous parle d'attendre et si on vous demande le temps de réfléchir,
soumettez-vous à toutes les épreuves. Quand même nous ne se‐
rions unis que dans quelques années, qu'importe, pourvu que
nous puissions nous voir, et puisque nous ne pouvons pas douter
l'un de l'autre?



--Oh! vous êtes une sainte! répondit Émile en baisant le bord
de son écharpe, et je serai digne de vous.»

Quand ils retournèrent vers le lieu où ils avaient laissé An‐
toine, ils le virent bien loin de là, causant avec un meunier de sa
connaissance, et ils allèrent l'attendre au pied de la grande tour.

Les heures passèrent pour eux comme des secondes, et cepen‐
dant elles étaient remplies comme des siècles. Combien de
choses ils se dirent, et combien plus ils ne se dirent pas! Puis le
bonheur de se voir, de se comprendre et de s'aimer devint si
violent, qu'ils furent saisis d'une gaieté folle, et bondissant
comme deux chevreuils, ils se prirent par la main et se mirent à
courir sur les pentes abruptes, faisant rouler les pierres au fond
du précipice, et si transportés d'un délire inconnu, qu'ils
n'avaient pas plus le sentiment du danger que des enfants.

Émile poussait devant lui des décombres, ou les franchissait
avec ardeur; on eût dit qu'il se croyait aux prises avec les obs‐
tacles de sa destinée. Gilberte n'avait peur ni pour lui, ni pour
elle-même; elle riait aux éclats, elle criait et chantait comme une
alouette au milieu des airs, et ne pensait plus à renouer sa cheve‐
lure qui flottait au vent, et quelquefois l'enveloppait tout entière
comme un voile de feu.

Quand son père vint la surprendre au milieu de ce transport,
elle s'élança vers lui et l'étreignit dans ses bras avec passion,
comme si elle voulait lui communiquer tout le bonheur dont son
âme était inondée. Le chapeau gris du bon homme tomba dans
cette brusque accolade et alla rouler au fond du ravin. Gilberte
partit comme un trait pour le rattraper, et Antoine, effrayé de
cette pétulance, courut aussi pour rattraper sa fille.



Tous deux étaient en grand danger, lorsque Émile les devança
à la course, saisit au vol le chapeau fugitif, et, en le replaçant sur
la tête d'Antoine, serra à son tour ce tendre père dans ses bras.

«Eh! vive Dieu! s'écria Antoine, en les ramenant d'autorité sur
une plate-forme moins dangereuse, vous me faites bien fête tous
deux, mais vous me faites encore plus de peur! Ah çà, vous avez
donc rencontré par là la chèvre du Diable, qui fait courir et sauter
comme des fous ceux qu'elle ensorcelle avec son regard? Est-ce
l'air de ces montagnes qui te rend si folle, petite fille? Allons, tant
mieux, mais pourtant ne t'expose pas comme cela. Quelles cou‐
leurs! quel œil brillant! Je vois qu'il faut te mener souvent pro‐
mener, et que tu ne fais pas assez d'exercice à la maison. Ces
jours-ci, elle m'inquiétait, savez-vous, Émile? Elle ne mangeait
plus, elle lisait trop, et je me proposais de jeter tous vos livres par
la fenêtre, si cela eût continué. Heureusement il n'y paraît point
aujourd'hui, et puisqu'il en est ainsi, j'ai envie de la mener jus‐
qu'à Saint-Germain-Beaupré. C'est beau à voir, nous y passerons
la journée de demain, et si vous voulez venir avec nous, nous
nous amuserons on ne peut mieux. Allons Émile, qu'en dites-
vous? qu'importe que nous allions à Argenton un jour plus tard?
n'est-ce pas Gilberte? Et quand nous n'y passerions qu'un jour?

--Et quand nous n'irions pas du tout! dit Gilberte en sautant
de joie; allons à Saint-Germain, mon père, je n'y ai jamais été;
oh! la bonne idée!

--Nous sommes sur le chemin, reprit M. de Châteaubrun, et
pourtant il nous faut aller coucher à Fresselines; car ici il n'y a
pas à y songer. Au reste, Fresselines et Confolens valent la peine
d'être vus. Les chemins ne sont pas beaux: il faudra nous mettre
en route avant la nuit. Monsieur Charasson, allez donner l'avoine



à cette pauvre _Lanterne_, qui aime assez les voyages, puisque
ce sont les seules occasions pour elle de se régaler; vous recon‐
duirez cet âne à ceux qui nous l'ont prêté, là-haut à Vitra, et puis
vous irez nous attendre avec la brouette et le cheval de M. Émile,
de l'autre côté de la rivière. Nous y serons dans deux heures.

--Et moi, dit Émile, je vais écrire un mot au crayon pour ma
mère, afin qu'elle n'ait point à s'inquiéter de mon absence, et je
trouverai bien un enfant pour lui porter ma lettre.

--Envoyer si loin un de ces petits sauvages? ce ne sera pas fa‐
cile. Eh! vrai Dieu! nous sommes servis à point, car voici quel‐
qu'un de chez vous, si je ne me trompe!»

Émile, en se retournant, vit Constant Galuchet, le secrétaire de
son père, qui venait de jeter son habit sur l'herbe, et qui, après
avoir enveloppé sa tête d'un mouchoir de poche, se mettait en de‐
voir d'amorcer sa ligne.

«Quoi! Constant, vous venez pêcher des goujons jusqu'ici? lui
dit Émile.

--Oh! non, vraiment, Monsieur, répondit Galuchet d'un air
grave: je nourris l'espoir de prendre ici une truite!

--Mais vous comptez retourner ce soir à Gargilesse?

--Bien certainement, Monsieur. Monsieur votre père n'ayant
pas besoin de moi aujourd'hui, m'a permis de disposer de la jour‐
née tout entière; mais dès que j'aurai pris ma truite, s'il plaît à
Dieu, je quitterai ce vilain endroit.

--Et si vous ne prenez rien?



--Je maudirai encore plus l'idée que j'ai eue de venir si loin
pour voir une pareille masure. Quelle horreur, Monsieur! Peut-
on voir un plus triste pays et un château en plus mauvais état?
Croyez donc, après cela, les voyageurs qui vous disent que c'est
superbe, et qu'on ne peut pas vivre aux bords de la Creuse sans
avoir vu Crozant! A moins qu'il n'y ait du poisson dans cette ri‐
vière, je veux être pendu si l'on m'y rattrape. Mais je n'y crois pas
à leur rivière; cette eau transparente est détestable pour pêcher à
la ligne, et ce bruit continuel vous casse la tête. J'en ai la
migraine.

--Je vois que vous avez fait une promenade peu agréable, dit
Gilberte, qui voyait pour la première fois la ridicule figure de Ga‐
luchet, et à qui ses dédains prosaïques donnaient une forte envie
de rire. Cependant ces ruines font un grand effet, convenez en;
elles sont singulières au moins! Êtes-vous monté jusqu'à la
grande tour?

--Dieu m'en préserve, Mademoiselle! répondit Galuchet, flatté
de l'interpellation de Gilberte, qu'il regardait de toute la largeur
de ses yeux ronds, remarquablement écartés, et séparés par un
petit bouquet de sourcils fauves assez bizarre. Je vois d'ici l'inté‐
rieur de la baraque, puisqu'elle est tout à jour comme un réver‐
bère, et je ne crois pas que cela vaille la peine de se casser le
cou.»

Puis, prenant le sourire de Gilberte pour une approbation de
cette mordante satire, il ajouta d'un ton qu'il crut plaisant et spi‐
rituel: «Beau pays, ma foi! il n'y pousse pas même du chiendent!
Si les rois maures n'étaient pas mieux logés que ça, je leur en fais
mon compliment; ces gens-là avaient un drôle de goût, et ça de‐



vait faire de singuliers pistolets! Sans doute qu'ils portaient des
sabots et qu'ils mangeaient avec leurs doigts?

--Ceci est un commentaire historique fort judicieux, dit Émile
à Gilberte, qui mordait le bout de son mouchoir pour ne pas rire
tout haut du ton capable et de la physionomie baroque de M.
Galuchet.

--Oh! je vois bien que monsieur est très moqueur, reprit-elle.
Il en a le droit, il vient de Paris, où tout le monde a de l'esprit et
de belles manières, et il se trouve ici parmi les sauvages.

--Je ne peux pas dire ça dans ce moment-ci, répliqua Galu‐
chet, en lançant un regard assassin à la belle Gilberte, qu'il trou‐
vait fort de son goût; mais, franchement, le pays est bien un peu
arriéré. Les gens y sont fort malpropres. Voyez ces enfants pieds
nus et tout déchirés! A Paris, tout le monde a des souliers, et ceux
qui n'en ont pas ne sortent pas le dimanche. J'ai voulu aujourd'‐
hui entrer dans une maison pour demander à manger: il n'y avait
rien que du pain noir dont un chien n'aurait pas voulu, et du lait
de chèvre qui sentait le bouc. Ces gens-là n'ont pas de honte de
vivre si chichement!

--Ne serait-ce pas par hasard qu'ils sont trop pauvres pour
mieux faire? dit Gilberte, révoltée du ton aristocratique de M.
Galuchet.

--C'est plutôt qu'ils sont trop paresseux, répondit-il un peu
étourdi de cette observation qui ne lui était pas venue.

--Et qu'en savez-vous? reprit Gilberte avec une indignation
qu'il ne comprit pas.»



«Cette demoiselle est fort taquine, pensa-t-il, et son petit air
résolu me plaît fort. Si je causais longtemps avec elle, je lui ferais
bien voir que je ne suis pas un niais de provincial.

«Eh bien, dit Émile à Gilberte, pendant que Constant cher‐
chait des vers sous les pierres du rivage, pour amorcer sa ligne,
vous venez de voir la figure d'un parfait imbécile.

--Je crains qu'il ne soit encore plus sot que simple, répondit
Gilberte.

--Allons, mes enfants, vous n'êtes pas indulgents, observa le
bon Antoine. Ce garçon-là n'est pas beau, j'en conviens, mais il
paraît que c'est un bon sujet, et que M. Cardonnet en est fort
content. Il est plein d'obligeance, et deux ou trois fois il m'a offert
ses petits services. Il m'avait même fait cadeau d'une ligne très
bonne, et comme on n'en trouve point ici: malheureusement je
l'ai perdue avant de rentrer à la maison; à telles enseignes que
Janille m'a grondé ce jour-là presque autant que le jour où j'ai
perdu mon chapeau. Dites donc, monsieur Galuchet, ajouta-t-il
en élevant la voix, vous m'aviez promis de venir pêcher de notre
côté, je ne tourmente pas beaucoup mon poisson; je n'ai pas
votre patience, c'est pour cela que vous en trouverez. Ainsi je
compte sur vous un de ces jours; vous viendrez déjeuner à la mai‐
son, et ensuite je vous conduirai aux bons endroits: le barbillon
abonde par là, et c'est un joli coup de ligne.

--Monsieur, vous êtes trop honnête, répondit Galuchet; j'irai
certainement un dimanche, puisque vous voulez bien me combler
de vos civilités.»

Et, enchanté d'avoir trouvé cette phrase, Galuchet salua le
plus gracieusement qu'il put, et s'éloigna, après s'être chargé du



message d'Émile pour ses parents.

Gilberte eut quelque envie de quereller un peu son père pour
cet excès de bienveillance envers un personnage si lourd et si dé‐
plaisant; mais elle était trop bienveillante elle-même pour ne pas
lui sacrifier bien vite ses répugnances, et, au bout d'un instant,
elle y songea d'autant moins, que ce jour-là, il lui était impossible
de ressentir une contrariété.

Grâce à la disposition de leurs âmes, nos amoureux trouvèrent
agréables et plaisants tous les incidents qui remplirent le reste du
voyage. La vieille jument de M. Antoine, attelée à une sorte de
boguet découvert qu'il avait bien raison d'appeler sa brouette, fit
des merveilles d'adresse et de bon vouloir, dans les chemins ef‐
frayants qu'ils eurent à suivre pour gagner leur gîte.

Ce véhicule avait place pour trois personnes, et Sylvain Cha‐
rasson, installé au milieu, conduisait _crânement_ (c'était son
expression) la pacifique _Lanterne_.

Les cahots épouvantables qu'on recevait dans une voiture si
mal suspendue n'inquiétaient nullement Gilberte et son père, ha‐
bitués à ne pas se donner toutes leurs aises, et à ne se laisser ar‐
rêter par aucun temps ni aucun chemin.

Émile les devançait à cheval, pour les avertir et les aider à
mettre pied à terre, quand la route était trop dangereuse. Puis,
quand on se retrouvait sur le sable doux des landes, il passait
derrière eux pour causer et surtout pour regarder Gilberte.

Jamais élégant du bois de Boulogne, en plongeant du regard
dans la calèche brillante de sa triomphante maîtresse, n'a été si
ravi et si fier que ne l'était Émile, en suivant la belle campa‐



gnarde qu'il adorait, dans les vagues sentiers de ce désert, à la
clarté des premières étoiles.

Que lui importait qu'elle fût assise sur une espèce de brancard
traîné par une haridelle, ou dans un carrosse superbe? qu'elle fût
vêtue de moire et de velours, ou d'une petite indienne fanée? Elle
avait des gants déchirés qui laissaient voir le bout de ses doigts
roses, appuyés sur le dossier de la voiture. Pour ménager son
écharpe des dimanches, elle l'avait pliée et mise sur ses genoux.
Sa belle taille svelte et souple n'en ressortait que mieux. Le vent
tiède du soir semblait caresser avec ardeur sa nuque blanche
comme l'albâtre. Le souffle d'Émile se mêlait à la brise, et il était
attaché là comme l'esclave derrière le char du vainqueur.

Il y eut un moment où, grâce au peu de précaution de Sylvain,
la brouette s'arrêta tout court et faillit heurter la tête du cheval
d'Émile.

Monsieur Sacripant avait mis une patte sur le marchepied,
pour avertir qu'il était fatigué et qu'on eût à le prendre en voi‐
ture. M. Antoine descendit pour le saisir par la peau du cou et le
jeter sur le tablier du boguet, car le pauvre animal n'avait plus les
jarrets assez souples pour s'élancer si haut.

Pendant ce temps-là, Gilberte caressait les naseaux de _Cor‐
beau_ et passait sa petite main dans les flots de sa noire crinière.
Émile sentit battre son cœur comme si un courant magnétique
lui apportait ces caresses. Il faillit faire, sur le bonheur de _Cor‐
beau_, quelque réflexion aussi ingénue que celle dont Galuchet
eût été capable en pareil cas; mais il se contenta d'être bête en si‐
lence. On est si heureux quand, avec de l'esprit, on se sent pris de
cette bêtise-là!



Il faisait tout à fait sombre quand ils arrivèrent à Fresselines.
Les arbres et les rochers ne présentaient plus que des masses
noires d'où sortait le grondement majestueux et solennel de la
rivière.

Une fatigue délicieuse et la fraîcheur de la nuit jetaient Émile
et Gilberte dans une sorte d'assoupissement délicieux. Ils avaient
devant eux tout le lendemain, tout un siècle de bonheur.

L'auberge où l'on s'arrêta, et qui était la meilleure du hameau,
n'avait que deux lits dans deux chambres séparées. On décida
que Gilberte aurait la meilleure, que M. Antoine s'arrangerait de
l'autre avec Émile, en prenant chacun un matelas. Mais quand on
en fut à vérifier le mobilier, il se trouva qu'il n'y avait qu'un mate‐
las dans chaque lit, et Émile se fit un plaisir d'enfant de coucher
sur la paille de la grange.

Cet arrangement, qui menaçait Charasson d'un sort pareil,
sembla beaucoup contrarier le page de Châteaubrun. Ce jeune
gars aimait ses aises, surtout en voyage.

Habitué à suivre son maître dans toutes ses courses, il se dé‐
dommageait de l'austérité à laquelle le condamnait Janille à Châ‐
teaubrun, en mangeant et dormant dehors à discrétion.

M. Antoine, tout en le persiflant avec une rude gaieté, lui pas‐
sait toutes ses fantaisies, et se faisait son esclave tout en lui par‐
lant comme à un nègre. Ainsi, tandis que Sylvain faisait mine de
panser le cheval et d'atteler la voiture, c'était bien vraiment son
maître qui maniait l'étrille et soulevait le brancard.

Si l'enfant s'endormait en conduisant, Antoine se frottait les
yeux, ramassait les guides, et luttait contre le sommeil plutôt que



de réveiller son page.

S'il n'y avait qu'une portion de viande à souper: «Vous parta‐
gerez les os avec monsieur Sacripant,» disait M. Antoine à Cha‐
rasson, qui couvait des yeux cette victuaille; mais sans trop s'en
rendre compte, le bonhomme rongeait les os et laissait le
meilleur morceau à Sylvain. Aussi le rusé gamin connaissait les
allures de son maître, et plus il était menacé de jeûner, de veiller
et de travailler, plus il comptait sur sa bonne étoile.

Cependant, lorsqu'il vit que M. Antoine ne donnait nulle at‐
tention à son coucher, et qu'Émile se contentait de la crèche, il
commença, en servant le souper, à bâiller, à tirer ses bras, et à
dire que la route avait été longue, que ce maudit pays était au
bout du monde, et qu'il avait bien cru n'y arriver jamais.

Antoine fit la sourde oreille, et bien que le souper fût peu déli‐
cat, il mangea de grand appétit.

«Voilà comme j'aime à voyager, disait-il en choquant à chaque
instant son verre contre celui d'Émile, par suite de l'habitude
qu'il avait prise avec Jean Jappeloup: c'est quand j'ai toutes mes
aises et toutes mes affections avec moi. Ne me parlez pas d'aller
au loin, dans une chaise de poste ou sur un navire, courir seul
tristement après la fortune. Il fait bon à jouir du peu qu'on a, en
parcourant un beau pays où l'on connaît tous les passants par
leur nom, toutes les maisons, tous les arbres, toutes les ornières!
Voyez si je ne suis pas ici comme chez moi? Si j'avais Jean et Ja‐
nille au bout de la table, je me croirais à Châteaubrun, car j'ai ma
fille d'abord et un de mes meilleurs amis; et puis mon chien, et
même M. Charasson, qui est content comme un roi de voir le
monde et d'être hébergé selon son mérite.



--Ça vous plaît à dire, Monsieur, reprit Charasson, qui, au lieu
de servir, était assis au coin de la cheminée; cette auberge-ci est
abominable et l'on y couche avec les chiens.

--Eh bien, vaurien que vous êtes, n'est-ce pas trop bon pour
vous? reprit M. Antoine en faisant sa grosse voix; vous êtes bien
heureux qu'on ne vous envoie pas percher avec les poules!
Comment diable, Sybarite, vous avez de la paille; et vous craignez
de mourir de faim pendant la nuit?

--Faites excuse, Monsieur, la paille ici c'est du foin, et le foin
fait mal à la tête.

--S'il en est ainsi, vous coucherez sur le carreau, au pied de
mon lit, pour vous apprendre à murmurer. Vous vous tenez
comme un bossu, ce lit orthopédique vous fera grand bien. Allez
préparer le lit de votre maître, et montez la couverture du cheval
pour monsieur Sacripant.»

Émile se demandait quelle serait la fin de cette plaisanterie
que M. Antoine soutint gravement jusqu'au bout, et, lorsque Gil‐
berte se fut retirée dans sa chambre, il suivit M. Antoine dans la
sienne, pour savoir s'il saurait persuader à son page de se conten‐
ter de la paille.

Le châtelain se divertit à se faire servir comme un homme de
qualité. «Çà, disait-il, qu'on me tire mes bottes, qu'on me pré‐
sente mon foulard, et qu'on éteigne les lumières. Vous allez vous
étendre sur ces briques, et gare à vous, si vous avez le malheur de
ronfler! Bonsoir, Émile, allez vous coucher; vous ne serez pas af‐
fligé de la société de ce drôle, qui vous empêcherait de dormir. Il
dormira par terre, lui, en punition de ses plaintes ridicules.»



Au bout de deux heures de sommeil, Émile fut éveillé en sur‐
saut par la chute d'un gros corps qui se laissait tomber sur la
paille à côté de lui. «Ce n'est rien, c'est moi, dit M. Antoine; ne
vous dérangez pas. J'ai voulu partager mon lit avec ce vaurien;
mais monsieur, sous prétexte qu'il grandit, a des inquiétudes
dans les jambes, et j'ai reçu tant de coups de pied, que je lui cède
la place. Qu'il dorme dans un lit, puisqu'il y tient si fort! quant à
moi, je serai beaucoup mieux ici.»

Tel fut le châtiment exemplaire que subit à Fresselines le page
de Châteaubrun.

XXII.

INTRIGUE.

Nous laisserons Émile oublier le rendez-vous que lui avait
donné Janille, et courir par monts et par vaux avec l'objet de ses
pensées. C'est à l'usine Cardonnet que nous irons reprendre le fil
des événements qui enlacent sa destinée.

M. Cardonnet commençait à prendre sérieusement ombrage
des continuelles absences d'Émile, et à se dire que le moment
viendrait bientôt de surveiller et de régler ses démarches. «Le
voilà distrait de son socialisme, se disait-il; il est temps qu'il se
prenne à quelque réalité utile. Le raisonnement aura peu d'effet
sur un esprit aussi porté à l'ergotage. Il paraît que ce dada est à
l'écurie pour quelque temps, ne l'en faisons point sortir; mais
voyons si, par la pratique, on ne peut pas remplacer les théories.
A cet âge, on est mené par des instincts plus que par des idées,



bien qu'on s'imagine fièrement le contraire; enchaînons-le
d'abord au travail matériel, et qu'il s'y prête, malgré lui s'il le faut.
Il est trop laborieux et trop intelligent pour ne pas faire bien ce
qu'il se verra forcé de faire. Peu à peu l'occupation quelconque
que je lui aurai créée deviendra un besoin pour lui. N'en a-t-il pas
toujours été ainsi? Même en étudiant le droit qu'il abhorrait,
n'apprenait-il pas le droit? Eh bien, qu'il achève son droit, quand
même il devrait le haïr de plus en plus et retomber dans les aber‐
rations qui m'ont inquiété. Je sais maintenant qu'il ne faudra pas
beaucoup de temps, ni une coquette fort habile, pour le débarras‐
ser de l'enduit pédagogique des jeunes écoles.»

Mais on était en pleines vacances, et M. Cardonnet n'avait pas
de motifs immédiats pour renvoyer Émile à Poitiers. D'ailleurs, il
espérait beaucoup de son séjour à Gargilesse; car, insensible‐
ment, Émile acceptait sans répugnance les occupations que, de
temps en temps, son père lui traçait, et paraissait ne plus se pré‐
occuper du but qu'il avait tant combattu. Tout travail accompli
par Émile, l'était avec supériorité, et M. Cardonnet se flattait de
le débarrasser de l'amour quand il voudrait, sans lui voir perdre
cette soumission et cette capacité dont il recueillait parfois les
fruits.

Rien n'était plus contraire aux intentions de madame Cardon‐
net que de faire remarquer à son mari la conduite singulière
d'Émile. Si elle eût pu deviner le bonheur que goûtait son fils à
s'absenter ainsi, et le secret de ce bonheur, elle l'eût aidé à sauver
les apparences, et se fût faite sa complice avec plus de tendresse
encore que de prudence. Mais elle s'imaginait que le ton souvent
froid et railleur de M. Cardonnet était la seule cause du malaise
qu'éprouvait Émile dans la maison paternelle, et, s'en prenant se‐



crètement à son maître, elle souffrait amèrement de jouir si peu
de la société de son fils. Lorsque Galuchet rentra, annonçant que
M. Émile ne reviendrait que le lendemain ou le surlendemain au
soir, elle ne put retenir ses larmes, et dit à demi voix: «Le voilà
qui découche à présent! Il ne veut plus même dormir ici: il y est
donc bien malheureux!

--Eh bien, ne voilà-t-il pas un beau sujet de douleurs? dit M.
Cardonnet en haussant les épaules. Votre fils est-il une demoi‐
selle, pour que vous soyez effrayée de le voir passer une nuit de‐
hors? Si vous commencez ainsi, vous n'êtes pas au bout de vos
peines; car ce n'est que le début des petites escapades que peut se
permettre un jeune homme.

«Constant, dit-il à son secrétaire lorsqu'il fut seul avec lui,
quelles sont les personnes en compagnie desquelles vous avez
rencontré mon fils?

--Ah! Monsieur, répondit Galuchet, une compagnie fort
agréable! M. Antoine de Châteaubrun, qui est un bon vivant, un
gros réjoui, tout à fait honnête dans ses manières; et sa fille, une
femme superbe, faite au tour, et d'une mine on ne peut plus
avenante.

--Je vois que vous êtes connaisseur, Galuchet, et que vous
n'avez rien perdu des appas de la demoiselle.

--Dame! Monsieur, on a des yeux et on s'en sert, dit Galuchet
avec un gros rire de contentement, car il était bien rare que son
patron lui fît l'honneur de causer avec lui sur un sujet étranger à
ses fonctions.



--Et c'est sans doute avec ces personnes-là que mon fils conti‐
nue ses excursions romantiques?

--Je le pense, Monsieur; car je l'ai vu de loin passer à cheval,
comme il s'en allait avec elles.

--Avez-vous été quelquefois à Châteaubrun, Galuchet?

--Oui, Monsieur. J'y ai été une fois que les maîtres étaient ab‐
sents, et si j'avais su que je n'y trouverais que la vieille servante,
je n'aurais pas été si sot.

--Pourquoi?

--Parce que j'aurais sans doute vu le château gratis, au lieu
que cette sorcière, après m'avoir promené dans son taudis, m'a
bien demandé cinquante centimes, Monsieur, pour le prix de sa
complaisance! C'est indigne de rançonner les gens pour leur
montrer une pareille ruine!

--Je croyais que le vieux Antoine avait fait faire quelques répa‐
rations depuis que je n'y suis entré?

--Quelles réparations, Monsieur? cela fait pitié! Ils ont rebâti
un coin grand comme la main, et ils n'ont pas seulement eu le
moyen de faire coller des papiers dans leurs chambres. Le maître
n'est pas moitié si bien logé que je suis chez vous. C'est triste, là
dedans! Des tas de pierres dans la cour à se casser les jambes, des
orties, des ronces, pas de porte à une grande arcade qui res‐
semble à l'entrée du château de Vincennes, et qui serait assez jo‐
lie si on y donnait une couche de badigeon; mais le reste est dans
un état! Pas un mur qui tienne, pas un escalier qui ne remue, des
crevasses à s'y fourrer tout entier, du lierre qu'on ne se donne pas
seulement la peine d'arracher: ce ne serait pas bien difficile,



pourtant! et des chambres qui n'ont ni plancher, ni plafond! Ma
foi, les gens de ce pays-ci sont de vrais Gascons de vous vanter
leurs vieux châteaux, et de vous envoyer courir dans des chemins
perdus, pour trouver quoi? des décombres et des chardons! En
vérité Crozant est une fameuse mystification, et Châteaubrun ne
vaut guère mieux que Crozant!

--Vous n'êtes donc pas charmé non plus de Crozant? Mon fils
pourtant paraissait beaucoup s'y plaire, je parie?

--M. Émile pouvait bien s'y plaire, donnant le bras à un si
beau brin de fille! A sa place, je ne me serais pas trop plaint du
pays; mais moi, qui espérais y prendre des truites, et qui n'y ai
pas seulement attrapé un goujon, je ne suis pas fort content de
ma promenade, d'autant plus que vingt kilomètres pour aller et
autant pour revenir, ça fait quatre myriamètres à pied.

--Vous êtes fatigué, Galuchet?

--Oui, Monsieur, très-fatigué, très-mécontent! on ne m'y re‐
prendra plus, dans leur forteresse des rois maures.»

Et, satisfait de la plaisanterie qu'il avait faite le matin, Galu‐
chet répéta complaisamment et avec un sourire narquois:

«Ces rois-là devaient faire de drôles de pistolets! sans doute
qu'ils portaient des sabots et mangeaient avec leurs doigts.

--Vous, avez beaucoup d'esprit ce soir, Galuchet, répondit M.
Cardonnet, sans, daigner sourire; mais si vous en aviez davan‐
tage, épris comme vous voilà, vous trouveriez quelque prétexte
pour aller rendre, de temps en temps, visite au vieux
Châteaubrun.



--Je n'ai pas, besoin de prétextes, Monsieur, répondit Galu‐
chet d'un ton important. Je le connais beaucoup; il m'a souvent
invité à aller pêcher, dans sa rivière, et encore aujourd'hui, il m'a
sollicité de déjeuner avec lui un dimanche.

--Eh bien! pourquoi n'iriez-vous pas? Je vous permettrais bien
une petite récréation de temps en temps.

--Monsieur, vous êtes trop honnête: si je ne vous suis pas né‐
cessaire, j'irai dimanche prochain, car j'aime beaucoup la pêche.

--Galuchet, mon ami, vous êtes un imbécile.

--Comment, Monsieur? dit Galuchet déconcerté.

--Je vous dis, mon cher, reprit tranquillement Cardonnet, que
vous êtes un imbécile. Vous ne pensez qu'à prendre des goujons
quand vous pourriez faire la cour à une jolie fille.

--Oh! pour cela, Monsieur, je ne dis pas! dit Galuchet et en se
grattant l'oreille d'un air agréable: j'aimerais assez la fille, vrai!
c'est un bijou! des yeux bleus comme ça, des cheveux blonds qui
ont, je parie, un mètre cinquante centimètres de longueur, des
dents superbes et un petit air malin. J'en serais bien amoureux, si
je voulais!

--Et pourquoi ne voulez-vous pas?

--Ah dame! si j'avais seulement la propriété de dix mille
francs, je pourrais bien lui plaire! mais quand on n'a rien, on ne
peut pas plaire à une fille qui n'a rien.

--Vos appointements égalent peut-être son revenu?



--Mais c'est de l'éventuel, et la vieille Janille qui passe pour sa
mère (ce qui me répugnerait un peu, j'en conviens, de devenir le
gendre d'une servante), la vieille Janille voudrait certainement
un petit fonds pour commencer l'établissement.

--Et vous pensez que dix mille francs suffiraient?

--Je n'en sais rien; mais il me semble que ces gens-là n'ont pas
le droit d'avoir une grande ambition. Leur masure ne vaut pas
quatre mille francs; la montagne, le jardin et un bout de pré qui
est là, au bord de l'eau, tout rempli de joncs, le verger où les
arbres fruitiers ne sont bons qu'à faire du feu, tout cela réuni ne
doit pas rapporter cent francs de rente. On dit que M. Antoine a
un petit capital placé sur l'État. Cela ne doit pas être grand'chose,
à voir la vie qu'ils mènent. Mais enfin, s'il y avait là un millier de
francs de rente assuré, je m'arrangerais bien de la fille. Elle me
plaît, et je suis en âge de m'établir.

--M. Antoine a douze cents francs de rente, je le sais.

--Réversibles sur la tête de sa fille, Monsieur?

--J'en suis certain.

--Mais bien qu'il l'ait reconnue, c'est une fille naturelle, et elle
n'a droit qu'à la moitié.

--Eh bien, dès à présent vous pourriez donc prétendre à elle?

--Merci, Monsieur! Et avec quoi vivre? élever des enfants?

--Sans doute! il vous faudrait un petit capital. On pourrait
vous trouver ça, Galuchet, si votre bonheur en dépendait
absolument.



--Monsieur, je ne sais comment répondre à vos civilités, mais
...

--Mais quoi? allons, ne vous grattez pas tant l'oreille, et
répondez.

--Monsieur, je n'ose pas.

--Pourquoi donc? est-ce que nous ne causons pas de bonne
amitié?

--J'en suis sensiblement touché, reprit Galuchet, mais ...

--Mais enfin, vous m'impatientez. Parlez donc!

--Eh bien, Monsieur, quand vous devriez encore me traiter
d'imbécile, je vous dirai mon sentiment. C'est que M. Émile fait la
cour à cette demoiselle.

--Vous croyez? dit M. Cardonnet feignant la surprise.

--Si monsieur n'en a pas connaissance, je serais fâché d'occa‐
sionner du désagrément entre lui et son fils.

--C'est donc un bruit qui court?

--Je ne sais pas si on en parle, je ne m'arrête guère à écouter
les propos; mais moi, j'ai très bien remarqué que M. Émile allait
fort souvent a Châteaubrun.

--Qu'est-ce que cela prouve?

--C'est comme monsieur voudra, et cela m'est fort égal. C'était
seulement pour dire que si j'avais quelque idée d'épouser une de‐
moiselle, je ne serais pas bien aise d'arriver en second.



--Je le conçois. Mais il y a peu d'apparence que mon fils fasse
sérieusement la cour à une jeune personne qu'il ne voudrait ni ne
pourrait épouser. Mon fils a des sentiments élevés, il ne descen‐
drait jamais à un mensonge, à de fausses promesses. Si cette fille
est honnête, soyez certain que ses relations avec Émile sont tout
à fait innocentes. N'est-ce pas votre opinion?

--J'aurai là-dessus l'opinion que monsieur voudra.

--C'est être aussi par trop accommodant! Si vous étiez amou‐
reux de mademoiselle de Châteaubrun, ne chercheriez-vous pas à
vous assurer par vous-même de la vérité?

--Certainement, Monsieur; mais je n'en suis guère amoureux,
pour l'avoir vue une fois.

--Eh bien, écoutez, Galuchet; vous pouvez me rendre un ser‐
vice. Ce que vous venez de m'apprendre me cause un peu plus
d'inquiétude qu'à vous, et tout ce que nous venons de dire, par
forme de supposition et de plaisanterie, aura au moins le résultat
sérieux de m'avoir averti de certains dangers. Je vous répète que
mon fils est trop honnête homme pour séduire une fille sans for‐
tune et sans expérience; mais il pourrait lui arriver, en la voyant
souvent, de prendre pour elle un sentiment un peu trop vif, qui
exposerait l'un et l'autre à des chagrins passagers, mais inutiles.
Il me serait bien facile de couper court à tout cela en éloignant
Émile sur-le-champ; mais cela contrarierait le projet que j'ai de le
former à la pratique de mes occupations, et je regretterais qu'un
motif si peu important me forçât à me séparer de lui dans les cir‐
constances présentes. Consentez donc à me servir. Vous êtes sûr
d'être bien accueilli à Châteaubrun: allez-y souvent, aussi
souvent que mon fils; faites-vous l'ami de la maison. Le caractère



facile du père Antoine vous y aidera. Voyez, observez, et rappor‐
tez-moi tout ce qui s'y passe. Si votre présence contrarie mon fils,
il sera démontré que le danger existe; s'il cherche à vous faire
éconduire, tenez bon, et posez-vous sans hésitation en préten‐
dant à la main de la demoiselle.

--Et si l'on m'accepte?

--Tant mieux pour vous!

--C'est selon, Monsieur, jusqu'où auront été les choses entre
elle et votre fils.

--Il faudrait que vous fussiez bien simple pour ne pas avoir le
temps et l'adresse de savoir à quoi vous en tenir, puisque vous al‐
lez là en observateur.

--Et si je m'aperçois que j'arrive trop tard?

--Vous vous retirerez.

--J'aurai fait là une drôle de campagne, et M. Émile m'en
voudra.

--Galuchet, je ne demande rien pour rien. Certes, tout cela ne
se fera pas sans quelque ennui et quelque désagrément pour
vous; mais il y a une bonne gratification au bout de tous les sacri‐
fices que je vous demande.

--Ça suffit, Monsieur, et je n'ai plus qu'un mot à dire: c'est
que, dans le cas où la fille me conviendrait, et si je venais à lui
convenir aussi, je serais trop pauvre, à l'heure qu'il est, pour en‐
trer en ménage.



--Nous avons déjà prévu ce cas. Je vous aiderais à vous faire
une position. Par exemple, vous vous engageriez à me servir pen‐
dant un temps donné, et je vous ferais une avance de cinq mille
francs sur vos honoraires, plus un don de cinq mille francs, si
c'était nécessaire.

--Ce n'est plus une plaisanterie, une supposition, ça? dit Galu‐
chet en se grattant la tête plus fort que jamais.

--Je ne plaisante pas souvent, vous devez le savoir, et cette
fois-ci je ne plaisante plus du tout.

--C'est entendu, Monsieur; vous avez trop d'honnêtetés pour
moi. Je vas me planter en faction à côté de M. Émile, et il sera
bien fin si je le perds de vue!»

«Il sera plus fin que toi, et ce ne sera pas difficile, pensa M.
Cardonnet dès que Galuchet se fut retiré, mais il suffira qu'il ait
un rival de ton espèce pour se sentir bientôt humilié de son
choix; et si l'on préfère un lourdaud d'épouseur comme toi à un
beau soupirant de rencontre comme lui, il aura reçu une assez
bonne leçon. Dans ce cas-là, un petit sacrifice pour l'établisse‐
ment de M. Galuchet ne serait pas la mer à boire, d'autant plus
que cela le retiendrait à mon service et couperait court à l'ambi‐
tion de me quitter. Mais c'est là le pis-aller de mon projet, et Ga‐
luchet a vingt chances contre une d'être mis à la porte dans
quelque temps. Jusque-là, j'aurai eu celui d'aviser à quelque
chose de mieux, et j'aurai du moins réussi à tourmenter Émile, à
le désenchanter, à attacher à ses flancs un ennemi qu'il ne sait
guère combattre, l'ennui sous la forme de Constant Galuchet.»

L'idée de Cardonnet ne manquait pas de profondeur, et s'il
n'eût pas été trop tard ou trop tôt pour qu'Émile renonçât à ses



illusions, cette idée eût pu réussir. Une rivalité quelconque sti‐
mule les âmes vulgaires, mais un esprit délicat souffre d'une in‐
digne concurrence. Une nature élevée se dégoûtera infaillible‐
ment de l'être qui prend plaisir aux hommages de la sottise; il
suffira peut-être même que l'objet de son culte les souffre avec
trop de patience, pour qu'il rougisse et s'éloigne. Mais Cardonnet
comptait sans la fierté de Gilberte.

Émile revint de son excursion plus enflammé que jamais, et
dans un tel état d'enthousiasme et de bonheur, qu'il ne lui parais‐
sait plus possible de ne pas triompher de tout. La généreuse Gil‐
berte avait puissamment aidé à son illusion en la partageant, et
en cela elle s'était montrée, par son imprévoyance et son aban‐
don de cœur, la digne fille d'Antoine. Émile aurait pourtant pu se
faire quelque reproche de s'être avancé à ce point auprès d'elle,
sans avoir commencé par s'assurer du consentement de M. Car‐
donnet. C'était là une terrible imprudence, et même une cou‐
pable témérité; car, à moins d'un miracle, il pouvait bien compter
sur le refus de son père. Mais Émile était dans ce délire d'exalta‐
tion où l'on compte sur les miracles, et où l'on se croit presque
dieu parce qu'on est aimé.

Pourtant il revint à Gargilesse sans avoir fixé le moment où il
déclarerait ses sentiments à sa famille; car Gilberte avait exigé
qu'il ne brusquerait rien, et avait reçu la promesse qu'il commen‐
cerait par disposer peu à peu l'esprit de ses parents à la ten‐
dresse, par une conduite selon leurs vœux. Ainsi Émile devait ré‐
parer une absence qui leur avait, sans doute, causé quelque souci,
en restant auprès d'eux tout le reste de la semaine, et en tra‐
vaillant avec assiduité à tout ce qu'il plairait à son père de lui tra‐
cer. «Vous ne reviendrez chez nous que dimanche prochain, avait



dit Gilberte en le quittant, et alors nous aviserons ensemble au
plan de la semaine suivante.» La pauvre enfant sentait le besoin
de vivre au jour le jour, et, comme Émile, elle trouvait une dou‐
ceur infinie à caresser dans sa pensée le mystère d'un amour dont
eux seuls pouvaient comprendre le charme et la profondeur.

Émile tint parole; il ne s'absenta pas de la semaine, et se
contenta d'écrire à M. de Boisguilbault une lettre affectueuse
pour le rassurer sur ses sentiments, au cas où l'ombrageux
vieillard s'alarmerait de ne pas le voir. Il s'attacha aux pas de son
père, lui demanda même de l'occupation, et s'appliqua à la
construction de l'usine, comme un homme qui aurait pris grand
intérêt à la réussite de l'entreprise. Mais comme on ne fait pas
longtemps violence à son propre cœur, il lui fut impossible de
pousser au travail les ouvriers indolents. Rien ne servait à M.
Cardonnet de mettre à la tâche les hommes de cette catégorie. Ils
manquaient de force, et la concurrence des plus actifs produisait
en eux le découragement au lieu de l'émulation. La tâche était
bien payée; mais comme les travailleurs voyaient, au méconten‐
tement du maître, qu'ils ne seraient pas gardés longtemps, ils
voulaient s'assurer tout le profit possible dans le présent, et fai‐
saient de l'économie sur leur nourriture, Quand Émile les voyait
s'asseoir sur une pierre humide, les pieds dans la vase, pour man‐
ger un morceau de pain noir et quelques oignons crus, comme les
Hébreux esclaves employés à la construction des pyramides, il se
sentait épris d'une telle pitié, qu'il eût voulu leur donner son
propre sang à boire plutôt que de les abandonner à cette mort
lente du travail et de l'abstinence.

Alors il essayait de persuader son père, puisqu'il ne pouvait
sauver ces existences nombreuses, de leur procurer au moins



quelque soulagement passager, en les nourrissant mieux qu'ils ne
se nourrissaient eux-mêmes, en leur donnant am moins du vin.
Mais M. Cardonnet lui prouvait, avec trop de raison, que les
vignes ayant gelé l'année précédente, on ne pouvait se procurer
du vin dans le pays qu'à un prix très-élevé, et pour la table des
bourgeois seulement. Là où l'économie générale n'intervient pas,
il était facile de prouver que l'économie particulière est impuis‐
sante à effectuer de notables améliorations, et d'établir, par l'in‐
vincible démonstration des chiffres, qu'il fallait renoncer à
construire ou faire passer le travailleur par les nécessités fâ‐
cheuses de sa condition. M. Cardonnet faisait son possible pour
adoucir le mal, mais ce possible avait de sévères limites. Émile
courbait la tête et soupirait; il ne pouvait pas donner à Gilberte
une plus forte preuve d'amour que de se taire.

«Allons, lui disait alors M. Cardonnet, je vois bien que tu ne
seras jamais fort sur l'article de la surveillance; mais quand je ne
serai plus de ce monde, il suffira que tu aies senti la nécessité
d'avoir un bon surveillant en ton lieu et place. La partie maté‐
rielle est la moins poétique. C'est au point de vue de l'art et de la
science, qui sont dans l'industrie comme dans tout, que tu pour‐
ras agir. Viens donc dans mon cabinet, aide-moi à comprendre ce
qui m'échappe, et mets un peu ton génie au service de mon
courage.»

Durant cette semaine, Émile eut à lire, à comprendre, à étu‐
dier et à résumer plusieurs ouvrages sur l'hydrostatique. M. Car‐
donnet, ne pensait pas avoir précisément besoin de ce travail,
mais c'était une manière d'éprouver Émile, et il fut ravi de la ra‐
pidité et de la clarté qu'il y apporta. Une pareille étude ne pouvait
causer de dégoût à un esprit occupé de théories. Tout ce qui ap‐



partient à la science peut avoir dans l'avenir une bienfaisante ap‐
plication; et quand on n'a pas sous les yeux les déplorables condi‐
tions par lesquelles l'inégalité fait passer les hommes du présent
pour l'exécution d'un travail quelconque, on peut s'éprendre pour
l'abstraction de la science. M. Cardonnet reconnaissait la haute
intelligence d'Émile, et se disait qu'avec de si éminentes facultés,
il n'était pas possible de fermer toujours les yeux à ce qu'il appe‐
lait l'évidence.

Le dimanche vint. Il semblait à Émile qu'un siècle se fût écou‐
lé depuis qu'il n'avait vu ce lieu enchanté de Châteaubrun, où
pour lui la nature était plus belle, l'air plus suave et la lumière
plus riche qu'en aucun autre point de l'univers. Il commença
pourtant par Boisguilbault: car il se souvint que Constant Galu‐
chet devait déjeuner à Châteaubrun, et il espéra que ce lourd per‐
sonnage serait parti, ou occupé à pêcher, quand il y arriverait;
mais il était loin de prévoir le machiavélisme de M. Constant. Il le
trouva encore attablé avec M. Antoine, un peu alourdi par le vin
du cru auquel il n'était pas habitué, et se dandinant sur sa chaise
tout en disant des lieux communs, tandis que, Gilberte, assise
dans la cour, attendait avec impatience qu'une distraction de Ja‐
nille lui permît d'aller guetter sur la terrasse l'arrivée de son
amant.

Mais Janille n'avait point de distractions; elle rôdait comme
un lézard dans tous les coins des ruines, et elle se trouva juste à
point pour recevoir la moitié du salut qu'Émile adressait à Gil‐
berte. Cependant Émile vit, du premier coup d'œil, qu'elle n'avait
pas parlé.

«En honneur, Monsieur, dit-elle en grasseyant avec plus d'af‐
fectation que de coutume, vous n'êtes pas galant, et vous avez



failli amener une querelle de rivalité entre ma fille et moi.
Comment, vous me faites espérer que, dans son absence, vous
viendrez me tenir compagnie, vous me donnez même un jour
pour vous attendre, et au lieu de cela, vous allez vous divertir en
voyage avec mademoiselle, sous prétexte qu'elle a une quaran‐
taine d'années de moins! comme si c'était ma faute, et comme si
je n'étais pas aussi leste pour courir, et aussi gaie pour causer
qu'une fille! C'est fort vilain de votre part, et vous avez bien fait
de laisser passer quelques jours sur ma colère; car si vous fussiez
revenu plus tôt, vous eussiez été fort mal reçu.

--Est-ce que M. Antoine ne m'a pas justifié, répondit Émile, en
vous disant combien notre rencontre à Crozant avait été impré‐
vue, et notre voyage à Saint-Germain improvisé subitement par
lui? Pardonnez-moi donc, ma chère demoiselle Janille, et soyez
sûre qu'il fallait que je fusse à dix lieues d'ici pour manquer à
votre rendez vous.

--Je sais, je sais, dit Janille d'un ton significatif, que c'est M.
Antoine qui a tout le tort: c'est une tête si légère! mais j'aurais cru
que vous seriez plus raisonnable que lui.

--Je suis fort raisonnable, ma bonne Janille, reprit Émile sur
le même ton, et la preuve c'est que, malgré mon désir de venir
implorer ma grâce, j'ai passé ma semaine auprès de mon père,
occupé à travailler pour lui complaire.

--Et vous avez fort bien fait, mon garçon; car enfin il est bon
que les jeunes gens soient occupés.

--L'on sera content de moi à l'avenir, dit Émile en regardant
Gilberte, et déjà mon père m'a pardonné le temps perdu. Il est
excellent pour moi, et je reconnaîtrai ses bontés en m'astreignant



aux plus pénibles sacrifices, même à celui de vous voir un peu
moins souvent désormais, mademoiselle Janille; grondez-moi
donc aujourd'hui, vite, mais pas trop fort, et pardonnez-moi en‐
core plus vite, puisque, durant quelques semaines, je vais être
probablement forcé de venir rarement. J'ai beaucoup de travail à
faire, et le courage me manquerait si je vous savais fâchée contre
moi.

--Allons, vous êtes un bon garçon, et l'on ne peut vous en vou‐
loir, dit Janille. Je vois, ajouta-t-elle d'un air fin, en baissant la
voix, que nous nous comprenons fort bien sans nous mieux expli‐
quer, et qu'il fait bon avoir affaire à des gens d'honneur et d'es‐
prit comme vous.»

Cette issue aux explications annoncées par Janille soulagea
Émile d'une grande inquiétude. Sa situation était bien assez
grave, sans que les alarmes et les questions de cette fidèle gou‐
vernante vinssent la compliquer. Le conseil que Gilberte lui avait
donné de venir plus rarement et de laisser couler le temps était
donc le plus sage, et, si elle eût été une habile diplomate, elle
n'eût peut-être pas mieux agi, cette fois. En effet, que de ma‐
riages disproportionnés à l'endroit de la fortune fussent devenus
possibles, si la femme, par son exigence, son orgueil ou ses mé‐
fiances, n'en eût fait, pour l'homme épris d'elle, un enchaînement
de souffrances et d'inquiétudes, au milieu duquel le courage et la
prudence lui ont manqué pour vaincre les obstacles! Gilberte mê‐
lait à sa candeur enfantine, une raison calme et un courage désin‐
téressé. Elle ne regardait son union avec Émile comme possible
que dans plusieurs années, et elle sentait dans son amour assez
de puissance pour attendre. Ce rude avenir se présentait à son
âme pleine de foi, comme un jour radieux à traverser: et en cela



elle n'était pas si folle qu'on peut le croire. C'est la foi et non la
prudence qui transporte les montagnes.

XXIII.

LA PIERRE AU DIABLE

Émile avait oublié jusqu'au nom de Constant Galuchet en se
retrouvant dans les murs du cher vieux château; et lorsqu'il entra
pour saluer M. Antoine, la sotte figure du commis de son père lui
fit le même effet qu'une laide chenille produit tout à coup, sur ce‐
lui qui s'approche sans méfiance pour saisir un fruit. Galuchet
s'était préparé à rencontrer Émile de l'air aisé d'un homme qui a
pris possession, le premier, d'une place enviée, et qui veut bien
accueillir avec grâce les survenants. Pour un peu, il eût fait à
Émile les honneurs du château. Mais le regard froid et moqueur
du jeune homme, en répondant à ses saluts familièrement em‐
pressés, le déconcerta beaucoup; ce regard semblait lui dire:

«Que faites-vous ici?»

Cependant Galuchet, qui, pensait beaucoup plus à mériter les
libéralités de M. Cardonnet que les bonnes grâces de Gilberte, fit
un effort sur lui-même pour retrouver son aplomb, et sa figure,
qui n'était pourtant pas l'expression d'un caractère hostile, eut un
aspect d'insolence inaccoutumée on ne peut plus maladroit dans
la circonstance.

Émile avait pris son parti sur le vin du cru, et, pour ne pas
chagriner M. de Châteaubrun, il ne refusait plus de lui faire rai‐
son on arrivant. Peut-être même, grâce au prestige complet qu'il



subissait dans le lieu où respirait Gilberte, était-il arrivé à trouver
cette piquette meilleure que tous les vins fins de la table de son
père. Mais, cette fois, le breuvage lui parut amer, lorsque Galu‐
chet, se donnant les airs d'un homme qui daigne hurler avec les
loups, approcha son verre du sien, pour trinquer à la manière de
M. de Châteaubrun. Il accompagna cette familiarité d'un mouve‐
ment du coude et de l'épaule, désagréablement vulgaire, croyant
imiter joyeusement la patriarcale simplicité d'Antoine.

«Monsieur le comte, dit Émile en affectant de traiter Antoine
avec plus de respect encore que de coutume, je crains que vous
n'ayez fait trop boire M. Constant Galuchet. Voyez donc comme il
a les yeux rouges et le regard fixe! Prenez garde; je vous avertis
qu'il a la tête très-faible.

--La tête faible, monsieur Émile! pourquoi dites-vous que j'ai
la tête faible? répondit Galuchet. Vous ne m'avez jamais vu ivre,
que je sache.

--Ce sera donc la première fois que j'aurai ce plaisir, si vous
continuez à trinquer de la sorte.

--Cela vous ferait donc plaisir de me voir commettre des
inconvenances?

--J'espère que cela n'arrivera pas, si vous suivez mon conseil.

--Eh bien, dit Galuchet en se levant, si M. Antoine veut faire
un tour de promenade, je suis tout prêt à offrir mon bras à made‐
moiselle Gilberte, et l'on verra si je marche de travers.

--J'aime autant ne pas risquer l'épreuve, répondit Gilberte, qui
était assise à l'entrée du pavillon et caressait monsieur Sacripant.



--Voilà donc que vous vous mettez aussi après moi, mademoi‐
selle Gilberte? reprit Galuchet en s'approchant d'elle; vous croyez
ce que dit M. Émile?

--Ma fille ne se met après personne, Monsieur, dit Janille, et je
ne sais pas trop pourquoi vous vous occupez de qui ne s'occupe
pas de vous.

--Si vous lui défendez de me donner le bras, reprit Galuchet, je
n'ai rien à dire. Il me semble pourtant que ce n'est pas manquer à
la civilité française que d'offrir son bras à une demoiselle.

--Ma mère ne me défend pas d'accepter votre bras, Monsieur,
dit Gilberte avec une douceur pleine de dignité; mais je vous re‐
mercie de votre politesse. Je ne suis pas une Parisienne et ne
connais guère l'habitude de prendre un appui pour marcher.
D'ailleurs, nos sentiers ne souffrent point cet usage.

--Vos sentiers ne sont pas pires que ceux de Crozant, et plus
ils sont difficiles, plus on a besoin de s'appuyer les uns sur les
autres. J'ai fort bien vu à Crozant que vous mettiez votre belle
main sur l'épaule de M. Émile pour descendre la montagne; oh!
j'ai vu cela, mademoiselle Gilberte, et j'aurais bien voulu être à sa
place!

--Monsieur Galuchet, si vous n'aviez pas bu plus que de rai‐
son, dit Émile, vous ne vous occuperiez pas tant de moi, et je
vous prierai de ne pas vous en occuper du tout.

--Allons! voilà-t-il pas que vous vous fâchez, vous! dit Galu‐
chet tâchant de prendre un ton de bonne humeur. Tout le monde
me brutalise ici, excepté M. Antoine.



--C'est peut-être, répondit Émile, que vous vous familiarisez
un peu trop avec tout le monde, _vous!_

--Qu'est-ce qu'il y a? dit Jean Jappeloup en entrant. Est-ce
qu'on se dispute ici? Allons, me voilà pour mettre la paix. Bon‐
jour, ma mie Janille; bonjour, ma Gilberte du bon Dieu; bonjour,
mon brave Émile, bonjour, Antoine, mon maître!... bonjour, toi,
dit-il à Galuchet; je ne te connais pas, mais c'est égal. Ah! c'est
l'homme d'affaires au père Cardonnet! Eh! bonjour, vous, mon
pauvre monsieur Sacripant; je ne faisais pas attention à vos
honnêtetés.

--Eh! vive Dieu! s'écria Antoine, vaut mieux tard que jamais;
mais sais-tu, Jean, que tu te déranges? Comment, quand on n'a
plus qu'un jour par semaine pour te voir, et Dieu sait que la se‐
maine est longue sans toi! tu arrives le dimanche à midi?

--Écoutez, mon maître ...

--Je ne veux pas que tu m'appelles ton maître.

--Et si je veux t'appeler comme ça, moi! J'ai été bien assez
longtemps le tien, et ça m'ennuierait de commander toujours. A
présent, je veux être ton apprenti pour changer un peu. Allons, à
boire, Janille, du frais tout de suite. J'ai chaud! Ce n'est pas que
je sois à jeun; ils n'ont pas voulu me laisser partir après la messe,
ces bons amis de Gargilesse! Il a fallu aller babiller un peu chez la
mère Laroze, et on ne peut pas se dessécher le gosier à causer
sans boire. Mais je suis venu vite, parce que je savais bien qu'on
pensait à moi, ici. Tenez, voyez-vous, ma Gilberte, depuis que je
suis rentré dans l'endroit, il faudrait que le dimanche durât qua‐
rante huit heures pour que je pusse contenter tous les amis qui
me font fête!



--Eh bien, mon bon Jean, si vous êtes heureux, cela nous
console un peu de vous voir moins souvent, dit Gilberte.

--Heureux, moi? reprit le charpentier: il n'y a personne de
plus heureux que moi sur la terre!

--On le voit bien, dit Janille. Voyez comme il a repris bonne
mine depuis qu'il n'est plus dépisté tous les matins comme un
vieux lièvre! Et puis il se fait la barbe tous les dimanches, à pré‐
sent, et voilà des habits neufs qui ne sont point mal.

--Et qu'est-ce qui a filé la laine de ce joli droguet? reprit Jean:
c'est ma mie Janille avec la fille au bon Dieu! Et qui a donné la
laine? les brebis à mon maître. Et qui a payé la dépense? ça se
paye en amitié, ici. Ce n'est pas vous, bourgeois, qui avez des ha‐
bits comme ça. Je ne changerais pas ma veste de bureau pour
votre queue de pie en drap noir.

--Je m'arrangerais bien de la fileuse, répondit Galuchet en re‐
gardant Gilberte.

--Toi? dit le charpentier en appliquant avec gaieté sur l'épaule
de Galuchet une tape à écraser un bœuf; toi! tu aurais des fileuses
comme ça? Ma mie Janille est encore trop jeune pour toi, mon
garçon; et, quant à l'autre, je la tuerais si elle filait pour toi seule‐
ment un brin de laine long comme ton nez.»

Galuchet fut fort blessé de cette allusion à son nez camus, et,
se frottant l'épaule:

«Dites donc, paysan, répondit-il, vous avez des manières
_trop touchantes_; plaisantez avec vos pareils, je ne vous parle
pas.



--Comment appelez-vous ce particulier-là? dit Jean à M. An‐
toine; je ne peux pas me rappeler son diable de nom!

--Allons! allons! Jean, tu es un peu en train, mon vieux! dit M.
Antoine, ne te mets pas à taquiner M. Galuchet; c'est un honnête
jeune homme, et, de plus, c'est mon hôte.

--C'est bien dit, mon maître! Allons, faisons la paix, monsieur
Maljuché. Voulez-vous une prise de tabac?

--Je n'en use pas, répondit Galuchet avec hauteur. Si M. An‐
toine veut bien me le permettre, je quitterai la table.

--A votre aise, jeune homme, à votre aise, dit le châtelain; M.
Émile n'est pas non plus ami des longues séances, et vous pouvez
courir un peu. Janille vous fera voir le château, ou si vous aimez
mieux descendre à la rivière, préparez vos lignes; nous irons vous
rejoindre tout à l'heure, et nous vous conduirons où vous trouve‐
rez bonne prise.

--Ah! c'est vrai! dit le charpentier, c'est un preneur d'ablettes!
Il ne fait que ça tous les soirs à Gargilesse, et quand on lui parle,
il fait la grimace parce que ça dérange son poisson. Allons, nous
irons tout à l'heure lui faire prendre quelque chose de mieux que
son fretin. Écoutez, monsieur Maljuché, si je ne vous fais pas em‐
porter un saumon pour votre souper, je veux changer mon nom
pour le vôtre. Vous n'avez pas besoin de tant vous presser. La
barque doit être en bon état, car je lui ai mis une pièce au ventre
il n'y a pas longtemps. Nous trouverons bien par là quelque vieux
harpon, et la Pierre au Diable, où le saumon a coutume de faire
un somme au soleil, n'est pas loin d'ici. Mais il y a du danger par
là, et vous n'iriez pas seul.



--Nous irons tous, dit Gilberte, si Jean mène la barque: c'est
une pêche très amusante et un endroit superbe.

--Oh! si vous venez, mademoiselle Gilberte, j'attendrai votre
bon plaisir, répondit Galuchet.

--Tiens! ne dirait-on pas qu'elle y va pour toi, gratte-papier?
Ce gars-là est effronté comme tout. Sont-ils tous comme ça dans
ton pays? Oh! ne prends pas un air fâché et ne me regarde pas
par-dessus ton épaule, vois-tu; car ça ne m'effarouche guère. Si
tu veux être bon enfant, je le serai aussi; mais si parce que tu es
habillé de noir comme un notaire, tu crois pouvoir te lever de
table quand j'y reste, tu te trompes beaucoup. Assis, assis! Malju‐
ché, je n'ai pas fini de boire, et tu vas trinquer avec moi.

--J'en ai assez, dit Galuchet en résistant; je vous dis que j'en ai
assez!»

Mais le charpentier l'aurait brisé comme une latte, plutôt que
de lâcher prise; il le força de retomber sur le banc et d'avaler en‐
core plusieurs rasades, Galuchet tâchant de faire contre fortune
bon cœur, et M. Antoine le protégeant assez mal contre les ma‐
lices de son compère, quoiqu'il ne partageât point l'antipathie
que sa figure et ses manières causaient au reste de sa famille.

Émile avait suivi peu à peu Gilberte et Janille dans le préau,
et, malgré la jalouse surveillance de la petite vieille, il avait réussi
à dire à son amante qu'il avait obéi à ses ordres avec zèle, et qu'il
voyait son père assez bien disposé pour pouvoir tenter quelque
ouverture la semaine suivante. Mais Gilberte trouva que ce serait
trop hasarder, et l'engagea à persévérer dans cette vie sédentaire
et laborieuse. Le courage leur parut facile à tous deux. Mainte‐
nant qu'Émile était sûr d'être aimé, il se sentait si heureux, qu'il



ne croyait pas pouvoir de longtemps être exigeant envers la for‐
tune. Il y avait au fond de son âme un calme divin. Le regard clair
et profond de Gilberte lui disait désormais tant de choses!

Il y a, dans l'aurore du bonheur des amants, un moment d'ex‐
tase tranquille, où l'observateur le plus pénétrant aurait bien de
la peine à saisir leur secret à la surface. Le désir de se parler et de
se voir à toute heure semble disparaître avec l'inquiétude de s'en‐
tendre. Quand leurs âmes sont liées par un aveu mutuel, les té‐
moins, pas plus que l'absence, ne peuvent les gêner et les séparer
réellement. Aussi la clairvoyante Janille fut-elle abusée par leur
enjouement paisible et cette prudence qu'on n'a point quand on
souffre ou quand on doute. Le trouble que Janille avait maintes
fois remarqué chez le jeune Cardonnet, la subite rougeur de Gil‐
berte à certaines paroles dont elle seule avait saisi le sens, sa tris‐
tesse et son agitation mal déguisées lorsqu'il tardait à venir, tout
cela avait disparu depuis le voyage à Crozant, et Janille s'émer‐
veillait qu'une circonstance dont elle avait craint les résultats
n'eût apporté qu'un changement favorable.

«Je m'étais donc trompée, se disait-elle; ma fille ne songe
point trop à lui; et lui, s'il y songe, il saura se taire et s'éloigner
peu à peu, plutôt que de compromettre notre repos. Allons, il se
conduit bien, et ce serait dommage de lui faire de la peine, puis‐
qu'il m'a comprise à demi-mot et s'exécute de lui-même.»

Si Jean Jappeloup eût été complice d'Émile pour le venger des
prétentions de Galuchet, il n'eût pas mieux agi; car, pendant plus
d'une heure, tandis que les deux amants erraient avec Janille aux
alentours du pavillon, il employa tantôt la câlinerie moqueuse,
tantôt la force ouverte pour le retenir à table, et le faire boire, bon
gré, mal gré. Galuchet perdit bientôt, dans cette épreuve au-des‐



sus de ses forces, le peu de bon sens que lui avait départi la na‐
ture. Il était fort scandalisé d'abord des habitudes du châtelain, et
méprisait profondément celui qu'il eût volontiers appelé son
compagnon de débauche. Bref, Galuchet, qui n'avait aucune élé‐
vation dans les sentiments ou dans les idées et qui ne valait pas
un cheveu de ces deux rudes compagnons, se croyait encanaillé,
et se promettait de faire valoir auprès de son maître la tâche pé‐
nible qu'il avait acceptée. Mais à mesure qu'il trinquait, sa raison
s'égarait tout à fait, et ses sentiments grossiers prenant le dessus
sur sa vanité secrète, il se mit à rire, à frapper la table, à parler
haut, à se targuer de mille prouesses et à avoir si mauvais ton,
que Jappeloup, dont l'âme était aussi délicate que ses manières
étaient brusques, le prit en pitié, et lui fit une morale sévère d'un
air tout à coup sérieux et froid.

«Mon garçon, lui dit-il, vous ne savez pas boire; vous êtes laid
quand vous riez, et vous êtes bête quand vous voulez faire de l'es‐
prit. Si j'ai un conseil à donner à M. Antoine, c'est de vous faire
déjeuner avec un verre d'eau quand vous viendrez chez lui, car
autrement vous tiendriez devant sa fille des propos qui me force‐
raient à vous mettre dehors. Vous avez cru, en nous voyant ici
tous gais et sans façon les uns envers les autres, que nous étions
des gens grossiers et qu'il fallait le devenir pour se mettre à notre
niveau. Vous vous êtes trompé. Quiconque n'a rien de mauvais
dans le cœur ni de malpropre dans l'esprit, peut se laisser aller;
et quand même je serais ivre à ne point me tenir debout, je ne
craindrais pas qu'on me fît rougir le lendemain avec mes paroles.
Il paraît qu'il n'en est pas de même pour vous; c'est pourquoi
vous faites bien de vous habiller de noir des pieds à la tête pour
faire croire à ceux qui ne vous connaissent pas que vous êtes un
monsieur: car s'il y a un paysan ici, ce n'est pas moi, c'est vous.»



Antoine tâcha d'adoucir la mercuriale, et Galuchet tâcha de se
fâcher. Jean haussa les épaules et quitta la table pour n'avoir pas
à lui donner une leçon mieux appropriée à l'état de son
intelligence.

Lorsqu'ils sortirent du pavillon, Galuchet marchait encore
droit; mais il avait la tête si lourde et si échauffée, qu'il n'osait
plus prononcer un mot devant Gilberte, de peur de dire une
chose pour l'autre.

«Eh bien, dit Gilberte à Jappeloup, allons-nous à la Pierre au
Diable? Il y a plus d'un an que je n'y ai été: Janille ne veut pas
que mon père m'y conduise, parce qu'elle dit que c'est trop dan‐
gereux et qu'il ne faut pas là de distraction; mais elle m'y laissera
aller avec toi, mon bon Jean! Voyons, te sens-tu encore la main
assez ferme et l'œil assez sûr?

--Moi, moi? dit Jappeloup, je me sens aussi bon pour cette be‐
sogne-là que si j'avais encore vingt-cinq ans.

--Et vous n'êtes pas aviné? dit Janille en prenant la manche de
Jean, et en se dressant sur la pointe des pieds pour lui regarder
dans les yeux.

--Regardez, regardez à votre aise! dit-il. Si vous voulez faire ce
que je vais faire, je déclare que je suis gris!» Et il plaça sur sa tête
une cruche d'eau que Janille tenait à la main: puis se mit à courir
sans la renverser,

«C'est bien, dit Janille, j'en ferais autant si je voulais, mais
c'est fort inutile, et je suis sûre de vous: je vous confie ma fille.
Pour moi, je n'ai pas le temps de vous suivre: et vous, monsieur
Émile, vous veillerez un peu sur le père, car il est capable de vou‐



loir mettre pied à terre au beau milieu de l'eau, s'il est en train de
rire ou de causer.

--Et qui veillera sur le Maljuché? dit Jappeloup en montrant
Galuchet qui partait en avant avec M. Antoine. Je ne m'en charge
pas.

--Ni moi! dit Gilberte.

--Soyez en repos, dit Émile, je me charge de le faire tenir
tranquille.

--Il n'est pas sûr que vous en veniez à bout, reprit Jean: s'il
n'est pas ivre, il n'en vaut guère mieux. On ne peut pas dire qu'il
soit tout à fait _riche_, mais il est _à son aise_. Il aurait plus be‐
soin d'un lit que d'une barque.

--Vous verrez comment il descend la montagne, dit Janille, et,
s'il menace de vous faire chavirer, laissez-le sur les cailloux, à la
rive.»

Galuchet se trouva installé dans la barque avec M. de Château‐
brun, quand les autres y arrivèrent. Il était rouge et silencieux.
Mais quand on fut au milieu de l'eau, ce courant rapide lui donna
le vertige, et il commença à se pencher si fort de côté et d'autre,
que Jappeloup, impatienté, prit une corde et lui attacha solide‐
ment le corps avec le banc sur lequel il était étendu. Il s'endormit
dans cette position.

«Vous avez là un aimable secrétaire, dit Gilberte à Émile. J'es‐
père, cher papa, que tu ne l'inviteras plus à déjeuner.

--Eh! mon Dieu, ce n'est pas sa faute, répondit M. Antoine:
c'est celle de Jean, qui l'a fait boire plus qu'il ne voulait.



--Qu'est-ce qu'un homme qui ne sait pas boire sans se griser?
dit Jean; c'est moins que rien.»

La barque descendit rapidement jusqu'à un endroit où les ro‐
chers se rapprochent tellement, que le passage ne serait plus pos‐
sible sans un danger immense. Jean était un des hommes les plus
vigoureux du pays. L'audace de son caractère et la force de sa vo‐
lonté décuplaient sa force physique. Il avait coutume de s'enflam‐
mer pour les moindres entreprises avec autant de passion que s'il
se fût agi de la conquête du monde; et, malgré ce transport juvé‐
nile, il avait une admirable présence d'esprit. Il dirigea la barque
dans le milieu du courant, et, au moment de s'engager dans la
passe étroite, il mit l'esquif en travers, et le préserva du choc avec
la moitié de son corps penché sur les rochers, qu'il saisit dans ses
bras. Émile, qui le secondait bravement, prit sa place alternative‐
ment avec lui, et, la barque restant immobile, on s'arma du har‐
pon et on attendit en silence le passage de la proie. On sait que le
poisson cherche toujours à remonter le courant, de sorte qu'il ve‐
nait droit vers la barque, mais n'approchait pas toujours, effrayé
de ce barrage inaccoutumé, et revenait bientôt pour s'enfuir en‐
core. Le guetteur était penché en avant, les bras étendus le plus
qu'il pouvait. M. Antoine et Gilberte, agenouillés derrière lui,
veillaient à ce que le mouvement qu'il ferait en lançant le harpon
ne fît pas chavirer la barque et ne l'entraînât pas lui-même. Gil‐
berte, lorsque c'était le tour du charpentier, s'attachait à ses ha‐
bits, dans la crainte qu'il ne tombât dans l'eau; et, quand ce fut
celui d'Émile, elle recommanda vivement à son père de le retenir
de toute sa force. Mais bientôt, ne se fiant à personne, elle saisit
sa blouse elle-même, et il se sentit effleuré plus d'une fois par ses
beaux bras prêts à l'enlacer en cas d'accident.



Dans cette situation, assez périlleuse pour tous, l'attention de
Jean et d'Antoine était entièrement absorbée par l'émotion de la
pêche, et cette même émotion servait de prétexte aux deux
amants pour échanger des regards et des paroles que Galuchet,
quoique à demi éveillé, n'était certes pas en état de commenter.
Qu'eût pensé M. Cardonnet, s'il eût vu comme son agent gagnait
bien sa gratification!

Enfin, un saumon fut amené aux cris frénétiques de Jean Jap‐
peloup, et Galuchet, un peu ranimé par la vue de cette capture,
essaya de se mêler de la pêche. Mais sa gaucherie et son obstina‐
tion firent tout manquer, et Jean, hors de lui, retourna la barque
en disant:

«Quand vous voudrez pêcher le saumon, vous irez avec un
autre que moi. Ce ne sont pas des goujons de cette taille qu'il
vous faut, et si nous restions là plus longtemps, je vous casserais
la tête avec le manche de mon croc.

--Dieu me préserve de retourner avec un malappris de votre
espèce! répondit Galuchet en s'asseyant sur le bord de la barque.

--Ne vous mettez pas là, reprit le charpentier, vous me gênez,
et vous feriez beaucoup mieux de m'aider à remonter ce courant
qui est dur comme le fer. Voilà M. Émile qui travaille comme un
bon compagnon, et vous, gros et fort comme vous êtes, vous nous
regardez suer en vous croisant les bras.

--Ma foi, tant pis pour vous, répondit Galuchet; vous m'avez
fait boire, je ne suis bon à rien.

--Oui, mais vous êtes lourd, et puisque vous ne travaillez pas,
vous irez à terre. Au rivage, au rivage, mon petit Émile! mettons à



terre les paquets embarrassants!»

Ils cinglèrent vers la rive; mais Galuchet trouva le procédé of‐
fensant, et refusa d'aborder en jurant de la manière la plus
cynique.

«Mille démons! s'écria Jappeloup tout à fait en colère, tu m'as
fait manquer une truite superbe, mais tu ne me feras pas échiner
à ton service!»

Et il le poussa hors de la barque; mais, en faisant résistance,
Galuchet glissa entre la barque et le rivage, et tomba dans l'eau
jusqu'à la ceinture.

«Ma foi, c'est bienfait, dit Jappeloup: cela mettra de l'eau dans
ton vin.»

Et il éloigna rapidement la barque, que Galuchet, transporté
de fureur, essayait de faire chavirer.

«Ah! le méchant garçon! s'écriait le charpentier; convenez que
s'il y a de bonnes bêtes, il y en a aussi de bien mauvaises! Laissez-
le barboter, dit-il à ses compagnons, qui craignaient que le
pauvre Galuchet, à cause de son état d'ivresse, ne vînt à se noyer,
quoique l'endroit ne fût pas dangereux. S'il enfonce trop, je lui
planterai mon crochet dans la ceinture et je le repêcherai comme
un saumon. Mais bah! si c'était quelque chose de bon, on pour‐
rait s'inquiéter, au lieu que ce qui n'est bon à rien, les animaux
morts et les bouteilles vides, surnage toujours.»

Au bout de quelques instants, Galuchet sauta sur l'herbe et
disparut en montrant le poing.



Ce ridicule incident attrista beaucoup Gilberte. Pour la pre‐
mière fois elle voyait un grave inconvénient de la trop grande
bonhomie de son père. Ces manières rustiques et simples de ceux
qui l'entouraient, et qui étaient l'expression de la candeur et de la
bonté, commençaient à l'effrayer, comme ne lui assurant pas une
protection assez éclairée ni assez délicate pour son âge et pour
son sexe.

«Je suis une pauvre fille de campagne, se disait-elle, et je sais
fort bien vivre avec les paysans; mais c'est à la condition que cer‐
tains demi-bourgeois mal élevés ne viendront pas se mettre de la
partie: car alors les paysans deviennent un peu trop sauvages
dans leur colère, et la vie que je mène ne me met pas à l'abri des
vengeances de la lâcheté.»

Elle songeait alors à Émile comme à un appui que le ciel lui
destinait; mais alors elle se demandait dans quel milieu il était
forcé de vivre lui-même, et l'idée que M. Cardonnet employait
des gens de l'espèce de Galuchet lui causait une sorte de terreur
vague sur son caractère et ses habitudes.

Lorsque Jean Jappeloup revint le soir à Gargilesse, il trouva
Galuchet étendu comme mort au milieu de son chemin. Le
pauvre diable, un instant dégrisé par le bain qu'il avait pris, était
entré dans un cabaret pour se sécher, et comme il avait peur pour
sa santé, il s'était laissé persuader de prendre un verre d'eau-de-
vie qui l'avait achevé. Il revenait littéralement à quatre pattes.
Jean avait eu le temps d'oublier sa colère, et d'ailleurs il n'était
pas homme à laisser un de ses semblables exposé à se faire écra‐
ser par les pieds des chevaux. Il le releva, supporta patiemment
ses menaces et ses injures, et le ramena, le portant plus qu'à
demi, jusqu'à l'usine, où Galuchet, qui ne le reconnaissait pas,



rentra en jurant qu'il se vengerait du scélérat qui avait voulu le
noyer.

FIN
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