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Chapitre 1

(EUVRES DE GEORGE SAND
LE PECHE DE M. ANTOINE I
NOTICE

J'ai écrit _le Péché de monsieur Antoine__a la campagne, dans
une phase de calme extérieur et intérieur, comme il s'en ren-
contre peu dans la vie des individus. C'était en 1845, époque ou la
critique de la société réelle et le réve d'une société idéale attei-
gnirent dans la presse un degré de liberté de développement
comparable a celui du XVIIIe siecle. On croira peut-étre avec
peine, un jour, le petit fait tres-caractéristique que je vais
signaler.

Pour étre libre, a cette époque, de soutenir directement ou in-
directement les théses les plus hardies contre le vice de 1'organi-
sation sociale, et de s'abandonner aux espérances les plus vives
du sentiment philosophique, il n'était guére possible de s'adres-
ser aux journaux de l'opposition. Les plus avancés n'avaient mal-
heureusement pas assez de lecteurs pour donner une publicité
satisfaisante a 1'idée qu'on tenait a émettre. Les plus modérés
nourrissaient une profonde aversion pour le socialisme, et, dans
le courant des dix dernieres années de la monarchie de Louis-
Philippe, un de ces journaux de l'opposition réformiste, le plus
important par son ancienneté et le nombre de ses abonnés, me fit
plusieurs fois 'honneur de me demander un roman-feuilleton,



toujours a la condition qu'il ne s'y trouverait aucune espéce de
tendance socialiste.

Cela était bien difficile, impossible peut-€étre, a un esprit pré-
occupé des souffrances et des besoins de son siécle. Avec plus ou
moins de détours habiles, avec plus ou moins d'effusion et d'en-
trainement, il n'est guére d'artiste un peu sérieux qui ne se soit
laissé impressionner dans son ceuvre par les menaces du présent
ou les promesses de l'avenir. C'était, d'ailleurs, le temps de dire
tout ce qu'on pensait, tout ce qu'on croyait. On le devait, parce
qu'on le pouvait. La guerre sociale ne paraissant pas imminente,
la monarchie, ne faisant aucune concession aux besoins du
peuple, semblait de force a braver plus longtemps qu'elle ne 1'a
fait le courant des idées.

Ces idées dont ne s'épouvantaient encore qu'un petit nombre
d'esprits conservateurs, n'avaient encore réellement germé que
dans un petit nombre d'esprits attentifs et laborieux. Le pouvoir,
du moment qu'elles ne revétaient aucune application d'actualité
politique, s'inquiétait assez peu des théories, et laissait chacun
faire la sienne, émettre son réve, construire innocemment la cité
future au coin de son feu, dans le jardin de son imagination.

Les journaux conservateurs devenaient donc l'asile des ro-
mans socialistes. Eugene Sue publia les siens dans _les Débats_
et dans _le Constitutionnel_. Je publiai les miens dans _le
Constitutionnel_, et dans _1'"Epoque_. A peu prés dans le méme
temps, _le National__ courait sus avec ardeur aux écrivains socia-
listes dans son feuilleton, et les accablait d'injures trés-acres ou
de moqueries fort spirituelles.



_L'Epoque_, journal qui vécut peu, mais, qui débuta par ren-
chérir sur tous les journaux conservateurs et absolutistes du mo-
ment, fut donc le cadre ou j'eus la liberté absolue de publier un
roman socialiste. Sur tous les murs de Paris on afficha en grosses
lettres: _Lisez I'Epoque! Lisez le Péché de monsieur Antoine!_

L'année suivante, comme nous errions dans les landes de Cro-
zant et dans les ruines de Chateaubrun, théatre agreste ou s'était
plu ma fiction, un Parisien de nos amis criait facétieusement aux
pasteurs a demi sauvages de ces solitudes _Avez-vous Ilu
'Epoque? Avez-vous lu le Péché de monsieur Antoine?  Et, en
les voyant fuir épouvantés de ces incompréhensibles paroles, il
nous disait en riant: «Comme on voit bien que les romans socia-
listes montent la téte aux habitants des campagnes!...»

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint a Chateaubrun me
faire une sceéne de reproches, parce que j'avais fait sur elle et sur
son maitre un livre _plein de menteries_. Elle croyait que j'avais
voulu mettre en scéne le propriétaire du chateau et elle-méme.
Elle avait entendu parler du livre. On lui avait dit qu'il n'y avait
_pas un mot de vrai_. Il fut impossible de lui faire comprendre
ce que c'est qu'un roman, et cependant elle en faisait aussi, car
elle nous raconta l'assassinat de Louis XVI et de Marie-Antoi-
nette _poignardés dans leur carrosse par la populace de Paris_.
Ceux qui accusent les écrits socialistes d'incendier les esprits, de-
vraient se rappeler qu'ils ont oublié d'apprendre a lire aux
paysans.

Renierai-je, maintenant que les masses s'agitent, le commu-
nisme de M. de Boisguilbault, personnage tres-excentrique, et ce-
pendant pas tout a fait imaginaire, de mon roman? Dieu m'en



garde, surtout apres que, sur tous les tons, on a accusé les socia-
listes de précher le partage des propriétés.

L'idée diamétralement contraire, celle de communauté par as-
sociation, devrait étre la moins dangereuse de toutes aux yeux
des conservateurs, puisque c'est malheureusement la moins com-
prise et la moins admise par les masses. Elle est surtout antipa-
thique dans la campagne et n'y sera réalisable que par l'initiative
d'un gouvernement fort, ou par une rénovation philosophique,
religieuse et chrétienne, ouvrage des siecles peut-étre!

Des essais d'associations ouvriéres ont été cependant tentés
dans la portion la plus instruite, la plus morale, la plus patiente
du peuple industriel des grandes villes. Les gouvernements éclai-
rés, quelle que soit leur devise, protégeront toujours ces associa-
tions, parce qu'elles offrent un asile a la pensée véritablement so-
ciale et religieuse de 1'avenir. Imparfaites a leur naissance proba-
blement, elles se compléteront avec le temps, et quand il sera
bien prouvé qu'elles ne détruisent pas, mais conservent, au
contraire, le respect de la famille et de la propriété, elles entrai-
neront insensiblement toutes les classes dans une réciprocité et
une solidarité d'intéréts et de dévouements, seule voie de salut
ouverte a la société future!

GEORGE SAND.

* XK KX

I

EGUZON.



Il est peu de gites aussi maussades en France que la ville
d'Eguzon, située aux confins de la Marche et du Berry, dans la di-
rection sud-ouest de cette derniére province. Quatre-vingts a
cent maisons, d'apparence plus ou moins misérable (a 1'exception
de deux ou trois, dont nous ne nommerons point les opulents
propriétaires, de peur d'attenter a leur modestie), composent les
deux ou trois rues, et ceignent la place de cette bourgade fameuse
a dix lieues a la ronde pour I'esprit procédurier de sa population
et la difficulté de ses abords. Malgré ce dernier inconvénient qui
va bientdt disparaitre, grace au tracé d'une nouvelle route, Egu-
zon voit souvent des voyageurs traverser hardiment les solitudes
qui l'environnent, et risquer leurs carrioles sur son pavé terrible.
L'unique auberge est située sur l'unique place, laquelle est d'au-
tant plus vaste, qu'elle s'ouvre sur la campagne, comme si elle at-
tendait les constructions nouvelles de futurs citadins, et cette au-
berge est parfois forcée, dans la belle saison, d'inviter les trop
nombreux arrivants a s'installer dans les maisons du voisinage,
qui leur sont ouvertes, il faut le dire, avec beaucoup d'hospitalité.
C'est qu'Eguzon est le point central d'une région pittoresque se-
mée de ruines imposantes, et que, soit qu'on veuille voir Cha-
teaubrun, Crozant, la Prugne-au-Pot, ou enfin le chateau encore
debout et habité de Saint-Germain, il faut nécessairement aller
coucher a Eguzon, afin de partir, dés le matin suivant, pour ces
différentes excursions.

Il y a quelques années, par une soirée de juin, lourde et ora-
geuse, les habitants d'Eguzon ouvrirent de grands yeux en voyant
un jeune homme de bonne mine traverser la place pour sortir de
la ville, un peu apres le coucher du soleil. Le temps menacait, la
nuit se faisait plus vite que de raison, et pourtant le jeune voya-
geur, apres avoir pris un léger repas a I'auberge, et s'étre arrété le



temps strictement nécessaire pour faire rafraichir son cheval, se
dirigeait hardiment vers le nord, sans s'inquiéter des représenta-
tions de l'aubergiste, et sans paraitre se soucier des dangers de la
route. Personne ne le connaissait; il n'avait répondu aux ques-
tions que par un geste d'impatience, et aux remontrances que par
un sourire. Quand le bruit des fers de sa monture se fut perdu
dans 1'éloignement: «Voila, dirent les flaneurs de 1'endroit, un
garcon qui connait bien le chemin, ou qui ne le connait pas du
tout. Ou il y a passé cent fois, et sait le nom du moindre caillou,
ou bien il ne se doute pas de ce qui en est, et va se trouver fort en
peine.

--C'est un étranger qui n'est pas d'ici, dit judicieusement un
homme capable: il n'a voulu écouter que sa téte; mais, dans une
demi-heure, quand l'orage éclatera, vous le verrez revenir!

--S'il ne se casse pas le cou auparavant a la descente du pont
des Piles! observa un troisiéme.

--Ma foi, firent en choeur les assistants, c'est son affaire! Al-
lons fermer nos contrevents, de peur que la gréle n'endommage
nos vitres.»

Et I'on entendit par la ville un grand bruit de portes et de fe-
nétres que 1'on se hatait d'_accoter_, tandis que le vent, qui com-
mencait a mugir sur les bruyéres, devancait de rapidité les ser-
vantes essoufflées, et renvoyait a leur nez les battants de ces
lourdes huisseries, ou les ouvriers du pays, conformément aux
traditions de leurs ancétres, n'ont épargné ni le bois de chéne, ni
le ferrage. De temps en temps, une voix se faisait entendre d'un
travers de rue a l'autre, et ces propos se croisaient sur le seuil des
habitations: «Tous les votres sont-ils rentrés?--_Ah oua!_ j'en ai



encore deux charrois par terre.--Et moi six sur pied!--Moi, ca
m'est égal, tout est engrangé.» Il s'agissait des foins.

Le voyageur, monté sur un excellent bidet de Brenne, laissait
la nuée derriere lui, et, pressant l'allure, il se flattait de devancer
l'orage a la course; mais a un coude que faisait subitement le che-
min, il reconnut qu'il lui serait impossible de ne pas étre pris en
flanc. Il déplia son manteau, que des courroies tenaient fixé sur
sa valise, attacha les mentonnieres de sa casquette, et donnant de
'éperon a sa monture, il fournit une nouvelle course, espérant au
moins atteindre et franchir, a la faveur du jour, le passage dange-
reux qu'on lui avait signalé. Mais son attente fut trompée; le che-
min devint si difficile, qu'il lui fallut prendre le pas et soutenir
son cheval avec précaution au milieu des roches semées sous ses
pieds. Lorsqu'il se trouva au sommet du ravin de la Creuse, la
nuée ayant envahi tout le ciel, 'obscurité était complete, et il ne
pouvait plus juger de la profondeur de I'abime qu'il c6toyait, que
par le bruit sourd et engouffré du torrent.

Téméraire comme on l'est a vingt ans, le jeune homme ne tint
compte des prudentes hésitations de son cheval, et il le forca de
se livrer au hasard d'une pente, que chaque pas du docile animal
trouvait plus inégale et plus rapide. Mais tout a coup il s'arréta,
se rejeta en arriere par un vigoureux coup de reins, et le cavalier,
un peu ébranlé de la secousse, vit, a la lueur d'un grand éclair,
qu'il était sur l'extréme versant d'un précipice a pic, et qu'un pas
de plus l'aurait infailliblement entrainé au fond de la Creuse.

La pluie commencait a tomber, et une tourmente furieuse agi-
tait les cimes des vieux chataigniers qui se trouvaient au niveau
de la route. Ce vent d'ouest poussait précisément 1'homme et le
cheval vers la riviére, et le danger devenait si réel, que le voya-



geur fut forcé de mettre pied a terre, afin d'offrir moins de prise
au vent, et de mieux diriger sa monture dans les ténebres. Ce
qu'il avait entrevu du site a la lueur de 1'éclair lui avait paru ad-
mirable, et d'ailleurs la position ou il se trouvait flattait ce gotit
d'aventures qui est propre a la jeunesse.

Un second éclair lui permit de mieux distinguer le paysage, et
il profita d'un troisieme pour familiariser sa vue avec les objets
les plus rapprochés. Le chemin ne manquait pas de largeur, mais
cette largeur méme le rendait difficile a suivre. C'était, une demi-
douzaine de vagues passages marqués seulement par les pieds
des chevaux et les orniéeres, formant diverses voies entre-croisées
comme au hasard sur le versant d'une colline; et, comme il n'y
avait 1a ni haies, ni fossés, ni trace aucune de culture, le sol avait
livré ses flancs pelés a toutes les tentatives d'escalade qu'il avait
pris envie aux passants de faire; chaque saison voyait ainsi ouvrir
une route nouvelle, ou reprendre une ancienne que le temps et
I'abandon avaient raffermie. Entre chacun de ces tracés capri-
cieux s'élevaient des monticules hérissés de rochers ou de touffes
de bruyeéres, qui offraient la méme apparence dans l'obscurité; et,
comme ils s'enlacaient sur des plans tres-inégaux, il était difficile
de passer de I'un a l'autre sans friser une chute qui pouvait en-
trainer dans l'abime commun; car tous subissaient la pente bien
marquée du ravin, non seulement en avant, mais encore sur le
coté, de sorte qu'il fallait a la fois pencher devant soi et sur la
gauche. Aucune de ces voies tortueuses n'était donc stire; car de-
puis I'été toutes étaient également battues, les habitants du pays
les prenant au hasard en plein jour avec insouciance, mais, au
milieu d'une nuit sombre, il n'était pas indifférent de s'y tromper,
et le jeune homme, plus soigneux des genoux du cheval qu'il ai-
mait que de sa propre vie, prit le parti de s'approcher d'une roche



assez élevée pour les garantir tous deux de la violence du vent, et
de s'arréter la en attendant que le ciel s'éclaircit un peu. Il s'ap-
puya contre _Corbeau_, et relevant un coin de son manteau im-
perméable pour garantir le flanc et la selle de son compagnon, il
tomba dans une réverie romanesque, aussi satisfait d'entendre
hurler la tempéte, que les habitants d'Eguzon, s'ils pensaient en-
core a lui en cet instant, le supposaient soucieux et désappointé.

Les éclairs, en se succédant, lui eurent bientét procuré une
connaissance suffisante du pays environnant. Vis-a-vis de lui, le
chemin, gravissant la pente opposée du ravin, se relevait aussi
brusquement qu'il s'était abaissé, et offrait des difficultés de
méme nature. La Creuse, limpide et forte, coulait sans grand fra-
cas au bas de ce précipice, et se resserrait avec un mugissement
sourd et continu, sous les arches d'un vieux pont qui paraissait
en fort mauvais état. La vue était bornée en face par le retour de
l'escarpement; mais, de coté, on découvrait une verte perspective
de prairies inclinées et bien plantées, au milieu desquelles ser-
pentait la riviere; et vis-a-vis de notre voyageur, au sommet d'une
colline hérissée de roches formidables qu'entrecoupait une riche
végétation, on voyait se dresser les grandes tours délabrées d'un
vaste manoir en ruines. Mais, lors méme que le jeune homme au-
rait eu la pensée d'y chercher un asile contre 1'orage, il lui etit été
difficile de trouver le moyen de s'y rendre; car on n'apercevait au-
cune trace de communication entre le chateau et la route, et un
autre ravin, avec un torrent qui se déversait dans la Creuse, sépa-
rait les deux collines. Ce site était des plus pittoresques, et le re-
flet livide des éclairs lui donnait quelque chose de terrible qu'on y
ett vainement cherché a la clarté du jour. De gigantesques
tuyaux de cheminée, mis a nu par I'écroulement des toits, s'élan-
caient vers la nuée lourde qui rampait sur le chateau, et qu'ils



avaient l'air de déchirer. Lorsque le ciel était traversé par des
lueurs rapides, ces ruines se dessinaient en blanc sur le fond noir
de l'air, et au contraire, lorsque les yeux s'étaient habitués au re-
tour de l'obscurité, elles présentaient une masse sombre sur un
horizon plus transparent. Une grande étoile, que les nuages sem-
blaient ne pas oser envahir, brilla longtemps sur le fier donjon,
comme une escarboucle sur la téte d'un géant. Puis enfin elle dis-
parut, et les torrents de pluie qui redoublaient ne permirent plus
au voyageur de rien discerner qu'a travers un voile épais. En tom-
bant sur les rochers voisins et sur le sol durci par de récentes
chaleurs, 1'eau rebondissait comme une écume blanche, et parfois
on et dit des flots de poussiére soulevés par le vent.

En faisant un mouvement pour abriter davantage son cheval
contre le rocher, le jeune homme s'apercgut tout a coup qu'il n'y
était pas seul. Un homme venait chercher aussi un refuge en cet
endroit, ou bien il en avait pris possession le premier. C'est ce
qu'on ne pouvait savoir dans ces alternatives de clarté éblouis-
sante et de lourdes ténéebres. Le cavalier n'eut pas le temps de
bien voir le piéton; il lui sembla vétu misérablement et n'avoir
pas trés-bonne mine. Il paraissait méme vouloir se cacher, en
s'enfoncant le plus possible sous la roche; mais dés qu'il eut jugé,
a une exclamation du jeune voyageur, qu'il avait été apercu, il lui
adressa sans hésiter la parole, d'une voix forte et assurée:

«Voila un mauvais temps pour se promener, Monsieur, et si
vous étes sage, vous retournerez coucher a Eguzon.

--Grand merci, I'ami!» répondit le jeune homme en faisant sif-
fler sa forte cravache a téte plombée, pour faire savoir a son pro-
blématique interlocuteur qu'il était armé.



Ce dernier comprit fort bien l'avertissement, et y répondit en
frappant le rocher, comme par désceuvrement, avec un énorme
baton de houx qui fit voler quelques éclats de pierre. L'arme était
bonne et le poignet aussi.

«Vous n'irez pas loin ce soir par un temps pareil, reprit le
piéton.

--J'irai aussi loin qu'il me plaira, répondit le cavalier, et je ne
conseillerais a personne d'avoir la fantaisie de me retarder en
chemin.

--Est-ce que vous craignez les voleurs, que vous répondez par
des menaces a des honnétetés? Je ne sais pas de quel pays vous
venez, mon jeune homme, mais vous ne savez guere dans quel
pays vous étes. Il n'y a, Dieu merci, chez nous, ni bandits, ni as-
sassins, ni voleurs.»

L'accent fier mais franc de l'inconnu inspirait la confiance. Le
jeune homme reprit avec douceur:

«Vous étes donc du pays, mon camarade?
--Oui, Monsieur, j'en suis, et j'en serai toujours.
--Vous avez raison d'y vouloir rester: c'est un beau pays.

--Pas toujours cependant! Dans ce moment-ci, par exemple, il
n'y fait pas trop bon; le temps est bien _en malice_, et il y en
aura pour toute la nuit.

--Vous croyez?

--J'en suis sir. Si vous suivez le vallon de la Creuse, vous aurez

l'orage pour compagnie jusqu'a demain midi, mais je pense bien



que vous ne vous étes pas mis en route si tard sans avoir un abri
prochain en vue?

--A vous dire le vrai, je crois que l'endroit ou je vais est plus
éloigné que je ne l'avais pensé d'abord. Je me suis imaginé qu'on
voulait me retenir 4 Eguzon, en m'exagérant la distance et les
mauvais chemins; mais je vois, au peu que j'ai fait depuis une
heure, que I'on ne m'avait guere trompé.

--Et, sans étre trop curieux, ou allez-vous?
--A Gargilesse. Combien comptez-vous jusque-la!

--Pas loin, Monsieur, si 1'on voyait clair pour se conduire; mais
si vous ne connaissez pas le pays, vous en avez pour toute la nuit:
car ce que vous voyez ici n'est rien en comparaison des casse-
cous que vous avez a descendre pour passer du ravin de la Creuse
a celui de la Gargilesse, et vous y risquez la vie par-dessus le
marché.

--Eh bien, 1'ami, voulez-vous, pour une honnéte récompense,
me conduire jusque-la?

--Nenni, Monsieur, en vous remerciant.

--Le chemin est donc bien dangereux, que vous montrez si peu
d'obligeance?

--Le chemin n'est pas dangereux pour moi, qui le connais aus-
si bien que vous connaissez peut-étre les rues de Paris; mais
quelle raison aurais-je de passer la nuit a me mouiller pour vous
faire plaisir?

--Je n'y tiens pas, et je saurai me passer de votre secours; mais
je n'ai point réclamé votre obligeance gratis: je vous ai offert ...



--Suffit! suffit! vous étes riche et je suis pauvre, mais je ne
tends pas encore la main, et j'ai des raisons pour ne pas me faire
le serviteur du premier venu ... Encore si je savais qui vous étes ...

--Vous vous méfiez de moi? dit le jeune homme, dont la curio-
sité était éveillée par le caractere hardi et fier de son compagnon.
Pour vous prouver que la méfiance est un mauvais sentiment, je
vais vous payer d'avance. Combien voulez-vous?

--Pardon, excuse, Monsieur, je ne veux rien; je n'ai ni femme
ni enfants, je n'ai besoin de rien pour le moment: d'ailleurs j'ai
un ami, un bon camarade, dont la maison n'est pas loin, et je pro-
fiterai du premier _ éclairci_ pour y aller souper et dormir a cou-
vert. Pourquoi me priverais-je de cela pour vous? Voyons, dites!
est-ce parce que vous avez un bon cheval et des habits neufs?

--Votre fierté ne me déplait pas, tant s'en faut! Mais je la
trouve mal entendue de repousser un échange de services.

--Je vous ai rendu service de tout mon pouvoir, en vous disant
de ne pas vous risquer la nuit par un temps si noir et des chemins
qui, dans une demi-heure, seront impossibles. Que voulez-vous
de plus?

--Rien ... En vous demandant votre assistance, je voulais
connaitre le caractére des gens du pays, et voila tout. Je vois
maintenant que leur bon vouloir pour les étrangers se borne a
des paroles.

--Pour les étrangers! s'écria l'indigene avec un accent de tris-
tesse et de reproche qui frappa le voyageur. Et n'est-ce pas encore
trop pour ceux qui ne nous ont jamais fait que du mal? Allez,
Monsieur, les hommes sont injustes; mais Dieu voit clair, et il



sait bien que le pauvre paysan se laisse tondre, sans se venger,
par les gens savants qui viennent des grandes villes.

--Les gens des villes ont donc fait bien du mal dans vos cam-
pagnes? C'est un fait que j'ignore et dont je ne suis pas respon-
sable, puisque j'y viens pour la premiere fois.

--Vous allez a Gargilesse. Sans doute, c'est M. Cardonnet que
vous allez voir? Vous étes, j'en suis silir, son parent ou son ami?

--Qu'est-ce donc que ce M. Cardonnet, a qui vous semblez en
vouloir? demanda le jeune homme apres un instant d'hésitation.

--Suffit, Monsieur, répondit le paysan; si vous ne le connaissez
pas, tout ce que je vous en dirais ne vous intéresserait guere, et si
vous étes riche vous n'avez rien a craindre de lui. Ce n'est qu'aux
pauvres gens qu'il en veut.

--Mais enfin, reprit le voyageur avec une sorte d'agitation
contenue, j'ai peut-étre des raisons pour désirer de savoir ce
qu'on pense dans le pays de ce M. Cardonnet. Si vous refusez de
motiver la mauvaise opinion que vous avez de lui, c'est que vous
avez contre lui une rancune personnelle peu honorable pour
vous-méme.

--Je n'ai de comptes a rendre a personne, répondit le paysan,
et mon opinion est a moi. Bonsoir, Monsieur. Voila la pluie qui
s'arréte un peu. Je suis faché de ne pouvoir vous offrir un abri;
mais je n'en ai pas d'autre que le chateau que vous voyez la, et qui
n'est pas a moi. Cependant, ajouta-t-il apres avoir fait quelques
pas, et en s'arrétant comme s'il se fiit repenti de ne pas mieux
exercer les devoirs de I'hospitalité, si le cceur vous disait d'y venir



demander le couvert pour la nuit, je peux vous répondre que
vous y seriez bien recu.

--Cette ruine est donc habitée? demanda le voyageur, qui avait
a descendre le ravin pour traverser la Creuse, et qui se mit en
marche a co6té du paysan, en soutenant son cheval par la bride.

--C'est une ruine, a la vérité, dit son compagnon en étouffant
un soupir; mais quoique je ne sois pas des plus vieux, j'ai vu ce
chateau-la debout bien entier, et si beau, en dehors comme en
dedans, qu'un roi n'y etit pas été mal logé. Le propriétaire n'y fai-
sait pas de grandes dépenses, mais il n'avait pas besoin d'entre-
tien, tant il était solide et bien bati; et les murs étaient si bien dé-
coupés, les pierres des cheminées et des fenétres si bien tra-
vaillées, qu'on n'aurait pu y rien apporter de plus riche que ce
que les macons et les architectes y avaient mis en le construisant.
Mais tout passe, la richesse comme le reste, et le dernier seigneur
de Chateaubrun vient de racheter pour quatre mille francs le cha-
teau de ses peres.

--Est-il possible qu'une telle masse de pierres, méme dans
I'état ou elle se trouve, ait aussi peu de valeur?

--Ce qui reste la vaudrait encore beaucoup, si on pouvait I'Gter
et le transporter; mais ou trouver dans le pays d'ici des ouvriers
et des machines capables de jeter bas ces vieux murs? Je ne sais
pas avec quoi l'on batissait dans 1'ancien temps, mais ce ciment-
la est si bien lié, qu'on dirait que les tours et les grands murs sont
faits d'une seule pierre. Et puis, vous voyez comme ce batiment
est planté sur la pointe d'une montagne, avec des précipices de
tous cotés! Quelles voitures et quels chevaux pourraient charrier
de pareils matériaux? A moins que la colline ne s'écroule, ils res-



teront la aussi longtemps que le rocher qui les porte, et il y a en-
core assez de volites pour mettre a 1'abri un pauvre monsieur et
une pauvre demoiselle.

--Ce dernier des Chateaubrun a donc une fille? demanda le
jeune homme en s'arrétant pour regarder le manoir avec plus
d'intérét qu'il n'avait encore fait. Et elle demeure 1a?

--Oui, oui, elle demeure 1a, au milieu des gerfauts et des
chouettes, et elle n'en est pas moins jeune et jolie. L'air et I'eau ne
manquent pas ici, et malgré les nouvelles lois contre la liberté de
la chasse, on voit encore quelquefois des liévres et des perdrix sur
la table du seigneur de Chateaubrun. Allons, si vous n'avez pas
des affaires qui vous obligent de risquer votre vie pour arriver
avant le jour, venez avec moi, je me charge de vous faire bien ac-
cueillir au chateau. Et quand méme vous y arriveriez seul et sans
recommandation, il suffit que la nuit soit mauvaise, et que vous
ayez la figure d'un chrétien, pour que vous soyez bien recu et bien
traité chez M. Antoine de Chateaubrun.

--Ce gentilhomme est pauvre, a ce qu'il parait, et je me ferais
scrupule d'user de sa bonté d'ame.

--Vous lui ferez plaisir, au contraire. Allons, vous voyez bien
que l'orage va recommencer plus fort que tout a l'heure, et je
n'aurais pas la conscience en repos si je vous laissais ainsi tout
seul dans la montagne. Voyez-vous, il ne faut pas m'en vouloir
pour vous avoir refusé mes services: j'ai mes raisons, que vous ne
pouvez pas juger, et que je n'ai pas besoin de dire; mais je dormi-
rai plus tranquille si vous suivez mon conseil. D'ailleurs je
connais M. Antoine; il me saurait mauvais gré de ne pas vous



avoir retenu et emmené chez lui, et il serait capable de courir
apres vous, ce qui ne serait pas bon pour lui apres souper.

--Et ... vous ne pensez pas que sa fille fiit mécontente de voir
arriver ainsi un inconnu?...

--Sa fille est sa fille, c'est-a-dire qu'elle est aussi bonne que lui,
si elle n'est pas meilleure, quoique cela ne paraisse guere
possible.»

Le jeune homme hésita encore quelque temps; mais, poussé
par un attrait romanesque, et créant déja dans son imagination le
portrait de la perle de beauté qu'il allait trouver derriére ces mu-
railles a 1'aspect terrible, il se dit qu'on ne I'attendait a Gargilesse
que le lendemain dans la journée; qu'en y arrivant au milieu de la
nuit, il y dérangerait le sommeil de ses parents; qu'enfin il y
avait, a persister dans son projet, une véritable imprudence dont,
a coup siir, sa mere le détournerait, si elle pouvait, a cette heure,
se faire entendre de lui. Touché de toutes les bonnes raisons
qu'on se donne a soi-méme quand le démon de la jeunesse et de
la curiosité s'en méle, il suivit son guide dans la direction du
vieux chateau.

II.

LE MANOIR DE CHATEAUBRUN.

Apres avoir péniblement gravi un chemin escarpé, ou plutot
un escalier pratiqué dans le roc, nos voyageurs arriverent, au
bout de vingt minutes, a I'entrée de Chateaubrun. Le vent et la
pluie redoublaient, et le jeune homme n'eut guere le loisir de



contempler le vaste portail qui n'offrait a sa vue, en cet instant,
qu'une masse confuse de proportions formidables. Il remarqua
seulement qu'en guise de cloture, la herse seigneuriale était rem-
placée par une barriére de bois, pareille a celles qui ferment les
prés du pays.

«Attendez. Monsieur, lui dit son guide. Je vais passer par la-
dessus et aller chercher la clef; car la vieille Janille ne s'est-elle
pas imaginé, depuis quelque temps, de faire placer ici un cade-
nas, comme s'il y avait quelque chose a voler chez ses maitres?
Au reste, son intention est bonne, et je ne la blame pas.»

Le paysan escalada la barriére fort adroitement, et, en atten-
dant qu'il fiit de retour pour l'introduire, le jeune homme essaya
en vain de comprendre la disposition des masses d'architecture
ruinées qu'il apercevait confusément dans l'intérieur de la cour:
c'était I'aspect du chaos.

Peu d'instants apres, il vit venir plusieurs personnes qui ou-
vrirent promptement la barriere: 1'une prit son cheval, 1'autre sa
main, une troisiéme portait, en avant, une lanterne dont le se-
cours était bien nécessaire pour se diriger a travers les dé-
combres et les broussailles qui obstruaient le passage. Enfin,
apres avoir traversé une partie du préau et plusieurs vastes salles
obscures, ouvertes a tous les vents, on se trouva dans une petite
piece oblongue, voitée, et qui avait pu, autrefois, servir d'office
ou de cellier entre les cuisines et les écuries. Cette piece, propre-
ment reblanchie, servait désormais de salon et de salle a manger
au seigneur de Chateaubrun. On y avait récemment pratiqué une
petite cheminée & manteau et a chambranles de bois bien ciré et
luisant; la vaste plaque de fonte qui en remplissait tout le foyer,
et qui avait été enlevée a quelqu'une des grandes cheminées du



manoir, ainsi que les gros chenets de fer poli, renvoyaient splen-
didement la chaleur et la lumiére du feu dans cette chambre nue
et blanche, qui, avec le secours d'une petite lampe de fer-blanc,
se trouvait ainsi parfaitement éclairée. Une table de chataignier,
qui pouvait, dans les grandes occasions, porter jusqu'a six cou-
verts, quelques chaises de paille, et un coucou d'Allemagne, ache-
té six francs a un colporteur, composaient tout 'ameublement de
ce salon modeste. Mais tout cela était d'une propreté recherchée;
la table et les chaises grossiérement travaillées par quelque me-
nuisier de la localité avaient un éclat qui attestait les services as-
sidus de la serge et de la brosse. L'atre était balayé avec soin, le
carreau sablé a l'anglaise contrairement aux habitudes du pays,
et, dans un pot de gres placé sur la cheminée, s'étalait un énorme
bouquet de roses, mélées a des fleurs sauvages cueillies sur les
collines d'alentour.

Cet intérieur modeste n'avait, au premier coup d'ceil, aucun
caractere _cherché  dans le genre poétique ou pittoresque; ce-
pendant, en I'examinant mieux, on efit pu voir que, dans cette de-
meure, comme dans toutes celles de tous les hommes, le carac-
tere et le gofit naturel de la personne créatrice avaient présidé,
soit au choix, soit a I'arrangement du local. Le jeune homme, qui
y pénétrait pour la premiére fois, et qui s'y trouva seul un instant,
tandis que ses hotes s'occupaient de lui préparer la meilleure ré-
ception possible, se forma bient6t une idée assez juste de la situa-
tion d'esprit des habitants de cette retraite. Il était évident qu'on
avait eu des habitudes d'élégance, et qu'on avait encore des be-
soins de bien-étre; que, dans une condition fort précaire, on avait
eu le bon sens de proscrire toute espéce de vanité extérieure; en-
fin qu'on avait choisi, pour point de réunion, parmi le peu de
chambres restées intactes dans ce vaste domaine, la plus facile a



entretenir, a chauffer, a meubler et a éclairer, et que, par instinct,
on avait pourtant donné la préférence a une construction élé-
gante et mignonne. En effet, ce petit coin était le premier étage
d'un pavillon carré, adjoint, vers la fin de la renaissance, aux an-
tiques constructions qui défendaient la face principale du préau.
L'artiste qui avait composé cette tourelle angulaire s'était efforcé
d'adoucir la transition de deux styles si différents; il avait rappelé
pour la forme des fenétres le systéme défensif des meurtrieres et
des ouvertures d'observation; mais on voyait bien que ces fe-
nétres, petites et rondes, n'avaient jamais été destinées a pointer
le canon, et qu'elles n'étaient qu'un ornement pour la vue. Elé-
gamment revétues de briques rouges et de pierres blanches alter-
nées, elles formaient un joli encadrement a l'intérieur, et diverses
niches, ornées de méme, disposées régulierement entre chaque
croisée, rendaient inutiles les papiers, les tentures et méme les
meubles qui eussent chargé ces parois sans ajouter a leur aspect
agréable et simple.

Sur une de ces niches, dont une dalle, bien blanche et luisante
comme du marbre, formait la base, a hauteur d'appui, le voya-
geur vit un joli petit rouet rustique avec la quenouille chargée de
laine brune; et, en contemplant cet instrument de travail si léger
et si naif il se perdit dans des réflexions dont il fut tiré par le fr6-
lement d'un vétement de femme derriére lui. Il se retourna vive-
ment; mais, aux palpitations qui s'étaient emparées de son jeune
coeur, succéda une grave déception. C'était une vieille servante
qui venait d'entrer sans bruit, grace au sablon qui couvrait le sol,
et qui se penchait pour jeter dans la cheminée une brassée de
sarment de vigne sauvage.



«Approchez-vous du feu, Monsieur, dit la vieille en grasseyant
avec une sorte d'affectation, et donnez-moi votre casquette et
votre manteau, afin que j'aille les faire sécher dans la cuisine.
Voila un bon manteau pour la pluie; je ne sais plus comment on
appelle cette étoffe-1a, mais j'en ai déja vu a Paris. Voila qui ferait
plaisir d'en voir un pareil sur les épaules de M. le comte! Mais
cela doit cofiter cher, et d'ailleurs il n'est pas dit qu'il vouliit s'en
servir. Il croit qu'il a toujours vingt-cinq ans, et il prétend que
I'eau du ciel n'a jamais enrhumé un honnéte homme; pourtant,
I'hiver dernier, il a commencé a sentir un peu de sciatique ... Mais
ce n'est pas a votre 4ge qu'on craint ces douleurs-la. N'importe,
chauffez-vous les reins; tenez, tournez votre chaise comme cela,
vous serez mieux. Vous étes de Paris, j'en suis siire; je vois cela a
votre teint qui est trop frais pour notre pays; bon pays, Monsieur,
mais bien chaud en été et bien froid en hiver. Vous me direz que,
ce soir, il fait aussi froid que par une nuit de novembre: c'est la
vérité, que voulez-vous? c'est 1'orage qui en est cause. Mais cette
petite salle est bien bonne, bien facile a réchauffer, et, dans un
moment, vous m'en direz des nouvelles. Avec cela, nous avons le
bonheur que le bois mort ne nous manque pas. Il y a tant de
vieux arbres ici, et rien qu'avec les ronces qui poussent dans la
cour, on peut chauffer le four pendant tout l'hiver. Il est vrai que
nous ne faisons jamais de grosses fournées: M. le comte est un
petit mangeur, et sa fille est comme lui; le petit domestique est le
plus vorace de la maison: oh! pour lui, il lui faut trois livres de
pain par jour; mais je lui fais sa miche a part, et je n'y épargne
pas le seigle. C'est assez bon pour lui, et méme avec un peu de
son, ca étoffe le pain, et ca n'est pas mauvais pour la santé. Hé!
hé! ca vous fait rire? et moi aussi. Moi, voyez-vous, j'ai toujours
aimé a rire et a causer: l'ouvrage n'en va pas moins vite; car



j'aime la vitesse en tout. M. Antoine est comme moi; quand il a
parlé, il faut qu'on marche comme le vent. Aussi nous avons tou-
jours été d'accord sur ce point-la. Vous nous excuserez, Mon-
sieur, si on vous fait attendre un peu. Monsieur est descendu a la
cave avec 'homme qui vous a amené, et 1'escalier est si dégradé
qu'on n'y arrive pas vite; mais c'est une belle cave, Monsieur; les
murs ont plus de dix pieds d'épaisseur, et quand on est la dedans,
c'est si profond sous la terre, qu'on se croit enterré vivant. Vrai!
ca fait un drole d'effet. On dit que, dans le temps, on mettait la
les prisonniers de guerre; a présent, nous n'y mettons personne,
et notre vin s'y conserve trés-bien. Ce qui nous retarde aussi, c'est
que notre fille est déja couchée: elle a eu la migraine aujourd'hui,
parce qu'elle a été au soleil sans chapeau. Elle dit qu'elle veut
s'habituer a cela, et que puisque je me passe bien de chapeau et
d'ombrelle, elle peut bien s'en passer aussi; mais elle se trompe:
elle a été élevée en demoiselle, comme elle devait 1'étre, la pauvre
enfant! car, quand je dis, notre fille, ce n'est pas que je sois la
meére a mademoiselle Gilberte; elle ne me ressemble pas plus que
le chardonneret ne ressemble a un moineau franc; mais comme
je l'ai élevée, j'ai toujours gardé 1'habitude de l'appeler ma fille;
elle n'a jamais voulu souffrir que je cesse de la tutoyer. C'est une
enfant si aimable! Je suis fachée qu'elle soit au lit; mais vous la
verrez demain, car vous ne partirez pas sans déjeuner, on ne le
souffrira pas, et elle m'aidera a vous servir un peu mieux que je
ne peux le faire toute seule. Ce n'est pas pourtant le courage qui
me manque, Monsieur, car j'ai de bonnes jambes; je suis restée
mince comme vous voyez, dans ma petite taille, et vous ne me
donneriez jamais 1'age que j'ai ... Voyons! quel age me donneriez-
vous bien?»



Le jeune homme croyait que, grace a cette question, il allait
pouvoir placer une parole, un compliment pour remercier et pour
entrer en matiere, car il désirait beaucoup avoir de plus amples
détails sur mademoiselle Gilberte; mais la bonne femme n'atten-
dit pas sa réponse, et reprit avec volubilité:

«J'ai soixante-quatre ans, Monsieur, du moins je les aurai a la
Saint-Jean, et je fais plus d'ouvrage a moi seule que trois jeu-
nesses n'en sauraient faire. J'ai le sang vif, moi, Monsieur! Je ne
suis pas du Berry; je suis née en Marche, a plus d'une demi-lieue
d'ici; aussi ca se voit et ¢a se connait. Ah! vous regardez I'ouvrage
de notre fille? Savez-vous que c'est filé aussi égal et aussi menu
que la meilleure fileuse de campagne? Elle a voulu que je lui ap-
prenne a filer la laine: «Tiens, meére, qu'elle m'a dit (car elle
m'appelle toujours comme c¢a; la pauvre enfant n'a jamais connu
la sienne, et m'a toujours aimée comme si c'était moi, quoique
nous nous ressemblions a peu prés comme une rose ressemble a
une ortie), tiens, mere, qu'elle a dit, ces broderies, ces dessins,
toutes ces niaiseries qu'on m'a enseignées au couvent, ne servi-
raient a rien ici. Apprends-moi a filer, a tricoter et a coudre, afin
que je t'aide a faire les vétements de mon pere....»

Au moment ou le monologue infatigable de la bonne femme
commencait a devenir intéressant pour son auditeur fatigué, elle
sortit comme elle avait déja fait plusieurs fois, car elle ne restait
pas un moment en place, et tout en pérorant, elle avait couvert la
table d'une grosse nappe blanche, et avait servi les assiettes, les
verres et les couteaux; elle avait rebalayé l'atre, ressuyé les
chaises et rallumé le feu dix fois, reprenant toujours son soli-
loque a l'endroit ou elle 'avait laissé. Mais cette fois, sa voix, qui
commencait a grasseyer dans le couloir voisin, fut couverte par



d'autres voix plus accentuées, et le comte de Chateaubrun, ac-
compagné du paysan qui avait introduit notre voyageur, se pré-
senta enfin a ses regards, chacun portant deux grands brocs de
gres, qu'ils placerent sur la table. Ce fut alors seulement, que le
jeune homme put voir distinctement les traits de ces deux
personnages.

M. de Chéateaubrun était un homme de cinquante ans, de
moyenne taille, d'une belle et noble figure, large d'épaules, avec
un cou de taureau, des membres d'athléte, un teint basané au
moins autant que celui de son acolyte, et de larges mains, dur-
cies, halées, gercées a la chasse, au soleil, au grand air; mains de
braconnier s'il en fut, car le bon seigneur avait trop peu de terres
pour ne pas chasser sur celles des autres.

Il avait la face épanouie, ouverte et souriante; la jambe ferme
et la voix de stentor. Son solide costume de chasseur, propre,
quoique rapiécé au coude, sa grosse chemise de toile de chanvre,
ses guétres de cuir, sa barbe grisonnante qui attendait patiem-
ment le dimanche, tout en lui dénotait 1'habitude d'une vie rude
et sauvage, tandis que son agréable physionomie, ses manieres
rondes et affectueuses, et une aisance qui n'était pas sans mé-
lange de dignité, rappelaient le gentilhomme courtois et 'homme
habitué a protéger et a assister plutot qu'a I'étre.

Son compagnon le paysan n'était pas a beaucoup pres aussi
propre. L'orage et les mauvais chemins avaient fort endommagé
sa blouse et sa chaussure. Si la barbe du seigneur avait bien sept
ou huit jours de date, celle du villageois en avait bien quatorze ou
quinze. Celui-ci était maigre, osseux, agile, plus grand de
quelques pouces, et quoique sa figure exprimat aussi la bonté et
la cordialité, elle avait, si I'on peut parler ainsi, des éclairs de ma-



lice, de tristesse ou de sauvagerie hautaine. Il était évident qu'il
avait plus d'intelligence ou qu'il était plus malheureux que le sei-
gneur de Chateaubrun.

«Allons, Monsieur, dit le gentilhomme, étes-vous un peu sé-
ché? Vous étes le bienvenu ici, et mon souper est a votre
disposition.

--Je suis reconnaissant de votre généreux accueil, répondit le
voyageur, mais je craindrais de manquer a la bienséance si je ne
vous faisais savoir d'abord qui je suis.

--C'est bien, c'est bien, reprit le comte, que nous appellerons
désormais tout simplement M. Antoine, comme on l'appelait gé-
néralement dans la contrée; vous me direz cela plus tard, si vous
le désirez: quant a moi, je n'ai pas de questions a vous faire, et je
prétends remplir les devoirs de I'hospitalité sans vous faire décli-
ner vos noms et qualités. Vous étes en voyage, étranger dans le
pays, surpris par une nuit d'enfer a la porte de ma demeure: voila
vos titres et vos droits. Par dessus le marché, vous avez une
agréable figure et un air qui me plait; je crois donc que je serai
récompensé de ma confiance par le plaisir d'avoir obligé un brave
garcon. Allons, asseyez-vous, mangez et buvez.

--C'est trop de bontés, et je suis touché de votre maniere
franche et affable d'accueillir les voyageurs. Mais je n'ai besoin de
rien, Monsieur, et c'est bien assez que vous me permettiez d'at-
tendre ici la fin de 1'orage. J'ai soupé a Eguzon il n'y a guére plus
d'une heure. Ne faites donc rien servir pour moi, je vous en
conjure.

--Vous avez soupé déja? mais ce n'est pas la une raison! Etes-
vous donc de ces estomacs qui ne peuvent digérer qu'un repas a



la fois? A votre age, j'aurais soupé a toutes les heures de la nuit si
j'en avais trouvé l'occasion. Une course a cheval et l'air de la
montagne, c'est bien assez pour renouveler l'appétit. Il est vrai
qu'a cinquante ans on a I'estomac moins complaisant; aussi, moi,
pourvu que j'aie un demi-verre de bon vin avec une crofite de
pain rassis, je me tiens pour bien traité. Mais ne faites pas de fa-
cons ici. Vous étes venu a point, j'allais me mettre a table, et ma
pauvre _petite_ ayant la migraine aujourd'hui, nous étions tout
tristes, Janille et moi, de manger téte a téte: votre arrivée est
donc une consolation pour nous, ainsi que celle de ce brave gar-
con, mon ami d'enfance, que je recois toujours avec plaisir. Al-
lons, toi, assieds-toi la a mon c6té, dit-il en s'adressant au pay-
san, et vous, meére Janille, vis-a-vis de moi. Faites les honneurs:
car vous savez que j'ai la main malheureuse, et que quand je me
méle de découper, je taille en deux le rot, l'assiette, la nappe,
voire un peu de la table, et cela vous fache.»

Le souper que dame Janille avait étalé sur la table d'un air de
complaisance, se composait d'un fromage de chevre, d'un fro-
mage de brebis, d'une assiettée de noix, d'une assiettée de pru-
neaux, d'une grosse tourte de pain bis, et des quatre cruches de
vin apportées par le maitre en personne. Les convives se mirent
bien vite a déguster ce repas frugal avec une satisfaction évi-
dente, a 1'exception du voyageur, qui n'avait aucun appétit, et qui
se contentait d'admirer la bonne grace avec laquelle le digne cha-
telain le conviait, sans embarras et sans fausse honte, a son
splendide ordinaire. Il y avait dans cette aisance affectueuse et
naive quelque chose de paternel et d'enfantin en méme temps qui
gagna le coeur du jeune homme.



Fidele a la loi de générosité qu'il s'était imposée, M. Antoine
ne fit aucune question a son hote, et méme évita toute réflexion
qui elit pu ressembler a une curiosité déguisée. Le paysan parais-
sait un peu plus inquiet, et se tenait sur la réserve. Mais bient6t,
entrainé par l'espece de causerie générale que M. Antoine et
dame Janille avaient entamée, il se mit a l'aise et laissa remplir
son verre si souvent, que le voyageur commenca a regarder avec
étonnement un homme capable de boire ainsi sans perdre non-
seulement l'usage de sa raison, mais encore 1'habitude de son
sang-froid et de sa gravité.

Quant au chatelain, ce fut une autre affaire. A peine eut-il bu
la moitié du broc placé aupres de lui, qu'il commenca a avoir 1'ceil
animé; le nez vermeil et la main peu stire. Cependant il ne dérai-
sonna point, méme apres que tous les brocs furent vidés par lui
et son ami le paysan; car Janille, soit par économie, soit par so-
briété naturelle, mit a peine quelques gouttes de vin dans son
eau, et le voyageur, ayant fait un effort héroique pour avaler la
premiere rasade, s'abstint de ce breuvage aigre, trouble et
détestable.

Ces deux campagnards paraissaient pourtant le boire avec dé-
lices. Au bout d'un quart d'heure, Janille, qui ne pouvait vivre
sans remuer, quitta la table, prit son tricot et se mit a travailler
au coin du feu, grattant a chaque instant ses tempes avec son ai-
guille, sans toutefois déranger les minces bandeaux de cheveux
encore noirs qui dépassaient un peu sa coiffe. Cette vieille, pro-
prette et menue, pouvait avoir été jolie; son profil délicat ne man-
quait pas de distinction, et si elle n'elit été maniérée, et préoccu-
pée de faire la capable et la gentille, notre voyageur 1'elit prise
aussi en affection.



Les autres personnages qui, en l'absence de la _demoiselle_,
complétaient l'intérieur de M. Antoine étaient, 1'un un petit pay-
san, d'une quinzaine d'années, a la mine éveillée, au pied leste,
qui remplissait les fonctions de factotum; l'autre, un vieux chien
de chasse, a I'exil terne, au flanc maigre, a 1'air mélancolique et
réveur; couché aupres de son maitre, il s'endormait philosophi-
quement entre chaque bouchée que celui-ci lui présentait en 1'ap-
pelant _monsieur_ d'un air gravement facétieux.

I11.

M. CARDONNET.

Il y avait plus d'une heure qu'on était a table, et M. Antoine ne
paraissait nullement las de la séance. Lui et son ami le paysan
faisaient durer leurs petits fromages et leurs grandes pintes de
vin avec cette majestueuse lenteur qui est presque un art chez le
Berrichon. Portant alternativement leurs couteaux sur ce mor-
ceau friand dont 'odeur aigrelette n'avait rien d'agréable, ils le
_débitaient_ en petits morceaux qu'ils placaient méthodique-
ment sur leurs assiettes de terre, et qu'ils mangeaient ensuite
miette a miette sur leur pain bis. Entre chaque bouchée, ils ava-
laient une gorgée de vin du cru, aprées avoir choqué leurs verres,
en s'adressant chaque fois cet échange de compliments: «_A la
tienne, camarade!--A la vbtre, monsieur Antoine! » ou bien:
«_Bonne santé a toi, mon vieux!--A vous pareillement, mon
maitre!_»

Au train que prenaient les choses, ce festin pouvait durer toute
la nuit, et le voyageur, qui s'épuisait en efforts pour paraitre boire



et manger, bien qu'il s'en dispensat le plus possible, commencait
a lutter péniblement contre le sommeil, lorsque la conversation,
roulant jusqu'alors sur le temps, sur la récolte des foins, sur le
prix des bestiaux et sur les provins de la vigne, prit peu a peu une
direction qui l'intéressa fortement.

«Si ce temps-la continue, disait le paysan, en écoutant la pluie
qui ruisselait au dehors, les eaux grossiront ce mois-ci comme au
mois de mars. La Gargilesse n'est pas commode, et il pourra y
avoir du dégat chez M. Cardonnet.

--Tant pis, dit M. Antoine, ce serait dommage; car il a fait de
grands et beaux travaux sur cette petite riviere.

--Oui, mais la petite riviere s'en moque, reprit le paysan, et je
trouve, moi, que le dommage ne serait pas grand.

--Si fait, si fait! cet homme a déja fait a Gargilesse pour plus de
deux cent mille francs de dépenses; et il ne faut qu'un _coup de
colere_ de l'eau, comme on dit chez nous, pour ruiner tout cela.

--Eh bien, ce serait donc un si grand malheur, monsieur
Antoine?

--Je ne dis pas que ce fit un malheur irréparable, pour un
homme que 1'on dit riche d'un million, reprit le chatelain, dont la
candeur s'obstinait a ne pas comprendre les sentiments hostiles
de son commensal a l'endroit de M. Cardonnet; mais ce serait
toujours une perte.

--Et c'est pourquoi je rirais un peu, si un petit coup du sort fai-
sait ce trou a sa bourse.



--C'est 1a un mauvais sentiment, mon vieux! Pourquoi en vou-
drais-tu a cet étranger? Il ne t'a jamais fait, non plus qu'a moi, ni
bien ni mal.

--11 a fait du mal a vous, monsieur Antoine, & moi, a tout le
pays. Oui, je vous dis qu'il en a fait par intention et qu'il en fera
tout de bon a tout le monde. Laissez pousser le bec du livot (la
buse), et vous verrez comme il tombera sur votre poulailler!

--Toujours tes idées fausses, vieux! car tu as des idées fausses,
je te I'ai dit cent fois: tu en veux a cet homme parce qu'il est riche.
Est-ce sa faute?

--Oui, Monsieur, c'est sa faute. Un homme parti peut-étre
d'aussi bas que moi-méme, et qui a fait un pareil chemin, n'est
pas un honnéte homme.

--Allons donc! que dis-tu la? T'imagines-tu qu'on ne puisse
pas faire fortune sans voler?

--Je n'en sais rien; mais je le crois. Je sais bien que vous étes
né riche et que vous ne 1'étes plus. Je sais bien que je suis né
pauvre et que je le serai toujours; et m'est avis que si vous étiez
parti pour d'autres pays, sans payer les dettes de votre pere, et
que je me fusse mis, de mon coté, a maquignonner, a tondre et a
grappiller sur toutes choses, nous roulerions carrosse tous les
deux, a I'heure qu'il est. Pardon, excuse, si je vous offense! ajouta
d'un ton rude et fier le paysan, en s'adressant au jeune homme,
qui donnait des signes marqués d'une émotion pénible.

--Monsieur, dit le chatelain, il se peut que vous connaissiez M.
Cardonnet, que vous soyez employé par lui, ou que vous lui ayez
quelques obligations. Je vous prie de ne pas faire attention a ce



que dit ce brave villageois. Il a des idées exagérées sur beaucoup
de choses, qu'il ne comprend pas bien. Au fond, soyez certain
qu'il n'est ni haineux, ni jaloux, ni capable de porter le moindre
préjudice a M. Cardonnet.

--J'attache peu d'importance a ses paroles, répondit le jeune
étranger. Je m'étonne seulement, monsieur le comte, qu'un
homme que vous honorez de votre estime ternisse a plaisir la ré-
putation d'un autre homme, sans avoir le moindre fait a alléguer
contre lui et sans rien connaitre de ses antécédents. J'ai déja de-
mandé a votre commensal des renseignements sur ce M. Cardon-
net qu'il parait hair personnellement, et il a refusé de s'expliquer.
Je vous en fais juge: peut-on établir une opinion loyale sur des
imputations gratuites, et, si vous ou moi en prenions une défavo-
rable a M. Cardonnet, votre hote n'aurait-il pas commis une
mauvaise action?

--Vous parlez selon mon cceur et selon ma pensée, jeune
homme, répondit M. Antoine. Toi, ajouta-t-il en se tournant vers
son commensal rustique, et frappant sur la table d'une maniere
courroucée, tandis qu'il lui adressait un regard ou l'affection et la
bonté triomphaient du mécontentement, tu as tort, et tu vas tout
de suite nous dire ce que tu reproches audit Cardonnet, afin
qu'on puisse juger si tes griefs ont quelque valeur. Autrement,
nous te tiendrons pour un esprit chagrin et une mauvaise langue.

--Je n'ai rien a dire que ce que tout le monde sait, répliqua le
paysan d'un air calme, et sans paraitre intimidé de la mercuriale.
On voit les choses, et chacun les juge comme il 1'entend; mais
puisque ce jeune homme ne connait pas M. Cardonnet, ajouta-t-
il en jetant un regard pénétrant sur le voyageur, et puisqu'il dé-
sire tant savoir quel particulier ce peut étre, dites-le-lui vous-



méme, monsieur Antoine, et quand vous aurez établi les faits,
moi j'en ferai le détail; j'en dirai la cause et la fin, et monsieur ju-
gera tout seul, a moins qu'il n'ait quelque meilleure raison que les
miennes pour ne pas dire ce qu'il en pense.

--Eh bien, accordé? dit M. Antoine, qui ne faisait pas autant
d'attention que son compagnon a l'agitation croissante du jeune
homme. Je dirai les choses comme elles sont, et si je me trompe,
je permets a la mere Janille, qui a la mémoire et la précision d'un
almanach, de me contredire et de m'interrompre. Quant a vous,
petit drdle, dit-il en s'adressant a son page en blouse et en sabots,
tachez de ne pas me plonger ainsi dans le blanc des yeux quand je
vous parle. Votre regard fixe me donne le vertige, et votre bouche
ouverte me fait l'effet d'un puits ou je vais tomber. Eh bien,
qu'est-ce? vous riez? Apprenez qu'un garnement de votre age ne
doit pas se permettre de rire devant son maitre. Mettez-vous der-
moi et tenez-vous aussi décemment que _monsieur_.»

En disant cela, il désignait son chien, et il avait l'air si sérieux
et la voix si haute en plaisantant de la sorte; que le voyageur se
demanda s'il n'était point sujet a des fantaisies de domination
seigneuriale tout a fait disparates avec sa bonhomie ordinaire.
Mais il lui suffit de regarder la figure de l'enfant pour se
convaincre que ce n'était qu'un jeu dont celui-ci avait 1'habitude,
car il se placa gaiement a coté du chien et se mit a jouer avec lui
sans aucun sentiment d'humeur ou de honte.

Cependant, comme les maniéres de M. Antoine avaient une
originalité qui ne se comprenait pas bien du premier coup, le
voyageur crut qu'il commencait, a force de boire, a battre la cam-
pagne, et il résolut de ne pas attacher la moindre importance a ce
qu'il allait dire. Mais il était bien rare que le chatelain perdit la



téte, méme apres qu'il avait perdu les jambes, et il n'était retom-
bé dans son passe-temps favori de goguenarder en jouant ceux
qui 'entouraient, que pour détourner l'impression pénible que ce
débat venait de faire naitre entre ses convives.

«Monsieur,» dit-il en s'adressant a son hote ...

Mais aussit6t il fut interrompu par son chien qui, ayant aussi
I'habitude de la plaisanterie, s'attribua l'interpellation, et vint lui
pousser le coude en gambadant aussi agréablement que son age
pouvait le lui permettre.

«Eh bien, _monsieur_! reprit-il en lui faisant de gros yeux,
qu'est-ce a dire? Depuis quand étes-vous aussi mal élevé qu'une
personne naturelle? Allez bien vite vous rendormir, et qu'il ne
vous arrive plus de me faire répandre du vin sur la nappe, ou
vous aurez affaire a dame Janille.--Vous saurez donc, jeune
homme, poursuivit M. Antoine, que l'an dernier, par un beau
jour de printemps ...

--Pardon, Monsieur, dit Janille, nous n'étions encore qu'au 19
mars, donc c'était 1'hiver.

--C'était bien la peine de chicaner pour deux jours de diffé-
rence! Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il faisait un temps magni-
fique, une chaleur comme au mois de juin, et méme de la
sécheresse.

--C'est la vraie vérité, s'écria le groom rustique: a preuve que
je ne pouvais plus faire boire le _chevau_ de monsieur a la petite
fontaine.

--Cela ne fait rien a l'affaire, reprit M. Antoine en frappant du
pied; petit, retenez votre langue. Vous parlerez quand vous serez



appelé en témoignage; vous pouvez ouvrir vos oreilles, afin de
vous former I'esprit et le ceeur, s'il y a lieu.--Je disais donc que,
par un beau temps, je revenais d'une foire, et j'allais tranquille-
ment a pied, lorsque je rencontrai un grand homme, beau de vi-
sage, quoiqu'il ne soit guere plus jeune que moi, et que ses yeux
noirs, sa figure pale et méme jaune lui donnent 'air un peu dur et
farouche. Il était en cabriolet et descendait une pente rapide, hé-
rissée de pierres sur champ, comme les arrangeaient nos peéres,
et cet homme pressait le pas de son cheval, sans paraitre se dou-
ter du danger. Je ne pus me défendre de 1'avertir. «Monsieur, lui
dis-je, de mémoire d'homme, jamais voiture a quatre, a trois ou a
deux roues, n'a descendu ce chemin. Je crois l'entreprise sinon
impossible, du moins de nature a vous casser le cou, et si vous
voulez prendre un chemin plus long, mais plus sir, je vais vous
l'indiquer.

«--Grand merci, me répondit-il d'un air tant soit peu rogue; ce
chemin me parait suffisamment, praticable, et je vous réponds
que mon cheval s'en tirera.

«--Cela vous regarde, repris-je, et ce que j'en ai fait n'était que
par pure humanité.

«--Je vous en remercie Monsieur, et puisque vous étes si obli-
geant, je veux m'acquitter envers vous. Vous étes a pied, vous sui-
vez la méme route que moi; si vous voulez monter dans ma voi-
ture, vous arriverez plus vite au bas du vallon, et j'aurai l'agré-
ment de votre compagnie.»

--Tout cela est exact, dit Janille; c'est absolument comme ca
que vous nous l'avez raconté le soir méme, a telle enseigne que



vous nous avez dit que ce monsieur avait une grande redingote
bleue.

--Faites excuse, mam'selle Janille, dit I'enfant, monsieur a dit
noir.

--Bleue, vous dis-je, monsieur l'avisé!
--Non, mére Janille, noire.

--Bleue, j'en réponds!

--Noire, j'en pourrais jurer.

--Allons, flanquez-moi la paix, elle était verte! s'écria M. An-
toine. Mére Janille, ne m'interrompez pas davantage; et toi, mau-
vais garnement, va-t'en voir a la cuisine si j'y suis, ou mets ta
langue dans ta poche: choisis.

--Monsieur, j'aime mieux écouter, je ne dirai plus rien.

--Or dong, reprit le chatelain, je restai un petit moment parta-
gé entre la crainte de me rompre les os en acceptant, et celle de
passer pour poltron en refusant. Apres tout, me dis-je, ce quidam
n'a point l'air d'un fou, et il ne parait avoir aucune raison d'expo-
ser sa vie. Il a sans doute un merveilleux cheval et une excellente
_brouette_. Je m'installai a ses coOtés, et nous commencames a
descendre au grand trot ce précipice, sans que le cheval fit un
seul faux pas, et sans que le maitre perdit un instant sa résolution
et son sang-froid. Il me parlait de choses et d'autres, me faisait
beaucoup de questions sur le pays; et j'avoue que je répondais un
peu a tort et a travers, car je n'étais pas absolument rassuré.
«C'est bien, lui dis-je quand nous fimes arrivés sans accident au
bord de la Gargilesse; nous avons descendu le casse-cou, mais



nous ne traverserons pas l'eau ici; elle est aussi basse que pos-
sible, mais encore n'est-elle pas guéable en cet endroit: il faut re-
monter un peu sur la gauche.

«--Vous appelez cela de 1'eau? dit-il en haussant les épaules;
quant a moi, je n'y vois que des pierres et des joncs. Allons donc!
se détourner pour un ruisseau a sec!

«--Comme vous voudrez,» lui dis-je un peu mortifié. Son au-
dace méprisante me taquinait; je savais qu'il allait donner tout
droit dans un gouffre, et pourtant, comme je ne suis pas d'un na-
turel pusillanime, et qu'il me répugnait d'étre traité comme tel, je
refusai l'offre qu'il fit de me laisser descendre. J'aurais voulu,
pour le punir, qu'il elit enfin 1'occasion d'avoir une belle peur,
eussé-je di boire un coup dans la riviere, quoique je n'aime pas
l'eau.

«Je n'eus ni cette satisfaction, ni cette mortification: le cabrio-
let ne chavira point. Au beau milieu de la riviere, qui s'est creusé
un lit en biseau dans cet endroit-1a, le cheval en eut jusqu'aux na-
saux; la voiture fut soulevée par le courant. Le monsieur a redin-
gote verte (car elle était verte, Janille), fouetta la béte; la béte
perdit pied, dériva, nagea, et, comme par miracle, nous fit bondir
sur la rive, sans autre mal qu'un bain de pieds moins que tiede.
Je n'avais pas perdu la téte, je sais nager tout comme un autre,
mais mon compagnon m'avoua ensuite qu'il n'en savait pas plus
long a cet égard qu'une poutre; et pourtant il n'avait ni bronché,
ni juré, ni changé de couleur. Voila, pensé-je, un solide compere,
et son aplomb ne me déplait pas, bien que sa tranquillité ait
quelque chose de méprisant comme le rire du diable.



«--Si vous allez a Gargilesse, j'y passe aussi, lui dis-je, et nous
pouvons continuer de faire route ensemble.

«--Soit, reprit-il. Qu'est-ce que Gargilesse?
«--Vous n'y allez donc pas?

«--Je ne vais nulle part aujourd'hui, dit-il, et je suis prét a aller
partout.»

«Je ne suis pas superstitieux, Monsieur, et pourtant les his-
toires de ma nourrice me revinrent a l'esprit je ne sais comment,
et j'eus un instant de sotte méfiance, comme si je m'étais trouvé
en cabriolet cOte a cote avec Satan. Je regardais de travers cet
étrange personnage qui, n'ayant aucun but, s'en allait ainsi a tra-
vers monts et rivieres pour le seul plaisir de s'exposer ou de m'ex-
poser avec lui, moi, nigaud, qui m'étais laissé persuader de mon-
ter dans sa brouette infernale.

«Voyant que je ne disais mot, il crut devoir me rassurer.

«--Ma maniere de courir le pays vous étonne, me dit-il, sachez
donc que j'y viens avec le dessein de tenter un établissement dans
le lieu qui me paraitra le plus convenable. J'ai des fonds a placer,
que ce soit pour moi ou pour d'autres, peu vous importe sans
doute; mais enfin vous pouvez m'aider par vos indications a at-
teindre mon but.

«--Fort bien, lui dis-je, tout a fait rassuré en voyant qu'il par-
lait raisonnablement; mais, pour vous donner des conseils, il me
faudrait savoir d'abord quelle espéece d'établissement vous pré-
tendez faire.



«--11 suffira, dit-il, éludant ma question, que vous répondiez a
tout ce que je vous demanderai. Par exemple, quelle est, au maxi-
mum, la force de ce petit cours d'eau que nous venons de traver-
ser, depuis ce méme endroit jusqu'a son débouché dans la
Creuse?

«--Elle est fort irréguliere; vous venez de la voir au minimum;
mais ses crues sont fréquentes et terribles; et si vous voulez voir
le moulin principal, ancienne propriété de la communauté reli-
gieuse de Gargilesse, vous vous convaincrez des ravages de ce
torrent, des continuelles avaries qu'éprouve cette pauvre vieille
usine, et de la folie qu'il y aurait a faire la de grandes dépenses.

«--Mais avec de grandes dépenses, Monsieur, on enchaine les
forces déréglées de la nature! Ou la pauvre usine rustique suc-
combe, 1'usine solide et puissante triomphe!

«--C'est vrai, repris-je; dans toute riviére, les gros poissons
mangent les petits.»

«Il ne releva point cette réflexion et continua a me promener
et m'interroger. Moi, complaisant par devoir et un peu flaneur
par nature, je le conduisis de tous cotés. Nous entrames dans
plusieurs moulins, il causa avec les meuniers, examina toutes
choses avec attention, et revint a Gargilesse, ou il s'entretint avec
le maire et les principaux de I'endroit, avec lesquels il désira que
je le misse tout de suite en relations. Il accepta le repas que lui of-
frit le curé, se laissa choyer sans facon et faisant entendre qu'il
était en position de rendre encore plus de services aux gens qu'il
n'en recevrait d'eux. Il parlait peu, et écoutait beaucoup et s'en-
quérait de tout, méme des choses qui paraissaient fort étrangeres
aux affaires: par exemple, si les gens du pays étaient dévots sin-



ceres ou seulement superstitieux; si les bourgeois aimaient leurs
aises ou s'ils les sacrifiaient a I'économie; si 1'opinion était libé-
rale ou démocratique; de quelles gens le conseil général du dé-
partement était composé; que sais-je? Quand la nuit vint, il prit
un guide pour aller coucher au Pin, et je ne le revis plus que trois
jours apres. Il passa devant Chateaubrun et s'arréta a ma porte,
pour me remercier, disait-il, de 1'obligeance que je lui avais mon-
trée; mais, dans le fait, je crois, pour me faire encore des ques-
tions.--Je reviendrai dans un mois, me dit-il en prenant congé de
moi, et je crois que je me déciderai pour Gargilesse. C'est un
centre, le lieu me plait, et j'ai dans 1'idée que votre petit ruisseau,
que vous faites si méchant, ne sera pas bien difficile a réduire.
J'aurai moins de dépenses pour le gouverner que je n'en aurais
sur la Creuse; et, d'ailleurs, 1'espece de petit danger que nous
avons couru en le traversant et que nous avons surmonté me fait
croire que ma destinée est de vaincre en ce lieu.

«La-dessus cet homme me quitta. C'était M. Cardonnet.

«Moins de trois semaines apres, il revint avec un mécanicien
anglais et plusieurs ouvriers de la méme partie; et, depuis ce
temps, il n'a cessé de remuer de la terre, du fer et de la pierre a
Gargilesse. Acharné a son ceuvre, il est levé avant le jour, et cou-
ché le dernier. Tel temps qu'il fasse il est dans la vase jusqu'aux
genoux, ne perdant pas de 1'ceil un mouvement de ses ouvriers,
sachant le pourquoi et le comment de toutes choses, et menant
de front la construction d'une vaste usine, d'une maison d'habita-
tion avec jardin et dépendances, de batiments d'exploitation, de
hangars, de digues, ponts et chaussées, enfin un établissement
magnifique. Durant son absence, les gens d'affaires avaient traité
pour lui de l'acquisition du local, sans qu'il pariit s'en méler. Il a



acheté cher; aussi a-t-on cru tout d'abord qu'il n'entendait rien
aux affaires et qu'il venait _se couler__ ici. On s'est moqué de lui
encore plus, quand il a augmenté le prix de la journée des ou-
vriers; et quand, pour amener le conseil municipal a lui laisser
diriger comme il I'entendrait le cours de la riviere, il s'est engagé
a faire une route qui lui a colité énormément; on a dit: cet
homme est fou; 1'ardeur de ses projets le ruinera. Mais, en défini-
tive, je le crois aussi sage qu'un autre, et je gage qu'il réussira a
bien placer sa demeure et son argent. La riviére 1'a beaucoup
contrarié l'automne dernier, mais, par fortune, elle a été fort
tranquille ce printemps, et il aura le temps d'achever ses travaux
avant le retour des pluies, si nous n'avons pas d'orages extraordi-
naires durant le cours de 1'été. Il fait les choses en grand et y met
plus d'argent qu'il n'est besoin, c'est la vérité; mais s'il a la pas-
sion d'achever vite ce qu'il a une fois entrepris, et qu'il ait le
moyen et la volonté de payer cher la sueur du pauvre travailleur,
ou est le mal. Il me semble que c'est un grand bien, au contraire,
et qu'au lieu de taxer cet homme de cerveau briilé, comme font
les uns, et de spéculateur sournois, comme font les autres, on de-
vrait le remercier d'avoir apporté a notre pays les bienfaits de
'activité industrielle. J'ai dit! que la partie adverse s'explique a
son tour.»

IV.

LA VISION.

Avant que le paysan, qui continuait a ronger son pain d'un air
soucieux, se fit préparé a répondre, le jeune homme dit avec ef-



fusion a M. Antoine qu'il le remerciait de son récit et de la loyau-
té de son interprétation. Sans avouer qu'il tenait de pres ou de
loin a M. Cardonnet, il se montra touché de la maniére dont le
comte de Chateaubrun jugeait son caractere, et il ajouta:

«Oui, Monsieur, je crois qu'en cherchant le bon c6té des
choses on est plus souvent dans le vrai qu'en faisant le contraire.
Un spéculateur effréné montrerait de la parcimonie dans les dé-
tails de son entreprise, et c'est alors qu'on serait en droit de sus-
pecter sa moralité. Mais quand on voit un homme actif et intel-
ligent rétribuer largement le travail ...

--Un instant, s'il vous plait, interrompit le paysan; vous étes
de braves gens et de bons cceurs, je veux le croire de ce jeune
monsieur, comme j'en suis stir de votre part, monsieur Antoine.
Mais, sans vous offenser, je vous dirai que vous n'y voyez pas
plus loin que le bout de votre nez. Ecoutez-moi. Je suppose que
j'ai beaucoup d'argent a placer, avec l'intention, non pas d'en ti-
rer seulement un intérét honnéte et raisonnable, comme c'est
permis a tout le monde, mais de doubler et de tripler mon capital
en peu d'années. Je ne serai pas si sot que de dire mon intention
aux gens que je suis forcé de ruiner. Je commencerai donc par les
amadouer, par me montrer généreux, et, pour oter les méfiances,
par me faire passer, au besoin, pour prodigue et sans cervelle.
Cela fait, je tiens mes dupes; j'ai sacrifié cent mille francs, je sup-
pose, a ces petites amorces. Cent mille francs, c'est beaucoup dire
pour le pays! et, pour moi, si j'ai plusieurs millions, ce n'est que
le pot-de-vin de mon affaire. Tout le monde m'aime, bien que
quelques-uns se moquent de ma simplicité; le plus grand nombre
me plaint et m'estime. Personne ne se sauvegarde. Le temps
marche vite, et mon cerveau encore plus; j'ai jeté la nasse, tous



les poissons y mordent. D'abord les petits, le fretin qui est avalé
sans qu'on s'en apercoive, ensuite les gros, jusqu'a ce que tout y
passe!

--Et que veux-tu dire avec toutes tes métaphores? dit M. An-
toine en haussant les épaules. Si tu continues a parler par figures,
je vais m'endormir. Allons, dépéche, il se fait tard.

--Ce que je dis est bien clair, reprit le paysan. Une fois que j'ai
ruiné toutes les petites industries qui me faisaient concurrence,
je deviens un seigneur plus puissant que ne I'étaient vos peres
avant la révolution, monsieur Antoine! Je gouverne au-dessus
des lois, et, tandis que pour la moindre peccadille je fais coffrer
un pauvre diable, je me permets tout ce qui me plait et m'accom-
mode. Je prends le bien d'un chacun (filles et femmes par-dessus
le marché, si c'est mon gotit), je suis le maitre des affaires et des
subsistances de tout un département. Par mon talent, j'ai mis les
denrées un peu au rabais; mais, quand tout est dans mes mains,
j'éleve les prix a ma guise, et des que je peux le faire sans danger,
j'accapare et j'affame. Et puis, c'est peu de chose que tuer la
concurrence: je deviens bient6t le maitre de 'argent qui est la clef
de tout. Je fais la banque en dessous main, en petit et en grand;
je rends tant de services, que je suis le créancier de tout le
monde, et que tout le monde m'appartient. On s'apercoit qu'on
ne m'aime plus, mais on voit qu'il faut me craindre, et les plus
puissants eux-mémes me ménagent, tandis que les petits
tremblent et soupirent autour de moi. Cependant, comme j'ai de
l'esprit et de la science, je fais le grand de temps a autre. Je sauve
quelques familles, je concours a quelque établissement de chari-
té. C'est une maniere de graisser la roue de ma fortune, qui n'en
court que plus vite: car on en revient a m'aimer un peu. Je ne



passe plus pour bon et niais, mais pour juste et grand. Depuis le
préfet du département jusqu'au curé du village, et depuis le curé
jusqu'au mendiant, tout est dans le creux de ma main; mais tout
le pays souffre et nul n'en voit la cause. Aucune autre fortune que
la mienne ne s'élévera, et toute petite condition sera amoindrie,
parce que j'aurai tari toutes les sources d'aisance, j'aurai fait ren-
chérir les denrées nécessaires et baisser les denrées du superflu,
au contraire de ce qui devrait étre. Le marchand s'en trouvera
mal et le consommateur aussi. Moi, je m'en trouverai bien,
puisque je serai, par ma richesse, la seule ressource des uns et
des autres. Et l'on dira enfin: Que se passe-t-il donc? les petits
fournisseurs sont a découvert, et les petits acheteurs sont a sec.
Nous avons plus de jolies maisons et plus de beaux habits sous
les yeux que par le passé, et tout cela cofite, dit-on, moins cher;
mais nous n'avons plus le sou dans la poche. On nous a donné
une fievre de paraitre, et les dettes nous rongent. Ce n'est pas
pourtant M. Cardonnet qui a voulu tout cela, car il fait du bien,
et, sans lui, nous serions tous perdus. Dépéchons-nous de servir
M. Cardonnet: qu'il soit maire, qu'il soit préfet, qu'il soit député,
ministre, roi, si c'est possible, et le pays est sauvé!

«Voila, Messieurs, comme je me ferais porter sur le dos des
autres si j'étais M. Cardonnet, et comment je suis stir que M. Car-
donnet compte faire. A présent, dites que j'ai tort de le voir d'un
mauvais ceil, que je suis un prophéte de malheur, et qu'il n'arri-
vera rien de ce que j'annonce. Dieu vous fasse dire vrai! mais,
moi, je sens la gréle venir de loin; et il n'y a qu'un espoir qui me
soutienne: c'est que la riviere sera moins sotte que les gens,
qu'elle ne se laissera pas brider par les belles mécaniques qu'on
lui passe aux dents, et qu'un de ces matins, elle donnera aux
usines de M. Cardonnet un coup de reins qui le dégotitera de



jouer avec elle; et s'engagera a aller porter ailleurs ses capitaux et
leur conséquence. Maintenant, j'ai dit, moi aussi. Si j'ai porté un
jugement téméraire, que Dieu qui m'a entendu me pardonne!»

Le paysan avait parlé avec une grande animation. Le feu de la
pénétration jaillissait de ses yeux clairs, et un sourire d'indigna-
tion douloureuse errait sur ses levres mobiles. Le voyageur exa-
minait cette figure accentuée, assombrie par une épaisse barbe
grisonnante, flétrie par la fatigue, les injures de l'air, peut-étre
aussi par le chagrin, et, malgré la souffrance que lui faisait éprou-
ver son langage, il ne pouvait se défendre de le trouver beau, et
d'admirer, dans sa facilité a exprimer rudement ses pensées, une
sorte d'éloquence naturelle empreinte de franchise et d'amour de
la justice: car si ses paroles, dont nous n'avons pas rendu toute la
rusticité, étaient simples et parfois vulgaires, son geste était éner-
gique, et l'accent de sa voix commandait 1'attention. Une pro-
fonde tristesse s'était emparée des auditeurs, tandis qu'il esquis-
sait sans art et sans ménagement la peinture du riche persévé-
rant et insensible. Le vin n'avait fait aucun effet sur lui, et chaque
fois qu'il levait les yeux sur le jeune homme, il semblait plonger
dans son sein et lui adresser un sévere interrogatoire. M. An-
toine, un peu affaissé sous le poids du breuvage, n'avait pourtant
rien perdu de son discours, et, subissant, comme de coutume,
I'ascendant de cette ame plus ferme que la sienne, il laissait
échapper, de temps en temps, un profond soupir.

Quand le paysan se tut:

«Que Dieu, te pardonne, en effet, si tu juges mal, ami, dit-il en
élevant son verre comme une offrande a la Divinité; et si tu de-
vines juste, que la Providence veuille détourner un tel fléau de la
téte des pauvres et des faibles!



--Monsieur de Chateaubrun, écoutez-moi, et vous aussi, mon
ami, s'écria le jeune homme, en prenant de chaque main, les
mains de ses hotes: Dieu, qui entend toutes les paroles des
hommes et qui lit leurs sentiments au fond de leurs cceurs, sait
que ces maux ne sont pas a craindre, et que vos appréhensions ne
sont que des chimeres. Je connais 'homme dont vous parlez, je le
connais beaucoup; et quoique sa figure soit froide, son caractere
obstiné, son intelligence active et puissante, je vous réponds de la
loyauté de ses intentions et du noble emploi qu'il saura faire de
sa fortune. Il y a quelque chose d'effrayant, j'en conviens, dans la
fermeté de sa volonté, et je ne m'étonne pas que son air inflexible
vous ait donné une sorte de vertige, comme si un étre surnaturel
était apparu au milieu de vos campagnes paisibles; mais cette
force d'ame est basée sur des principes religieux et moraux qui
font de lui, sinon le plus doux et le plus affable des hommes, du
moins le plus strictement juste et le plus royalement généreux.

--Eh bien, tant mieux, nom d'une bombe! répondit le chatelain
en choquant son verre contre celui du paysan. Je bois a sa santé
et je suis heureux d'avoir a estimer un homme, quand j'étais sur
le point de le maudire. Allons, toi, ne fais pas l'entété, et crois ce
brave jeune homme qui parle comme un livre et qui en sait plus
long que toi et moi. Puisqu'il te dit qu'il connait Cardonnet! qu'il
le connait beaucoup, la! que veux-tu de mieux? Il nous répond de
lui. Donc, nous pouvons étre tranquilles.

«Sur ce, mes amis, allons nous coucher, ajouta le chatelain,
enchanté d'accepter, pour un homme qu'il connaissait peu, la
caution d'un homme qu'il ne connaissait pas du tout, et dont il ne
savait pas seulement le nom; voila onze heures qui sonnent, et
c'est une heure indue.



--Je vais prendre congé de vous, dit le voyageur, et me retirer,
en vous demandant la permission de venir bient6t vous remer-
cier de vos bontés.

--Vous ne partirez pas ce soir, s'écria M. Antoine, c'est impos-
sible, il pleut a verse, les chemins sont _perdus_, et on n'y voit
pas a ses pieds. Si vous vous obstinez a partir, je veux ne jamais
vous revoir.»

Il insista si bien, et 'orage était tellement déchainé en effet,
que force fut au jeune homme d'accepter 1'hospitalité.

Sylvain Charasson, c'était le nom du page de Chateaubrun, ap-
porta une lanterne, et M. Antoine, prenant le bras du voyageur, le
guida, a travers les décombres de son manoir, a la recherche
d'une chambre.

Le pavillon carré était occupé a tous les étages par la famille
de Chateaubrun; mais, outre ce petit corps de logis resté debout
et fraichement restauré, il y avait, de 1'autre c6té du préau, une
immense tour, la plus ancienne, la plus haute, la plus épaisse, la
plus impossible a détruire qui fiit dans tout le domaine, les salles
superposées qui la remplissaient étant votitées en pierres encore
plus solidement que le pavillon carré. La bande noire, qui, plu-
sieurs années auparavant, avait acheté ce chateau pour le démo-
lir, et qui en avait emporté tout le bois et tout le fer, jusqu'au
moindre gond de porte, n'avait pas eu besoin d'effondrer l'inté-
rieur des premiers étages, et M. Antoine en avait fait nettoyer et
clore un, pour les rares occasions on il pouvait exercer 1'hospitali-
té. C'avait été pour le bonhomme une grande magnificence que
de faire placer des portes et des fenétres, un lit et quelques
chaises dans cet appartement qui n'était pas nécessaire aux be-



soins de sa famille. Il avait fait joyeusement cet effort en disant a
Janille: «Ce n'est pas tout d'étre bien, il faut songer a pouvoir hé-
berger honnétement son prochain.» Et pourtant, lorsque le jeune
homme entra dans cet affreux donjon féodal, et qu'il se trouva
comme étouffé dans une geole, son cceur se serra, et il efit volon-
tiers suivi le paysan, qui allait, par gott et par habitude, dormir
sur la litiere fraiche avec Sylvain Charasson. Mais M. Antoine
était si fier et si content de pouvoir faire les honneurs d'une
_chambre d'amis_, en dépit de sa détresse, que le jeune héte crut
devoir accepter pour gite une des sinistres prisons du moyen age.

Il y avait pourtant bon feu dans la vaste cheminée, et le lit,
composé d'un gros plumetis posé sur un énorme sommier de
balle d'avoine, n'était nullement a dédaigner. Tout était pauvre et
propre. Le jeune garcon eut bientot chassé les tristes pensées qui
assiégent tout voyageur abrité dans un lieu semblable, et, malgré
les roulements de la foudre, le cri des oiseaux de nuit, le bruit du
vent et de la pluie qui ébranlaient ses fenétres, tandis que les rats
livraient de plus furieux assauts au bois de sa porte, il ne tarda
pas a s'endormir profondément.

Pourtant son sommeil fut agité de réves bizarres, et méme il
eut une sorte de cauchemar aux approches du jour, comme s'il
était impossible de passer la nuit dans un lieu souillé des crimes
mystérieux de la féodalité, sans y étre en proie a des visions pé-
nibles. Il lui sembla voir entrer M. Cardonnet, et, comme il s'ef-
forcait de sauter a bas de son lit, pour courir a sa rencontre, le
fantome lui fit un signe impérieux pour qu'il eit a ne pas bouger;
puis venant a lui d'un air impassible, il lui monta sur la poitrine
sans répondre un seul mot a ses plaintes, et sans témoigner par



aucune expression de son visage de pierre qu'il flit sensible a
I'agonie qu'il lui faisait endurer.

Accable sous ce poids formidable, le dormeur s'agita en vain
pendant un espace de temps qui lui parut un siecle, et il était saisi
du rale de l'agonie lorsqu'il parvint a se réveiller. Mais, bien que
le jour commencat a poindre, et qu'il vit distinctement 1l'intérieur
de la tour, il demeura tellement sous l'impression de son réve;
qu'il croyait encore voir la figure inflexible devant ses yeux, et
sentir le poids d'un corps lourd comme une montagne d'airain
sur la poitrine défaillante et brisée. Il se leva et fit plusieurs fois
le tour de sa chambre avant de se remettre au lit: car, malgré son
dessein de partir de bonne heure, il éprouvait un accablement in-
vincible. Mais a peine ses yeux se furent-ils refermés que le
spectre reprit sa résolution de 1'étouffer, jusqu'a ce que, se sen-
tant prés d'expirer, le jeune homme s'écria d'une voix entrecou-
pée: Mon pere! 6 mon pere! que vous ai-je donc fait, et pourquoi
avez-vous résolu d'étre le meurtrier de votre fils?

Le son de sa propre voix le réveilla, et, se voyant de nouveau
poursuivi par l'apparition, il courut ouvrir sa fenétre. Des que la
fraicheur de l'air pénétra dans cette piéce basse, dont l'atmo-
sphere avait quelque chose de 1éthargique, I'hallucination se dis-
sipa, et il s'habilla en toute hate, afin de fuir un lieu ou il venait
d'étre le jouet d'une si cruelle fantaisie. Mais malgré les efforts
qu'il fit pour s'en distraire, il resta sous le poids d'une sorte d'an-
xiété douloureuse, et la _chambre d'amis_ de Chateaubrun lui
parut plus sépulcrale que la veille. Le jour gris et sombre qui se
levait lui permit enfin de voir par sa fenétre l'ensemble du
chateau.



Ce n'était littéralement qu'un amas de ruines, vestiges encore
grandioses d'une demeure seigneuriale, batie a diverses époques.
Le préau, rempli d'herbes touffues ou le peu de mouvement
d'une famille réduite au strict nécessaire avait tracé seulement
deux ou trois petits sentiers pour circuler de la grande tour a la
petite, et du puits a a la porte principale, était bordé en face de lui
de murailles écroulées, ot I'on reconnaissait la base et I'emplace-
ment de plusieurs constructions, et entre autres d'une chapelle
élégante dont le fronton, orné d'une jolie rosace festonnée de
lierre, était encore debout. Au fond de la cour, dont un grand
puits formait le centre, s'élevait la carcasse démantelée de ce qui
avait été le corps de logis principal, la véritable habitation des
seigneurs de Chateaubrun depuis le temps de Francois Ier jus-
qu'a la révolution. Cet édifice, jadis somptueux, n'était plus qu'un
squelette sans forme, mis a jour de toutes parts, un péle-méle bi-
zarre que 1'écroulement des compartiments intérieurs faisait pa-
raitre d'une élévation démesurée. Les tours qui avaient servi de
cage aux ¢€légantes spirales d'escaliers, les grandes salles peintes
a fresque, les admirables chambranles de cheminée sculptés dans
la pierre, rien n'avait été respecté par le marteau du démolisseur,
et quelques vestiges de cette splendeur, qu'on n'avait pu at-
teindre pour les détruire, quelques restes de frises richement or-
nées, quelques guirlandes de feuillages dues au ciseau des habiles
artisans de la renaissance, jusqu'a des écussons aux armes de
France traversées par le baton de batardise, tout cela taillé dans
une belle pierre blanche que le temps n'avait encore pu ternir, of-
frait le triste spectacle d'une ceuvre d'art, sacrifiée sans remords a
la brutale loi d'une brusque nécessité.

Quand le jeune Cardonnet reporta ses regards sur le petit pa-
villon habité désormais par le dernier rejeton d'une illustre et



opulente famille, il se sentit pénétré de compassion en songeant
qu'il y avait 1a une jeune fille dont I'aieule avait eu des pages, des
vassaux, des meutes, des chevaux de luxe, tandis que, désormais,
cette héritiere d'une ruine effrayante a voir, allait peut-étre,
comme la princesse Nausicaa, laver elle-méme son linge a la
fontaine.

Au moment ou il faisait cette réflexion, il vit, au dernier étage
de la tour carrée, une petite fenétre ronde s'ouvrir doucement, et
une téte de femme, portée par le plus beau cou qui se puisse ima-
giner, se pencher comme pour parler a quelqu'un dans le préau.
Emile Cardonnet, quoiqu'il appartint & une génération de
myopes, avait la vue excellente, et la distance n'était pas assez
grande pour ne pas lui permettre de distinguer les traits de cette
gracieuse téte blonde, dont le vent faisait voltiger la chevelure un
peu en désordre. Elle lui parut ce qu'elle était en effet, une téte
d'ange, parée de toute la fraicheur de la jeunesse, douce et noble
en méme temps. Le son de la voix qui se fit entendre était plein
de charmes, et la prononciation avait une distinction
remarquable.

--Jean, disait-elle, il a donc plu toute la nuit? Voyez comme la
cour est remplie d'eau? De ma fenétre je vois tous les prés
comme des étangs.

--C'est un déluge, ma chere enfant, répondit d'en bas le pay-
san, qui paraissait 1'ami intime de la famille, une vraie trombe
d'eau! je ne sais pas si le gros de la nuée a crevé ici ou ailleurs,
mais jamais je n'ai vu la fontaine si remplie.

--Les chemins doivent étre abimés, Jean, et vous ferez bien de
rester ici. Mon peére est-il éveillé?



--Pas encore, ma Gilberte, mais la mere Janille est déja sur
pied.

--Voulez-vous la prier de monter aupres de moi, mon vieux
Jean? J'ai quelque chose a lui demander.

--J'y cours.

La fenétre se referma sans que la jeune fille efit paru remar-
quer que celle du voyageur était ouverte, et qu'il était 1a, occupé a
la contempler.

Un instant apres, il était dans la cour, ou la pluie avait, en ef-
fet, creusé de petits torrents a la place des sentiers, et il trouva
dans I'écurie Sylvain Charasson, qui, tout en pansant son cheval
et celui de M. Antoine, se livrait & des commentaires sur les effets
d'une si mauvaise nuit, avec le paysan dont Emile Cardonnet sa-
vait enfin le prénom. Cet homme lui avait causé la veille une
sorte d'inquiétude indéfinissable, comme s'il elit porté en lui
quelque chose de mystérieux et de fatal. Il avait remarqué que M.
Antoine ne l'avait pas nommeé une seule fois, et que, lorsque Ja-
nille avait été a diverses reprises au moment de le faire, il 1'avait
avertie du regard afin qu'elle efit a s'observer. On l'appelait _ami,
camarade, vieux, toi_, et il semblait que son nom fiit un secret
qu'on ne voulait pas trahir. Quel était donc cet homme qui avait
l'extérieur et le langage d'un paysan, et qui, cependant, portait si
loin ses sombres prévisions, et si haut sa terrible critique?

Emile s'efforca de lier conversation avec lui, mais ce fut in-
utile; il avait pris des manieres plus réservées encore que la
veille, et, lorsqu'il l'interrogea sur les ravages de la tempéte, il se
contenta de répondre:



«Je vous conseille de ne pas perdre de temps pour vous en al-
ler a Gargilesse, si vous voulez encore trouver des ponts pour
passer l'eau, car, avant qu'il soit deux heures, il y aura par la une
_dribe__de tous les diables.

--Qu'entendez-vous par la? je ne comprends pas ce mot.

--Vous ne savez pas ce que c'est qu'une _dribe_? Eh bien,
vous le verrez aujourd'hui, et vous ne 1'oublierez jamais. Bonjour,
Monsieur, partez vite, car il y aura du malheur tantot chez votre
ami Cardonnet.»

Et il s'éloigna sans vouloir ajouter un mot de plus.

Saisi d'un vague effroi, Emile se hata de seller lui-méme son
cheval, et, jetant une piece d'argent a Charasson:

«Mon enfant, lui dit-il, tu diras a ton maitre que je pars sans
lui faire mes adieux, mais que je reviendrai bient6t le remercier
de ses bontés pour moi.»

Il franchissait le portail, lorsque Janille accourut pour lui bar-
rer le passage. Elle voulait réveiller M. Antoine; mademoiselle
était en train de s'habiller; le déjeuner serait prét dans un in-
stant; les chemins étaient trop mouillés; la pluie allait recom-
mencer. Le jeune homme se déroba, avec force remerciements, a
ses prévenances, et lui fit aussi un cadeau qu'elle parut accepter
avec grand plaisir. Mais il n'avait pas atteint le bas de la colline,
qu'il entendit derriere lui le bruit d'un cheval dont les pieds
larges et solides rasaient le pavé en trottant. C'était Sylvain Cha-
rasson, qui, monté a poil sur la jument de M. Antoine, et ne se
servant pas d'autre bride que d'une corde en licou passée entre
les dents de l'animal, le rejoignait a la hate. «Je vas vous



conduire, Monsieur, lui cria-t-il en passant devant lui; mademoi-
selle Janille dit que vous _vous__ péririez, ne connaissant pas les
chemins et c'est la vraie vérité.

--A la bonne heure, mais prends le plus court, répondit le
jeune homme.

--Soyez tranquille, reprit le page rustique,» et, jouant des sa-
bots, il mit au grand trot 1'animal ensellé, dont le gros ventre
nourri de foin, sans aucun mélange d'avoine, contrastait avec des
flancs maigres et une encolure gréle.

V.

LA DRIBE.

Grace aux pentes ardues que dominait Chateaubrun, le jeune
homme et son nouveau guide purent bientot gagner la plaine,
sans étre retardés par aucun torrent considérable. Mais, en pas-
sant tres vite aupres d'une petite mare pleine jusqu'aux bords,
I'enfant dit en jetant de c6té un regard de surprise: «La _Font-
Margot__ toute pleine! Ca veut dire grand dégat dans le pays
creux. Nous _peinerons_ a passer la riviere. Dépéchons-nous,
Monsieur!». Et il fit prendre le galop a sa monture, qui, malgré sa
mauvaise construction et ses pieds larges et plats, garnis d'une
frange de longs poils trainant jusqu'a terre, se dirigeait a travers
les aspérités de ce terrain avec une adresse et une sécurité
remarquables.

Les vastes plaines de cette région forment de grands plateaux
coupés de ravins, qui font de leurs pentes brusques et profondes



de véritables montagnes a descendre et a remonter. Apres une
heure de marche environ, nos voyageurs se trouverent en face du
vallon de la Gargilesse, et un site enchanteur se déploya devant
eux. Le village de Gargilesse, bati en pain de sucre sur une émi-
nence escarpée, et dominé par sa jolie église et son ancien mo-
nastére, semblait surgir du fond des précipices, et, au fond du
plus accentué de ces abimes, I'enfant montrant a Emile de vastes
batiments tout neufs, et d'une belle apparence: «Tenez, Mon-
sieur, dit-il, voila les batisses a M. Cardonnet.»

C'était la premiére fois qu'Emile, étudiant en droit & Poitiers,
et passant le temps de ses vacances a Paris, pénétrait dans la
contrée ou son pére tentait depuis un an un établissement d'im-
portance. L'aspect de ce lieu lui sembla admirable, et il sut gré a
ses parents d'avoir rencontré un site ou l'industrie pouvait trou-
ver son compte sans bannir les influences de la poésie.

Il y avait a marcher encore sur le plateau avant d'en atteindre
le versant, et d'embrasser d'un seul coup d'ceil tous les détails du
paysage. A mesure qu'Emile approchait, il y découvrait de nou-
velles beautés, et le couvent-chateau de Gargilesse, planté fiere-
ment sur le roc au-dessus des usines Cardonnet, semblait étre la
comme une décoration établie a dessein de couronner l'en-
semble. Les flancs du ravin, ou s'engouffrait rapidement la petite
riviere, étaient tapissés d'une végétation robuste, et le jeune
homme qui, malgré lui, laissait un peu absorber son attention par
les dehors de son nouvel héritage, remarqua avec satisfaction
qu'au milieu de l'abatis nécessaire pour l'établir dans une partie
aussi ombragée, on avait pourtant épargné de magnifiques vieux
arbres, qui faisaient le plus bel ornement de 1'habitation.



Cette habitation, située un peu en arriere de l'usine, était com-
mode, élégante, simple dans sa richesse, et des rideaux a la plu-
part des fenétres annoncaient qu'elle était déja occupée. Elle était
entourée d'un beau jardin relevé en terrasse le long du torrent, et
I'on distinguait de loin les vives couleurs des plantes épanouies
qui avaient été substituées comme par enchantement aux
souches de saules et aux flaques d'eau sablonneuses dont na-
guere ces rives étaient bordées. Le coeur du jeune homme battit
bien haut, lorsqu'il vit une femme descendre le perron du mo-
derne chateau, et marcher lentement au milieu de ses fleurs favo-
rites, car c'était sa mere. Il étendit les bras et agita sa casquette
pour attirer son attention, mas sans succes. Madame Cardonnet
était absorbée par l'examen de ses travaux d'horticulture; elle
n'attendait son fils que dans la soirée.

Sur une plage plus découverte, Emile vit les constructions sa-
vantes et compliquées de 1'usine, et, au milieu d'un péle-méle de
matériaux de toutes sortes, remuer une cinquantaine d'ouvriers
affairés, les uns sciant des pierres de taille, les autres préparant le
mortier, d'autres équarrissant les poutres, d'autres encore char-
geant des charrettes trainées par d'énormes chevaux. Comme il
fallait, de toute nécessité, descendre au pas le chemin rapide, le
petit Charasson put prendre la parole.

«Voila une mauvaise descente, pas vrai, Monsieur? Tenez bien
la guide a votre chevau! Ca serait bien de besoin que M. Cardon-
net fit un chemin pour amener les gens de chez nous a son _in-
vention__ (son usine). Voyez, les belles routes qu'il a faites des
autres cotés! et les jolis ponts! tout en pierres, oui! Avant lui, on
se mouillait les pattes en été pour passer l'eau, et en hiver on n'y



passait mie. C'est un homme que le pays devrait lui baiser la terre
ou ce qu'il marche.

--Vous n'étes donc pas comme votre ami Jean qui dit tant de
mal de lui?

--Oh! le Jean, le Jean! il ne faut pas faire grande attention a ce
qu'il chante. C'est un homme qui a des _ennuis_, et qui voit tout
en mal depuis quelque temps, quoiqu'il ne soit pas méchant
homme, au contraire. Mais il n'y a que lui dans le pays qui dise
comme ¢a; tout le monde est grandement porté pour M. Cardon-
net. Il n'est pas chiche, celui-la. Il parle un peu dur, il échine un
peu l'ouvrier, mais dame! il paye, faut voir! et quand on se creve-
rait a la peine, si on est bien récompensé, on doit étre content,
pas vrai, Monsieur?»

Le jeune homme étouffa un soupir. Il ne partageait pas abso-
lument le systeme de compensations économiques de M. Sylvain
Charasson, et il ne voyait pas bien clairement, quelque envie qu'il
ett d'approuver son pere, que le salaire piit remplacer la perte de
la santé et de la vie.

«Je m'étonne de ne pas le voir sur le dos de ses ouvriers, ajou-
ta naivement et sans malice le page de Chateaubrun; car il n'a pas
coutume de les laisser beaucoup souffler. Ah dame! c'est un
homme qui s'entend a faire avancer l'ouvrage! Ce n'est pas
comme la mere Janille de chez nous, qui braille toujours, et qui
ne laisse rien faire aux autres. Lui n'a pas l'air de se remuer, mais
on dirait qu'il fait l'ouvrage avec ses yeux. Quand un ouvrier
cause; ou quitte sa pioche pour allumer sa pipe, ou fait tant
seulement un petit bout de _dormille_ sur le midi par _le grand'-
chaud_: «C'est bien, qu'il dit sans se facher; tu n'es pas a ton aise



ici pour fumer ou pour dormir, va-t'en chez-toi, tu seras mieux.»
Et c'est dit. Il ne I'employe pendant huit jours; et, a la seconde
fois, c'est pour un mois, et a la troisieme, c'est fini a tout jamais.»

Emile soupira encore: il retrouvait dans ces détails la rigou-
reuse sévérité de son pere; et il lui fallait se reporter vers le but
présumé de ses efforts pour en accepter les moyens.

«Au! pardine, le voila bien, s'écria I'enfant en désignant du
bras M. Cardonnet, dont la haute taille et les vétements sombres
se dessinaient sur l'autre rive. Il regarde l'eau; peut-étre qu'il
craint la dribe, quoiqu'il ait coutume de dire que c'est des bétises.

--La dribe, c'est donc la crue de l'eau? demanda Emile, qui
commencait a comprendre le mot _déribe, dérive_.

--Oui, Monsieur, c'est comme une _trompe_ (une trombe),
qui vient par les grands orages. Mais l'orage est passé, la dribe
n'est pas venue; et je crois bien que le Jean aura mal prophétisé.
_Stapendant_, Monsieur, voyez comme les eaux sont basses!
c'est presque a sec depuis hier et c'est mauvais signe. Passons-
vite, ca peut venir d'une minute a l'autre ...»

Ils redoublérent le pas et traverserent facilement a gué un pre-
mier bras du torrent. Mais a un effort que le cheval d'Emile avait
fait pour gravir la marge un peu escarpée de la petite ile, il avait
rompu ses sangles, et il lui fallut mettre pied a terre pour essayer
de fixer sa selle. Ce n'était pas facile, et dans sa précipitation a re-
joindre ses parents, Emile s'y prit mal; le nceud qu'il venait de
faire coula comme il mettait le pied dans 1'étrier, et Charasson fut
obligé de couper un bout de la corde qui lui servait de bride pour
consolider cette petite réparation. Tout cela prit un certain
temps, pendant lequel leur attention fut tout a fait détournée du



fléau que Sylvain appréhendait. L'ilot était couvert d'une épaisse
saulée qui ne leur permettait pas de voir a dix pas autour d'eux.

Tout a coup un mugissement semblable au roulement prolon-
gé du tonnerre se fit entendre, arrivant de leur coté avec une ra-
pidité extréme. Emile, se trompant sur la cause de ce bruit, regar-
da le ciel qui était serein au-dessus de sa téte: mais l'enfant de-
vint pale comme la mort: «La dribe! s'écria-t-il, la dribe! sauvons
nous, Monsieur!».

Ils traverserent 1'ile au galop; mais avant qu'ils fussent sortis
de la saulée, des flots d'une eau jaunatre et couverte d'écume,
vinrent a leur rencontre, et leurs chevaux en avaient déja jus-
qu'au poitrail, lorsqu'ils se trouverent en face du torrent gonflé
qui se répandait avec fureur sur les terrains environnants.

Emile voulait tenter le passage; mais son guide s'attachant
apres lui: «Non, Monsieur, non, s'écria-t-il, il est trop tard. Voyez
la force du torrent, et les poutres qu'il charrie! Il n'y a ni homme
ni béte qui puisse s'en sauver. Laissons les _chevals_, Monsieur,
laissons les _chevals_, peut-étre qu'ils auront l'esprit d'en sortir;
mais c'est trop risquer pour des chrétiens. Tenez, au diable! voila
la passerelle emportée! Faites comme moi, Monsieur, faites
comme moi, ou vous étes mort!»

Et Charasson, qui avait déja de I'eau jusqu'aux épaules, se mit
a grimper lestement sur un arbre. Emile voyant a la fureur du
torrent qui grossissait d'un pied a chaque seconde, que le courage
allait devenir folie, et songeant a sa mere, se décida a suivre
I'exemple du petit paysan.

«Pas celui-la, Monsieur, pas celui-la! cria l'enfant en lui
voyant escalader un tremble. C'est trop faible, ca sera emporté



comme une paille. Venez aupres de moi, pour I'amour du bon
Dieu, attrapez-vous a mon arbre!»

Emile reconnaissant la justesse des observations de Sylvain,
qui, au milieu de son épouvante, ne perdait ni sa présence d'es-
prit, ni le bon désir de sauver son prochain, courut au vieux
chéne que l'enfant tenait embrassé, et parvint bientot a se placer
non loin de lui sur une forte branche, a quelques pieds au-dessus
de I'eau. Mais il leur fallut bient6t céder ce poste a 1'élément irrité
qui montait toujours; et, montant de leur co6té de branche en
branche, ils réussirent a s'en préserver.

Lorsque l'inondation eut atteint son dernier degré d'intensité,
Emile était placé assez haut sur l'arbre qui lui servait de refuge
pour voir ce qui se passait dans la vallée. Il se cachait le plus pos-
sible dans le feuillage pour n'étre pas reconnu de 1'habitation, et
faisait taire Sylvain qui voulait appeler au secours; car il craignait
de mettre ses parents, et surtout sa mere, dans des transes mor-
telles, s'ils eussent été avertis de sa présence et de sa situation. Il
put apercevoir son pere qui, examinant toujours les effets de la
_dribe_, se retirait lentement a mesure que I'eau montait dans
son jardin et envahissait toute l'usine. Il semblait céder a regret
la place a ce fléau qu'il avait méprisé et qu'il affectait de mépriser
encore. Enfin, on le vit distinctement aux fenétres de sa maison
avec madame Cardonnet, tandis que les ouvriers épars s'étaient
enfuis sur la hauteur, abandonnant leurs vestes et les instru-
ments de leur travail dans la vase. Quelques-uns, surpris par ce
déluge aux premiers étages de l'usine, étaient montés a la hate
sur les toits, et si les plus avisés se réjouissaient intérieurement
de gagner a ce désastre la prolongation de leurs travaux lucratifs,



la plupart s'abandonnaient a un sentiment naturel de consterna-
tion en voyant le résultat de leurs fatigues perdu ou compromis.

Les pierres, les murs fraichement crépis, les solives récem-
ment taillées, tout ce qui n'offrait pas une grande résistance flot-
tait au hasard au milieu des tourbillons d'écume; les ponts a
peine terminés s'écroulaient séparés des chaussées encore
fraiches qui ne pouvaient plus les soutenir; le jardin était a moitié
envahi, et I'on voyait les vitrages de la serre, les caisses de fleurs
et les brouettes de jardinier voguer rapidement et fuir a travers
les arbres.

Tout a coup on entendit de grands cris dans l'usine. Un
énorme train de bois de construction avait été poussé avec vio-
lence contre les ceuvres vives de la machine principale, et le bati-
ment, violemment ébranlé, semblait prét a s'engloutir. Il y avait
au moins douze personnes, tant hommes que femmes et enfants,
sur le faite. Tous criaient et pleuraient. Emile sentit une sueur
froide le gagner. Indifférent aux périls qu'il courait lui-méme si le
chéne venait a étre déraciné, il s'effrayait du destin de ces fa-
milles qu'il voyait s'agiter dans la détresse. Il fut au moment de se
précipiter dans I'eau pour voler a leur secours; mais il entendit la
voix puissante de son pere qui leur criait de son perron, a l'aide
d'un porte-voix: «Ne bougez pas; le radeau s'achéve; il n'y a pas
de danger ou vous étes.» Tel était I'ascendant du maitre, que 'on
se tint tranquille, et qu'Emile le subit lui méme instinctivement.

De l'autre coté de 1'le, c'était bien un autre spectacle de déso-
lation. Les villageois couraient apres leurs bestiaux, les femmes
apres leurs enfants. Des cris percants portérent surtout 1'inquié-
tude d'Emile vers un point que la végétation lui cachait; mais
bient6t il vit paraitre vers le rivage opposé un homme vigoureux



qui emportait un enfant a la nage. Le courant était moins fort de
ce coté qu'en face de l'usine, et néanmoins le nageur luttait avec
une peine incroyable, et plusieurs fois la vague le couvrit
entierement.

«J'irai a son aide, j'irai! s'écria Emile ému jusqu'aux larmes, et
prét encore une fois a s'élancer de l'arbre.

--Non, Monsieur, non! cria Charasson en le retenant. Voyez, le
voila qui sort du courant, il est sauvé; il ne nage plus, il marche
dans la vase. Pauvre homme, a-t-il eu de la peine! Mais 1'enfant
n'est pas mort, il pleure, il crie comme un petit loup-garou.
Pauvre innocent, va! ne crie donc plus, te voila sauvé! Et tiens,
avisez donc, le diable me tortille si ce n'est pas le vieux Jean qui
I'a tiré de 'eau! Oui, Monsieur, oui, c'est le Jean! En voila un de
courage! Ah! voyez a présent comme le pere le remercie, comme
la mere lui embrasse les jambes, et pourtant elles ne sont guere
propres, ses pauvres jambes! Ah! Monsieur, le Jean est d'un
grand ceeur, et il n y en a pas un pareil dans le monde. S'il nous
savait 13, il viendrait nous en retirer, vrai! J'ai envie de 'appeler.

--Gardez-vous-en bien. Nous sommes en siireté, et lui s'expo-
serait encore. Oui, je vois que c'est un digne homme. Est-il le pa-
rent de cet enfant et de ces gens-la?

--Non, Monsieur, non. C'est les Michaud, c'est des gens et un
enfant qui ne lui sont de rien ni a moi non plus: mais quand il y a
du malheur quelque part, on peut bien étre str de voir arriver
Jean, et la ou personne n'oserait se risquer il y court, lui, quand
méme il n'y a rien de rien, pas méme un verre de vin a y gagner.
Le bon Dieu sait bien pourtant qu'il ne fait pas bon dans ce pays-
ci pour Jean, et que ce n'est guere sa place.



--Court-il donc quelque autre danger a Gargilesse que celui de
se noyer comme tout le monde?»

Sylvain ne répondit pas, et parut se reprocher d'en avoir trop
dit.

«Voila l'eau qui baisse un peu, dit-il pour détourner l'attention
d'Emile; dans une couple d'heures, nous pourrons peut-étre re-
passer par ou nous sommes venus; car du c6té de M. Cardonnet,
il y en a pour six heures au moins.»

Cette perspective n'était pas trés riante; néanmoins Emile, qui
ne voulait a aucun prix effrayer ses parents, s'y résigna de son
mieux. Mais un accident nouveau le fit changer de résolution
avant qu'une demi-heure se flit écoulée. L'eau se retirait assez
vite des points extrémes qu'elle avait envahis; et de I'autre coté
du lac qu'elle avait formé entre lui et la demeure de son pere, il
vit passer deux chevaux, I'un entierement nu, l'autre sellé et bri-
dé, que des ouvriers conduisaient vers 1'habitation.

«Nos bétes, Monsieur, dit Sylvain Charasson; oui, Dieu me bé-
nisse, nos deux bétes qui se sont sauvées! Ma pauvre jument, je
la croyais bien dans la Creuse a cette heure! Ah! M. Antoine sera-
t-il content, quand je lui rameénerai sa _Lanterne!__ Elle aura bien
gagné son avoine, et peut-étre que Janille ne lui refusera pas un
picotin. Et votre noire, Monsieur, vous voila pas faché de la voir
sur terre? Il parait qu'elle sait nager itout?»

Emile s'avisa rapidement de ce qui allait arriver. M. Cardon-
net ne connaissait pas son cheval, a la vérité, puisqu'il l'avait
acheté en route; mais on ouvrirait la valise, on ne tarderait pas a
reconnaitre qu'elle lui appartenait, et la premiere pensée serait
qu'il avait péri. Il se décida bien vite a se faire voir, et, apres



beaucoup d'efforts pour élever sa voix au-dessus de celle du tor-
rent, qui n'était guere apaisée, il réussit a faire savoir aux per-
sonnes réfugiées sur le toit de 1'usine qu'il était 1a, et qu'il était
urgent d'en informer M. et madame Cardonnet. La nouvelle pas-
sa de bouche en bouche par les divers points de refuge aussi vite
qu'il put le désirer, et bient6t il vit sa mére a la fenétre, agitant
son mouchoir, et son pere monté en personne sur un radeau avec
deux hommes vigoureux qui se hasardaient vers le courant avec
résolution. Emile réussit a les en détourner, leur criant, non sans
beaucoup de paroles perdues et maintes fois répétées, qu'il était
en streté, qu'il fallait attendre encore pour venir a lui, et que le
plus pressé était de délivrer les ouvriers prisonniers dans l'usine.
Tout se fit comme il le souhaitait, et quand il n'y eut plus a trem-
bler pour personne, il descendit de 1'arbre, se mit a 1'eau jusqu'a
la ceinture, et s'avanca a la rencontre du radeau, soulevant dans
ses bras le petit Charasson et 1'aidant a ne pas perdre pied. Trois
heures aprés le passage de la trombe, Emile et son guide étaient
aupres d'un bon feu, madame Cardonnet couvrait son fils de ca-
resses et de larmes, et le page de Chateaubrun, choyé comme lui-
méme, racontait avec emphase le péril qu'ils avaient surmonté.

Emile adorait sa mére. C'était encore la plus ardente affection
de sa vie. Il ne 'avait pas vue depuis 1'époque des vacances, qu'ils
avaient passées ensemble a Paris, loin de la contrainte assidue et
sechement réprimandeuse de leur commun maitre, M. Cardon-
net. Tous deux souffraient du joug qui pesait sur eux, et s'enten-
daient sur ce point sans jamais se l'étre avoué. Douce, aimante et
faible, madame Cardonnet sentait que son fils avait dans l'esprit
une bonne partie de 1'énergie et de la fermeté de son époux, avec
un ceeur généreux et sensible qui lui préparait de grands cha-
grins, lorsque ces deux caractéres fortement trempés viendraient



a se heurter sur les points ou leurs sentiments différeraient. Aus-
si, avait-elle dévoré tous les chagrins de sa vie, attentive a n'en ja-
mais rien révéler a ce fils, qui était son unique bonheur et sa plus
chere consolation. Sans étre bien pénétrée du droit que son mari
avait de la froisser et de I'opprimer sans relache, elle avait tou-
jours paru accepter sa situation comme une loi de la nature et un
précepte religieux. L'obéissance passive, préchée ainsi d'exemple,
était donc devenue une habitude d'instinct chez le jeune Emile, et
s'il en et été autrement, il y avait déja longtemps que le raison-
nement I'elit conduit a s'y soustraire. Mais en voyant tout plier au
moindre signe de la volonté paternelle, et sa mére la premieére, il
n'avait pas encore songé que cela pit et dit étre autrement. Ce-
pendant le poids de l'atmosphére despotique ou il avait vécu,
l'avait, dés son enfance, porte a une sorte de mélancolie et de
souffrance sans nom, dont il lui arrivait rarement de rechercher
la cause. Il est dans la loi de nature que les enfants prennent le
contre-pied des lecons qui les froissent; aussi Emile avait-il, de
bonne heure, recu des faits extérieurs une impulsion tout oppo-
sée a celle que son pere elit voulu lui donner.

Les conséquences de cet antagonisme naturel et inévitable se-
ront suffisamment développées par les faits de cette histoire,
sans qu'il soit nécessaire de les expliquer ici.

Apres avoir donné a sa mere le temps de se remettre un peu
des émotions qu'elle avait éprouvées, Emile suivit son pére, qui
'appelait pour venir constater les effets du désastre. M. Cardon-
net montrait un calme au-dessus de tous les revers, et quelque
contrariété qu'il ptit éprouver, il n'en témoignait rien. Il passa en
silence au milieu d'une haie de paysans qui étaient venus satis-
faire leur curiosité et se donner le spectacle de son malheur, les



uns avec indifférence, quelques autres avec un intérét sincere, la
plupart avec cette satisfaction non avouée mais irrésistible que le
pauvre refoule prudemment, mais qu'il éprouve a coup str, lors-
qu'il voit la colere des éléments frapper également sur le riche et
sur lui. Tous ces villageois avaient perdu quelque chose a l'inon-
dation, I'un une petite récolte de foin, I'autre un coin de potager,
un troisieme une brebis, quelques poules ou un tas de fagots;
pertes bien minces en réalité, mais aussi graves peut-étre relati-
vement que celles du riche industriel. Cependant, lorsqu'ils
virent le désordre de cette belle propriété naguere florissante, ils
ne purent se défendre d'un mouvement de consternation, comme
si la richesse avait quelque chose de respectable en soi-méme, en
dépit de la jalousie qu'elle excite.

M. Cardonnet n'attendit pas que l'eau fiit complétement reti-
rée pour faire reprendre le travail. Il envoya courir dans les prai-
ries environnantes a la recherche des matériaux emportés par le
courant. Il arma ses hommes de pelles et de pioches pour dé-
blayer la vase et les foins entrainés qui obstruaient les abords de
l'usine, et quand on put y pénétrer, il y entra le premier, afin de
n'avoir point a s'émouvoir en pure perte des exagérations inspi-
rées aux témoins par la premiere surprise.

VI.

JEAN LE CHARPENTIER.

«Prenez un crayon, Emile, dit I'industriel a son fils, qui le sui-
vait dans la crainte de quelque danger pour sa personne; ne faites
pas d'erreur dans les chiffres que je vais vous dicter ... Une ...



deux ... trois roues brisées ici ... La cage emportée ... le grand mo-
teur endommagé ... trois mille ... cinq ... sept ou huit ... Prenons
le maximum: c'est le plus str en affaires ... Ecrivez huit mille
francs ... La digue rompue?... c'est étrange!... Ecrivez quinze mille
... I faudra la refaire tout entiere en ciment romain ... Voila un
angle qui a fléchi ... Ecrivez, Emile ... Emile, avez-vous écrit?...?»

Pendant une heure, M. Cardonnet fit ainsi la devis de ses
pertes et de ses prochaines dépenses; et quand son fils fut sommé
d'en dresser le total, il haussa les épaules d'impatience en voyant
que, soit distraction soit défaut d'habitude, le jeune homme ne
s'en acquittait pas aussi rapidement qu'il I'efit souhaité.

«As-tu fait? dit-il au bout de deux ou trois minutes d'attente
contenue.

\

--Oui, mon peére ... cela monte a quatre-vingt mille francs
environ.

--Environ? reprit M. Cardonnet en froncant le sourcil. Qu'est-
ce que ce mot-la?»

Et fixant sur lui des yeux animés par une pénétration
railleuse:

«Allons, dit-il, je vois que tu es un peu engourdi pour avoir
perché sur un arbre. Moi, j'ai fait mon calcul de téte, et je suis fa-
ché d'avoir a te dire qu'il était prét avant que tu eusses taillé ton
crayon. Il y a 1a pour quatre-vingt-un mille cinq cents francs de
déboursés a recommencer.

--C'est beaucoup! dit Emile en s'efforcant de dissimuler son
impatience sous un air sérieux.



--C'est plus de violence que je n'en aurais supposé a ce petit
cours d'eau, reprit M. Cardonnet avec autant de calme que s'il efit
fait I'expertise d'un dommage étranger a sa fortune ... mais ¢a ne
sera pas long a réparer. Hola! du monde ici ... Voila un soliveau
engagé entre deux grandes roues, et qu'un reste d'eau fait ballot-
ter ... Otez-moi cela bien vite, ou mes roues seront cassées.»

On s'empressa d'obéir, mais la besogne était plus difficile
qu'elle ne paraissait. Toute la force de la mécanique tendait a pe-
ser sur cet obstacle, qui la menacait de ne pas rompre le premier.
Plusieurs hommes s'écorchérent les mains en pure perte.

«Prenez donc garde de vous blesser!» s'écriait involontaire-
ment Emile, mettant lui-méme la main a I'ceuvre pour alléger
leur peine.

Mais M. Cardonnet criait de son coté:
«Tirez! poussez! allons donc, vous avez des bras de filasse!»
La sueur coulait de tous les fronts, et on n'avancait guere.

«Otez-vous tous de 13, cria tout & coup une voix qu'Emile re-
connut aussitot, et laissez-moi faire ... je veux en venir a bout tout
seul.»

Et Jean, armé d'un levier, dégagea lestement une pierre a la-
quelle personne ne faisait attention. Puis, avec une dextérité
merveilleuse, il donna un mouvement vigoureux au soliveau.

«Doucement, mille diables! cria M. Cardonnet, vous allez tout
briser.

--Si je casse quelque chose je le payerai, répondit le paysan
avec une brusquerie enjouée. Maintenant, ici deux bons enfants.



Allons, ferme!... Courage, mon petit Pierre, c'est bien!... Encore
un peu, mon vieux Guillaume!... Oh! les bons compagnons!...
Bellement! bellement! que je retire mon pied, ou tu me I'écrase-
ras, fils du diable! Ca y est ... pousse ... n'aie pas peur ... je
tiens!...»

Et en moins de deux minutes, Jean, dont la présence et la voix
semblaient électriser les autres ouvriers, dégagea la machine du
corps étranger qui la compromettait.

«Suivez-moi, Jean, dit alors M. Cardonnet.

--Pourquoi faire, Monsieur? répliqua le paysan. J'ai assez tra-
vaillé comme cela pour aujourd'hui.

--C'est pourquoi je veux que vous veniez boire un verre de
mon meilleur vin. Venez, vous dis-je, j'ai a vous parler ... Mon
fils, allez dire a votre mere qu'elle fasse servir du malaga sur ma
table.

--Votre fils? dit Jean en regardant Emile avec un peu d'émo-
tion. Si c'est 1a votre fils, je vous suis, car il m'a 1'air d'un bon
garcon.

--Oui, mon fils est un bon garcon, Jean, dit M. Cardonnet au
paysan, lorsqu'il le vit accepter un verre plein de la main d'Emile.
Et vous aussi, vous étes un bon garcon, et il est temps que vous le
prouviez un peu mieux que vous ne faites depuis deux mois.

--Monsieur, faites excuse, répondit Jean en regardant autour
de lui d'un air de méfiance; mais je suis trop vieux pour aller a
I'école, et je ne suis pas venu ici tout en sueur pour entendre de la
morale froide comme du verglas. A votre santé, monsieur Car-



donnet; en vous remerciant, vous, jeune homme, a qui j'ai fait de
la peine hier soir. Vous ne m'en voulez pas?

--Attendez un instant, dit M. Cardonnet: avant de retourner a
vos trous de renard, emportez ce pour-boire.

Et il lui tendit une piece d'or.

«Gardez ¢a, gardez ca, dit Jean avec humeur, en repoussant la
gratification par un mouvement du coude. Je ne suis pas intéres-
sé, vous devez le savoir, et ce n'est pas pour vous faire plaisir que
je viens de travailler avec vos charpentiers. C'était tout bonne-
ment pour les empécher de s'échiner en pure perte. Et puis, on
connait le métier, et ¢a impatiente de voir les gens s'y prendre
tout de travers. J'ai le sang un peu vif, et, malgré moi, je me suis
meélé de ce qui ne me regardait pas.

--De méme que vous vous étes trouvé ou vous ne deviez pas
étre, répondit M. Cardonnet d'un ton sévere, et avec l'intention
évidente d'intimider le hardi paysan. Jean, voici une derniére oc-
casion de nous entendre et de nous connaitre; profitez-en, ou
vous vous en repentirez. Quand je suis arrivé ici, I'année der-
niére, j'ai remarqué votre activité, votre intelligence, l'affection
que vous portaient tous les ouvriers et tous les habitants de ce
village. J'ai eu sur votre probité les meilleurs renseignements, et
j'ai résolu de vous mettre a la téte de mes travaux de charpente;
j'ai offert de doubler pour vous seul le salaire, soit a la journée,
soit a la tache. Vous m'avez répondu par des billevesées, et
comme si vous ne me preniez pas pour un homme sérieux.

--Ce n'est pas ¢a, Monsieur, faites excuse; je vous ai dit que je
n'avais pas besoin de vos travaux, et que j'en avais dans le bourg
plus que je n'en pouvais faire.



--Défaite et mensonge! Vous étiez tres mal dans vos affaires, et
vous y voila pire que jamais. Poursuivi pour dettes, vous avez été
forcé de quitter votre maison, d'abandonner votre atelier, et de
vous cacher dans les montagnes comme un gibier traqué par les
chasseurs.

--Quand on se méle de raisonner, reprit Jean avec hauteur, il
faut dire la vérité. Je ne suis pas poursuivi pour dettes, comme
vous l'entendez, Monsieur. J'ai toujours été un honnéte homme
et rangé, et si je dois un sou dans le village ou dans les environs,
que quelqu'un vienne le dire et lever la main contre moi. Cher-
chez, vous ne trouverez personne!

--Il y a pourtant trois mandats d'amener contre vous, et, de-
puis deux mois, les gendarmes sont a votre poursuite sans pou-
voir vous appréhender.

--Et ils y seront tant que je voudrai. Le grand mal, pas vrai,
que ces braves gendarmes promenent leurs chevaux sur une rive
de la Creuse, tandis que je proméene mes jambes sur l'autre! Voila
des gens qui sont bien malades, eux qui sont payés pour prendre
l'air et rendre compte de ce qu'ils ne font pas! Ne les plaignez pas
tant, monsieur Cardonnet, c'est le gouvernement qui les paye, et
le gouvernement est assez riche pour que je lui fasse banqueroute
de mille francs ... car c'est la vérité que je suis condamné a payer
mille francs ou a aller en prison! Ca vous étonne, vous, jeune
homme, qu'un pauvre diable qui a toujours obligé son prochain,
au lieu de lui nuire, soit poursuivi comme un forcat évadé? Vous
n'avez pas encore un mauvais coeur, quoique riche, parce que
vous étes jeune. Eh bien, sachez donc mes fautes. Pour avoir en-
voyé trois bouteilles de vin de ma vigne a un camarade qui était
malade, j'ai été pris par les gabelous comme vendant du vin sans



payer les droits, et comme je ne pouvais pas mentir et m'humilier
pour obtenir une transaction, comme je soutenais la vérité qui est
que je n'avais pas vendu une goutte de vin, et que, par consé-
quent, je ne pouvais pas €étre puni, j'ai été condamné a payer ce
qu'ils appellent le minimum, cinq cents francs d'amende. Excu-
sez, le minimum! cinq cents francs, le prix de mon travail de 1'an-
née pour un cadeau de trois bouteilles de vin! Sans compter que
mon pauvre confrere, qui les avait regues, a été condamné aussi,
et c'est ce qui m'a mis le plus en colere. Et comme je ne pouvais
pas payer une pareille somme, on a tout saisi, tout pillé, tout ven-
du chez moi, jusqu'a mes outils de charpentier. Alors, a quoi bon
payer patente pour un métier qui ne peut plus vous nourrir? J'ai
cessé de le faire, et, un jour que je travaillais en journée hors de
chez moi, autre persécution, querelle avec 1'adjoint, ou j'ai failli
m'oublier et le frapper. Que devenir? Le pain manquait dans mon
bahut; j'ai pris un fusil et j'ai été tuer un lievre dans la bruyere.
Autrefois, dans ce pays-ci, le braconnage était passé a 1'état de
coutume et de droit: les anciens seigneurs n'y regardaient pas de
pres, depuis la révolution; ils braconnaient méme avec nous,
quand ca leur faisait plaisir.

--Témoin M. Antoine de Chateaubrun, qui le fait encore, dit
M. Cardonnet d'un ton ironique.

--Pourvu qu'il n'aille pas sur vos terres, qu'est-ce que cela vous
fait? reprit le paysan irrité. Tant il y a que, pour avoir tué un
lievre au fusil, et pris deux lapins au collet, j'ai été encore pincé et
condamné a l'amende et a la prison. Mais je me suis échappé des
pattes des gendarmes, comme ils me conduisaient a 1I'_auberge_
du gouvernement; et, depuis ce temps-1a, je vis comme je 1'en-
tends, sans vouloir aller tendre mon bras a la chaine.



--On sait fort bien comment vous vivez, Jean, dit M. Cardon-
net. Vous errez nuit et jour, braconnant en tous lieux et en toute
saison, ne couchant jamais deux nuits de suite au méme endroit,
et le plus souvent a la belle étoile; recevant parfois 1'hospitalité a
Chateaubrun, dont le chatelain a été nourri par votre mere, et
que je ne blame pas de vous assister, mais qui ferait plus sage-
ment, dans vos intéréts, de vous précher le travail et une vie ré-
guliere. Allons, Jean, c'est assez de paroles inutiles, et vous allez
m'écouter. Je prends pitié de votre sort, et je vais vous rendre la
liberté et la sécurité, en me portant caution pour vous. Vous en
serez quitte pour quelques jours de prison, seulement pour la
forme, je paierai toutes vos amendes, et vous pourrez alors mar-
cher téte levée, est-ce clair?

--Oh! vous avez raison, mon pére, s'écria Emile, vous étes bon,
vous étes juste. Eh bien, Jean, vous ai-je trompé?

--I1 parait que vous vous connaissiez déja, dit M. Cardonnet.

--Oui, mon pére, répondit Emile avec feu, Jean m'a rendu per-
sonnellement service hier soir; et ce qui m'attache a lui encore
plus, c'est que je 1'ai vu ce matin exposer sa vie bien sérieusement
pour retirer de I'eau un enfant qu'il a sauvé. Jean, acceptez les
services de mon pere, et que sa générosité triomphe d'un orgueil
mal entendu.

--C'est bien, monsieur Emile, répondit le charpentier, vous ai-
mez votre pére, c'est bien. Moi aussi, je respectais le mien! Mais
voyons, monsieur Cardonnet, a quelles conditions ferez-vous tout
¢a pour moi?

--Tu travailleras a mes charpentes, répondit I'industriel. Tu en
auras la direction.



--Travailler pour votre établissement, qui sera la ruine de tant
de gens!

--Non, mais qui fera la fortune de tous mes ouvriers et la
tienne.

--Allons, dit Jean ébranlé: si ce n'est pas moi qui fais vos char-
pentes, d'autres les feront, et je ne pourrai rien empécher. Je tra-
vaillerai donc pour vous, jusqu'a concurrence de mille francs.
Mais qui me nourrira pendant que je vous paierai ma dette au
jour le jour?

--Moi, puisque j'augmenterai d'un tiers le produit de ta
journée.

--Un tiers, c'est peu, car il faudra que je m'habille. Je suis tout
nu.

--Eh bien! je double; ta journée est de trente sous au prix cou-
rant du pays, je te la paie trois francs; tous les jours tu en rece-
vras la moitié, I'autre moitié étant consacrée a t'acquitter envers
moi.

--Soit; ce sera long, j'en aurai au moins pour quatre ans.

--Tu te trompes, pour deux ans juste. J'espere bien que dans
deux ans je n'aurai plus rien a batir.

--Comment, Monsieur, je travaillerai donc chez vous tous les
jours, tous les jours de I'année sans désemparer?

--Excepté le dimanche.

--Oh! le dimanche, je le crois bien! Mais je n'aurai pas un ou
deux jours par semaine que je pourrai passer a ma fantaisie?



--Jean, tu es devenu paresseux, je le vois. Voila déja les fruits
du vagabondage.

--Taisez-vous! dit fierement le charpentier; paresseux vous-
méme! Jamais le Jean n'a été lache, et ce n'est pas a soixante ans
qu'il le deviendra. Mais, voyez-vous, j'ai une idée pour me déci-
der a prendre votre ouvrage. C'est celle de me batir une petite
maison. Puisqu'on m'a vendu la mienne, j'aime autant en avoir
une neuve, faite par moi tout seul, et a mon gott, a mon idée.
Voila pourquoi je veux au moins un jour par semaine.

--C'est ce que je ne souffrirai pas, répondit 1'industriel avec
roideur. Tu n'auras pas de maison, tu n'auras pas d'outils a toi, tu
coucheras chez moi, tu mangeras chez moi, tu ne te serviras que
de mes outils, tu ...

--En voila bien assez pour me faire voir que je serai votre pro-
priété et votre esclave. Merci, Monsieur, il n'y a rien de fait.»

Et il se dirigea vers la porte.

Emile trouvait les conditions de son pére bien dures; mais le
sort de Jean allait le devenir bien davantage, s'il les refusait. Il es-
saya de les faire transiger.

«Brave Jean, dit-il en le retenant, réfléchissez, je vous en
conjure. Deux ans sont bientot passés, et grace aux petites écono-
mies que vous pourrez faire pendant ce temps, d'autant plus,
ajouta-t-il en regardant M. Cardonnet d'un air a la fois suppliant
et ferme, que mon pére vous nourrira en sus du salaire convenu

--Vrai? dit Jean ému.



--Accordé, répondit M. Cardonnet.

--Eh bien! Jean, vos vétements sont peu de chose, et ma mere
et moi nous nous ferons un plaisir de remonter votre garde-robe.
Vous aurez donc, au bout de deux ans, mille francs nets; c'est as-
sez pour batir une maison de garcon a votre usage, puisque vous
étes garcon.

--Veuf, Monsieur, dit Jean avec un soupir, et un fils mort au
service!

--Au lieu que si tu manges ton salaire chaque semaine, reprit
Cardonnet pére sans s'émouvoir, tu le gaspilleras, et au bout de
I'année, tu n'auras rien bati et rien conservé.

--Vous prenez trop d'intérét a moi: qu'est-ce que ca vous fait?

--Cela me fait que mes travaux, interrompus sans cesse, iront
lentement, que je ne t'aurai jamais sous la main, et que dans
deux ans, lorsque tu viendras m'offrir la prolongation de tes ser-
vices, je n'aurai plus besoin de toi. J'aurai été forcé de confier ton
poste a un autre.

--Vous aurez toujours des travaux d'entretien! Croyez-vous
que je veuille vous faire banqueroute?

--Non, mais j'aimerais mieux ta banqueroute que des retards.

--Ah! que vous étes donc pressé de jouir! Eh bien! voyons,
vous me donnerez un seul jour par semaine, et j'aurai des outils a
moi.

--11 parait qu'il tient beaucoup 4 ce jour de liberté, dit Emile;
accordez-le-lui, mon pere.



--Je lui accorde le dimanche.

--Et moi je ne l'accepte que pour me reposer, dit Jean avec in-
dignation; me prenez-vous pour un paien? Je ne travaille pas le
dimanche, Monsieur; ca me porterait malheur, et je ferais de la
mauvaise ouvrage pour vous et pour moi.

--Eh bien, mon pere vous donnera le lundi ...

--Taisez-vous, Emile, point de lundi! Je n'entends pas cela.
Vous ne connaissez pas cet homme. Intelligent et rempli d'inven-
tions parfois heureuses, souvent puériles, il ne s'amuse que
quand il peut travailler a des niaiseries a son usage; il tranche du
menuisier, de 1'ébéniste, que sais-je? il est adroit de ses mains;
mais quand il s'abandonne a ses fantaisies, il devient flaneur, dis-
trait et incapable d'un travail sérieux.

-1l est artiste, mon peére! dit Emile en souriant avec des
larmes dans les yeux, ayez un peu de pitié pour le génie!»

M. Cardonnet regarda son fils d'un air de mépris; mais Jean,
prenant la main du jeune homme: «Mon enfant, dit-il avec sa fa-
miliarité étrange et noble, je ne sais pas si tu me rends justice, ou
si tu te moques de moi, mais tu as dit la vérité! j'ai trop d'esprit
d'invention pour le métier qu'on veut que je fasse ici. Quand je
travaille chez mes amis du village, chez M. Antoine, chez le curé,
chez le maire, ou chez de pauvres gueux comme moi, ils me
disent: «Fais comme tu voudras, invente ca toi-méme, mon
vieux! suis ton idée, ca sera un peu plus long, mais ca sera bien!»
Et c'est alors que je travaille avec plaisir, oui! avec tant de plaisir,
que je ne compte pas les heures, et que j'y mets une partie des
nuits. Ca me fatigue, ca me donne la fievre, ¢ca me tue quelque-
fois! mais j'aime cela, vois-tu, mon garcon, comme d'autres



aiment le vin. C'est mon amusement, a moi ... Ah! riez et mo-
quez-vous, monsieur Cardonnet; eh bien, votre ricanement m'of-
fense, et vous ne m'aurez pas, non, vous ne m'aurez pas, quand
meéme les gendarmes seraient 13, et qu'il irait de la guillotine. Me
vendre a vous corps et Aame pendant deux ans! Ne faire que ce qui
vous plaira, vous voir inventer, et n'avoir pas mon avis! car si
VOous me connaissez, je vous connais aussi: je sais comment vous
étes, et qu'il ne se remue pas une cheville chez vous sans que
vous l'ayez mesurée. Je serais donc un manceuvre, travaillant a la
corvée comme défunt mon pere travaillait pour les abbés de Gar-
gilesse? Non, Dieu me punisse! je ne vendrai pas mon ame a un
travail aussi ennuyeux et aussi béte. Encore si vous donniez mon
jour de récréation et de dédommagement, pour contenter mes
anciennes pratiques et moi-méme! mais rien!

--Non, rien, dit M. Cardonnet irrité; car I'amour-propre d'ar-
tiste commencait a étre en jeu de part et d'autre. Va-t'en, je ne
veux pas de toi; prends ce napoléon, et va te faire pendre ailleurs.

--On ne pond plus, Monsieur, répondit Jean en jetant la piece
d'or par terre, et quand méme ca se ferait encore, je ne serais pas
le premier honnéte homme qui aurait passé par les mains du
bourreau.

--Emile, dit M. Cardonnet dés qu'il fut sorti, faites monter ici
le garde champétre, cet homme qui est 1a sur le perron avec une
petite fourche de fer a la main.

--Mon Dieu! que voulez-vous faire? dit Emile effrayé.

--Ramener cet homme a la raison, a la bonne conduite, au tra-
vail, a la sécurité, au bonheur. Quand il aura passé une nuit en



prison, il sera plus traitable, et il me bénira un jour de l'avoir dé-
livré de son démon intérieur.

--Mais, mon pere, attenter a la liberté individuelle ... Vous ne
le pouvez pas ...

--Je suis maire depuis ce matin, et mon devoir est de faire sai-
sir les vagabonds. Obéissez, Emile, ou j'y vais moi-méme.»

Emile hésitait encore. M. Cardonnet, incapable de supporter
I'ombre de la résistance, le poussa brusquement de devant la
porte et alla, en sa qualité de premier magistrat du lieu, donner
ordre au garde champétre d'arréter Jean Jappeloup, natif de Gar-
gilesse, charpentier de profession, et actuellement sans domicile
avoué.

Cette mission répugnait beaucoup au fonctionnaire rustique,
et M. Cardonnet lut son hésitation sur sa figure. «Caillaud, dit
I'industriel d'un ton absolu, ta destitution avant huit jours, ou
vingt francs de récompense!--Suffit, Monsieur, répondit
Caillaud.» Et brandissant sa pique, il partit d'un pas dégagé.

Il rejoignit le fugitif a deux portées de fusil du village, ce qui
ne fut pas difficile, car ce dernier s'en allait lentement, la téte
penchée sur sa poitrine et absorbé dans une méditation doulou-
reuse. «Sans ma mauvaise téte, se disait-il, je serais a présent sur
le chemin du repos et du bien-étre, au lieu qu'il me faut re-
prendre le collier de misere, errer comme un loup a travers les
ronces et les rochers, étre souvent a charge a ce pauvre Antoine,
qui est bon, qui m'accueille toujours bien, mais qui est pauvre et
qui me donne plus de pain et de vin que je ne peux prendre dans
mes lacets de perdrix et de liévres pour sa table ... Et puis, ce qui
me fend le cceur, c'est de quitter pour toujours ce pauvre cher vil-



lage ou je suis né, ou j'ai passé toute ma vie, ot j'ai tous mes amis
et ou je ne peux plus entrer que comme un chien affamé qui
brave un coup de fusil pour avoir un morceau de pain. Ils sont
tous bons pour moi, pourtant, les gens d'ici; et, sans la crainte
des gendarmes, ils me donneraient asile!»

En révant ainsi Jean entendit la cloche qui sonnait I'_ange-
lus__ du soir, et des larmes involontaires coulérent sur ses joues
basanées, «Non, pensa-t-il, il n'y a pas a dix lieues a la ronde une
seule cloche qui ait une aussi jolie sonnerie que celle de Gargi-
lesse!» Un merle chanta aupres de lui dans I'aubépine du buis-
son, «Tu es bien heureux, toi, lui dit-il, parlant tout haut dans sa
réverie, tu peux nicher la, voler dans tous ces jardins que je
connais si bien, et te nourrir des fruits de tout le monde, sans
qu'on te dresse proces-verbal.

--Proces-verbal, c'est ca, dit une voix derriere lui, je vous ar-
réte au nom de la loi!»

Et Caillaud lui mit la main au collet.

VII. - L'ARRESTATION.

«Toi? toi! Caillaud! dit le charpentier stupéfait, avec le méme ac-
cent que dut avoir César en se sentant frappé par Brutus.

--Oui, moi-méme, garde champétre. Au nom de la loi! cria
Caillaud de toutes ses forces pour étre entendu aux environs, s'il
se trouvait 1a quelque témoin; et il ajouta tout bas:--Echappez-
vous, pere Jean. Allons, repoussez-moi, et jouez des jambes.



--Que je fasse de la résistance pour mieux embrouiller mes af-
faires? Non, Caillaud, ca serait pire pour moi. Mais comment as-
tu pu te décider a faire I'office de gendarme, pour arréter I'ami de
ta famille, ton parrain, malheureux?

--Aussi, je ne vous arréte pas, mon parrain, dit Caillaud a voix
basse ... Allons, suivez-moi, ou j'appelle main-forte! cria-t-il de
tous ses poumons ... Allons donc! reprit-il a la sourdine, filez,
pere Jean; faites mine de me donner un renfoncement, je vas me
laisser tomber par terre.

--Non, mon pauvre Caillaud, ca te ferait perdre ton emploi, ou
tout au moins tu passerais pour un capon et une poule mouillée.
Puisque tu as eu le coeur d'accepter ta commission, il faut aller
jusqu'au bout. Je vois bien qu'on t'a menacé, qu'on t'a forcé la
main; ¢a m'étonne bien que M. Jarige ait pu se décider a me faire
ce tort-la.

--Mais ca n'est plus M. Jarige qui est maire; c'est M.
Cardonnet.

--Alors, j'entends, et ca me donne envie de te battre pour t'ap-
prendre a n'avoir pas donné ta démission tout de suite.

--Vous avez raison, pere Jean, dit Caillaud navré, je m'en vais
la donner; c'est le mieux. Allez vous-en!

--Qu'il s'en aille! et toi ... garde ta place, dit Emile Cardonnet
sortant de derriere un buisson. Tiens, mon camarade, tombe,
puisque tu veux tomber, ajouta-t-il en lui passant adroitement la
jambe a la maniére des écoliers, et si l'on te demande qui est 1'au-
teur de ce guet-apens, tu diras a mon pere que c'est son fils.



--Ah! la farce est bonne, dit Caillaud en se frottant le genou, et
si votre papa vous fait mettre en prison, ¢a ne me regarde pas.
Vous m'avez fait tomber un peu durement, pas moins, et j'aurais
autant aimé que ca se fat trouvé sur I'herbe. Eh bien! est-il parti
ce vieux fou de Jean?

--Pas encore, dit Jean qui avait gravi une éminence, et qui se
tenait a portée de prendre les devants. Merci, monsieur Emile, je
n'oublierai pas, car je me serais soumis a mon sort, si la loi seule
s'en était mélée; mais, depuis que je sais que c'est une trahison de
votre pere, j'aimerais mieux me jeter dans la riviére la téte en
avant, que de céder a un homme si méchant et si faux. Quant a
vous, vous méritiez de sortir d'une meilleure souche; vous avez
du ceeur, et aussi longtemps que je vivrai ...

--Va-t'en, répondit Emile en s'approchant de lui, et garde-toi
bien de me parler mal de mon pere. J'ai bien des choses a te dire,
moi, mais ce n'est pas le moment. Veux-tu étre a Chateaubrun
demain soir?

--Oui, Monsieur. Prenez des précautions pour ne pas vous
faire suivre, et ne me demandez pas trop haut a la porte. Allons,
grace a vous, j'ai encore les étoiles sur la téte, et je n'en suis pas
mécontent.»

Il partit comme un trait; et Emile, en se retournant, vit
Caillaud couché tout de son long par terre, comme s'il se fiit
évanoui.

«Eh bien? qu'y a-t-il? lui demanda le jeune homme effrayé;
vous aurais-je blessé réellement? souffrez-vous?



--Ca ne va pas mal, Monsieur, répondit le rusé villageois; mais
vous voyez bien qu'il faut que quelqu'un vienne me relever, pour
que j'aie l'air d'avoir été battu.

--C'est inutile, je me charge de tout, dit Emile. Léve-toi, et va-
t'en dire a mon pere que je me suis opposé de force ouverte a l'ar-
restation de Jean. Je te suis de pres, et le reste est mon affaire.

--Au contraire, Monsieur, passez le premier. Il faut que je
m'en aille en clopant; car si je me mets a courir pour raconter que
vous m'avez cassé les deux jambes, et que j'ai supporté ca pa-
tiemment, votre papa ne me croira pas, et je serai destitué.

--Donne-moi le bras, appuie-toi sur moi, et nous arriverons
ensemble, dit Emile.

--C'est ¢ca, Monsieur. Aidez-moi un peu. Pas si vite! Diable! j'ai
le corps tout brisé.

--Tout de bon? mais j'en serais désespéré, mon camarade.

--Eh non, Monsieur, ¢a n'est rien du tout: mais c'est comme ¢a
y .
qu'il faut dire.

--Qu'est-ce que cela signifie? dit séverement M. Cardonnet en
voyant arriver le garde champétre appuyé sur Emile. Jean a fait
de la résistance; tu t'es laissé assommer comme un imbécile, et le
délinquant s'est échappé.

--Faites excuse, Monsieur, le délinquant n'a rien fait, le pauvre
homme; c'est monsieur votre garcon que voila, qui, en passant
pres de moi, m'a poussé, sans le faire expres, et au moment ot je
mettais la main, sur mon homme, _baoun!_ voila que j'ai roulé
plus de cinquante pieds, la téte en bas, sur les rochers. Ce pauvre



cher monsieur en a eu bien du chagrin, et il accouru pour m'em-
pécher de tomber dans la riviére, sans quoi j'allais boire un coup,
bien stir! Mais qui a été bien content? c'est le pére Jappeloup, qui
s'est ensauvé pendant que je restais la, tout _essoti_ et ne pou-
vant remuer ni pieds ni pattes pour courir apres lui. Si c'était un
effet de votre bonté de me faire donner un doigt de vin, ¢ca me se-
rait rudement bon; car je crois bien que j'ai I'estomac décroché.»

Emile, en reconnaissant que ce paysan a l'air simple et patelin
avait beaucoup plus d'esprit que lui pour mentir et arranger
toutes choses pour la meilleure fin, hésita s'il n'accepterait pas
l'issue qu'il donnait a son aventure. Mais il lut bien vite dans les
yeux percants de son pere que ce dernier ne se paierait pas d'une
assertion tacite, et que, pour le persuader, il faudrait avoir la
méme dose d'effronterie que maitre Caillaud.

«Quelle est cette sotte et incroyable histoire! dit M. Cardonnet
en froncant le sourcil. Depuis quand mon fils est-il si fort, si bru-
tal, et si pressé de suivre le méme chemin que toi? si tu te tiens si
mal sur les jambes, qu'un coup de coude te fasse trébucher et
rouler comme un sac, c'est que tu es ivre apparemment! Dites la
vérité, Emile, Jean Jappeloup a battu cet homme, peut-étre I'a-t-
il poussé dans le ravin, et vous, qui souriez comme un enfant que
vous étes, vous avez trouvé cela plaisant, et tout en courant a
I'aide du niais que voici, vous avez consenti a prendre sur votre
compte une prétendue inadvertance! C'est cela? n'est-ce pas?

--Non, mon pére, ce n'est pas cela, dit Emile avec résolution.
Je suis un enfant, il est vrai; c'est pour cela qu'il peut entrer un
peu de malice dans ma légereté. Que Caillaud pense ce qu'il vou-
dra de ma maniére de renverser les gens en passant trop pres
d'eux; si je l'ai blessé, je suis prét a lui en demander excuse et a



I'indemniser ... En attendant, permettez-moi de I'envoyer a votre
femme de charge, pour qu'elle lui administre le cordial qu'il ré-
clame; et quand nous serons seuls, je vous dirai franchement
comment il m'est arrivé de faire cette sottise.

--Allez, conduisez-le a I'office, dit M. Cardonnet, et revenez
tout de suite.

--Ah! monsieur Emile, dit Caillaud au jeune homme en des-
cendant a 1'office, je ne vous ai pas vendu, n'allez pas me trahir,
au moins!

--Sois tranquille, bois sans perdre 1'esprit, répondit le jeune
homme, et sois stir qu'il n'y aura que moi de compromis.

--Et pourquoi, diable, voulez-vous donc vous accuser? ca se-
rait, pardonnez-moi, une grande bétise. Vous ne pensez donc pas
qu'il y va de la prison, pour avoir contrarié et maltraité un fonc-
tionnaire public dans I'exercice de ses fonctions?

--Cela me regarde; soutiens ton dire, puisque tu as su tres-
bien arranger les choses; moi, j'expliquerai mes intentions
comme il me conviendra.

--Tenez, vous, vous avez trop bon ceeur, dit Caillaud stupéfait;
vous n'aurez jamais la téte de votre pére!

--Eh bien, Emile, dit M. Cardonnet, que son fils trouva mar-
chant avec agitation dans son cabinet, m'expliquerez-vous cette
inconcevable aventure?

--Mon pere, je suis le seul coupable, répondit le jeune homme
avec fermeté. Que tout votre mécontentement et tous les résul-
tats de ma faute retombent sur moi. Je vous atteste sur mon hon-



neur que Jean Jappeloup se laissait arréter sans la moindre résis-
tance, lorsque j'ai poussé rudement le garde pour le faire tomber,
et cela je I'ai fait expres.

--Fort bien, dit froidement M. Cardonnet qui voulait savoir
toute la vérité; et le balourd s'est laissé choir. Il a laché sa prise,
et pourtant, quoiqu'il mente a présent, il s'est fort bien apercu
que ce n'était pas une maladresse, mais un parti pris de votre
part?

--Cet homme n'a rien compris 4 mon action, reprit Emile; il a
été désarmé et renversé par surprise; je crois méme qu'il a été un
peu meurtri en tombant.

--Et vous lui avez laissé croire que c'était une distraction de
votre part, j'espére!

--Qu'importe ce que cet homme pense de mes intentions, et ce
qui se passe au fond de sa pensée! Votre magistrature s'arréte au
seuil de la conscience, mon pere, et vous ne pouvez juger que les
faits.

--Est-ce mon fils qui me parle de la sorte?

--Non, mon pere, c'est votre administré, le délinquant que
vous avez a juger et a punir. Quand vous m'interrogerez sur mon
propre compte, je vous répondrai comme je le dois. Mais il s'agit
ici du pauvre diable qui vit de son modeste emploi. Il vous est
soumis, il vous craint, et si vous lui ordonnez de me conduire en
prison, il est prét a le faire.

--Emile, vous me faites pitié. Laissons la ce garde champétre
et ses contusions. Je lui pardonne, et je vous autorise a lui faire
un bon présent pour qu'il se taise, car je ne suis pas d'avis de



vous faire débuter dans ce pays-ci par un scandale ridicule. Mais
voudrez-vous bien m'expliquer pourquoi vous semblez provoquer
un drame burlesque en police correctionnelle? Quelle est cette
aventure ou vous jouez le role de don Quichotte, en prenant
Caillaud pour votre Sancho-Panca? Ou alliez-vous si vite, lorsque
vous vous €étes trouvé présent a l'arrestation du charpentier?
Quelle fantaisie vous a prise de soustraire cet homme a la main
de la justice et aux intentions bienveillantes que j'avais a son
égard? Etes-vous devenu fou depuis six mois que nous ne nous
sommes vus? Avez-vous fait voeu de chevalerie, ou avez-vous 1'in-
tention de contrarier mes desseins et de me braver? Répondez
sérieusement si vous le pouvez, car c'est trés-sérieusement que
votre pere vous interroge.

--Mon pére, j'aurais beaucoup de choses a vous répondre, si
vous m'interrogiez sur mes sentiments et mes idées. Mais il s'agit
ici d'un petit fait particulier, et je vous dirai en peu de mots
comment les choses se sont passées. Je courais apres le fugitif,
afin de lui faire éviter la honte et la douleur d'étre arrété; j'espé-
rais devancer Caillaud, et persuader a Jean de revenir de lui-
méme écouter vos offres et faire ses soumissions a la loi. Arrivé
trop tard, et ne pouvant dissuader loyalement le garde de faire
son devoir, je I'en ai empéché en m'exposant seul a la peine du
délit. J'ai agi spontanément, sans préméditation, sans réflexion,
et entrainé par un mouvement irrésistible de compassion et de
douleur. Si j'ai mal fait, blamez-moi; mais si, par des moyens de
douceur, et de persuasion, je vous ramene Jean de bon gré et
avant qu'il soit deux jours, pardonnez-moi, et avouez que les
mauvaises tétes ont parfois d'heureuses inspirations.



--Emile, dit M. Cardonnet aprés s'étre promené en silence
pendant quelques instants, j'aurais de graves reproches a vous
faire pour étre entré en révolte ouverte, je ne dis pas contre la loi
municipale a propos de laquelle je ne ferai point le pédant; mais
contre ma volonté. Il y a la de votre part un immense orgueil et
un manque de respect trés-grave envers l'autorité paternelle. Je
ne suis pas disposé a tolérer souvent de pareils coups de téte,
vous devez me connaitre assez pour le savoir, ou vous m'avez
étrangement oublié depuis que nous sommes éloignés l'un de
'autre; mais je vous épargnerai, pour aujourd'hui, les longues re-
montrances, vous ne me paraissez pas disposé a en profiter.
D'ailleurs, ce que je vois de votre conduite et ce que je sais de la
situation de votre esprit me prouvent que nous avons besoin de
mettre de 1'ordre dans une discussion sérieuse sur le fond méme
de vos idées et de la nature de vos projets pour l'avenir. Le dé-
sastre qui m'a frappé aujourd'hui ne me laisse pas le temps de
causer avec vous davantage ce soir. Vous avez eu des émotions
dans le cours de cette journée, et vous devez avoir besoin de re-
pos: allez voir votre mere, et couchez-vous de bonne heure. Des
que l'ordre et le calme seront rétablis dans mon établissement, je
vous dirai pourquoi je vous ai rappelé de ce que vous appeliez

votre exil, et ce que j'attends de vous désormais.

--Et jusqu'au moment de cette explication, que je désire vive-
ment, répondit Emile, car ce sera la premiére fois de ma vie que
vous ne m'aurez pas traité comme un enfant, puis-je espérer,
mon pere, que vous ne serez pas irrité contre moi?

--Quand je te revois apres une longue séparation, il me serait
difficile de n'étre pas indulgent, dit M. Cardonnet en lui serrant
la main.



--Le pauvre Caillaud ne sera pas destitué? reprit Emile en em-
brassant son pere.

--Non, a condition que tu ne te méleras jamais des affaires de
la municipalité.

--Et vous ne ferez pas arréter le pauvre Jean?

--Je n'ai rien a répondre a une telle question; j'ai eu trop de
confiance en vous, Emile, je vois que nous ne pensons pas de
meéme sur certains points, et, jusqu'a ce que nous soyons d'ac-
cord, je ne m'exposerai pas a des contestations qui ne
conviennent point a mon réle de chef de famille. C'est assez; bon-
soir, mon enfant! J'ai a travailler.

--Ne puis-je donc vous aider? vous ne m'avez jamais cru
propre a vous éviter quelque fatigue!

--J'espére que tu le deviendras. Mais tu ne sais pas encore
faire une addition.

--Des chiffres; toujours des chiffres!

--Va donc dormir, c'est moi qui veillerai pour que tu sois riche
un jour.

--Eh! ne suis-je pas déja assez riche? pensait Emile en se reti-
rant. Si, comme mon pére me 1'a dit souvent et avec raison, la ri-
chesse impose des devoirs immenses, pourquoi donc user sa vie a
se créer ces devoirs, qui dépassent peut-étre nos forces!»

La journée du lendemain fut consacrée a réparer un peu le
désordre apporté par l'inondation. M. Cardonnet, malgré la force
de son caractere, éprouvait une profonde contrariété, en consta-
tant a chaque pas une perte imprévue dans les mille détails de



son entreprise; ses ouvriers étaient démoralisés. L'eau, qui faisait
marcher l'usine, et dont il était encore impossible de régler la
force, imprimait aux machines un mouvement de rotation désor-
donné, augmentant a mesure qu'elle tendait a s'écouler par des-
sus les écluses. L'industriel était grave et pensif; il s'irritait secre-
tement contre le peu de présence d'esprit des hommes qu'il gou-
vernait, et qui lui semblaient plus machines que ses machines. Il
les avait habitués a une obéissance passive, aveugle, et il sentait
que dans les moments de crise, ou la volonté d'un seul homme
devient insuffisante, les esclaves sont les plus mauvais serviteurs
qui se puissent trouver. Il n'appela pourtant pas Emile a son aide,
et, au contraire, chaque fois que le jeune homme vint lui offrir ses
services, il 1'écarta sous divers prétextes, comme s'il se fit méfié
de lui en effet. Cette maniére de le chatier était la plus morti-
fiante pour un coeur ardent et généreux.

Emile essaya de se consoler auprés de sa mére; mais la bonne
madame Cardonnet manquait totalement de ressort, et 1'ennui
qu'inspirait a tout le monde 1'accablement de son esprit et 1'es-
pece de stupeur dont son ame était a jamais frappée se traduisait
chez son fils par une invincible mélancolie, lorsqu'elle essayait de
le distraire et de I'amuser. Elle aussi le traitait comme un enfant,
et c'était a force de tendresse qu'elle arrivait au méme résultat
blessant que son mari. N'ayant pas assez de vigueur pour sonder
'abime qui séparait ces deux hommes, et possédant pourtant as-
sez d'intelligence pour le pressentir, elle en détournait sa pensée
avec effroi et s'efforcait de jouer au bord avec son fils, comme s'il
elit été possible de 1'abuser lui-méme.

Elle le promenait dans sa maison et ses jardins, lui faisant
mille remarques puériles, et tachant de lui prouver qu'elle n'était



malheureuse que parce que la riviére avait débordé.

«Si tu étais venu un jour plus to6t, lui disait-elle, tu aurais vu
comme tout cela était beau, propre et bien tenu! Je me faisais
une féte de te servir le café dans un joli bosquet de jasmins qui
était 1a, au bord de la terrasse; hélas! il n'y en a plus trace mainte-
nant: la terre méme a été emportée, et I'eau nous a donné en
échange cette vilaine vase noire et des cailloux.

--Consolez-vous, chére mére, répondait Emile, nous vous au-
rons bientot rendu tout cela; si les ouvriers de mon pere n'ont
pas le temps, je me ferai votre jardinier. Vous me direz comment
c'était arrangé; d'ailleurs, je 1'ai vu: ¢'a été comme un beau réve.
Du haut de la colline, en face d'ici, j'ai pu admirer vos jardins en-
chantés, vos belles fleurs qu'un instant a ravagées et détruites
sous mes yeux; mais ces pertes sont réparables: ne vous affligez
pas, d'autres sont plus a plaindre!

--Et quand je pense que tu as failli étre emporté toi-méme par
cette odieuse riviere que je déteste a présent! O mon enfant! je
déplore le jour ou ton pere a eu la fantaisie de se fixer ici. Déja,
dans le courant de l'hiver, nous avions été inondés plus d'une
fois, et il avait été forcé de recommencer tous ses travaux. Cela
l'affecte et le mine plus qu'il ne veut 1'avouer. Son caractere s'ai-
grit, et sa santé finira par en souffrir. Et tout cela a cause de cette
riviere!

--Mais vous, ma meére, croyez-vous que cette habitation toute
neuve, cet air humide, ne soient pas pernicieux pour votre santé?

--Je n'en sais rien, mon enfant. Je me consolais de tout avec
mes fleurs, dans l'espérance de te revoir. Mais te voila, et tu ar-
rives dans un cloaque, dans une grenouillere, lorsque je me flat-



tais de te voir fumer ton cigare et lire en marchant sur des tapis
de fleurs et de gazon! Oh! la maudite riviere!»

Quand le soir vint, Emile s'apercut que la journée lui avait
paru démesurément longue, a entendre maudire la riviere par
tout le monde et sur tous les tons. Son pere seul continuait de
dire que ce n'était rien et qu'une toise de glacis de plus mettrait
ce ruisseau a la raison une fois pour toutes; mais son visage
bléme et ses dents serrées en parlant annoncaient une rage inté-
rieure, plus pénible avoir que toutes les exclamations des autres a
entendre.

Le diner fut morne et glacial. Vingt fois interrompu, M. Car-
donnet se leva vingt fois de table pour aller donner des ordres; et
comme madame Cardonnet le traitait avec un respect sans
bornes, on remportait les plats pour les tenir chauds, on les rap-
portait trop cuits: il les trouvait détestables; sa femme palissait et
rougissait tour a tour, allait elle-méme a 1'office, se donnait mille
soins, partagée entre le désir d'attendre son mari et de ne pas
faire attendre son fils, qui trouvait qu'on dinait bien mal et bien
longtemps dans ce riche ménage.

On sortit de table si tard, et les gués de riviere étaient encore
si peu praticables dans 1'obscurité, qu'Emile dut renoncer a se
rendre a Chateaubrun, comme il en avait eu le projet. Il avait ra-
conté comment il y avait été accueilli.

«Oh, j'irai leur faire une visite de remerciements! s'était écrié
madame Cardonnet. Mais son mari avait ajouté:--Vous pouvez
bien vous en dispenser. Je ne me soucie pas que vous m'attiriez
la société de ce vieil ivrogne, qui vit de pair a compagnon avec les
paysans, et qui se griserait dans ma cuisine avec mes ouvriers.



--Sa fille est charmante, dit timidement madame Cardonnet.

--Sa fille! reprit le maitre avec hauteur. Quelle fille? celle qu'il
a eue de sa servante?

--I1I'a reconnue.

--II a bien fait, car la vieille Janille serait fort embarrassée de
reconnaitre le pere de cet enfant-la. Qu'elle soit charmante ou
non, j'espére qu'Emile n'ira pas, ce soir, faire une pareille course.
Le temps est sombre et les chemins sont mauvais.

--Oh! non, s'écria madame Cardonnet, il n'ira pas ce soir: mon
cher enfant ne voudra pas me faire un pareil chagrin. Demain, au
jour, si la riviere est tout a fait rentrée dans son lit, a la bonne
heure!

--Eh bien, demain, répondit Emile, trés contrarié, mais sou-
mis a sa mere; car il est bien certain que je dois une visite de re-
merciement pour l'affectueuse hospitalité que j'ai recue.

--Vous la devez certainement, dit M. Cardonnet; mais la se
borneront, j'espéere, vos relations avec cette famille, qu'il ne me
convient pas de fréquenter. Ne faites pas votre visite trop longue:
c'est demain soir que j'ai l'intention de causer avec vous, Emile.»

Dés la pointe du jour suivant, Emile fit seller son cheval avant
que ses parents fussent levés, et franchissant la riviere encore
troublée et courroucée, il prit au galop la route de Chateaubrun.



VIII.

GILBERTE.

La matinée était superbe et le soleil se levait lorsque Emile se
trouva en face de Chateaubrun. Cette ruine, qui lui était apparue
si formidable a la lueur des éclairs, avait maintenant un aspect
d'élégance et de splendeur qui triomphait du temps et de la dé-
vastation. Les rayons du matin lui envoyaient un reflet blanc
rosé, et la végétation dont elle était couverte s'épanouissait co-
quettement comme une parure digne d'étre le linceul virginal
d'un si beau monument.

De fait il est peu d'entrées de chateaux aussi seigneurialement
disposées et aussi fierement situées que celle de Chateaubrun.
L'édifice carré qui contient la porte et le péristyle en ogive est
d'une belle coupe; la pierre de taille employée pour cette votite et
pour les encadrements de la herse est d'une blancheur inalté-
rable. La facade se déploie sur un tertre gazonné et planté, mais
bien assis sur le roc et tombant en précipice sur un ruisseau tor-
rentueux. Les arbres, les rochers et les pelouses qui s'en vont en
désordre sur ces plans brusquement inclinés ont une grace natu-
relle que les créations de 1'art n'eussent jamais pu surpasser. Sur
I'autre face la vue est plus étendue et plus grandiose: la Creuse,
traversée par deux écluses en biais, forme, au milieu des saules et
des prairies, deux cascades molles et doucement mélodieuses sur
cette belle riviére, tantot si calme, tantot si furieuse dans son
cours, partout limpide comme le cristal, et partout bordée de ra-
vissants paysages et de ruines pittoresques. Du haut de la grande
tour du chateau on la voit s'enfoncer en mille détours dans des
profondeurs escarpées, et fuir comme une trainée de vif-argent



sur la verdure sombre et parmi les roches couvertes de bruyere
rose.

Lorsque Emile eut franchi le pont qui traverse de vastes fos-
sés, comblés en partie, et dont les revers étaient remplis d'herbe
touffue et de ronces en fleurs, il admira la propreté que 1'écoule-
ment des pluies d'orage avait naguére redonnée a cette vaste ter-
rasse naturelle et a tous les abords de la ruine. Tous les platras
avaient été entrainés ainsi que tous les fragments de bois épars,
et I'on efit dit que quelque fée géante avait lavé avec soin les sen-
tiers et les vieux murs, épuré les sables et débarrassé le passage
de tout le déchet de démolissement que le chatelain n'aurait ja-
mais eu le moyen de faire enlever. L'inondation, qui avait gaté,
souillé et détruit toute la beauté de la nouvelle maison Cardon-
net, avait donc servi a nettoyer et a rajeunir le monument dévasté
de Chateaubrun. Ses vieilles murailles inébranlables bravaient les
siecles et les orages, et le poste élevé qu'elles occupaient semblait
destiné a dominer tous les éphémeres travaux des nouvelles
générations.

Quoi qu'il ft fier comme doivent et peuvent 1'étre les descen-
dants de I'antique bourgeoisie, cette race intelligente, vindicative
et tétue, qui a eu de si grands jours dans l'histoire, et qui serait
encore si noble si elle avait tendu la main au peuple, au lieu de le
repousser du pied, Emile fut frappé de la majesté que cette de-
meure féodale conservait sous ses débris, et il éprouva un senti-
ment de pitié respectueuse en entrant, lui riche et puissant rotu-
rier, dans ce domaine ou l'orgueil d'un nom pouvait seul lutter
encore contre la supériorité réelle de sa position. Cette noble
compassion lui était d'autant plus facile que rien, dans les senti-
ments et les habitudes du chatelain, ne cherchait a la provoquer



ni a la repousser. Calme, insouciant et affectueux, le bon Antoine,
occupé a tailler des arbres fruitiers a 1'entrée de son jardin, 1'ac-
cueillit d'un air paternel, accourut a sa rencontre, et lui dit en
souriant:

«Soyez encore une fois le bienvenu, mon cher monsieur
Emile; car je sais qui vous étes maintenant, et je suis content de
vous connaitre. Vrai! votre figure m'a plu dés le premier coup
d'ceil, et depuis que vous avez détruit les préventions que 1'on ta-
chait de me suggérer contre votre pére, je sens qu'il me sera doux
de vous voir souvent dans mes ruines. Allons, suivez moi d'abord
a l'écurie, je vous aiderai a attacher votre cheval, car mons Cha-
rasson est occupé a faire des greffes de rosier avec ma fille, et il
ne faut pas déranger la petite d'une si importante occupation.
Vous allez, cette fois, déjeuner avec nous; car nous sommes vos
créanciers pour un repas que nous vous avons volé l'autre jour.

--Je ne viens pas pour vous causer de nouveaux embarras,
mon généreux héte, dit Emile en serrant avec une sympathie ir-
résistible la large main calleuse du gentilhomme campagnard. Je
voulais d'abord vous remercier de vos bontés pour moi, et puis
rencontrer ici un homme qui est votre ami et le mien, et auquel
j'avais donné rendez-vous pour hier soir.

--Je sais, je sais cela, dit M. Antoine en posant un doigt sur ses
leévres: il m'a tout dit. Seulement il m'a exagéré, comme de cou-
tume, ses griefs contre votre péere. Mais nous parlerons de cela, et
j'ai a vous remercier, pour mon propre compte, de l'intérét que
vous lui portez. Il est parti a la petite pointe du jour, et je ne sais
s'il pourra revenir aujourd'hui, car il est plus traqué que jamais;
mais je suis slr que, grace a vous, ses affaires prendront bient6t
une meilleure tournure. Vous me direz ce que vous avez définiti-



vement obtenu de monsieur votre péere pour le salut et la satisfac-
tion de mon pauvre camarade. Je suis chargé de vous entendre et
de vous répondre, car j'ai ses pleins pouvoirs pour traiter avec
vous de la pacification; je suis stir que les conditions seront hono-
rables en passant par votre bouche! Mais rien ne presse au point
que vous n'acceptiez pas notre déjeuner de famille, et je vous dé-
clare que je n'entrerai pas en pourparlers a jeun. Commencons
par satisfaire votre cheval, car les animaux ne savent point de-
mander ce qu'ils désirent, et il faut que les gens s'occupent d'eux
avant de s'occuper d'eux-mémes, de peur de les oublier. Ici, Ja-
nille! apportez votre tablier plein d'avoine, car cette noble béte a
I'habitude d'en manger tous les jours, j'en suis certain, et je veux
qu'elle hennisse en signe d'amitié toutes les fois qu'elle passera
devant ma porte; je veux méme qu'elle y entre malgré son maitre,
s'il m'oublie.»

Janille, malgré 1'économie parcimonieuse qui présidait a
toutes ses actions, apporta sans hésiter un peu d'avoine qu'elle
tenait en réserve pour les grandes occasions. Elle trouvait bien
que c'était une superfluité; mais, pour I'honneur de la maison de
son maitre, elle elit vendu son dernier casaquin, et cette fois elle
se disait avec une malice généreuse que le présent qu'Emile lui
avait fait a leur derniére entrevue, et celui qu'il ne manquerait
pas de lui faire encore, seraient plus que suffisants pour nourrir
splendidement son cheval, chaque fois qu'il lui plairait de
revenir.

«Mange, mon garcon, mange,» dit-elle en caressant le cheval
d'un air qu'elle s'efforcait de rendre male et déluré; puis, faisant
un bouchon de paille, elle se mit en devoir de lui frotter les
flancs.



«Laissez, dame Janille, s'écria Emile en lui 6tant la paille des
mains. Je ferai moi-méme cet office.

--Croyez-vous donc que je ne m'en acquitterai pas aussi bien
quun homme? dit la petite bonne femme omni-compétente.
Soyez tranquille, Monsieur, je suis aussi bonne a 1'écurie qu'au
garde-manger et a la lingerie; et si je ne faisais pas ma visite au
ratelier et a la sellerie tous les jours, ce n'est pas ce petit évaporé
de _jockey__ qui tiendrait convenablement la jument de monsieur
le comte. Voyez comme elle est propre et grasse, cette pauvre
Lanterne! Elle n'est pas belle, Monsieur, mais elle est bonne; c'est
comme tout ce qu'il y a ici, excepté ma fille qui est I'une et 1'autre.

--Votre fille! dit Emile frappé d'un souvenir qui tait quelque
poésie a l'image de mademoiselle de Chateaubrun. Vous avez
donc une fille ici? Je ne 1'ai pas encore vue.

--Fi donc! Monsieur! que dites-vous 1a? s'écria Janille, dont
les joues pales et luisantes se couvrirent d'une rougeur de prude,
tandis que M. Antoine souriait avec quelque embarras. Vous
ignorez apparemment que je suis demoiselle.

--Pardonnez-moi, reprit Emile, je suis si nouveau dans le pays,
que je peux faire beaucoup de méprises ridicules. Je vous croyais
mariée ou veuve.

--Il est vrai qu'a mon age je pourrais avoir enterré plusieurs
maris, dit Janille; car les occasions ne m'ont pas manqué. Mais
j'ai toujours eu de l'aversion pour le mariage, parce que j'aime a
faire a ma volonté. Quand je dis _notre fille_, c'est par amitié
pour une enfant que j'ai quasi vue naitre, puisque je 1'ai eue chez
moi en sevrage, et monsieur le comte me permet de traiter sa fille
comme si elle m'appartenait, ce qui n'ote rien au respect que je



lui dois. Mais si vous aviez vu mademoiselle, vous auriez remar-
qué qu'elle ne me ressemble pas plus que vous, et qu'elle n'a que
du sang noble dans les veines. Jour de Dieu! si j'avais une pareille
fille, ot donc 'aurais-je prise? j'en serais si fiere, que je le dirais a
tout le monde, quand méme cela ferait mal parler de moi. Hé! hé!
vous riez! monsieur Antoine? riez tant que vous voudrez: j'ai
quinze ans de plus que vous, et les mauvaises langues n'ont rien a
dire sur mon compte.

--Comment donc, Janille! personne, que je sache, ne songe a
cela, dit M. de Chateaubrun en affectant un air de gaieté. Ce se-
rait me faire beaucoup trop d'’honneur, et je ne suis pas assez fat
pour m'en vanter. Quant a ma fille, tu as bien le droit de 1'appeler
comme tu voudras: car tu as été pour elle plus qu'une mere s'il
est possible!»

Et, en disant ces derniers mots d'un ton sérieux et pénétré, le
chatelain eut tout a coup dans les yeux et dans la voix comme un
nuage et un accent de tristesse profonde. Mais la durée d'un sen-
timent chagrin était incompatible avec son caractere, et il reprit
aussitot sa sérénité habituelle.

«Allez appréter le déjeuner, jeune folle, dit-il avec enjouement
a son petit majordome femelle; moi j'ai encore deux arbres a
tailler, et M. Emile va venir me tenir compagnie.»

Le jardin de Chateaubrun avait été vaste et magnifique comme
le reste; mais, vendu en grande partie avec le parc qui avait été
converti en champ de blé, il n'occupait plus que l'espace de
quelques arpents. La partie la plus voisine du chateau était belle
de désordre et de végétation; I'herbe et les arbres d'agrément, li-
vrés a leur croissance vagabonde, laissaient apercevoir ca et la



quelques marches d'escalier et quelques débris de murs, qui
avaient été des kiosques et des labyrinthes au temps de Louis XV.
La, sans doute, des statues mythologiques, des vases, des jets
d'eau, des pavillons soi-disant rustiques, avaient rappelé jadis en
petit 'ornementation coquette et maniérée des maisons royales.
Mais tout cela n'était plus que débris informes, couverts de
pampre et de lierre, plus beaux peut-étre pour les yeux d'un
poéte et d'un artiste qu'ils ne l'avaient été au temps de leur
splendeur.

Sur un plan plus élevé et bordé d'une haie d'épines, pour en-
fermer les deux chévres qui paissaient en liberté dans l'ancien
jardin, s'étendait le verger, couvert d'arbres vénérables, dont les
branches noueuses et tortues, échappant a la contrainte de la
taille en quenouille et en espalier, affectaient des formes bizarres
et fantastiques. C'était un entrecroisement d'hydres et de dragons
monstrueux qui se tordaient sous les pieds et sur la téte, si bien
qu'il était difficile d'y pénétrer sans se heurter contre d'énormes
racines ou sans laisser son chapeau dans les branches.

«Voila de vieux serviteurs, dit M. Antoine en frayant un pas-
sage a Emile parmi ces ancétres du verger; ils ne produisent plus
guere que tous les cing ou six ans; mais alors, quels fruits magni-
fiques et succulents sortent de cette vieille séve lente et géné-
reuse! Quand j'ai racheté _ma terre_, tout le monde me
conseillait d'abattre ces souches antiques; ma fille a demandé
grace pour elles a cause de leur beauté, et bien m'en a pris de
suivre son conseil, car cela fait un bel ombrage, et pour peu que
quelques-unes produisent dans l'année sur la quantité, nous
nous trouvons suffisamment approvisionnés de fruits. Voyez quel
gros pommier! Il a di voir naitre mon peére, et je gage bien qu'il



verra naitre mes petits-enfants. Ne serait-ce pas un meurtre
d'abattre un tel patriarche? Voila un coignassier qui ne rapporte
qu'une douzaine de coings chaque année. C'est peu pour sa taille;
mais les fruits sont gros comme ma téte et jaunes comme de 1'or
pur: et quel parfum, Monsieur! Vous les verrez a I'automne! Te-
nez, voila un cerisier qui n'est pas mal garni. Oui-da, les vieux
sont encore bons a quelque chose, que vous en semble? Il ne
s'agit que de savoir tailler les arbres comme il convient. Un horti-
culteur systématique vous dirait qu'il faut arréter tout ce déve-
loppement des branches, élaguer, rogner, afin de contraindre la
seve a se convertir en bourgeons. Mais quand on est vieux soi-
méme, on a l'expérience qui vous conseille autrement. Quand
I'arbre a fruit a vécu cinquante ans sacrifié au rapport, il faut lui
donner de la liberté, et le remettre pour quelques années aux
soins de la nature. Alors il se fait pour lui une seconde jeunesse:
il pousse en rameaux et en feuillage; cela le repose. Et quand, au
lieu d'un squelette ramassé, il est redevenu par la cime un arbre
véritable, il vous remercie et vous récompense en fructifiant a
souhait. Par exemple, voici une grosse branche qui parait de trop,
ajouta-t-il en ouvrant sa serpette. Eh bien, elle sera respectée:
une amputation aussi considérable épuiserait 'arbre. Dans les
vieux corps le sang ne se renouvelle plus assez vite pour suppor-
ter les opérations que peut subir la jeunesse. Il en est de méme
pour les végétaux. Je vais seulement oter le bois mort, gratter la
mousse et rafraichir les extrémités. Voyez, c'est bien simple.»

Le sérieux naif avec lequel M. de Chateaubrun se plongeait
tout entier dans ces innocentes occupations touchait Emile, et lui
offrait a chaque instant un contraste avec ce qui se passait chez
lui, a propos des mémes choses. Tandis qu'un jardinier large-
ment rétribué et deux aides, occupés du matin a la nuit, ne suffi-



saient pas a rendre assez propre et assez brillant le jardin de sa
meére, tandis qu'elle se tourmentait pour un bouton de rose avor-
té ou pour une greffe de contrebande, M. Antoine était heureux
de la fiere sauvagerie de ses _éléves_, et rien ne lui paraissait
plus fécond et plus généreux que le veeu de la nature. Cet antique
verger, avec son gazon fin et doux, taillé par la dent laborieuse de
quelques patientes brebis abandonnées la sans chien et sans ber-
ger, avec ses robustes caprices de végétation, et les molles ondu-
lations de ses pentes, était un lieu splendide ot aucun souci de
surveillance jalouse ne venait interrompre la réverie.

«Maintenant que j'ai fini avec mes arbres, dit M. Antoine en
remettant sa veste qu'il avait accrochée a une branche, allons
chercher ma fille pour déjeuner. Vous n'avez pas encore vu ma
fille, je crois? Mais elle vous connait déja, car elle est initiée a
tous les petits secrets de notre pauvre Jean; et méme, il a tant
d'affection pour elle, qu'il prend plus souvent conseil d'elle que
de moi. Marchez devant, _Monsieur_, dit-il & son chien, allez
dire a votre jeune maitresse que 1'heure de se mettre a table est
venue. Ah! cela vous rend tout guilleret, vous! Votre appétit vous
dit I'heure aussi bien qu'une montre.»

Le chien de M. Antoine répondait également au nom de
_Monsieur__ qu'on lui donnait quand on était content de lui, et a
celui de Sacripant, qui était son nom véritable, mais qui ne plai-
sait pas a mademoiselle de Chateaubrun, et dont son maitre ne se
servait plus guere avec lui qu'a la chasse, ou pour le réprimander
gravement, quand il lui arrivait, chose bien rare, de commettre
quelque inconvenance, comme de manger avec gloutonnerie, de
ronfler en dormant, ou d'aboyer lorsqu'au milieu de la nuit Jean
arrivait par-dessus les murs. Le fidéle animal sembla com-



prendre le discours de son maitre, car il se mit a rire, expression
de gaieté tres marquée chez quelques chiens, et qui donne a leur
physionomie un caractere presque humain d'intelligence et d'ur-
banité. Puis il courut en avant et disparut en descendant la pente
du coté de la riviere.

En le suivant, M. Antoine fit remarquer a Emile la beauté du
site qui se déployait sous leurs yeux. «Notre Creuse aussi s'est
meélée de déborder 1'autre jour, dit-il: mais tous les foins du ri-
vage étaient rentrés, et cela grace au conseil de Jean, qui nous
avait avertis de ne pas les laisser trop mirir. On le croit ici
comme un oracle, et il est de fait qu'il a un grand esprit d'obser-
vation et une mémoire prodigieuse. A certains signes que nul
autre ne remarque, a la couleur de l'eau, a celle des nuages, et
surtout a l'influence de la lune dans la premiere quinzaine du
printemps, il peut prédire a coup sir le temps qu'il faut espérer
ou craindre tout le long de 1'année. Ce serait un homme tres-pré-
cieux pour votre pere, s'il voulait 1'écouter. Il est bon a tout, et si
j'étais dans la position de M. Cardonnet, rien ne me cofiterait
pour essayer de m'en faire un ami: car d'en faire un serviteur as-
sidu et discipliné, il n'y faut pas songer. C'est la nature du sau-
vage, qui meurt quand il s'est soumis. Jean Jappeloup ne fera ja-
mais rien de bon que de son plein gré; mais qu'on s'empare de
son ceeur, qui est le plus grand cceur que Dieu ait formé, et vous
verrez comme, dans les occasions importantes, cet homme-la
s'éleve au-dessus de ce qu'il parait! Que la dérive, l'incendie, un
sinistre imprévu vienne frapper 1'établissement de M. Cardonnet,
et alors il nous dira si la téte et le bras de Jean Jappeloup
peuvent étre trop payés et trop protégés!»



Emile n'écouta pas la fin de cet éloge avec l'intérét qu'il y au-
rait donné en toute autre circonstance, car ses oreilles et sa pen-
sée venaient de prendre une autre direction: une voix fraiche
chantait ou plutét murmurait a quelque distance un de ces petits
airs charmants de mélancolie et de naiveté qui sont propres au
pays. Et la fille du chatelain, cet enfant du célibat, dont le nom
maternel était resté un probléme pour tout le voisinage, parut au
détour d'un massif d'églantiers, belle comme la plus belle fleur
inculte de ces gracieuses solitudes.

Blanche et blonde, agée de dix-huit ou dix-neuf ans, Gilberte
de Chateaubrun avait, dans la physionomie comme dans le carac-
tére, un mélange de raison au-dessus de son age et de gaieté en-
fantine, que peu de jeunes filles eussent conservé dans une posi-
tion comme la sienne; car il lui était impossible d'ignorer sa pau-
vreté, et I'avenir d'isolement et de privations qui lui était réservé
dans ce siecle de calculs et d'égoisme. Elle ne paraissait pourtant
pas s'en affecter plus que son pere, auquel elle ressemblait trait
pour trait au moral comme au physique, et la plus touchante sé-
rénité régnait dans son regard ferme et bienveillant. Elle rougit
beaucoup en apercevant Emile, mais ce fut plutot I'effet de la sur-
prise que du trouble; car elle s'avanca et le salua sans gaucherie,
sans cet air contraint et sournoisement pudique qu'on a trop van-
té chez les jeunes filles, faute de savoir ce qu'il signifie. Il ne vint
pas a la pensée de Gilberte que le jeune hote de son pere allait la
dévorer du regard, et qu'elle dit prendre un air digne pour
mettre un frein a 1'audace de ses secrets désirs. Elle le regarda
elle-méme, au contraire, pour voir si sa figure lui était sympa-
thique autant qu'a son pere, et avec une perspicacité tres-
prompte, elle remarqua qu'il était trés beau sans en étre vain le
moins du monde, qu'il suivait les modes avec modération, qu'il



n'était ni guindé, ni arrogant, ni prétentieux; enfin que sa physio-
nomie expressive était pleine de candeur, de courage et de sensi-
bilité. Satisfaite de cet examen, elle se sentit tout a coup aussi a
I'aise que si un étranger ne s'était pas trouvé entre elle et son
pere.

«C'est vrai, dit-elle en achevant la phrase d'introduction de M.
de Chateaubrun, mon pere vous en a voulu, Monsieur, de vous
étre enfui l'autre jour sans avoir voulu déjeuner. Mais moi, j'ai
bien compris que vous étiez impatient de revoir madame votre
mere, surtout au milieu de cette inondation ot chacun pouvait
avoir peur pour les siens. Heureusement madame Cardonnet n'a
pas été trop effrayée, a ce qu'on nous a dit, et vous n'avez perdu
aucun de vos ouvriers?

--Grace a Dieu, personne chez nous, ni dans le village, n'a péri,
répondit Emile.

--Mais il y a eu beaucoup de dommage chez vous?

--C'est le point le moins intéressant, Mademoiselle; les
pauvres gens ont bien plus souffert a proportion. Heureusement
mon pere a le pouvoir et la volonté de réparer beaucoup de
malheurs.

--On dit surtout ... on dit _aussi_, reprit la jeune fille en rou-
gissant un peu du mot qui lui était échappé malgré elle, que ma-
dame votre mere est extrémement bonne et charitable. Je parlais
d'elle précisément tout a I'heure avec le petit Sylvain, qu'elle a
comblé.

--Ma meére est parfaite; dit Emile; mais, en cette occasion, il
était bien simple qu'elle témoignat de I'amitié a ce pauvre enfant,



sans lequel j'aurais peut-étre péri par imprudence. Je suis impa-
tient de le voir pour le remercier.

--Le voila, reprit mademoiselle de Chateaubrun en montrant
Charasson qui venait derriére elle, portant un panier et un petit
pot de résine. Nous avons fait plus de cinquante écussons de
greffe, et il y a méme la des échantillons que Sylvain a ramassés
dans le haut de votre jardin. C'était le rebut que le jardinier avait
jeté apres la taille de ses rosiers, et cela nous donnera encore de
belles fleurs, si nos greffes ne sont pas trop mal faites; vous y re-
garderez, n'est-ce pas, mon pere? car je n'ai pas encore beaucoup
de science.

--Bah! tu greffes mieux que moi, avec tes petites mains, dit M.
Antoine en portant a ses levres les jolis doigts de sa fille. C'est un
ouvrage de femme qui demande plus d'adresse que nous n'en
pouvons avoir. Mais tu devrais mettre tes gants, ma petite! Ces
vilaines épines ne te respecteront pas.

--Et qu'est-ce que cela fait, mon pere? dit la jeune fille en sou-
riant. Je ne suis pas une princesse, moi, et j'en suis bien aise. J'en
suis plus libre et plus heureuse.»

Emile ne perdit pas un mot de cette derniére réflexion, quoi-
qu'elle I'efit faite a demi-voix pour son pére; et que, de son coté, il
elit fait quelques pas au-devant du petit Sylvain pour lui dire
bonjour avec amitié.

«Oh! moi, ¢a va tres bien, répondit le page de Chateaubrun; je
n'avais qu'une crainte, c'est que la jument ne _s'enrhumit_,
apres avoir été si bien baignée. Mais, par bonheur, elle ne s'en
porte que mieux, et moi j'ai été bien content d'entrer dans votre



joli chateau, de voir vos belles chambres, les domestiques a votre
papa, qui ont des gilets rouges et de I'or a leurs chapeaux!

--Ah! voila surtout ce qui lui a tourné la téte, dit Gilberte en
riant de tout son cceur, et en découvrant deux rangs de petites
dents blanches et serrées comme un collier de perles. M. Sylvain,
tel que vous le voyez, est rempli d'ambition: il méprise profondé-
ment sa blouse neuve et son chapeau gris depuis qu'il a vu des la-
quais galonnés. S'il voit jamais un chasseur avec un plumet de
coq et des épaulettes, il en deviendra fou.

--Pauvre enfant! dit Emile, s'il savait combien son sort est plus
libre, plus honorable et plus heureux que celui des laquais bario-
1és des grandes villes!

--Il ne se doute pas que la livrée soit avilissante, reprit la jeune
fille, et il ignore qu'il est le plus heureux serviteur qui ait jamais
existé.

--Je ne me plains pas, répondit Sylvain; tout le monde est bon
pour moi, ici, méme mademoiselle Janille, quoiqu'elle soit un
peu _regardante_, et je ne voudrais pas quitter le pays, puisque
j'ai mon pere et ma mere a Cuzion, tout aupres de la maison!
Mais un petit bout de toilette, ¢ca vous refait un homme!

--Tu voudrais donc étre mieux mis que ton maitre? dit made-
moiselle de Chateaubrun. Regarde mon peére, comme il est
simple. Il serait bien malheureux s'il lui fallait mettre tous les
jours un habit noir et des gants blancs.

--I1 est vrai que j'aurais de la peine a en reprendre 1'habitude,
dit M. Antoine. Mais entendez-vous Janille, mes enfants? la voila
qui s'égosille apres nous pour que nous allions déjeuner.»



_Mes enfants__ était une locution générale que, dans son hu-
meur bienveillante, M. Antoine adressait souvent, soit a Janille et
a Sylvain lorsqu'ils étaient ensemble, soit aux paysans de son en-
droit. Gilberte rencontra donc avec étonnement le regard rapide
et involontaire que le jeune Cardonnet jeta sur elle. Il avait tres-
sailli, et un sentiment confus de sympathie, de crainte et de plai-
sir avait fait battre son coeur en s'entendant confondre avec la
belle Gilberte dans cette paternelle appellation du chatelain.

IX.

M. ANTOINE.

Cette fois le déjeuner fut un peu plus confortable que de cou-
tume a Chateaubrun. Janille avait eu le temps de faire quelques
préparatifs. Elle s'était procuré du laitage, du miel, des ceufs, et
elle avait bravement sacrifié deux poulets qui chantaient encore
lorsque Emile avait paru sur le sentier, mais qui, mis tout chauds
sur le gril, furent assez tendres.

Le jeune homme avait gagné de l'appétit dans le verger, et il
trouva ce repas excellent. Les éloges qu'il y donna flatterent
beaucoup Janille, qui s'assit comme de coutume en face de son
maitre et fit les honneurs de la table avec une -certaine
distinction.

Elle fut surtout fort touchée de l'approbation que son héte
donna a des confitures de miires sauvages confectionnées par
elle.



«Petite mere, lui dit Gilberte, il faudra envoyer un échantillon

de ton savoir-faire et ta recette a madame Cardonnet, pour
qu'elle nous accorde en échange du plant de fraises ananas.

--Ca ne vaut pas le diable, vos grosses fraises de jardin, répon-
dit Janille; ca ne sent que l'eau. J'aime bien mieux nos petites
fraises de montagne, si rouges et si parfumées. Cela ne m'empé-
chera pas de donner & M. Emile un grand pot de mes confitures
pour _sa maman_, si elle veut bien les accepter.

--Ma mere ne voudrait pas vous en priver, ma cheére demoi-
selle Janille, répondit Emile, touché surtout de la naive générosi-
té de Gilberte, et comparant dans son coeur les bonnes intentions
candides de cette pauvre famille avec les dédains de la sienne.

--Oh! reprit Gilberte en souriant, cela ne nous privera pas.
Nous avons et nous pouvons recommencer une ample provision
de ces fruits. Ils ne sont pas rares chez nous, et si nous n'y pre-
nions garde, les ronces qui les produisent perceraient nos murs
et pousseraient jusque dans nos chambres.

--Et a qui la faute, dit Janille, si les ronces nous envahissent?
N'ai-je pas voulu les couper toutes? Certainement j'en serais ve-
nue a bout sans 'aide de personne, si on m'eit laissée faire.

--Mais moi, j'ai protégé ces pauvres ronces contre toi, chere
petite mere! Elles forment de si belles guirlandes autour de nos
ruines, que ce serait grand dommage de les détruire.

--Je conviens que cela fait un joli effet, reprit Janille, et qu'a
dix lieues a la ronde on ne trouverait pas d'aussi belles ronces, et
produisant des fruits aussi gros!



--Vous l'entendez, monsieur Emile! dit a son tour M. Antoine.
Voila Janille tout entiéere. Il n'y a rien de beau, de bon, d'utile et
de salutaire qui ne se trouve a Chateaubrun. C'est une grace
d'état.

--Pardine, Monsieur, plaignez-vous, dit Janille; oui, Je vous le
conseille, plaignez-vous de quelque chose!

--Je ne me plains de rien, répondit le bon gentilhomme: a
Dieu ne plaise! entre ma fille et toi, que pourrais-je désirer pour
mon bonheur?

--Oh! oui; vous dites comme cela quand on vous écoute, mais
si on a le dos tourné, et qu'une petite mouche vous pique, vous
prenez des airs de résignation tout a fait déplacés dans votre
position.

--Ma position est ce que Dieu l'a faite! répondit M. Antoine
avec une douceur un peu mélancolique. Si ma fille 'accepte sans
regret, ce n'est ni toi, ni moi, qui accuserons la Providence.

--Moi! s'écria Gilberte; quel regret pourrais-je donc avoir?
Dites-le-moi, cher pére; car, pour moi, je chercherais en vain ce
qui me manque et ce que je puis désirer de mieux sur la terre.

--Et moi je suis de 'avis de mademoiselle, dit Emile, attendri
de l'expression sinceére et noblement affectueuse de ce beau vi-
sage. Je suis certain qu'elle est heureuse, parce que ...

--Parce que?... Dites, monsieur Cardonnet! reprit Gilberte
avec enjouement, vous alliez dire pourquoi, et vous vous étes
arrété?



--Je serais au désespoir d'avoir 'air de vouloir dire une fadeur,
répondit Emile en rougissant presque autant que la jeune fille;
mais je pensais que quand on avait ces trois richesses, la beauté,
la jeunesse et la bonté, on devait étre heureux, parce qu'on pou-
vait étre stir d'étre aimé.

--Je suis donc encore plus heureuse que vous ne pensez, ré-
pondit Gilberte en mettant une de ses mains dans celle de son
pere et l'autre dans celle de Janille; car je suis aimée sans qu'il
soit question de tout cela. Si je suis belle et bonne, je n'en sais
rien; mais je suis slire que, laide et maussade, mon pere et ma
mere m'aimeraient encore quand méme. Mon bonheur vient
donc de leur bonté, de leur tendresse, et non de mon mérite.

--On vous permettra pourtant de croire, dit M. Antoine a
Emile, tout en pressant sa fille sur son cceur, qu'il y a un peu de
I'un et un peu de l'autre.

--Ah! monsieur Antoine! qu'avez-vous fait 1a? s'écria Janille;
voila encore une de vos distractions!... Vous avez fait une tache
avec votre ceuf sur la marche de Gilberte.

--Ce n'est rien, dit M. Antoine; je vais la laver moi-méme.

--Non pas! non pas! ce serait pire; vous répandriez sur elle
toute la carafe, et vous noieriez ma fille. Viens ici, mon enfant,
que j'enléve cette tache. J'ai horreur des taches, moi! Ne serait-ce
pas dommage de gater cette jolie robe toute neuve?»

Emile regarda pour la premiére fois la toilette de Gilberte. I
n'avait encore fait attention qu'a sa taille élégante et a la beauté
de sa personne. Elle était vétue d'un coutil gris tres-frais, mais
assez grossier, avec un petit fichu blanc comme neige, rabattu au-



tour du cou. Gilberte remarqua cette investigation, et, loin d'en
étre humiliée, elle mit un peu d'orgueil a dire que sa robe lui plai-
sait, qu'elle était de bonne qualité, qu'elle pouvait braver les
épines et les ronces, et que, Janille I'ayant choisie elle-méme, au-
cune étoffe ne pouvait lui étre plus agréable a porter.

«Cette robe est charmante, en effet, dit Emile; ma mére en a
une toute pareille.»

Ce n'était pas vrai; Emile, quoique sincére, fit ce petit men-
songe sans s'en apercevoir. Gilberte n'en fut pas dupe, mais elle
lui sut gré d'une intention délicate.

Quant a Janille, elle fut visiblement flattée d'avoir eu bon
golit, car elle tenait presque autant a ce mérite qu'a la beauté de
Gilberte.

«Ma fille n'est pas coquette, dit-elle, mais moi, je le suis pour
elle. Et que diriez-vous, monsieur Antoine, si votre fille n'était
pas gentille et proprette comme cela convient a son rang dans le
monde?

--Nous n'avons rien a déméler avec le monde, ma cheére Ja-
nille, répondit M. Antoine, et je ne m'en plains pas. Ne te fais
donc pas d'illusions inutiles.

--Vous avez l'air chagrin en disant cela, monsieur Antoine?
Moi, je vous dis que le rang ne se perd pas; mais voila comme
vous étes: vous jetez toujours le manche apres la cognée!

--Je ne jette rien du tout, reprit le chatelain; j'accepte tout, au
contraire.



--Ah! vous acceptez! dit Janille qui avait toujours besoin de
chercher querelle a quelqu'un, pour entretenir l'activité de sa
langue et de sa pantomime animée. Vous étes bien bon, ma foi,
d'accepter un sort comme le votre! Ne dirait-on pas, a vous en-
tendre, qu'il vous faut beaucoup de raison et de philosophie pour

en venir la? Allons, vous n'étes qu'un ingrat.

--A qui en as-tu, mauvaise téte? reprit M. Antoine. Je te répéte
que tout est bien et que je suis consolé de tout.

--Consolé! voyez un peu; consolé de quoi, s'il vous plait? N'a-
vez-vous pas toujours été le plus heureux des hommes?

--Non, pas toujours! Ma vie a été melée d'amertume comme
celle de tous les hommes; mais pourquoi aurais-je été mieux trai-
té que tant d'autres qui me valaient bien?

--Non, les autres ne vous valaient pas, je soutiens cela, moi,
comme je soutiens aussi que vous avez été en tout temps mieux
traité que personne. Oui, Monsieur, je vous prouverai, quand
vous voudrez, que vous étes né coiffé.

--Ah! tu me ferais plaisir si tu pouvais le prouver en effet, re-
prit M. Antoine en souriant.

--Eh bien, je vous prends au mot, et je commence. M. Cardon-
net sera juge et témoin.

--Laissons-la dire, monsieur Emile, reprit M. Antoine. Nous
sommes au dessert, et rien ne pourrait empécher Janille de ba-
biller a ce moment-la. Elle va dire mille folies, je vous en pré-
viens! Mais elle a de 1'entrain et de 1'esprit. On ne s'ennuie pas a
I'écouter,



--D'abord, dit Janille en se rengorgeant, jalouse qu'elle était
de justifier cet éloge, Monsieur nait comte de Chateaubrun, ce
qui n'est pas un vilain nom ni un mince honneur!

--Cet honneur-la ne signifie pas grand'chose aujourd'hui, dit
M. de Chateaubrun; et quant au nom que m'ont transmis mes an-
cétres, n'ayant pu rien faire pour en augmenter 1'éclat, je n'ai pas
grand mérite a le porter.

--Laissez, Monsieur, laissez, repartit Janille. Je sais ou vous
voulez en venir, et j'y viendrai de moi-méme. Laissez-moi dire!
Monsieur vient au monde ici (dans le plus beau pays du monde),
et il est nourri par la plus belle et la plus fraiche villageoise des
environs, mon ancienne amie, a moi, quoique je fusse plus jeune
qu'elle de quelques années, la mere de ce brave Jean Jappeloup;
celui-la est toujours resté dévoué a monsieur comme le pied 1'est
a la jambe. Il a des peines, maintenant, mais des peines qui vont
sans doute finir!...

--Gréce & vous! dit Gilberte en regardant Emile; et, dans ce re-
gard ingénu et bienveillant, elle le paya du compliment qu'il avait
fait a sa beauté et a sa robe.

--Si tu t'embarques dans tes parentheses accoutumées, dit M.
Antoine a Janille, nous n'en finirons jamais.

--Si fait, Monsieur, reprit Janille. Je vais me résumer, comme
dit M. le curé de Cuzion au commencement de tous ses sermons.
Monsieur fut doué d'une excellente constitution, et, par-dessus le
marché, il était le plus bel enfant qu'on ait jamais vu. A preuve
que lorsqu'il fut devenu un des plus beaux cavaliers de la pro-
vince, les dames de toute condition s'en apergurent tres-bien.



--Passons, passons, Janille, interrompit le chatelain avec un
mélange de tristesse dans sa gaieté; il n'y a pas grand'chose a dire
la-dessus.

--Soyez tranquille, reprit la petite femme, je ne dirai rien qui
ne soit tres-bon a dire. Monsieur fut élevé a la campagne dans ce
vieux chateau, qui était grand et riche alors ... et qui est encore
trés-habitable aujourd'hui! Jouant avec les marmots de son age
et avec son frere de lait le petit Jean Jappeloup, cela lui fit une
santé excellente. Voyons, plaignez-vous de votre santé, Monsieur,
et dites-nous si vous connaissez un homme de cinquante ans plus
alerte et mieux conservé que vous?

--C'est fort bien; mais tu ne dis pas qu'étant né dans un temps
de trouble et de révolution, mon éducation premiere fut fort
négligée.

--Pardine, Monsieur, voudriez-vous pas étre né vingt ans plus
tot, et avoir aujourd'hui soixante-dix ans? Voila une drole d'idée!
Vous étes né fort a point, puisque vous avez encore, Dieu merci,
longtemps a vivre. Quant a l'éducation, rien n'y manqua: vous
flites mis au collége a Bourges, et monsieur y travailla fort bien.

--Fort mal, au contraire. Je n'avais pas été habitué au travail
de l'esprit; je m'endormais durant les lecons. Je n'avais pas la
mémoire exercée; j'eus plus de peine a apprendre les éléments
des choses qu'un autre a compléter de bonnes études.

--Eh bien donc, vous efites plus de mérite qu'un autre, puisque
vous etites plus de souci. Et d'ailleurs vous en saviez bien assez
pour étre un gentilhomme. Vous n'étiez pas destiné a étre curé ou
maitre d'école. Aviez-vous besoin de tant de grec et de latin?
Quand vous veniez ici en vacances, vous étiez un jeune homme



accompli; nul n'était plus adroit que vous aux exercices du corps:
vous faisiez sauter votre balle jusque par-dessus la grande tour,
et lorsque vous appeliez vos chiens, vous aviez la voix si forte
qu'on vous entendait de Cuzion.

--Tout cela ne constitue pas de fort bonnes études, dit M. An-
toine, riant de ce panégyrique.

--Quand vous fiites en age de quitter les écoles, c'était le temps
de la guerre avec les Autrichiens, les Prussiens et les Russiens.
Vous vous battites fort bien, a preuve que vous reciites plusieurs
blessures.

--Peu graves, dit M. Antoine.

--Dieu merci! reprit Janille. Voudriez-vous pas étre écloppé et
marcher sur des béquilles? Vous avez cueilli le laurier, et vous
étes revenu couvert de gloire, sans trop de contusions.

--Non, non, Janille, fort peu de gloire, je t'assure. Je fis de
mon mieux; mais quoi que tu en dises, j'étais né quelques années
trop tard; mes parents avaient trop longtemps combattu mon dé-
sir de servir mon pays sous l'usurpateur, comme ils l'appelaient.
J'étais a peine lancé dans la carriere, qu'il me fallut revenir au lo-
gis, _trainant l'aile et tirant le pied_, tout consterné et désespéré
du désastre de Waterloo.

--Monsieur, je conviens que la chute de 'Empereur ne vous
fut pas avantageuse, et que vous etites la bonté de vous en chagri-
ner, bien que cet homme-la ne se fiit pas fort bien conduit avec
vous. Avec le nom que vous portiez, il aurait dii vous faire général
tout de suite, au lieu qu'il ne fit aucune attention a votre
personne.



--Je présume, dit M. de Chateaubrun en riant, qu'il était dis-
trait de ce devoir par des affaires plus sérieuses et plus néces-
saires. Enfin, tu conviens, Janille, que ma carriere militaire fut
brisée, et que, grace a ma belle éducation, je n'étais pas tres-
propre a m'en créer une autre?

--Vous auriez fort bien pu servir les Bourbons, mais vous ne le
vouliites point.

--J'avais les idées de mon temps. Peut-étre les aurais-je en-
core, si c'était a refaire.

--Eh bien, Monsieur, qui pourrait vous en blamer? Ce fut tres-
honorable, a ce qu'on disait alors dans le pays, et vos parents ont
été les seuls a vous condamner.

--Mes parents furent orgueilleux et durs dans leurs opinions
légitimistes. Tu ne saurais nier qu'ils m'abandonnérent au dé-
sastre qui me menacait, et qu'ils se soucierent fort peu de la perte
de ma fortune.

--Vous fiites encore plus fier qu'eux, vous ne vouliites jamais
les implorer.

--Non, insouciance ou dignité, je ne leur demandai aucun
appui.

--Et vous perdites votre fortune dans un grand proces contre
la succession de votre pere, on sait cela. Mais si vous 1'avez perdu
ce proces, c'est que vous l'avez bien voulu.

--Et c'est ce que mon pére a fait de plus noble et de plus hono-
rable dans sa vie, reprit Gilberte avec feu.



--Mes enfants, reprit M. Antoine, il ne faut pas dire que j'ai
perdu ce proces, je ne l'ai pas laissé juger.

--Sans doute, sans doute, dit Janille; car s'il efit été jugé, vous
l'eussiez gagné. Il n'y avait qu'une voix la-dessus.

--Mais mon pere, reconnaissant que le fait n'est pas le droit,
dit Gilberte en s'adressant & Emile avec vivacité, ne voulut pas ti-
rer avantage de sa position. Il faut que vous sachiez cette histoire,
monsieur Cardonnet, car ce n'est pas mon pere qui songerait a
vous la raconter, et vous étes assez nouveau dans le pays pour ne
pas l'avoir apprise encore. Mon grand-pere avait contracté des
dettes d'honneur pendant la minorité de mon pere; il était mort
sans que les circonstances lui permissent ou lui fissent un devoir
pressant de s'acquitter. Les titres des créanciers n'avaient pas de
valeur suffisante devant la loi; mais mon pere, en se mettant au
courant de ses affaires, en trouva un dans les papiers de mon
aieul. Il eGt pu l'anéantir, personne n'en connaissait 1'existence. Il
le produisit, au contraire, et vendit tous les biens de la famille
pour payer une dette sacrée. Mon, pére m'a élevée dans les prin-
cipes qui ne me permettent pas de penser qu'il ait fait autre chose
que son devoir; mais beaucoup de gens riches en ont jugé autre-
ment. Quelques-uns l'ont traité de niais et de téte folle. Je suis
bien aise que, quand vous entendrez dire a certains parvenus que
M. Antoine de Chateaubrun s'est ruiné par sa faute, ce qui, a
leurs yeux, est peut-étre le plus grand déshonneur possible, vous
sachiez a quoi vous en tenir sur le désordre et la mauvaise téte de
mon pere.

--Ah! Mademoiselle, s'écria Emile dominé par son émotion,
que vous étes heureuse d'étre sa fille, et combien je vous envie
cette noble pauvreté!



--Ne faites pas de moi un héros, mon cher enfant, dit M. An-
toine en pressant la main d'Emile. Il y a toujours quelque chose
de vrai au fond des jugements portés par les hommes, méme
quand ils sont rigoureux et injustes en grande partie. Il est bien
certain que j'ai toujours été un peu prodigue, que je n'entends
rien a 1'économie domestique, aux affaires, et que j'eus moins de
mérite qu'un autre a sacrifier ma fortune, puisque j'y eus moins
de regrets.»

Cette modeste apologie pénétra Emile d'une si vive affection
pour M. Antoine, qu'il se pencha sur la main qui tenait la sienne,
et qu'il y porta ses levres avec un sentiment de vénération ou Gil-
berte entrait bien pour quelque chose. Gilberte fut plus émue
qu'elle ne s'y attendait de cette soudaine effusion du jeune
homme. Elle sentit une larme au bord de sa paupiere, baissa les
yeux pour la cacher, essaya de prendre un maintien grave, et,
tout a coup emportée par un irrésistible mouvement de cceur, elle
faillit tendre aussi la main a son héte; mais elle ne céda point a
cet élan et elle y donna naivement le change en se levant pour
prendre l'assiette d'Emile et lui en présenter une autre, avec
toute la grace et la simplicité d'une fille de patriarche offrant la
cruche aux lévres du voyageur.

Emile fut d'abord surpris de cet acte d'humble sympathie, si
peu conforme aux convenances du monde ou il avait vécu. Puis il
le comprit, et son sein fut tellement agité, qu'il ne put remercier
la chatelaine de Chateaubrun, sa gracieuse servante.

«D'aprées tout cela, reprit M. Antoine, qui ne vit rien que de
trés-simple dans l'action de sa fille, il faudra bien que Janille
convienne qu'il y a un peu de malheur dans ma vie; car il y avait
quelque temps que ce proces durait quand je découvris, au fond



d'un vieux meuble abandonné, la déclaration que mon pére avait
laissée de sa dette. Jusque-la, je n'avais pas cru a la bonne foi des
créanciers. Le malheur qu'ils avaient eu de perdre leurs titres
était invraisemblable, je dormais donc sur les deux oreilles. Ma
Gilberte était née, et je ne me doutais guere qu'elle était réservée
a partager avec moi un sort tout a fait précaire. L'existence de
cette chere enfant me rendit le coup un peu plus sensible qu'il ne
I'eit été a mon imprévoyance naturelle. Me voyant dénué de
toutes ressources, je me résolus a travailler pour vivre, et c'est la
que j'eus d'abord quelques moments assez rudes.

--Oui, Monsieur, c'est vrai, dit Janille, mais vous vintes a bout
de vous astreindre au travail, et vous efites bient6t repris votre
bonne humeur et votre franche gaieté, avouez-le!

--Grace a toi, brave Janille, car toi, tu ne m'abandonnas point.
Nous allames habiter Gargilesse, avec Jean Jappeloup, et le digne
homme me trouva de 1'ouvrage.

--Quoi, dit Emile, vous avez été ouvrier, monsieur le comte?

--Certainement, mon jeune ami. J'ai été apprenti charpentier,
garcon charpentier, aide-charpentier au bout de quelques an-
nées, et il n'y a pas plus de deux ans que vous m'eussiez vu une
blouse au dos, une hache sur l'épaule, allant en journée avec
Jappeloup.»

--C'est donc pour cela, dit Emile tout troublé, que ... il s'arréta,
n'osant achever.

--C'est pour cela, oui, je vous comprends, répliqua monsieur
Antoine, que vous avez entendu dire: «Le vieux Antoine s'est dé-
considéré grandement pendant sa misére; il a vécu avec les ou-



vriers, on I'a vu rire et boire avec eux dans les cabarets.» Eh bien,
cela mérite un peu d'explications et je ne me ferai pas plus tort et
plus pur que je ne suis. Dans les idées des nobles et des gros
bourgeois de la province, j'aurais mieux fait sans doute de de-
meurer triste et grave, fierement accablé sous ma disgrace, tra-
vaillant en silence, soupirant a la dérobée, rougissant de toucher
un salaire, moi qui avais eu des salariés sous mes ordres, et ne
me mélant point le dimanche a la gaieté des ouvriers qui me per-
mettaient de joindre mon travail au leur durant la semaine. Eh
bien, j'ignore si c'elit été mieux ainsi, mais je confesse que cela
n'était pas du tout dans mon caractére. Je suis fait de telle sorte,
qu'il m'est impossible de m'affecter et de m'effrayer longtemps de
quoi que ce soit. J'avais été élevé avec Jappeloup et avec d'autres
petits paysans de mon age. J'avais traité de pair a compagnon
avec eux dans les jeux de notre enfance. Je n'avais jamais fait, de-
puis, le maitre ni le seigneur avec eux. Ils me recurent a bras ou-
verts dans ma détresse, et m'offrirent leurs maisons, leur pain,
leurs conseils, leurs outils et leurs pratiques. Comment ne les au-
rais-je pas aimés? Comment leur société etit-elle pu me paraitre
indigne de moi? Comment n'aurais-je pas partagé avec eux, le di-
manche, le salaire de la semaine? Bah! loin de 14, j'y trouvai tout
a coup le plaisir et la joie comme une récompense de mon travail.
Leurs chants, leurs réunions sous la treille ou se balancait la
branche de houx du cabaret, leur honnéte familiarité avec moi, et
I'amitié indissoluble de ce cher Jean, mon frére de lait, mon
maitre en charpenterie, mon consolateur, me firent une nouvelle
vie que je ne pus pas m'empécher de trouver fort douce, surtout
quand j'eus réussi a étre assez habile dans la partie pour ne point
rester a leur charge.



--Il est certain que vous étiez laborieux, dit Janille, et que,
biento6t, vous fiites tres-utile au pauvre Jean. Ah! je me souviens
de ses coleres avec vous dans les commencements, car il n'a ja-
mais été patient, le cher homme, et vous, vous étiez si maladroit!
Vrai, monsieur Emile, vous auriez ri d'entendre Jean jurer et
crier apres monsieur le comte, comme apres un petit apprenti. Et
puis, apres cela, on se réconciliait et on s'embrassait, que ¢a don-
nait envie de pleurer. Mais puisque au lieu de nous quereller
entre nous, comme j'en avais l'intention tout a I'heure, voila que
nous nous sommes mis a vous raconter tout bonnement notre
histoire, je vas, moi, vous dire le reste; car si on laisse faire M.
Antoine, il ne me laissera pas placer une parole.

--Parle, Janille, parle! s'écria M. Antoine; je te demande par-
don de t'en avoir privée si longtemps!»

X

UNE BONNE ACTION.

«A en croire M. Antoine, dit Janille, nous aurions été absolu-
ment privés de ressources; mais, s'il en fut ainsi, cela ne dura pas
trop longtemps, Au bout de quelques années, quand la terre de
Chateaubrun eut été vendue en détail, les dettes soldées, et toute
cette débacle bien liquidée, on s'apercut qu'il restait encore a
monsieur un petit capital, qui, bien placé, pouvait lui assurer
douze cents francs de rente. Hé! hé! cela n'était point a dédai-
gner. Mais, avec la bonté et la générosité de monsieur, cela etit pu
aller un peu vite; c'est alors que ma mie Janille, qui vous parle,
reconnut qu'il fallait prendre les rénes du gouvernement. Ce fut



elle qui se chargea du placement des fonds, et elle ne s'en acquit-
ta pas trop mal. Puis, que dit-elle a monsieur? Vous souvenez-
vous, Monsieur, de ce que je vous dis a cette époque-la?

--Je m'en souviens fort bien, Janille, car tu me parlas sage-
ment. Redis-le toi-méme.

--Je vous dis: «Hé! hé! monsieur Antoine, voila de quoi vivre
en vous croisant les bras. Mais cela vous ennuierait, vous avez
pris gotit au travail, vous étes encore jeune et bien portant: donc,
vous pouvez travailler encore quelques années. Vous avez une
fille, un vrai trésor, qui annonce autant d'esprit que de beauté; il
faut songer a lui faire donner de l'éducation. Nous allons la
conduire a Paris, la mettre en pension, et pendant quelques an-
nées vous serez encore charpentier.» M. Antoine ne demandait
pas mieux; oh! pour cela il faut lui rendre justice, il ne plaignait
point sa peine; mais il avait pris avec ces bons paysans des idées
un peu trop rustiques a mon gré. Il disait que puisqu'il était des-
tiné a vivre en ouvrier de campagne, il serait plus sage d'élever sa
fille en vue de sa condition, d'en faire une brave villageoise, de lui
apprendre a lire, a coudre, a filer, a tenir un ménage; mais du
diantre si j'entendis de cette oreille-la! Pouvais-je souffrir que
mademoiselle de Chateaubrun dérogeat a son rang et ne fiit pas
élevée comme une noble demoiselle qu'elle est? Monsieur céda,
et notre Gilberte fut élevée a Paris, sans que rien fiit épargné
pour lui donner de l'esprit et des talents; aussi elle en a profité
comme un petit ange, et quand elle eut environ dix-sept ans, je
dis de rechef a monsieur:

«--Hé! hé! monsieur Antoine; voulez-vous venir faire avec moi
un petit tour de promenade du c6té de Chateaubrun?» Monsieur



se laissa conduire: mais quand nous fimes au milieu des ruines,
monsieur fut pris de tristesse.

«--Pourquoi m'as-tu amené ici, Janille? fit-il avec un gros sou-
pir. Je savais bien qu'on avait détruit mon pauvre vieux nid de fa-
mille; j'avais vu cela de loin, mais je n'avais jamais voulu entrer
dans l'intérieur et regarder de pres ces dégats. Je ne tenais pas a
ce chateau par orgueil, mais je 1'aimais pour y avoir passé mes
jeunes années, pour y avoir été heureux, pour y avoir vu mourir
mes parents. Si quelqu'un l'etit acheté pour 1'habiter, si je le
voyais debout et en bon entretien, je serais a demi consolé, car on
aime les choses comme on doit aimer les personnes, un peu plus
pour elles-mémes que pour soi. Quel plaisir peux-tu trouver a me
montrer ce que la bande noire a fait de la maison de mes péres?

«--Monsieur, répondis-je, il fallait pourtant bien venir consta-
ter le dommage, pour savoir combien nous avons a dépenser, et
comment nous allons nous y prendre pour le réparer. Figurez-
vous que, par une mauvaise nuit, l'orage a détruit votre domaine;
avec le caractere que je vous connais, au lieu de vous lamenter,
vous vous mettriez de suite a I'ceuvre pour le relever.

«--Mais ta comparaison ne rime a rien, fit M. Antoine. Je n'ai
pas de quoi réparer ce chateau, et quand je 1'aurais, je n'en serais
pas plus avancé, puisque cette carcasse méme ne m'appartient
plus.

«--Un petit moment, fis-je, combien vous en a-t-on demandé
lorsque vous avez offert de racheter seulement la maison et le pe-
tit lot de terre qui y reste annexé, le verger, le jardin, la colline et
le petit pré au bord de 1'eau?--Je ne demandais pas cela sérieuse-
ment, Janille, mais seulement pour voir a quel bas prix était tom-



bée une si riche demeure. On me fit dix mille francs ce qui en res-
tait, et je me retirai, sachant que dix mille francs et moi ne passe-
rions jamais par la méme porte.

«--Eh bien, Monsieur, repris-je, il ne s'agit plus de dix mille
francs, mais de quatre mille seulement a 1'heure qu'il est. On pen-
sait que vous ne pourriez pas y tenir, et que vous dépenseriez le
capital qui vous reste a vous réintégrer dans les débris de votre
seigneurie. Voila pourquoi on portait a dix mille francs un bien
qui n'en vaut pas la moitié et qui ne peut convenir qu'a vous seul;
mais depuis qu'on vous y a vu renoncer, on a été plus modeste.
J'ai fait agir en dessous main, a votre insu et sous un nom étran-
ger. Dites-moi oui, et demain vous serez seigneur de
Chateaubrun.

«--Et a quoi cela me servirait-il, ma bonne Janille? dit mon-
sieur: que ferais-je de ce tas de pierres et de ces trois ou quatre
pans de mur sans portes ni fenétres?

«Je fis alors observer a monsieur que le pavillon carré était
encore fort sain, que les voites étaient bien conservées, l'inté-
rieur des chambres parfaitement sec, et qu'il ne s'agissait que de
le couvrir en tuiles, d'en refaire la menuiserie et de le meubler
simplement, dépense qu'on pouvait porter a cinq cents francs
tout au plus. La-dessus monsieur se récria:--Ne me donne pas de
ces idées-1a, Janille, dit-il: c'est vouloir me dégotiter de ma condi-
tion présente et me jeter dans les illusions. Je n'ai ni dix, ni cinq,
ni quatre mille francs, et pour les économiser il me faudrait en-
core dix ans de privations. Mieux vaut rester comme nous
sommes.



«--Et qui vous dit, Monsieur, repris-je alors, que vous n'ayez
pas six mille francs et méme six mille cinq cents francs! Savez-
vous ce que vous avez? Je gage que vous n'en savez rien?»

Ici, M. Antoine interrompit Janille. «Il est vrai, dit-il, que je
n'en savais rien, que je n'en sais rien encore, et que je ne pourrai
jamais savoir comment, avec une rente de douze cents livres,
payant depuis six ans 1'éducation de ma fille a Paris, et vivant a
Gargilesse, en ouvrier, il est vrai, mais fort proprement, dans une
petite maison que Janille dirigeait elle-méme ... Ajoutons encore
que, tout en tenant les cordons de la bourse, elle me permettait
de dépenser deux ou trois francs le dimanche avec mes amis ...
Non, non, je ne comprendrai jamais comment j'aurais pu avoir
six mille francs d'économies! Comme c'est tout a fait impossible,
je suis forcé d'expliquer ce miracle 4 M. Emile Cardonnet, a
moins qu'il ne 1'ait déja deviné.

--Oui, monsieur le comte, je le devine, répondit Emile; made-
moiselle Janille avait fait des économies a votre service, lorsque
vous étiez riche, ou bien elle avait quelque argent par devers elle,
et c'estelle ...

--Non, Monsieur, répondit Janille vivement, cela n'est point;
vous oubliez que, comme ouvrier charpentier, monsieur gagnait
de quoi vivre, et vous devez bien penser que la pension de made-
moiselle n'était pas des plus cheres de Paris, quoique ce fiit une
bonne pension, je m'en flatte.

--Allons, dit Gilberte en 1'embrassant, tu mens avec aplomb,
mere Janille; mais tu n'empécheras jamais mon péere et moi de
croire que Chateaubrun a été racheté de tes deniers, qu'il t'appar-



tient en réalité, et que, bien que tu aies acquis cela sous notre
nom, nous ne soyons ici chez toi.

--Du tout, du tout. Mademoiselle, répondit la noble Janille,
cette singuliere petite femme qui aimait a se vanter a tout propos
et a faire I'entendue sur toutes choses, mais qui, pour conserver a
ses maitres la dignité de leur position, dont elle était plus jalouse
qu'eux-mémes, niait énergiquement la plus belle action de sa
vie,--du tout, vous dis-je, je n'y suis pour rien. Est-ce ma faute si
votre papa ne sait pas compter jusqu'a cing, et si vous avez la
méme insouciance que lui? Oui-da! vous connaissez bien le
compte de vos recettes et de vos dépenses, tous les deux! Qu'on
vous laisse faire, et nous verrons comment vous vous en tirerez!
Je vous dis que vous étes ici chez vous, et que si je puis me vanter
d'une chose, c'est d'avoir mis assez d'ordre et d'économie dans
vos affaires, pour que monsieur se soit trouvé un beau matin plus
riche qu'il ne pensait.

«La-dessus, ajouta Janille, je reprends et j'achéve notre his-
toire pour M. Emile. Nous rachetames le chateau. Jean Jappe-
loup et M. Antoine refirent eux-mémes toute la charpente et
toute la menuiserie de ce pavillon, et pendant qu'ils achevaient
leur ouvrage, qui ne dura guere que six mois, j'allai a Paris cher-
cher notre fille, heureuse et fiere de I'amener dans le chateau de
ses ancétres, qu'elle se souvenait a peine d'avoir habité dans ses
premieres années, la pauvre enfant! Depuis ce temps-la, nous vi-
vons fort heureux, et quand j'entends M. Antoine se plaindre de
quelque chose, je ne puis me défendre de le blamer, car enfin
quel homme a jamais été plus favorisé que lui?

--Mais je ne me plains jamais de rien, répondit M. Antoine, et
ton reproche est injuste.



--Oh! vous avez quelquefois 1'air de vouloir dire que vous ne
faites pas aussi bonne figure ici que par le passé, et en cela vous
avez tort. Voyons, étiez-vous plus riche quand vous aviez trente
mille livres de rente? On vous volait, on vous pillait, et vous n'en
saviez rien. Aujourd'hui vous avez le nécessaire et vous ne pouvez
pas craindre les filous; on sait que vous ne cachez pas des rou-
leaux de louis dans votre paillasse. Vous aviez dix domestiques;
tous plus gourmands, plus ivrognes et plus paresseux les uns que
les autres; des domestiques de Paris, c'est tout dire! Aujourd'hui,
vous avez M. Sylvain Charasson, un paresseux et un gourmand
aussi, j'en conviens (et en disant ces mots, Janille éleva la voix,
afin que Sylvain les entendit de la cuisine); puis elle ajouta plus
bas:

«Mais ses bétises vous font rire, et quand il casse quelque
chose, vous n'étes pas faché de n'étre pas le plus maladroit de la
maison. Vous aviez dix chevaux, toujours mal tenus, et hors de
service par le manque de soins; vous avez aujourd'hui votre
vieille Lanterne, la meilleure béte qu'il y ait au monde, toujours
propre, courageuse, et sobre, il faut la voir! elle mange des
feuilles seches et des ajoncs comme une vraie chevre. Parlerons-
nous des chévres? ou en trouverons-nous de plus jolies? Deux
vraies biches, excellentes en lait; et qui vous réjouissent par leurs
jolies cabrioles, en grimpant sur les ruines pour votre comédie du
soir!... Parlerons-nous de la cave? Vous en aviez une bien garnie,
mais ou vos coquins de laquais baptisaient le vin a plaisir, et vous
ne buviez que leurs restes. A présent, vous buvez votre petit clai-
ret du pays, que vous avez toujours aimé, et qui est sain et rafrai-
chissant. Quand je m'en méle surtout, il est clair comme de 1'eau
de roche et ne vous échauffe point 1'estomac. Et les habits, n'en
étes-vous pas content? Autrefois vous aviez une garde-robe qui se



mangeait aux vers, et vos gilets passaient de mode avant que
vous les eussiez portés; car vous n'avez jamais aimé la toilette.
Aujourd'hui vous n'avez que ce qu'il vous faut pour avoir frais en
été, chaud en hiver; le tailleur du village vous prend la taille a ra-
vir, et ne vous géne point dans les entournures. Allons, Monsieur,
convenez que tout est pour le mieux, que jamais vous n'avez eu
moins de souci, et que vous étes le plus heureux des hommes; car
je n'ai point parlé de 1'avantage d'avoir une fille charmante, qui se
trouve heureuse avec vous ...

--Et une Janille incomparable qui n'est occupée que du bon-
heur des autres! s'écria M. Antoine avec un attendrissement mélé
de gaieté. Eh bien! tu as raison, Janille, et j'en étais persuadé
d'avance. Vive Dieu! tu me fais injure d'en douter, car je sens que
je suis en effet I'enfant gaté de la Providence, et, sauf un secret
ennui que tu sais bien, et dont tu as bien fait de ne pas me parler,
il ne me manque absolument rien! Tiens, je bois a ta santé, Ja-
nille! tu as parlé comme un livre! A votre santé aussi, monsieur
Emile! Vous étes riche et jeune, vous étes instruit et bien pen-
sant, vous n'avez donc rien a envier aux autres; mais je vous sou-
haite une aussi douce vieillesse que la mienne et d'aussi tendres
affections dans le coeur!--Mais c'est assez parler de nous, ajouta
M. Antoine, en posant son verre sur la table, et il ne faut pas ou-
blier nos autres amis. Parlons du meilleur de tous apres Janille;
parlons de mon vieux Jean Jappeloup et de ses affaires.

--Oui, parlons-en! s'écria une voix forte qui fit tressaillir tout
le monde; et, en se retournant, M. Antoine vit Jean Jappeloup
sur le seuil de la porte.

--Quoi! Jean en plein jour! s'écria le chatelain stupéfait.



--Oui, j'arrive en plein jour, et par la grande porte encore! ré-
pondit le charpentier en s'essuyant le front. Oh! ai-je couru! Don-
nez-moi vite un verre de vin, mere Janille, car je suis étranglé de
chaleur.

--Pauvre Jean! s'écria Gilberte eu courant vers la porte pour la
fermer; tu as donc été encore poursuivi? Il faut songer a te ca-
cher. Peut-étre qu'on va venir te relancer ici?

--Non, non, dit Jean; non, ma bonne fille, laissez les portes
ouvertes, on ne me suit pas. Je vous apporte une bonne nouvelle,
et c'est pour cela que je me suis tant haté. Je suis libre, je suis
heureux, je suis sauvé!

--Mon Dieu! s'écria Gilberte en prenant dans ses belles mains
la téte poudreuse du vieux paysan, ma priere a donc été exaucée!
J'ai tant prié pour toi cette nuit!

--Chere ame du ciel, tu m'as porté bonheur, répondit Jean qui
ne pouvait suffire aux caresses et aux questions d'Antoine et de
Janille.

--Mais dis-nous donc qui t'a rendu la liberté et le repos? reprit
Gilberte lorsque le charpentier eut avalé un grand verre de
piquette.

--Oh! c'est quelqu'un dont vous ne vous doutez guére, qui me
sert de caution tout de suite, et qui va me payer mes amendes.
Voyons, je vous le donne en cent!

--C'est peut-étre le curé de Cuzion? dit Janille; c'est un si
brave homme, quoique ses sermons soient un peu embrouillés!
mais il n'est pas assez riche!



--Et vous, Gilberte, reprit Jean, qui pensez-vous que ce soit?

--Je nommerais la sceur de ce bon curé, madame Rose, qui a
un si grand ceeur ... mais elle n'est pas plus riche que son frére.

--Oui-da! ce ne serait pas possible! Et vous, monsieur
Antoine?

--Je m'y perds, répliqua le chatelain. Dis donc vite, tu nous
fais languir.

--Et moi, dit Emile, je gage avoir deviné; je parie pour mon
pere! car j'ai causé avec lui, et je sais qu'il voulait ...

--Pardon, jeune homme, dit le charpentier, en l'interrompant;
je ne sais pas ce que votre pere voulait; mais je sais bien ce que je
n'aurais jamais voulu, moi! C'etit été de lui devoir quelque chose,
de recevoir un service de celui qui commencgait par me faire four-
rer en prison pour me forcer a accepter ses prétendus bienfaits et
ses dures conditions. Merci! je vous estime, vous ... mais votre
pere ... n'en parlons plus, n'en parlons jamais ensemble. Allons,
vous autres, vous n'avez donc pas deviné? Eh bien, que diriez-
vous si l'on vous parlait de M. de Boisguilbault?»

Ce nom, qu'Emile n'entendait pas pour la premiére fois, car on
I'avait prononcé déja a Gargilesse devant lui, comme celui d'un
des plus riches propriétaires des environs, fit sur les habitants de
Chateaubrun l'effet d'un choc électrique: Gilberte tressaillit; An-
toine et Janille se regarderent et ne purent dire un mot.

«Ca vous étonne un peu? reprit le charpentier.

--Ca me parait impossible, répondit Janille. Vous moquez-
vous? M. de Boisguilbault, notre ennemi a tous?



--Pourquoi parler ainsi? dit M. Antoine. Ce gentilhomme n'est
I'ennemi volontaire de personne; il a toujours fait le bien, jamais
le mal.

--Moi, j'étais bien siire, dit Gilberte, qu'il était capable d'une
bonne action! Quand je te le disais, chére petite mere: c'est un
homme malheureux; cela se voit sur sa figure; mais ...

--Mais vous ne le connaissez pas, dit Janille, et vous n'en pou-
vez rien dire. Voyons, Jean, expliquez-nous par quel miracle vous
avez pu approcher de cet homme si froid, si fier et si sec?

--Le hasard ou plutot le bon Dieu a tout fait, répondit le char-
pentier. Je traversais le petit bois, qui longe son parc, et qui, dans
cet endroit-1a, n'en est séparé que par une haie et un petit fossé.
Je jetais un coup d'ceil par dessus le buisson pour voir comme
c'était beau et propre, bien venu et bien tenu la-dedans. Je pen-
sais un peu tristement que j'avais été dans ce parc et dans ce cha-
teau comme chez moi; que j'y avais travaillé pendant vingt ans, et
que j'avais méme eu de l'amitié pour M. le marquis, quoiqu'il
n'ait jamais été bien aimable ... Mais enfin il avait ses jours de
bonté dans ce temps-la; et pourtant, depuis une autre vingtaine
d'années, je n'avais pas mis le pied chez lui, et je n'aurais pas osé
lui demander un asile, apres ce qui s'est passé entre lui et moi.

«Comme je pensai a tout cela, voila que j'entends le trot de
deux chevaux, et presque aussitot j'apercois deux gendarmes qui
viennent droit sur moi. Ils ne m'avaient pas encore vu; mais si je
traversais leur chemin, ils ne pouvaient manquer de me voir, et
ils connaissent si bien ma figure! Je n'avais pas le temps de la ré-
flexion. Je m'enfonce dans la haie, je la traverse comme un re-
nard, et je me trouve dans le parc de Boisguilbault, ou je me



couche tranquillement le long de la cloture, pendant que mes
bons gendarmes passent leur chemin sans seulement tourner la
téte de mon coté. Quand ils sont un peu loin, je me léve et je me
dispose a sortir comme j'étais venu, lorsque tout d'un coup je me
sens frapper sur I'épaule, et, en me retournant, je me trouve nez a
nez avec M. de Boisguilbault, qui me dit avec sa figure triste et sa

voix d'enterrement: «Que fais-tu ici?
«--Ma foi, vous le voyez, monsieur le marquis, je me cache.
«--Et pourquoi te cacher?
«--Parce qu'il y a des gendarmes a deux pas d'ici.
«--Tu as donc fait un crime?
«--Ouli, j'ai pris deux lapins et tué un liévre.

«La-dessus, comme je voyais qu'il ne me ferait pas beaucoup
d'autres questions, je me mets vite a lui raconter mes mésaven-
tures, en aussi peu de mots que possible, car vous savez que c'est
un homme qui a toujours dans l'esprit quelque autre chose que
celle dont on I'occupe. On ne sait point s'il vous entend: il a tou-
jours l'air de ne pas se soucier de vous écouter. Il y a bien des an-
nées que je ne l'avais vu de pres, puisqu'il vit renfermé dans son
parc comme une taupe dans son trou, et que je n'ai plus acces
chez lui. Il m'a paru bien vieilli, bien affaibli, quoiqu'il soit encore
droit comme un peuplier; mais il est si maigre, qu'on verrait le
jour a travers, et sa barbe est blanche comme celle d'une vieille
chévre; ¢ca me faisait de la peine, et pourtant j'étais encore plus
contrarié de voir que, pendant que je lui parlais, il s'en allait cou-
pant devant lui toutes les mauvaises herbes de son allée, avec
cette petite sarclette qu'il tient toujours dans sa main. Je le sui-



vais pas a pas, parlant toujours, racontant mes peines, non pas
pour mendier ses secours, je n'y songeais pas, mais pour voir s'il
avait encore un peu d'amitié pour moi.

«Enfin, il se retourne de mon co6té et me dit sans me regarder:
«Et pourquoi n'as-tu pas demandé une caution a quelque per-
sonne riche de ton village?

«--Diable! que je lui réponds, il n'y en a guere dans Gargilesse,
de personnes riches.

«--N'y a-t-il pas un M. Cardonnet établi depuis peu?
«--Oui, mais il est maire, et c'est lui qui veut me faire arréter.

«Il resta au moins trois minutes sans rien dire; je crus qu'il
avait oublié que j'étais 13, et j'allais partir, quand il me dit: «Pour-
quoi n'es-tu pas venu me trouver?

«--Dame! que je fis, vous savez bien pourquoi.
«--Non!

«--Comment, non? Est-ce que vous ne vous souvenez pas
qu'apres m'avoir employé longtemps et ne m'avoir jamais fait de
reproches (il me semble que je n'en méritais point), vous m'avez
appelé dans votre cabinet un beau matin, et que vous m'avez dit:
«Voila le compte de tes derniéres journées, va-t'en!» Et comme je
vous demandais quel jour il fallait revenir, vous m'avez dit _ja-
mais!_ et, comme j'étais mécontent de cette facon d'agir, et que
je vous demandais en quoi j'avais démérité aupres de vous, vous
m'avez montré la porte du bout du doigt, sans daigner desserrer
les levres. Il y a environ vingt ans de ca, et il se peut que vous
I'ayez oublié. Mais moi, je 1'ai toujours sur le cceur, et je trouve



que vous avez été bien dur et bien injuste envers un pauvre ou-
vrier, qui travaillait de son mieux et qui n'était pas plus maladroit
qu'un autre. J'ai cru d'abord que vous aviez une lubie et que vous
en reviendriez; mais j'ai eu beau attendre, vous ne m'avez jamais
fait redemander. J'étais trop fier pour venir quéter votre ouvrage;
je n'en manquais pas ailleurs, j'en ai toujours eu a discrétion; et
si je n'étais pas forcé, a I'heure qu'il est, de me cacher dans les
bois, je ne serais pas a court de pratiques; mais ce qui m'a blessé,
voyez-vous, c'est d'avoir été chassé comme un chien, pis que cela,
comme un paresseux ou un voleur, et sans qu'on daignat me
mettre a méme de me justifier. J'ai pensé que j'avais quelque en-
nemi dans votre maison, et qu'on vous avait fait de faux rapports.
Mais je n'ai jamais deviné qui ce pouvait, étre, car je ne me suis
jamais connu d'autres ennemis que les gardes champétres et les
gabelous. J'ai gardé le silence; je ne me suis pas plaint de vous,
mais je vous ai plaint d'étre crédule pour le mal, et comme je
vous aimais un peu, ¢a m'a chagriné de vous trouver des torts.

«M. de Boisguilbault avait toujours 1'air de ne pas m'entendre;
mais quand j'eus tout dit:

«--De combien est ton amende? dit-il d'un ton d'indifférence.
«--Le tout réuni se monte a un millier de francs, plus les frais.

«--Eh bien, va-t'en dire au maire de ton village ... M. Cardon-
net, n'est-ce pas? de m'envoyer une personne de confiance pour
que je puisse régler tes affaires avec 1'autorité. Tu lui diras que je
ne sors pas, que je suis d'une mauvaise santé, mais que je le prie
d'avoir cette obligeance.

«--Est-ce que vous consentez a me servir de caution?



«--Non, je paie ton amende. Tu peux t'en aller.--Et quand vou-
lez-vous que je revienne travailler chez vous pour m'acquitter en-
vers vous?--Je n'ai pas d'ouvrage, ne viens pas.--Vous voulez
donc me faire I'aumone?--Non pas, mais te rendre un trés-petit
service qui me cotite peu. C'est assez; laisse-moi.--Et si je ne veux
pas l'accepter?--Tu auras tort.--Et vous ne voulez pas que je vous
remercie?--C'est inutile.» La-dessus il m'a bel et bien tourné le
dos, et il s'en allait tout de bon, mais je 1'ai suivi; et sachant bien
que les longs compliments n'étaient pas de son gotit, je lui ai dit
comme ¢a: «Monsieur de Boisguilbault, une poignée de main, s'il
vous plait!»

--Quoi! tu as osé lui dire cela? s'écria Janille.

--Eh bien, pourquoi n'aurais-je pas 0sé? que peut-on dire a un
homme de plus honnéte?

--Et qu'a-t-il répondu? qu'a-t-il fait? dit Gilberte.

--I1 a pris ma main tout d'un coup sans hésiter, et il I'a serrée
assez fort, quoique sa main fiit roide et froide comme un glagon.

--Et qu'a-t-il dit? demanda M. Antoine qui avait écouté ce ré-
cit avec une sorte d'agitation.

--Il a dit _va-t'en_, répondit le charpentier: apparemment que
c'est son mot d'amitié; et il s'est quasi mis a courir pour m'éviter,
autant que ses pauvres longues jambes menues pouvaient le lui
permettre. De mon c6té, j'ai couru pour venir vous dire tout cela.

--Et moi, dit Emile, je vais courir vers mon pére pour lui an-
noncer les intentions de M. de Boisguilbault, afin qu'il envoie
tout de suite quelqu'un chez lui, selon sa demande.



--Voila qui ne me rassure guere, répondit le charpentier. Votre
pere m'en veut; il faudra bien qu'il reconnaisse que je suis quitte
de I'amende, mais il ne voudra pas me tenir quitte de la prison;
car, pour le fait de vagabondage, on peut me punir et m'enfer-
mer, ne fit-ce que pendant quelques jours ... et c'est déja trop
pour moi.

--Oh! certes, s'écria Gilberte, jamais Jean ne pourra se sou-
mettre a 'humiliation d'étre trainé en prison par des gendarmes;
il fera quelque nouveau coup de téte. Monsieur Emile, ne souffrez
pas qu'il y soit exposé; parlez a monsieur votre pere, priez-le,
dites-lui ...

--Oh! Mademoiselle, répondit Emile avec chaleur, ne partagez
pas la mauvaise opinion que Jean a de mon pere: elle est injuste.
Je suis certain que mon pére efit fait ce soir ou demain, pour lui,
ce que M. de Boisguilbault vient de faire. Et quant a le faire pour-
suivre comme vagabond, je répondrais sur ma téte que ...

--Si vous en répondez sur votre téte, reprit Jean, que n'allez-
vous tout de suite trouver M. de Boisguilbault? c'est a deux pas
d'ici. Quand vous vous serez entendu avec lui, je serai plus tran-
quille, car j'ai confiance en vous, et je vous confesse qu'une seule
nuit passée en prison me rendrait fou. L'enfant du bon Dieu vous
l'a dit, ajouta-t-il en désignant Gilberte, et I'enfant me connait!

--J'y vais tout de suite, répondit Emile en se levant, et en je-
tant a Gilberte un regard enflammé de zéle et de dévouement.
Voulez-vous me conduire?

--Partons, dit le charpentier.



--Oui, oui, partez!» s'écrierent a la fois Gilberte, son pere et
Janille. Emile comprit que Gilberte était contente de lui, et il cou-
rut chercher son cheval.

Mais comme il descendait le sentier au pas avec le charpen-
tier, M. de Chateaubrun courut apres lui, et I'arréta pour lui dire
d'un air un peu embarrassé:

«Mon cher enfant, vous étes généreux et délicat, je puis vous
confier ... je dois vous avertir d'une chose ... de peu d'importance
peut-étre ... mais qu'il est nécessaire que vous sachiez. C'est que
... pour un motif ou pour un autre ... enfin, je suis brouillé avec
M. de Boisguilbault, il est donc inutile que vous lui parliez de moi
... Evitez de prononcer mon nom devant lui, et de lui faire savoir
que vous sortez de chez moi; cela pourrait lui causer quelque hu-
meur et refroidir ses bonnes dispositions a 1'égard de notre
pauvre Jean.»

Emile promit de se taire, et, perdu dans ses pensées, plus oc-
cupé de la belle Gilberte que de son protégé et de sa mission, il
suivit son guide dans la direction de Boisguilbault.

XI,

UNE OMBRE.

Cependant, a mesure qu'il approchait du manoir de Boisguil-
bault, Emile se demandait & quel homme supérieur ou bizarre il
allait avoir affaire, et force lui fut de préter 1'oreille aux explica-
tions que, dans son bon sens rustique, le charpentier cherchait a
lui donner sur cet énigmatique personnage. De tout ce qu'Emile



put recueillir dans ces renseignements un peu contradictoires et
semés de conjectures, il résulta que le marquis de Boisguilbault
était immensément riche, nullement cupide, quoiqu'il et beau-
coup d'ordre; généreux autant que sa sauvagerie et sa noncha-
lance lui permettaient d'exercer la bienfaisance, c'est-a-dire se-
courant tous les pauvres qui s'adressaient a lui, mais n'allant ja-
mais s'enquérir de leurs peines et de leurs besoins, et faisant a
tous un si froid et si triste accueil, qu'a moins de motifs impé-
rieux nul n'était tenté de 1'approcher. Ce n'était pourtant pas un
homme dur et insensible, et jamais il ne repoussait la plainte, ni
ne révoquait en doute l'opportunité de 'aumone. Mais il était si
distrait et paraissait si indifférent a toutes choses, que le coeur se
resserrait et se glacait aupres de lui. Il grondait rarement et ne
punissait jamais. Jappeloup était presque le seul auquel il et
tenu rigueur, et la maniere dont il venait de le dédommager fai-
sait penser au charpentier que s'il efit été moins fier lui-méme, et
s'il se fut présenté plus t6t devant le marquis, ce dernier n'aurait
eu aucun souvenir du caprice qui le lui avait fait bannir.

«Cependant, ajoutait Jean, il y a une autre personne a qui M.
de Boisguilbault en veut encore plus qu'a moi, quoiqu'il n'ait ja-
mais cherché a lui faire de tort. Mais c'est une brouille a n'en ja-
mais revenir; et puisque M. Antoine vous en a touché un mot, je
puis bien vous dire, monsieur Emile, que, dans cette circons-
tance-la, M. de Boisguilbault a fait penser a beaucoup de gens
qu'il avait la cervelle détraquée. Imaginez-vous qu'apres avoir été
pendant vingt ans 1'ami, le conseil, quasi le pére de son voisin, M.
Antoine de Chateaubrun, il lui a, tout d'un coup, tourné le dos et
fermé la porte au nez, sans que personne, pas méme M. Antoine,
puisse dire a propos de quoi ... Du moins le prétexte était si ridi-
cule, qu'a moins de le croire fou, on ne peut expliquer cela. C'est



pour un délit de chasse que M. Antoine aurait commis sur les
terres du marquis. Et notez que, depuis qu'il était au monde, M.
Antoine avait toujours chassé chez M. de Boisguilbault comme
chez lui, puisqu'ils étaient camarades et bons amis; que jamais
M. de Boisguilbault, qui, de sa vie, n'a touché un fusil ni tenu une
piéce de gibier, n'avait trouvé mauvais que ses voisins tuassent le
sien; qu'enfin il n'avait nullement prévenu M. Antoine qu'il lui
interdisait de chasser sur ses terres. Tant il y a que depuis ce
temps-la, c'est-a-dire depuis environ vingt ans, les deux voisins
ne se sont pas revus, qu'ils n'ont pas échangé une parole, et que
M. de Boisguilbault ne veut pas souffrir qu'on lui prononce le
nom de Chateaubrun. De son c6té, M. Antoine, quoique cela I'af-
fecte plus qu'il ne veut le dire, est obstiné a ne faire aucune dé-
marche et il a I'air de fuir M. de Boisguilbault tout autant qu'il en
est fui. Comme mon renvoi de Boisguilbault date a peu pres de la
méme époque, je pense que c'est un trop plein de la colere du
marquis qui est retombé sur moi, ou bien que, comme il me sa-
vait des lors tres-attaché a M. Antoine, il a craint que je n'eusse la
hardiesse de lui en parler et de blamer son caprice. En cela il ne
s'est guere trompé, car je n'ai pas la langue engourdie, et il est
certain que j'aurais fait entendre mon mot a l'oreille de M. le
marquis. Il a voulu prendre les devants; je ne peux pas expliquer
autrement sa dureté envers moi.

--Cet homme a-t-il une famille? demanda Emile.

--Nenni, Monsieur. Il avait épousé une fort jolie demoiselle,
trop jeune pour lui, une parente pas riche. Cela ressemblait de sa
part a un mariage d'amour, mais il n'y parut guere a sa conduite;
car il n'en fut ni plus gai, ni plus liant, ni plus aimable. Il ne chan-
gea rien a sa maniere de vivre comme un ours, sauf le respect que



je lui dois. M. Antoine continua a étre a peu pres le seul habitué
de la maison, et madame s'y ennuya si bien, qu'un beau jour elle
s'en alla habiter Paris sans que son mari songeat a l'y suivre ou a
la faire revenir aupres de lui. Elle y mourut encore toute jeune,
sans lui avoir donné d'enfants, et depuis ce temps, soit qu'un cha-
grin caché lui ait toqué la cervelle, soit que le plaisir d'étre seul
I'ait consolé de tout, il a vécu absolument enfermé dans son cha-
teau, sans aucune compagnie, pas méme celle d'un pauvre chien.
Sa famille est a peu pres éteinte, on ne lui connait pas d'héritiers,
pas d'amis; on ne peut donc présumer qui sera enrichi par sa
mort.

--Evidemment, c'est 1a un monomane, dit Emile.
--Comment dites-vous ¢a? demanda le charpentier.
--Je veux dire que c'est un esprit frappé d'une idée fixe.

--Oui, je crois bien que vous avez raison, reprit Jean; mais
quelle est cette idée? voila ce que personne ne saurait dire. On ne
lui connait qu'un attachement. C'est ce parc que vous voyez la,
qu'il a dessiné et planté lui-méme, et dont il ne sort presque ja-
mais. Je crois méme qu'il y dort tout debout, en se promenant;
car on l'a vu quelquefois marcher a deux heures du matin dans
ses allées, comme un revenant, et cela faisait peur a ceux qui
s'étaient glissés la pour essayer d'y chiper quelques fruits ou
quelques fagots.»

Comme il était arrivé en face du parc et que, du sentier élevé
qu'il suivait, Emile pouvait plonger dans l'intérieur et en décou-
vrir une partie, il fut charmé de la beauté de ce lieu de plaisance,
de la magnificence des ombrages, de 1'heureuse disposition des
massifs, de la fraicheur des gazons et de la coupe élégante des di-



vers plans, qui s'abaissent mollement jusqu'aux bords d'une pe-
tite riviere, un des rapides affluents de la Gargilesse. Il pensa que
ce ne pouvait pas étre un idiot qui avait créé cette sorte de para-
dis terrestre et tiré un si heureux parti des beautés de la nature. Il
lui sembla, au contraire, qu'une ame poétique devait avoir prési-
dé a cet arrangement; mais l'aspect du chateau vint bient6t don-
ner un démenti a ces conjectures. On ne pouvait rien voir de plus
froid, de plus laid et de plus déplaisant que le manoir de Boisguil-
bault. Des réparations postérieures a sa construction lui avaient
enlevé une partie de son antique caractere, et le bon état d'entre-
tien ou on le maintenait rendait ses abords encore plus
maussades.

Jean s'arréta a l'extrémité du parc sur le sentier, et son jeune
ami lui ayant donné quelques-uns de ses meilleurs cigares pour
lui faire prendre patience, celui-ci se dirigea vers la porte du ma-
noir, sur un chemin d'une propreté désespérante.

Pas une broussaille, pas un rameau de lierre ne lui dérobait la
nudité de ces grands murs peints en gris de fer, et le seul accident
d'architecture qui vint frapper ses regards fut un grand écusson
placé au-dessus de la grille, portant les armoiries de Boisguil-
bault, regrattées et rétablies plus récemment que le reste, peut-
étre a 1'époque du retour des Bourbons; du moins, il y avait une
sensible différence entre ce blason et ses lourds encadrements.
Emile en tira cet indice que le marquis était fort attaché a ses
titres et antiques priviléges.

Il sonna longtemps a une vaste grille avant qu'elle s'ouvrit; en-
fin un ressort tiré de loin la fit rouler sur ses gonds, sans que per-
sonne parft, et le jeune homme étant entré apres avoir attaché
son cheval dehors, la grille retomba derriére lui avec un peu de



bruit et se ferma comme si une main invisible I'elit pris au piége.
Un sentiment de tristesse, presque d'effroi, s'empara de lui lors-
qu'il se vit comme emprisonné dans une grande cour nue et sa-
blée, entourée de batiments uniformes, et silencieuse comme le
cimetiere d'un couvent. Quelques ifs taillés en pointe, a 1'entrée
des portes principales, ajoutaient a la ressemblance. Du reste,
pas une fleur, pas un souffle de plante parfumée, pas une guir-
lande de vigne aux fenétres, pas une toile d'araignée aux vitres,
pas une vitre félée, pas un bruit humain, pas méme le chant d'un
coq ou l'aboiement d'un chien, pas un pigeon, pas un brin de
mousse sur les tuiles; je crois qu'il n'y avait méme pas une
mouche qui se permit de voler ou de bourdonner dans le préau
de Boisguilbault.

Emile regardait autour de lui, cherchant & qui parler, et ne
voyant pas méme la trace d'un pied sur le sable fraichement ra-
tissé, lorsqu'il entendit une voix gréle et cassée lui crier d'un ton
peu engageant: «Que veut monsieur? »

Apres s'étre retourné plusieurs fois pour voir d'ou partait cette
voix, Emile apercut enfin, & un soupirail de cuisine souterraine,
une vieille téte blanche, bien poudrée, avec des yeux clairs et sans
regard; et, en s'approchant, il essaya de se faire entendre. Mais
l'oreille du vieux majordome était aussi affaiblie que sa vue, et,
répondant tout de travers aux questions du visiteur:

«On ne peut voir le parc que le dimanche, dit-il, prenez la
peine de repasser dimanche.»

Emile lui présenta une carte de visite, et le vieillard tirant len-
tement ses lunettes de sa poche, sans quitter son soupirail de
cave, l'étudia lentement; apres quoi il disparut, et, reparaissant



par une porte située au-dessus de son trou: «C'est fort bien,
Monsieur, dit-il; monsieur le marquis m'a ordonné de recevoir la
personne qui se présenterait de la part de M. Cardonnet; M. Car-
donnet de Gargilesse, n'est-ce pas?»

Emile répondit par un signe affirmatif.

«C'est a merveille, Monsieur, reprit le vieux serviteur en s'in-
clinant avec courtoisie, et paraissant fort satisfait de pouvoir se
montrer poli et hospitalier sans manquer a sa consigne. Mon-
sieur le marquis ne pensait pas que vous viendriez sitot, il vous
attendait tout au plus demain. Il est dans son parc, _je cours_
I'avertir. Mais auparavant je vais avoir 1'honneur de vous
conduire au salon.»

En parlant de courir, le vieillard se vantait étrangement: il
avait la démarche et I'agilité d'un centenaire. Il conduisit Emile &
I'entrée basse et étroite d'une tourelle d'escalier, et choisissant
lentement une clef dans son trousseau, il le fit monter jusqu'a
une autre porte garnie de gros clous et fermée a clef comme la
premiére. Autre clef; et, apres avoir traversé un long corridor,
troisiéme clef pour ouvrir les appartements. Emile fut introduit a
travers plusieurs pieces, ou l'obscurité succédant pour lui au vif
éclat du soleil, il se crut dans les ténebres. Enfin, il pénétra dans
un vaste salon, et le valet lui avanca un fauteuil, en disant: «Mon-
sieur désire-t-il que j'ouvre les jalousies?»

Emile lui fit comprendre par signes que c'était inutile et le
vieillard le laissa seul.

Lorsque ses yeux se furent habitués au jour gris et sombre qui
rampait dans ces appartements, il fut frappé du grand caractere
de I'ameublement. Tout datait du temps de Louis XIII, et I'on efit



dit qu'un amateur avait minutieusement présidé au choix des
moindres détails. Rien n'y manquait; depuis l'encadrement des
glaces jusqu'au moindre clou de la tenture, il n'y avait pas le
moindre écart de style. Et tout cela était authentique, a demi usé,
propre encore, quoique terne; riche et simple en méme temps.
Emile admira le bon goiit et la science de M. de Boisguilbault. Il
sut plus tard que 1'absence de mouvement et I'horreur du change-
ment, qui paraissaient héréditaires dans cette famille, avaient
seuls contribué, de pere en fils, a la conservation merveilleuse de
ces richesses, que la mode actuelle cherche a réunir a grands frais
dans les boutiques de _bric-a-brac_, aujourd'hui les plus somp-
tueuses et les plus intéressantes qui soient au monde.

Mais, au plaisir que le jeune homme trouva a examiner ces ra-
retés, succéda une impression de froid et de tristesse extraordi-
naire. Outre I'atmospheére glacée d'une demeure fermée en tous
temps aux rayons généreux du soleil, outre le silence extérieur, il
y avait quelque chose de funebre dans la régularité du bel arran-
gement intérieur que personne ne troublait jamais, et dans ce
luxe artiste et noble dont personne n'était appelé a jouir. II était
évident, a voir ces portes si bien fermées, dont le domestique gar-
dait les clefs, cette propreté que n'altérait pas le moindre grain de
poussiere, ces lourds rideaux fermés, que jamais le chatelain
n'entrait dans le salon, et que les seuls visiteurs assidus étaient
un balai et un plumeau, Emile songea avec effroi 4 la vie que la
défunte marquise de Boisguilbault, jeune et belle, avait dt mener
dans cette maison immobile et muette depuis des siecles, et il lui
pardonna de tout son coeur d'avoir été respirer ailleurs avant de
mourir. «Qui sait, pensa-t-il, si elle n'avait pas contracté dans
cette tombe une de ces lentes et profondes maladies dont on ne
guérit point quand on en a cherché trop tard le reméde?»



Il se confirma dans cette idée, quand la porte s'ouvrit lente-
ment et qu'il vit paraitre devant lui le chatelain en personne. Sauf
I'habit, c'était la statue du commandeur descendue de son pié-
destal: méme démarche compassée, méme paleur, méme absence
de regard, méme face solennelle et pétrifiée.

M. de Boisguilbault n'était guere agé que de soixante-dix ans,
mais il avait une de ces organisations qui n'ont plus d'age et qui
n'en ont jamais eu. Il n'avait pas été mal fait ni d'une laide figure;
ses traits étaient assez réguliers, sa taille était encore droite et
son pas ferme, pourvu qu'il ne se pressat point. Mais la maigreur
avait fait disparaitre toute apparence de formes, et ses habits pa-
raissaient couvrir un homme de bois. Sa figure n'était pas re-
poussante de dédain, et n'inspirait pas l'aversion; mais comme
elle n'exprimait absolument rien, qu'on efit vainement cherché
au premier abord a y surprendre une pensée ou une émotion en
rapport avec les types connus dans I'humanité, elle faisait peur,
et Emile songea involontairement a ce conte allemand, ou un
personnage fort convenable se présente a la porte du chateau et
s'excuse de ne pas pouvoir entrer dans I'état ou il est, dans la
crainte d'indisposer la compagnie. «Vous me paraissez pourtant
mis fort décemment, lui dit le chatelain hospitalier. Entrez, je
vous prie.--Non, non, reprend l'autre, cela m'est impossible, et
vous m'en feriez des reproches. Veuillez m'entendre ici, sur le
seuil de votre manoir; je vous apporte des nouvelles de l'autre
monde.--Qu'est-ce a dire? Entrez, il pleut et 'orage va éclater.--
Regardez-moi donc bien, reprend le mystérieux visiteur, et re-
connaissez que je ne puis, sans manquer a toutes les lois de la po-
litesse, m'asseoir a votre table. Est-ce que vous ne voyez pas que
je suis mort?» Le chatelain le regarde et s'apercoit, en effet, qu'il



est mort. Il laisse retomber la porte entre lui et le défunt, et
rentre dans la salle du festin, ou il s'évanouit.»

Emile ne s'évanouit pas lorsque M. de Boisguilbault le salua;
mais si, au lieu de lui dire: «Pardonnez-moi de vous avoir fait at-
tendre, j'étais dans mon parc», il lui et dit: «J'étais en train de
me faire enterrer», il n'efit pas été trop surpris.»

La toilette surannée du marquis ajoutait a sa physionomie de
revenant. Il s'était mis a la mode une seule fois dans sa vie, le
jour de son mariage. Depuis lors, il n'avait plus songé a changer
rien a sa toilette, et il avait donné pour modele invariable a son
tailleur 1'habit qu'il venait d'user, sous prétexte qu'il y était habi-
tué, et qu'il craignait d'étre géné par une coupe nouvelle. Il avait
donc le costume d'un petit-maitre de I'Empire, ce qui produisait
le plus étrange contraste avec sa figure triste et flétrie. Un habit
vert trés-court, des pantalons de nankin, un jabot trés-roide, des
bottes a cceur, et, pour rester fidele a ses habitudes, une petite
perruque blonde de la nuance de ses anciens cheveux et ramassée
en touffe sur le milieu du front. Des cols empesés montant tres-
haut, et relevant jusqu'aux yeux ses longs favoris blancs comme
la neige, donnaient a sa longue figure la forme d'un triangle. Il
était d'une propreté scrupuleuse, et pourtant quelques brins de
mousse séche sur ses habits attestaient qu'il ne venait pas de
faire toilette expres pour recevoir son héte, mais qu'il avait cou-
tume de se promener dans la solitude de son parc avec cette inva-
riable tenue de rigueur.

1l s'assit sans rien dire, salua sans rien dire et regarda Emile
sans rien dire. D'abord le jeune homme fut embarrassé de ce si-
lence, et se demanda s'il ne devait pas I'attribuer au dédain. Mais,
en voyant le marquis tourner gauchement dans ses doigts une



petite branche de chévrefeuille comme pour se donner une conte-
nance, Emile s'apercut que ce vieillard était timide comme un en-
fant, soit par nature, soit par la longue absence de relations ou il
s'était systématiquement retranché.

Il se décida donc a prendre la parole, et voulant se rendre
agréable a son hote, afin de le maintenir dans ses bonnes disposi-
tions pour le charpentier, il n'hésita pas a lui donner du marquis
a chaque mot, s'abandonnant peut-étre en secret a un sentiment
ironique pour l'orgueil nobiliaire du personnage.

Mais cette railleuse déférence parut aussi indifférente au mar-
quis que I'objet de la visite d'Emile. Il répondit par monosyllabes,
pour le remercier de son empressement et lui confirmer qu'il se
chargeait de payer les amendes du délinquant.

«C'est une belle et bonne action que vous faites 1a, monsieur le
marquis, dit Emile, et votre protégé, auquel je m'intéresse de tout
mon ceeur, en est aussi reconnaissant qu'il en est digne. Sans
doute vous ignorez que derniérement, lors de 1'inondation, il s'est
jeté dans la riviere pour sauver un enfant, et qu'il y a réussi, en
courant de grands dangers.

--Il a sauvé un enfant ... a lui? demanda M. de Boisguilbault,
qui n'avait pas paru entendre les paroles d'Emile, tant il avait
montré d'indifférence et de préoccupation.

--Non; 'enfant d'un autre, du premier venu: j'ai fait la méme
question, j'ai appris que les parents lui étaient presque étrangers.

--Et il I'a sauvé? reprit le marquis apres une minute de silence,
pendant laquelle il semblait qu'un autre monde imaginaire lui
elit traversé le cerveau. C'est fort heureux.»



La voix et l'accent du marquis étaient encore plus refroidis-
sants que sa figure et sa contenance. C'était une diction lente, des
mots qui paraissaient sortir de ses levres avec un effort extréme,
un timbre sans la moindre inflexion. «Décidément il ne sort pas
de chez lui et ne se montre a personne, parce qu'il sait qu'il est
mort», se dit Emile, qui pensait toujours a sa légende allemande.

«Maintenant, monsieur le marquis, dit-il, aurez-vous la bonté
de me dire pourquoi vous avez désiré que mon pere envoyat un
expres aupres de vous? Me voici pour recevoir vos instructions.

--C'est que ... répondit M. de Boisguilbault un peu troublé
d'avoir a faire une réponse directe, et cherchant a rassembler ses
idées, c'est que ... voici. Cet homme, dont vous me parliez, vou-
drait ne pas aller en prison, et il faudrait empécher cela. Dites a
monsieur votre pere d'empécher cela.

--Cela ne regarde pas du tout mon pére, monsieur le marquis!
Il ne provoquera certainement pas les rigueurs de la justice
contre le pauvre Jean, mais il ne saurait empécher qu'elles aient

leur cours.

--Je vous demande pardon, répondit le marquis, il peut parler
ou faire parler aux autorités locales. Il a de l'influence, il doit en
avoir.

--Mais pourquoi ne feriez-vous pas ces démarches vous-
méme, monsieur le marquis? Vous étes plus anciennement établi
dans le pays que mon pere, et si vous croyez a l'influence, vous
devez estimer vos priviléges plus haut que les notres.

--Les priviléges de naissance ne sont plus de mode, répondit
M. de Boisguilbault sans montrer ni dépit, ni regret. Votre pere,



comme industriel, doit étre aujourd'hui plus considéré que moi.
Et puis je ne suis plus connu de personne, je suis trop vieux; je ne
sais pas méme a qui m'adresser, j'ai oublié tout cela. Que M. Car-
donnet veuille bien s'en donner la peine, et cet homme ne sera
point recherché pour son délit de vagabondage.»

Apres ce long discours, M. de Boisguilbault fit un grand soupir
comme s'il efit été brisé de fatigue. Mais Emile avait déja remar-
qué cette étrange habitude qu'il avait de soupirer, et qui n'était
précisément ni 1'étouffement d'un asthmatique, ni l'expression
d'une douleur morale. C'était comme un tic nerveux, qui n'alté-
rait pas l'impassibilité de sa figure, mais dont la fréquence réagis-
sait sur les nerfs de 'auditeur et finissait par produire chez Emile
un malaise douloureux.

«Je pense, monsieur le marquis, dit Emile qui était curieux de
le tater un peu, que vous auriez fort mauvaise opinion d'une so-
ciété ou un privilége quelconque, soit de naissance, soit de for-
tune, serait 1'unique protection du pauvre ou du faible contre des
lois trop rigoureuses, J'aime mieux croire que la force morale et
l'influence sont a celui qui sait le mieux invoquer les lois de la
clémence et de I'humanité.

--En ce cas, Monsieur, agissez a ma place,» répondit le
marquis.

Il y avait de I'humilité et de 1'éloge dans cette réponse laco-
nique, et pourtant il y avait peut-étre aussi de l'ironie. «Qui sait,
se disait Emile, si ce vieux misanthrope n'est pas un satirique fort
cruel? Eh bien, je me défendrai.»

«Je suis prét a faire tout ce qui dépendra de moi pour votre
protégé, répondit-il; et si j'échoue, ce sera faute de talent, non



faute d'activité et de volonté.»

Peut-étre le marquis ne comprit-il pas le reproche; il ne sem-
bla frappé que d'un mot échappé, pour la seconde fois, & Emile,
et il le répéta dans un acces de réverie un peu hébétée:

«Protégé! fit-il en soupirant a sa maniere.

--J'aurais di dire votre obligé, reprit Emile, qui se repentait
déja de sa vivacité et craignait de nuire au charpentier. De
quelque nom qu'il vous plaise que je I'appelle, monsieur le mar-
quis, cet homme est plein de gratitude pour vos bontés, et s'il etit
osé, il m'elit suivi pour vous en remercier encore.»

Une légere rougeur colora instantanément les pommettes de
M. de Boisguilbault, et il répondit d'une voix plus assurée:

«J'espere qu'il me laissera tranquille dorénavant.»

Emile fut blessé de ce mouvement, il ne put s'empécher de le
faire sentir:

«Si j'étais a sa place, dit-il avec un peu d'émotion, je souffri-
rais beaucoup d'étre accablé d'un bienfait que mon dévouement,
ma gratitude et mon labeur ne pourraient jamais acquitter. Vous
seriez encore plus généreux que vous ne 1'étes, monsieur le mar-
quis, si vous permettiez au brave Jean Jappeloup de vous offrir
ses remerciements et ses services.

--Monsieur, dit M. de Boisguilbault en ramassant une épingle
qu'il attacha sur sa manche, soit pour ne pas montrer une sorte
de trouble qui s'emparait de lui, soit par une habitude invétérée
d'ordre et d'arrangement, je vous avertis que je suis irascible ...
trés-irascible.»



Sa voix était si calme et sa prononciation si lente en donnant
cet avis a Emile, que celui-ci faillit éclater de rire.

«Pour le coup, pensa-t-il, nous sommes un peu _toqués_,
comme dit Jean. Si j'ai eu le malheur de vous déplaire, monsieur
le marquis, dit-il en se levant, je me retire pour ne pas aggraver
mes torts, car j'aurais peut-étre celui de vous demander d'étre
parfait, et ce serait votre faute.

--Comment cela? dit le marquis en tortillant sa branche de
chévrefeuille avec une agitation qui semblait ne pas dépasser le
bout de ses doigts.

--On est exigeant envers ceux qu'on estime, je dirais presque
envers ceux qu'on admire, si je ne craignais d'offenser votre
modestie.

--Vous vous en allez donc? dit le marquis apres un moment de
silence problématique et avec un ton plus problématique encore.

--Oui, monsieur le marquis, je vous présente mon respect.
--Pourquoi ne dineriez-vous pas avec moi?

--Cela m'est impossible, répondit Emile, étourdi et effrayé
d'une semblable proposition.

--Vous vous ennuieriez trop! reprit le marquis avec un soupir
qui, cette fois, trouva, je ne sais comment, le chemin du cceur
d'Emile.

--Monsieur, répondit-il avec une effusion spontanée, je re-
viendrai diner avec vous quand vous voudrez.



--Demain! dit M. de Boisguilbault d'un ton accablé, qui sem-
blait vouloir démentir I'empressement de son offre.

--Demain, soit, répondit le jeune homme.

--Oh! non! pas demain, reprit le marquis; c'est lundi, c'est un
mauvais jour pour moi; mais mardi. Est-ce convenu?»

Emile accepta avec beaucoup de grice, mais, au fond de I'ame,
il était déja consterné a l'idée d'un téte-a-téte de quelques heures
avec ce mort, et il se repentait d'un élan de compassion auquel il
n'avait pas su résister.

M. de Boisguilbault, néanmoins, paraissait sortir de sa peur; il
voulut reconduire son hote jusqu'a la grille ou il avait attaché son
cheval. «Vous avez la une jolie petite béte, lui dit-il en examinant
_Corbeau__ d'un air de connaisseur. C'est un _brennoux_, bonne
race, solide et sobre. Etes-vous bon cavalier?

--J'ai plus d'habitude et de hardiesse que de science; répondit
Emile; je n'ai pas encore eu le temps d'apprendre I'équitation par
principes, mais je compte le faire des que l'occasion sera
favorable.

--C'est un noble et salutaire exercice, reprit le marquis; si vous
voulez venir me voir quelquefois, je mettrai le peu que je sais a
votre service.»

Emile accepta avec politesse 1'offre du marquis; mais il ne put
s'empécher de jeter un coup d'ceil sur le fluet personnage qui se
posait devant lui en professeur.

«Cet animal est-il bien dressé? demanda M. de Boisguilbault
en caressant 'encolure de _Corbeau_ .



--I1 est docile et généreux, mais c'est d'ailleurs un ignorant
comme son maitre.

--Je n'aime pas beaucoup les animaux, reprit le marquis;
pourtant je m'occupe quelquefois de ceux-1a, et je vous ferai voir
d'assez beaux éleves. Voulez-vous me permettre d'essayer les
qualités du votre?»

Emile s'empressa de présenter au vieux marquis le flanc de
son coursier; mais, dans la crainte d'un accident, et voyant avec
quelle lenteur et quelle difficulté le vieillard s'enlevait sur I'étrier,
il ne put s'empécher de le prévenir, au risque de lui faire injure,
que _Corbeau_ était un peu vif et chatouilleux,

Le marquis recut cet avis sans orgueil, mais n'en persista pas
moins dans son projet avec une gravité assez comique. Emile
tremblait pour son vieux hote, et _Corbeau__ tressaillait de colére
et de crainte sous cette main étrangere. Il essaya méme d'entrer
en révolte, et, a la douceur du marquis envers cette rébellion, on
ett dit qu'il n'était pas fort tranquille lui-méme. «La, 1a, mon pe-
tit ami, lui disait-il en le flattant de la main, ne nous fachons
point.»

Mais ce n'était la que la conséquence de ses principes, qui lui
défendaient, comme un crime de lése-science, de maltraiter les
chevaux. Peu a peu il apaisa sa monture sans la chatier, et, la fai-
sant marcher dans sa grande cour nue et sablée comme un ma-
nege, il l'essaya dans toutes ses allures, et lui fit exécuter avec une
facilité extraordinaire les divers mouvements et changements de
pied qu'il aurait pu exiger d'un cheval dressé. _Corbeau_ parut
se soumettre sans efforts; mais lorsque le marquis le rendit a
Emile, ses naseaux enflammés et sa croupe luisante de sueur ré-



vélaient la mystérieuse contrainte que cette main ferme et ces
longues jambes inflexibles lui avaient fait subir.

«Je ne le croyais pas si savant! dit Emile en maniere d'éloge
au marquis.

--C'est un animal fort intelligent,» répondit celui-ci avec
modestie.

Lorsque Emile fut remonté a cheval, _Corbeau__ se cabra et
bondit avec fureur, comme pour se venger sur un cavalier moins
expérimenté de l'ennuyeuse lecon qu'il avait prise.

«Voila un _mort_ singulier! se disait Emile en descendant ra-
pidement le chemin qui le ramenait aupres de Jean Jappeloup, et
en pensant a ce marquis asthmatique, qui se troublait devant un
enfant et domptait un cheval fougueux. Est-ce que cette face ca-
davérique et cette voix éteinte appartiendraient a un caractere de
fer?»

Il trouva le charpentier rempli d'impatience et d'inquiétude, et
quand il lui eut rendu compte de la conférence: «C'est bien; je
vous remercie, et je vous confie mes intéréts, dit-il. Mais il faut
aussi qu'on s'aide soi-méme, et c'est ce que je vais faire. Pendant
que vous allez écrire aux autorités, je vais les trouver, moi. Vos
écritures prendront du temps, et je ne dormirai pas que je n'aie
embrassé mes amis de Gargilesse en plein jour au sortir de
vépres, sous le porche de notre église. Je pars pour la ville ...

--Et si on vous arréte en chemin?

--On n'arréte pas sur les chemin que je connais, et que les gen-
darmes ne connaissent pas. J'arriverai de nuit; je me glisserai
dans la cuisine du procureur du roi. Sa servante est ma niece. J'ai



bonne langue, je m'expliquerai; je dirai mes raisons, et demain,
avant le soir, je rentrerai téte levée dans mon village.»

Sans attendre la réponse d'Emile, le charpentier partit comme
un trait, et disparut dans les broussailles.

XTII.

DIPLOMATIE INDUSTRIELLE.

Lorsque Emile annonca a son pére que le charpentier avait
trouvé un libérateur, et qu'il lui eut rendu compte de I'emploi de
sa journée, M. Cardonnet devint soucieux, et garda pendant
quelques instants un silence aussi problématique que les pauses
et les soupirs de M. de Boisguilbault. Mais la froideur apparente
de ces deux hommes ne pouvait établir entre eux aucune ressem-
blance de caractere. Elle était toute d'instinct, d'habitude et d'im-
puissance chez le marquis, au lieu qu'elle avait été acquise par
l'industriel a grand renfort de volonté. Chez le premier, elle pro-
venait de la lenteur et de 'embarras de la pensée: chez l'autre, au
contraire, elle servait de voile et de frein a l'activité de pensées
trop impétueuses. Enfin, elle était jouée chez M. Cardonnet. C'é-
tait une dignité d'emprunt, un réle pour imposer aux autres
hommes; et, pendant qu'il paraissait se contenir ainsi, il calculait
tumultueusement les effets et les moyens de sa colére pres d'écla-
ter. Aussi lorsque l'irrésolution chagrine de M. de Boisguilbault
aboutissait a quelques monosyllabes mystérieux, le calme trom-
peur de M. Cardonnet couvait un orage dont il retardait a son gré
l'explosion, mais qui s'exhalait tot ou tard en paroles nettes et si-
gnificatives. On elit pu dire que la vie de 1'un s'alimentait par ses



manifestations puissantes, tandis que celle de l'autre s'épuisait
en émotions refoulées.

M. Cardonnet savait fort bien que son fils n'était pas facile a
persuader, et que l'intimider par la violence ou la menace était
impossible. Il s'était trop souvent heurté a ce caractére éner-
gique, il avait trop éprouvé sa force de résistance, quoique ce
n'elit été jusqu'alors que dans les petites occasions offertes au
jeune age, pour ne pas savoir qu'il fallait avant tout lui inspirer
un respect fondé. Il ne commettait donc gueére de fautes en sa
présence, et s'observait, au contraire, avec un soin extréme.

«Eh bien, mon pere, étes-vous donc faché de ce qui arrive
d'heureux a ce pauvre Jean? dit Emile, et me blamez-vous d'avoir
couru au-devant des bonnes intentions de son sauveur? Je me
suis fait fort de votre concours, et il faudra bien que ce méfiant
charpentier apprenne a vous connaitre, a vous respecter, et
méme a vous aimer.

--Tout cela, dit M. Cardonnet, ce sont des paroles. Il faut de
suite écrire pour lui. Mon secrétaire est occupé, mais je présume
que tu voudras bien prendre quelquefois sa place dans les occa-
sions délicates.

--Oh! de tout mon ceeur, s'écria Emile.
--Ecris dong, je vais te dicter.»

Et M. Cardonnet rédigea plusieurs lettres remplies de zele, de
sollicitude pour le délinquant, et tournées avec un rare esprit de
convenance et de dignité. Il allait jusqu'a offrir aussi sa caution
pour Jean Jappeloup, au cas, chose impossible pourtant, disait-il,
ou M. de Boisguilbault, qui avait prévenu ses intentions, se désis-



terait de sa parole. Quand ces lettres furent signées et fermées, il
dit & Emile de les faire partir de suite par un expres, et il ajouta:

«Maintenant j'ai fait ta volonté; j'ai interrompu mes occupa-
tions pour que ton protégé n'efit pas a souffrir du moindre retard.
Je retourne a mes travaux. Nous dinerons dans une heure, et tu
tiendras ensuite compagnie a ta mére, que tu as un peu délaissée
tout le jour. Mais ce soir, quand les ouvriers auront fini leur
tache, j'espére que tu seras tout a moi, et que je pourrai t'entrete-
nir de choses sérieuses.

--Mon pére, je suis a vous ce soir et toute ma vie, vous le savez
bien,» dit Emile en 'embrassant.

M. Cardonnet s'applaudit de n'avoir pas cédé a un premier
mouvement d’humeur; il venait de ressaisir tout son ascendant
sur Emile. Le soir, lorsque l'usine étant fermée, les ouvriers
furent congédiés, il se rendit dans une partie de son jardin que
I'inondation n'avait pu atteindre, et se promena longtemps seul,
réfléchissant a ce qu'il allait dire a cet enfant difficile a manier, et
ne voulant pas le faire appeler avant de se sentir parfaitement
maitre de lui-méme.

La fatigue fiévreuse qui suit une journée de surveillance et de
commandement, le spectacle de dévastation qu'il avait encore
sous les yeux, et peut-étre aussi 1'état de 1'atmosphere, n'étaient
pas tres-propres a calmer l'irritation nerveuse habituelle chez M.
Cardonnet. La température avait éprouvé une révolution trop
soudaine et trop violente pour n'étre pas encore insolite et rela-
chée. L'air tiede était chargé de vapeurs, comme au mois de no-
vembre, quoiqu'on fiit en plein été. Mais ce n'étaient pas les
brouillards frais et transparents de 1'automne, c'était plutét une



fumée suffocante qui s'exhalait de la terre. L'allée ou l'industriel
marchait a grands pas était bordée, d'un c6té, de buissons de ro-
siers et d'autres fleurs splendides. De 1'autre ce n'étaient que dé-
bris, planches charriées et entassées en désordre, énormes
cailloux roulés par les eaux; et depuis cette limite ou s'était arré-
tée l'inondation, jusqu'au lit de la riviere, plusieurs arpents de
jardin, couverts d'une vase noire rayée de sables rouges, offraient
'aspect de quelque forét d'Amérique ravagée et entrainée a demi
par les débordements de 1'Ohio ou du Missouri. Les jeunes arbres
renversés péle-méle entre-croisaient leurs troncs et leurs
branches dans des flaques d'eau stagnantes, qui ne pouvaient
s'écouler sous ces digues fortuites. De belles plantes flétries et
souillées faisaient de vains efforts pour se relever, et restaient
couchées dans la boue, tandis que, chez quelques autres, la végé-
tation, satisfaite de I'humidité, avait fait déja éclore, sur des ra-
meaux a demi brisés, des fleurs superbes et triomphantes. Leur
senteur délicieuse combattait I'odeur saumatre des terres limo-
neuses, et lorsqu'une faible brise soulevait la brume, ces parfums
et ces puanteurs étranges passaient alternativement. Une nuée
de grenouilles, qui semblaient étre tombées avec la pluie, croas-
saient dans les roseaux d'une maniere épouvantable; et le bruit
de l'usine, qu'il n'était pas encore possible d'arréter, et dont les
rouages se fatiguaient en pure perte, causait a M. Cardonnet une
impatience fébrile. Cependant le rossignol chantait dans les bo-
cages restés debout, et saluait la pleine lune avec l'insouciance
d'un amant ou d'un artiste. C'était pourtant un mélange de bon-
heur et de consternation, de laideur et de beauté, comme si la
puissante nature se fiit moquée de pertes ruineuses pour les
hommes, légeres pour elle qui n'avait besoin que d'une journée
de soleil et d'une nuit de fraicheur pour les réparer.



Malgré les efforts de Cardonnet pour concentrer sa réflexion
sur ses intéréts de famille, il était a chaque instant troublé et dis-
trait par le souci de ses intéréts pécuniaires. «Maudit ruisseau
pensait-il, en fixant malgré lui ses regards sur le torrent qui rou-
lait fier et moqueur a ses pieds, quand donc renonceras-tu a une
lutte impossible? Je saurai bien t'enchainer et te contenir. Encore
de la pierre, encore du fer, et tu couleras captif dans les limites
que ma main veut te tracer. Oh! je saurai régler ta force insensée,
prévoir tes caprices, stimuler tes langueurs et briser tes coléres.
Le génie de 'homme doit rester ici vainqueur des aveugles ré-
voltes de la nature. Vingt ouvriers de plus, et tu sentiras le frein.
De l'argent, et toujours de l'argent! Il faut une bien petite mon-
tagne de ce métal pour arréter des montagnes d'eau. Tout est
dans la question de temps et d'opportunité. Il faut que mes pro-
duits arrivent au jour marqué, pour compenser mes dépenses.
Un mois d'indifférence et de défaillance perdrait tout. Le crédit
est un abime qu'il faut creuser sans hésitation, parce qu'au fond
est le trésor du bénéfice. Creusons encore! creusons toujours! Sot
et lache est celui qui s'arréte en chemin et qui laisse ses avances
et ses projets s'engloutir dans le vide. Non, non, torrent perfide,
terreurs de femmes, pronostics menteurs des envieux, vous ne
m'intimiderez pas, vous ne me ferez pas renoncer a mon ceuvre,
quand j'y ai fait tant de sacrifices, quand la sueur de tant
d'hommes a déja coulé en vain, quand mon cerveau a déja dépen-
sé tant d'efforts et mon intelligence enfanté tant de prodiges! Ou
cette eau roulera mon cadavre dans la fange, ou elle portera doci-
lement les trésors de mon industrie!»

Et dans la tension pénible de sa volonté, M. Cardonnet frap-
pait du pied le rivage avec une sorte d'enthousiasme furieux.



Cependant il en revint a penser que de son propre sein était
sorti un obstacle plus effrayant pour l'avenir que le torrent et les
tempétes. Son fils pouvait tout contrarier ou du moins tout dé-
truire en un jour. Quelles que soient 1'apreté et la personnalité ja-
louse de I'homme, il ne peut jamais se satisfaire en travaillant
pour lui seul, et il n'est point de capitaliste qui ne vive dans 1'ave-
nir par les liens de la famille. Cardonnet sentait au fond de ses
entrailles un amour sauvage pour son fils. Oh! s'il avait pu re-
fondre cette Ame rebelle, et identifier Emile & sa propre exis-
tence! Quel orgueil, quelle sécurité n'etit-il pas gotités? Mais cet
entant, qui avait des facultés éminentes pour tout ce qui n'était
pas le veeu de son pere, semblait avoir concu pour la richesse un
mépris systématique, et il fallait trouver un joint, un point vulné-
rable pour faire entrer en lui cette passion terrible. Cardonnet sa-
vait bien quelles cordes il fallait faire vibrer; mais pourrait-il
contrarier et changer assez la nature de son propre esprit et de
son propre talent, pour ne produire aucune dissonance? L'instru-
ment était a la fois délicat et puissant. La moindre faute d'harmo-
nie dans le systéeme qu'il fallait exposer trouverait un juge attentif
et perspicace.

Enfin il fallait que Cardonnet, cet homme a la fois violent et
habile, mais en qui les habitudes de domination I'emportaient
sur celles de la ruse, se livrat a lui-méme un combat terrible,
étouffat toute émotion emportée, et parlat le langage d'une
conviction qui n'était pas tout a fait la sienne. Enfin, se sentant
plus calme et se croyant suffisamment préparé, il fit appeler
Emile et retourna attendre a la méme place ou il avait été plongé
dans une longue et pénible méditation.



«Eh bien, mon pére, dit le jeune homme, en prenant sa main
avec tendresse et tres ému, car il sentait approcher le moment ou
il saurait ce qui devait I'emporter dans son cceur, ou de I'amour
filial ou de la terreur et du blame, me voici bien disposé a rece-
voir avec respect les confidences que vous m'avez promises. J'ai
vingt et un ans, et je me sens devenir un homme. Vous avez bien
tardé a m'émanciper de la loi du silence et de la confiance
aveugle: mon ceeur s'est soumis tant qu'il a pu, mais ma raison
commence a parler bien haut, et j'attends votre voix paternelle
pour les mettre d'accord. Vous allez le faire, je n'en doute pas, et
m'ouvrir les portes de la vie; car jusqu'ici je n'ai fait que réver, at-
tendre et chercher. J'ai flotté dans des doutes étranges, et j'ai
déja bien souffert sans oser vous le dire. A présent vous me guéri-
rez, vous me donnerez la clef de ce labyrinthe ou je m'égare; vous
me tracerez, vers l'avenir, une route que j'aimerai a suivre. Heu-
reux et fier si j'y peux marcher avec vous!

--Mon enfant, répondit M. Cardonnet, un peu troublé de ce
début plein d'effusion, tu as pris _la-bas_, 1'habitude d'un lan-
gage emphatique que je ne peux pas imiter. Ces manieres de dire
sont mauvaises, en ce que l'esprit s'échauffe et s'exalte, puis bien-
tot s'égare, dans un exercice de sensibilité exagérée. Je sais que
tu m'aimes et que tu crois en moi. Tu sais que je te chéris unique-
ment, et que ton avenir est mon seul but, ma seule pensée. Par-
lons donc raisonnablement, froidement, s'il est possible. Récapi-
tulons d'abord un peu ta courte et heureuse existence. Tu es né
dans l'aisance, et, comme je travaillais assidiiment, la richesse est
venue se placer sous tes pas, si vite et si naturellement en appa-
rence, que tu ne t'en es guere apercu. Chaque année augmentait
la puissance d'extension de ta carriéere future, et tu étais a peine
sorti de 1'enfance que j'avais songé a ta vieillesse et a I'avenir de



tes enfants. Tu montrais d'heureuses dispositions; mais ce n'était
encore que pour des arts futiles, des choses d'agrément, le dessin,
la musique, la poésie ... J'ai di combattre et j'ai combattu le dé-
veloppement de ces instincts d'artiste, quand j'ai vu qu'ils mena-
caient d'envahir des facultés plus nécessaires et plus sérieuses.

«En créant ta fortune, je créais tes devoirs. Les beaux arts sont
la bénédiction et la richesse du pauvre; mais la richesse exige des
forces mieux trempées pour supporter le poids des obligations
qu'elle impose. Je me suis interrogé moi-méme; j'ai vu ce qui
avait manqué a mon éducation, et j'ai pensé que nous devions
nous compléter I'un par l'autre, puisque nous étions, par la loi du
sang, solidaires de la méme entreprise. J'avais l'intelligence des
théories industrielles auxquelles je me suis voué; mais, n'ayant
pas été rompu a la pratique d'assez bonne heure, n'ayant pas étu-
dié la spécialité de ma vocation, n'arrivant que par l'instinct et
une sorte de divination aux solutions de la géométrie et de la mé-
canique, j'étais exposé a faire des fautes, a m'engager dans de
fausses voies, a me laisser égarer par mes réves ou ceux des
autres, enfin a perdre, outre des sommes d'argent, des jours, des
semaines, des années, le temps enfin, qui est le plus précieux de
tous les capitaux. J'ai donc voulu que tu fusses instruit dans ces
sciences au sortir du colleége, et tu t'es astreint, malgré ton jeune
age, a des travaux ardus. Mais ton esprit a voulu bient6t prendre
un essor qui t'éloignait de mon but.

«L'étude des sciences exactes te conduisait, malgré moi, mal-
gré toi-méme, a la passion des sciences naturelles, et, prenant
des chemins de rencontre, tu ne songeais qu'a l'astronomie et aux
réveries des mondes ou nous ne pouvons pénétrer. Apres une
lutte ou je ne fus pas le plus fort, je te fis abandonner ces



sciences, faute de pouvoir te ramener a une saine et utile applica-
tion; et renoncant a faire de toi un mécanicien, je cherchai en
quoi tu pourrais m'étre utile. Quand je dis m'étre utile, j'imagine
que tu ne te méprends pas sur le sens des mots. Ma fortune étant
la tienne, je devais te former pour cette ceuvre qui bientot aura
probablement usé ma vie a ton profit; c'est dans l'ordre. Je suis
heureux de faire mon devoir, et j'y persisterai malgré toi, s'il le
faut. Mais la raison et I'amour paternel ne devaient-ils pas me
pousser a te rendre propre, sinon au développement, du moins a
la conservation et a la défense de cette fortune? L'ignorance ou
j'étais de la législation m'avait mis cent fois a la merci des
conseils ignares ou perfides; j'avais été la proie de ces parasites
de la chicane, qui, n'ayant ni vrai savoir, ni saine intelligence des
affaires, exigent une soumission aveugle de leurs clients, et com-
promettent leurs plus graves intéréts par sottise, entétement,
présomption, fausse tactique, vaines subtilités et le reste. Je me
suis dit alors qu'avec une intelligence claire et prompte comme la
tienne, tu pouvais, en peu d'années, apprendre le droit, et te faire
une assez juste idée des détails de la procédure, pour n'avoir ja-
mais besoin d'autre guide, d'autre conseil, d'autre confident, sur-
tout, que toi-méme. Je n'ai jamais voulu faire de toi un rhéteur,
un avocat, un comédien de cour d'assises; mais je t'ai demandé
de prendre tes inscriptions et de passer tes examens ... Tu me
l'avais promis!

--Eh bien, mon pére, me suis-je révolté, ai je manqué a ma pa-
role? dit Emile, surpris d'entendre M. Cardonnet parler avec un
mépris superbe et quasi insolent de ces professions, dont il avait
essayé de faire ressortir I'honneur et 1'éclat, lorsqu'il s'était agi de
décider son fils a les étudier.



--Emile, reprit l'industriel, je ne veux pas te faire de re-
proches; mais tu as une maniere passive et apathique de te rési-
gner, cent fois pire que la résistance. Si j'avais pu prévoir que tu
perdrais ton temps, j'aurais vite songé a quelque autre chose; car,
je te 'ai dit, le temps est le capital des capitaux, et voila deux an-
nées de ton existence qui n'ont rien produit pour le développe-
ment de tes moyens, et par conséquent pour ton avenir.

--Je me flatte pourtant du contraire, dit Emile en souriant
avec un mélange de douceur et de fierté, et je puis vous assurer,
mon pere, que j'ai beaucoup travaillé, beaucoup lu, beaucoup
pensé, je n'ose pas dire beaucoup acquis, durant mon séjour a
Poitiers.

--Oh! je sais fort bien ce que tu as lu et appris, Emile! je m'en
suis apercu de reste a tes lettres, quand méme je ne 1'aurais pas
su par mon correspondant; et je te déclare que toute cette belle
science philosophico-métaphysico-politico-économique est ce
qu'il y a, a mon sens, de plus creux, de plus faux, de plus chimé-
rique et de plus ridicule, pour ne pas dire de plus dangereux,
pour la jeunesse. C'est a tel point que tes derniéres lettres m'au-
raient fait pamer de rire comme juge si, comme pére, je n'en
avais éprouvé un chagrin mortel; et c'est précisément en voyant
que tu étais monté sur un nouveau dada, et que tu allais encore
une fois prendre ton vol a travers les espaces, que j'ai résolu de te
rappeler aupres de moi, soit pour un temps, soit pour toujours, si
je ne réussis pas a te remettre 1'esprit.

--Votre raillerie et votre dédain sont bien cruels, mon pére, et
affligent plus mon cceur qu'ils ne blessent mon amour-propre.
Que je ne sois pas d'accord avec vous, c'est possible: je suis prét a
vous entendre refuser toutes mes croyances; mais que, lorsque



pour la premiére fois de ma vie, j'éprouvais le besoin et j'avais le
courage de verser dans votre sein toutes mes pensées et toutes
mes émotions, vous me repoussiez avec ironie ... c'est bien amer,
et cela me fait plus de mal que vous ne pensez.

--Il y a plus d'orgueil que tu ne penses, toi, dans cette douceur
puérile. Ne suis-je, pas ton pére, ton meilleur ami? Ne dois-je pas
te faire entendre la vérité quand tu t'abuses et te ramener quand
tu t'égares? Allons! arriére la vanité entre nous! Je fais de ton in-
telligence plus de cas que toi-méme, puisque je ne veux pas la
laisser se détériorer par de mauvais aliments. Ecoute moi, Emile!
je sais fort tien que c'est la mode chez les jeunes gens d'aujourd'-
hui de se poser en législateurs, de philosopher sur toutes choses,
de réformer des institutions qui dureront plus longtemps qu'eux,
d'inventer des religions, des sociétés, une morale nouvelle. L'i-
magination se plait a ces chimeéres, et elles sont fort innocentes
quand elles ne durent pas trop longtemps. Mais il faut laisser cela
sur les bancs de 1'école, et avant de la détruire, connaitre et prati-
quer la société: on s'apercoit bientot qu'elle vaut encore mieux
que nous, et que le plus sage est de s'y soumettre avec adresse et
tolérance. Te voila trop grand garcon pour gaspiller tes désirs et
tes réflexions sur un sujet sans fond. Je désire que tu t'attaches a
la vie réelle, positive; qu'au lieu de t'épuiser en critiques sur les
lois qui nous gouvernent, tu en étudies le sens et I'application. Si
cette étude, au contraire, te porte a un esprit de réaction et de dé-
pit contre la vérité, il faut 1'abandonner, et aviser a trouver
quelque chose d'utile a faire et a quoi tu te sentes propre. Voyons,
nous sommes ici pour nous entendre et pour conclure: pas de
vaines déclamations, pas de dithyrambes poétiques, contre le ciel
et les hommes! Pauvres créatures d'un jour, nous n'avons pas de
temps a perdre a interroger notre destinée avant et apres notre



courte apparition sur la terre. Nous ne résoudrons jamais cette
énigme. Nous avons pour devoir religieux de travailler ici-bas
sans relache et de nous en aller sans murmure. Nous devons
compte de notre labeur a la génération qui nous précede et qui
nous forme, et a celle qui nous suit et que nous formons. C'est
pourquoi les liens de famille sont sacrés, et I'héritage inaliénable,
malgré vos belles théories communistes auxquelles je n'ai jamais
pu rien comprendre, parce qu'elles ne sont pas mires, et qu'il
faut encore des siecles au genre humain pour les admettre. Ré-
ponds-moi, que veux-tu faire?

--Je n'en sais absolument rien, répondit Emile accablé sous
I'étroitesse et la froideur de tant de lieux communs, débités avec
une facilité hautaine et brutale. Vous tranchez si fierement des
questions qu'il me faudra peut-étre toute ma vie pour résoudre,
que je ne saurais vous suivre dans cette course ardente vers un
but inconnu. Je suis trop faible et trop borné apparemment pour
trouver dans ma propre activité la récompense ou le motif de tant
d'efforts. Mes gotits ne m'y portent nullement. J'aime le travail
de l'esprit, et j'aimerais celui du corps, si 1'un devenait le servi-
teur de l'autre pour conquérir les satisfactions du coeur; mais tra-
vailler pour acquérir, et acquérir pour conserver, et pour acquérir
encore, jusqu'a ce que la mort mette un terme a cette soif
aveugle, voila ce qui n'a ni sens ni attrait pour moi. Il n'est en moi
aucune faculté que vous puissiez employer a cet usage; je ne suis
pas né joueur, et les chances passionnées de la hausse et de la
baisse d'une fortune ne me causeront jamais la moindre émotion.

«Si mes aspirations et mes enthousiasmes sont des chimeres
indignes d'un esprit sérieux, s'il n'y a pas une vérité éternelle, une
raison divine des choses, un idéal qu'on puisse porter dans 1'ame,



pour se soutenir et se diriger a travers les maux et les injustices
du présent, je n'existe plus, je ne crois plus a rien; je consens a
mourir pour vous, mon pere; mais vivre et combattre comme
vous et avec vous, je n'ai ni coeur, ni bras, ni téte pour ce genre de
travail.»

M. Cardonnet se sentit frémir de colére, mais il se contint. Ce
n'était pas sans dessein qu'il avait provoqué si maladroitement
l'indignation et la résistance de son fils. Il avait voulu I'amener a
dire toute sa pensée, et tater, pour ainsi dire, son enthousiasme.
Quand il vit, au ton amer et a l'expression désespérée du jeune
homme, que cela était aussi sérieux qu'il 'avait craint, il résolut
de tourner l'obstacle, et de manceuvrer de maniére a ressaisir son
influence.

XTII.

LA LUTTE.

«Emile, reprit l'industriel avec un calme bien joué, je vois que
nous parlons depuis quelques instants sans nous comprendre, et
que, si nous continuons sur ce ton-1a, tu vas me chercher querelle
et me traiter comme si tu étais un jeune saint et moi un vieux
paien. A qui en as-tu? J'avais bien raison, en commencant, de
vouloir te mettre en garde contre l'enthousiasme. Toute cette
chaleur de cerveau n'est qu'une effervescence de jeunesse, et tu
ne comprendras plus a mon age, quand tu auras un peu l'expé-
rience et I'habitude du devoir, qu'il soit nécessaire de se battre les
flancs pour étre honnéte et de faire sonner si haut ses convic-
tions. Prends garde a I'emphase, qui n'est que le langage de la va-



nité satisfaite. Voyons, enfant, crois-tu, par hasard, que la loyau-
té, la moralité, la bonne foi dans les engagements, les sentiments
d'’humanité, la pitié pour les malheureux, le dévouement a son
pays, le respect des droits d'autrui, les vertus de famille et
I'amour du prochain, soient des vertus bien rares, et quasi impos-
sibles dans le temps et le monde ou nous vivons?

--Oui, mon pére, je le crois fermement.

--Moi, je ne le pense pas. Je suis moins misanthrope a cin-
quante ans que toi a vingt et un: j'ai moins mauvaise opinion de
mes semblables, apparemment faute de posséder tes lumieres et
la stireté de ton coup d'ceil!...

--Au nom du ciel! ne me raillez pas, mon pére, vous me déchi-
rez le coeur.

--Eh bien, parlons sérieusement. Je veux bien supposer avec
toi que ces vertus soient la religion et la régle d'un petit nombre.
Me feras-tu au moins 1'honneur de supposer qu'elles ne sont pas
absolument inconnues a ton peére?

--Mon pere, la plupart de vos actions m'ont prouvé que faire le
bien était votre unique ambition. Pourquoi donc vos paroles
semblent-elles prendre a tache de me prouver que vous avez un
but moins noble?

--Voila ou j'en veux venir précisément. Tu m'accordes d'avoir
une conduite irréprochable, et pourtant tu te scandalises de
m'entendre invoquer le calme de la raison et les conseils de la
saine logique. Dis-moi, que penserais-tu de ton pere si, a toute
heure, tu I'entendais déclamer contre ceux qui n'imitent pas son
exemple? Si, se posant en modéle, et tout gonflé de I'amour et de



I'admiration de lui-méme, il te fatiguait a tout propos de son
propre éloge et d'anathemes lancés au reste du genre humain? Tu
garderais le silence et tu jetterais un voile sur ce ridicule travers;
mais, malgré toi, tu penserais que ton brave homme de pére a
une faiblesse déplorable et que sa vanité nuit a son mérite.

--Sans doute, mon peére, j'aime mieux votre réserve et le bon
gotut de votre modestie; mais lorsque nous sommes seuls en-
semble, et dans les rares et solennelles occasions ot, comme au-
jourd'hui, vous daigneriez m'ouvrir votre cceur, ne serais-je pas
bien heureux de vous entendre exalter les grandes idées et me
verser un saint enthousiasme, au lieu de vous voir dénigrer et re-
fouler mes aspirations avec mépris?

--Ce ne sont ni les grandes idées que je méprise, ni tes bons
désirs que je raille. Ce que je repousse et veux étouffer en toi, ce
sont les déclamations, et les forfanteries des nouvelles écoles hu-
manitaires. Je ne puis souffrir qu'on érige en vérités inconnues
jusqu'a ce jour des principes aussi vieux que le monde. Je vou-
drais que tu aimasses le devoir avec un calme inébranlable, et te
le voir pratiquer avec le silence stoique de la vraie conviction.
Crois-moi, ce n'est pas d'hier que nous connaissons le bien et le
mal, et, pour aimer la justice, je n'ai pas attendu que tu allasses
sucer la manne céleste en fumant des cigares sur le pavé de
Poitiers.

--Tout cela peut étre vrai en général, mon peére, dit Emile rani-
mé par l'ironie obstinée de M. Cardonnet. Il y a de vieux citoyens
qui, comme vous, pratiquent la vertu sans ostentation, et il peut y
avoir d'impertinents écoliers qui la préchent sans 1'aimer et quasi
sans la connaitre. Mais ce dernier trait de satire, je ne saurais le
prendre pour moi, ni pour mes jeunes amis. Je ne crois pas étre



autre chose qu'un enfant et ne me pique d'aucune expérience. Au
contraire, je viens avec respect et confiance, rempli seulement de
bons instincts et de bonnes intentions, vous demander la vérité,
le conseil, 1'exemple, 1'aide et les moyens. Je n'ai pour moi que
mes jeunes idées et je vous en fais hommage.

«Révolté des effrayantes contradictions que les lois de la so-
ciété connaissent et sanctionnent, je vous supplie de me dire
comment vous avez pu les accepter sans protestations et rester
honnéte homme. Je m'avoue faible et ignorant, puisque je n'en
apercois pas la possibilité. Dites-le moi donc enfin, au lieu de me
couvrir de sarcasmes glacés. Suis-je coupable de demander la lu-
miere? suis-je insolent et fou parce que je veux savoir les lois de
ma conscience et le but de ma vie? Oui, votre caractere est digne,
et votre tenue sage et mesurée; oui, votre cceur est bon et votre
main libérale. Oui, vous secourez le pauvre et vous récompensez
son labeur.

«Mais ou allez-vous par ce chemin si droit et si stir? Je trouve
que parfois vous manquez d'indulgence, et votre sévérité m'a ef-
frayé souvent.

«Je me suis toujours dit que vous aviez la vue plus claire et
l'esprit plus prévoyant que les natures tendres et timides, que le
mal momentané que vous faisiez souffrir était en vue d'un bien
durable et d'un talent assuré; aussi, malgré mes répugnances
pour les études que vous m'imposiez, malgré mes gofits sacrifiés
a vos vues cachées, mes désirs souvent froissés et étouffés en
naissant, je me suis imposé la loi de vous suivre et de vous obéir
en tout.



«Mais le moment est venu ou il faut que vous m'ouvriez les
yeux, si vous voulez que je puisse accomplir cet effort surhumain;
car I'étude du droit ne satisfait pas ma conscience: je ne congois
pas que je puisse jamais m'engager dans les luttes de la procé-
dure, encore moins que je m'astreigne comme vous a presser le
travail des hommes a mon profit, si je ne vois clairement ou je
vais et quel sacrifice utile a 'humanité j'aurai accompli au prix de
mon bonheur.

--Ton bonheur serait donc de ne rien faire et de vivre les bras
croisés, a regarder les astres? Il semble que tout travail t'irrite ou
te fatigue, méme le droit, que tous les jeunes gens apprennent en
se jouant?

--Mon pére, vous savez bien le contraire; vous m'avez vu me
passionner pour des études plus abstraites, et vous m'avez arrété
comme si j'avais couru a ma perte. Vous savez bien, pourtant,
quel était mon veeu, lorsque vous me pressiez de chercher une
application matérielle des sciences que je préférais. Vous ne vou-
liez pas que je fusse artiste et poéte: peut-étre aviez-vous raison;
mais j'aurais pu étre naturaliste, tout au moins agriculteur, et
vous m'en avez empéché. C'était pourtant une application réelle
et pratique.

«L'amour de la nature m'entrainait a la vie des champs. Le
plaisir infini que je trouvais a sonder ses lois et ses mystéres, me
conduisait naturellement a pénétrer ses forces cachées, et a vou-
loir les diriger et les féconder par un travail intelligent.

«Oui, la était ma vocation, n'en doutez pas. L'agriculture est
en enfance; le paysan s'épuise aux travaux grossiers de la routine;



des terres immenses sont incultes. La science décuplerait les ri-
chesses territoriales et allégerait la fatigue de 'homme.

«Mes idées sur la société s'accordaient avec le réve de cet ave-
nir. Je vous demandais de m'envoyer étudier dans quelque
ferme-modele. J'aurais été heureux de me faire paysan, de tra-
vailler d'esprit et de corps, d'étre en contact perpétuel avec les
hommes et les choses de la nature. Je me serais instruit avec ar-
deur, j'aurais creusé plus avant que d'autres peut-étre le champ
des découvertes! Et, un jour, sur quelque lande déserte et nue
transformée par mes soins, j'aurais fondé une colonie d'hommes
libres, vivant en fréres et m'aimant comme un frére.

«C'était 1a toute mon ambition, toute ma soif de fortune et de
gloire. Etait-ce donc insensé? et pourquoi avez-vous exigé que
j'allasse apprendre servilement un code qui ne sera jamais le
mien?

--Voila, voila! dit M. Cardonnet en haussant les épaules; voila
I'utopie du frere Emile, frere morave, quaker, néo-chrétien, néo-
platonicien, que sais-je? C'est superbe, mais c'est absurde.

--Eh bien, dites donc pourquoi, mon pére; car vous prononcez
toujours la sentence sans la motiver.

--Parce que, mélant tes utopies de socialiste a tes spéculations
creuses de savant, tu aurais versé des trésors sur la pierre, tu
n'aurais fait pousser ni froment sur le sol stérile, ni hommes ca-
pables de vivre en fréres sur la terre commune. Tu aurais dépen-
sé follement d'une main ce que j'aurais amassé de l'autre; et a
quarante ans, épuisé de fantaisies, a bout de génie et de
confiance, dégotité de I'imbécillité ou de la perversité de tes dis-
ciples, fou peut-étre, car c'est ainsi que finissent les ames sen-



sibles et romanesques, lorsqu'elles veulent appliquer leurs réves,
tu me serais revenu accablé de ton impuissance, irrité contre
I'humanité, et trop vieux pour reprendre le bon chemin. Au lieu
que, si tu m'écoutes et me suis, nous marcherons ensemble sur
une route droite et siire, et avant qu'il soit dix ans, nous aurons
fait une fortune dont je n'ose te dire le chiffre, tu n'y croirais pas.

--Admettons que ce ne soit pas un réve, aussi, mon pere, et
peu m'importe jusqu'a présent; que ferons-nous de cette fortune?

--Tout ce que tu voudras, tout le bien que tu réveras alors; car
je ne suis pas inquiet pour la raison et la prudence, si tu laisses
venir |'expérience de la vie, et miirir paisiblement ta cervelle.

--Eh quoi! nous ferons le bien? oui, c'est de cela qu'il faut me
parler, mon pere, et je suis tout oreilles! Quel sera ce bonheur
dont nous doterons les hommes?

--Tu le demandes! Quel mystére divin cherches-tu donc
ailleurs que dans les choses humaines? Nous aurons procuré a
toute une province les bienfaits de l'industrie! Et ne sommes-
nous pas déja sur la voie? Le travail n'est-il pas la source et 1'ali-
ment du travail? ne faisons-nous pas travailler déja ici plus
d'hommes en un jour que l'agriculture et les petites industries
barbares que je tends a supprimer n'en occupaient dans un mois?
Leurs salaires ne sont-ils pas augmentés? Ne sont-ils pas a méme
d'acquérir 1'esprit d'ordre, la prévoyance, la sobriété, toutes les
vertus qui leur manquent? Ou donc sont cachées ces vertus, seul
bonheur du pauvre? dans le travail absorbant, dans la fatigue sa-
lutaire et dans le salaire proportionné. Le bon ouvrier a 1'esprit
de famille, le respect de la propriété, la soumission aux lois, 1'éco-
nomie, l'habitude et les trésors de 1'épargne. C'est l'oisiveté de



tous les mauvais raisonnements qu'elle engendre qui le perdent.
Occupez-le, écrasez-le de besogne; il est robuste, il le deviendra
davantage; il ne révera plus le bouleversement de la société. Il
mettra de la régle dans sa conduite, de la propreté dans sa mai-
son, il y apportera le bien-étre et la sécurité. Et s'il devient vieux
et infirme, quelque bonne volonté que vous ayez de le secourir, ce
ne sera plus nécessaire. Il aura songé lui-méme a l'avenir; il
n'aura pas besoin d'aumones et de protections comme votre ami
Jappeloup le vagabond; il sera véritablement un homme libre. Il
n'y a pas d'autre moyen de sauver le peuple, Emile. Je suis faché
de te dire que ce sera plus long a réaliser qu une utopie a conce-
voir; mais si l'entreprise est rude et longue, elle est digne d'un
philosophe comme toi, et je ne la trouve pas au-dessus des forces
d'un travailleur de mon espéce.

--Quoi! c'est 1a tout 1'idéal de l'industrie, dit Emile, écrasé sous
cette conclusion. Le peuple n'a pas d'autre avenir que le travail
incessant, au profit d'une classe qui ne travaillera jamais?

--Telle n'est pas ma pensée, reprit M. Cardonnet, Je hais et
méprise les oisifs: c'est pour cela que je n'aime pas les poétes et
les métaphysiciens. Je veux que tout le monde travaille suivant
ses facultés, et mon idéal, puisque ce mot te plait, ne serait pas
éloigné de celui des saint-simoniens: _A chacun suivant sa capa-
cité_, la récompense proportionnée au mérite. Mais, dans le
temps ou nous vivons, l'industrie n'a pas encore assez pris son
essor pour qu'on puisse songer a un systeme moral de réparti-
tion. Il faut voir ce qui est et n'envisager que le possible. Tout le
mouvement du siécle tourne a l'industrie. Que l'industrie regne
donc et triomphe; que tous les hommes travaillent: qui du bras,
qui de la téte; c'est a celui qui a plus de téte que de bras a diriger



les autres; il a le droit et le devoir de faire fortune. Sa richesse de-
vient sacrée, puisqu'elle est destinée a s'accroitre, afin d'accroitre
le travail et le salaire. Que la société concoure donc, par tous les
moyens, a asseoir la puissance de 'homme capable! sa capacité
est un bienfait public; et que lui-méme s'efforce d'augmenter
sans cesse son activité: c'est son devoir personnel, sa religion, sa
philosophie. En somme, il faut étre riche pour devenir toujours
plus riche, vous 1'avez dit, Emile, sans comprendre que vous di-
siez la plus excellente des vérités.

--Ainsi, mon pere, vous ne donnez a 'homme qu'autant qu'il
travaille? Mais comptez-vous donc pour rien celui qui ne peut
pas travailler?

--Je trouve, dans la richesse, les moyens de pouvoir secourir
I'infirme et I'idiot.

--Mais le paresseux?

--J'essaie de le corriger; et, si je ne réussis pas, je I'abandonne
aux lois de répression, vu qu'il ne tarde pas a étre nuisible et a
encourir leur rigueur.

--Dans une société parfaite, cela pourrait étre juste parce que
le paresseux deviendrait une monstrueuse exception; mais, dans
I'exercice d'une autorité aussi sévere que la votre, lorsque vous
demandez au travailleur toute sa force, tout son temps, toute sa
pensée, toute sa vie, oh! que de paresseux seraient chassés et
abandonnés.

--Avec les bienfaits de l'industrie, on arriverait dans peu a
augmenter tellement le bien-étre des classes pauvres, qu'il serait



facile de fonder des écoles presque gratuites, ou leurs enfants ap-
prendraient I'amour du travail.

--Je crois que vous vous trompez, mon péere; mais quand il se-
rait vrai que les enrichis songeront a l'éducation du pauvre,
I'amour du travail sans relache, et sans autre compensation qu'un
peu de sécurité pour la vieillesse, est si contraire a la nature,
qu'on ne l'inspirera jamais a l'enfance. Quelques natures excep-
tionnelles, dévorées d'activité ou d'ambition, feront le sacrifice de
leur jeunesse; mais quiconque sera simple, aimant, porté a la ré-
verie, a d'innocents et 1égitimes plaisirs, et soumis a ces besoins
d'affection et de calme qui sont le bien-étre 1égitime de 1'espece
humaine, fuira cette gedle du travail exclusif ou vous voulez I'en-
fermer, et préférera encore les hasards de la misére a la sécurité
de l'esclavage. Ah! mon peére, par votre rude organisation, par
votre puissance infatigable, par votre sobriété stoique et votre ha-
bitude de labeur effréné, vous étes un homme d'exception, et
vous concevez une société faite a votre image, vous ne vous aper-
cevez pas qu'il ne s'y trouve de place avantageuse que pour des
hommes d'exception. Ah! permettez-moi de vous le dire, c'est 1a
une utopie plus effrayante que les miennes.

--Eh bien, Emile, puisses-tu 1'avoir, cette utopie, dit M. Car-
donnet avec chaleur; elle est une source de force et un stimulant
précieux pour cette société de réveurs, d'oisifs et d'apathiques ou
je me consume d'impatience. Sois pareil a moi, et si nous trou-
vions en France, a 1'heure qu'il est, cent hommes semblables a
nous, je te réponds que dans cent ans ce ne seraient plus des ex-
ceptions. L'activité est contagieuse, entrainante, prestigieuse!
c'est par elle que Napoléon a dominé 1'Europe: il 1'etit possédée,
si, au lieu d'étre guerrier, il elit été industriel. Oh! puisque tu es



enthousiaste; sois-le donc a ma maniere! secoue ta langueur et
partage ma fiévre! Si nous n'entrainons pas encore 1'humanité,
nous aurons ouvert de larges tranchées ou nos descendants la
verront se remuer avec un sainte fureur.

--Non, mon pére, non, jamais; s'écria Emile épouvanté de
'énergie terrible de M. Cardonnet: car ce n'est pas la route de
I'humanité. Il n'y a la ni amour, ni pitié, ni tendresse. L'homme
n'est pas né pour ne connaitre que la souffrance et n'étendre ses
conquétes que sur la matiére. Les conquétes de l'intelligence
dans le domaine des idées, les jouissances et les délicatesses du
ceeur, dont vous ne faites que des accessoires bien gouvernés
dans la vie du travailleur, seront toujours le plus noble et le plus
doux besoin de I'homme bien organisé. Vous ne voyez donc pas
que vous retranchez tout un c6té des intentions et des bienfaits
de la Divinité? que vous ne laissez pas a l'esclavage du travail le
temps de respirer et de se reconnaitre? que l'éducation dirigée
vers le gain ne fera que des machines brutales, et non des
hommes complets? Vous dites que vous concevez un idéal dans la
suite des siecles, qu'un temps peut venir ou chacun sera rétribué
suivant sa capacité? Eh bien, cette formule est fausse parce
qu'elle est incompleéte, et si 'on n'y ajoute celle-ci: «a chacun sui-
vant ses besoins;» c'est l'injustice, c'est le droit du plus fort par
l'intelligence et par la volonté, c'est l'aristocratie et le privilége
sous d'autres formes.

«O mon pére, au lieu de lutter avec les forts contre les faibles,
luttons avec les faibles contre les forts. Essayons! mais alors ne
songeons point a faire fortune, renongons a capitaliser pour
notre compte. Consentez-y, puisque j'y consens, moi, pour qui
vous travaillez aujourd'hui. Tachons de nous identifier 1'un a



I'autre de cette facon, et renoncons au gain personnel en embras-
sant le travail. Puisque nous ne pouvons a nous seuls créer une
société ou tous seraient solidaires les uns les autres, soyons
comme ouvriers de I'avenir, dévoués aux faibles et aux incapables
d'a présent.

«Si le génie de Napoléon eiit été formé a cette doctrine, peut-
étre elit-elle converti le monde; mais qu'on trouve cent hommes
semblables a nous, et que cette fievre d'acquérir soit un zele di-
vin, que la soif de la charité nous dévore, associons tous nos tra-
vailleurs a tous nos bénéfices, que notre grande fortune ne soit
pas votre propriété et mon héritage, mais la richesse de qui-
conque nous aura aidés suivant ses moyens et ses forces a la fon-
der; que le manceuvre qui apporte sa pierre soit mis a méme de
connaitre autant de jouissances matérielles que vous qui appor-
tez votre génie; qu'il puisse, lui aussi, habiter une belle maison,
respirer un air pur, se nourrir d'aliments sains, se reposer apres
la fatigue, et donner 1'éducation a ses enfants; que notre récom-
pense ne soit pas dans le vain luxe dont nous pouvons nous en-
tourer, vous et moi, mais dans la joie d'avoir fait des heureux, je
comprendrai cette ambition et j'en serai dévoré. Et alors, mon
pere, mon bon pére, votre ceuvre sera bénie.

«Cette paresse, cette apathie qui vous irritent et qui ne sont
que le résultat d'une lutte ou quelques-uns triomphent au dé-
triment d'un grand nombre qui succombe et se décourage, dispa-
raitront d'elles mémes par la force des choses! Alors vous trouve-
rez tant de zele et d'amour autour de vous, que vous ne serez plus
obligé de vous épuiser seul pour stimuler tous les autres.
Comment pourrait-il en étre autrement aujourd'hui, et de quoi
vous plaignez vous?



«Sous la loi de I'égoisme, chacun donne sa force et sa volonté
en proportion de ce qu'il en retire de profits. Belle merveille, que
vous, qui recueillez tout, vous soyez le seul ardent et assidu, tan-
dis que le salarié, qui ne recueillera chez vous qu'une aumone un
peu plus libérale qu'ailleurs, ne vous apporte qu'un peu plus de
son zele.

«Vous augmentez le salaire, c'est beau sans doute, et, vous va-
lez mieux que la plupart de vos concurrents qui voudraient le di-
minuer; mais vous pouvez décupler, centupler le zele, faire éclore
comme par miracle le feu du dévouement, l'intelligence du cceur
dans ces ames engourdies et affaissées, et vous ne le voudriez
pas!

«Et pourquoi done, mon pere? Ce ne sont pas les jouissances
du luxe que vous aimez, puisque vous ne jouissez de rien, si ce
n'est de l'ivresse de vos projets et de vos conquétes. Eh bien, sup-
primez le bénéfice personnel: vous n'en avez que faire, et moi j'y
renonce avec transport. Soyons seulement les dépositaires et les
gérants de la conquéte commune. Cette fortune révée, dont vous
n'osez pas dire le chiffre, dépassera tellement vos prévisions et
vos espérances, que bientdt vous aurez acquis de quoi donner a
vos travailleurs des jouissances morales, intellectuelles et phy-
siques, qui en feront des hommes nouveaux, des hommes com-
plets, de vrais hommes, enfin! car jusqu'ici je n'en vois nulle part.
Tout équilibre est rompu; je ne vois que des fourbes et des
brutes, des tyrans et des serfs, des aigles puissants et voraces, des
passereaux stupides et poltrons destinés a leur servir de pature.
Nous vivons suivant la loi aveugle de la nature sauvage; le code
de l'instinct farouche qui régit la brute est encore I'ame de notre
prétendue civilisation, et nous osons dire que l'industrie va sau-



ver le monde sans sortir de cette voie! Non, non, mon peére, er-
reur et mensonge que toutes ces déclamations de 1'économie po-
litique a l'ordre du jour! Si vous me forcez a étre riche et puis-
sant, comme vous me l'avez dit tant de fois, et si, en raison de la
grossiere influence de l'argent, les adorateurs de l'argent m'en-
voient représenter leurs intéréts aux conseils de la nation, je dirai
ce que j'ai dans 1'ame; je parlerai, et je ne parlerai qu'une fois
sans doute: car on m'imposera silence ou 1'on me fera sortir de
I'enceinte; mais ce que je dirai, on s'en souviendra; et ceux qui
m'auront élu se repentiront de leur choix!»

Cette discussion se prolongea fort avant dans la nuit, et on
peut bien penser qu'Emile ne convertit pas son pére. M. Cardon-
net n'était ni méchant, ni impie, ni coupable volontairement en-
vers Dieu ou les hommes. Il avait méme bien réellement cer-
taines vertus pratiques et une grande capacité spéciale. Mais son
caractere de fer était le résultat d'une ame absolument vide
d'idéal.

Il aimait son fils et ne pouvait le comprendre. Il soignait et
protégeait sa femme, mais il n'avait jamais songé qu'a étouffer en
elle toute initiative qui elit pu embarrasser sa marche journaliére.
11 efit voulu pouvoir réduire Emile de la méme facon; mais, re-
connaissant que cela était impossible, il en éprouva un violent
chagrin, et méme ces larmes de dépit mouillérent ses paupieres
briilantes dans cette veillée orageuse. Il croyait sincerement étre
dans la logique, dans la seule véritablement admissible et
praticable.

Il se demandait par quelle fatalité il avait pour fils un réveur et
un utopiste, et plus d'une fois il éleva vers le ciel ses bras d'ath-



lete, demandant avec une angoisse inexprimable, quel crime il
avait commis, pour étre frappé d'un tel malheur.

Emile, épuisé de fatigue et de chagrin, finit par avoir pitié de
cette ame blessée et de cet incurable aveuglement.

«Ne parlons donc plus jamais de ces choses-la, mon pere, dit-
il en essuyant aussi des larmes qui prenaient leur source plus
avant dans son cceur: nous ne pouvons nous identifier 1'un a
l'autre. Je ne puis que continuer a faire acte de soumission et
d'amour filial, sans me préoccuper davantage de moi-méme et
d'un bonheur que je vous sacrifie. Que m'ordonnez-vous?

«Dois-je retourner a Poitiers et y terminer mes études jusqu'a
ce que je passe mes examens? Dois-je rester ici et vous servir de
secrétaire ou de régisseur? Je fermerai les yeux, et je travaillerai
comme une machine tant qu'il me sera possible! Je me considé-
rerai comme votre employé, je serai a votre service ...

--Et tu ne me regarderas plus comme ton pere? dit M. Cardon-
net. Non, Emile, reste auprés de moi, sois libre, je te donne trois
mois, pendant lesquels, vivant dans le sein de ta famille, loin des
déclamations des philosophes imberbes qui t'ont perdu, tu re-
viendras toi-méme a la raison. Tu es doué d'un tempérament ro-
buste, et le travail absorbant de la pensée t'a peut-étre trop
échauffé le cerveau. Je te considere comme un enfant malade et
te reprends a la campagne pour te guérir. Promene-toi, chasse,
monte a cheval, distrais-toi, en un mot, afin de rétablir ton équi-
libre qui me parait plus dérangé que celui de la société. J'espére
que tu adouciras ton intolérance, en voyant que ton intérieur
n'est pas un foyer de scélératesse et de corruption. Dans quelque



temps, peut-étre, tu me diras que les réveries creuses t'ennuient
et que tu sens le besoin de m'aider volontairement.»

Emile courba la téte sans répliquer, et quitta son pére en le
pressant dans ses bras avec un sentiment de douleur profonde.
M. Cardonnet, n'ayant rien trouvé de mieux que de temporiser,
s'agita longtemps dans son lit, et finit par s'endormir en se di-
sant, contre son habitude, qu'il fallait parfois compter sur la Pro-
vidence plus que sur soi-méme.

XIV.

PREMIER AMOUR.

L'énergique Cardonnet, tout entier a ses occupations journa-
lieres, ou assez maitre de lui-méme pour ne pas laisser voir la
moindre trace de sa souffrance intérieure, avait repris des le len-
demain sa glaciale dignité.

Emile, accablé d'effroi et de tristesse, s'efforcait de sourire a sa
mere, qui s'inquiétait de son air distrait et de sa figure altérée.
Mais, a force de timidité, cette femme n'avait plus méme la péné-
tration qui appartient a son sexe. Toutes ses facultés étaient
émoussées, et a quarante ans elle était déja octogénaire au moral.
Elle aimait pourtant encore son mari, par suite d'un besoin d'ai-
mer qui n'avait jamais été satisfait. Elle n'avait pas de reproche
bien formulé a lui faire; car il ne I'avait jamais froissée ni asservie
ostensiblement; mais tout élan de cceur ou d'imagination avait
toujours été refoulé en elle par l'ironie et une sorte de pitié dédai-
gneuse, et elle s'était habituée a n'avoir pas une pensée, pas une



volonté en dehors du cercle tracé autour d'elle par une main
rigide.

Veiller a tous les détails du ménage était devenu pour elle plus
qu'une occupation sage et volontaire; on lui en avait fait une loi si
sérieuse et si sacrée, qu'une matrone romaine efit pu lui étre tout
au plus comparée pour la solennité puérile du labeur
domestique.

Elle offrait donc dans sa personne l'étrange anachronisme
d'une femme de nos jours, capable de raisonner et de sentir, mais
ayant fait sur elle-méme l'effort insensé de rétrograder de
quelques milliers d'années pour se rendre toute semblable a une
de ces femmes de l'antiquité qui mettaient leur gloire a procla-
mer l'infériorité de leur sexe.

Ce qu'il y avait de bizarre et de triste en ceci, c'est qu'elle n'en
avait point la conviction, et qu'elle agissait ainsi, disait-elle tout
bas, pour avoir la paix. Et elle ne l'avait point! Plus elle s'immo-
lait, plus son maitre s'ennuyait d'elle.

Rien n'efface et ne détruit rapidement l'intelligence comme la
soumission aveugle.

Madame Cardonnet en était un exemple.

Son cerveau s'était amoindri dans I'esclavage, et son époux, ne
comprenant pas que c'était 1a I'ouvrage de sa domination, en était
venu a la dédaigner secretement.

Quelques années auparavant, Cardonnet avait été effroyable-
ment jaloux, et sa femme, quoique usée et flétrie, tremblait en-
core a l'idée qu'il pit lui supposer une pensée légere. Elle avait
pris I'habitude de ne pas entendre et de ne pas voir, afin de pou-



voir dire avec assurance, quand on lui parlait d'un homme quel-
conque: «Je ne l'ai pas regardé, je ne sais pas ce qu'il a dit, je n'ai
fait aucune attention a lui.» C'est tout au plus si elle osait exami-
ner et interroger son fils; car, pour son mari, si elle s'inquiétait
d'un redoublement de paleur sur son visage ou de sévérité dans
son regard, il la forgait bien vite a baisser les yeux en lui disant:
«Qu'ai-je donc d'extraordinaire, que vous me contemplez comme
si vous ne me connaissiez pas?» Quelquefois, le soir, il s'aperce-
vait qu'elle avait pleuré, et il redevenait tendre a sa maniere:
«Voyons, qu'y a-t-il? la pauvre petite femme a quelque ennui?
Avez-vous envie d'un cachemire? Voulez-vous que je vous mene
promener en voiture? Non? Alors ce sont les camélias qui ont
gelé? On vous en fera venir de Paris qui auront une meilleure
santé et qui seront si beaux, que vous ne regretterez pas les an-
ciens.» Et, en effet, il ne manquait pas une occasion de satisfaire,
a quelque prix que ce fiit, les gotts innocents de sa compagne. Il
exigeait méme qu'elle fiit plus richement parée qu'elle n'en avait
le désir. Il pensait que les femmes sont des enfants qu'il faut ré-
compenser de leur sagesse par des jouets et des futilités.

«Il est certain, se disait alors madame Cardonnet, que mon
mari m'aime beaucoup et qu'il est rempli d'attentions pour moi.
De quoi puis-je me plaindre et d'ou vient que je me sens toujours
triste?»

Elle vit Emile sombre et abattu, et ne sut pas lui arracher le se-
cret de sa douleur. Elle l'interrogea fastidieusement sur sa santé,
et lui conseilla de se coucher de bonne heure. Elle pressentait
bien quelque chose de plus sérieux que les suites d'une insomnie;
mais elle se disait qu'il valait mieux laisser un chagrin s'endormir
dans le silence que de I'entretenir par 'épanchement.



Le soir, Emile, en se promenant a 1'entrée du village, rencon-
tra Jean Jappeloup, qui, revenu depuis quelques heures, fétait
joyeusement son arrivée avec plusieurs amis, sur le seuil d'une
habitation rustique.

«Eh bien, lui dit le jeune homme en lui tendant la main, vos
affaires sont elles arrangées?...

--Avec la justice, oui, Monsieur; mais pas encore avec la mi-
sere. J'ai fait mes soumissions, j'ai raisonné de mon mieux avec
le procureur du roi, il m'a écouté avec patience: il m'a bien dit
quelques bétises en maniere de sermon; mais ce n'est pas un
mauvais homme, et il allait me renvoyer, en me disant qu'il ferait
son possible pour m'épargner les poursuites, lorsque vos lettres
sont arrivées. Il les a lues sans faire semblant de rien; mais il y a
eu égard, car il m'a dit: «Eh bien, tenez-vous en repos, fixez-vous
quelque part, ne braconnez plus, travaillez, et tout s'arrangera.»
Me voila donc; mes amis m'ont bien recu, comme vous voyez,
puisque déja cette maison s'ouvre pour me loger en attendant.
Mais il faut que je songe au plus pressé, qui est de gagner de quoi
me veétir, et, avant la nuit, je vas faire le tour du village, pour
avoir de I'ouvrage chez les braves gens.

--Ecoutez, Jean, lui dit Emile en s'attachant a ses pas: je ne
dispose pas de grandes ressources; mon pére me fait une pen-
sion, et je ne sais point s'il me la continuera, maintenant que je
vais vivre preés de lui; mais il me reste quelques centaines de
francs dont je n'ai pas besoin ici, et que je vous prie d'accepter
pour vous Vétir et pourvoir a vos premiers besoins. Vous me ferez
beaucoup de peine si vous me refusez. Dans quelques jours, votre
rancune mal fondée contre mon peére sera passée, et vous vien-
drez lui demander de 1'ouvrage; ou bien, autorisez-moi a lui en



demander pour vous: il vous paiera mieux que vous ne serez payé
partout ailleurs, et il se relachera, j'en suis certain, de la sévérité
de ses premieres conditions; ainsi ...

--Non, monsieur Emile, répondit le charpentier. Rien de tout
cela, ni votre argent, ni I'ouvrage de votre pere. Je ne sais pas
comment M. Cardonnet vous traite et vous entretient, mais je
sais qu'un jeune homme comme vous est fort géné quand il n'a
pas dans sa poche une piece d'or ou d'argent pour s'en faire hon-
neur dans l'occasion. Vous m'avez rendu assez de services, je suis
content de vous, et, si je trouve l'occasion, vous verrez que vous
n'avez pas tendu la main a un ingrat. Quant a servir votre pere
d'une maniere ou de l'autre, jamais! j'ai failli faire cette sottise, et
Dieu ne I'a pas permis. Je lui pardonne la maniere dont il m'a fait
arréter par Caillaud, c'est une mauvaise action! Mais comme il ne
savait peut-étre pas que ce pauvre garcon est mon filleul, et
comme depuis il a écrit du bien de moi au procureur du roi pour
me faire pardonner, je ne dois plus penser a ma rancune.
D'ailleurs, a cause de vous, maintenant je la mettrais sous mes
pieds. Mais travailler a batir vos usines? Non! vous n'avez pas be-
soin de mes bras; vous en trouverez assez d'autres, et vous savez
mes raisons. Ce que vous faites la est mauvais et ruinera bien des
gens, si cela ne ruine pas tout le monde un jour.

«Déja vos digues et vos réservoirs font _patouiller_ tous les
petits moulins au-dessus de vous sur le courant. Déja tous vos
amas de pierre et de terre ont gaté les prés d'alentour, quand
I'eau a emporté tout cela chez les voisins. Toujours, voyez-vous,
meéme contre son gré, le riche fait tort au pauvre. Je ne veux pas
qu'il soit dit que Jean Jappeloup a mis la main a la ruine de son



endroit. Ne m'en parlez plus. Je veux reprendre mon petit travail,
et il ne me manquera pas.

«A présent que vos grands travaux absorbent tous mes
confreres, personne, dans le bourg, ne peut plus trouver d'ou-
vriers. J'hériterai de la clientele des autres, sauf a la leur rendre
quand la votre leur manquera. Car, je vous vous le dis, votre pére
graisse sa roue en payant cher aujourd'hui la sueur de l'ouvrier;
mais il ne pourra pas continuer longtemps sur ce pied-la, autre-
ment ses dépenses l'emporteraient sur ses profits. Un jour vien-
dra ... un jour qui n'est peut-étre pas loin! ou il fera travailler au
rabais, et alors malheur a ceux qui auront sacrifié leur position a
de belles promesses! Ils seront forcés d'en passer par ou votre
pére voudra, et le moment sera venu de rendre gorge.

«Vous ne le croyez pas? Tant mieux pour vous! ¢a prouve que
vous ne serez pas de moitié dans le mal qui se prépare; mais vous
n'empécherez rien. Bonsoir donc, mon brave enfant! ne parlez
pas pour moi a votre pére; je vous ferais mentir. Le bon Dieu m'a
tiré de peine; je veux le contenter en tout maintenant et ne faire
que ce que ma conscience ne me reprochera pas. Pauvre, je serai
plus utile aux pauvres que votre pére avec toute sa richesse. Je
batirai pour mes pareils, et ils auront plus de profit & me payer
peu qu'ils n'en auront a gagner gros chez vous. Vous verrez ca,
monsieur Emile, et tout le monde dira que j'avais raison; mais il
sera trop tard pour se repentir d'avoir passé la téte dans le licou!»

Emile ne put vaincre 1'obstination du charpentier et rentra
chez lui encore plus triste qu'il n'en était sorti.

Les prédications de cet ouvrier incorruptible lui causaient un
vague effroi.



Il rencontra aux abords de 1'usine le secrétaire de son pere, M.
Galuchet, un gros jeune homme, trés-capable de faire des
chiffres, tres-borné a tous autres égards.

C'était 1'heure du repos; Galuchet la mettait a profit en pé-
chant des goujons. C'était son passe-temps favori; et quand il en
avait beaucoup dans son panier, il les comptait, et les addition-
nant avec le chiffre de ses précédentes conquétes, il était heureux
de dire, en retirant sa ligne:

«Voici le sept cent quatre-vingt-deuxieme goujon que j'ai pris
avec cet hamecon-la depuis deux mois. Je suis bien faché de
n'avoir pas compté ceux de I'année derniere.

Emile s'appuya contre un arbre, pour le regarder pécher. L'at-
tention flegmatique et la patience puérile de ce garcon le révol-
taient. Il ne concevait pas qu'il pit se trouver parfaitement heu-
reux, par la seule raison qu'il avait des appointements qui le met-
taient a 1'abri du besoin. Il essaya de le faire causer, se disant
qu'il découvrirait peut-étre, sous cette épaisse enveloppe,
quelque trait de flamme, quelque motif de sympathie, qui lui fe-
rait de la société de ce jeune homme une ressource morale dans
sa détresse. Mais M. Cardonnet choisissait ses fonctionnaires
d'un ceil et d'une main siirs. Constant Galuchet était un crétin; il
ne comprenait rien, il ne savait rien en dehors de I'arithmétique
et de la tenue des livres. Quand il avait fait des chiffres pendant
douze heures, il lui restait a peine assez de raisonnement pour at-
traper des goujons.

Cependant Emile lui fit dire, par hasard, quelques paroles qui
jetérent une clarté sinistre dans son esprit. Cette machine hu-
maine était capable de supputer les profits et les pertes, et d'éta-



blir la balance au bas d'une feuille de papier. Tout en montrant la
plus parfaite ignorance des projets et des ressources de M. Car-
donnet, Constant fit 1'observation que la paie des ouvriers était
exorbitante, et que si, dans deux mois, on ne la réduisait de moi-
tié, les fonds engagés dans I'affaire seraient insuffisants.

«Mais cela ne peut pas inquiéter monsieur votre pere, ajouta-
t-il; on paie I'ouvrier comme on nourrit le cheval a proportion du
travail qu'on exige. Quand on veut doubler I'ouvrage on double le
salaire, comme on double l'avoine. Puis, quand on n'est plus si
pressé, on baisse et on rationne a l'avenant.

--Mon pere n'agira pas ainsi, dit Emile: pour des chevaux
peut-étre, mais non pour des hommes.

--Ne dites pas cela, Monsieur, reprit Galuchet; monsieur votre
pere est une forte téte, il ne fera pas de sottises, soyez
tranquille.»

Et il emporta ses goujons, charmé d'avoir rassuré le fils sur les
apparentes imprudences du peére.

«Oh! s'il en était ainsi! pensait Emile en marchant avec agita-
tion au bord de la riviere; s'il y avait un calcul inhumain, dans
cette générosité momentanée! si Jean avait deviné juste! si mon
pere, tout en suivant les doctrines aveugles de la société, n'avait
pas des vertus et des lumieres supérieures a celles des autres spé-
culateurs, pour atténuer les effets désastreux de son ambition!...

Mais, non, c'est impossible! mon pere est bon, il aime ses sem-
blables ...»

Emile avait pourtant la mort dans 1'ame; toute cette activité,
toute cette vie dépensée au profit de son avenir, le faisaient recu-



ler de dégotit et d'effroi. Il se demandait comment tous ces ou-
vriers de sa fortune ne le haissaient pas, et il était prét a se hair
lui-méme pour rétablir la justice.

Un profond ennui pesa encore sur lui le lendemain, mais il vit
arriver avec une sorte de joie le jour qu'il devait consacrer en par-
tie a M. de Boisguilbault, parce qu'il s'était promis d'aller, sans
rien dire a personne, passer la journée a Chateaubrun. Au mo-
ment ou il montait a cheval, M. Cardonnet vint lui adresser
quelques railleries:

«Tu t'y prends de bonne heure, pour aller a Boisguilbault! il
parait que l'entretien de cet aimable marquis a des charmes pour
toi; je ne m'en serais jamais douté, et je ne sais quel secret tu pos-
sedes pour ne pas t'endormir entre chacune de ses phrases.

--Mon pere, si c'est 1a une maniére de me faire savoir que ma
démarche vous déplait, dit Emile en faisant avec dépit le mouve-
ment de descendre de cheval, je suis prét a y renoncer, bien que
j'aie accepté une invitation pour aujourd'hui.

--Moi! reprit l'industriel, il m'est absolument indifférent que
tu t'ennuies la ou ailleurs. Puisque la maison paternelle est celle
ou tu te déplais le plus, je désire que celle des nobles personnages
que tu fréquentes te dédommage un peu.»

En toute autre circonstance, Emile efit retardé son départ,
pour montrer ou du moins pour faire croire que le reproche
n'était pas mérité; mais il commencait a comprendre que la tac-
tique de son pere était de le railler quand il voulait le faire parler;
et comme il sentait un attrait invincible le pousser vers Chateau-
brun, il résolut de ne pas se laisser surprendre.



Quoique rien au monde ne lui fiit plus sensible que la moque-
rie des étres qu'il aimait, il fit un effort pour affecter de la
prendre cette fois en bonne part.

«Je me promets tant de plaisir, en effet, chez M. de Boisguil-
bault, dit-il, que je vais prendre le plus long pour m'y rendre, et
que mon école buissonniéere sera probablement de cing ou six
lieues, a moins que vous n'ayez besoin de moi, mon pére, auquel
cas je vous sacrifierais volontiers les délices d'une promenade en
plein soleil dans des chemins a pic.»

Mais M. Cardonnet ne fut pas dupe de son stratageme, et il lui
répondit avec un regard clair et pénétrant:

«Va ou le démon de la jeunesse te pousse! je ne m'en inquiéte
pas, et pour cause.

--Eh bien, se dit Emile en prenant le galop, si vous ne vous en
inquiétez pas, je ne m'inquiéterai pas davantage de vos
menaces!»

Et, sentant malgré lui le feu de la colere bouillonner dans son
sein, il fournit une course violente pour se calmer.

«Mon Dieu, pensait-il peu de moments apres, pardonnez-moi
ces mouvements de dépit que je ne puis réprimer. Vous savez
pourtant que mon cceur est plein d'amour, et qu'il ne demande
qu'a respecter et a chérir ce pére qui prend a tache de refouler
tous ses élans et de glacer toutes ses tendresses.»

Soit hésitation, soit prudence, il fit un assez long détour avant
de se diriger sur Chateaubrun; et quand, du haut d'une colline, il
se vit tres-éloigné des ruines qui se dessinaient a I'horizon, il sen-



tit un si vif regret du temps perdu, qu'il mit les éperons dans le
ventre de son cheval pour y arriver plus vite.

Il y arriva en effet du c6té de la Creuse en moins d'une demi-
heure, presque a vol d'oiseau, apres avoir mis cent fois sa vie en
péril a franchir les fossés et a galoper sur le bord des précipices.
Un désir violent, dont il ne voulait pourtant pas se rendre
compte, lui donnait des ailes.

«Je ne l'aime pas, se disait-il, je la connais a peine, je ne peux
pas l'aimer! D'ailleurs, je 1'aimerais en vain! Ce n'est pas _elle_
qui m'attire plus que son excellent pere, son chateau romantique,
son entourage de repos, de bonheur et d'insouciance; j'ai besoin
de voir des gens heureux pour oublier que je ne le suis pas, que je
ne le serai jamais!»

Il rencontra Sylvain Charasson, occupé a tendre une vergée
dans la Creuse. L'enfant courut vers lui d'un air joyeux et
empressé:

«Vous ne trouverez pas M. Antoine, lui dit-il; il est allé vendre
six moutons a la foire; mais mademoiselle Janille est a 1a maison,
et mademoiselle Gilberte aussi.

--Crois-tu que je ne les dérangerai pas?

--Oh! du tout, du tout, monsieur Emile; elles seront bien
contentes de vous voir, car elles parlent bien souvent de vous a
diner avec M. Antoine. Elles disent qu'elles font grand cas de
vous.

--Prends donc mon cheval, dit Emile: j'irai plus vite a pied.



--Oui, oui, reprit 'enfant. Tenez, la, derriere l'ancienne ter-
rasse. Vous attraperez la breche, vous sauterez un peu, et vous
serez dans la cour. C'est le chemin _au Jean_.»

Emile sauta sur 1'herbe qui amortit le bruit, et approcha du
pavillon carré, sans avoir effrayé les deux chevres qui semblaient
déja le connaitre.

Monsieur Sacripant, qui n'était pas plus fier que son maitre et
ne dédaignait pas de faire, au besoin, 1'office de chien de berger,
quoiqu'il appartint a la race plus noble des chasseurs, avait
conduit les moutons a la foire.

Au moment d'entrer, Emile s'apercut que le cceur lui battait si
fort, émotion qu'il attribua a son ascension rapide sur le flanc du
rocher, qu'il s'arréta un peu pour se remettre et faire convenable-
ment son entrée. Il entendait dans l'intérieur le bruit d'un rouet,
et jamais aucune musique n'avait retenti plus agréablement a son
oreille. Puis le sifflement sourd du petit instrument de travail
s'arréta, et il reconnut la voix de Gilberte qui disait:

«Eh bien, c'est vrai, Janille, je ne m'amuse pas les jours ou
mon pere est absent. Si je n'étais pas avec toi, je m'ennuierais
peut-étre tout a fait.

--Travaille, ma fille, travaille, répondit Janille: c'est le moyen
de ne jamais s'ennuyer.

--Mais je travaille et je ne m'amuse pourtant pas. Je sais bien
qu'il n'y a pas de nécessité a s'amuser; mais moi, je m'amuse tou-
jours, je suis toujours préte a rire et a sauter, quand mon pere est
avec nous. Conviens, petite mere, que s'il nous fallait vivre long-
temps séparées de lui, nous perdrions toute notre gaieté et tout



notre bonheur! Oh! vivre sans mon pere, ce serait impossible!
j'aimerais autant mourir tout de suite.

--Eh bien, voila de jolies idées! reprit Janille; a quoi diantre al-
lez-vous penser, petite téte? Ton pere est encore jeune et bien
portant, grace a Dieu! d'ou te vient donc cette folie depuis deux
ou trois jours?

--Comment, depuis deux ou trois jours?

--Mais oui, depuis trois ou quatre jours, méme! il t'est arrivé
plusieurs fois de te tourmenter de ce que nous deviendrions si, ce
qu'a Dieu ne plaise, nous perdions ton bon peére.

--Si nous le perdions! s'écria Gilberte. Oh! ne dis pas un mot
pareil, cela fait frémir; et je n'y ai jamais pensé. Oh! non, je ne
pourrais pas penser a cela!

--En bien, ne voila-t-il pas que vous étes tout en larmes? Fi!
Mademoiselle! voulez-vous faire pleurer aussi votre mere Ja-
nille? oui-da, M. Antoine serait content s'il vous voyait les yeux
rouges en rentrant! Il serait capable de pleurer aussi, le cher
homme! Allons, tu n'as pas assez promené aujourd'hui, mon en-
fant, serre ta laine, et allons faire manger nos poules. Ca te dis-
traira de voir les jolis perdreaux que ta petite Blanche a couvés.»

Emile entendit un baiser maternel de Janille clore ce discours,
et comme ces deux femmes allaient le trouver a la porte, il s'éloi-
gna et toussa un peu pour les avertir de son arrivée.

«Ah! s'écria Gilberte, quelqu'un dans la cour! Je me sens toute
en joie, je suis slire que c'est mon pere!»



Et elle s'élanca étourdiment a la rencontre d'Emile, si vite,
qu'en se trouvant avec lui sur le seuil de la porte elle faillit tom-
ber dans ses bras. Mais quelle que fiit sa confusion en reconnais-
sant sa méprise, elle fut moindre que le trouble d'Emile; car,
dans sa candeur, elle en sortit par un éclat de rire, tandis qu'a
l'idée d'une accolade qui ne lui était pas destinée, mais qu'il avait
été bien preés de recevoir, le jeune homme perdit tout a fait
contenance.

Gilberte était si belle avec ses yeux encore humides de larmes
et son rire enfantin et frais, qu'il en eut comme un éblouisse-
ment, et ne se demanda plus si c'était le bon Antoine, les belles
ruines ou la charmante Gilberte qu'il s'était tant haté de revoir.

«Eh bien, eh bien, dit Janille, vous nous avez fait quasi peur;
mais soyez le bienvenu, monsieur Emile, comme dit notre
maitre; M. Antoine ne tardera pas beaucoup a rentrer. En atten-
dant, vous allez vous rafraichir; j'irai tirer du vin a la cave.»

Emile s'y opposa, et, la retenant par sa manche:

«Si vous allez a la cave, j'irai avec vous, dit-il, non pour boire
votre vin; mais pour voir ce caveau que vous m'avez dit si cu-
rieux, si profond et si sombre.

--Vous n'irez pas maintenant, répondit Janille; il y fait trop
froid et vous avez trop chaud. Oui, vous avez chaud! vous étes
rouge comme une fraise. Vous allez vous reposer un brin, et puis,
en attendant M. Antoine, nous vous ferons voir les caveaux, les
souterrains, et tout le chateau, que vous n'avez pas encore bien
examiné, quoiqu'il en vaille la peine. Ah mais! il y a des gens qui
viennent de bien loin pour le voir; ¢ca nous ennuie bien un peu, et
ma fille s'en va lire dans sa chambre tandis qu'ils sont 1a; mais M.



Antoine dit qu'on ne peut pas refuser I'entrée, surtout a des voya-
geurs qui ont fait beaucoup de chemin, et que, quand on est pro-
priétaire d'un endroit curieux et intéressant, on n'a pas le droit
d'empécher les autres d'en jouir.»

Janille prétait un peu a son maitre le raisonnement qu'elle lui
avait mis dans l'esprit et dans la bouche. Le fait est qu'elle retirait
de l'exhibition de ses ruines un certain pécule qu'elle employait,
comme tout ce qui lui appartenait, a augmenter secrétement le
bien-étre de la famille.

Emile, pressé d'accepter un rafraichissement quelconque,
consentit a prendre un verre d'eau, et, comme Janille voulut cou-
rir elle-méme remplir sa cruche a la fontaine, il resta seul avec
mademoiselle de Chateaubrun.

XV. - L'ESCALIER.

Si un roué peut s'applaudir du hasard inespéré qui lui procure un
téte-a-téte avec 1'objet de ses entreprises, un jeune homme pur et
sincérement épris se trouve plutot confus, et presque effrayé,
lorsqu'une telle bonne fortune lui arrive pour la premiére fois.

Il en fut ainsi d'Emile Cardonnet: le respect que lui inspirait
mademoiselle de Chateaubrun était si profond, qu'il efit craint de
lever les yeux sur elle en cet instant, et de se montrer, en quoi
que ce soit, indigne de la confiance qu'on lui témoignait.

Gilberte, plus naive encore, n'éprouva point le méme embar-
ras. La pensée qu'Emile piit abuser, méme par une parole légére,
de son isolement et de son inexpérience, ne pouvait trouver place



dans un esprit aussi noble et aussi candide que le sien, et sa
sainte ignorance la préservait de tout soupcon de ce genre. Elle
rompit donc le silence la premiere, et sa voix ramena, comme par
enchantement, le calme dans le sein agité du jeune visiteur. Il est
des voix si sympathiques et si pénétrantes, qu'il suffirait de les
entendre articuler quelques mots, pour prendre en affection,
méme sans les voir, les personnes dont elles expriment le carac-
tére. Celle de Gilberte était de ce nombre. On sentait, a 1'écouter
parler, rire ou chanter, qu'il n'y avait jamais eu dans son ame une
pensée mauvaise, ou seulement chagrine.

Ce qui nous touche et nous charme dans le chant des oiseaux,
ce n'est pas tant cette mélodie étrangere a nos conventions musi-
cales, et la puissance extraordinaire de ce timbre flexible, qu'un
certain accent d'innocence primitive, dont rien ne peut donner
I'idée dans la langue des hommes. Il semblait, en écoutant Gil-
berte, qu'on ptt lui appliquer cette comparaison, et que les
choses les plus indifférentes, en passant par sa bouche, eussent
un sens supérieur a celui qu'elles exprimaient par elles-mémes.

«Nous avons vu notre ami Jean ce matin, dit-elle; il est venu
avec le jour, et il a emporté tous les outils de mon pére, pour
commencer sa premiere journée de travail; car il a déja trouvé de
I'ouvrage, et nous espérons bien qu'il n'en manquera pas. Il nous
a raconté tout ce que vous aviez fait et voulu faire pour lui, encore
hier soir, et je vous assure, Monsieur, que, malgré la fierté et
peut-étre la rudesse de ses refus, il en est reconnaissant comme il
doit 'étre.

--Ce que j'ai pu faire pour lui est si peu de chose, que je suis
honteux d'en entendre parler, dit Emile. Je suis triste surtout de
voir son obstination le priver de ressources assurées, car il me



semble que sa position est encore bien précaire. Recommencer
avec rien, a soixante ans, toute une vie de travail, et n'avoir ni
maisons, ni habits, ni méme les outils nécessaires, c'est effrayant,
n'est-ce pas, Mademoiselle?

--Eh bien, je ne m'en effraie pourtant pas, répondit Gilberte.
Elevée dans l'incertain et quasi au jour le jour, j'ai peut-étre pris
moi-méme 'habitude de cette heureuse insouciance de la pauvre-
té. Ou mon caractere est fait ainsi naturellement, ou bien l'insou-
ciance de Jean me rassure; mais il est certain que, dans nos félici-
tations de ce matin, aucun de nous n'a ressenti la moindre in-
quiétude. Il faut si peu de chose a Jean pour le satisfaire! Il a une
sobriété et une santé de sauvage. Jamais il ne s'est mieux porté
que pendant deux mois qu'il a vécu dans les bois, marchant tout
le jour et dormant en plein air le plus souvent[1]. Il prétend que
sa vue s'est éclaircie, que sa jeunesse est revenue, et que, si I'été
avait pu durer toujours, il n'aurait jamais eu besoin de retourner
vivre au village. Mais, au fond du coeeur, il a pour son pays natal
une tendresse invincible, et d'ailleurs, 1'inaction ne peut lui plaire
longtemps. Nous I'avons pressé ce matin de s'établir chez nous, et
d'y vivre comme nous, sans souci du lendemain.

[FOOTNOTE 1: Il y a une maniere de coucher sainement a la
belle étoile, malgré la fraicheur du climat, qui est bien connue de
tous les bouviers, mais dont probablement peu de nos lecteurs
parisiens s'aviseraient. C'est d'entrer dans un paturage, de faire
lever un des beeufs qui y sont couchés, et de s'étendre a sa place.
Lorsqu'on se sent refroidir et gagner par I'humidité, il ne s'agit
que de faire lever un autre beeuf. La place occupée pendant
quelques heures par le corps de ces animaux est toujours parfai-
tement séchée, et d'une chaleur agréable et salutaire.]



«--Il y a bien assez de place ici, et bien assez de matériaux, lui
disait mon pere, pour que tu te batisses une habitation. J'ai assez
de pierres et de vieux arbres pour te fournir le bois de construc-
tion. Je t'aiderai a élever ta demeure comme tu m'as aidé a rele-
ver la mienne.»

«Mais Jean ne pouvait entendre a cela.

«--Eh bien, disait-il, que ferai-je donc pour tuer le temps,
quand vous m'aurez établi en seigneur? Je ne peux pas vivre de
mes rentes, et je ne veux pas étre a votre charge pendant trente
ans que j'ai peut-étre encore a exister ... Quand méme vous seriez
assez riche pour cela, moi je périrais d'ennui. C'est bon pour
vous, monsieur Antoine, qui avez été élevé pour ne rien faire.
Quoique vous ne soyez pas fainéant, et vous 1'avez prouvé! il ne
vous en a rien cotité de reprendre 1'habitude de vivre en _Mon-
sieur_; mais moi, je ne dois plus ni courir ni chasser: j'aurais
donc les bras croisés? Je deviendrais fou au bout de la premiére
semaine.»

--Ainsi, dit Emile qui pensait a la théorie de son pére sur le
travail incessant et la vieillesse sans repos, Jean n'éprouvera ja-
mais le besoin d'étre libre, quoiqu'il fasse tant de sacrifices a sa
prétendue liberté.

--Mais, dit Gilberte un peu surprise, est-ce que la liberté et
l'oisiveté sont la méme chose? Je ne crois pas. Jean aime pas-
sionnément le travail, et toute sa liberté consiste a choisir celui
qui lui plait; quand il travaille pour satisfaire son gofit et son in-
vention naturelle, il ne le fait qu'avec plus d'ardeur.

--Oui, Mademoiselle, vous avez raison! dit Emile avec une mé-
lancolie soudaine, et tout est la. L'homme est né pour travailler



toujours, mais conformément a ses aptitudes, et dans la mesure
du plaisir qu'il y trouve! Ah! que ne suis-je un habile charpentier!
avec quelle joie n'irais je pas travailler avec Jean Jappeloup, et au
profit d'un homme si sage et si désintéressé!

--Eh bien, Monsieur, dit Janille qui rentrait, portant avec pré-
tention son amphore de gres sur la téte, pour se donner un air ro-
buste, voila que vous dites comme M. Antoine. Ne voulait-il pas,
ce matin, partir pour Gargilesse avec Jean, afin de travailler avec
lui a la journée, comme autrefois? Pauvre cher homme! son bon
ceeur l'emportait jusque-la.

«--Tu m'as fait gagner ma vie assez longtemps, disait-il; je
veux t'aider a gagner la tienne. Tu ne veux pas partager ma table
et ma maison: regois au moins le prix de mon travail, puisque ce
sera du superflu pour moi.»

«Et M. Antoine le ferait comme il le dit. A son 4ge et avec son
rang il irait encore cogner comme un sourd sur ces grandes
pieces de bois!

--Et pourquoi l'en as-tu empéché, mere Janille? dit Gilberte
avec émotion. Pourquoi Jean s'y est-il obstinément refusé? Mon
pere ne s'en fit pas plus mal porté, et ce serait conforme a tous
les nobles mouvements de sa vie! Ah! que ne puis-je, moi aussi,
soulever une hache, et me faire 1'apprenti de 1'lhomme qui a si
longtemps nourri mon peére, tandis que, sans rien comprendre a
mon existence, j'apprenais a chanter et a dessiner pour vous
obéir! Ah! vraiment, les femmes ne sont bonnes a rien en ce
monde!

--Comment, comment, les femmes ne sont bonnes a rien!
s'écria Janille: eh bien, donc, partons toutes les deux, montons



sur les toits, équarrissons des poutres et enfoncons des chevilles.
Vrai, je m'en tirerais encore mieux que vous, toute vieille et petite
que je suis; mais pendant ce temps-la, votre papa, qui est adroit
de ses mains comme une grenouille de sa queue, filera nos que-
nouilles et Jean repassera nos bavolets.

--Tu as raison, mere, répondit Gilberte; mon rouet est chargé
et je n'ai rien fait d'aujourd'hui. Si nous nous hatons, nous au-
rons bien de quoi faire des habits de drap pour Jean avant que
I'hiver vienne. Je vais travailler et réparer le temps perdu; mais il
n'en est pas moins vrai que tu es une aristocrate, toi, qui ne veux
pas que mon pere redevienne ouvrier quand il lui plait.

--Sachez donc la vérité, dit Janille d'un air de confidence so-
lennelle: M. Antoine n'a jamais pu étre un bon ouvrier. Il avait
plus de courage que d'habileté, et si je 'ai laissé travailler, c'était
pour I'empécher de s'ennuyer et de se décourager. Demandez a
Jean s'il n'avait pas deux fois plus de peine a réparer les erreurs
de Monsieur, que s'il efit opéré tout seul? Mais Monsieur avait
l'air de faire beaucoup d'ouvrage, ca contentait les pratiques, et il
était bien payé. Mais il n'en est pas moins vrai que je n'étais ja-
mais tranquille dans ce temps-1a, et que je ne le regrette pas. Je
frémissais toujours que M. Antoine ne s'abattit un bras ou une
jambe en croyant frapper sur une solive, ou qu'il ne se laissat
choir du haut de son échelle, quand, avec ses distractions, il s'ins-
tallait la-dessus comme au coin de son feu.

--Tu me fais peur, Janille, dit Gilberte. Oh! en ce cas, tu fais
bien de le dégotiter par tes railleries de recommencer, et, en cela
comme en tout, tu es notre Providence!»



Mademoiselle de Chateaubrun disait encore plus vrai qu'elle
ne croyait. Janille avait été le bon ange attaché a 1'existence d'An-
toine de Chateaubrun. Sans sa prudence, sa domination mater-
nelle et la finesse de son jugement, cet homme excellent n'efit pas
traversé la misére sans s'y amoindrir un peu au moral. Il n'efit
pas sauvé, du moins, sa dignité extérieure aussi bien que la can-
deur de ses instincts généreux. Il efit péché souvent par trop de
résignation et d'abandon de lui-méme. Porté a 1'épanchement et
a la prodigalité, il fat devenu intempérant; il efit pris autant des
défauts du peuple que de ses qualités, et peut-étre efit-il fini par
mériter par quelque endroit le dédain que de sottes gens et de va-
niteux parvenus se croyaient en droit d'avoir pour lui, quand
méme.

Mais, grace a Janille, qui, sans le contrarier ouvertement,
avait toujours maintenu 1'équilibre et ramené la modération, il
était sorti de 1'épreuve avec honneur, et il n'avait point cessé de
mériter I'estime et le respect des gens sages.

Le bruit du rouet de Gilberte interrompit la conversation, ou
du moins la rendit moins suivie. Elle ne voulait plus s'inter-
rompre qu'elle n'etit fini sa tache; et pourtant elle y mettait en-
core plus d'ardeur que le motif apparent de son activité n'en
comportait. Elle pressait Emile de ne pas s'ennuyer & entendre ce
sifflement monotone, et d'aller explorer les ruines avec Janille;
mais, comme Janille aussi voulait achever sa quenouille, Gilberte
se hatait doublement, sans s'en rendre compte, afin d'avoir ter-
miné aussitot qu'elle, et de pouvoir étre de la promenade.

«J'ai honte de mon inaction, dit Emile, qui n'osait pas trop re-
garder les beaux bras et les mouvements de la jeune fileuse, de



peur de rencontrer les petits yeux percants de Janille; n'avez-
vous donc pas quelque ouvrage a me donner aussi?

--Et que savez-vous faire? dit Gilberte en souriant.

--Tout ce que sait faire Sylvain Charasson, je m'en flatte, ré-
pondit il.

--Je vous enverrais bien arroser mes laitues, dit Janille en
riant tout a fait, mais cela nous priverait de votre compagnie. Si
vous remontiez la pendule qui est arrétée?

--Oh! elle est arrétée depuis trois jours, dit Gilberte, et je n'ai
pu la faire marcher. Je crois bien qu'il y a quelque chose de cassé.

--Eh! c'est mon affaire, s'écria Emile; j'ai étudié, a mon corps
défendant, il est vrai, un peu de mécanique, et je ne crois pas que
ce coucou soit bien compliqué.

--Et si vous me cassez tout a fait mon horloge? dit Janille.

--Eh! laissez-la-lui casser, si ca I'amuse, dit Gilberte, avec un
air de bonté ot I'on retrouvait la libérale insouciance de son pére.

--Je demande 4 la casser, reprit Emile, si tel est son destin,
pourvu qu'on me permette de la remplacer.

--Oh! oui-da! s'il en arrive ainsi, dit Janille, je la veux toute
pareille, ni plus belle ni plus grande; celle-1a nous est commode:
elle sonne clair et ne nous casse pas la téte.»

Emile se mit & l'ceuvre; il démonta le coucou d'Allemagne, et,
I'ayant examiné, il n'y trouva qu'un peu de poussiere a faire dis-
paraitre de l'intérieur. Penché sur la table auprés de Gilberte, il
nettoya et rétablit avec soin la machine rustique, tout en échan-



geant avec les deux femmes quelques paroles ou I'enjouement
amena une sorte de douce familiarité.

On dit qu'on s'épanche et se livre en mangeant ensemble, mais
c'est bien plut6t en travaillant ensemble qu'on sent et laisse venir
la bienveillante intimité.

Tous trois 1'éprouverent; lorsqu'ils eurent fini leur mutuelle
tache, ils étaient presque membres de la méme famille.

«C'est affaire a vous, dit Janille, en voyant marcher son cou-
cou; et vous feriez presque un horloger. Ah ca, allons nous pro-
mener maintenant; je vas d'abord allumer ma lanterne pour vous
conduire dans les caveaux.

--Monsieur, dit Gilberte lorsque Janille fut sortie, vous avez
dit tout a I'heure que vous comptiez diner chez M. de Boisguil-
bault: ne puis-je vous demander quelle impression vous a faite
cet homme-1a?

--J'aurais de la peine a la définir, répondit Emile. C'est un mé-
lange d'éloignement et de sympathie si étrange, que j'ai besoin de
le voir encore et de I'examiner beaucoup et d'y réfléchir encore
apres, pour me bien rendre compte d'un caractere si bizarre. Ne
le connaissez-vous pas, Mademoiselle, et ne pouvez-vous m'aider
a le comprendre?

--Je ne le connais pas du tout; je 1'ai entrevu une ou deux fois
dans ma vie, quoique nous demeurions bien pres de chez lui, et,
d'apres ce que j'en avais entendu dire, j'avais une grande envie de
le regarder; mais il passait a cheval sur le méme chemin que nous
et, du plus loin qu'il nous apercevait, mon pére et moi, il prenait
le grand trot, nous faisait un salut sans nous regarder, sans pa-



raitre méme savoir qui nous étions, et disparaissait au plus vite;
on eit dit qu'il voulait se cacher dans la poussiére que soule-
vaient les pieds de son cheval.

--Quoique si proche voisin, M. de Chateaubrun n'a plus la
moindre relation avec lui?

--Oh! ceci est fort étrange, dit Gilberte en baissant la voix d'un
air de confidence naive; mais je peux bien vous en parler, mon-
sieur Emile, parce qu'il me semble que vous devez éclaircir
quelque chose dans ce mystere. Mon pere a été intimement lié
dans sa jeunesse avec M. de Boisguilbault. Je sais cela, bien qu'il
n'en parle jamais et que Janille évite de me répondre quand je
l'interroge; mais Jean, qui n'en sait pas plus long que moi sur les
causes de leur rupture, m'a souvent dit qu'il les avait vus insépa-
rables. C'est ce qui m'a toujours fait penser que M. de Boisguil-
bault n'est ni si fier ni si froid qu'il le parait; car 1'enjouement et
la vivacité de mon pere n'eussent pu s'accommoder d'un carac-
tére hautain et d'un cceur sec. Je dois vous confier aussi que j'ai
surpris quelques réflexions échangées entre mon pere et Janille a
propos de lui, dans des moments ou ils croyaient que je ne les en-
tendais pas. Mon peére disait que le seul malheur irréparable de
sa vie était d'avoir perdu I'amitié de M. de Boisguilbault, qu'il ne
s'en consolerait jamais, et que s'il pouvait donner un ceil, un bras
et une jambe pour la reconquérir, il n'hésiterait pas. Janille trai-
tait ces plaintes de folies et lui conseillait de ne jamais faire la
moindre démarche, parce qu'elle connaissait bien I'homme, et
qu'il n'oublierait jamais ce qui les avait brouillés.

«-Eh bien, disait alors mon pére, j'aimerais mieux une explica-
tion, des reproches; j'aurais mieux aimé un duel, alors que nous
étions encore a peu pres d'égale force pour nous mesurer, que ce



silence implacable et cette persistance glacée qui me percent le
cceur. Non, Janille, non, je n'en prendrai jamais mon parti, et si
je meurs sans qu'il m'ait serré la main, je ne mourrai pas content
d'avoir vécu.»

«Janille essayait de le distraire, et elle en venait a bout, parce
que mon peére est mobile, et trop affectueux pour vouloir affliger
les autres de sa tristesse. Mais vous, monsieur Emile, qui aimez
tant vos parents, vous comprenez bien que ce chagrin secret de
mon pere a toujours pesé sur mon ame, depuis le jour ou je 1'ai
pénétré. Aussi, je ne sais pas ce que je n'entreprendrais pas pour
le lui oter. Depuis un an, j'y pense sans cesse, et vingt fois j'ai
révé que j'allais a Boisguilbault, que je me jetais aux pieds de cet
homme sévere, et que je lui disais:

«--Mon pere est le meilleur des hommes et le plus fidele de
vos amis. Ses vertus I'ont rendu heureux en dépit de sa mauvaise
fortune; il n'a qu'un seul chagrin, mais il est profond, et d'un mot
vous pouvez le faire cesser.»

«Mais il me repoussait et me chassait de chez lui avec fureur.
Je m'éveillais tout effrayée, et une nuit que je criai en prononcant
son nom, Janille se releva, et me pressant dans ses bras:

«--Pourquoi penses-tu a ce vilain homme? me dit-elle; il n'a
aucun pouvoir sur toi, et il n'oserait s'attaquer a ton pére.»

«J'ai vu par la que Janille le haissait; mais quand il lui arrive
de dire un mot contre lui, mon pere prend chaudement sa dé-
fense. Qu'y a-t-il entre eux? Presque rien, peut-étre. Une suscep-
tibilité puérile, un différend a propos de chasse, a ce que prétend
Jean Jappeloup. Si cela était certain, ne serait-il pas possible de
les réconcilier? Mon pere, aussi, réve de M. de Boisguilbault, et



quelquefois, lorsqu'il s'assoupit sur sa chaise apres souper, il pro-
nonce son nom avec une angoisse profonde. Monsieur Emile, je
m'en rapporte a votre générosité et a votre prudence pour faire
parler, s'il est possible, M. de Boisguilbault. Je me suis toujours
promis de saisir la premiére occasion qui se présenterait pour ta-
cher de rapprocher deux hommes qui se sont tant aimés, et si
Jean avait pu entrer tout a fait en grace aupres du marquis, j'au-
rais espéré beaucoup de sa hardiesse et de son esprit naturel.
Mais lui aussi est victime d'une bizarrerie de ce personnage, et je
ne vois que vous qui puissiez venir a mon aide.

--Vous ne doutez pas que ce ne soit désormais ma plus
constante résolution,» répondit Emile avec feu. Et comme il en-
tendait revenir Janille dont les petits sabots résonnaient sur les
dalles, il monta sur une chaise comme pour consolider la pen-
dule, mais en effet pour cacher le trouble délicieux que faisait
naitre en lui la confiance de Gilberte.

Gilberte aussi était émue; elle avait fait un grand effort de cou-
rage pour ouvrir son ceeur a un jeune homme qu'elle connaissait
a peine; et elle m'était ni assez enfant, ni assez campagnarde,
pour ne pas savoir qu'elle avait agi en dehors des convenances.

Cette loyale fille souffrait déja un peu d'avoir un petit secret
pour Janille; mais elle se rassurait en pensant a la pureté de ses
intentions, et il lui était impossible de croire Emile capable d'en
abuser. Pour la premiére fois de sa vie, elle eut un instinct de ruse
féminine en voyant rentrer sa gouvernante. Elle sentait qu'elle
avait le visage en feu, et elle se baissa comme pour chercher une
aiguille qu'elle avait fait tomber a dessein.



La pénétration de Janille fut donc mise en défaut par deux en-
fants fort peu habiles a tous autres égards, et 'on entreprit gaie-
ment I'exploration des souterrains.

Celui qui était placé immédiatement au-dessous du pavillon
carré donnait entrée a un escalier rapide, qui s'enfoncait a une
profondeur effrayante dans le roc. Janille marchait devant, d'un
pas délibéré, et avec 1'habitude que lui avaient donnée ses fonc-
tions de _cicérone_ auprés des voyageurs. Emile la suivait pour
frayer le chemin a Gilberte, qui n'était ni maladroite ni pusilla-
nime, mais pour laquelle Janille tremblait sans cesse.

«Prends garde, ma petite, lui criait-elle a chaque instant.
Monsieur Emile, retenez-la si elle tombe. Mademoiselle est dis-
traite comme son cher pere: c'est de famille. Ce sont des enfants
qui se seraient tués cent fois, si je n'avais pas eu toujours I'ceil sur
eux.»

Emile était heureux de pouvoir prendre un peu du role de Ja-
nille. Il écartait les décombres, et, comme 1'escalier devenait de
plus en plus difficile et dégradé, il se crut autorisé a offrir sa
main, qui fut refusée d'abord, et enfin acceptée comme assez
nécessaire.

Qui peut dépeindre la violence et l'ivresse d'un premier amour
dans une 4me énergique? Emile trembla si fort en recevant la
main de Gilberte dans la sienne, qu'il ne pouvait plus ni parler ni
plaisanter arec Janille, ni répondre a Gilberte, qui plaisantait en-
core, et qui peu a peu se sentit toute troublée et ne trouva plus
rien a dire.

Ils ne descendirent ainsi qu'une douzaine de marches, mais,
pendant cette minute, le temps s'arréta pour Emile, et, quand il



passa toute la nuit suivante a se la retracer, il lui sembla qu'il
avait vécu un siecle.

Sa vie précédente lui apparut des lors comme un songe, et son
individualité fut comme transformée. Se rappelait-il les jours de
I'enfance, les années du college, les ennuis ou les joies de I'étude,
ce n'était plus l'étre passif et enchainé qu'il s'était senti étre
jusque-la; c'était 'amant de Gilberte qui venait de traverser cette
vie, désormais radieuse, éclairée d'un jour nouveau. Il se voyait
petit enfant, il se voyait écolier impétueux, puis étudiant réveur
et agité; et ces personnages, qui lui avaient paru différer comme
les phases de sa vie, redevenaient a ses yeux un seul étre, un étre
privilégié qui marchait triomphalement vers le jour ou la main de
Gilberte devait se poser dans la sienne.

L'escalier souterrain aboutissait au bas de la colline rocheuse
que couronnait le chateau. C'était un passage de sortie réservé en
cas de siége, et Janille ne tarissait pas d'éloges sur cette construc-
tion difficile et savante.

Malgré 1'égalité absolue dans laquelle elle vivait avec ses
maitres et dont elle n'elit voulu se départir a aucun prix, tant elle
avait conscience de son droit, la petite femme avait des idées
étrangement féodales; et, a force de s'identifier avec les ruines de
Chateaubrun, elle en était venue a tout admirer dans ce passé
dont elle se faisait, a la vérité, une idée fort confuse. Peut-étre
aussi croyait-elle devoir rabattre I'orgueil présumé de la richesse
bourgeoise, en faisant sonner bien haut devant Emile 1'antique
puissance des ancétres de Gilberte.

«Tenez, Monsieur, lui disait-elle en le promenant de gedle en
geole, voila ou 1'on mettait les gens a la raison. Vous pouvez voir



encore ici les anneaux de fer pour attacher les prisonniers en-
chainés. Voici un caveau ou l'on dit que trois rebelles ont été dé-
vorés par un serpent énorme. Les seigneurs d'autrefois en
avaient comme cela a leur disposition. Nous vous ferons voir tan-
tot les oubliettes: c'était cela qui ne plaisantait pas! Ah! mais si
vous étiez passé par la avant la révolution, vous auriez peut-étre
bien fait le signe de la croix au lieu de rire!

--Heureusement on peut rire ici maintenant, dit Gilberte, et
penser a autre chose qu'a ces abominables 1égendes. Je remercie
le bon Dieu de m'avoir fait naitre dans un temps ou l'on peut a
peine y croire, et j'aime notre vieux nid, tel que le voila, inoffensif
et renversé a jamais. Tu sais bien, Janille, ce que mon pere dit
toujours aux gens de Cuzion, quand ils viennent lui demander de
nos pierres pour se batir des maisons: «Prenez, mes enfants, pre-
nez, ce sera la premiere fois qu'elles auront servi a quelque chose
de bon!»

--C'est égal, reprit Janille, c'est quelque chose que d'avoir été
les premiers dans son pays, et les maitres a tout le monde!

--On sent d'autant mieux, dit la jeune fille, le plaisir d'étre
1'égal de tout le monde et de ne plus faire peur a personne.

--Oh! c'est une gloire et un bonheur que j'envie!» s'écria
Emile.

XVI.

LE TALISMAN.



Si I'on et dit, huit jours auparavant, a Gilberte, qu'un jour al-
lait arriver ou le calme de son cceur serait agité de commotions
étranges, ou le cercle de ses affections allait non pas seulement
s'étendre pour admettre un inconnu a la suite de son pere, de Ja-
nille et du charpentier, mais se briser soudainement pour placer
un nouveau nom au milieu de ces noms chéris, elle n'elit pu
croire a un tel miracle, et elle s'en fiit effrayée.

Et pourtant elle sentit vaguement que désormais l'image de ce
jeune homme aux cheveux noirs, a I'ceil de feu, a la taille élancée,
allait s'attacher a tous ses pas et la poursuivre jusque dans son
sommeil.

Elle repoussait une telle fatalité, mais sans pouvoir s'y sous-
traire. Son ame douce et chaste n'allait point au-devant de
l'ivresse qui venait la chercher; mais elle devait la subir, et elle la
subissait déja depuis que la main d'Emile avait frémi et tremblé
en touchant la sienne.

Puissance inouie et mystérieuse d'un attrait que rien ne peut
conjurer, et qui dispose de la jeunesse avant qu'elle ait eu le
temps de se reconnaitre et de se préparer a l'attaque ou a la
défense!

Un peu excitée par les premieres atteintes de cette flamme se-
créte, Gilberte les regut d'abord en jouant. Sa sérénité n'en fut
pas troublée a la surface, et tandis qu'Emile était déja forcé de se
faire violence pour cacher son émotion, elle souriait encore et
parlait librement, en attendant que le regret de son départ et
I'impatience de son retour lui fissent comprendre que sa pré-
sence allait devenir souverainement nécessaire.



Janille ne les quitta plus; mais insensiblement leur conversa-
tion se porta sur des sujets ou, malgré sa vive pénétration, Janille
ne comprenait pas grand'chose.

Gilberte était instruite aussi solidement que peut l'étre une
jeune fille élevée dans un pensionnat de Paris, et il est vrai de
dire que I'éducation des femmes a fait, depuis vingt ans, de no-
tables progres dans la plupart de ces établissements. L'instruc-
tion, le bon sens et la tenue des femmes chargées de les diriger
ont subi les mémes améliorations, et des hommes de mérite n'ont
pas trouvé au-dessous d'eux de faire des cours d'histoire, de litté-
rature et de science élémentaire pour cette moitié intelligente et
perspicace du genre humain.

Gilberte avait recu quelques notions de ce qu'on appelle les
arts d'agrément; mais, tout en obéissant en ceci a la volonté de
son pere, elle avait donné plus d'attention au développement de
ses facultés sérieuses.

Elle s'était dit de bonne heure que les beaux arts lui seraient
d'une faible ressource dans une vie pauvre et retirée, que le la-
beur domestique lui prendrait trop de temps, et que, destinée au
travail des mains, elle devait former son esprit pour ne pas souf-
frir du vide de la pensée et du déreglement de 1'imagination.

Une sous-maitresse, femme de mérite, dont elle avait fait son
amie et la confidente de son sort précaire, avait ainsi réglé I'em-
ploi de ses facultés, et la jeune fille, pénétrée de la sagesse de ses
conseils, s'y était docilement résolue.

Cependant ce plaisir d'apprendre et de retenir les choses de
l'esprit avait créé a I'enfant une certaine souffrance depuis qu'elle
était privée de livres au milieu des ruines de Chateaubrun. M.



Antoine efit fait tous les sacrifices pour lui en procurer, s'il elit pu
se rendre compte de son désir; mais Gilberte, gui voyait leurs res-
sources si restreintes, et qui voulait, avant tout, que le bien-étre
de son pére ne souffrit d'aucune privation, se gardait bien d'en
parler.

Janille s'était dit, une fois pour toutes, que _sa fille_ était as-
sez _savante_, et, la jugeant d'apres elle-méme, qui était encore
coquette d'ajustements au milieu de sa parcimonieuse économie,
elle employait ses petites épargnes a lui procurer de temps en
temps une robe d'indienne ou un bout de dentelle.

Gilberte affectait de recevoir ces petits présents avec un plaisir
extréme pour ne rien diminuer de celui que sa gouvernante met-
tait a les lui apporter. Mais elle soupirait tout bas en songeant
qu'avec le prix modique de ces chiffons on efit pu lui donner un
bon livre d'histoire ou de poésie.

Elle consacrait ses heures de loisir a relire sans cesse le petit
nombre de ceux qu'elle avait rapportés de sa pension, et elle les
savait presque par cceur.

Une fois ou deux, sans rien dire de son projet, elle avait déter-
miné Janille, qui tenait les cordons de la bourse commune, a lui
donner l'argent destiné a une parure nouvelle. Mais alors il s'était
trouvé que Jean avait eu besoin de souliers, ou que de pauvres
gens du voisinage avaient manqué de linge pour leurs enfants; et
Gilberte avait été a ce qu'elle appelait le plus pressé, remettant a
des jours meilleurs 'acquisition de ses livres.

Le curé de Cuzion lui avait prété un Abrégé de quelques Péeres
de I'Eglise, et la _Vie des Saints_, dont elle avait fait longtemps
ses délices; car, lorsqu'on n'a pas de quoi choisir, on force son es-



prit a se complaire aux choses sérieuses, en dépit de la jeunesse
qui vous pousserait a des occupations moins austeres.

Ces nécessités sont parfois salutaires aux bons esprits, et
lorsque Gilberte se plaignait naivement & Emile de son igno-
rance, il s'étonna au contraire de la voir si éclairée sur certaines
choses de fonds qu'il avait jugées sur la foi d'autrui sans les
approfondir.

L'amour et l'enthousiasme aidant, il ne tarda pas a trouver
Gilberte accomplie, et a la proclamer, en lui-méme, la plus intel-
ligente et la plus parfaite des créatures humaines; et cela était re-
lativement vrai.

Le plus grand et le meilleur des étres, c'est celui qui sympa-
thise le plus avec nous, qui nous comprend le mieux, qui sait le
mieux développer et alimenter ce que nous avons de meilleur
dans 1'ame; enfin, c'est celui qui nous ferait l'existence la plus
douce et la plus complete, s'il nous était donné de fondre entiere-
ment la sienne avec la nétre.

«Ah! j'ai bien fait de conserver jusqu'ici mon coeur vierge et
ma vie pure, se disait Emile, et je vous remercie, mon Dieu, de
m'y avoir aidé! car voici bien véritablement celle qui m'était des-
tinée, et sans laquelle je n'aurais fait que végéter et souffrir.»

Tout en causant d'une maniere générale, Gilberte laissa percer
son regret d'étre privée de livres, et Emile devina bien vite que ce
regret était plus profond qu'on ne voulait le faire connaitre a
Janille.

Il pensa avec douleur que, hormis des traités de commerce et
d'industrie spéciale, il n'y avait pas un seul volume dans la mai-



son de son peére, et que, croyant retourner a Poitiers, il y avait
laissé le peu d'ouvrages littéraires qu'il possédait.

Mais Gilberte insinua qu'il y avait une bibliotheque tres éten-
due a Boisguilbault.

Jean avait autrefois travaillé dans une grande chambre pleine
de livres, et il était bien regrettable qu'on ne se vit point, car on
aurait pu profiter d'un si utile voisinage.

Ici Janille, qui tricotait toujours en marchant, releva la téte.

«Ca doit étre un tas de vieux bouquins fort ennuyeux, dit elle,
et je serais bien fachée, pour mon compte, d'y mettre le nez; je
craindrais que ca ne me rendit maniaque comme celui qui en fait
sa nourriture.

--M. de Boisguilbault lit donc beaucoup? demanda Gilberte;
sans doute il est fort instruit.

--Et & quoi cela lui a-t-il servi de tant lire et de devenir si sa-
vant? Il n'en a jamais fait part a personne, et ¢a n'a réussi a le
rendre ni aimant, ni aimable.»

Janille ne voulant pas s'exposer plus longtemps a parler d'un
homme qu'elle haissait, sans pouvoir ou sans vouloir dire pour-
quoi, fit quelques pas dans le préau vers ses chevres, comme pour
les empécher de brouter une vigne qui tapissait I'entrée du pa-
villon carré.

Emile profita de cet instant pour dire a Gilberte que s'il y
avait, en effet, tant de livres a Boisguilbault, elle en aurait bientot
a discrétion, diit-il les emprunter a la dérobée.



Gilberte ne put le remercier que par un sourire, n'osant y
joindre un regard: elle commencait a se sentir embarrassée avec
lui lorsque Janille n'était pas entre eux.

«Ah ca! dit Janille en se rapprochant, M. Antoine ne se presse
guere de revenir. Je le connais: il babille a cette heure! Il a ren-
contré d'anciens amis; il les régale sous la ramée; il oublie 1'heure
et dépense son argent! Et puis, si quelque pleurard demande a
emprunter dix ou quinze francs, pour acheter une mauvaise
chévre, ou quelques paires d'oies maigres, il va se laisser aller! Il
donnerait bien tout ce qu'il a sur lui, s'il n'avait pas peur d'étre
grondé en rentrant. Ah mais! il a emmené six moutons, et s'il
n'en rapporte que cinq dans sa bourse, comme ¢a arrive trop
souvent, gare a ma mie Janille; il n'ira plus sans moi a la foire!
Tenez, voila quatre heures qui sonnent a I'horloge (grace a M.
Emile qui 1'a si bien fait parler), et je gage que ton pére est tout
au plus en route pour revenir.

--Quatre heures! s'écria Emile, c'est juste I'heure ou M. de
Boisguilbault se met a table. Je n'ai pas un instant a perdre.

--Partez donc vite, dit Gilberte, car il ne faut pas l'indisposer
contre nous plus qu'il ne I'est déja.

--Et qu'est-ce que cela nous fait qu'il nous en veuille? dit Ja-
nille. Allons, vous voulez donc partir absolument sans voir M.
Antoine?

--I1 le faut a mon grand regret!

--Ou est ce bandit de Charasson? cria Janille. Je gage qu'il
dort dans un coin, et qu'il ne songe pas a vous amener votre che-



val! Oh! quand monsieur est absent, Sylvain disparait. Ici, mé-
chant drole, ou étes-vous caché?

--Que ne pouvez-vous me munir d'un charme! dit Emile a Gil-
berte, tandis que Janille cherchait Sylvain et 1'appelait d"'une voix
plus retentissante que réellement courroucée. Je m'en vais,
comme un chevalier errant, pénétrer dans l'antre du vieux magi-
cien pour essayer de lui ravir ses secrets et les paroles qui doivent
mettre fin a vos peines.

--Tenez, dit Gilberte en riant, et détachant une fleur de sa
ceinture, voici la plus belle rose de mon jardin: il y aura peut étre
dans son parfum une vertu salutaire pour endormir la prudence
et adoucir la férocité de son ennemi. Laissez-la sur sa table, ta-
chez de la lui faire admirer et respirer. Il est horticulteur et n'a
peut-étre pas, dans son grand parterre, un aussi bel échantillon
que ce produit de mes greffes de 1'an passé. Si j'étais une chate-
laine de ce bon temps que regrette Janille, je saurais peut-étre
faire une conjuration pour attacher un pouvoir magique a cette
fleur. Mais, pauvre fille, je ne sais que prier Dieu, et je lui de-
mande de répandre la grace dans ce cceur farouche, comme il a
fait descendre la rosée pour ouvrir ce bouton de rose.

--Serai-je donc vraiment forcé de lui laisser mon talisman? dit
Emile en cachant la rose dans son sein; et ne dois-je pas le garder
pour qu'il me serve une autre fois?»

Le ton dont il fit cette demande et 1'émotion répandue sur son
visage causerent a Gilberte un instant de surprise ingénue.

Elle le regarda d'un air incertain, ne pouvant pas encore com-
prendre le prix qu'il attachait a la fleur détachée de son sein.



Elle essaya de sourire comme a une plaisanterie, puis elle se
sentit rougir, et Janille reparaissant, elle ne répondit rien.

Emile, enivré d'amour, descendit avec une audacieuse rapidité
le sentier dangereux de la colline. Quand il fut au bas, il osa se re-
tourner, et vit Gilberte, qui, de sa terrasse plantée de rosiers, le
suivait des yeux, bien qu'elle eiit les mains occupées, en appa-
rence, a tailler ses plantes favorites.

Elle n'était pas mise avec recherche, a coup stir, ce jour-la plus
que les autres. Sa robe était propre; comme tout ce qui avait pas-
sé par les mains scrupuleuses de Janille; mais elle avait été si
souvent lavée et repassée que, de lilas, elle était devenue d'une
teinte indéfinissable, comme celles que prennent les hortensias
au moment de se flétrir.

Sa splendide chevelure blonde, rebelle aux torsades qu'on lui
imposait, s'échappait de cette contrainte, et formait comme une
auréole d'or autour de sa téte.

Une chemisette bien blanche et bien serrée encadrait son beau
cou et laissait deviner le contour élégant de ses épaules. Emile la
trouva resplendissante, aux rayons du soleil qui tombaient
d'aplomb sur elle, sans qu'elle songeat a s'en préserver. Le hale
n'avait pu flétrir une si riche carnation, et elle paraissait d'autant
plus fraiche que sa toilette était plus pale et plus effacée.

D'ailleurs, 'imagination d'un amoureux de vingt ans est trop
riche pour s'embarrasser d'un peu plus ou moins de parure. Cette
petite robe fanée prit aux yeux d'Emile une teinte plus riche que
toutes les étoffes de 1'Orient, et il se demanda pourquoi les
peintres de la renaissance n'avaient jamais su vétir aussi magnifi-
quement leurs riantes madones et leurs saintes triomphantes.



Il resta cloué a sa place quelques instants, ne pouvant s'éloi-
gner; et, sans l'ardeur de son cheval qui rongeait le frein et frap-
pait du pied, il elit complétement oublié que M. de Boisguilbault
avait encore une heure a l'attendre.

Il avait fallu faire plusieurs détours pour arriver au bas de
cette colline, et cependant la distance verticale n'était pas assez
grande pour que les deux jeunes gens ne se vissent pas fort bien.

Gilberte reconnut l'irrésolution du cavalier, qui ne pouvait se
résoudre a la perdre de vue; elle rentra sous les buissons de roses
pour s'y cacher; mais elle le regarda encore longtemps a travers
les branches.

Janille avait été sur le sentier opposé a la rencontre de son
maitre. Ce ne fut qu'en entendant la voix de son pére que Gilberte
s'arracha au charme qui la retenait. C'était la premiere fois
qu'elle se laissait devancer par Janille pour le recevoir et le dé-
barrasser de sa gibeciere et de son baton.

A mesure qu'il se rapprochait de Boisguilbault, Emile faisait
son plan et le refaisait cent fois pour attaquer la forteresse ou ce
personnage incompréhensible se tenait retranché.

Entrainé par son esprit romanesque, il croyait pressentir la
destinée de Gilberte, et la sienne par conséquent, écrites en
chiffres mystérieux dans quelque recoin ignoré de ce vieux ma-
noir, dont il voyait les hautes murailles grises se dresser devant
lui.

Grande, morne, triste et fermée comme son vieux seigneur,
cette résidence isolée semblait défier I'audace de la curiosité.
Mais Emile était stimulé désormais par une volonté passionnée.



Confident et mandataire de Gilberte, il pressait contre ses lévres
la rose déja flétrie, et se disait qu'il aurait le courage et 1'habileté
nécessaires pour triompher de tous les obstacles.

Il trouva M. de Boisguilbault, seul sur son perron, inoccupé et
impassible comme a 1'ordinaire. Il se hata de s'excuser du retard
apporté au diner du vieux gentilhomme, en prétendant qu'il avait
perdu son chemin, et que, ne connaissant pas encore le pays, il
avait mis pres de deux heures a se retrouver.

M. de Boisguilbault ne lui fit point de questions sur l'itinéraire
qu'il avait suivi; on efit dit qu'il craignait d'entendre prononcer le
nom de Chateaubrun: mais par un raffinement de politesse, il as-
sura qu'il ne savait point 'heure, et qu'il n'avait point songé a
s'impatienter.

Cependant, il avait ressenti quelque agitation, comme Emile
s'en apercut bient6t a certaines paroles embarrassées, et le jeune
homme crut comprendre, qu'au milieu du profond ennui de son
isolement, la susceptibilité du marquis efit vivement souffert d'un
mangque de parole.

Le diner fut excellent et servi avec une ponctualité minutieuse
par le vieux domestique. C'était le seul serviteur visible du cha-
teau. Les autres, enfouis dans la cuisine, qui était située dans un
caveau, ne paraissaient point. Il semblait qu'il y efit a cet égard
une sorte de consigne, et que leur doyen efit seul le don de ne pas
choquer les regards du maitre.

Ce vieillard était infirme, mais il était si bien habitué a son
service que le marquis n'avait presque jamais rien a lui dire, et
quand, par hasard, il ne devinait pas ses volontés, il lui suffisait
d'un signe pour les comprendre.



Cette surdité paraissait servir le laconisme de M. de Boisguil-
bault, et peut-étre aussi n'était-il pas faché d'avoir pres de lui un
homme dont la vue affaiblie ne pouvait plus chercher a lire dans
sa physionomie: c'était une machine plus qu'un serviteur qu'il
avait a ses coOtés, et qui, privés par ses infirmités du pouvoir de
communiquer avec la pensée de ses semblables, en avait perdu le
désir et le besoin.

On concevait aisément que ces deux vieillards fussent seuls
capables de vivre ensemble, sans songer a s'ennuyer l'un de
l'autre, tant il y avait en eux peu de vie apparente.

Le service ne se faisait pas vite, mais avec ordre. Les deux
convives restérent deux heures 4 table. Emile remarqua que son
hote mangeait a peine, et seulement pour 1'exciter a gofiter tous
les plats, qui étaient recherchés et succulents.

Les vins furent exquis, et le vieux Martin présentait horizonta-
lement, sans leur imprimer la moindre secousse, des bouteilles
couvertes d'une antique et vénérable poussiere.

Le marquis mouillait a peine ses levres, et faisait signe a son
vieux serviteur de remplir le verre d'Emile qui, habitué a une
grande sobriété, s'observait pour ne pas laisser sa raison succom-
ber a tant d'expériences réitérées sur les nombreux échantillons
de cette cave seigneuriale.

«Est-ce 1a votre ordinaire, monsieur le marquis? lui demanda-
t-il émerveillé de la coquetterie d'un tel repas pour deux
personnes.

--Je ... je n'en sais rien, répondit le marquis; je ne m'en méle
pas, c'est Martin qui dirige mon intérieur. Je n'ai jamais d'appé-



tit; et ne m'apercois pas de ce que je mange. Trouvez-vous que ce
soit bon?

--Parfait; et si j'avais souvent I'honneur d'étre admis a votre
table, je prierais Martin de me traiter moins splendidement, car
je craindrais de devenir gourmet.

--Pourquoi non? c'est une jouissance comme une autre. Heu-
reux ceux qui en ont beaucoup!

--Mais il en est de plus nobles et de moins dispendieuses, re-
prit Emile; tant de gens manquent du nécessaire que j'aurais
honte de me faire un besoin du superflu.

--Vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, avec son soupir
accoutumé. Eh bien, je dirai a Martin de vous servir plus simple-
ment une autre fois. Il a jugé qu'a votre age on avait grand appé-
tit; mais il me semble que vous mangez comme quelqu'un qui a
fini de grandir. Quel age avez-vous?

--Vingt et un ans.

--Je vous aurais cru moins jeune.
--D'aprés ma figure?

--Non, d'apres vos idées.

--Je voudrais que mon pere entendit votre opinion, monsieur
le marquis, et qu'il voulit bien s'en pénétrer, répondit Emile en
souriant; car il me traite toujours comme un enfant.

--Quel homme est-ce que votre pere? dit M. de Boisguilbault
avec une ingénuité de préoccupation qui 6tait a cette question ce
qu'elle efit pu avoir d'impertinent au premier abord.



--Mon pére, répondit Emile, est pour moi un ami dont je dé-
sire l'estime et dont je redoute le blame. C'est ce que je puis dire
de mieux pour vous peindre un caractere énergique, sévere et
juste.

--J'ai oui dire qu'il était fort capable, fort riche, et jaloux de
son influence. Ce n'est pas un mal s'il s'en sert bien.

--Et quel est, suivant vous, monsieur le marquis, le meilleur
usage qu'il en puisse faire?

--Ah! ce serait bien long a dire! répondit le marquis en soupi-
rant; vous devez savoir cela aussi bien que moi.»

Et, entrainé un instant par la confiance qu'Emile lui avait té-
moignée a dessein, pour provoquer la sienne, il retomba dans sa
torpeur, comme s'il efit craint de faire un effort pour en sortir.

«Il faut absolument rompre cette glace séculaire, pensa Emile.
Ce n'est peut-étre pas si difficile qu'on le croit. Peut-étre serai-je
le premier qui l'ait essayé!»

Et tout en gardant, comme il le devait, le silence sur les
craintes que lui inspirait I'ambition de son pére, ou sur la lutte
pénible de leurs opinions respectives, il parla avec abandon et
chaleur de ses croyances, de ses sympathies, et méme de ses
réves pour l'avenir de la famille humaine.

Il pensa bien que le marquis allait le prendre pour un fou, et il
se plut a provoquer des contradictions qui lui permettraient enfin
de pénétrer dans cette ame mystérieuse.

«Que ne puis-je amener une explosion de dédain ou d'indi-
gnation! se disait-il; c'est alors que je verrais le fort et le faible de



la place.»

Et, sans s'en douter, il suivait avec le marquis la méme tac-
tique que son pére avait suivie naguére avec lui; il affectait de
fronder et de démolir tout ce qu'il supposait devoir étre plus ou
moins sacré aux yeux du vieux légitimiste; «la noblesse aussi
bien que l'argent, la grande propriété, la puissance des individus,
I'esclavage des masses, le catholicisme jésuitique, le prétendu
droit divin, 1'inégalité des droits et des jouissances, base des so-
ciétés constituées, la domination de 1'homme sur la femme,
considérée comme marchandise dans le contrat de mariage, et
comme propriété dans le contrat de la morale publique; enfin,
toutes ces lois paiennes que 1'Evangile n'a pu détruire dans les
institutions, et que la politique de 1'Eglise a consacrées.»

M. de Boisguilbault paraissait écouter mieux qu'a l'ordinaire;
ses grands yeux bleus s'étaient arrondis comme si, a défaut du
vin qu'il ne buvait pas, la surprise d'une telle déclaration des
droits de I'hnomme 1'efit jeté dans une stupeur accablante.

Emile regardait son verre, rempli d'un tokai de cent ans, et se
promettait d'y avoir recours pour se donner _du montant_, si la
chaleur naturelle de son jeune enthousiasme ne suffisait pas a
conjurer l'avalanche de neige pres de rouler sur lui.

Mais il n'eut pas besoin de ce topique, et, soit que la neige efit
trop durci pour se détacher du glacier, soit qu'en ayant l'air
d'écouter, M. de Boisguilbault n'eiit rien entendu, la téméraire
profession de foi de I'enfant du siécle ne fut pas interrompue et
s'acheva dans le plus profond silence.

«Eh bien, monsieur le marquis, dit Emile, étonné de cette to-
lérance apathique, acceptez-vous donc mes opinions, ou vous



semblent-elles indignes d'étre combattues?»

M. de Boisguilbault ne répondit pas; un pale sourire erra sur
ses lévres, qui firent le mouvement de répondre et ne laissérent
échapper que le soupir problématique. Mais il posa la main sur
celle d'Emile, et il sembla & ce dernier qu'une moiteur froide don-
nait cette fois quelque symptome de vie a cette main de pierre.

Enfin il se leva et dit:
«Nous allons prendre le café dans mon parc.»

Et, apres une pause, il ajouta, comme s'il achevait tout haut
une phrase commencée tout bas:

«Car je suis completement de votre avis.

--Vraiment? s'écria Emile en passant résolument son bras
sous celui du grand seigneur.

--Et pourquoi donc pas? reprit celui-ci tranquillement.
--C'est-a-dire que toutes ces choses vous sont indifférentes?

--Plat a Dieu!» répondit M. de Boisguilbault avec un soupir
plus accentué que les autres.

XVII.

DEGEL.

Emile n'avait encore admiré le parc de Boisguilbault que par-
dessus les haies et a travers les grilles. Il fut encore plus frappé de



la beauté de ce lieu de plaisance, de la vigueur des plantes et de
leur heureuse disposition.

La nature avait fait beaucoup, mais 1'art I'avait secondée avec
une grande intelligence. Le terrain en pente offrait mille inci-
dents pittoresques, et une source abondante, s'échappant du mi-
lieu des rochers, courait dans tous les sens, entretenant la frai-
cheur sous ces magnifiques ombrages.

Le fond et le revers du ravin, qui appartenaient aussi au mar-
quis, étaient couverts d'une végétation serrée qui cachait une
partie des murs et des buissons de cl6ture, si bien que, de toutes
les hauteurs ménagées pour jouir de la vue d'un immense et
splendide paysage, on pouvait croire que le parc s'étendait jus-
qu'a l'horizon.

«Voici un lieu enchanté, dit Emile, et il suffit de le voir pour
étre certain que vous étes un grand poéte.

--I1 y a beaucoup de grands poétes de mon espéce, répondit le
marquis, c'est-a-dire des gens qui sentent la poésie sans pouvoir
la manifester.

--La parole parlée ou écrite est-elle donc la seule manifesta-
tion intéressante? reprit Emile. Le peintre qui interpréte grande-
ment la nature n'est-il pas poéte aussi? Et si cela est incontes-
table, l'artiste qui crée sur la nature elle-méme, et qui la modifie
pour développer toute sa beauté, n'a-t-il pas produit une grande
manifestation poétique?

--Vous arrangez cela pour le mieux,» dit M. de Boisguilbault
d'un ton de complaisance paresseuse, qui n'était pourtant pas
sans bienveillance. Mais Emile aurait mieux aimé la discussion



que cette adhésion nonchalante a tout propos, et il craignait
d'avoir manqué sa principale attaque, «Que trouverai-je donc
pour l'impatienter et le faire sortir de lui-méme? se disait-il. 1l
n'est point de siége fameux dans I'histoire qui soit comparable a
celui-ci.»

Le café était servi dans un joli chalet suisse, dont I'exactitude
et la propreté charmérent Emile un instant. Mais I'absence
d'étres humains et d'animaux domestiques, dans cette retraite
champétre, se fit trop vite remarquer pour qu'il fiit possible d'en-
tretenir la moindre illusion.

Rien n'y manquait pourtant: ni la colline couverte de mousse
et plantée de sapins, ni le filet d'eau cristallin tombant a la porte
dans une auge de pierre, et s'en échappant avec un doux mur-
mure; la maisonnette tout entiere en bois résineux coquettement
découpé en balustrades, et adossée a des blocs granitiques, le joli
toit a grands rebords, l'intérieur meublé a l'allemande, et jus-
qu'au service en poterie bleue: tout cela neuf, propre, brillant, si-
lencieux et désert, ressemblait a un beau joujou de Fribourg plus
qu'a une habitation rustique.

Il n'y avait pas jusqu'aux figures ternes et raides du vieux mar-
quis et de son vieux majordome qui ne donnassent 1'idée de per-
sonnages en bois peint, adaptés la pour compléter la
ressemblance.

«Vous avez été en Suisse, monsieur le marquis? lui dit Emile,
et ceci est un souvenir de prédilection.

--J'ai peu voyagé, répondit M. de Boisguilbault, quoique je
fusse parti un jour avec l'intention de faire le tour du monde. La
Suisse se trouva sur mon chemin; le pays me plut, et je n'allai pas



plus loin, me disant que je me donnerais sans doute beaucoup de
peine pour ne rien trouver de mieux.

--Je vois que vous préférez ce pays-ci a tous les autres, et que
vous y étes revenu pour toujours?

--Pour toujours, assurément.

--C'est la Suisse en petit, et si l'imagination y est moins excitée
par des spectacles grandioses, les fatigues et les dangers de la
promenade y sont moindres.

--J'avais d'autres raisons pour me fixer dans ma propriété.
--Est-ce une indiscrétion de vous les demander?

--En seriez vous vraiment curieux? dit le marquis avec un sou-
rire équivoque.

--Curieux! non; je ne le suis pas dans le sens impertinent et ri-
dicule du mot; mais a mon age, la destinée des autres, la notre
propre, est une énigme, et I'on s'imagine toujours qu'on trouvera
dans l'expérience et la sagesse de certains étres un utile
enseignement.

--Pourquoi dites-vous de _certains étres_? Ne suis-je pas
semblable a tout le monde?

--Oh! nullement, monsieur le marquis!

--Vous m'étonnez beaucoup, reprit M. de Boisguilbault, abso-
lument du méme ton dont il avait dit quelques instants aupara-
vant: _Je suis tout a fait de votre avis_, et il ajouta:--Mettez donc
du sucre dans votre café.



--Je m'étonne davantage, dit Emile en prenant machinale-
ment du sucre, que vous ne vous aperceviez pas de ce que votre
solitude, votre gravité, et j'oserai dire aussi votre mélancolie, ont
de frappant et de solennel pour un enfant comme moi.

--Est-ce que je vous fais peur? dit M. de Boisguilbault avec un
profond soupir.

--Vous me faites trés peur, monsieur le marquis, je 1'avoue
franchement; mais ne prenez pas cette naiveté en mauvaise part:
car il est tout aussi certain que je suis poussé a vaincre ce senti-
ment-la par un sentiment tout opposé d'irrésistible sympathie.

--C'est singulier, dit le marquis, tres singulier; expliquez-moi
donc ca.

--C'est bien simple. Comme, a mon age, on va chercher le mot
de son propre avenir dans le présent des hommes faits ou dans le
passé des hommes miirs, on s'effraie de voir une tristesse invin-
cible, et comme un dégolt muet et profond de la vie, sur des
fronts austeres.

--Oui, voila pourquoi mon extérieur vous repousse. Ne crai-
gnez pas de le dire. Vous n'étes pas le premier, et je m'y
attendais.

--Repousser n'est pas le mot, puisqu'en dépit de l'espéce de
stupeur magnétique ot vous me jetez, je suis entrainé vers vous
par un attrait bizarre.

--Bizarre!... oui, trés bizarre, et c'est vous qui étes le plus ex-
centrique de nous deux. J'ai été frappé, des le premier instant ou
je vous ai vu, de ce qu'il y avait en vous de dissemblance aux ca-
racteres des gens que j'ai connus dans ma jeunesse.



--Et cette impression m'a-t-elle été défavorable, monsieur le
marquis?

--Bien au contraire, répondit M. de Boisguilbault de cette voix
sans inflexion qui ne laissait jamais apprécier la portée de ses ré-
ponses. Martin, ajouta-t-il en se penchant vers son vieux servi-
teur qui se pliait en deux pour l'entendre, vous pouvez remporter
tout cela. Y a-t-il encore des ouvriers dans le parc?

--Non, monsieur le marquis, plus personne.
--En ce cas, fermez la porte en vous retirant.»

Emile resta seul avec son hote dans la solitude de ce grand
parc. Le marquis lui prit le bras et 'emmena s'asseoir sur les ro-
chers, au-dessus du chalet, dans une situation admirable.

Le soleil, en s'abaissant sur 1'horizon, projetait de grandes
ombres des peupliers, comme un rideau coupé de chaudes clar-
tés, d'un travers a l'autre des collines. Les horizons violets mon-
taient dans un ciel nuancé comme 1'opale, au-dessus d'un océan
de sombre verdure, et les bruits du travail dans la campagne, en
s'affaiblissant peu a peu, laissaient entendre plus distinctement
la voix des torrents et le chant plaintif des tourterelles.

C'était une magnifique soirée, et le jeune Cardonnet, reportant
ses yeux et sa pensée sur les collines lointaines de Chateaubrun,
tomba dans une douce réverie.

Il croyait pouvoir se permettre ce repos de 1'ame, avant d'en-
treprendre de nouvelles attaques, lorsque, tout a coup, son ad-
versaire fit une sortie imprévue en rompant le premier le silence:



«Monsieur Cardonnet, dit-il, si ce n'est pas par forme de poli-
tesse ou de plaisanterie que vous m'avez dit avoir une espece de
sympathie pour moi, en dépit de l'ennui que je vous cause
d'ailleurs, en voici la cause: c'est que nous professons les mémes
principes, c'est que nous sommes tous les deux communistes.

--Serait-il vrai? s'écria Emile étourdi de cette déclaration et
croyant réver. J'ai pensé tantot que c'était vous qui me répondiez
précisément par forme de politesse ou de plaisanterie; mais au-
rais-je donc réellement le bonheur de trouver chez vous la sanc-
tion de mes désirs et de mes réves?

--Qu'y a-t-il donc la d'étonnant? reprit le marquis avec calme.
La vérité ne peut-elle se révéler dans la solitude aussi bien que
dans le tumulte, et n'ai-je pas assez vécu pour arriver a distinguer
le bien du mal, le vrai du faux? Vous me prenez pour un homme
tres-positif et tres froid. Il est possible que je sois ainsi; a mon
age, on est trop las de soi-méme pour aimer a s'examiner; mais,
en dehors de notre personnalité, il y a des réalités générales qui
sont assez dignes d'intérét pour nous distraire de nos ennuis.

«J'ai eu longtemps les opinions et les préjugés dont on m'avait
nourri; mon indolence s'arrangeait assez bien de n'y pas regarder
de trop pres; et puis j'avais des soucis intérieurs qui m'en Otaient
la pensée. Mais depuis que la vieillesse m'a délivré de toute pré-
tention au bonheur et de toute espece de regret ou d'intérét parti-
culier, j'ai senti le besoin de me rendre compte de la vie générale
des étres, et, par conséquent, du sens des lois divines appliquées
a 'humanité.

«Quelques brochures saint-simoniennes m'étaient arrivées
par hasard, je les lisais par désceuvrement, ne pensant point en-



core qu'on pit dépasser les hardiesses de Jean-Jacques et de Vol-
taire, avec lesquelles I'examen m'avait réconcilié.

«Je voulais connaitre davantage les principes de cette nou-
velle école, de 1a je passai a I'étude de Fourier. J'admis toutes ces
choses, mais sans voir bien clair dans leurs contradictions, et
sentant encore quelque tristesse a voir I'ancien monde s'écrouler
sous le poids de théories invincibles dans leur systéme de cri-
tique, confuses et incompletes dans leurs principes
d'organisation.

«C'est depuis cinq ou six ans seulement que j'ai accepté, avec
un parfait désintéressement et une grande satisfaction d'esprit, le
principe d'une révolution sociale.

«Les tentatives du communisme m'avaient paru d'abord
monstrueuses, sur la foi de ceux qui les combattaient. Je lisais les
journaux et les publications de toutes les écoles, et je m'égarais
lentement dans ce labyrinthe sans me rebuter de la fatigue.

«Peu a peu I'hypothése communiste se dégagea de ses nuages;
de bons écrits vinrent porter la lumiére dans mon esprit. Je sen-
tis la nécessité de me reporter aux enseignements de l'histoire et
a la tradition du genre humain.

«J'avais une bibliothéque assez bien choisie des meilleurs do-
cuments et des plus sérieuses productions du passé.

«Mon pere avait aimé la lecture, et moi je 1'avais haie si long-
temps, que je ne savais pas méme ce qu'il m'avait laissé de pré-
cieuses ressources pour mes vieux jours. Je me remis tout seul a
I'ouvrage.



«Je rappris les langues mortes que j'avais oubliées, je lus pour
la premiere fois, dans les sources mémes, l'histoire des religions
et des philosophies, et, un jour enfin, les grands hommes, les
saints, les prophetes, les poétes, les martyrs, les hérétiques, les
savants, les orthodoxes éclairés, les novateurs, les artistes, les ré-
formateurs de tous les temps, de tous les pays, de toutes les révo-
lutions et de tous les cultes m'apparurent d'accord, proclamant,
sous toutes les formes, et jusque par leurs contradictions appa-
rentes, une vérité éternelle, une logique aussi claire que la lu-
miere du jour: savoir, 1'égalité des droits et la nécessité inévitable
de 1'égalité des jouissances, comme conséquence rigoureuse de la
premiere.

«Depuis ce moment, je ne me suis plus étonné que d'une
chose, c'est qu'au temps ot nous vivons, avec tant de ressources,
de découvertes, d'activité, d'intelligence et de liberté d'opinions,
le monde soit encore plongé dans une si profonde ignorance de la
logique des faits et des idées qui le forcent a se transformer; c'est
qu'il y ait tant de prétendus savants et tant de soi-disant théolo-
giens encouragés et entretenus par 1'Etat et par I'Eglise, et qu'au-
cun d'eux n'ait su employer sa vie a faire le travail bien simple qui
m'a conduit a la certitude; c'est enfin que, tout en se précipitant
vers la catastrophe de sa dissolution, le monde du passé croie se
préserver par la force et la colére de la destinée qui le presse et
'engloutit, tandis que les initiés a la loi de I'avenir n'ont pas en-
core assez de calme et de raison pour rire des outrages, et procla-
mer, téte levée, qu'ils sont communistes et non autre chose.

«Tenez, monsieur Cardonnet, vous qui parlez de réves et
d'utopies avec 1'éloquence de 1'enthousiasme, je vous pardonne
de vous servir de ces expressions-la, parce qu'a votre age, la véri-



té passionne, et qu'on s'en fait un idéal qu'on aime a placer un
peu haut et un peu loin, pour avoir le plaisir de l'atteindre en
combattant. Mais je ne peux pas m'émouvoir comme vous pour
cette vérité qui me parait, a moi, aussi positive, aussi évidente,
aussi incontestable qu'elle vous semble neuve, hardie et
romanesque.

«C'est chez moi le résultat d'une étude plus approfondie et
d'une certitude mieux assise. Je ne hais pas votre vivacité, mais je
ne me ferais pas un reproche de la combattre un peu pour vous
empécher de compromettre la doctrine par trop de pétulance.

«Prenez-y garde: vous étes trop heureusement doué pour de-
venir jamais ridicule et vous plairez quand méme aux gens qui
vous combattront; mais craignez qu'en parlant trop vite et a trop
de gens rebelles de choses si graves et aussi respectables, vous ne
fassiez naitre en eux des contradictions systématiques et une dé-
fense de mauvaise foi.

«Que diriez-vous d'un jeune prétre qui ferait des sermons en
dinant? Vous trouveriez qu'il compromet la majesté de ses textes.
La vérité communiste est tout aussi respectable que la vérité
évangélique; puisqu'au fond c'est la méme vérité. N'en parlons
donc pas a la légere et par maniere de dispute politique.

«Si vous étes exalté, il faut vous sentir bien maitre de vous-
méme pour la proclamer; si vous étes flegmatique, comme moi, il
faut attendre qu'un peu de confiance et de liberté d'esprit vous
vienne pour ouvrir votre coeur aux hommes sur un pareil sujet.

«Voyez-vous, monsieur Cardonnet, il ne faut pas qu'on dise
que ce sont la des folies, des songes creux, une fievre de déclama-



tion ou une extase de mysticisme. On 1'a assez dit, et assez de
tétes faibles ont donné le droit de le dire.

«Nous avons vu le saint-simonisme avoir sa phase de trans-
ports et de visions fiévreuses et désordonnées;--cela n'a pas em-
péché de vivre ce qui était viable dans le saint-simonisme.

«Les aberrations de Fourier ne font pas que la partie lucide de
son systeme ne subsiste et ne souffre un examen sérieux. La véri-
té triomphe et fait son chemin, a travers quelque prisme qu'on la
regarde et quelque déguisement qu'on lui préte. Mais il serait
pourtant meilleur que, dans le temps de raison ot nous sommes
arrivés, les formes ridicules d'un enthousiasme aveugle dispa-
russent entierement.

«N'est-ce pas votre avis? L'heure n'a-t-elle pas sonné ou les
gens sérieux doivent s'emparer de leur véritable domaine, et ou
ce qui est prouvé aux yeux de la logique soit professé par les
logiciens?

«Qu'importe qu'on dise que c'est inapplicable? De ce que la
plupart des hommes ne connaissent et ne pratiquent encore que
'erreur et le mensonge, s'ensuit-il que 1'homme clairvoyant soit
forcé de suivre les aveugles dans le précipice?

«On aura beau me démontrer la nécessité d'obéir a des lois
mauvaises et a des préjugés coupables si mes actions s'y sou-
mettent par force, mon esprit n'en sera que plus convaincu de la
nécessité de protester contre.

«Jésus-Christ était-il dans l'erreur, parce que, pendant dix-
huit siecles encore, la vérité démontrée par lui devait germer len-
tement et ne point éclore dans les législations?



«Et maintenant que les problémes soulevés par son idéal com-
mencent a s'éclaircir pour plusieurs d'entre nous, d'ou vient que
nous serions taxés de folie pour voir et pour croire ce qui sera vu
et cru de tous dans cent ans peut-étre?

«Reconnaissez donc qu'il n'est pas besoin d'étre un poéte ni
un devin pour étre parfaitement convaincu de ce qu'il vous plait
d'appeler des réves sublimes.

«Oui, la vérité est sublime, et sublimes sont aussi les hommes
qui la découvrent. Mais ceux qui, l'ayant recue et palpée, s'en ac-
commodent comme d'une trés bonne chose, n'ont véritablement
pas le droit de s'enorgueillir; car si, I'ayant comprise, ils la reje-
taient, ils ne seraient rien moins que des idiots ou des fous.»

M. de Boisguilbault parlait ainsi avec une facilité prodigieuse
pour lui, et il elit pu parler longtemps encore sans qu'Emile, frap-
pé de stupeur, songeat a l'interrompre.

Ce dernier n'aurait jamais cru que ce qu'il appelait sa foi et
son idéal put éclore dans une ame si froide, et il se demandait
d'abord s'il n'allait pas s'en dégoftiter lui-méme, en se voyant soli-
daire d'un pareil adepte. Mais peu a peu, malgré la lenteur de sa
diction, la monotonie de son accent et I'immobilité de ses traits,
M. de Boisguilbault exerca sur lui un ascendant extraordinaire.

Cet homme impassible lui apparut comme la loi vivante,
comme une voix de la destinée prononcant ses arréts sur 1'abime
de I'éternité.

La solitude de ce lieu splendide, la pureté du ciel qui, en per-
dant les clartés du soleil, semblait élever sa votte bleue toujours
plus haut vers l'empyrée, la nuit qui se faisait sous les grands



arbres, et le murmure de cette eau courante, qui semblait, dans
sa continuité placide, étre 1'accompagnement naturel de cette
voix unie et calme; tout concourait a plonger Emile dans une
émotion profonde, semblable a la mystérieuse terreur que devait
produire sur de jeunes adeptes la réponse de 1'oracle dans 1'obs-
curité des chénes sacrés.

«Monsieur de Boisguilbault, dit le jeune homme, vivement pé-
nétré de ce qu'il venait d'entendre, je ne puis mieux me sou-
mettre a vos enseignements qu'en vous demandant pardon, du
fond de mon cceur, de la maniére dont je vous les ai arrachés. J'é-
tais loin de croire que vous eussiez de telles idées, et j'étais attiré
vers vous par la curiosité plus que par le respect. Mais désormais
comptez que vous trouverez en moi un dévouement filial, si vous
me jugez digne de vous le témoigner.

--Je n'ai jamais eu d'enfants, répondit le marquis en prenant
la main d'Emile dans la sienne, ou il la garda quelques instants;
car il sembla étre ranimé, et une sorte de chaleur vitale s'était
communiquée a sa peau seche et douce. Peut-étre n'étais-je pas
digne d'en avoir. Peut-étre les eussé-je mal élevés! Néanmoins
j'ai beaucoup regretté de n'avoir pas ce bonheur. A présent, je
suis résigné a mourir tout entier; mais si un peu d'affection
étrangere me vient du dehors, je l'accepterai avec reconnais-
sance. Je ne suis pas trés confiant. La solitude rend poltron. Mais
je ferai pour vous quelque effort sur mon caractere, afin que vous
n'ayez pas a souffrir de mes défauts, et surtout de ma maussade-
rie, qui fait horreur a tout le monde.

--C'est que le monde ne vous connait pas, reprit Emile; on
vous juge bien différent de ce que vous étes. On vous croit or-
gueilleux et obstinément attaché a la chimere des antiques privi-



léges. Vous avez pris, sans doute, un soin cruel envers vous
méme a ne vous laisser deviner par personne.

--Et pourquoi me serais-je expliqué? Qu'importe ce qu'on
pense de moi, puisque, dans le milieu ou je végete, mes vraies
opinions paraitraient encore plus ridicules que celles qu'on me
suppose?

«S'il y avait quelque profit, pour la cause que mon esprit a em-
brassée, a lui apporter publiquement mon hommage ou mon
adhésion, aucune moquerie ne m'en détournerait: mais cette
adhésion, de la part d'un homme aussi peu aimé que je le suis;
serait plus nuisible qu'utile au progres de la vérité.

«Je ne sais pas mentir, et si quelqu'un se fiit donné la peine de
venir m'interroger, depuis ces dernieres années que mon esprit
est fixé, il est probable que je lui eusse dit ce que je viens de vous
dire, mais le cercle de la solitude s'agrandit chaque jour autour
de moi, et je n'ai pas le droit de m'en plaindre.

«Pour plaire, il faut étre aimable, et je ne sais point me rendre
tel, Dieu m'ayant refusé certains dons qui sont impossibles a
feindre.»

Emile sut trouver des paroles affectueuses et vraies, pour
adoucir, autant qu'il était en lui, I'amertume secrete qui se ca-
chait sous la résignation de M. de Boisguilbault.

«Il m'est bien facile de me contenter du présent, lui dit le
vieillard avec un triste sourire. J'ai peu d'années a vivre; quoique
je ne sois ni tres-vieux ni tres-malade, ma vie est usée, je le sens,
et chaque jour, mon sang se refroidit et se congele. Je pourrais
me plaindre peut-étre de n'avoir point eu de joies dans le passé;



mais quand le passé a fui devant nous, qu'importe ce qu'il a été?
ivresse ou désespoir, vigueur ou faiblesse, tout a disparu comme
un songe.

--Mais non pas sans laisser des traces, reprit Emile. Quand
méme le souvenir lui-méme s'effacerait, les émotions douces ou
pénibles ont déposé en nous leur baume ou leur poison, et notre
cceur est calme ou brisé, selon ce qui I'a affecté. Jadis, je crois que
vous avez beaucoup souffert, quoique votre courage ne veuille
pas descendre a la plainte, et cette souffrance, que vous cachez
avec trop de fierté peut-étre, augmente mon respect et ma sym-
pathie pour vous.

--J'ai plus souffert par 1'absence du bonheur que par ce qu'on
est convenu d'appeler le malheur méme. Une certaine fierté m'a
toujours empéché, j'en conviens, de chercher un remeéde dans la
sympathie des autres. Il efit fallu que 1'amitié fiit venue me cher-
cher, je ne savais pas courir apres elle.

--Mais, alors, l'eussiez-vous acceptée?

--Oh! certainement, dit M. de Boisguilbault toujours d'un ton
froid, mais avec un soupir qui pénétra dans le cceur d'Emile.

--Et maintenant, est-ce qu'il est trop tard? dit le jeune homme
avec un profond sentiment de pitié respectueuse.

--Maintenant ... il faudrait pouvoir y croire, reprit le marquis,
ou oser la demander ... et a qui, d'ailleurs?

--Et pourquoi donc pas a celui qui vous écoute et vous com-
prend aujourd'hui? C'est peut-étre le premier depuis bien
longtemps!



--11 est vrai!

--Eh bien, méprisez-vous ma jeunesse? Me jugez-vous inca-
pable d'un sentiment sérieux, et craignez-vous de rajeunir en ac-
cordant quelque affection a un enfant?

--Et si j'allais vous vieillir, Emile?

--Eh bien, comme, de mon c6té, j'essaierai de vous faire reve-
nir sur vos pas, ce sera une lutte avantageuse pour tous deux. J'y
gagnerai en sagesse, a coup sir, et peut-étre y trouverez-vous
quelque allégement a vos austeres ennuis. Croyez en moi, mon-
sieur de Boisguilbault: a8 mon age, on ne sait pas feindre; si j'ose
vous offrir ma respectueuse amitié, c'est que je me sens capable
d'en remplir les devoirs, et d'apprécier les bienfaits de la votre.»

M. de Boisguilbault prit encore la main d'Emile et la serra,
cette fois, bien franchement, sans rien répondre.

A la clarté de la lune qui montait dans le firmament, le jeune
homme vit une grosse larme briller un instant sur la joue flétrie
du vieillard et se perdre dans ses favoris argentés.

Emile avait vaincu; il en était heureux et fier.

La jeunesse d'aujourd'hui professe un dédain odieux pour la
vieillesse, et notre héros, tout au contraire, mettait un légitime
orgueil a triompher de la réserve et de la méfiance de cet homme
malheureux et respectable.

Il se sentait flatté d'apporter quelque consolation a ce pa-
triarche abandonné, et de réparer envers lui 1'oubli ou l'injustice
des autres.



Il se promena longtemps avec lui dans son beau parec, et lui fit
encore des questions dont l'ingénuité confiante ne déplut point
au marquis.

Il s'étonnait, par exemple, que, riche et indépendant de tout
lien de famille, M. de Boisguilbault n'etit pas essayé d'aborder la
pratique, et de fonder quelque établissement d'association.

«Cela me serait impossible, répondit le vieillard. Je n'ai au-
cune initiative dans 1'esprit et le caractere; ma paresse est invin-
cible, et de ma vie, je n'ai pu agir sur les autres. J'y serais moins
propre que jamais, d'autant plus qu'il ne s'agirait pas seulement
d'avoir un plan d'organisation simple et applicable au présent, il
faudrait encore des formules religieuses et morales, une prédica-
tion de principes et de sentiment.

«Je reconnais la nécessité du sentiment pour convaincre les
ames; mais ceci n'est pas de mon ressort. Je n'ai pas la faculté de
me livrer et de m'épancher, et mon cceur n'a plus assez de vie
pour communiquer 1'éloquence a ma parole.

«Je crois aussi que le temps n'est pas venu ... vous ne le croyez
pas, vous? Eh bien, je ne veux pas vous oOter cette conviction;
vous étes taillé pour les entreprises difficiles, et puissiez-vous
trouver l'occasion d'agir!

«Quant a moi, j'ai des projets pour plus tard ... pour aprés ma
mort. Je vous les dirai peut-étre quelque jour ... Regardez ce beau
jardin que j'ai créé ... ce n'est pas sans intention ... mais je veux
vous connaitre mieux avant de m'expliquer; me le pardonnez-
vous?



--Je m'y soumets, et je suis certain d'avance que votre prédi-
lection pour ce paradis terrestre n'est pas une pure manie de pro-
priétaire oisif.

--J'ai pourtant commencé par la. Ma maison m'était devenue
antipathique; rien ne sert la paresse et le dégotlit comme 1'ordre
immuable, c'est pourquoi vous avez vu cette maison si bien en-
tretenue et si bien rangée. Mais je ne tiens a rien de ce qu'elle
renferme, et je puis bien vous confier que je n'y ai pas dormi de-
puis quinze ans.

«Le chalet ot nous avons pris le café est ma véritable de-
meure. Il y a une chambre a coucher et un cabinet de travail que
je ne vous ai point ouverts, et ou personne n'est entré depuis
qu'ils sont construits, pas méme Martin.

«Ne parlez de cela a personne, la curiosité m'y poursuivrait
peut-étre. Elle assiége déja bien assez le parc le dimanche.

«Les oisifs des environs y restent jusqu'a onze heures du soir,
et je n'y rentre que lorsque la fermeture des grilles les force a se
retirer.

«Je me leve fort tard le lundi, afin que les ouvriers aient eu le
temps de faire disparaitre toutes les traces de l'invasion, avant
que je les aie vues. Martin veille a cela.

«Ne m'accusez pas de misanthropie, quoique je mérite bien un
peu de l'étre. Tachez plutot d'expliquer cette anomalie d'un
homme pénétré de la nécessité de la vie en commun, et cepen-
dant forcé par ses instincts de fuir la présence de ses semblables.

«J'appartiens a cette génération d'égoisme individuel, et ce
qui est vice chez elle est maladie chez moi ... Il y a des causes a



cela ... Mais j'aime mieux ne pas m'en rendre compte; afin de ne
point avoir a me les rappeler.»

Emile n'osa pas faire de questions directes, quoiqu'il se promit
de découvrir peu a peu tous les secrets de M. de Boisguilbault; ou
du moins tous ceux ou la famille de Chateaubrun devait se trou-
ver intéressée. Mais il jugea que c'était bien assez de victoires
pour un jour, et qu'avant d'obtenir toute confiance, il fallait se
faire estimer et chérir, s'il était possible.

Il voulut obtenir seulement de pénétrer dans la bibliotheque;
et le marquis lui promit de la lui ouvrir a leur prochaine entre-
vue, pour laquelle ils ne prirent cependant pas de jour. M. de
Boisguilbault sentant peut-étre revenir ses méfiances, voulait
voir si Emile reviendrait bientét de lui-méme.

XVIII.

ORAGE.

A partir de ce jour, Emile ne vécut plus chez ses parents. I y
était bien de sa personne la nuit, et durant quelques heures de la
journée; mais son esprit était plus souvent a Boisguilbault, et son
coeur presque toujours a Chateaubrun.

Il retourna fréquemment a Boisguilbault, plus fréquemment
qu'il n'y elt été, peut-étre, sans le voisinage de Chateaubrun et
les prétextes que lui fournissait la premiére visite.

D'abord ce furent des livres a porter, et, quoique le marquis lui
etit permis de puiser a discrétion dans sa bibliotheque, il avait



soin de ne les remettre a Gilberte qu'un a un, afin d'avoir tou-
jours un motif pour paraitre devant elle.

Ni Janille ni M. Antoine ne songerent a s'étonner du plaisir
que Gilberte prenait a la lecture, ni a en surveiller le choix: la pre-
miere, parce qu'elle ne savait pas lire; le second, parce que la pré-
voyance n'était pas son fait. Mais 1'ange gardien de la jeune fille
n'était pas plus soigneux de la pureté de ses pensées que ne le fut
Emile.

Son amour enveloppait Gilberte d'un respect inviolable, et la
sainte candeur de cette enfant était un trésor dont il se fit mon-
tré plus jaloux que son pére, a qui, suivant l'expression de Janille,
le bien était toujours venu en dormant.

Aussi, avec quelle attention, avant de lui remettre un volume,
quel qu'il fat, histoire, morale, poésie ou roman, il le feuilletait,
dans la crainte qu'il ne s'y trouvat un mot qui pit la faire rougir!

Si, dans son ignorance confiante, elle lui demandait a
connaitre quelque livre sérieux ou il se souvenait que certains dé-
tails ne dussent pas étre mis sous les yeux d'une jeune vierge, il
lui répondait qu'il I'avait en vain cherché dans la collection de
Boisguilbault, et qu'il ne s'y trouvait point.

Une mere n'elit pas mieux agi en pareil cas que ne le fit le
jeune amant de Gilberte; et plus l'incurie affectueuse du pere et
de la fille efit favorisé, sans le savoir, des tentatives de corrup-
tion, plus Emile se faisait un devoir cher et sacré de justifier
I'abandon de ces ames naives.

Les occasions ou Emile pouvait entretenir Gilberte de ce qui se
passait entre lui et M. de Boisguilbault étaient bien courtes et



bien rares, car Janille ne les quittait presque jamais; et lorsqu'ils
étaient avec M. Antoine, Gilberte s'attachait d'habitude et d'ins-
tinct, a tous les pas de son pere.

Cependant elle sut bient6t que 1'amitié du jeune Cardonnet et
du vieux marquis avait fait de grands progres, et qu'elle était fon-
dée sur une remarquable conformité de principes et d'idées.

Mais Emile lui cachait le plus possible le peu de succés de ses
tentatives de rapprochement entre les deux maisons: nous di-
rons, en son lieu, quel fut a cet égard le résultat de ses efforts.

Espérant toujours réussir avec le temps, Emile dissimulait ses
fréquentes défaites; et Gilberte, devinant les embarras et la déli-
catesse de la mission qu'il avait acceptée, n'insistait gueére,
crainte de montrer trop d'empressement et d'exigence.

Et puis, il est vrai de dire que, peu a peu, Gilberte se passionna
moins pour le succes de l'entreprise, tandis que, de son coté,
Emile sentait s'opérer en lui une résolution encore plus compléte.

L'amour absorbe toute autre pensée; et ces deux jeunes gens,
a force de songer I'un a l'autre, n'eurent bient6t plus le loisir de
penser a quoi que ce fit.

Tout leur étre devint sentiment, c'est-a-dire passion, et les
heures s'envolérent dans l'ivresse de se voir, ou se trainérent
dans I'attente du moment qui devait les réunir.

Chose étrange pour M. Cardonnet, qui observait son fils avec
soin, et pour Emile, qui ne se rendait plus compte de ce qui se
passait en lui-méme, mais chose bien naturelle pourtant et bien
inévitable! la passion qui avait absorbé toute cette premiére jeu-
nesse de notre héros, c'est-a-dire le désir de s'instruire, de



connaitre et de prendre part a la vie générale, fit place a un doux
sommeil de l'intelligence et a une sorte d'oubli de ses théories
favorites.

Dans une société ou tout serait en harmonie, 'amour devien-
drait, a coup siir, un stimulant au patriotisme et au dévouement
social. Mais lorsque les intentions hardies et généreuses sont
condamnées a une lutte pénible avec les hommes et les choses
qui nous entourent, les affections personnelles nous captivent et
nous dominent jusqu'a produire l'engourdissement des autres
facultés.

Le peuple cherche dans l'ivresse du vin 1'oubli de ses autres
privations, et I'amant dans celle des regards de sa maitresse
trouve comme un philtre d'oubli pour tout le reste. Emile était
trop jeune pour savoir et vouloir souffrir, et pourtant il avait déja
beaucoup souffert.

Maintenant que le bonheur venait le chercher, comment efit-il
pu s'y soustraire? Avouons-le, sans trop de honte pour ce pauvre
enfant, il ne pensait plus ni aux lois, ni aux faits, ni a 1'avenir, ni
au passé du monde, ni aux vices des sociétés, ni aux moyens de
les sauver, ni aux miséres humaines, ni aux volontés divines, ni
au ciel, ni a la terre.

La terre, le ciel, la loi de Dieu, la destinée, le monde, c'était
son amour; et pourvu qu'il vit Gilberte et qu'il liit son sort dans
ses yeux, peu lui importait que 'univers s'écroulat autour de lui.

Il ne pouvait plus ouvrir un livre ni soutenir une discussion.
Quand il s'était fatigué a courir sur tous les sentiers qui condui-
saient vers 1'objet aimé, il s'assoupissait aupres de sa mere, ou lui
lisait les journaux sans comprendre un mot de ce que prononcait



sa bouche; et quand il se retrouvait seul dans sa chambre, il se
couchait bien vite pour éteindre sa lumiere, et n'avoir plus le
spectacle des objets extérieurs.

Alors les ténebres s'illuminaient du feu intérieur qui l'animait,
et sa vision radieuse venait se placer devant lui. Dans cette ex-
tase, il n'avait plus le sentiment du sommeil ou de la veille. Il ré-
vait les yeux ouverts, il voyait les yeux fermés.

Un mot d'affection enjouée, un sourire de Gilberte, sa robe qui
l'avait effleuré en passant, un brin d'herbe qu'elle avait brisé, et
dont il s'était emparé, c'en était bien assez pour 'occuper toute la
nuit; et le jour avait a peine paru, qu'il courait préparer son che-
val lui-méme afin de partir plus vite. Il oubliait de manger, et ne
s'étonnait méme pas de vivre ainsi de la rosée du matin et de la
brise qui soufflait de Chateaubrun.

Il n'osait pas y aller tous les jours, quoiqu'il l'elit pu sans que
M. Antoine le recit moins bien. Mais il y a dans la passion une
pudeur craintive qui s'effraie du bonheur au moment de le saisir.
Il errait alors dans toutes les directions, et se cachait dans les
bois pour regarder les ruines de Chateaubrun a travers les
branches, comme s'il efit craint d'étre surpris en flagrant délit
d'adoration.

Le soir, quand Jean Jappeloup avait fini sa journée, comme il
n'avait pas encore de quoi payer un loyer, qu'il ne voulait pas geé-
ner ses amis, et que les nuits étaient chaudes et sereines, il se re-
tirait dans une petite chapelle abandonnée, sur les hauteurs qui
forment le centre du village, et, avant de s'étendre sur la paille
dont il s'était fait un lit, il allait dire sa priere dans la jolie église
de Gargilesse.



Il descendait par préférence dans la crypte romaine qui porte
encore les traces de curieuses fresques du XVe siecle. De la fe-
nétre élégante de ce souterrain, on domine encore des murailles
de rochers et les vertes ravines ou coule la Gargilesse.

Le charpentier avait été privé trop longtemps a son gré de la
vue de son cher _endroit_, et il interrompait souvent sa priere
paisible et réveuse pour regarder le paysage, toujours demi-
priant, demi-révant, plongé dans cet état particulier de I'ame que
connaissent les gens simples, les paysans, surtout apres la fatigue
du jour.

C'est alors qu'Emile, lorsqu'il avait diné et promené quelque
temps avec sa mere, venait chercher le charpentier, admirer avec
lui ce joli monument et causer ensuite sur le sommet de la col-
line, de tout ce dont on ne parlait point dans la maison Cardon-
net, c'est-a-dire de Chateaubrun, de M. Antoine, de Janille, et, fi-
nalement, de Gilberte.

Il y avait quelqu'un qui aimait Gilberte presque autant
qu'Emile, quoique ce fiit d'un tout autre amour: c'était Jean.

Il ne la considérait pas précisément comme sa fille, car il se
meélait a son sentiment paternel une sorte de respect pour une
nature si choisie, et une maniére de rude enthousiasme qu'il
n'elit point eu pour ses propres enfants. Mais il était vain de sa
beauté, de sa bonté, de sa raison et de son courage, comme un
homme qui sait le prix de ces dons, et qui sent vivement 1'hon-
neur d'une noble amitié.

La familiarité avec laquelle il s'exprimait sur son compte, re-
tranchant le titre de mademoiselle, selon son habitude d'appeler
chacun par son nom, n'Gtait rien a la vénération instinctive qu'il



avait pour elle, et les oreilles d'Emile n'en étaient point blessées
quoique, pour son compte, il n'efit pas osé en faire autant.

Le jeune homme se plaisait a entendre raconter les jeux et les
gentillesses de 1'enfance de Gilberte, ses élans de bonté, ses atten-
tions généreuses et délicates pour I'ami vagabond qui, sans asile,
et manqué de tout.

«Quand je courais par la montagne, tout derniérement, disait
Jappeloup, j'étais quelquefois serré de si pres, que je n'osais sor-
tir d'un trou de rocher ou du faite d'un arbre bien branchu ou je
m'étais caché le matin.

«La faim se faisait sentir alors, et un soir que je n'en pouvais
plus de faiblesse et de fatigue, je tournais la montagne, me disant
avec souci qu'il y avait bien loin de la a Chateaubrun, et que, si
j'étais rencontré en chemin par les gendarmes, je n'aurais pas la
force de courir; mais voila que j'apercois sur le chemin une petite
charrette avec quelques bottes de paille, et, tout a coté, Gilberte
qui me faisait signe.

«Elle était venue jusque la avec Sylvain Charasson, me cher-
chant de tous cotés, et guettant comme une petite caille au coin
d'un buisson. Alors je me suis couché et caché dans la paille; Gil-
berte s'est assise aupres de moi, et Sylvain nous a ramenés a Cha-
teaubrun, ou j'ai fait mon entrée sous le nez des gendarmes qui
m'épiaient a deux pas de la.

«Une autre fois nous étions convenus que Sylvain m'apporte-
rait a manger dans le creux d'un vieux saule, a une lieue environ
de Chateaubrun; il faisait un mauvais temps, une pluie battante,
et je me doutais que le drdle, qui aime ses aises, ferait semblant
de m'oublier ou mangerait mon diner en route.



«Cependant j'y passai a I'heure dite, et je trouvai le petit pa-
nier bien rempli et bien abrité. Et puis devinez ce que j'apercus
aupres du saule?

«La trace d'un pied mignon sur le sable mouillé, et j'ai pu
suivre ce pauvre petit pied sur le terrain d'alentour ou il avait en-
foncé plus d'une fois jusqu'au dessus de la cheville.

«Cette chere enfant s'était mouillée, crottée, fatiguée, ne vou-
lant se fier qu'a elle-méme du soin d'assister son vieux ami.

«Et puis encore un autre jour, elle vit les limiers qui mar-
chaient droit sur une vieille ruine, ou, me croyant bien en stireté,
je faisais tranquillement un somme en plein midi. Il faisait cruel-
lement chaud ce jour-la! c'était le méme jour ou vous étes arrivé
dans le pays. Eh bien, Gilberte prit le sentier de traverse, sentier
bien dur et bien dangereux, ou les cavaliers n'auraient pu la
suivre, et arriva un quart d'heure avant eux, toute rouge, toute
essoufflée, pour me réveiller et me dire de gagner au large.

«Elle en a été malade, la pauvre chére ame, et ses parents n'en
ont rien su. Voila surtout ce qui me rendait soucieux le soir,
quand nous avons soupé a Chateaubrun, et que Janille nous a dit
qu'elle était couchée. Oh oui! cette petite-la a toujours été d'un
grand cceur.

«Si le roi de France savait ce qu'elle vaut, il serait trop honoré
de l'obtenir en mariage pour le meilleur de ses fils.

«Elle n'était pas plus grosse que mon poing, qu'on voyait déja
que ca serait joli et aimable comme tout.

«Vous aurez beau chercher dans les grandes dames et dans les
plus riches, mon garcon, jamais vous ne trouverez par la une Gil-



berte comme celle de Chateaubrun!»

Emile I'écoutait avec délices, lui adressait mille questions, et
lui faisait raconter dix fois les mémes histoires.

M. Cardonnet ne fut pas longtemps sans découvrir la cause du
changement survenu chez Emile. Plus de tristesse, plus de réti-
cences pénibles, plus de reproches détournés.

Il semblait qu'Emile n'elit jamais été en opposition avec lui sur
quoi que ce soit, ou du moins qu'il n'elit jamais remarqué que son
peére avait d'autres vues que les siennes.

Il était redevenu enfant a beaucoup d'égards; il ne soupirait
point a tel ou tel projet d'études; il ne voyait plus les choses qui
eussent pu blesser ses principes; il ne révait que belles matinées
de soleil, longues promenades, précipices a franchir, solitudes a
explorer; et pourtant il ne rapportait ni croquis, ni plantes, ni
échantillons de minéralogie, comme il l'eit fait en tout autre
temps.

La vie de campagne lui plaisait par-dessus tout, le pays était le
plus beau du monde, le grand air et l'exercice du cheval lui fai-
saient un bien extréme; enfin, tout était pour le mieux, pourvu
qu'on le laissat courir; et s'il tombait dans la réverie, il en sortait
par un sourire qui semblait dire:

«J'ai en moi de quoi m'occuper, et ce que vous me dites n'est
rien aupres de ce que je pense.»

Si, par quelque artifice, M. Cardonnet réussissait a le retenir, il
paraissait brisé un instant, et puis tout a coup résigné, comme un
homme qu'il est impossible de déposséder de son fonds de bon-



heur; il se hatait d'obéir et se mettait a la tache pour avoir plus
tot fini.

«Il'y a une jolie fille au fond de tout cela! se dit M. Cardonnet,
et I'amour rend docile cette ame rebelle. C'est fort bon a savoir.
La fievre philosophique et raisonneuse peut donc faire place a
une soif de plaisir ou a des réveries sentimentales! J'étais bien
fou de ne pas compter sur la jeunesse et sur les passions! Lais-
sons souffler cet orage, il emportera 1'obstacle auquel je me serais
brisé; et quand il sera temps, d'arréter 1'orage, j'y aviserai. Dé-
péche-toi de courir et d'aimer, mon pauvre Emile! Il en est de toi
comme du torrent qui me fait la guerre: tous deux vous vous sou-
mettrez quand vous sentirez la main du maitre!»

M. Cardonnet n'avait pas la conscience de sa cruauté. Il ne
croyait pas a la force et a la durée de 1'amour, et n'attachait pas
plus d'importance a un désespoir de jeune homme qu'a des
larmes d'enfant.

S'il elit pensé que mademoiselle de Chateaubrun pouvait deve-
nir victime de son plan d'attente, il s'en fit fait conscience peut-
étre. Mais ici l'esprit de propriété et le _chacun pour soi_ I'empé-
chaient de prévoir le mal d'autrui.

«C'est I'affaire du vieux Antoine de garder sa fille, pensait-il, si
l'ivrogne s'endort sur ses propres dangers, il a du moins une ser-
vante maitresse qui n'a rien de mieux a faire qu'a mettre, le soir,
dans sa poche la clef du fameux pavillon. On peut, quand il en
sera temps, ouvrir les yeux de la duegne.»

Dans cette persuasion, il laissa Emile & peu prés libre de son
temps et de ses démarches. Il se bornait a le railler, et a dénigrer
amerement la famille de Chateaubrun dans 1'occasion, pour se



mettre a 1'abri du reproche d'avoir ouvertement encouragé les
poursuites de son fils.

Dans son opinion, Antoine de Chateaubrun était véritable-
ment un pauvre sire, un homme déconsidéré, que la misére avait
avili et que l'oisiveté abrutissait.

Il voyait avec un plaisir superbe les anciens maitres de la terre,
déchus ainsi, se réfugier dans les bras du peuple, sans oser recou-
rir a la protection et a la société des nouveaux riches.

M. de Boisguilbault ne trouvait pas grace devant lui, quoiqu'il
fit difficile de lui reprocher le désordre et le manque de tenue.

La richesse qu'il avait su conserver portait bien plus d'om-
brage a Cardonnet que le nom de Chateaubrun, et s'il avait du
mépris pour le comte, il avait une sorte de haine pour le marquis.
Il le déclarait bon pour les Petites-Maisons; et rougissait pour lui,
disait-il, de 1'emploi stupide d'une si longue vie et d'une si lourde
fortune.

Emile prenait soin de défendre M. de Boisguilbault, sans ce-
pendant avouer qu'il le voyait deux ou trois fois par semaine ...

Il efit craint qu'en lui intimant de rendre ses visites plus rares,
son pere ne lui otat le prétexte qu'il avait aupres des habitants de
Chateaubrun pour aller leur rendre une petite visite en passant.

Il avait besoin surtout de ce prétexte aupres de Gilberte, car il
voyait bien qu'aucune observation ne viendrait de la part de M.
Antoine, mais il craignait que Janille ne fit comprendre a made-
moiselle de Chateaubrun qu'il y allait de sa dignité de tenir a dis-
tance un jeune homme trop riche pour l'épouser, suivant les
idées du monde.



Il prévoyait bien que le jour viendrait ou ses assiduités se-
raient remarquées.

«Mais alors, se disait-il, peut-étre que je serai aimé, et que je
pourrai m'expliquer sur le sérieux de mes intentions.»

Cette idée le conduisait naturellement a prévoir une opposi-
tion violente et longue de la part de M. Cardonnet; mais alors il
s'élevait en lui comme un bouillonnement d'audace et de volonté;
son cceur palpitait comme celui du guerrier qui s'élance a l'as-
saut, et qui briile de planter lui-méme son drapeau sur la breche;
il se sentait frémir comme le cheval de combat que I'odeur de la
poudre enivre.

Il lui arrivait quelquefois, lorsque son pere accablait de sa
froide et profonde colere un de ses subordonnés, de se croiser les
bras, et de le mesurer involontairement des yeux:

«Nous verrons, se disait-il alors en lui-méme, si ces choses
m'effraieront, et si cet ouragan me fera plier, quand on portera la
main sur l'arche sainte de mon amour. O mon pére! vous avez pu
me détourner des études que je chérissais, refouler toutes mes
aspirations dans mon sein, blesser impunément mon amour-
propre et froisser mes sympathies ... Si vous voulez le sacrifice de
mon intelligence et de mes goiits, eh bien, je me soumettrai en-
core; mais celui de mon amour!... Oh! vous avez trop de pru-
dence et de pénétration pour l'essayer, car alors vous verriez que
si je suis votre fils pour vous aimer, je suis aussi votre sang pour
vous résister ... Nous nous briserons 1'un contre 1'autre, comme
deux instruments d'égale force, et il vous faudrait devenir parri-
cide pour rester vainqueur.»



En attendant ce jour terrible qu'Emile s'habituait & contem-
pler, il laissait le dépit secret de son pere s'exhaler en vaines pa-
roles contre le bon Antoine et sa fidele Janille. Il lui était méme
devenu indifférent qu'il fit allusion a la naissance équivoque de
sa fille.

Il lui importait fort peu qu'elle eiit du sang plébéien dans les
veines, et il entendait a peine ce que M. Cardonnet disait la-
dessus.»

Il lui semblait d'ailleurs que c'eiit été faire injure au pere de
Gilberte que d'essayer de le défendre contre les autres accusa-
tions. Il souriait presque comme un martyr qui regoit une bles-
sure et défie la douleur.

Malgré toute sa force d'esprit, Cardonnet était donc dans l'er-
reur, et se précipitait avec son fils dans 1'abime, en se flattant de
le retenir aisément lorsqu'il en aurait touché le bord. Il croyait
connaitre le cceur humain, parce qu'il savait le secret des fai-
blesses humaines; mais qui ne sait que le coté faible et misérable
des choses et des hommes, ne sait que la moitié de la vérité.

«Je l'ai fait plier en des occasions plus importantes, et une
amourette est bien peu de chose,» se disait-il.

Il avait raison en fait d'amourettes: il pouvait s'y connaitre;
mais un grand amour était pour lui un idéal inaccessible, et il ne
prévoyait rien de ce qu'il peut inspirer de résolutions sublimes ou
funestes.

Peu, étre M. de Boisguilbault contribua-t-il aussi un peu pour
sa part a calmer I'ardeur ombrageuse d'Emile a l'endroit des
questions sociales; parfois sa sécurité glaciale avait impatienté le



bouillant jeune homme; mais le plus souvent, il reconnaissait que
ce tranquille prophete avait raison de subir le présent avec pa-
tience en vue d'un avenir certain.

Lorsqu'il lui parlait au nom de la logique des idées, souveraine
des mondes et mére des destinées humaines, au lieu de l'irriter,
comme il était arrivé a M. Cardonnet de le faire, en invoquant la
fausse et grossiere logique du fait, il réussissait a 1'apaiser et a le
convaincre.

Si le contraste de leurs caractéres causait au plus impatient
des deux une sorte de généreux dépit, bientot le plus calme re-
prenait son empire, et découvrait cette force cachée qui était en
lui, et qui le rendait, pour ainsi dire, supérieur a lui-méme.

Les railleries de M. Cardonnet avaient vivement froissé Emile,
et l'eussent presque poussé a l'exagération du fanatisme. La
haute raison de M. de Boisguilbault le réconciliait avec lui-méme,
et il se sentait fier d'avoir la sanction d'un vieillard aussi éclairé et
aussi rigide dans ses déductions.

Comme ils étaient grandement d'accord sur le fond des
choses, les discussions ne pouvaient durer longtemps, et comme
le communisme était le seul sujet qui ptt faire départir le mar-
quis de son laconisme habituel, il leur arrivait bien souvent de
tomber dans le silence d'une réverie a deux.

Pourtant Emile ne s'ennuyait jamais a Boisguilbault. La beau-
té du parc, la bibliothéque, et surtout le plaisir réservé mais cer-
tain que le marquis trouvait a le voir, lui faisaient de ces visites
un repos agréable et précieux, au sortir d'émotions plus ardentes.



Il se créait la, pour lui, sans qu'il y prit garde, un intérieur
nouveau, bien plus conforme a ses gotits que 1'usine bruyante et
la maison militairement gouvernée de son pére. Chateaubrun et
été encore plus la retraite selon son ceeur.

La, il aimait tout, sans réserve: les habitants, les ruines et jus-
qu'aux plantes et aux animaux domestiques. Mais le bonheur d'y
passer sa vie, c'était le ciel a escalader; comme il fallait, apres ce
réve, retomber sur la terre, Emile tombait moins bas a Boisguil-
bault qu'a Gargilesse.

C'était comme une station entre 'abime et le ciel, les limbes
entre le paradis et le purgatoire. Il s'habituait, tant il y était bien
recu et jalousement gardé, a se croire chez lui. Il s'occupait du
parc, rangeait les livres et prenait des lecons d'équitation dans la
grande cour.

Peu a peu le vieux marquis se laissait aller aux douceurs de la
société, et parfois son sourire ressemblait a un véritable
enjouement.

Il ne le savait pas, ou ne voulait pas le dire: mais ce jeune
homme lui devenait nécessaire et lui apportait la vie. Pendant des
heures entieres il semblait accepter nonchalamment cette dou-
ceur, mais lorsque Emile était au moment de partir, il voyait s'al-
térer insensiblement ce pale visage et le soupir d'asthme devenait
un soupir de tendresse et de regret lorsque le jeune homme
s'élancait sur son cheval impatient de redescendre la colline.

Enfin il devint évident pour Emile lui-méme, qui apprenait
chaque jour a déchiffrer ce livre mystérieux, que l'ame du
vieillard était affectueuse et sympathique, qu'il avait un regret



sourd et continu de s'étre voué a la solitude, et qu'il avait eu pour
s'y déterminer d'autres motifs qu'une disposition maladive.

Il crut que le moment était venu de sonder cette blessure et
d'en proposer le remede.

Le nom d'Antoine de Chateaubrun, prononcé déja maintes
fois sans succes, et qui s'était perdu sans écho dans le silence du
parc, vint sur ses levres, et s'y attacha plus obstinément. Le mar-
quis fut obligé de I'entendre et d'y répondre:

«Mon cher Emile, lui dit-il du ton le plus solennel qu'il efit en-
core pris avec lui, vous pouvez me faire beaucoup de peine, et, si
telle est votre intention, je vais vous en donner le moyen: c'est de
me parler de la personne que vous venez de nommer.

--Je sais bien, répondit le jeune homme, mais ...
--Vous le savez! dit M. de Boisguilbault; que savez-vous?»

Et, en faisant cette interrogation, il parut si courroucé, et ses
yeux éteints se remplirent d'un feu si sombre, qu'Emile, stupé-
fait, se rappela ce qui lui avait été dit a leur premiere entrevue de
sa prétendue irascibilité, quoique ce fiit alors d'un ton qui ne lui
et pas permis de voir la autre chose qu'une vanterie fort
plaisante.

«Mais répondez donc! reprit M. de Boisguilbault d'une voix
moins apre, mais avec un sourire amer. Si vous savez les causes
de mon ressentiment, comment osez-vous me les rappeler?

--Si elles sont graves, répondit Emile, apparemment je les
ignore; car ce qu'on m'en a dit est si frivole, que je ne peux plus y
croire en vous voyant irrité a ce point contre moi.



--Frivole! frivole!... Et qu'est-ce donc qu'on vous a dit? Soyez
sincere, n'espérez pas me tromper!

--Et quand donc vous ai-je donné le droit de me soupgonner
d'une bassesse telle que le mensonge? reprit Emile un peu animé
a son tour.

--Monsieur Cardonnet, dit le marquis en prenant le bras du
jeune homme d'une main tremblante comme la feuille pres de se
détacher au vent de l'automne; vous ne voudriez pas vous faire
un jeu de ma souffrance, je le crois. Parlez donc, et dites ce que
vous savez, puisqu'il faut que je I'entende.

--Je sais ce qu'on dit, et rien de plus. On prétend que c'est a
propos d'un chevreuil, que vous avez rompu une amitié de vingt
ans. Un de ces animaux, que vous apprivoisiez pour votre amuse-
ment, se serait échappé de votre garenne, et M. de Chateaubrun
'ayant rencontré a peu de distance de chez vous, aurait commis
I'étourderie de le tuer. C'efit été une grande étourderie, il est vrai,
puisqu'il n'y a point de chevreuils dans ce pays-ci, et qu'il devait
supposer que celui-la était un de vos favoris; mais M. de Cha-
teaubrun a toujours été fort distrait, et vraiment ce n'est pas la un
défaut qu'on ne puisse pardonner a un ami.

--Et qui vous a raconté cette histoire? Lui, sans doute?

--Il ne s'est jamais expliqué avec moi ni devant moi: c'est
Jean, le charpentier, encore un homme dont vous ne voulez pas
entendre parler, quoique vous ayez été généreux envers lui, qui
m'a dit n'avoir jamais connu entre vous deux d'autre motif de
mésintelligence.



--Et de qui tenait-il cette belle explication? de la servante de la
maison, sans doute?

--Non, monsieur le marquis. La servante ne parle pas plus de
vous que le maitre. Ce que je viens de vous dire est une histoire
accréditée parmi les paysans.

--Et le fond de l'histoire est vrai, reprit M. de Boisguilbault
apres une longue pause, qui parut le calmer entierement. Pour-
quoi vous en étonneriez-vous, Emile? Ne savez-vous pas qu'il ne
faut qu'une goutte d'eau pour faire déborder un lac?

--Et si votre lac d'amertume n'était rempli que de pareilles
gouttes d'eau, comment ne voulez-vous pas que je m'étonne de
votre susceptibilité? Je ne vois chez M. de Chateaubrun d'autre
défaut qu'une sorte d'inertie et d'irréflexion continuelle. Si c'est
une suite de distractions et de gaucheries qui vous a rendu sa
présence insupportable, je ne retrouve pas, la votre haute sagesse
et votre tolérance accoutumées. Je serais donc plus patient que
vous, moi, que vous traitez souvent de volcan en éruption, car les
distractions de M. Antoine me divertissent plus qu'elles ne m'ir-
ritent, et j'y vois une preuve de I'abandon de son ame et de la nai-
veté de son esprit.

--Emile, Emile, vous ne pouvez pas juger ces choses-la! reprit
M. de Boisguilbault, embarrassé. Je suis fort distrait moi-méme,
et je souffre de mes propres méprises. Celles des autres me sont
apparemment insupportables ... L'affection ne vit, dit-on, que de
contrastes. Deux sourds ou deux aveugles s'ennuient ensemble.
Bref, j'étais las de cet homme-la! ne m'en parlez pas davantage.

--Je ne saurais croire que cette injonction soit sérieuse. O mon
noble ami, tournez votre déplaisir contre moi seul, si j'insiste;



mais il m'est impossible de ne pas voir que cette rupture facheuse
est un de vos principaux sujets de tristesse. Vous vous la repro-
chez au fond de 1'ame, comme une injustice; et qui sait si ce n'est
pas I'unique source de votre misanthropie de fait? Nous tolérons
difficilement les autres, quand il y a au fond de nos pensées
quelque chose dont nous ne pouvons nous absoudre nous-
meémes. Moi, je crois, et j'ose vous dire que vous seriez consolé si
vous aviez réparé le mal que vous faites depuis si longtemps a un
de vos semblables.

--Le mal que je lui fais? Et quel mal lui ai-je donc fait? Quelle
vengeance ai-je donc exercée contre lui? a qui en ai-je dit du mal?
a qui me suis-je plaint? que savez-vous vous méme de mes senti-
ments secrets envers lui? Qu'il se taise, ce malheureux! ou il com-
mettra une grande iniquité en se plaignant de ma conduite.

--Monsieur le marquis, il ne s'en plaint pas, mais il déplore la
perte de votre amitié. Ce regret trouble son sommeil, et obscurcit
parfois la sérénité de son ame douce et résignée. Il ne prononce
pas volontiers votre nom, lui non plus; mais si on le prononce de-
vant lui, il le couvre d'éloges, et ses yeux se remplissent de
larmes. Et puis il y a quelqu'un aupres de lui qui souffre plus en-
core de sa douleur que lui-méme; quelqu'un qui vous respecte,
qui vous craint, et qui n'ose pas vous implorer; quelqu'un pour-
tant dont l'affection et la reconnaissance seraient un bienfait
dans votre solitude, et un appui dans votre vieillesse ...

--Que voulez-vous dire, Emile? dit le marquis péniblement
ému. Est-ce de vous que vous parlez? Mettez-vous votre amitié
pour moi a cette condition? Ce serait bien cruel de votre part!



--Il n'est pas question de moi ici, répondit Emile. Mon dévoue-
ment pour vous est trop profond, et ma sympathie trop involon-
taire, pour étre mise a aucun prix. Je vous parle de quelqu'un, qui
ne vous connait que par moi, mais qui vous avait déja deviné, et
qui rend justice a vos grandes qualités; d'une personne qui vaut
mille fois mieux que moi, et que vous aimeriez d'une affection pa-
ternelle, si vous pouviez la connaitre; en un mot, je vous parle
d'un ange, de mademoiselle Gilberte de Chateaubrun.»

A peine Emile avait-il prononcé ce nom, dont il espérait
comme d'un charme magique, qu'il vit la figure de son héte se dé-
composer d'une maniere effrayante. Les pommettes de ses joues
maigres et blémes devinrent pourpres; ses yeux sortirent de leurs
orbites; ses bras et ses jambes s'agitérent de mouvements convul-
sifs. Il voulut parler, et bégaya des paroles inintelligibles. Enfin, il
réussit a faire entendre ces mots:

«Assez, Monsieur ... c'est assez, c'est trop ... N'ayez jamais le
malheur de me parler de _ cette demoiselle!_»

Et, quittant les rochers du parc, ou cette scéne se passait, il en-
tra dans le chalet, dont il tira la porte avec violence derriere lui.

XTIX.

LE PORTRAIT.

Emile demeura quelques jours sans retourner & Boisguilbault:
sa peine était profonde. Il s'était d'abord irrité et dépité contre les
caprices facheux et incompréhensibles du marquis. Mais bientot,
réfléchissant a cet incident bizarre, il se prit d'une grande com-



passion pour cette ame malade, qui, au milieu de conceptions si
lucides et d'instincts si affectueux, nourrissait une sorte de folie
désastreuse, certains acces de haine ou de ressentiment, voisins
de l'aliénation mentale.

C'était la seule explication que le jeune homme piit se donner
a lui-méme de 1'effet violent produit sur son vieux ami par le nom
adoré de Gilberte. Il fut si consterné de cette découverte, qu'il ne
se sentit plus le courage de poursuivre une entreprise désormais
inutile, et qu'il résolut d'en faire part loyalement & mademoiselle
de Chateaubrun.

Il s'achemina un soir vers les ruines, avec les sentiments de sa
défaite, et, pour la premiere fois, il arriva triste. Mais 1'amour est
un magicien qui, par des faveurs ou des cruautés inattendues, dé-
joue toutes nos prévisions.

Gilberte était seule. Certes, Janille n'était pas loin; mais,
comme elle s'était écartée de la maison a la recherche d'une de
ses chévres, et qu'on ne savait pas précisément de quel coté elle
pouvait étre, soit qu'on l'attendit, soit qu'on se mit en route pour
aller la rejoindre, on avait bien vis-a-vis de soi-méme une excuse
plausible pour affronter le téte-a-téte. Gilberte aussi paraissait un
peu triste. Elle et été fort embarrassée de dire pourquoi, ni
comment il se fit qu'aprés avoir passé cinq minutes avec Emile,
elle ne se souvint plus d'avoir eu quelques idées sombres en
l'attendant.

On avait diné depuis longtemps a Chateaubrun: suivant une
antique habitude, on mangeait aux mémes heures que les pay-
sans, c'est-a-dire le matin, au milieu du jour, et apres la fin des



travaux, ce qui est logique pour ceux qui ne font pas de la nuit le
jour.

Le soleil était a son déclin lorsque Emile arriva: c'est I'heure
ol toutes choses sont belles, graves et souriantes & la fois. Emile
s'imagina que jusque-la il n'avait pas encore compris la beauté de
Gilberte, tant il en fut frappé: comme si c'était pour la premiere
fois, comme si, depuis six semaines, il n'avait pas vécu dans une
extase de contemplation.

N'importe, il se persuada qu'il n'avait encore apercu que la
moitié de ses cheveux, et la centieme partie de ce que son sourire
renfermait de charmes, ses mouvements de grace, et son regard
de trésors inappréciables.

Il avait bien des choses importantes a lui dire, mais il ne se
souvenait plus de rien. Il ne pouvait plus songer qu'a la regarder
et a 1'écouter. Tout ce qu'elle disait était si frappant, si nouveau
pour lui!

Comme elle sentait la richesse de la nature, comme elle lui fai-
sait comprendre la perfection des moindres détails! Si elle lui
montrait une fleur, il y découvrait des nuances dont il n'avait ja-
mais encore apprécié la délicatesse ou la splendeur; si elle admi-
rait le ciel, il s'apercevait que jamais il n'avait vu un si beau ciel.
Le paysage qu'elle regardait prenait un aspect magique, et il ne
savait dire autre chose, sinon:

«Oh! oui, comme c'est beau, en effet!... Oh! vous avez raison ...
C'est vrai, comme c'est vrai, ce que vous vous voyez et ce que
vous dites la!»



Il y a une délicieuse stupidité dans 1'ame des amants: tout si-
gnifie, _je vous aime!__ et 1'on chercherait vainement un autre
sens a la monotonie de leur adhésion sur tous les points.

Cependant, quoique plus inexpérimentée encore qu'Emile,
Gilberte, en qualité de femme, se rendait un peu plus compte de
ce qu'elle éprouvait elle-méme, tandis qu'Emile aimait comme on
respire, sans songer qu'il y a 1a, a chaque minute de notre exis-
tence, un probleme ou un prodige.

Gilberte s'interrogeait davantage, et se sentait envahir avec
plus d'étonnement. Elle fit bient6t un effort pour rompre cette
maniére de causer, ou, a force de ne se rien dire, on se disait
beaucoup trop.

Elle parla de M. de Boisguilbault, et force fut 4 Emile de dire
qu'il n'espérait plus rien. Tout son chagrin se réveilla a cet aveu,
et il se plaignit amérement de la destinée qui lui enlevait la seule
occasion d'étre utile a M. de Chateaubrun et de complaire a
Gilberte.

«Eh bien, consolez-vous, dit la jeune fille avec candeur, je ne
vous en aurai pas moins d'obligations: car, grace a votre zele et a
votre courage, j'ai du moins 1'esprit en repos sur le point princi-
pal. Sachez ce qui me tourmentait le plus.

«A voir l'obstination hautaine du marquis et 'humilité géné-
reuse de mon pere, il me venait a 1'esprit un doute insupportable.
Je me figurais que mon bon pére pouvait avoir eu, sans le vouloir
assurément, quelque tort grave, et j'avais voulu en surprendre le
secret pour me charger de le réparer. Oh! je 'aurais fait au prix
de ma vie! Mais maintenant ...



--Mais maintenant! Eh bien! maintenant, dit M. Antoine en
paraissant tout a coup au détour d'un massif d'arbustes sauvages,
et en souriant avec son air de confiance et de franchise accoutu-
mé, que diable racontez-vous la de si sérieux, et qu'est-ce que tu
réparerais au prix de ta vie, ma pauvre petite? Je vois, Emile,
qu'elle vous prend pour son confesseur, et qu'elle s'accuse d'avoir
tué une mouche avec trop de colére. Qu'est-ce? allons, parlez
donc! car votre air embarrassé me donne envie de rire. Est-ce
que par hasard on aurait des secrets pour le vieux pere?

--Oh non, mon peére! je n'en aurai jamais, s'écria Gilberte en
jetant son bras sur 1'épaule d'Antoine, et en appuyant, sa joue
rose contre son visage cuivré. Et puisque vous écoutez aux portes,
en plein air, vous allez étre forcé d'apprendre ce dont il s'agit. Si
vous y trouvez quelque chose a blamer, songez, que vous en avez
perdu le droit, en surprenant ma pensée et en commentant mes
paroles. Tenez, je vais tout lui dire, monsieur Emile! car il vaut
mieux qu'il le sache. Mon bon pére, vous vous affligez de la ran-
cune injuste de M. de Boisguilbault, a propos d'une misere ...

--Ah diantre! tu vas me parler de ca, toi! A quoi bon? Tu sais
bien que ce sujet-la me chagrine! dit M. Antoine, dont la figure
enjouée s'altéra tout a coup.

--11 faut bien en parler, puisque c'est pour la derniere fois, re-
prit Gilberte. Ce que j'ai a vous en dire vous fera de la peine, et
pourtant cela vous Otera, j'en suis stire, un grand poids de dessus
le cceur.

«Allons, pere chéri, ne détournez pas la téte, et ne prenez pas
l'air soucieux qui fait tant de mal a votre Gilberte.



«Je sais fort bien que vous ne voulez pas que je prononce de-
vant vous le nom du marquis; vous dites que cela ne me regarde
pas, et que je ne peux rien comprendre a vos différends. Mais
c'est aussi trop me traiter en petite fille, et je suis bien d'age a de-
viner un peu vos peines, afin d'apprendre a vous en consoler.

«Eh bien, je m'informais aupres de M. Cardonnet, qui voit fort
souvent M. de Boisguilbault, et qui a eu part a sa confiance sur
des points importants, des dispositions présentes de ce gentil-
homme a notre égard. Je lui disais que, pour vous oter le chagrin
que vous conserviez de l'avoir involontairement blessé, je donne-
rais ma vie ... C'est bien la ce que je disais?

--Et puis? dit M. de Chateaubrun en passant sur ses lévres la
jolie main de sa fille, d'un air préoccupé.

--Et puis? reprit-elle, M. Emile avait déja répondu a ce que je
voulais savoir, c'est-a-dire que M. de Boisguilbault nous garde
une terrible rancune; mais qu'il n'y a plus a s'en occuper, parce
que cette rancune n'est fondée sur rien, et que vous n'avez, grace
a Dieu, aucun reproche a vous faire! Au reste, j'en étais bien sire,
cher pére; je ne craignais qu'une de vos distractions. Eh bien,
consolez-vous ... quoique pourtant vous allez vous affecter, j'en
suis siire, de 1'état ficheux de votre ancien ami ... M. de Boisguil-
bault est bien réellement ce qu'il passe pour étre, et il faut que
vous le reconnaissiez comme les autres ... ce pauvre gentilhomme
est fou.

--Fou! s'écria M. Antoine frappé d'effroi et de douleur, réelle-
ment fou? Vous l'avez entendu divaguer, Emile? Est-ce qu'il
souffre beaucoup? est-ce qu'il se plaint? est-ce que sa folie est



constatée par les médecins? Oh! voila une affreuse nouvelle pour
moi!»

Et le bon Antoine, se laissant tomber sur un banc, refoula en
vain de gros soupirs. Sa robuste poitrine semblait se soulever
pour se briser.

«O mon Dieu, voyez comme il I'aime encore! s'écria Gilberte
en se jetant a genoux pres de son pére et le couvrant de caresses.
Oh! pardon, pardon, mon peére! je vous ai fait du mal, j'ai parlé
trop vite! Mais aidez-moi donc 2 le consoler, Emile?»

Emile tressaillit de ce que Gilberte, dans son émotion, oubliait
pour la premiere fois de 'appeler _monsieur_. Il semblait qu'elle
le traitat comme un frere, et, dans un transport d'attendrisse-
ment, il s'agenouilla aussi aupres du bon Antoine, qui paraissait
comme menacé d'un coup de sang, tant il était rouge et oppressé.

«Rassurez-vous, dit Emile, les choses n'en sont pas a ce point,
et n'y viendront jamais, je 1'espere. M. de Boisguilbault n'est pas
malade, il jouit de toutes ses facultés; sa monomanie, si I'on peut
appeler ainsi 1'éloignement qu'il professe pour votre famille, n'est
pas un mal nouveau; seulement, a voir cette bizarrerie chez un
homme si calme et si tolérant a tous autres égards, j'ai cru long-
temps qu'il y avait la des motifs graves, et je suis forcé de consta-
ter maintenant qu'il n'y en a aucun; que c'est un trait de folie pas-
sagere qu'il oubliera si on ne le réveille plus, et que vous n'en étes
pas le seul objet, puisque d'autres personnes, dont il n'a jamais
eu a se plaindre, et qu'il ne connait pas du tout, lui inspirent le
méme sentiment d'effroi et de répulsion maladive.

--Expliquez-vous donc, dit M. Antoine, qui commencait a res-
pirer. Quelles sont ces autres personnes?...



--Mais ... Jean d'abord, répondit Emile. Vous savez bien qu'il
n'a aucun motif de craindre sa présence comme il le fait, et que
ce brave homme lui-méme ignore absolument ce qu'il peut ja-
mais avoir eu a lui reprocher.

--Il n'a rien a lui reprocher en effet, ni lui, ni personne, mais je
sais fort bien ce qu'il suppose ... Passons! s'il n'est question que
de Jean, le marquis n'est pas fou le moins du monde, il n'est
qu'injuste ou dans l'erreur sur le compte de notre ami le charpen-
tier. Mais le faire revenir de cette erreur-la est aussi impossible
que de fermer la plaie qui saigne dans son cceur. Pauvre Boisguil-
bault! Ah! c'est moi, Gilberte, qui donnerais volontiers ma vie
pour lui procurer I'oubli du passé! N'en parlons plus.

--Encore un mot pourtant, dit Gilberte, car ce mot vous éclair-
cira, mon bon pere. Ce n'est pas seulement a Jean Jappeloup que
le marquis en veut si fort, c'est 8 moi-méme, a moi qu'il a a peine
vue, qui ne lui ai jamais parlé, et, dont, a coup str, il ne peut
avoir a se plaindre en aucune fagon. Pour lui avoir prononcé mon
nom, avec l'intention de le calmer, M. Cardonnet, que voici, pour
vous le dire, a vu se rallumer toute sa colére. Il a jeté les portes en
criant, comme si on lui parlait d'une mortelle ennemie.

«Malheur a vous, si vous me parlez jamais de -cette
demoiselle!!»

M. de Chateaubrun baissa la téte et resta quelques instants
sans parler. Il essuya a plusieurs reprises, avec un gros mouchoir
a carreaux bleus, son large front baigné de sueur. Puis enfin il
prit la main de Gilberte et celle d'Emile dans les siennes, et les fit
se toucher sans en avoir conscience, tant il était occupé d'autre
chose que de la possibilité de leur amour.



«Mes enfants, dit-il, vous avez cru me faire du bien, et vous
avez augmenté ma peine; je ne vous remercie pas moins de vos
bonnes intentions, mais je veux que vous me donniez tous deux
votre parole de ne plus revenir avec moi, ni entre vous, ni en pré-
sence de Janille ou de Jean, ni vous, Emile, avec M. de Boisguil-
bault, sur ce sujet-la ... Jamais, jamais, entendez-vous?» ajouta-t-
il du ton le plus solennel et le plus absolu dont il fiit capable; et,
s'adressant plus particuliérement a Emile, en serrant avec force
sa main contre celle de Gilberte avec un redoublement de
distraction:

«Mou cher monsieur Emile, dit-il avec attendrissement, vous
avez été emporté a une grave imprudence par votre amitié pour
moi. Souvenez-vous que la premiere fois que vous allates a Bois-
guilbault, je vous dis: «Ne prononcez pas mon nom dans cette
maison, si vous voulez ne pas nuire a mon ami Jean!» Eh bien,
vous avez fini par me nuire & moi-méme en oubliant ma

recommandation.

«Tout ce que je puis vous dire, c'est que M. de Boisguilbault
n'est pas plus fou qu'aucun de nous trois, et que s'il est injuste
envers Jean et envers ma fille qui sont bien innocents de mes
torts, c'est parce que 1'on enveloppe assez naturellement les amis
et les proches d'un ennemi dans le ressentiment qu'il inspire.

«M. de Boisguilbault serait bien cruel de ne pas me pardonner
s'il pouvait lire au fond de mon ceceur; mais sa souffrance est trop
grande pour le lui permettre. Respectez donc cette douleur,
Emile, et ne traitez pas de fou un homme dont l'infortune mérite
les consolations de votre amitié et tous les égards dont vous étes
capable ... Allons! promettez-moi de ne plus conspirer ensemble



pour mon repos: car quelque chose que vous fassiez, ce sera
conspirer contre.»

Emile et Gilberte promirent en tremblant, et Antoine leur dit:
«C'est bien, mes enfants, il est des maux incurables et des chati-
ments qu'il faut savoir subir en silence. Maintenant, allons voir si
Janille a retrouvé sa chévre. J'ai 1a, dans un panier, des abricots
que j'ai été cueillir pour vous deux; car j'avais vu Emile monter le
sentier, et je tiens a le régaler des primeurs de mes vieux arbres.»

Apres quelques efforts, Antoine reprit son enjouement avec
plus de facilité que Gilberte et qu'Emile lui-méme. Ce dernier
n'osait plus faire de commentaires et de recherches; car tout ce
qui tenait a Gilberte lui était sacré, et il suffisait qu'Antoine lui
ett enjoint de ne plus penser a cette affaire pour qu'il s'efforcat
de 1'éloigner de son esprit. Mais il y avait bien d'autres sujets de
trouble dans son cceur, et I'amour y jetait de telles racines, qu'il
tombait dans des distractions pires que celles de M. de
Chateaubrun.

Quand il se retrouva seul sur le chemin de Gargilesse, a 1'en-
droit ou celui de Boisguilbault vient bifurquer, son cheval, qui ai-
mait et connaissait également 1'un et I'autre gites, prit la direction
de Boisguilbault.

Emile ne s'en apercut pas d'abord, et quand il s'en apercut, il
se dit que la Providence le voulait ainsi; qu'il avait laissé seul,
pendant bien des jours, le triste vieillard qu'il avait promis d'ai-
mer comme un pere; et que, dit-il étre mal recu, il fallait, sans
différer, aller obtenir son pardon.

On n'avait pas encore fermé définitivement les grilles du parc
lorsqu'il arriva au bas de la colline. Il y entra et se dirigea vers le



chalet, comptant que s'il n'y trouvait pas le marquis, il 1'y verrait
arriver dés que la nuit serait close.

Ayant attaché _Corbeau_ a la galerie extérieure du rez-de-
chaussée, il frappa doucement a la porte de la chaumiere suisse,
et, comme un peu de vent venait de s'élever avec le coucher du
soleil, il lui sembla entendre quelque bruit dans l'intérieur et la
voix faible du marquis, qui lui disait d'entrer. Mais c'était une
pure illusion, car lorsqu'il eut poussé la porte, il s'apercut que
l'intérieur était vide.

Cependant M. de Boisguilbault pouvait étre au fond de 1'habi-
tation, dans la chambre invisible ou il avait coutume de se retirer
le soir. Emile toussa, fit craquer le plancher pour l'avertir de sa
présence, bien décidé a s'en aller sans le voir, plutot que de fran-
chir la porte interdite a tout le monde sans exception.

Comme aucun bruit ne répondit a celui qu'il faisait, il jugea
que le marquis était encore au chateau, et il allait se diriger de ce
coté lorsqu'un coup de vent fit ouvrir en méme temps avec vio-
lence une fenétre et la porte située au fond de 1'appartement. Il se
tourna vers cette porte, croyant voir arriver par la M. de Boisguil-
bault; mais personne ne parut, et Emile distingua l'intérieur d'un
petit cabinet de travail aussi mal rangé que les appartements du
chateau I'étaient avec soin.

Il elit craint de commettre une indiscrétion en y pénétrant, et
meéme en examinant de loin les meubles pauvres et grossiers, et
le péle-méle de vieux livres et de paperasses qu'il vit confusément
au premier coup d'ceil. Mais ce qui captiva son attention, en dépit
de lui-méme, ce fut un portrait de femme de grandeur naturelle,
placé au fond de ce réduit, juste en face de lui, si bien qu'il lui



était impossible de ne pas le voir, outre qu'il était difficile de ne
pas regarder une peinture si belle et une image si charmante.

La dame était vétue a la mode de 1'empire; mais un cachemire
bleu d'azur richement brodé, et jeté en draperie sur ses épaules,
cachait ce que la taille courte etit pu avoir de disgracieux. La coif-
fure en boucles, dites naturelles, était assez heureuse, et les che-
veux d'un blond doré magnifique.

Rien n'était plus délicat et plus charmant que ce jeune visage;
sans doute c'était la madame de Boisguilbault, et notre héros
s'oubliait a interroger curieusement la physionomie de cette
femme, dont la vie et la mort devaient avoir eu une si grande in-
fluence sur la destinée du solitaire.

Mais il est bien rare qu'un portrait nous donne une idée juste
du caractere de I'original, et, dans la plupart des cas, on peut peut
bien dire que ce qui ressemble le moins a la personne, c'est son
image.

Emile s'était représenté la marquise pale et triste; il voyait une
belle élégante, au fier et doux sourire, a la pose noble et triom-
phante. Avait-elle été ainsi avant ou apres son mariage? Ou bien
était-ce une nature toute différente de ce qu'il avait supposé?

Ce qu'il y avait de certain, c'est qu'il voyait la une figure ravis-
sante, et que, comme il lui était impossible de rencontrer 1'image
de la jeunesse et de la beauté sans se représenter aussitot Gil-
berte, il se mit a comparer ces deux types, qui peu a peu lui pa-
rurent avoir des affinités.

Le jour baissait rapidement, et, n'osant faire un pas pour se
rapprocher du mystérieux cabinet, Emile ne vit bient6t plus la



peinture que d'une maniere vague.

La peau fraiche et les cheveux dorés qui ressortaient encore lui
firent bient6t une illusion si forte, qu'il crut avoir devant les yeux
le portrait de Gilberte, et que, quand il n'eut plus dans la vue
qu'un brouillard rempli d'étincelles fugitives, il eut besoin de
faire un effort de volonté pour se rappeler que sa premiere im-
pression, la seule juste en pareil cas, ne lui avait offert aucun trait
précis de ressemblance entre la figure de madame de Boisguil-
bault et celle de mademoiselle de Chateaubrun.

Il sortit du chalet, et ne rencontrant personne dans le parc, il
se dirigea vers le chateau.

Le méme silence, la méme solitude régnaient dans la cour. Il
monta l'escalier de la tourelle, sans que Martin vint a sa ren-
contre, pour l'annoncer avec ce ton de cérémonie dont il ne se dé-
partait jamais, méme envers l'unique habitué de la maison.

Enfin, il pénétra jusque dans le salon, ot les jalousies, fermées
jour et nuit, entretenaient une obscurité profonde; et saisi d'un
vague effroi, comme si fa mort était entrée dans cette maison
déja si peu vivante, il courut vers les autres pieces et trouva enfin
M. de Boisguilbault étendu sur un lit.

Il avait la paleur et I'immobilité d'un cadavre. Les derniéres
clartés du jour jetaient un reflet vague et triste sur cette chambre,
et le vieux Martin, que sa surdité empécha d'entendre 'approche
d'Emile, assis au chevet de son maitre, avait I'apparence d'une
statue.

Emile s'élanca vers le lit et saisit la main du marquis. Elle était
briilante; et les deux vieillards se réveillant, I'un du sommeil de la



fievre, I'autre de la somnolence de la fatigue ou de l'inaction, le
jeune homme s'assura bientot qu'il n'y avait 1a qu'une indisposi-
tion peu grave en elle-méme. Cependant les ravages que deux
jours de malaise avaient produits sur ce corps débile et usé
étaient assez inquiétants pour l'avenir.

«Ah! vous avez bien fait de venir! dit M. de Boisguilbault en
serrant faiblement la main d'Emile; I'ennui m'efit vite consumé si
vous m'eussiez abandonné!»

Et Martin, qui n'avait pas entendu les paroles de son maitre,
mais qui semblait recevoir le contrecoup de ses pensées, répéta
d'une voix plus haute qu'il ne croyait:

«Ah! monsieur Emile, vous avez bien fait de venir! M. le mar-
quis s'ennuyait beaucoup de ne pas vous voir.»

Il raconta ensuite comme quoi l'avant-veille, au moment de se
retirer dans le parc, M. le marquis s'était senti pris de fievre, et
s'était imaginé _tout tranquillement__ qu'il allait mourir. Il avait
voulu se mettre au lit dans cette méme chambre, ou il n'avait
pourtant pas 1'habitude de coucher, et il lui avait donné des ins-
tructions comme s'il ne devait plus se relever. La nuit avait été
assez agitée, et, le lendemain, le marquis avait dit:

«Je me sens mieux, ce ne sera rien; mais je suis fatigué
comme si j'avais fait une longue route, et j'ai besoin de me repo-
ser quelque temps. Du silence, Martin; peu de jour, peu de soins
et pas de médecin: voila ce que je t'ordonne. Ne sois pas inquiet.»

«Et comme je ne pouvais pas m'empécher d'avoir peur, conti-
nua le vieux familier, M. le marquis m'a dit:



«--Sois tranquille, brave homme, ce ne sera pas encore pour
cette fois-ci.»

--Est-ce que M. le marquis est sujet a de telles indispositions?
demanda Emile; sont-elles graves? durent-elles longtemps?»

Mais il avait oublié que Martin n'entendait d'autre parler que
celui de son maitre, et, sur un geste de ce dernier, Martin était
déja sorti de l'appartement.

«J'ai laissé parler ce pauvre sourd, dit M. de Boisguilbault;
rien n'elit servi de l'interrompre. Mais, d'apres son récit, ne me
prenez pas pour un poltron.

«Je ne crains point la mort, Emile; je 1'ai beaucoup désirée au-
trefois: désormais, je l'attends avec calme. Il y a déja longtemps
que je sens ses approches; mais elle vient lentement, et je mour-
rai comme j'ai vécu, sans me presser.

«Je suis sujet a des fievres intermittentes qui m'6tent 1'appétit
et le sommeil, mais dont personne ne s'apercoit, parce qu'elles
me laissent assez de forces pour le peu qu'il m'en faut.

«Je ne crois pas a la médecine; jusqu'ici, elle n'a trouvé le
moyen d'enlever le mal qu'en attaquant la vie dans son principe.
Sous quelque forme que ce soit, c'est de 'empirisme, et j'aime
mieux plier sous la main de Dieu que bondir sous celle d'un
homme.

«Cette fois j'ai été plus accablé que de coutume; je me suis
senti plus faible d'esprit, et, je vous l'avouerai sans honte, Emile,
j'ai reconnu que je ne pouvais plus vivre seul.



«Les vieillards sont des enfants pour s'éprendre d'un bonheur
nouveau; mais quand il s'agit de le perdre, ils ne se consolent pas
comme les enfants. Ils redeviennent vieillards, et ils meurent.

«Ne vous embarrassez pas de ce que je vous dis la: c'est la
fievre qui me donne cette expansion. Quand je serai guéri, je ne
le dirai plus, je ne le penserai méme plus; mais je le sentirai tou-
jours a l'état d'instinct a travers mon apathie.

«Ne vous croyez pas enchainé pour cela a ma triste vieillesse.
Il est fort indifférent que je vive un an de plus ou de moins, et
qu'une main amie ferme les yeux de celui qui a vécu seul. Mais
puisque vous voila revenu, merci! ne parlons plus de moi, mais
de vous. Qu'avez-vous fait durant tous ces tristes jours?

--J'ai été triste moi-méme de les passer loin de vous, répondit
Emile.

--C'est possible! Telle est la vie, tel est 'homme. Se faire souf-
frir soi-méme en faisant souffrir les autres! C'est la une grande
preuve de la solidarité des ames!»

Emile passa deux heures auprés du marquis, et le trouva plus
expansif et plus affectueux qu'il ne l'avait encore été. Il sentit
augmenter son attachement pour lui et se promit de ne plus le
faire souffrir. Et comme, en le quittant, il s'inquiétait de 1'avoir
laissé parler avec animation:

«Soyez tranquille, lui dit le marquis. Revenez demain, et vous
me trouverez debout. Ce n'est pas cela qui fatigue, c'est 1'absence
d'expansion qui desseche et qui tue.»



XX.

LA FORTERESSE DE CROZANT.

Le marquis fut a peu pres guéri en effet le lendemain, et déjeu-
na avec Emile. Rien ne vint plus troubler cette amitié singuliére
d'un vieillard et d'un tout jeune homme, et grace aux dernieres
affirmations de M. de Chateaubrun, la douloureuse appréhension
de la folie ne vint plus troubler 'attrait qu'Emile trouvait dans la
compagnie de M. de Boisguilbault.

Il s'abstint, ainsi qu'il I'avait promis a Antoine, de jamais par-
ler de lui, et s'en dédommagea en ouvrant son cceur au marquis
sur tous ses autres secrets; car il lui etit été impossible de ne pas
lui raconter son passé, de ne pas lui communiquer ses idées pour
son avenir, et, par suite, ses souffrances, un instant assoupies,
mais fatalement interminables, que 1'opposition de son pére lui
avait suscitées et devait lui apporter encore a la premiere
occasion.

M. de Boisguilbault encouragea Emile dans les projets de res-
pect et de soumission; mais il s'étonna du soin qu'avait toujours
pris M. Cardonnet d'étouffer les instincts légitimes d'un fils aussi

enclin au travail et aussi heureusement doué.

Le goit et l'intelligence qu'Emile montrait pour l'agriculture
lui paraissaient caractériser une noble et généreuse vocation, et il
se disait que s'il avait eu le bonheur de posséder un fils tel que
lui, il etit pu utiliser, de son vivant, I'immense fortune qu'il desti-
nait aux pauvres, mais dont il n'avait pas su faire usage dans le
présent.



Il ne pouvait s'empécher de dire en soupirant qu'on était béni
du ciel quand on trouvait dans un fils, dans un ami, dans un
autre soi-méme, une initiative féconde et les moyens de complé-
ter sérieusement l'ceuvre de sa destinée.

Enfin, il accusait Cardonnet, au fond de sa pensée, de vouloir
consacrer au mal les forces et les moyens que Dieu lui avait don-
nés pour l'aider a faire le bien, et il voyait en lui un tyran aveugle
et opiniatre, qui mettait 1'argent au-dessus du bonheur d'autrui
et du sien propre, comme si I'homme était 'esclave des choses
matérielles et non le serviteur de la vérité avant tout.

M. de Boisguilbault n'était pourtant pas un esprit essentielle-
ment religieux. Emile le trouvait toujours trop froid sous ce rap-
port. Quand le marquis avait dit: «Je crois en Dieu,» il se croyait
dispensé de dire: «J'adore.» Quand ses pensées, prenant le plus
puissant essor dont il était capable, s'élevaient jusqu'a une sorte
d'invocation, qui n'était pas précisément la priere, mais 1'hom-
mage, il disait & Dieu: «Ton nom est sagesse!» Emile ajoutait:
«Ton nom est amour!» Alors le vieillard reprenait: «C'est la
méme chose,» et il avait raison.

Emile ne pouvait guére le contredire; mais, dans cette disposi-
tion a insister sur le caractere grandiose de la logique et de la rec-
titude divines, on sentait bien, chez le marquis, I'absence de cette
passion exaltée qu'Emile portait dans son sein pour l'inépuisable
bonté de la Toute-Puissance. Mais aussi, quand les faits exté-
rieurs, les miséres, la faiblesse humaine et tout le mal d'ici-bas
donnaient un démenti apparent a cette miséricordieuse Provi-
dence et qu'Emile tombait dans une sorte de découragement, le
vieux logicien reprenait la supériorité de sa foi.



Il ne doutait jamais, lui, il ne pouvait pas douter. Il n'avait pas
besoin de voir pour savoir, disait-il, et le passage des fléaux de ce
monde ne troublait pas plus a ses yeux l'ordre moral des choses
éternelles que celui des nuées sur le soleil n'en altérait I'ordre
physique.

Sa résignation ne partait pas d'un sentiment d'humilité ou de
tendresse: car pour ses propres chagrins, il avouait n'avoir jamais
pu se soumettre qu'extérieurement; mais il croyait pour l'univers
a une source de fatalisme optimiste qui contrastait avec son pes-
simisme personnel, et qui formait le trait le plus original de son
esprit et de son caractere.

«Voyez, disait-il, la logique est partout! Elle est infinie dans
I'ceuvre de Dieu; mais elle est incomplete et insaisissable dans
chaque chose, parce que chaque chose est finie; 'homme lui-
meéme, bien qu'il soit le reflet le plus frappant de l'infini sur ce
petit monde. Nul homme ne peut comprendre la sagesse infinie,
si ce n'est a 1'état d'abstraction: car, s'il cherche en lui-méme et
autour de lui, il ne la peut saisir et constater en aucune fagon.
Vous me traitez souvent de logicien; j'y consens: j'aime et je
cherche la logique. J'en ai un besoin énorme, et ne me complais a
rien qui lui soit étranger. Mais suis-je logique dans mes actions et
dans mes instincts? Moins que qui que ce soit au monde. Plus je
me tate, plus je trouve en moi 1'abime des contradictions, le
désordre du chaos. Eh bien, je suis un exemple particulier de ce
qu'est 'homme en général; et plus je suis illogique & mes propres
yeux, plus je sens la logique de Dieu planer sur ma faible téte, qui
s'égarerait sans cette boussole céleste, et rendrait follement 1'uni-
vers complice responsable de sa propre infirmité.»



Une fois il emmena Emile dans la campagne, et ils firent a
cheval 1'exploration des vastes propriétés du marquis. Emile fut
frappé du peu de rapport d'une telle richesse territoriale.

«Toutes ces fermes sont au plus bas prix possible, répondit le
marquis; quand on ne sait pas sortir des données de 1'économie
actuelle, le mieux qu'on ait a faire, c'est de grever le moins qu'on
peut le cultivateur laborieux. Ces gens-la me remercient, vous le
voyez, et me souhaitent une longue vie. Je le crois bien! Ils me
croient treés bon, quoique ma figure ne leur plaise guere. Ils ne
savent pas que je ne les aime point comme ils I'entendent, et que
je ne vois en eux que des victimes que je ne puis sauver, mais
dont je ne veux pas étre le bourreau. Je sais fort bien que, sous
une législation logique, cette propriété doit arriver a centupler
ses produits. Je suis soulagé de mon ennui quand j'y songe: mais
pour y songer et me nourrir de la certitude qu'elle sera un jour
l'instrument du libre travail d'hommes nombreux et sages, il ne
faut pas que je la voie a I'état ou elle est: car ce spectacle me glace
et m'attriste! aussi je m'y expose bien rarement.»

Il y avait en effet deux ans environ que M. de Boisguilbault
n'était entré dans ses fermes, et n'avait fait le tour de ses do-
maines. Il ne s'y décidait que dans les cas d'absolue nécessité.
Partout il était recu avec des démonstrations de respect et d'af-
fection qui n'étaient pas sans un mélange de terreur supersti-
tieuse; car ses habitudes de solitude et ses excentricités lui
avaient donné, dans l'esprit de plusieurs paysans, la réputation
de sorcier.

Plus d'une fois, durant l'orage, on avait dit tristement:



«Ah! si M. de Boisguilbault voulait empécher la gréle, il ne
tiendrait qu'a lui! mais au lieu de faire ce qu'il peut, il cherche
quelque autre chose que personne ne sait et qu'il ne trouvera
peut-étre jamais!»

«Eh bien, Emile, que feriez-vous de tout cela, si c'était & vous?
dit le marquis en rentrant; car je ne vous ai pas fait faire cette as-
sommante visite de propriétaire a d'autres fins que de vous
interroger.

--J'essaierais! répondit Emile avec vivacité.

--Sans doute, reprit le marquis, j'essaierais de fonder une
vraie _commune_ si je pouvais. Mais j'essaierais en vain,
j'échouerais. Et vous aussi, peut-étre!

--Qu'importe?

--Voici le cri généreux et insensé de la jeunesse: qu'importe de
succomber pourvu qu'on agisse, n'est-ce pas? On cede a un be-
soin d'activité, et I'on ne voit pas les obstacles. Il y en a pourtant,
et savez-vous le pire? c'est qu'il n'y a point d'hommes. En ce sens,
votre peére a raison d'invoquer un fait brutal, mais encore tout
puissant. Les esprits ne sont pas miirs, les cceurs ne sont pas dis-
posés; je vois bien de la terre et des bras, je ne vois pas une ame
détachée du _moi_ qui gouverne le monde. Encore quelque
temps, Emile, pour que 1'idée éclose se répande: ce ne sera pas si
long qu'on le croit; je ne le verrai pas, mais vous le verrez. Pa-
tience donc!

--Eh quoi! le temps fait-il quelque chose sans nous?

--Non, mais il ne fera rien sans nous tous. Il est des époques
ou l'on doit se consoler de ne pas pratiquer, pourvu qu'on ins-



truise; puis vient le temps ou l'on peut faire a la fois 1'un et
l'autre. Vous sentez-vous de la force?

--Beaucoup!

--Tant mieux!... Je le crois aussi!... Eh bien, Emile, nous cau-
serons un jour ... bientot peut-étre, a ma premiere fiévre, quand
mon pouls battra un peu plus vite qu'aujourd'hui.»

C'est dans de tels entretiens qu'Emile trouvait la force de subir
les heures qu'il ne pouvait passer aupres de Gilberte. Il manquait
bien quelque chose a son amitié pour M. de Boisguilbault: c'était
de pouvoir lui parler d'elle et de lui dire son amour. Mais l'amour
heureux a quelque chose de superbe, qui se passe assez bien de
l'avis des autres, et le temps ou Emile sentirait le besoin de se
plaindre et de chercher un appui contre le désespoir n'était pas
encore venu pour lui.

En quoi donc consistait son bonheur? Vous le demandez? D'a-
bord il aimait, cela suffit presque a qui aime bien. Et puis, il sa-
vait qu'il était aimé, quoiqu'il n'eiit jamais osé le demander et
qu'on elit encore moins osé le lui dire.

Le nuage, cependant, se formait a 1'horizon, et bientét Emile
devait sentir 'approche de 'orage. Un jour Janille lui dit, comme
il quittait Chateaubrun: «Ne venez pas de trois ou quatre jours;
nous avons affaire dans les environs, et nous serons absents.»
Emile palit: il crut recevoir son arrét, et il eut a peine la force de
demander quel jour la famille serait de retour dans ses pénates.
«Eh mais! dit Janille, vers la fin de la semaine, peut-étre.
D'ailleurs il est probable que je resterai ici: je ne suis plus d'age a
courir les montagnes, et vous saurez bien venir me demander en
passant si M. Antoine et sa fille sont de retour.



--Vous me permettriez donc bien de vous rendre ma visite? dit
Emile en s'efforcant de sourire pour cacher sa mortelle angoisse.

--Pourquoi non, si le cceur vous en dit? reprit la petite vieille
en se rengorgeant d'un air ot 'ombrageux Emile crut voir percer
un peu de malice. Je ne crains pas que cela me compromette,

moi!»

«C'en est fait, pensa Emile. Mes assiduités ont été remar-
quées, et quoique M. Antoine ni sa fille ne s'avisent encore de
rien, Janille s'est promis de m'expulser. Elle a ici un pouvoir ab-
solu, et le moment de la crise est arrivé.

--Eh bien, mademoiselle Janille, reprit-il, je viendrai vous voir
demain, j'aurai grand plaisir a causer avec vous.

--Comme ¢a se trouve, dit Janille: moi aussi, j'ai envie de cau-
ser! Mais demain j'ai du chanvre a cueillir, je compte sur vous
apreés-demain seulement. C'est entendu, je serai ici toute la jour-
née, n'y manquez pas. Bonsoir, monsieur Emile, nous causerons
de bonne amitié. Ah! mais! c'est que moi aussi je vous aime
bien!»

Plus de doutes pour Emile; la maitresse femme de Chateau-
brun avait ouvert les yeux sur son amour. Quelque voisin offi-
cieux commencait a s'étonner de le voir si souvent sur le chemin
des ruines. Antoine ne savait rien encore, Gilberte non plus; car,
en lui annoncant une petite absence de son pere, cette derniére
n'avait pas paru prévoir que Janille la ferait partir avec lui. L'a-
droite gouvernante avait bien fait son plan: d'abord écarter
Emile, et puis organiser le départ de Gilberte a l'improviste, afin
de se ménager quelques jours pour conjurer le petit orage qu'elle
prévoyait de la part du jeune homme.



«Il faudra donc parler, se disait Emile; et pourquoi reculerais-
je devant ce terme inévitable de mes secretes aspirations? Je di-
rai a sa fidéle gouvernante, a son excellent pere, que je 1'aime et
que j'aspire a sa main. Je demanderai quelque temps pour m'en
ouvrir a mon pere et pour m'entendre avec lui sur le choix d'une
carrieére, car je n'en ai point encore, et il faut bien que mon sort se
décide. Il y aura une lutte assez violente, mais je serai fort, j'aime.
Il ne s'agit pas de moi seul; j'aurai le courage invincible, j'aurai le
don de la persuasion, je I'emporterai!»

Malgré cette confiance, Emile passa la nuit dans d'affreuses
perplexités. Il se représentait 1'entretien qu'il allait avoir avec Ja-
nille, et il elit pu écrire les questions et les réponses, tant il
connaissait I'aplomb et la franchise de la petite femme.

«Ah mais, Monsieur (devait-elle lui dire, a coup stir), parlez a
votre pere avant tout, et arrangez-vous avec lui; car il est fort in-
utile de troubler 'esprit de M. Antoine par une demande condi-
tionnelle, des projets incertains. En attendant, ne revenez plus,
ou revenez fort peu, car personne n'est obligé de savoir vos inten-
tions, et Gilberte n'est pas fille a vous écouter sans étre stire de
pouvoir étre votre femme.»

Et puis il craignait aussi que Janille, qui avait I'esprit fort posi-
tif, ne traitat d'illusion la possibilité du consentement de M. Car-
donnet, et ne lui interdit les visites fréquentes, a moins qu'il n'ap-
portat une belle et bonne preuve de la liberté de son choix.

1l était donc plus que prouvé qu'Emile devait entamer le com-
bat avec son pére d'abord, et agir ensuite en conséquence; a sa-
voir: aller rarement a Chateaubrun avant d'avoir concu un cer-
tain espoir de vaincre, ou, s'il n'y avait aucun motif d'espoir,



s'abstenir de jamais troubler le bonheur de la famille de Chateau-
brun par d'inutiles ouvertures, s'éloigner enfin, renoncer a Gil-
berte ...

Mais voila ce qu'il était impossible & Emile de comprendre au
nombre des choses probables. L'idée de la mort entrerait plus fa-
cilement dans la téte d'un enfant que celle de renoncer a la
femme aimée dans celle d'un jeune homme fortement épris.

Aussi Emile concevait-il plus volontiers la chance de se briiler
la cervelle sous les yeux de son pere que celle de plier sous sa vo-
lonté. «Eh bien! se disait-il, je lui parlerai, des demain, a ce
maitre terrible, et je lui parlerai de telle maniére que je pourrai
ensuite me présenter le front levé a Chateaubrun.»

Et pourtant, quand vint le lendemain, Emile, au lieu de se sen-
tir investi de toute la force de sa volonté, se trouva si épuisé par
l'insomnie et si navré de tristesse, qu'il craignit d'étre faible, et ne
parla point.

Quoi de plus douloureux, en effet, lorsque I'ame s'est épanouie
dans un réve délicieux, que de se voir jeté tout a coup dans une
cruelle réalité?

Quand on s'est fait un adorable secret a soi-méme d'un amour
chastement voilé, d'aller le révéler froidement a des étres qui ne
le comprennent pas, ou qui le méprisent?

Soit qu'Emile fit cet aveu a son pére ou a Janille, il fallait donc
livrer son ceeur, rempli d'une langueur pudique et d'une sainte
ivresse, a des cceurs étrangers ou fermés depuis longtemps a des
sympathies de ce genre? Et il avait révé un dénouement si autre-
ment sublime! N'était-ce pas Gilberte qui, la premiere, et seule au



monde avec lui sous I'ceil de Dieu, devait recueillir dans son ame
le mot sacré d'amour lorsqu'il s'échapperait de ses levres?

Le monde et les lois de I'honneur, si froides en pareil cas,
étaient donc la pour oOter a la virginité de sa passion ce qu'elle
avait de plus pur et de plus idéal! Il souffrait profondément, et
déja il lui semblait qu'un siecle d'amertume avait passé entre ses
songes de la veille et cette sombre journée qui commencait pour
lui.

Il monta a cheval, résolu d'aller chercher au loin, dans quelque
solitude, le calme et la résignation nécessaires pour affronter le
premier choc.

Il voulait fuir Chateaubrun; mais il se trouva aupres sans sa-
voir comment. Il passa outre sans détourner la téte, remonta le
rude chemin ou, battu par l'orage, il avait vu pour la premiére
fois les ruines a la lueur des éclairs.

Il reconnut les roches ou il s'était abrité avec Jean Jappeloup,
et il ne put comprendre qu'il n'y etit pas plus de deux mois qu'il
s'était trouvé 1a, si léger d'esprit, si maitre de lui-méme, si diffé-
rent de ce qu'il était devenu depuis.

11 alla vers Eguzon, afin de revoir tout le chemin qu'il avait fait
alors, et ou il n'avait point encore repassé.

Mais, dés les premiéres maisons, la vue des habitants qui
I'examinaient lui causa le méme sentiment d'effroi et de misan-
thropie qui elt pu venir a M. de Boisguilbault en pareil cas. Il prit
brusquement un chemin sombre et couvert qui s'ouvrait sur sa
gauche, et s'enfonca sans but dans la campagne.



Ce chemin inégal, mais charmant, passant tant6t sur de larges
rochers, tanto6t sur de frais gazons, tantot sur un sable fin, et bor-
dé d'antiques chataigniers au tronc crevassé, aux racines formi-
dables, le conduisit a de vastes landes ot il avanca lentement, sa-
tisfait enfin d'étre seul dans un site désolé.

Le chemin s'en allait devant lui tant6t en zigzag, tantot en
montagnes russes, a travers les espaces couverts de genéts et de
bruyeres, et les tertres sablonneux coupés de ruisseaux sans lit
déterminé et sans direction suivie.

De temps en temps une perdrix rasait l'herbe a ses pieds, un
martin-pécheur tracait une ligne d'azur et de feu, effleurant un
marécage avec la rapidité d'une fleche.

Apres une heure de marche, toujours perdu dans ses pensées,
il vit le sentier se resserrer, s'enfoncer dans des buissons, puis
disparaitre sous ses pieds. Il leva les yeux, et vit devant lui, au
dela de précipices et de ravins profonds, les ruines de Crozant
s'élever en fleche aigué sur des cimes étrangement déchiquetées,
et parsemées sur un espace qu'on peut a peine embrasser d'un
seul coup d'ceil.

Emile était déja venu visiter cette curieuse forteresse, mais par
un chemin plus direct, et sa préoccupation 1'ayant empéché cette
fois de s'orienter, il resta un instant avant de se reconnaitre.

Rien ne convenait mieux a 1'état de son ame que ce site sau-
vage et ces ruines désolées. Il laissa son cheval dans une chau-
miere et descendit a pied le sentier étroit qui, par des gradins de
rochers, conduit au lit du torrent. Puis il en remonta un sem-
blable, et s'enfon¢ca dans les décombres ou il resta plusieurs



heures en proie a une douleur que l'aspect d'un lieu si horrible, et
si sublime en méme temps, portait par instant jusqu'au délire.

Les premiers siecles de la féodalité ont vu construire peu de
forteresses aussi bien assises que celle de Crozant. La montagne
qui la porte tombe a pic de chaque coté, dans deux torrents, la
Creuse et la Sédelle, qui se réunissent avec fracas a I'extrémité de
la presqu'ile, et y entretiennent, en bondissant sur d'énormes
blocs de rochers, un mugissement continuel. Les flancs de la
montagne sont bizarres et partout hérissés de longues roches
grises qui se dressent du fond de 1'abime comme des géants, ou
pendent comme des stalactites sur le torrent qu'elles
surplombent.

Les débris de constructions ont tellement pris la couleur et la
forme des rochers, qu'on a peine, en beaucoup d'endroits, a les
en distinguer de loin.

On ne sait donc qui a été plus hardi et plus tragiquement ins-
piré, en ce lieu, de la nature ou des hommes, et I'on ne saurait
imaginer, sur un pareil théatre, que des scénes de rage impla-
cable et d'éternelle désolation.

Un pont-levis, de sombres poternes et un double mur d'en-
ceinte, flanqué de tours et de bastions, dont on voit encore les
vestiges, rendaient cette forteresse imprenable avant 1'usage du
canon. Et cependant l'histoire d'une place si importante dans les
guerres du moyen age est a peu pres ignorée.

Une vague tradition attribue sa fondation a des chefs sarrasins
qui s'y seraient maintenus longtemps. La gelée, qui est rude et
longue dans cette région, acheve de détruire chaque année ces



fortifications que les boulets ont brisées et que le temps a ré-
duites en poussiere.

Cependant le grand donjon carré, dont I'aspect est sarrasin en
effet, se dresse encore au milieu, et, miné par la base, menace de
s'abimer a chaque instant comme le reste.

Des tours, dont un seul pan est resté debout, et plantées sur
des cimes coniques, présentent l'aspect de rochers aigus, autour
desquels glapissent incessamment des nuées d'oiseaux de proie.

On ne peut faire sans danger le tour de la forteresse. En beau-
coup d'endroits, tout sentier disparait, et le pied vacille sur le
bord des gouffres ou I'eau se précipite avec fureur.

Ce n'est que du haut des tours d'observation qu'on pouvait
voir l'approche de 1'ennemi; car, de plain pied avec la base des
édifices et les sommets de la montagne, la vue était bornée par
d'autres montagnes arides. Mais leurs flancs calcaires s'en-
tr'ouvrent aujourd'hui pour laisser couler des terres fertiles et
pousser en liberté de beaux arbres souvent déracinés par le pas-
sage des eaux, quand ils ont atteint une certaine élévation.

Quelques chevres, moins sauvages que les enfants misérables
qui les gardent, se pendent aux ruines et courent hardiment sur
les précipices.

Tout cela est d'une désolation si pompeuse et si riche d'acci-
dents que le peintre ne sait ou s'arréter. L'imagination du décora-
teur ne trouverait qu'a retrancher dans ce luxe d'épouvante et de
menace.

Emile passa 1a plusieurs heures, plongé dans le chaos de ses
incertitudes et de ses projets. Parti avec le jour, il était dévoré par



la faim et ne se rendait pas compte de la souffrance physique qui
aggravait sa détresse morale.

Etendu sur un rocher, il voyait les vautours planer sur sa téte
et songeait aux tortures de Prométhée, lorsque les sons lointains
d'une voix male, qui ne lui paraissait pas inconnue, le firent tres-
saillir. Il se releva et courut au bord du précipice. Alors, sur le ra-
vin opposé, il vit trois personnes descendre le sentier.

Un homme en blouse et en chapeau gris a larges bords mar-
chait le premier, et se retournait de temps en temps pour avertir
ceux qui le suivaient de prendre garde a eux; apres lui venait un
paysan conduisant un ane par la bride, et, sur cet ane, une femme
en robe lilas bien pale, en chapeau de paille bien modeste.

Emile s'élanca a leur rencontre, sans se demander si Janille
avait parlé, si I'on se tenait en garde contre lui, si on allait 1'ac-
cueillir froidement.

Il courait et bondissait comme une pierre lancée sur le flanc
escarpé de 1'abime. Il partit a vol d'oiseau, franchit le torrent qui
bondissait avec de vaines menaces sur les roches glissantes, et ar-
riva sur l'autre versant, pour recevoir 1'accolade joyeuse du bon
Antoine, et prendre des mains de Sylvain Charasson la bride de la
modeste monture qui portait Gilberte et son doux sourire, et sa
vive rougeur, et son air de joie vainement contenue. Janille
n'était pas 13, Janille n'avait point parlé!

Comme le bonheur parait plus doux apres la peine, et comme
'amour répare vite le temps perdu a souffrir! Emile ne se souve-
nait plus de la veille et ne songeait plus au lendemain.



Quand il se retrouva dans les ruines de Crozant, conduisant en
triomphe sa bien-aimée, il brisa toutes les branches de brous-
sailles qu'il put atteindre, et les jeta sous les pieds de l'ane,
comme autrefois les Hébreux semaient de perles les traces de
I'humble monture du divin maitre.

Puis il prit Gilberte dans ses bras pour la poser sur le plus
beau gazon qu'il put choisir, quoiqu'elle n'eit aucun besoin d'un
pareil secours pour descendre d'un ane si petit et si tranquille.
Emile n'était plus timide, car il était fou; et si Antoine n'efit pas
été le moins clairvoyant des hommes, il efit compris qu'il ne fal-
lait pas plus songer a réprimer cette passion exaltée qu'a empé-
cher la Creuse ou la Sédelle de courir ou de gronder.

«Ca, je meurs de faim, dit M. Antoine, et, avant de savoir
comment nous nous rencontrons si a point, je veux qu'on ne me
parle que de déjeuner. Un convive de plus ne nous fait pas peur,
car Janille nous a bourrés de provisions. Ouvrez votre gibeciere,
petit drdle, dit-il a Charasson, tandis que je vais faire une entaille
au sac que ma fille portait en croupe. Et puis, Emile courra aux
maisons qui sont la-bas, et nous trouvera un renfort de pain bis.
Restons pres de la riviere, c'est de 1'eau de roche excellente, prise
en petite quantité avec beaucoup de vin.»

Le déjeuner champétre fut bient6ot étalé sur 1'herbe, Gilberte
se fit une assiette avec une grande feuille de lotus, et son pere dé-
coupa les portions avec une espece de sabre qu'on appelait eus-
tache de poche. Emile apporta, outre le pain, du lait pour Gil-
berte et des cerises sauvages qui furent déclarées excellentes, et
dont l'amertume a du moins l'avantage d'exciter l'appétit. Syl-
vain, assis comme un singe sur le tronc penché d'un arbre, n'eut
pas une part moins copieuse que les autres, et mangea avec d'au-



tant plus de plaisir, disait-il, qu'il n'avait pas la les yeux de made-
moiselle Janille pour compter les morceaux d'un air de reproche.
Emile fut rassasié au bout d'un instant. Bien qu'on se moque des
héros de roman qui ne mangent jamais, il est bien certain que les
amoureux ont peu d'appétit, et qu'en cela les romans sont aussi
vrais que la vie.

Quel transport pour Emile, aprés avoir cru qu'il ne reverrait
plus Gilberte que sévere et méfiante, de la retrouver telle qu'il
I'avait laissée la veille, pleine d'abandon et de noble impré-
voyance! Et comme il aimait Antoine d'étre incapable d"un soup-
con, et de conserver une si expansive gaieté!

Jamais il ne s'était senti si gai lui-méme; jamais il n'avait vu
un plus beau jour que cette pale journée de septembre, un site
plus riant et plus enchanté que cette sombre forteresse de Cro-
zant! Et justement Gilberte avait ce jour-la sa robe lilas, qu'il ne
lui avait pas vue depuis longtemps, et qui lui rappelait le jour et
I'heure ot il était devenu éperdument amoureux!

Il apprit qu'on s'était mis en route pour aller voir un parent a
la Claviere, avant les deux jours qu'on devait aller passer a Ar-
genton, et que, n'ayant trouvé personne dans ce chateau, on avait
résolu de faire une promenade a Crozant, ou l'on resterait jus-
qu'au soir; et il n'était guére que midi! Emile s'imagina avoir
I'éternité devant lui. M. Antoine s'étendit a 'ombre apres le dé-
jeuner, et s'endormit d'un profond sommeil. Les deux amants,
suivis de Charasson, entreprirent de faire le tour de la forteresse.



XXI.

LE PETIT COUCHER DE M. ANTOINE.

Le page de Chateaubrun réjouit un instant le jeune couple par
ses naivetés; mais, emporté bient6t par le besoin de courir, il
s'écarta a la poursuite des chévres, faillit se faire un mauvais par-
ti avec les chevriers, et finit par s'entendre avec eux, en jouant
aux palets sur le bord de la Creuse, pendant qu'Emile et Gilberte
entreprenaient de longer la Sédelle sur l'autre flanc de la
montagne.

Comme, en bien des endroits, le torrent a rongé la base du roc,
il leur fallut tant6t grimper, tantét redescendre, tantot mettre le
pied sur des blocs a fleur d'eau, et tout cela non sans peine et
sans danger. Mais la jeunesse est aventureuse, et I'amour ne
doute de rien.

Une providence particuliere protege l'un et l'autre, et nos
amoureux se tirérent bravement de tous les périls, Emile trem-
blant d'une toute autre émotion que la peur lorsqu'il soulevait ou
retenait Gilberte dans ses bras; Gilberte riant pour cacher son
trouble ou pour s'en distraire.

Gilberte était forte, agile et courageuse comme une enfant de
la montagne; et pourtant, a franchir ainsi des obstacles conti-
nuels, elle se sentit bientot essoufflée et se laissa tomber sur la
mousse au bord de 1'eau bondissante, jeta son chapeau sur le ga-
zon, forcée de relever ses cheveux dénoués qui pendaient sur ses
épaules.

«Allez donc me cueillir cette belle digitale que je vois la-bas,»
dit-elle &2 Emile pensant qu'elle aurait le temps de se recoiffer



avant qu'il ft de retour,

Mais il y alla et revint si vite, qu'il la trouva encore tout inon-
dée de ses cheveux d'or, que ses petites mains avaient peine a ra-
masser en une seule tresse.

Debout auprées d'elle, il admirait ces trésors qu'elle rejetait
derriere sa téte avec plus d'impatience que d'orgueil, et qu'elle
et coupés depuis longtemps comme un fardeau génant, si An-
toine et Janille ne s'y fussent jalousement opposés.

En ce moment, néanmoins, elle leur sut gré de ne 1'avoir pas
souffert; car, malgré son peu de coquetterie, elle vit bien
qu'Emile était éperdu d'admiration, et elle n'avait rien fait pour
la provoquer!

Si la beauté a de certains triomphes, dont I'amour ne ne peut
se refuser a jouir, c'est surtout lorsqu'ils sont imprévus et invo-
lontaires. Cette belle chevelure elt été, en effet, un véritable dé-
dommagement pour une femme laide, et chez Gilberte c'était
comme une prodigalité de la nature ajoutée a tous ses autres
dons.

Il faut bien dire que, comme son pere, Gilberte était plus labo-
rieuse qu'adroite de ses mains, et, d'ailleurs, elle avait perdu en
courant toutes ses épingles, et par deux fois, la lourde torsade
roulée sur sa nuque avec précipitation se défit et retomba jusqu'a
ses pieds.

Le regard d'Emile plana toujours sur elle; Gilberte ne le voyait
pas, mais elle le sentait comme si le feu de ce regard passionné
etit rempli I'atmosphere. Elle en fut bientot si confuse, qu'elle ou-



blia d'en étre joyeuse, et enfin, comme a l'ordinaire, elle s'efforca
de rompre, par une plaisanterie, leur mutuelle émotion.

«Je voudrais que ces cheveux fussent _a moi_, dit-elle, je les
couperais, et je les enverrais au fond de la riviere.»

C'était I'occasion pour Emile de faire un beau compliment;
mais il s'en garda bien. Qu'eit-il dit sur ces cheveux-1a, qui expri-
mat I'amour qu'il leur portait? Il ne les avait jamais touchés, et il
en mourait d'envie. Il regarda furtivement autour de lui.

Un cercle de rochers et d'arbrisseaux isolait Gilberte et lui du
monde entier. Il n'y avait aucun point de la montagne d'ou on pfit
les voir. On etit dit qu'elle avait choisi cet abri pour le tenter, et
pourtant l'innocente fille n'y avait point songé et ne songeait pas
encore qu'il y elit 1a quelque danger pour elle.

Emile n'avait plus sa raison. L'insomnie, I'épouvante, la dou-
leur et la joie, avaient allumé la fievre dans son sang.

Il s'agenouilla aupres de Gilberte, et prit dans sa main trem-
blante une poignée de ses cheveux rebelles; puis, comme elle
tressaillait, il la laissa retomber en disant:

«J'ai cru que c'était une guépe, mais ce n'est qu'un brin de
mousse.

--Vous m'avez fait peur, reprit Gilberte en secouant la téte: j'ai
cru que c'était un serpent.»

Cependant la main d'Emile s'attachait & cette chevelure et ne
pouvait I'abandonner.

Sous prétexte d'aider Gilberte a en rassembler les meches
éparses que lui disputait la brise, il les toucha cent fois, et finit



par y porter ses levres a la dérobée. Gilberte parut ne point s'en
apercevoir, et, remettant précipitamment son chapeau sur sa
coiffure mal assurée, elle se leva en disant, d'un air qu'elle voulait
rendre dégagé:

«Allons voir si mon pére est réveillé.»

Mais elle tremblait; une paleur subite avait effacé les brillantes
couleurs de ses joues; son coeur était prét a se rompre; elle fléchit
et s'appuya sur le rocher pour ne pas tomber. Emile était & ses
pieds.

Que lui disait-il? Il ne le savait pas lui-méme, et les échos de
Crozant n'ont pas gardé ses paroles. Gilberte ne les entendit pas
distinctement; elle avait le bruit du torrent dans les oreilles, mais
centuplé par le battement de ses arteres, et il lui semblait que la
montagne, prise de convulsions, oscillait au-dessus de sa téte.

Elle n'avait plus de jambes pour fuir, et d'ailleurs elle n'y son-
geait point. On fuirait en vain 1'amour; quand il s'est insinué dans
I'ame, il s'y attache et la suit partout. Gilberte ne savait pas qu'il y
etit d'autre péril dans I'amour que celui de laisser surprendre son
cceur, et il n'y en avait pas d'autres en effet pour elle aupres
d'Emile. Celui-1a était bien assez grand, et le vertige qu'il causait
était plein d'irrésistibles délices.

Tout ce que Gilberte sut dire, ce fut de répéter avec un effroi
plein de regret et de douleur:

«Non, non! il ne faut pas m'aimer.

--C'est donc que vous me haissez!» reprenait Emile; et Gil-
berte, détournant la téte, n'avait pas le courage de mentir. Eh
bien, si vous ne m'aimez pas, disait Emile, que vous importe de



savoir que je vous aime? Laissez-moi vous le dire, puisque je ne
peux plus le cacher. Cela vous est indifférent, et on ne craint pas
ce qu'on dédaigne. Sachez-le donc, et si je vous quitte, si je ne
vais plus vous voir, apprenez au moins pourquoi: c'est que je
meurs d'amour pour vous, c'est que je ne dors plus, que je ne tra-
vaille plus, que je perds l'esprit, et qu'il m'arriverait peut-étre
bient6t de dire a votre pere ce que je vous dis maintenant. J'aime
mieux étre chassé par vous que par les autres. Chassez-moi donc;
mais vous m'entendrez ici, parce que mon secret m'étouffe; je
vous aime, Gilberte, je vous aime a en mourir!» Et le coeur
d'Emile était si plein qu'il déborda en sanglots.

Gilberte voulut s'éloigner; mais elle s'assit a trois pas de la et
se prit a pleurer. Il y avait plus de bonheur que d'amertume au
fond de toutes ces larmes. Aussi Emile se fut-il bient6t rapproché
pour consoler Gilberte, et fut-il bient6t consolé a son tour; car
dans I'effroi qu'elle exprimait, il n'y avait que tendresse et regret.

«Je suis une pauvre fille, lui disait-elle, vous étes riche, et
votre pere ne songe, a ce qu'on dit, qu'a augmenter sa fortune.
Vous ne pouvez pas m'épouser, et moi je ne dois pas songer a me
marier dans la position ot je suis.

«Ce serait un hasard de rencontrer un homme aussi pauvre
que moi, qui efit recu un peu d'éducation, et je n'ai jamais compté
sur ce hasard-la. Je me suis dit de bonne heure que je devais tirer
bon parti de mon sort pour m'habituer a la dignité des senti-
ments, qui consiste a ne point porter envie aux autres, et a se
créer des gofits simples, des occupations honnétes.

«Je ne pense donc pas du tout au mariage, puisqu'il me fau-
drait peut-étre, pour trouver un mari, changer quelque chose a



ma maniere de penser. Tenez, si vous voulez que je vous le dise,
Janille s'est mis dans la téte, depuis quelques jours, une idée qui
me chagrine beaucoup. Elle veut que mon pére me cherche un
mari. Chercher un mari! n'est-ce pas honteux et humiliant? et
peut-on rien imaginer de plus répulsif?

«Cette excellente amie ne comprend pourtant rien a ma résis-
tance, et, comme mon pére devait aller toucher a Argenton le
terme de sa petite pension, elle a exigé tout a coup ce matin qu'il
m'emmenat pour me présenter a quelques personnes de sa
connaissance.

«Nous ne savons pas résister a Janille, et nous sommes partis;
mais mon pere, grace au ciel, ne s'entend pas a trouver des maris,
et je saurai si bien l'aider a n'y point penser, que cette promenade
n'aura aucun but.

«Vous voyez bien, monsieur Emile, qu'il ne faut point faire la
cour a une fille qui n'a pas d'illusion, et qui se destine au célibat
sans regret et sans honte. Je pensais que vous l'aviez compris, et
que votre amitié ne chercherait jamais a troubler mon repos.

«Qubliez donc cette folie qui vient de vous passer par l'esprit,
et ne voyez en moi qu'une sceur qui ne s'en souviendra pas, si
vous lui promettez de l'aimer tranquillement et saintement.
Pourquoi nous quitteriez-vous? cela ferait bien de la peine a mon
pére et a moi!

--Cela vous ferait bien de la peine, Gilberte? reprit Emile; d'ou
vient que vous pleurez en me disant des choses si froides? Ou je
ne vous comprends pas, ou vous me cachez quelque chose. Et
voulez-vous savoir ce que je crois deviner? c'est que vous n'avez
pas assez d'estime pour moi, pour m'écouter avec confiance.



Vous me prenez pont un jeune fou, qui parle d'amour sans reli-
gion et sans conscience, et vous croyez pouvoir me traiter comme
un enfant a qui I'on dit: Ne recommencez pas, je vous pardonne.
Ou bien, si vous croyez qu'avec quelques paroles de froide raison
on peut étouffer un amour sérieux, vous étes un enfant vous-
méme, Gilberte, et vous ne sentez rien du tout pour moi au fond
de votre cceur. O mon Dieu, serait-il possible, et ces yeux qui m'é-
vitent, cette main qui me repousse, est-ce la le dédain ou
l'incrédulité?

--N'est-ce pas assez? Croyez-vous que je puisse consentir a
vous aimer avec la certitude que vous devez t6t ou tard apparte-
nir a une autre? Il me semble que 'amour, c'est 1'éternité d'une
vie a deux: c'est pourquoi, en renon¢ant a me marier, j'ai da re-
noncer a aimer.

--Et je I'entends bien ainsi, Gilberte! 1'amour, c'est 1'éternité
d'une vie a deux! Je ne comprends méme pas que la mort puisse
y mettre un terme; ne vous ai-je pas dit tout cela en vous disant:
«Je vous aime!» Ah! cruelle Gilberte, vous ne m'avez pas com-
pris, ou vous ne voulez pas me comprendre: mais si vous m'ai-
miez vous ne douteriez pas. Vous ne me diriez pas que vous étes
pauvre, vous ne vous en souviendriez pas plus que moi-méme.

--O mon Dieu! Emile, je ne doute pas de vous: je vous sais
aussi incapable que moi d'un calcul intéressé. Mais, encore une
fois, sommes-nous donc plus forts que la destinée, que la volonté
de votre pere, par exemple?

--Oui, Gilberte, oui, plus forts que tout le monde, si ... nous
nous aimons?»



Il est fort inutile de rapporter la suite de cet entretien. Nous ne
pourrions résumer certaines intermittences de peur et de décou-
ragement, ou Gilberte, redevenant raisonnable, c'est-a-dire déso-
lée, montrait les obstacles et laisser percer une fierté sans em-
phase, mais assez sentie pour préférer 1'éternelle solitude a I'hu-
miliation d'une lutte contre I'orgueil de la richesse.

Nous pourrions dire par quels arguments d'honneur et de
loyauté Emile cherchait a Iui rendre la confiance. Mais les plus
forts arguments, ceux auxquels Gilberte ne trouvait pas de ré-
plique, ce sont ceux-la que nous ne pourrions transcrire, car ils
étaient tout d'enthousiasme et de naive pantomime.

Les amants ne sont pas éloquents a la maniere des rhéteurs, et
leur parole écrite n'a jamais rien signifié pour ceux auxquels elle
ne s'adresse point.

Si I'on pouvait se rappeler froidement quel mot insignifiant a
fait perdre l'esprit, on n'y comprendrait plus rien et on se raille-
rait soi-méme.

Mais l'accent, mais le regard, trouvent dans la passion des res-
sources magiques, et bientot Emile sut persuader a Gilberte ce
qu'il croyait lui-méme a ce moment-la: a savoir que rien n'était
plus simple et plus facile que de se marier ensemble, partant,
qu'il n'y avait rien de plus légitime et de plus nécessaire que de
s'aimer de toutes ses forces.

La noble fille aimait trop pour s'arréter a 1'idée qu'Emile fiit un
présomptueux et un téméraire. Il disait qu'il vaincrait la résis-
tance possible de son peére, et Gilberte ne connaissait M. Cardon-
net que par des bruits vagues.



Emile garantissait I'adhésion de sa tendre mére, et ce point
rassurait la conscience de la jeune fille. Elle partagea bientot
toutes les illusions d'Emile, et il fut convenu qu'il parlerait & son
pere avant de s'adresser a celui de Gilberte.

Une fille égoiste ou ambitieuse efit été plus prudente. Elle etit
mis 1'aveu de ses sentiments a des conditions plus rigides. Elle
n'elit consenti a revoir son amant que le jour ou il serait revenu
accomplir toutes les formalités de la demande en mariage. Mais
Gilberte ne s'avisa point de toutes ces précautions.

Elle sentit dans son coeur quelque chose de I'infini, une foi et
un respect pour la parole de son amant, qui n'avaient pas de
bornes. Elle ne se tourmenta plus que d'une chose: c'était d'étre
une cause de trouble et d'affliction pour la famille d'Emile, le jour
ou il parlerait.

Elle ne pouvait plus douter de la victoire qu'il se faisait fort de
remporter; mais 1'idée du combat la faisait souffrir, et elle efit
voulu éloigner ce moment terrible.

«Ecoutez, lui dit-elle avec une naiveté angélique, rien ne nous
presse; nous sommes heureux ainsi, et assez jeunes pour at-
tendre. Je crains que la principale et la meilleure objection de
votre pere ne soit précisément celle-1a; vous n'avez que vingt et
un ans, et on peut craindre que vous n'ayez pas encore assez pesé
votre choix, assez examiné le caractere de votre fiancée. Si 1'on
vous parle d'attendre et si on vous demande le temps de réfléchir,
soumettez-vous a toutes les épreuves. Quand méme nous ne se-
rions unis que dans quelques années, qu'importe, pourvu que
nous puissions nous voir, et puisque nous ne pouvons pas douter
I'un de 'autre?



--Oh! vous étes une sainte! répondit Emile en baisant le bord
de son écharpe, et je serai digne de vous.»

Quand ils retournérent vers le lieu ou ils avaient laissé An-
toine, ils le virent bien loin de 1a, causant avec un meunier de sa
connaissance, et ils allerent I'attendre au pied de la grande tour.

Les heures passérent pour eux comme des secondes, et cepen-
dant elles étaient remplies comme des siecles. Combien de
choses ils se dirent, et combien plus ils ne se dirent pas! Puis le
bonheur de se voir, de se comprendre et de s'aimer devint si
violent, qu'ils furent saisis d'une gaieté folle, et bondissant
comme deux chevreuils, ils se prirent par la main et se mirent a
courir sur les pentes abruptes, faisant rouler les pierres au fond
du précipice, et si transportés dun délire inconnu, qu'ils
n'avaient pas plus le sentiment du danger que des enfants.

Emile poussait devant lui des décombres, ou les franchissait
avec ardeur; on efit dit qu'il se croyait aux prises avec les obs-
tacles de sa destinée. Gilberte n'avait peur ni pour lui, ni pour
elle-méme; elle riait aux éclats, elle criait et chantait comme une
alouette au milieu des airs, et ne pensait plus a renouer sa cheve-
lure qui flottait au vent, et quelquefois 1'enveloppait tout entiére
comme un voile de feu.

Quand son peére vint la surprendre au milieu de ce transport,
elle s'élanca vers lui et I'étreignit dans ses bras avec passion,
comme si elle voulait lui communiquer tout le bonheur dont son
ame était inondée. Le chapeau gris du bon homme tomba dans
cette brusque accolade et alla rouler au fond du ravin. Gilberte
partit comme un trait pour le rattraper, et Antoine, effrayé de
cette pétulance, courut aussi pour rattraper sa fille.



Tous deux étaient en grand danger, lorsque Emile les devanca
a la course, saisit au vol le chapeau fugitif, et, en le replacant sur
la téte d'Antoine, serra a son tour ce tendre pere dans ses bras.

«Eh! vive Dieu! s'écria Antoine, en les ramenant d'autorité sur
une plate-forme moins dangereuse, vous me faites bien féte tous
deux, mais vous me faites encore plus de peur! Ah c¢a, vous avez
donc rencontré par la la chévre du Diable, qui fait courir et sauter
comme des fous ceux qu'elle ensorcelle avec son regard? Est-ce
l'air de ces montagnes qui te rend si folle, petite fille? Allons, tant
mieux, mais pourtant ne t'expose pas comme cela. Quelles cou-
leurs! quel ceil brillant! Je vois qu'il faut te mener souvent pro-
mener, et que tu ne fais pas assez d'exercice a la maison. Ces
jours-ci, elle m'inquiétait, savez-vous, Emile? Elle ne mangeait
plus, elle lisait trop, et je me proposais de jeter tous vos livres par
la fenétre, si cela elit continué. Heureusement il n'y parait point
aujourd'hui, et puisqu'il en est ainsi, j'ai envie de la mener jus-
qu'a Saint-Germain-Beaupré. C'est beau a voir, nous y passerons
la journée de demain, et si vous voulez venir avec nous, nous
nous amuserons on ne peut mieux. Allons Emile, qu'en dites-
vous? qu'importe que nous allions a Argenton un jour plus tard?
n'est-ce pas Gilberte? Et quand nous n'y passerions qu'un jour?

--Et quand nous n'irions pas du tout! dit Gilberte en sautant
de joie; allons a Saint-Germain, mon peére, je n'y ai jamais été;
oh! la bonne idée!

--Nous sommes sur le chemin, reprit M. de Chateaubrun, et
pourtant il nous faut aller coucher a Fresselines; car ici il n'y a
pas a y songer. Au reste, Fresselines et Confolens valent la peine
d'étre vus. Les chemins ne sont pas beaux: il faudra nous mettre
en route avant la nuit. Monsieur Charasson, allez donner 1'avoine



a cette pauvre _Lanterne_, qui aime assez les voyages, puisque
ce sont les seules occasions pour elle de se régaler; vous recon-
duirez cet ane a ceux qui nous l'ont prété, la-haut a Vitra, et puis
vous irez nous attendre avec la brouette et le cheval de M. Emile,
de 'autre coté de la riviere. Nous y serons dans deux heures.

--Et moi, dit Emile, je vais écrire un mot au crayon pour ma
meére, afin qu'elle n'ait point a s'inquiéter de mon absence, et je
trouverai bien un enfant pour lui porter ma lettre.

--Envoyer si loin un de ces petits sauvages? ce ne sera pas fa-
cile. Eh! vrai Dieu! nous sommes servis a point, car voici quel-
qu'un de chez vous, si je ne me trompe!»

Emile, en se retournant, vit Constant Galuchet, le secrétaire de
son pere, qui venait de jeter son habit sur l'herbe, et qui, apres
avoir enveloppé sa téte d'un mouchoir de poche, se mettait en de-
voir d'amorcer sa ligne.

«Quoi! Constant, vous venez pécher des goujons jusqu'ici? lui
dit Emile.

--Oh! non, vraiment, Monsieur, répondit Galuchet d'un air
grave: je nourris l'espoir de prendre ici une truite!

--Mais vous comptez retourner ce soir a Gargilesse?

--Bien certainement, Monsieur. Monsieur votre pere n'ayant
pas besoin de moi aujourd'hui, m'a permis de disposer de la jour-
née tout entiere; mais deés que j'aurai pris ma truite, s'il plait a
Dieu, je quitterai ce vilain endroit.

--Et si vous ne prenez rien?



--Je maudirai encore plus 1'idée que j'ai eue de venir si loin
pour voir une pareille masure. Quelle horreur, Monsieur! Peut-
on voir un plus triste pays et un chateau en plus mauvais état?
Croyez donc, apres cela, les voyageurs qui vous disent que c'est
superbe, et qu'on ne peut pas vivre aux bords de la Creuse sans
avoir vu Crozant! A moins qu'il n'y ait du poisson dans cette ri-
viére, je veux étre pendu si I'on m'y rattrape. Mais je n'y crois pas
a leur riviere; cette eau transparente est détestable pour pécher a
la ligne, et ce bruit continuel vous casse la téte. J'en ai la
migraine.

--Je vois que vous avez fait une promenade peu agréable, dit
Gilberte, qui voyait pour la premiere fois la ridicule figure de Ga-
luchet, et a qui ses dédains prosaiques donnaient une forte envie
de rire. Cependant ces ruines font un grand effet, convenez en;
elles sont singuliéres au moins! Etes-vous monté jusqu'a la
grande tour?

--Dieu m'en préserve, Mademoiselle! répondit Galuchet, flatté
de l'interpellation de Gilberte, qu'il regardait de toute la largeur
de ses yeux ronds, remarquablement écartés, et séparés par un
petit bouquet de sourcils fauves assez bizarre. Je vois d'ici l'inté-
rieur de la baraque, puisqu'elle est tout a jour comme un réver-
bére, et je ne crois pas que cela vaille la peine de se casser le
cou.»

Puis, prenant le sourire de Gilberte pour une approbation de
cette mordante satire, il ajouta d'un ton qu'il crut plaisant et spi-
rituel: «Beau pays, ma foi! il n'y pousse pas méme du chiendent!
Si les rois maures n'étaient pas mieux logés que ca, je leur en fais
mon compliment; ces gens-la avaient un drole de gofit, et ca de-



vait faire de singuliers pistolets! Sans doute qu'ils portaient des
sabots et qu'ils mangeaient avec leurs doigts?

--Ceci est un commentaire historique fort judicieux, dit Emile
a Gilberte, qui mordait le bout de son mouchoir pour ne pas rire
tout haut du ton capable et de la physionomie baroque de M.
Galuchet.

--Oh! je vois bien que monsieur est tres moqueur, reprit-elle.
Il en a le droit, il vient de Paris, ou tout le monde a de 1'esprit et
de belles manieres, et il se trouve ici parmi les sauvages.

--Je ne peux pas dire ca dans ce moment-ci, répliqua Galu-
chet, en lancant un regard assassin a la belle Gilberte, qu'il trou-
vait fort de son goftit; mais, franchement, le pays est bien un peu
arriéré. Les gens y sont fort malpropres. Voyez ces enfants pieds
nus et tout déchirés! A Paris, tout le monde a des souliers, et ceux
qui n'en ont pas ne sortent pas le dimanche. J'ai voulu aujourd'-
hui entrer dans une maison pour demander a manger: il n'y avait
rien que du pain noir dont un chien n'aurait pas voulu, et du lait
de chévre qui sentait le bouc. Ces gens-la n'ont pas de honte de
vivre si chichement!

--Ne serait-ce pas par hasard qu'ils sont trop pauvres pour
mieux faire? dit Gilberte, révoltée du ton aristocratique de M.
Galuchet.

--C'est plutot qu'ils sont trop paresseux, répondit-il un peu
étourdi de cette observation qui ne lui était pas venue.

--Et qu'en savez-vous? reprit Gilberte avec une indignation
qu'il ne comprit pas.»



«Cette demoiselle est fort taquine, pensa-t-il, et son petit air
résolu me plait fort. Si je causais longtemps avec elle, je lui ferais
bien voir que je ne suis pas un niais de provincial.

«Eh bien, dit Emile a Gilberte, pendant que Constant cher-
chait des vers sous les pierres du rivage, pour amorcer sa ligne,
vous venez de voir la figure d'un parfait imbécile.

--Je crains qu'il ne soit encore plus sot que simple, répondit
Gilberte.

--Allons, mes enfants, vous n'étes pas indulgents, observa le
bon Antoine. Ce garcon-la n'est pas beau, j'en conviens, mais il
parait que c'est un bon sujet, et que M. Cardonnet en est fort
content. Il est plein d'obligeance, et deux ou trois fois il m'a offert
ses petits services. Il m'avait méme fait cadeau d'une ligne tres
bonne, et comme on n'en trouve point ici: malheureusement je
l'ai perdue avant de rentrer a la maison; a telles enseignes que
Janille m'a grondé ce jour-la presque autant que le jour ou j'ai
perdu mon chapeau. Dites donc, monsieur Galuchet, ajouta-t-il
en élevant la voix, vous m'aviez promis de venir pécher de notre
c6té, je ne tourmente pas beaucoup mon poisson; je n'ai pas
votre patience, c'est pour cela que vous en trouverez. Ainsi je
compte sur vous un de ces jours; vous viendrez déjeuner a la mai-
son, et ensuite je vous conduirai aux bons endroits: le barbillon
abonde par 13, et c'est un joli coup de ligne.

--Monsieur, vous étes trop honnéte, répondit Galuchet; j'irai
certainement un dimanche, puisque vous voulez bien me combler
de vos civilités.»

Et, enchanté d'avoir trouvé cette phrase, Galuchet salua le
plus gracieusement qu'il put, et s'éloigna, apres s'étre chargé du



message d'Emile pour ses parents.

Gilberte eut quelque envie de quereller un peu son pére pour
cet exces de bienveillance envers un personnage si lourd et si dé-
plaisant; mais elle était trop bienveillante elle-méme pour ne pas
lui sacrifier bien vite ses répugnances, et, au bout d'un instant,
elle y songea d'autant moins, que ce jour-1a, il lui était impossible
de ressentir une contrariété.

Grace a la disposition de leurs ames, nos amoureux trouverent
agréables et plaisants tous les incidents qui remplirent le reste du
voyage. La vieille jument de M. Antoine, attelée a une sorte de
boguet découvert qu'il avait bien raison d'appeler sa brouette, fit
des merveilles d'adresse et de bon vouloir, dans les chemins ef-
frayants qu'ils eurent a suivre pour gagner leur gite.

Ce véhicule avait place pour trois personnes, et Sylvain Cha-
rasson, installé au milieu, conduisait _cranement_ (c'était son
expression) la pacifique _Lanterne_.

Les cahots épouvantables qu'on recevait dans une voiture si
mal suspendue n'inquiétaient nullement Gilberte et son peére, ha-
bitués a ne pas se donner toutes leurs aises, et a ne se laisser ar-
réter par aucun temps ni aucun chemin.

Emile les devancait & cheval, pour les avertir et les aider a
mettre pied a terre, quand la route était trop dangereuse. Puis,
quand on se retrouvait sur le sable doux des landes, il passait
derriére eux pour causer et surtout pour regarder Gilberte.

Jamais élégant du bois de Boulogne, en plongeant du regard
dans la caleche brillante de sa triomphante maitresse, n'a été si
ravi et si fier que ne 1'était Emile, en suivant la belle campa-



gnarde qu'il adorait, dans les vagues sentiers de ce désert, a la
clarté des premieres étoiles.

Que lui importait qu'elle fiit assise sur une espece de brancard
trainé par une haridelle, ou dans un carrosse superbe? qu'elle fiit
vétue de moire et de velours, ou d'une petite indienne fanée? Elle
avait des gants déchirés qui laissaient voir le bout de ses doigts
roses, appuyés sur le dossier de la voiture. Pour ménager son
écharpe des dimanches, elle I'avait pliée et mise sur ses genoux.
Sa belle taille svelte et souple n'en ressortait que mieux. Le vent
tiede du soir semblait caresser avec ardeur sa nuque blanche
comme l'albatre. Le souffle d'Emile se mélait a la brise, et il était
attaché la comme 1'esclave derriéere le char du vainqueur.

Il y eut un moment ou, grace au peu de précaution de Sylvain,
la brouette s'arréta tout court et faillit heurter la téte du cheval
d'Emile.

Monsieur Sacripant avait mis une patte sur le marchepied,
pour avertir qu'il était fatigué et qu'on efit a le prendre en voi-
ture. M. Antoine descendit pour le saisir par la peau du cou et le
jeter sur le tablier du boguet, car le pauvre animal n'avait plus les
jarrets assez souples pour s'élancer si haut.

Pendant ce temps-la, Gilberte caressait les naseaux de _Cor-
beau_ et passait sa petite main dans les flots de sa noire criniere.
Emile sentit battre son cceur comme si un courant magnétique
lui apportait ces caresses. 1 faillit faire, sur le bonheur de _Cor-
beau_, quelque réflexion aussi ingénue que celle dont Galuchet
elit été capable en pareil cas; mais il se contenta d'étre béte en si-
lence. On est si heureux quand, avec de l'esprit, on se sent pris de
cette bétise-la!



Il faisait tout a fait sombre quand ils arriverent a Fresselines.
Les arbres et les rochers ne présentaient plus que des masses
noires d'ou sortait le grondement majestueux et solennel de la
riviere.

Une fatigue délicieuse et la fraicheur de la nuit jetaient Emile

et Gilberte dans une sorte d'assoupissement délicieux. Ils avaient
devant eux tout le lendemain, tout un siécle de bonheur.

L'auberge ou 1'on s'arréta, et qui était la meilleure du hameau,
n'avait que deux lits dans deux chambres séparées. On décida
que Gilberte aurait la meilleure, que M. Antoine s'arrangerait de
l'autre avec Emile, en prenant chacun un matelas. Mais quand on
en fut a vérifier le mobilier, il se trouva qu'il n'y avait qu'un mate-
las dans chaque lit, et Emile se fit un plaisir d'enfant de coucher
sur la paille de la grange.

Cet arrangement, qui menacait Charasson d'un sort pareil,
sembla beaucoup contrarier le page de Chateaubrun. Ce jeune
gars aimait ses aises, surtout en voyage.

Habitué a suivre son maitre dans toutes ses courses, il se dé-
dommageait de l'austérité a laquelle le condamnait Janille a Cha-
teaubrun, en mangeant et dormant dehors a discrétion.

M. Antoine, tout en le persiflant avec une rude gaieté, lui pas-
sait toutes ses fantaisies, et se faisait son esclave tout en lui par-
lant comme a un négre. Ainsi, tandis que Sylvain faisait mine de
panser le cheval et d'atteler la voiture, c'était bien vraiment son
maitre qui maniait I'étrille et soulevait le brancard.

Si l'enfant s'endormait en conduisant, Antoine se frottait les
yeux, ramassait les guides, et luttait contre le sommeil plutot que



de réveiller son page.

S'il n'y avait qu'une portion de viande a souper: «Vous parta-
gerez les os avec monsieur Sacripant,» disait M. Antoine a Cha-
rasson, qui couvait des yeux cette victuaille; mais sans trop s'en
rendre compte, le bonhomme rongeait les os et laissait le
meilleur morceau a Sylvain. Aussi le rusé gamin connaissait les
allures de son maitre, et plus il était menacé de jetiner, de veiller
et de travailler, plus il comptait sur sa bonne étoile.

Cependant, lorsqu'il vit que M. Antoine ne donnait nulle at-
tention & son coucher, et qu'Emile se contentait de la créche, il
commenca, en servant le souper, a bailler, a tirer ses bras, et a
dire que la route avait été longue, que ce maudit pays était au
bout du monde, et qu'il avait bien cru n'y arriver jamais.

Antoine fit la sourde oreille, et bien que le souper fiit peu déli-
cat, il mangea de grand appétit.

«Voila comme j'aime a voyager, disait-il en choquant a chaque
instant son verre contre celui d'Emile, par suite de 1'habitude
qu'il avait prise avec Jean Jappeloup: c'est quand j'ai toutes mes
aises et toutes mes affections avec moi. Ne me parlez pas d'aller
au loin, dans une chaise de poste ou sur un navire, courir seul
tristement apres la fortune. Il fait bon a jouir du peu qu'on a, en
parcourant un beau pays ou l'on connait tous les passants par
leur nom, toutes les maisons, tous les arbres, toutes les orniéres!
Voyez si je ne suis pas ici comme chez moi? Si j'avais Jean et Ja-
nille au bout de la table, je me croirais a Chateaubrun, car j'ai ma
fille d'abord et un de mes meilleurs amis; et puis mon chien, et
méme M. Charasson, qui est content comme un roi de voir le
monde et d'étre hébergé selon son mérite.



--Ca vous plait a dire, Monsieur, reprit Charasson, qui, au lieu
de servir, était assis au coin de la cheminée; cette auberge-ci est
abominable et I'on y couche avec les chiens.

--Eh bien, vaurien que vous étes, n'est-ce pas trop bon pour
vous? reprit M. Antoine en faisant sa grosse voix; vous étes bien
heureux qu'on ne vous envoie pas percher avec les poules!
Comment diable, Sybarite, vous avez de la paille; et vous craignez
de mourir de faim pendant la nuit?

--Faites excuse, Monsieur, la paille ici c'est du foin, et le foin
fait mal a la téte.

--S'il en est ainsi, vous coucherez sur le carreau, au pied de
mon lit, pour vous apprendre a murmurer. Vous vous tenez
comme un bossu, ce lit orthopédique vous fera grand bien. Allez
préparer le lit de votre maitre, et montez la couverture du cheval
pour monsieur Sacripant.»

Emile se demandait quelle serait la fin de cette plaisanterie
que M. Antoine soutint gravement jusqu'au bout, et, lorsque Gil-
berte se fut retirée dans sa chambre, il suivit M. Antoine dans la
sienne, pour savoir s'il saurait persuader a son page de se conten-
ter de la paille.

Le chatelain se divertit a se faire servir comme un homme de
qualité. «Ca, disait-il, qu'on me tire mes bottes, qu'on me pré-
sente mon foulard, et qu'on éteigne les lumiéres. Vous allez vous
étendre sur ces briques, et gare a vous, si vous avez le malheur de
ronfler! Bonsoir, Emile, allez vous coucher; vous ne serez pas af-
fligé de la société de ce drole, qui vous empécherait de dormir. Il
dormira par terre, lui, en punition de ses plaintes ridicules.»



Au bout de deux heures de sommeil, Emile fut éveillé en sur-
saut par la chute d'un gros corps qui se laissait tomber sur la
paille a c6té de lui. «Ce n'est rien, c'est moi, dit M. Antoine; ne
vous dérangez pas. J'ai voulu partager mon lit avec ce vaurien;
mais monsieur, sous prétexte qu'il grandit, a des inquiétudes
dans les jambes, et j'ai recu tant de coups de pied, que je lui cede
la place. Qu'il dorme dans un lit, puisqu'il y tient si fort! quant a
moi, je serai beaucoup mieux ici.»

Tel fut le chatiment exemplaire que subit a Fresselines le page
de Chateaubrun.

XXTI.

INTRIGUE.

Nous laisserons Emile oublier le rendez-vous que lui avait
donné Janille, et courir par monts et par vaux avec l'objet de ses
pensées. C'est a I'usine Cardonnet que nous irons reprendre le fil
des événements qui enlacent sa destinée.

M. Cardonnet commengait a prendre sérieusement ombrage
des continuelles absences d'Emile, et a se dire que le moment
viendrait bient6ot de surveiller et de régler ses démarches. «Le
voila distrait de son socialisme, se disait-il; il est temps qu'il se
prenne a quelque réalité utile. Le raisonnement aura peu d'effet
sur un esprit aussi porté a l'ergotage. Il parait que ce dada est a
I'écurie pour quelque temps, ne l'en faisons point sortir; mais
voyons si, par la pratique, on ne peut pas remplacer les théories.
A cet age, on est mené par des instincts plus que par des idées,



bien qu'on s'imagine fierement le contraire; enchainons-le
d'abord au travail matériel, et qu'il s'y préte, malgré lui s'il le faut.
Il est trop laborieux et trop intelligent pour ne pas faire bien ce
qu'il se verra forcé de faire. Peu a peu l'occupation quelconque
que je lui aurai créée deviendra un besoin pour lui. N'en a-t-il pas
toujours été ainsi? Méme en étudiant le droit qu'il abhorrait,
n'apprenait-il pas le droit? Eh bien, qu'il achéve son droit, quand
méme il devrait le hair de plus en plus et retomber dans les aber-
rations qui m'ont inquiété. Je sais maintenant qu'il ne faudra pas
beaucoup de temps, ni une coquette fort habile, pour le débarras-
ser de l'enduit pédagogique des jeunes écoles.»

Mais on était en pleines vacances, et M. Cardonnet n'avait pas
de motifs immédiats pour renvoyer Emile a Poitiers. D'ailleurs, il
espérait beaucoup de son séjour a Gargilesse; car, insensible-
ment, Emile acceptait sans répugnance les occupations que, de
temps en temps, son pere lui tracait, et paraissait ne plus se pré-
occuper du but qu'il avait tant combattu. Tout travail accompli
par Emile, 1'était avec supériorité, et M. Cardonnet se flattait de
le débarrasser de I'amour quand il voudrait, sans lui voir perdre
cette soumission et cette capacité dont il recueillait parfois les
fruits.

Rien n'était plus contraire aux intentions de madame Cardon-
net que de faire remarquer a son mari la conduite singuliére
d'Emile. Si elle efit pu deviner le bonheur que gofitait son fils a
s'absenter ainsi, et le secret de ce bonheur, elle 'efit aidé a sauver
les apparences, et se fiit faite sa complice avec plus de tendresse
encore que de prudence. Mais elle s'imaginait que le ton souvent
froid et railleur de M. Cardonnet était la seule cause du malaise
qu'éprouvait Emile dans la maison paternelle, et, s'en prenant se-



cretement a son maitre, elle souffrait amerement de jouir si peu
de la société de son fils. Lorsque Galuchet rentra, annoncant que
M. Emile ne reviendrait que le lendemain ou le surlendemain au
soir, elle ne put retenir ses larmes, et dit a demi voix: «Le voila
qui découche a présent! Il ne veut plus méme dormir ici: il y est
donc bien malheureux!

--Eh bien, ne voila-t-il pas un beau sujet de douleurs? dit M.
Cardonnet en haussant les épaules. Votre fils est-il une demoi-
selle, pour que vous soyez effrayée de le voir passer une nuit de-
hors? Si vous commencez ainsi, vous n'étes pas au bout de vos
peines; car ce n'est que le début des petites escapades que peut se
permettre un jeune homme.

«Constant, dit-il & son secrétaire lorsqu'il fut seul avec lui,
quelles sont les personnes en compagnie desquelles vous avez
rencontré mon fils?

--Ah! Monsieur, répondit Galuchet, une compagnie fort
agréable! M. Antoine de Chateaubrun, qui est un bon vivant, un
gros réjoui, tout a fait honnéte dans ses manieres; et sa fille, une
femme superbe, faite au tour, et d'une mine on ne peut plus
avenante.

--Je vois que vous étes connaisseur, Galuchet, et que vous
n'avez rien perdu des appas de la demoiselle.

--Dame! Monsieur, on a des yeux et on s'en sert, dit Galuchet
avec un gros rire de contentement, car il était bien rare que son
patron lui fit I'honneur de causer avec lui sur un sujet étranger a
ses fonctions.



--Et c'est sans doute avec ces personnes-la que mon fils conti-
nue ses excursions romantiques?

--Je le pense, Monsieur; car je l'ai vu de loin passer a cheval,
comme il s'en allait avec elles.

--Avez-vous été quelquefois a Chateaubrun, Galuchet?

--Oui, Monsieur. J'y ai été une fois que les maitres étaient ab-
sents, et si j'avais su que je n'y trouverais que la vieille servante,
je n'aurais pas été si sot.

--Pourquoi?

--Parce que j'aurais sans doute vu le chateau gratis, au lieu
que cette sorciere, aprés m'avoir promené dans son taudis, m'a
bien demandé cinquante centimes, Monsieur, pour le prix de sa
complaisance! C'est indigne de ranconner les gens pour leur
montrer une pareille ruine!

--Je croyais que le vieux Antoine avait fait faire quelques répa-
rations depuis que je n'y suis entré?

--Quelles réparations, Monsieur? cela fait pitié! Ils ont rebati
un coin grand comme la main, et ils n'ont pas seulement eu le
moyen de faire coller des papiers dans leurs chambres. Le maitre
n'est pas moitié si bien logé que je suis chez vous. C'est triste, 1a
dedans! Des tas de pierres dans la cour a se casser les jambes, des
orties, des ronces, pas de porte a une grande arcade qui res-
semble a l'entrée du chateau de Vincennes, et qui serait assez jo-
lie si on y donnait une couche de badigeon; mais le reste est dans
un état! Pas un mur qui tienne, pas un escalier qui ne remue, des
crevasses a s'y fourrer tout entier, du lierre qu'on ne se donne pas
seulement la peine d'arracher: ce ne serait pas bien difficile,



pourtant! et des chambres qui n'ont ni plancher, ni plafond! Ma
foi, les gens de ce pays-ci sont de vrais Gascons de vous vanter
leurs vieux chateaux, et de vous envoyer courir dans des chemins
perdus, pour trouver quoi? des décombres et des chardons! En
vérité Crozant est une fameuse mystification, et Chateaubrun ne
vaut guere mieux que Crozant!

--Vous n'étes donc pas charmé non plus de Crozant? Mon fils
pourtant paraissait beaucoup s'y plaire, je parie?

--M. Emile pouvait bien s'y plaire, donnant le bras a un si
beau brin de fille! A sa place, je ne me serais pas trop plaint du
pays; mais moi, qui espérais y prendre des truites, et qui n'y ai
pas seulement attrapé un goujon, je ne suis pas fort content de
ma promenade, d'autant plus que vingt kilometres pour aller et
autant pour revenir, ca fait quatre myriametres a pied.

--Vous étes fatigué, Galuchet?

--Oui, Monsieur, trés-fatigué, trés-mécontent! on ne m'y re-
prendra plus, dans leur forteresse des rois maures.»

Et, satisfait de la plaisanterie qu'il avait faite le matin, Galu-
chet répéta complaisamment et avec un sourire narquois:

«Ces rois-la devaient faire de droles de pistolets! sans doute
qu'ils portaient des sabots et mangeaient avec leurs doigts.

--Vous, avez beaucoup d'esprit ce soir, Galuchet, répondit M.
Cardonnet, sans, daigner sourire; mais si vous en aviez davan-
tage, épris comme vous voila, vous trouveriez quelque prétexte
pour aller rendre, de temps en temps, visite au vieux
Chateaubrun.



--Je n'ai pas, besoin de prétextes, Monsieur, répondit Galu-
chet d'un ton important. Je le connais beaucoup; il m'a souvent
invité a aller pécher, dans sa riviére, et encore aujourd'hui, il m'a
sollicité de déjeuner avec lui un dimanche.

--Eh bien! pourquoi n'iriez-vous pas? Je vous permettrais bien
une petite récréation de temps en temps.

--Monsieur, vous étes trop honnéte: si je ne vous suis pas né-
cessaire, j'irai dimanche prochain, car j'aime beaucoup la péche.

--Galuchet, mon ami, vous étes un imbécile.
--Comment, Monsieur? dit Galuchet déconcerté.

--Je vous dis, mon cher, reprit tranquillement Cardonnet, que
vous étes un imbécile. Vous ne pensez qu'a prendre des goujons
quand vous pourriez faire la cour a une jolie fille.

--Oh! pour cela, Monsieur, je ne dis pas! dit Galuchet et en se
grattant l'oreille d'un air agréable: j'aimerais assez la fille, vrai!
c'est un bijou! des yeux bleus comme ca, des cheveux blonds qui
ont, je parie, un metre cinquante centimetres de longueur, des
dents superbes et un petit air malin. J'en serais bien amoureux, si
je voulais!

--Et pourquoi ne voulez-vous pas?

--Ah dame! si j'avais seulement la propriété de dix mille
francs, je pourrais bien lui plaire! mais quand on n'a rien, on ne
peut pas plaire a une fille qui n'a rien.

--Vos appointements égalent peut-étre son revenu?



--Mais c'est de I'éventuel, et la vieille Janille qui passe pour sa
mere (ce qui me répugnerait un peu, j'en conviens, de devenir le
gendre d'une servante), la vieille Janille voudrait certainement
un petit fonds pour commencer 1'établissement.

--Et vous pensez que dix mille francs suffiraient?

--Je n'en sais rien; mais il me semble que ces gens-la n'ont pas
le droit d'avoir une grande ambition. Leur masure ne vaut pas
quatre mille francs; la montagne, le jardin et un bout de pré qui
est 1a, au bord de l'eau, tout rempli de joncs, le verger ou les
arbres fruitiers ne sont bons qu'a faire du feu, tout cela réuni ne
doit pas rapporter cent francs de rente. On dit que M. Antoine a
un petit capital placé sur 1'Etat. Cela ne doit pas étre grand'chose,
a voir la vie qu'ils menent. Mais enfin, s'il y avait 1a un millier de
francs de rente assuré, je m'arrangerais bien de la fille. Elle me
plait, et je suis en age de m'établir.

--M. Antoine a douze cents francs de rente, je le sais.
--Réversibles sur la téte de sa fille, Monsieur?
--J'en suis certain.

--Mais bien qu'il I'ait reconnue, c'est une fille naturelle, et elle
n'a droit qu'a la moitié.

--Eh bien, des a présent vous pourriez donc prétendre a elle?
--Merci, Monsieur! Et avec quoi vivre? élever des enfants?

--Sans doute! il vous faudrait un petit capital. On pourrait
vous trouver ca, Galuchet, si votre bonheur en dépendait
absolument.



--Monsieur, je ne sais comment répondre a vos civilités, mais

--Mais quoi? allons, ne vous grattez pas tant l'oreille, et
répondez.

--Monsieur, je n'ose pas.

--Pourquoi donc? est-ce que nous ne causons pas de bonne
amitié?

--J'en suis sensiblement touché, reprit Galuchet, mais ...
--Mais enfin, vous m'impatientez. Parlez donc!

--Eh bien, Monsieur, quand vous devriez encore me traiter
d'imbécile, je vous dirai mon sentiment. C'est que M. Emile fait la
cour a cette demoiselle.

--Vous croyez? dit M. Cardonnet feignant la surprise.

--Si monsieur n'en a pas connaissance, je serais faché d'occa-
sionner du désagrément entre lui et son fils.

--C'est donc un bruit qui court?

--Je ne sais pas si on en parle, je ne m'arréte guere a écouter
les propos; mais moi, j'ai trés bien remarqué que M. Emile allait
fort souvent a Chateaubrun.

--Qu'est-ce que cela prouve?

--C'est comme monsieur voudra, et cela m'est fort égal. C'était
seulement pour dire que si j'avais quelque idée d'épouser une de-
moiselle, je ne serais pas bien aise d'arriver en second.



--Je le concois. Mais il y a peu d'apparence que mon fils fasse
sérieusement la cour a une jeune personne qu'il ne voudrait ni ne
pourrait épouser. Mon fils a des sentiments élevés, il ne descen-
drait jamais a un mensonge, a de fausses promesses. Si cette fille
est honnéte, soyez certain que ses relations avec Emile sont tout
a fait innocentes. N'est-ce pas votre opinion?

--J'aurai la-dessus 1'opinion que monsieur voudra.

--C'est étre aussi par trop accommodant! Si vous étiez amou-
reux de mademoiselle de Chateaubrun, ne chercheriez-vous pas a
vous assurer par vous-méme de la vérité?

--Certainement, Monsieur; mais je n'en suis guere amoureux,
pour l'avoir vue une fois.

--Eh bien, écoutez, Galuchet; vous pouvez me rendre un ser-
vice. Ce que vous venez de m'apprendre me cause un peu plus
d'inquiétude qu'a vous, et tout ce que nous venons de dire, par
forme de supposition et de plaisanterie, aura au moins le résultat
sérieux de m'avoir averti de certains dangers. Je vous répete que
mon fils est trop honnéte homme pour séduire une fille sans for-
tune et sans expérience; mais il pourrait lui arriver, en la voyant
souvent, de prendre pour elle un sentiment un peu trop vif, qui
exposerait 1'un et 'autre a des chagrins passagers, mais inutiles.
Il me serait bien facile de couper court a tout cela en éloignant
Emile sur-le-champ; mais cela contrarierait le projet que j'ai de le
former a la pratique de mes occupations, et je regretterais qu'un
motif si peu important me forcat a me séparer de lui dans les cir-
constances présentes. Consentez donc a me servir. Vous étes sir
d'étre bien accueilli a Chateaubrun: allez-y souvent, aussi
souvent que mon fils; faites-vous 'ami de la maison. Le caractére



facile du pére Antoine vous y aidera. Voyez, observez, et rappor-
tez-moi tout ce qui s'y passe. Si votre présence contrarie mon fils,
il sera démontré que le danger existe; s'il cherche a vous faire
éconduire, tenez bon, et posez-vous sans hésitation en préten-
dant a la main de la demoiselle.

--Et sil'on m'accepte?
--Tant mieux pour vous!

--C'est selon, Monsieur, jusqu'ou auront été les choses entre
elle et votre fils.

--I1 faudrait que vous fussiez bien simple pour ne pas avoir le
temps et I'adresse de savoir a quoi vous en tenir, puisque vous al-
lez 1a en observateur.

--Et si je m'apercois que j'arrive trop tard?
--Vous vous retirerez.

--J'aurai fait 1a une drole de campagne, et M. Emile m'en
voudra.

--Galuchet, je ne demande rien pour rien. Certes, tout cela ne
se fera pas sans quelque ennui et quelque désagrément pour
vous; mais il y a une bonne gratification au bout de tous les sacri-
fices que je vous demande.

--Ca suffit, Monsieur, et je n'ai plus qu'un mot a dire: c'est
que, dans le cas ou la fille me conviendrait, et si je venais a lui
convenir aussi, je serais trop pauvre, a I'heure qu'il est, pour en-
trer en ménage.



--Nous avons déja prévu ce cas. Je vous aiderais a vous faire
une position. Par exemple, vous vous engageriez a me servir pen-
dant un temps donné, et je vous ferais une avance de cinq mille
francs sur vos honoraires, plus un don de cinq mille francs, si
c'était nécessaire.

--Ce n'est plus une plaisanterie, une supposition, ca? dit Galu-
chet en se grattant la téte plus fort que jamais.

--Je ne plaisante pas souvent, vous devez le savoir, et cette
fois-ci je ne plaisante plus du tout.

--C'est entendu, Monsieur; vous avez trop d'honnétetés pour
moi. Je vas me planter en faction a coté de M. Emile, et il sera
bien fin si je le perds de vue!»

«Il sera plus fin que toi, et ce ne sera pas difficile, pensa M.
Cardonnet dés que Galuchet se fut retiré, mais il suffira qu'il ait
un rival de ton espece pour se sentir bient6t humilié de son
choix; et si I'on préfere un lourdaud d'épouseur comme toi a un
beau soupirant de rencontre comme lui, il aura recu une assez
bonne lecon. Dans ce cas-la, un petit sacrifice pour 1'établisse-
ment de M. Galuchet ne serait pas la mer a boire, d'autant plus
que cela le retiendrait a mon service et couperait court a I'ambi-
tion de me quitter. Mais c'est la le pis-aller de mon projet, et Ga-
luchet a vingt chances contre une d'étre mis a la porte dans
quelque temps. Jusque-la, j'aurai eu celui d'aviser a quelque
chose de mieux, et j'aurai du moins réussi a tourmenter Emile, &
le désenchanter, a attacher a ses flancs un ennemi qu'il ne sait
guere combattre, 'ennui sous la forme de Constant Galuchet.»

L'idée de Cardonnet ne manquait pas de profondeur, et s'il
n'efit pas été trop tard ou trop tot pour qu'Emile renoncit a ses



illusions, cette idée elit pu réussir. Une rivalité quelconque sti-
mule les ames vulgaires, mais un esprit délicat souffre d'une in-
digne concurrence. Une nature élevée se dégofitera infaillible-
ment de 1'étre qui prend plaisir aux hommages de la sottise; il
suffira peut-étre méme que 1'objet de son culte les souffre avec
trop de patience, pour qu'il rougisse et s'éloigne. Mais Cardonnet
comptait sans la fierté de Gilberte.

Emile revint de son excursion plus enflammé que jamais, et
dans un tel état d'enthousiasme et de bonheur, qu'il ne lui parais-
sait plus possible de ne pas triompher de tout. La généreuse Gil-
berte avait puissamment aidé a son illusion en la partageant, et
en cela elle s'était montrée, par son imprévoyance et son aban-
don de ceeur, la digne fille d'Antoine. Emile aurait pourtant pu se
faire quelque reproche de s'étre avancé a ce point aupres d'elle,
sans avoir commencé par s'assurer du consentement de M. Car-
donnet. C'était 1a une terrible imprudence, et méme une cou-
pable témérité; car, a moins d'un miracle, il pouvait bien compter
sur le refus de son pére. Mais Emile était dans ce délire d'exalta-
tion ou 1'on compte sur les miracles, et ou 1'on se croit presque
dieu parce qu'on est aimé.

Pourtant il revint a Gargilesse sans avoir fixé le moment ou il
déclarerait ses sentiments a sa famille; car Gilberte avait exigé
qu'il ne brusquerait rien, et avait recu la promesse qu'il commen-
cerait par disposer peu a peu l'esprit de ses parents a la ten-
dresse, par une conduite selon leurs veeux. Ainsi Emile devait ré-
parer une absence qui leur avait, sans doute, causé quelque souci,
en restant aupres d'eux tout le reste de la semaine, et en tra-
vaillant avec assiduité a tout ce qu'il plairait a son pere de lui tra-
cer. «Vous ne reviendrez chez nous que dimanche prochain, avait



dit Gilberte en le quittant, et alors nous aviserons ensemble au
plan de la semaine suivante.» La pauvre enfant sentait le besoin
de vivre au jour le jour, et, comme Emile, elle trouvait une dou-
ceur infinie a caresser dans sa pensée le mysteére d'un amour dont
eux seuls pouvaient comprendre le charme et la profondeur.

Emile tint parole; il ne s'absenta pas de la semaine, et se
contenta d'écrire & M. de Boisguilbault une lettre affectueuse
pour le rassurer sur ses sentiments, au cas ou l'ombrageux
vieillard s'alarmerait de ne pas le voir. Il s'attacha aux pas de son
pere, lui demanda méme de l'occupation, et s'appliqua a la
construction de l'usine, comme un homme qui aurait pris grand
intérét a la réussite de l'entreprise. Mais comme on ne fait pas
longtemps violence a son propre cceur, il lui fut impossible de
pousser au travail les ouvriers indolents. Rien ne servait a M.
Cardonnet de mettre a la tache les hommes de cette catégorie. Ils
manquaient de force, et la concurrence des plus actifs produisait
en eux le découragement au lieu de I'émulation. La tache était
bien payée; mais comme les travailleurs voyaient, au méconten-
tement du maitre, qu'ils ne seraient pas gardés longtemps, ils
voulaient s'assurer tout le profit possible dans le présent, et fai-
saient de 1'économie sur leur nourriture, Quand Emile les voyait
s'asseoir sur une pierre humide, les pieds dans la vase, pour man-
ger un morceau de pain noir et quelques oignons crus, comme les
Hébreux esclaves employés a la construction des pyramides, il se
sentait épris d'une telle pitié, qu'il elit voulu leur donner son
propre sang a boire plutot que de les abandonner a cette mort
lente du travail et de I'abstinence.

Alors il essayait de persuader son pere, puisqu'il ne pouvait
sauver ces existences nombreuses, de leur procurer au moins



quelque soulagement passager, en les nourrissant mieux qu'ils ne
se nourrissaient eux-mémes, en leur donnant am moins du vin.
Mais M. Cardonnet lui prouvait, avec trop de raison, que les
vignes ayant gelé 1'année précédente, on ne pouvait se procurer
du vin dans le pays qu'a un prix tres-élevé, et pour la table des
bourgeois seulement. La ou 1'économie générale n'intervient pas,
il était facile de prouver que 1'économie particuliere est impuis-
sante a effectuer de notables améliorations, et d'établir, par 1'in-
vincible démonstration des chiffres, qu'il fallait renoncer a
construire ou faire passer le travailleur par les nécessités fa-
cheuses de sa condition. M. Cardonnet faisait son possible pour
adoucir le mal, mais ce possible avait de sévéres limites. Emile
courbait la téte et soupirait; il ne pouvait pas donner a Gilberte
une plus forte preuve d'amour que de se taire.

«Allons, lui disait alors M. Cardonnet, je vois bien que tu ne
seras jamais fort sur l'article de la surveillance; mais quand je ne
serai plus de ce monde, il suffira que tu aies senti la nécessité
d'avoir un bon surveillant en ton lieu et place. La partie maté-
rielle est la moins poétique. C'est au point de vue de l'art et de la
science, qui sont dans l'industrie comme dans tout, que tu pour-
ras agir. Viens donc dans mon cabinet, aide-moi & comprendre ce
qui m'échappe, et mets un peu ton génie au service de mon
courage.»

Durant cette semaine, Emile eut a lire, & comprendre, a étu-
dier et a résumer plusieurs ouvrages sur 1'hydrostatique. M. Car-
donnet, ne pensait pas avoir précisément besoin de ce travail,
mais c'était une maniére d'éprouver Emile, et il fut ravi de la ra-
pidité et de la clarté qu'il y apporta. Une pareille étude ne pouvait
causer de dégotit a un esprit occupé de théories. Tout ce qui ap-



partient a la science peut avoir dans l'avenir une bienfaisante ap-
plication; et quand on n'a pas sous les yeux les déplorables condi-
tions par lesquelles 1'inégalité fait passer les hommes du présent
pour l'exécution d'un travail quelconque, on peut s'éprendre pour
l'abstraction de la science. M. Cardonnet reconnaissait la haute
intelligence d'Emile, et se disait qu'avec de si éminentes facultés,
il n'était pas possible de fermer toujours les yeux a ce qu'il appe-
lait 1'évidence.

Le dimanche vint. Il semblait & Emile qu'un siécle se fiit écou-
1é depuis qu'il n'avait vu ce lieu enchanté de Chateaubrun, ou
pour lui la nature était plus belle, 1'air plus suave et la lumiere
plus riche qu'en aucun autre point de l'univers. Il commencga
pourtant par Boisguilbault: car il se souvint que Constant Galu-
chet devait déjeuner a Chateaubrun, et il espéra que ce lourd per-
sonnage serait parti, ou occupé a pécher, quand il y arriverait;
mais il était loin de prévoir le machiavélisme de M. Constant. Il le
trouva encore attablé avec M. Antoine, un peu alourdi par le vin
du cru auquel il n'était pas habitué, et se dandinant sur sa chaise
tout en disant des lieux communs, tandis que, Gilberte, assise
dans la cour, attendait avec impatience qu'une distraction de Ja-
nille lui permit d'aller guetter sur la terrasse l'arrivée de son
amant.

Mais Janille n'avait point de distractions; elle r6dait comme
un lézard dans tous les coins des ruines, et elle se trouva juste a
point pour recevoir la moitié du salut qu'Emile adressait a Gil-
berte. Cependant Emile vit, du premier coup d'ceil, qu'elle n'avait
pas parlé.

«En honneur, Monsieur, dit-elle en grasseyant avec plus d'af-
fectation que de coutume, vous n'étes pas galant, et vous avez



failli amener une querelle de rivalité entre ma fille et moi.
Comment, vous me faites espérer que, dans son absence, vous
viendrez me tenir compagnie, vous me donnez méme un jour
pour vous attendre, et au lieu de cela, vous allez vous divertir en
voyage avec mademoiselle, sous prétexte qu'elle a une quaran-
taine d'années de moins! comme si c'était ma faute, et comme si
je n'étais pas aussi leste pour courir, et aussi gaie pour causer
qu'une fille! C'est fort vilain de votre part, et vous avez bien fait
de laisser passer quelques jours sur ma colere; car si vous fussiez
revenu plus t6t, vous eussiez été fort mal recu.

--Est-ce que M. Antoine ne m'a pas justifié, répondit Emile, en
vous disant combien notre rencontre a Crozant avait été impré-
vue, et notre voyage a Saint-Germain improvisé subitement par
lui? Pardonnez-moi donc, ma cheére demoiselle Janille, et soyez
stire qu'il fallait que je fusse a dix lieues d'ici pour manquer a
votre rendez vous.

--Je sais, je sais, dit Janille d'un ton significatif, que c'est M.
Antoine qui a tout le tort: c'est une téte si 1égere! mais j'aurais cru
que vous seriez plus raisonnable que lui.

--Je suis fort raisonnable, ma bonne Janille, reprit Emile sur
le méme ton, et la preuve c'est que, malgré mon désir de venir
implorer ma grace, j'ai passé ma semaine aupres de mon pere,
occupé a travailler pour lui complaire.

--Et vous avez fort bien fait, mon garcon; car enfin il est bon
que les jeunes gens soient occupés.

--L'on sera content de moi a l'avenir, dit Emile en regardant
Gilberte, et déja mon pere m'a pardonné le temps perdu. Il est
excellent pour moi, et je reconnaitrai ses bontés en m'astreignant



aux plus pénibles sacrifices, méme a celui de vous voir un peu
moins souvent désormais, mademoiselle Janille; grondez-moi
donc aujourd'hui, vite, mais pas trop fort, et pardonnez-moi en-
core plus vite, puisque, durant quelques semaines, je vais étre
probablement forcé de venir rarement. J'ai beaucoup de travail a
faire, et le courage me manquerait si je vous savais fachée contre
moi.

--Allons, vous étes un bon garcon, et 1'on ne peut vous en vou-
loir, dit Janille. Je vois, ajouta-t-elle d'un air fin, en baissant la
voix, que nous nous comprenons fort bien sans nous mieux expli-
quer, et qu'il fait bon avoir affaire a des gens d'honneur et d'es-
prit comme vous.»

Cette issue aux explications annoncées par Janille soulagea
Emile d'une grande inquiétude. Sa situation était bien assez
grave, sans que les alarmes et les questions de cette fidele gou-
vernante vinssent la compliquer. Le conseil que Gilberte lui avait
donné de venir plus rarement et de laisser couler le temps était
donc le plus sage, et, si elle elit été une habile diplomate, elle
n'elit peut-étre pas mieux agi, cette fois. En effet, que de ma-
riages disproportionnés a l'endroit de la fortune fussent devenus
possibles, si la femme, par son exigence, son orgueil ou ses mé-
fiances, n'en efit fait, pour I'homme épris d'elle, un enchainement
de souffrances et d'inquiétudes, au milieu duquel le courage et la
prudence lui ont manqué pour vaincre les obstacles! Gilberte mé-
lait a sa candeur enfantine, une raison calme et un courage désin-
téressé. Elle ne regardait son union avec Emile comme possible
que dans plusieurs années, et elle sentait dans son amour assez
de puissance pour attendre. Ce rude avenir se présentait a son
ame pleine de foi, comme un jour radieux a traverser: et en cela



elle n'était pas si folle qu'on peut le croire. C'est la foi et non la
prudence qui transporte les montagnes.

XXITII.

LA PIERRE AU DIABLE

Emile avait oublié jusqu'au nom de Constant Galuchet en se
retrouvant dans les murs du cher vieux chateau; et lorsqu'il entra
pour saluer M. Antoine, la sotte figure du commis de son pere lui
fit le méme effet qu'une laide chenille produit tout a coup, sur ce-
lui qui s'approche sans méfiance pour saisir un fruit. Galuchet
s'était préparé a rencontrer Emile de I'air aisé d'un homme qui a
pris possession, le premier, d'une place enviée, et qui veut bien
accueillir avec grace les survenants. Pour un peu, il efit fait a
Emile les honneurs du chateau. Mais le regard froid et moqueur
du jeune homme, en répondant a ses saluts familiérement em-
pressés, le déconcerta beaucoup; ce regard semblait lui dire:

«Que faites-vous ici?»

Cependant Galuchet, qui, pensait beaucoup plus a mériter les
libéralités de M. Cardonnet que les bonnes graces de Gilberte, fit
un effort sur lui-méme pour retrouver son aplomb, et sa figure,
qui n'était pourtant pas l'expression d'un caractere hostile, eut un
aspect d'insolence inaccoutumée on ne peut plus maladroit dans
la circonstance.

Emile avait pris son parti sur le vin du cru, et, pour ne pas
chagriner M. de Chateaubrun, il ne refusait plus de lui faire rai-
son on arrivant. Peut-étre méme, grace au prestige complet qu'il



subissait dans le lieu ou respirait Gilberte, était-il arrivé a trouver
cette piquette meilleure que tous les vins fins de la table de son
pére. Mais, cette fois, le breuvage lui parut amer, lorsque Galu-
chet, se donnant les airs d'un homme qui daigne hurler avec les
loups, approcha son verre du sien, pour trinquer a la maniére de
M. de Chateaubrun. Il accompagna cette familiarité d'un mouve-
ment du coude et de 1'épaule, désagréablement vulgaire, croyant
imiter joyeusement la patriarcale simplicité d'Antoine.

«Monsieur le comte, dit Emile en affectant de traiter Antoine
avec plus de respect encore que de coutume, je crains que vous
n'ayez fait trop boire M. Constant Galuchet. Voyez donc comme il
a les yeux rouges et le regard fixe! Prenez garde; je vous avertis
qu'il a la téte tres-faible.

--La téte faible, monsieur Emile! pourquoi dites-vous que j'ai
la téte faible? répondit Galuchet. Vous ne m'avez jamais vu ivre,
que je sache.

--Ce sera donc la premiére fois que j'aurai ce plaisir, si vous
continuez a trinquer de la sorte.

--Cela vous ferait donc plaisir de me voir commettre des
inconvenances?

--J'espere que cela n'arrivera pas, si vous suivez mon conseil.

--Eh bien, dit Galuchet en se levant, si M. Antoine veut faire
un tour de promenade, je suis tout prét a offrir mon bras a made-
moiselle Gilberte, et I'on verra si je marche de travers.

--J'aime autant ne pas risquer l'épreuve, répondit Gilberte, qui
était assise a l'entrée du pavillon et caressait monsieur Sacripant.



--Voila donc que vous vous mettez aussi apres moi, mademoi-
selle Gilberte? reprit Galuchet en s'approchant d'elle; vous croyez
ce que dit M. Emile?

--Ma fille ne se met apres personne, Monsieur, dit Janille, et je
ne sais pas trop pourquoi vous vous occupez de qui ne s'occupe
pas de vous.

--Si vous lui défendez de me donner le bras, reprit Galuchet, je
n'ai rien a dire. Il me semble pourtant que ce n'est pas manquer a
la civilité francaise que d'offrir son bras a une demoiselle.

--Ma mere ne me défend pas d'accepter votre bras, Monsieur,
dit Gilberte avec une douceur pleine de dignité; mais je vous re-
mercie de votre politesse. Je ne suis pas une Parisienne et ne
connais guére l'habitude de prendre un appui pour marcher.
D'ailleurs, nos sentiers ne souffrent point cet usage.

--Vos sentiers ne sont pas pires que ceux de Crozant, et plus
ils sont difficiles, plus on a besoin de s'appuyer les uns sur les
autres. J'ai fort bien vu a Crozant que vous mettiez votre belle
main sur I'épaule de M. Emile pour descendre la montagne; oh!
j'ai vu cela, mademoiselle Gilberte, et j'aurais bien voulu étre a sa
place!

--Monsieur Galuchet, si vous n'aviez pas bu plus que de rai-
son, dit Emile, vous ne vous occuperiez pas tant de moi, et je
vous prierai de ne pas vous en occuper du tout.

--Allons! voila-t-il pas que vous vous fachez, vous! dit Galu-
chet tachant de prendre un ton de bonne humeur. Tout le monde
me brutalise ici, excepté M. Antoine.



--C'est peut-étre, répondit Emile, que vous vous familiarisez
un peu trop avec tout le monde, _vous!_

--Qu'est-ce qu'il y a? dit Jean Jappeloup en entrant. Est-ce
qu'on se dispute ici? Allons, me voila pour mettre la paix. Bon-
jour, ma mie Janille; bonjour, ma Gilberte du bon Dieu; bonjour,
mon brave Emile, bonjour, Antoine, mon maitre!... bonjour, toi,
dit-il a Galuchet; je ne te connais pas, mais c'est égal. Ah! c'est
I'homme d'affaires au pere Cardonnet! Eh! bonjour, vous, mon
pauvre monsieur Sacripant; je ne faisais pas attention a vos
honnétetés.

--Eh! vive Dieu! s'écria Antoine, vaut mieux tard que jamais;
mais sais-tu, Jean, que tu te déranges? Comment, quand on n'a
plus qu'un jour par semaine pour te voir, et Dieu sait que la se-
maine est longue sans toi! tu arrives le dimanche a midi?

--Ecoutez, mon maitre ...
--Je ne veux pas que tu m'appelles ton maitre.

--Et si je veux t'appeler comme ¢a, moi! J'ai été bien assez
longtemps le tien, et ¢ca m'ennuierait de commander toujours. A
présent, je veux étre ton apprenti pour changer un peu. Allons, a
boire, Janille, du frais tout de suite. J'ai chaud! Ce n'est pas que
je sois a jeun; ils n'ont pas voulu me laisser partir apres la messe,
ces bons amis de Gargilesse! Il a fallu aller babiller un peu chez la
mere Laroze, et on ne peut pas se dessécher le gosier a causer
sans boire. Mais je suis venu vite, parce que je savais bien qu'on
pensait a moi, ici. Tenez, voyez-vous, ma Gilberte, depuis que je
suis rentré dans l'endroit, il faudrait que le dimanche durat qua-
rante huit heures pour que je pusse contenter tous les amis qui
me font féte!



--Eh bien, mon bon Jean, si vous étes heureux, cela nous
console un peu de vous voir moins souvent, dit Gilberte.

--Heureux, moi? reprit le charpentier: il n'y a personne de
plus heureux que moi sur la terre!

--On le voit bien, dit Janille. Voyez comme il a repris bonne
mine depuis qu'il n'est plus dépisté tous les matins comme un
vieux lievre! Et puis il se fait la barbe tous les dimanches, a pré-
sent, et voila des habits neufs qui ne sont point mal.

--Et qu'est-ce qui a filé la laine de ce joli droguet? reprit Jean:
c'est ma mie Janille avec la fille au bon Dieu! Et qui a donné la
laine? les brebis a mon maitre. Et qui a payé la dépense? ca se
paye en amitié, ici. Ce n'est pas vous, bourgeois, qui avez des ha-
bits comme c¢a. Je ne changerais pas ma veste de bureau pour
votre queue de pie en drap noir.

--Je m'arrangerais bien de la fileuse, répondit Galuchet en re-
gardant Gilberte.

--Toi? dit le charpentier en appliquant avec gaieté sur I'épaule
de Galuchet une tape a écraser un beeuf; toi! tu aurais des fileuses
comme ¢a? Ma mie Janille est encore trop jeune pour toi, mon
garcon; et, quant a l'autre, je la tuerais si elle filait pour toi seule-
ment un brin de laine long comme ton nez.»

Galuchet fut fort blessé de cette allusion a son nez camus, et,
se frottant 1'épaule:

«Dites donc, paysan, répondit-il, vous avez des manieres
_trop touchantes_; plaisantez avec vos pareils, je ne vous parle
pas.



--Comment appelez-vous ce particulier-la? dit Jean a M. An-
toine; je ne peux pas me rappeler son diable de nom!

--Allons! allons! Jean, tu es un peu en train, mon vieux! dit M.
Antoine, ne te mets pas a taquiner M. Galuchet; c'est un honnéte
jeune homme, et, de plus, c'est mon hote.

--C'est bien dit, mon maitre! Allons, faisons la paix, monsieur
Maljuché. Voulez-vous une prise de tabac?

--Je n'en use pas, répondit Galuchet avec hauteur. Si M. An-
toine veut bien me le permettre, je quitterai la table.

--A votre aise, jeune homme, a votre aise, dit le chatelain; M.
Emile n'est pas non plus ami des longues séances, et vous pouvez
courir un peu. Janille vous fera voir le chateau, ou si vous aimez
mieux descendre a la riviere, préparez vos lignes; nous irons vous
rejoindre tout a 1'heure, et nous vous conduirons ou vous trouve-
rez bonne prise.

--Ah! c'est vrai! dit le charpentier, c'est un preneur d'ablettes!
Il ne fait que ca tous les soirs a Gargilesse, et quand on lui parle,
il fait la grimace parce que ca dérange son poisson. Allons, nous
irons tout a 1'heure lui faire prendre quelque chose de mieux que
son fretin. Ecoutez, monsieur Maljuché, si je ne vous fais pas em-
porter un saumon pour votre souper, je veux changer mon nom
pour le vbtre. Vous n'avez pas besoin de tant vous presser. La
barque doit étre en bon état, car je lui ai mis une piece au ventre
il n'y a pas longtemps. Nous trouverons bien par la quelque vieux
harpon, et la Pierre au Diable, ou le saumon a coutume de faire
un somme au soleil, n'est pas loin d'ici. Mais il y a du danger par
1a, et vous n'iriez pas seul.



--Nous irons tous, dit Gilberte, si Jean méne la barque: c'est
une péche trés amusante et un endroit superbe.

--Oh! si vous venez, mademoiselle Gilberte, j'attendrai votre
bon plaisir, répondit Galuchet.

--Tiens! ne dirait-on pas qu'elle y va pour toi, gratte-papier?
Ce gars-la est effronté comme tout. Sont-ils tous comme c¢a dans
ton pays? Oh! ne prends pas un air faché et ne me regarde pas
par-dessus ton épaule, vois-tu; car ¢a ne m'effarouche guere. Si
tu veux étre bon enfant, je le serai aussi; mais si parce que tu es
habillé de noir comme un notaire, tu crois pouvoir te lever de
table quand j'y reste, tu te trompes beaucoup. Assis, assis! Malju-
ché, je n'ai pas fini de boire, et tu vas trinquer avec moi.

--J'en ai assez, dit Galuchet en résistant; je vous dis que j'en ai
assez!»

Mais le charpentier 1'aurait brisé comme une latte, plutot que
de lacher prise; il le forca de retomber sur le banc et d'avaler en-
core plusieurs rasades, Galuchet tachant de faire contre fortune
bon cceur, et M. Antoine le protégeant assez mal contre les ma-
lices de son compeére, quoiqu'il ne partageat point l'antipathie
que sa figure et ses manieres causaient au reste de sa famille.

Emile avait suivi peu a peu Gilberte et Janille dans le préau,
et, malgré la jalouse surveillance de la petite vieille, il avait réussi
a dire a son amante qu'il avait obéi a ses ordres avec ze¢le, et qu'il
voyait son pére assez bien disposé pour pouvoir tenter quelque
ouverture la semaine suivante. Mais Gilberte trouva que ce serait
trop hasarder, et I'engagea a persévérer dans cette vie sédentaire
et laborieuse. Le courage leur parut facile a tous deux. Mainte-
nant qu'Emile était stir d'étre aimé, il se sentait si heureux, qu'il



ne croyait pas pouvoir de longtemps étre exigeant envers la for-
tune. Il y avait au fond de son dme un calme divin. Le regard clair
et profond de Gilberte lui disait désormais tant de choses!

Il y a, dans l'aurore du bonheur des amants, un moment d'ex-
tase tranquille, ou 1'observateur le plus pénétrant aurait bien de
la peine a saisir leur secret a la surface. Le désir de se parler et de
se voir a toute heure semble disparaitre avec 1'inquiétude de s'en-
tendre. Quand leurs ames sont liées par un aveu mutuel, les té-
moins, pas plus que 'absence, ne peuvent les géner et les séparer
réellement. Aussi la clairvoyante Janille fut-elle abusée par leur
enjouement paisible et cette prudence qu'on n'a point quand on
souffre ou quand on doute. Le trouble que Janille avait maintes
fois remarqué chez le jeune Cardonnet, la subite rougeur de Gil-
berte a certaines paroles dont elle seule avait saisi le sens, sa tris-
tesse et son agitation mal déguisées lorsqu'il tardait a venir, tout
cela avait disparu depuis le voyage a Crozant, et Janille s'émer-
veillait qu'une circonstance dont elle avait craint les résultats
n'elit apporté qu'un changement favorable.

«Je m'étais donc trompée, se disait-elle; ma fille ne songe
point trop a lui; et lui, s'il y songe, il saura se taire et s'éloigner
peu a peu, plutét que de compromettre notre repos. Allons, il se
conduit bien, et ce serait dommage de lui faire de la peine, puis-
qu'il m'a comprise a demi-mot et s'exécute de lui-méme.»

Si Jean Jappeloup efit été complice d'Emile pour le venger des
prétentions de Galuchet, il n'elit pas mieux agi; car, pendant plus
d'une heure, tandis que les deux amants erraient avec Janille aux
alentours du pavillon, il employa tantot la calinerie moqueuse,
tantot la force ouverte pour le retenir a table, et le faire boire, bon
gré, mal gré. Galuchet perdit bient6t, dans cette épreuve au-des-



sus de ses forces, le peu de bon sens que lui avait départi la na-
ture. Il était fort scandalisé d'abord des habitudes du chéatelain, et
méprisait profondément celui qu'il elit volontiers appelé son
compagnon de débauche. Bref, Galuchet, qui n'avait aucune élé-
vation dans les sentiments ou dans les idées et qui ne valait pas
un cheveu de ces deux rudes compagnons, se croyait encanaillé,
et se promettait de faire valoir aupreés de son maitre la tache pé-
nible qu'il avait acceptée. Mais a mesure qu'il trinquait, sa raison
s'égarait tout a fait, et ses sentiments grossiers prenant le dessus
sur sa vanité secrete, il se mit a rire, a frapper la table, a parler
haut, a se targuer de mille prouesses et a avoir si mauvais ton,
que Jappeloup, dont 1'ame était aussi délicate que ses manieres
étaient brusques, le prit en pitié, et lui fit une morale sévere d'un
air tout a coup sérieux et froid.

«Mon garcon, lui dit-il, vous ne savez pas boire; vous étes laid
quand vous riez, et vous étes béte quand vous voulez faire de l'es-
prit. Si j'ai un conseil a donner a M. Antoine, c'est de vous faire
déjeuner avec un verre d'eau quand vous viendrez chez lui, car
autrement vous tiendriez devant sa fille des propos qui me force-
raient a vous mettre dehors. Vous avez cru, en nous voyant ici
tous gais et sans facon les uns envers les autres, que nous étions
des gens grossiers et qu'il fallait le devenir pour se mettre a notre
niveau. Vous vous étes trompé. Quiconque n'a rien de mauvais
dans le cceur ni de malpropre dans 1'esprit, peut se laisser aller;
et quand méme je serais ivre a ne point me tenir debout, je ne
craindrais pas qu'on me fit rougir le lendemain avec mes paroles.
Il parait qu'il n'en est pas de méme pour vous; c'est pourquoi
vous faites bien de vous habiller de noir des pieds a la téte pour
faire croire a ceux qui ne vous connaissent pas que vous étes un
monsieur: car s'il y a un paysan ici, ce n'est pas moi, c'est vous.»



Antoine tacha d'adoucir la mercuriale, et Galuchet tacha de se
facher. Jean haussa les épaules et quitta la table pour n'avoir pas
a lui donner une lecon mieux appropriée a l'état de son
intelligence.

Lorsqu'ils sortirent du pavillon, Galuchet marchait encore
droit; mais il avait la téte si lourde et si échauffée, qu'il n'osait
plus prononcer un mot devant Gilberte, de peur de dire une
chose pour l'autre.

«Eh bien, dit Gilberte a Jappeloup, allons-nous a la Pierre au
Diable? Il y a plus d'un an que je n'y ai été: Janille ne veut pas
que mon pere m'y conduise, parce qu'elle dit que c'est trop dan-
gereux et qu'il ne faut pas la de distraction; mais elle m'y laissera
aller avec toi, mon bon Jean! Voyons, te sens-tu encore la main
assez ferme et 1'ceil assez stir?

--Moi, moi? dit Jappeloup, je me sens aussi bon pour cette be-
sogne-la que si j'avais encore vingt-cinq ans.

--Et vous n'étes pas aviné? dit Janille en prenant la manche de
Jean, et en se dressant sur la pointe des pieds pour lui regarder
dans les yeux.

--Regardez, regardez a votre aise! dit-il. Si vous voulez faire ce
que je vais faire, je déclare que je suis gris!» Et il plaga sur sa téte
une cruche d'eau que Janille tenait a la main: puis se mit a courir
sans la renverser,

«C'est bien, dit Janille, j'en ferais autant si je voulais, mais
c'est fort inutile, et je suis stire de vous: je vous confie ma fille.
Pour moi, je n'ai pas le temps de vous suivre: et vous, monsieur
Emile, vous veillerez un peu sur le pére, car il est capable de vou-



loir mettre pied a terre au beau milieu de 1'eau, s'il est en train de
rire ou de causer.

--Et qui veillera sur le Maljuché? dit Jappeloup en montrant
Galuchet qui partait en avant avec M. Antoine. Je ne m'en charge
pas.

--Ni moi! dit Gilberte.

--Soyez en repos, dit Emile, je me charge de le faire tenir
tranquille.

--Il n'est pas slir que vous en veniez a bout, reprit Jean: s'il
n'est pas ivre, il n'en vaut guere mieux. On ne peut pas dire qu'il
soit tout a fait _riche_, mais il est _a son aise_. Il aurait plus be-
soin d'un lit que d'une barque.

--Vous verrez comment il descend la montagne, dit Janille, et,
s'il menace de vous faire chavirer, laissez-le sur les cailloux, a la
rive.»

Galuchet se trouva installé dans la barque avec M. de Chateau-
brun, quand les autres y arriverent. Il était rouge et silencieux.
Mais quand on fut au milieu de I'eau, ce courant rapide lui donna
le vertige, et il commenca a se pencher si fort de coté et d'autre,
que Jappeloup, impatienté, prit une corde et lui attacha solide-
ment le corps avec le banc sur lequel il était étendu. Il s'endormit
dans cette position.

«Vous avez la un aimable secrétaire, dit Gilberte a Emile. J'es-
pere, cher papa, que tu ne l'inviteras plus a déjeuner.

--Eh! mon Dieu, ce n'est pas sa faute, répondit M. Antoine:
c'est celle de Jean, qui I'a fait boire plus qu'il ne voulait.



--Qu'est-ce qu'un homme qui ne sait pas boire sans se griser?
dit Jean; c'est moins que rien.»

La barque descendit rapidement jusqu'a un endroit ou les ro-
chers se rapprochent tellement, que le passage ne serait plus pos-
sible sans un danger immense. Jean était un des hommes les plus
vigoureux du pays. L'audace de son caractere et la force de sa vo-
lonté décuplaient sa force physique. Il avait coutume de s'enflam-
mer pour les moindres entreprises avec autant de passion que s'il
se flt agi de la conquéte du monde; et, malgré ce transport juvé-
nile, il avait une admirable présence d'esprit. Il dirigea la barque
dans le milieu du courant, et, au moment de s'engager dans la
passe étroite, il mit I'esquif en travers, et le préserva du choc avec
la moitié de son corps penché sur les rochers, qu'il saisit dans ses
bras. Emile, qui le secondait bravement, prit sa place alternative-
ment avec lui, et, la barque restant immobile, on s'arma du har-
pon et on attendit en silence le passage de la proie. On sait que le
poisson cherche toujours a remonter le courant, de sorte qu'il ve-
nait droit vers la barque, mais n'approchait pas toujours, effrayé
de ce barrage inaccoutumé, et revenait bient6t pour s'enfuir en-
core. Le guetteur était penché en avant, les bras étendus le plus
qu'il pouvait. M. Antoine et Gilberte, agenouillés derriere lui,
veillaient a ce que le mouvement qu'il ferait en lancant le harpon
ne fit pas chavirer la barque et ne 1'entrainat pas lui-méme. Gil-
berte, lorsque c'était le tour du charpentier, s'attachait a ses ha-
bits, dans la crainte qu'il ne tombat dans l'eau; et, quand ce fut
celui d'Emile, elle recommanda vivement & son pére de le retenir
de toute sa force. Mais bient6t, ne se fiant a personne, elle saisit
sa blouse elle-méme, et il se sentit effleuré plus d'une fois par ses
beaux bras préts a 1'enlacer en cas d'accident.



Dans cette situation, assez périlleuse pour tous, 1'attention de
Jean et d'Antoine était entierement absorbée par 1'émotion de la
péche, et cette méme émotion servait de prétexte aux deux
amants pour échanger des regards et des paroles que Galuchet,
quoique a demi éveillé, n'était certes pas en état de commenter.
Qu'elit pensé M. Cardonnet, s'il eit vu comme son agent gagnait
bien sa gratification!

Enfin, un saumon fut amené aux cris frénétiques de Jean Jap-
peloup, et Galuchet, un peu ranimé par la vue de cette capture,
essaya de se méler de la péche. Mais sa gaucherie et son obstina-
tion firent tout manquer, et Jean, hors de lui, retourna la barque
en disant:

«Quand vous voudrez pécher le saumon, vous irez avec un
autre que moi. Ce ne sont pas des goujons de cette taille qu'il
vous faut, et si nous restions la plus longtemps, je vous casserais
la téte avec le manche de mon croc.

--Dieu me préserve de retourner avec un malappris de votre
espece! répondit Galuchet en s'asseyant sur le bord de la barque.

--Ne vous mettez pas 13, reprit le charpentier, vous me génez,
et vous feriez beaucoup mieux de m'aider a remonter ce courant
qui est dur comme le fer. Voila M. Emile qui travaille comme un
bon compagnon, et vous, gros et fort comme vous étes, vous nous
regardez suer en vous croisant les bras.

--Ma foi, tant pis pour vous, répondit Galuchet; vous m'avez
fait boire, je ne suis bon a rien.

--Oui, mais vous étes lourd, et puisque vous ne travaillez pas,
vous irez a terre. Au rivage, au rivage, mon petit Emile! mettons a



terre les paquets embarrassants!»

Ils cinglerent vers la rive; mais Galuchet trouva le procédé of-
fensant, et refusa d'aborder en jurant de la maniere la plus

cynique.

«Mille démons! s'écria Jappeloup tout a fait en colére, tu m'as
fait manquer une truite superbe, mais tu ne me feras pas échiner
a ton service!»

Et il le poussa hors de la barque; mais, en faisant résistance,
Galuchet glissa entre la barque et le rivage, et tomba dans 1'eau
jusqu'a la ceinture.

«Ma foi, c'est bienfait, dit Jappeloup: cela mettra de 'eau dans
ton vin.»

Et il éloigna rapidement la barque, que Galuchet, transporté
de fureur, essayait de faire chavirer.

«Ah! le méchant garcon! s'écriait le charpentier; convenez que
s'il y a de bonnes bétes, il y en a aussi de bien mauvaises! Laissez-
le barboter, dit-il a ses compagnons, qui craignaient que le
pauvre Galuchet, a cause de son état d'ivresse, ne vint a se noyer,
quoique l'endroit ne fiit pas dangereux. S'il enfonce trop, je lui
planterai mon crochet dans la ceinture et je le repécherai comme
un saumon. Mais bah! si c'était quelque chose de bon, on pour-
rait s'inquiéter, au lieu que ce qui n'est bon a rien, les animaux
morts et les bouteilles vides, surnage toujours.»

Au bout de quelques instants, Galuchet sauta sur 1'herbe et
disparut en montrant le poing.



Ce ridicule incident attrista beaucoup Gilberte. Pour la pre-
miére fois elle voyait un grave inconvénient de la trop grande
bonhomie de son pére. Ces maniéres rustiques et simples de ceux
qui I'entouraient, et qui étaient 1'expression de la candeur et de la
bonté, commencaient a l'effrayer, comme ne lui assurant pas une
protection assez éclairée ni assez délicate pour son age et pour
son sexe.

«Je suis une pauvre fille de campagne, se disait-elle, et je sais
fort bien vivre avec les paysans; mais c'est a la condition que cer-
tains demi-bourgeois mal élevés ne viendront pas se mettre de la
partie: car alors les paysans deviennent un peu trop sauvages
dans leur coleére, et la vie que je méne ne me met pas a l'abri des
vengeances de la lacheté.»

Elle songeait alors & Emile comme & un appui que le ciel lui
destinait; mais alors elle se demandait dans quel milieu il était
forcé de vivre lui-méme, et 1'idée que M. Cardonnet employait
des gens de 'espece de Galuchet lui causait une sorte de terreur
vague sur son caractere et ses habitudes.

Lorsque Jean Jappeloup revint le soir a Gargilesse, il trouva
Galuchet étendu comme mort au milieu de son chemin. Le
pauvre diable, un instant dégrisé par le bain qu'il avait pris, était
entré dans un cabaret pour se sécher, et comme il avait peur pour
sa santé, il s'était laissé persuader de prendre un verre d'eau-de-
vie qui l'avait achevé. Il revenait littéralement a quatre pattes.
Jean avait eu le temps d'oublier sa colere, et d'ailleurs il n'était
pas homme a laisser un de ses semblables exposé a se faire écra-
ser par les pieds des chevaux. Il le releva, supporta patiemment
ses menaces et ses injures, et le ramena, le portant plus qu'a
demi, jusqu'a l'usine, ou Galuchet, qui ne le reconnaissait pas,



rentra en jurant qu'il se vengerait du scélérat qui avait voulu le
noyer.

FIN

End of Project Gutenberg's Le peche de Monsieur Antoine I,
by George Sand



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/12367. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite-
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



