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Le péché de soeur Cunégonde, ou Le beau vicaire
La cloche de Saint-Epvres, avec un son grêle et plaintif comme une voix dé crécelle, venait de sonner dix heures dans la nuit neigeuse lorsque Tabbé Guyot poussa la porte de sa chambre. Il soufflait bruyamment, car il avait marché vite et il était grassouillet et commençait à prendre du ventre, approchant de la trentaine, âge où d'ordinaire Tabdomen se développe chez les célibataires à vie tranquille et à paisibles instincts.
Il tamponna avec son mouchoir les gouttelettes de neige fondue qui mouillaient les manches et les épaules de sa douillette doublée de soie, et, après
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l'avoir soigneusement étendue sur le dos d'une chaise, il se laissa mollement aller avec un soupir de bien-être dans le fauteuil capitonné que madame Gertrude avait placé près du feu.
Alors, quand il eut donné à ses poumons le temps de se remettre de leurs secousses, Tabbé Guyoi retira ses souliers à boucles d'argent pour chausser des pantoufles fourrées où quelque pieuse personne avait brodé, avec un art remarquable, la gente image du doux agneau pascal.
Sur la table, la lampe baissée ne jetait sous son abat-jour de papier vert qu'une lueur mystérieuse, mais le feu flambait dans Tâtre, inondant tous les coins de la chambre de joyeuses clartés.
L'abbé Guyot, la tête en arrière, les jambes étendues, les mains jointes et tournant les pouces sur son ventre rondelet, promenait le regard de l'homme empli de quiétude de la flamme qui dansait aux meubles et aux objets de sa chambre qui semblaient danser avec elle à chacun de ses ondoiements.
Elle était toute petite, cette chambre, mais si eo* quette et si chaude, si capitonnée, si fourrée, si cossue qu'on y sentait tout d'abord les grasses aises et l'abondante plénitude ; on s'y épanouissait dans un entassement de superfluités douces à l'esprit et agréables à l'œil; la matière s'y fondait si harmonieusement avec le spirituel que l'ascète le plus fanatique s'y fût laissé aller à aimer la matière : tableaux et livres, gravures et écrans, crucifix d'ivoire et magots de la Chine, vierge de plâtre et bergères de Waiteau, le sacré et le profane, la poésie et la psâse* le présent et le passé, et au milieu de tout
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sela, semées comme des fleurs dans les gros épis, ces délicieuses fantaisies que créent les blanches mains des feiumes, délicates et fragiles, mais qui ««TTivent encore à* leurs serments d'amour.
Dans le £9nd> Talcôve, ouverte à deux battants par ane sage précaution de dame Qertrude, étalait son lit bianc et coquet comme un lit de fiancée. Drap rabattu et coin replié, il était prêt pour recevoir l'heureux maître ; et sur la table de nuit, le sucrier et le veirre d'e»u de fleur d'oranger destinée à humecter ses lèvres, avec le journal de M. Veuiilot pour Taidàr au sommeil.
L'abbé Guyot regardait machinalement toutes ce» bonnes choses comme un homme qui, quoique accoutumé à ce spectacle d'un doux confort^ sait cependant le goûter, Tapprécier eten jouir, ear un sourire satisfait errait sur ses lèvres : c La vie a du bon, semblait-il se dire, oui, elle a du bon. »
Le fait est qu'il n'avait pas à se plaindre ; il était premier vicaire de Saint-Epvres, la meilleure paroisse de la ville, je veux dire la plus abondante en femelles du bon Dieu. Puis, M. le curé ne voyait que par lui. Mieux que M. le curé, il faisait la pluie et le beau temps dans le monde des dévotes et le troupeau béni se pressait «ous sa sainte boulette en ce temps d'abominations et de tempêtes sociales, comme dans la montagne, au souffle de la tempête, les brehi9 effarées se pressent autour du pasteur*
Dès qu'il paraissait, jeujies et vieilles, belles e4 laidfis, grasses et maigres, tm\& minois et faces ra^ tatinées, brunes et blondes» noires et roussies^ hauleft «a couleur et âàres en vertus attachaient aur «m
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grands yeux brillants et humides leurs regards chargés de pieux amour.
Dès qu'il parlait^ toutes ces âmes attendries se suspendaient à ses lèvres, écoutant avec ravissement couler l'onctueuse parole de Dieu. A ces lèvres rouges, charnues, appétissantes, les plus ferventes eussent voulu pouvoir accrocher leur cœur afin qu'il allât avec le limpide ruisseau de prières jusqu'au lac de l'éternelle félicité.
Et, lorsque dans l'église aux harmonieux échos, agenouillées devant la mystérieuse chapelle du Sacré-Cœur, elles entonnaient le pieux cantique du doux François de Salles :
Vive Jésus I vive sa force.
Vive son agréable amorce!
Vive Jésus en tous mes pas; Vivent ses amoureux appas I
Vive Jésus dont les regards . ,
Sont autant de feux et de dards 1 Vive Jésus, quand il m^appeUe Ma sœur, ma colombe, ma belle I
Vive Jésus, lorsque sa bouche D'un baiser amoureux me touche I Enfin, vive et règne toujours Jésus, Fobjet de mes amours t
9 y avait dans les accents de leurç voix émues des plaintes de cœurs trompés, d'espoirs déçus, d'attentes longues et stériles, car plus d'une, dans la sainte extase, les yeux fixés sur le puissant vicaire, avaient fini par confondre si bien sa face fleurie et sas longs cheveux bruns avec la pâle et blonde figure
du Dieu que, quand de leurs voix pâmées elles criaient : Vive Jésus I c'était vers Thomme que volaient leurs soupirs.
Mais l'abbé Guyot était ingrat. Comme les petits enfants gâtés par leurs mères et ceux devenus grands que grise le succès, il ne répondait à cette affection, dont il se sentait si chaudement enveloppé, que par boutades et par caprices. Il la considérait comme chose due. Il avait fait son nid dans cet édredon de tendres soins, d'amoureux regards, de pieuses prévenances^ de timides caresses, agré« mentes de petits cadeaux et de pots de confitures. Parfois même, impatienté^ il disait : « C'est trop 1 » Il faisait, il est vrai, bon visage à toutes, montrait son sourire à toutes, mais aux jeunes et aux jolies seules la douceur du regard doublait la valeur du sourire.
Il oubliait que les jeunes et les laides et les vieilles et les belles devaient lui être toutes égales, puisqu'elles sont toutes égales devant )e Seigneur et que, pourvu qu'elles fussent habillées de vertus, elles paraissaient pleines de grâces aux yeux de l'Éternel.
Baquet de lettres
Non certes, il n'avait pas à se plaindre et, moins que jamais, ce soir-là, où il venait de dîner chez madame de Beaupertuis, la femme du général de ce
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lAOïn, celui même qui fit fusiller tant de communards «DUS le règne dû bon M. Thiers. On rappelait autre* fois la jolie madame de Beaupertuis, et ses familiet^ .le BeoM petit Pertvis^ car elle avait un peu jeté «on ^nnet par^dessus les moulins et accroché de ci de là sa robe aux épines fleuries des sentiers de Gj^hère ; le mari ne s'en plaignait pas, ayant vu sous les légères voltiges de sa femme pousser les gnaizies id^épinaurds de ses épaulettes. Jadis, les poètes cliaai^taient les fleurs qui naissaient sous les pas des nymphes ; dans notre siècle prosaïque il n'y germe .que des pensions.
Maintenant elle était sage ; les aanées, en mûri§<- -^nt ses charmes, avaient mari ssl raison. Revenue de& vanités du monde, elle ne raffoisât plus que de Jésms et de ses humbles serviteurs.
Entre tous, l'abbé Guyot était le préféré. Poor lui jtes petits plats, les oompoées d'ananas et les meilieures gelées de pommes, les flacons de fines ligueurs et les paniers de vins généreux. Les denox derniers articles étadent spécialement les bienvenus. Ce 4i'est pas qu'il dédaigoaât les Iruûts de la terre^ mais il les appréciait surtout lorsque, dégagés deJa substance solide, ils avaient perlé, gouttes de rubis ou de topaze, des vastes flancs de l'alambic.
Et chaque fois qu'il sortait ou qu'il rentrait, par des !emps humides, il se vecsait iHie large rasade de ce que Rabelais nommait la purée septembrale.
Mais ce soir-là, contre son ordinaire, il n'avança pa^ la main f)Our prendre le carafon (placé tout a oôté de Lui sur le guéridon de palissandre et où miroitait «ous le cristal un liquide dux reflets d'or. L'éructa*^
tion sonore et chargée d'épaiâses senteurs qui, de temps en temps, s'exhalait dfe sa bouche bien garnie expliquait celte prrudente réserve.
Non seulement on faisait bonne chère chez madame de Beaupertnis, mais on y buvait sec.
— Sacrebleul disait le général, il faut griser notre Ticaire.
Mais le vicaire, beau buveur, tenait tête à son hôte et il arrivait invairiablement qu'à la fin du repas c'était le général qui était gris.
Et madame de Beaupertuis, pleine do mépris pour le vieil et débile époux, contemplait avec admiration le jeune et vigoureux convive, puis, laissant le soudard cuver bruyamment son vin, elle se levait de table et, après que le prêtre avait dit les grâces, on passait dans le petit oratoire où Ton s'entretenait des choses de Dieu.
Donc, Tabbé Guyot, jetant nn regard indifférent sur le carafon d'anisette, étendit simplement le bras pour prendre son courrier.
Il y avait là une demi-douzaine de lettres rangées en ligne, l'adresse apparente, afin qu'à première vue l'abbé pût, sans fatigue, en connaître la provenance et faire son choix.
On dit que saint Jérôme se consolait par la lecture des lettres de Plante, après avoir passé la nuit à pleurer sur ses fautes de la veille ; l'abbé Guyot, lui, se reposait des fatigues, des déboires ou des plaisirs du jour par les épîtres de ses ouailles.
Aucune d'elles, cependant, n'ayant attiré particulièrement son attention, il prit wx hasard, décacheta sans hâte et lut :
a Monsieur le vicaire,
^ » Ma mère est toujours malade. Nous nous recommandons à vous. Le pain de la maison est bien dur à gagner par moi toute seule. J'avais écrit à M. le
^ curé ; mais comme vous êtes le confesseuif de maman, il a répondu qu'il fallait s'adresser à vous. Venez, monsieur, vous verrez que nous sommes bien pauvres.
» Je vous salue respectueusement,
» Juliette Colin. »
— Juliette Colin ! Juliette Colin 1 dit l'abLô Guyot en levant les yeux au plafond, je ne me rappelle pas exactement la petite, il faudra voir cela.
Et il passa à l'autre lettre :
« Mon bon monsieur le vicaire,
» Mon mari est sans ouvrage; voilà huit jours qu'il cherche sans rien trouver et nous sommes huit à la miche, je veux dire que nous étions huit à la miche, car maintenant il n'y a plus de miche. Le» petits crient la faim. L'hiver est bien froid, et la petite Marie, c'est-à-dire notre grande fille qui a quatorze ans et qui était en place, est revenue pour ce que vous savez. Nous nous recommandons tous à votre bonté, monsieur le vicaire, et j'ai l'honneur d'être votre servante.
» Femme Tabourin. »
— Ah ! elle tombe bien celle-là ! s'écria l'abbé en froissant la lettre avec indignation, Marie Tabourin !
î^ PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE 9
Un petit mauvais sujet qui s'est fait chasser de chez ce brave père Renaud et qui s'en va débitant des calomnies contre cet honnête homme. Le premier de nos marguilliersl On va t'en donner des secours, mauvaise graine, pour que lu colportes ton venin ! Tiens, voici justement une lettre de ce cher papa Renaud :
a Mon digne et excellent ami,
B Je viens d'apprendre que vous êtes le confesseur de la femme Tabourin. Vous savez que j'ai eu le malheur d'avoir sa fille quelque temps chez moi. Madame Renaud a chassé celte di ôlesse, qui est une petite coureuse et qui découchait pour aller sauter avec des soldats dans les bals publics. Elle aurait fini par m'amener toute la garnison. Nous lui avons dit son fait et, pour se venger, la mère, paraît-il, répand des bruits abominables. Comme on croit plus aisément aux calomnies qu'aux bonnes actions et qu'on ne sait jamais dans quelles oreilles une médisance peut tomber, je demande à votre bonne amitié, mon digne et excellent ami, de menacer cette femme, sur qui vous devez avoir quelque influence, et de lui bien dire que, si elle continue ses propos, elle s'expose à périr de faim. J'irai vous voir demain ou après. A vous^ mon excellent ami, cordialement, saintement et religieusement.
» Anatole Renaud. »
— Quelle infamie! s'écria l'abbé, ces pauvres sont tous les mêmes et le proverbe a bien raison :
•€ Oignez vilain, il vous poindra; poignez vilain, il • vous oindra, j» Voilà des gens pour qui j*ai tout •bit. Je confesse la femme, j'apprends le oatéchisme aux enfants, j'ai donné de bons conseils au mari; fai poussé le dévouement jusqu'à placer leur fille chez œ brave Renaud, et c'est ainsi qu'on me récompense ! On se fait chasser, on s'en va clabauder oofttre ce saint homme, et maintenant on me demande de l'argent. C'est trop fort ! Elle dit que papa Renaud a voulu séduire la petite. Avec quoi? avec quoi? Si ça ne fait pas rire. Après tout, la petite est gentille, et quand cela serait? A-t-elle besoin de faire du scandale ? Voilà ce que ces gens du peuple ne veulent pas comprendre î Ils ne voient pas qu'en attaquant l'autorité, les personnes respectables, les gens bien posés et bien assis, ils sapent tout. Alors, quand tout sera sapé ; la culbute^ l'efTondrement!
c Monsieur,
» 4e suis un pauvre organiste. J'ai quelque talent, puisque j'ai été dix ans organiste à la cathédrale àt Nancy. J'ai de bons certificats. Des malheurs m'ont forcé de partir. Je s«is veuf et j'ai quatre enfants, et' je me recommande à vous, m'étant déjà recommandé à M. le curé, lequel m'a renvoyé à vous, objectait qu'il était malade et enrhumé. Si donc vous voulfifc m'entendre, ayez la bonté de me fixer une heure, et je m'empresserai de me rendre à l'orgue.
B Votre très humble serviteur.
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— Us sont assommants ! C'est au moins Ta vingtième lettre que je reçois pour ce maudit orgue. Ah ! Dieu du ciel ! qu'on a de mal dans ce bas monde et qu'un pauvre prêtre gagne péniblemenf sa vie'J Pas une minute à moi. C'est Tun, c'est Tautre. Dn mendiant par ci, un quémandeur par là. Toujours pour demander, jamais pour donner. Et ils «ont continuellement à vous flanquer leurs enfants à la tête. Celui-ci en a quatre! pourquoi pas douze? Des eafants ! en voilà une recommandation 1 Pourquoi en faites-vous, êtres livrés à la chair?
Au panier! passons.
« Monsieur le vicaire, » Je suis dans la dernière détresse... »
— Moi aussi, — au panier !
« Monsieur le curé, » Pas d'ouvrage depuis deux mois... »
— Cherches-enf Attends voir! attends voirl je vais peut-être en chercher pour toi I
Il ouvrit ainsi le reste des lettres, sur lesquelles il jeta un rapide coup d'œil.
— Des pauvres, des mendiants, des mendiants, des pauvres. Dieu ! qui nous délivrera des pauvres ? Ne dirait-on pas que les prêtres n'ont qu'à puiser dans un sac pour satisfaire cette bande avide ! C'est nous qui sommes les pauvres. Je pense qu'il est l'heure de me coucher. Messieurs les pauvres, je vous souhaite le bonsoir.
Mais il restait encore une lettre, si petite, qu'elle s'était glissée dans les autres sans dtre aperçue», Toute parfumée d'essence de jasmin d'Espagne, doux symbole de la sensualité, elle avait, gravée sur l'enveloppe une jolie colombe bleue.
— Ah! ahl dit Tabbé Guyot en s'épanouissant/ Et, tout en l'ouvrant, il la flairait :
— Ça sent bon ! Ça sent bon f Ce n'est pas comme toutes ces autres qui puent la misère et suintent le vice.
Et il lut :
c Vilain méchant abbé, vilain méchant, vilain méchant ! Maman vous a attendu hier soir et vous n'êtes pas venu. Papa était sorti. Grand'maman était sortie. Je ne veux pas avouer que je vous ai attendu aussi, que je vous ai boudé et que je vous boude encore ; vous seriez trop content. Pour vous punir, je ne devrais pas vous dire un secret, mais vous m'avez tant de fois appelée bavarde que tant pis, quoique maman me Tait défendu, je le lâche. Eh bien, nous serons encore seules demain soir, jusqu'à minuit. Viendras-tu, gros méchant ? Oui ! dis oui I
M Ta bonne amie, La Vi£ii§9. »
LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE i3
Encore un»
L'abbé Guyot se sentit tout guilleret après la Iec« lure de cette lettre. Les noirs nuages qu'avaient amoncelés sur son front les épîtres lamentables des pauvres s'étaient eflfacés. Il se leva, se frotta les mains, et tout à coup, retroussant sa soutane jusqu'aux hanches, il se chauffa le derrière au feu. Il riait en regardant devant lui comme s'il se fût trouvé en face d'un spectacle agréable ; mais, comme il n'y avait que son lit dans la direction de son regard, il était évident qu'il voyait en dedans de luimême, dans les enchantements de sa propre pensée.
Il resta ainsi quelques instants, songeant à des choses gaies, jusqu'à ce que la chaleur, après l'avoir agréablement chatouillé^ eût pénétré fortement sa eulotte de finette et piqué l'épiderme de ses plantureu* ses chairs.
Alors il se rassit précipitamment, se frottant le dos et le reste contre le siège capitonné avec de délicieux frissons de bien-être. Puis, quand la culotte de finette se fut refroidie au contact prolongé du cuir du fauteuil et que la douce sensation chaude se fut émoussée, il se dépouilla de sa soutane et relira ses grands bas de laine brune.
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C'était ma foi un beau garçon, peut-être un peu replet, mais la graisse, symbole des sens en paix, 6'harmonise avec la soutane.
Un prêire maigre fait pmir-, il sent le jeûne et le carême, il rappelle les durs ascètes d'autrefois, il effarouche les dévotes; elles se disent qu'il a le cœur aussi sec que la peau.
Le gras, au contraire, est appétissant et onctueux. Les femmes de sacristie, toutes maigres en général^ aimeat, par la force des contrastes, à se frotter en pensée à cette soutane bien tendue, rembourrée d'épaisses mamelles. Elles caressent d'un regard voilé le cou robuste et les boucles de cheveux frisés qui se tortillent au bas de la nuque. Il y a -là des suavités fortes et des parfums mâles, surtout quand la chair est potelée et la peau ni trop blanche ni tirop brune.
L'abbé Guyot, malgré son embonpoint, était vi*goureusemeat taillé ; il avait les membres forts et souples et le visage haut en couleur. Ses loags cheveux bruns descendaient jusqu^à l'épaule en ondulations gracieuses ; il les entretenait avec soin et leR» oignait de parfums ; aussi quand il entrak dans l'église, tête haute, le geste dégagé et le pas ferme d'ua homme qui a la conscience de sa valeur, plus d'uoa pâle dévote laissait galoper son regard après lui et, émue de cette vigueur pleine de promesses, admirait béatement cette orgueilleuse santé.
La graisse, qui fait d'ordinaire le soQci ddB kommes de trente ans, il ne s'en plaignait pas. Laili de là, il s'admirait ; il n'eût pas fait vingt pas dans Id but d'en perdre une once; lorsqu'il eut ôté ses bas
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et qu*il ne lui resta que sa chemisô de bonne toile» avec son caleçon et son gilet de flanelle, il promena ses mains sur son ventre, regardant d'un oeil sa<* tisfait ses jambes tendues de muscles fermes.
— £h! eh! murmura- t-il, il n'y a pas d*osI Ce n'est pas comme cet échalas de Quenucket, que la passion des femmes consume. Pas d'os! pas d'osi
— Pas d'eau? monsieur, ût une voix timide; il doit y en avoir de la chaude dans la bouillotte et da la fraîche dans la carafe.
— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda l'abbé Guyot en tournant à demi la (êle et continuant à pKSfior, sans se troubler, les mains sur son abdomen*
— C'est une lettre, monsieur.
— Une lettre I Allez- vous-en avec vos Lettres!. J'en ai assez. Je n'en veux plus. Ce n'est pas l'heura d'apporter des lettres. .
— On attend en bas, monsieur.
— Une lettre de pauvore, j'en suis sûr! cria Veiïtbé en colère. Dites que je vais me coucher. Je suis couché, d'abord, je dois être couché, je dors. Ditesque je dors.
Madame Gertrude se détourna pudiquement, car r abbé venait de se débarrasser lestement de son caleçon et s'était précipité au lit.
— Monsieur, lui dit-elle , quand elle ne vit plus que sa tête enfouie dans Toreiller, vous allez vous enrhumer. L'orailler est froid. Mettez votre bonnet de ooton. Ah 1 saints martyrs I vous vous enrhumez si facilement. Tenez, monsieur, levez un peu la tête. Laissee-moi vous mettre votre bonnet. La fraîcheur d0^ nuit^£ût |)eniro4?6 clieyeux; vous avez de À
beaux cheveux, monsieur, que ce serait un crime de négliger ces dons du bon Dieu^ ne bougez pas ; là^ là ! vous lirez la lettre après,
— C'est une abomination ! dit l'abbé Guyot en laissant fourrer sous le bonnet de coton les mèches bouclées de sa chevelure ; pas ùoe minute à moi, pas une ! Je suis esclave jour et nuit. Envoyer des lettres à pareille heure : c'est indécent, c'est indiscret, c'est inqualifiable !
— Oui, monsieur ; c'est vrai, monsieur ; mais lisezla. C'est sans doute pressé. Le petit garçon qui Ta apportée a dit que c'était de la part de M» le curé. Êtes-vous bien maintenant ? Tenez, monsieur, voilà.
L'abbé prit en maugréant la lettre et lut avec indi- .gnation et horreur ce qui suit ;
c Mon cher Guyot,
» Allez sans perdre de temps au n* 59 de la rue des Pays-Bas, vous y trouverez une pauvre âme égarée qui demande notre secours. On s'était adressé à M. le curé de la cathédrale qui vient de me retourner la lettre, la rue des Pays-Bas étant du ifessort de notre paroisse. Je m'y serais volontiers rendu, mais malade et enrhumé, je vous prie de vous charger de ce soin.
» Fraternellement en J.-G.
È Gaudion, » curé de Saint' Epvres. »
— - Moi aussi je suis enrhumé et malade, s'écria Fabbé Guyot. Ah ! par exemple, M, le curé en prend
trop à son aise. Toutes les corvées sont pour moi. Merci I La rue des Pays-Bas I Connaissez- vous cela, Gertrude ?
— Monsieur, dit madame Gertrude avec feu, vous n'irez pas là, c'est sûr. C'est une mauvaise rue, vous feriez mieux d'envoyer Tabbé Quenuchet.
— Une mauvaise rue ! Qu'entendez-vous par mauvaise^ Gertrude î
— J'entends une rue mal famée... où il y a de mauvaises femmes, monsieur,
— Des filles de joie ?
— Oui, monsieur.
— Oh ! dit alors le vicaire en se jetant hors du lit, je ne dois pas envoyer l'abbé Quenuchet. Il faut savoir se dévouer, Gertrude ; je vais, je vais y aller moi-même.
Il s'habilla en toute hâte et descendit.
Le petit garçon qui avait apporté la lettre l'attendait.
— Faut-il vous accompagner, monsieur le vicaire ? demanda-t-il.
— Non, petit, va te coucher. Indique-moi seulement le chemin pour aller rue des Pays-Bas ?
— Ce n'est pas bien loin, mais il faut passer par un tas de petites rues noires. C'est tout derrière l'église.
— Merci, va- t'en chez toi.
Il ouvrit la porte. La rue était déserte et silencieuse. La neige avait cessé de tomber, mais une grande nappe blanche couvrait le sol.
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n trouva bientôt la rue qu'il cherchait. A la plupart des maisons les volets étaient clos^ les portes ouvertes et du fond des allées arrivaient de vagues clameurs. Des soldats , bouclant leurs ceinturons, sortaient de cabarets louches aux vitrines herméliquBnent fermées de rideaiEx épais. Sur une porte, une grosse matrone en tablier blanc semblait attendre quelqu'un et, se dandinant sur ses hanches, frappait pour les réchauffer ses larges pieds ssr le perron de pierre.
L'abbé Guyot voyageait en pays nouveau et n'était pas fâché d'explorer^ ne fût-ce qu'en passant, ces repaires de la débauche patentés et tenant boutique, qui lui étaient tout à fait inconnus.
Il suivait le milieu de la rue, promenant obliquement son regard de droite à gauche sur les filets de lumière qui glksaient par les fentes des voiets fermés.
— Derrière tout cela, pensait-il, il se passe de sales pnapée&et de dégoûtantes saturnales 1 pouah ! {kôuah l pouah ! que l'humaaité est laide lersqu*en la voit dans ses dessous !
Il eût bien désiré cependant pénétrer dans ces dessous pour s'instruire, sonder les profondeurs des
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abîoBeâ ôb VeêboaikïAtion iiumaine où roulent d» chute en chute les natures déchues.
Aravé esi lai» de la matrone aux larges hanches, il s'arrêta.
— « Gh î oh ! âi-elleen se rangeant aussitôt pour bi: IWarer |>ass£i!gie, plus que ça de toapet, mon fiston: Tu aurais dû au moinâ changer d'habit. Vous avez iovlf toyez-vous, ça va ifaire trop nire. Ën&n^ diacua Bon&dée! Entrez vite^ entrez donc!
— Madame, dit Tabbé, dont la face aatureHement rouge était devenue écarlate sous rindigmation, je iKons prie da respecter mon caractère de prêtre. Je ûherche te numéro 59 de cette jue; voulez- vous ma l'indiquer?
r- Voyez-vous ça ! Monsieur va au 59. Pourquoi «u 58- plutôt qu au 6 ? Monsieur compte donc y trouver des pucelles. Entrez ici, mon fils, il y a deô> dames de premier choix et quand vous y aurez goûté june fois, vous y jeviendrez deuiç, c'est moi qui te la dis.
— Je vous répète, madame, que vous vous méprenez ! Ne voyez-vous pas mon costume ecclésiastique î Je suis appelé près d'un malade.
— Eh 1 cria une voix enrouée de femme, du fond du oorridor, c'est la belle Madeleine qui fait sa cre^ vaiSQM.; ia4iques-4ui\le numéro 59 à cet homme*^ Est-ce le médecin ?
— Non, c'est Ain curé.
— Un curé ! ah ! misère du monde ! les plus malignes y passent. Nous en aurons toutes besoin du iîuré. Nous ferons toutes notre crevaison un jour comme les duchesses, et les duchesses feront leur
crevaison comme nous. Au trou ! au trou I ah I ah ! ah ! chacun son tour.
Quelques têtes de femmes curieuses s*étaient mon- . trées au fond du corridor et en même temps une jeune fille blonde, toute mignonne et fort décolletée s'avança, retenant d'une main ses jupes qui tombaient.
— Monsieur, dit-elle poliment et d'une voix-douce, le numéro 59 est là -bas tout au bout de la rue, oii vous voyez la lanterne rouge. Le gros numéro est sur la lanterne.
— Merci, mademoiselle, dit Tabbé Guyot que la vue de cette jeune fille avait un peu ému, merci.
Et il continua son chemin en toute hâte.
— Où me suis-je fourvoyé? murmurait-il. Ah!
monsieur le curé Gaudion , quelle agréable corvée vous me donnez-là I
Il eut envie de rebrousser chemin, et il l'aurait probablement fait, — s'il n'eût remarqué à quelques pas derrière lui un groupe de soldats avinés qui l'observaient en riant.
Il n'osa passer devant eux et s'exposer à leurs plaisanteries grossières et pensa qu'il sortirait par l'autre bout de cette rue abominable; mais, à mesure qu'il précipitait le pas, il entendait, sans rien voir, des appels de toutes sortes passer comme des feux croisés au-dessus de sa tête :
— Eh f eh t l'abbé ! par ici I par ici I
— Psltl pstt!
— Entrez au 18, joli garçon.
— Monsieur, montez chez moi; je vous réchauf* ferai.
— Oh ! oh I le beau petit curé I viens donc dire la messe dans ma chambre.
L'une d'elle même l'avait reconnu et se mit à l'appeler par son nom :
— L'abbé Guyot I Tabbé Guyot 1
— C'est le chemin de Tenfer, murmurait l'abbé plein de confusion et de colère. Filles du diable t Vade retrot
Et il arpentait de toute la force de ses jambes le milieu de la rue, tète basse comme s'il était en faute^ le dos tendu, le chapeau sur les yeux, le collet d'astracan remonté jusqu'aux oreilles ; il ne songeait qu'à sortir au plus vite de cette sentine de Babylone, oubliant, sous la grêle des appels et des quolibets, sa mission et le numéro 59.
Mais, comme il passait devant la lanterne rouge, une femme cria :
— Le voici ! Monsieur! monsieur 1
Il entendit bien, mais ne répondit pas et ne fit qu'accélérer sa marche.
La femme courut sur ses talons.
— Monsieur, monsieur, c'est ici. C'est le numéro 59. On y attend un prêtre. N'est-ce pas vous t
-«» Qui habite cette maison? demanda l'abbé en s'arrètant.
— Monsieur, c'est une maison... une maison , quoi ! Vous voyez bien le gros numéro. Mais il y a dedans une pauvre fille qui se meurt et qui vous demande.
— Est-elle seule î
— Oui, monsieur, elle est seule dans sa chambre, du moins elle sera seule dès a;ùe vous le désirerez.
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— G'est q«e, drt te- vicaire en reprenant toute sa dignité, j'ai été outragé dans cette rec. L'abominaion die rabomination. Je ne me doutais pa« où je
venais; on aurait dû me prévenir; c'est horrible!
— Entrez, monsieur, ne restez pas sur ïe trottoir* Voilà des soldats là'-bais, qui regardent. Bnti^ez, je vous prie.
— Permettez, je veux savoir où j'entre.
mmm Au numén>59^, moasieur.
•— Une maison..* coonnie les aufves de la nie ^
~ Oui, monsieur, que voulez^vous ? il faut bien loger quelque part I
L'abbé Guyot soivit la fille, qui le fit monter ua escalier au bout d'un long corridor. Il voyait des silhouettes de femmes par les portes entr^ouvoirtes el entendait ceurir autour de lui des chuchotements.
Au premier, celle qui le conduisait écarta un ri« deau et passa la tête :
— Madame, cRt-elle, c'est lui.
-p- Bien, ma fille, montre-lui la chambre.
Pendant" ce court échange de mots, il aperçut dans renlre-kâiQement de la portière de petites tables rondes en marbre blanc avec des femmes deminues, fumant des. cigarettes sur les genoux das buveurs.
— Est-ce ici? demanda-t-il, hésitant à pénétrer plus avant dans ce cloaque d'impuretés.
«- Non, monsieur; ici y. c'est le salon... si vous voulez bien me suivre.
Il monta encore deux étages, et la.âUe s'arrfita, — > Je vais passer la première. .
» Faites, dit l'abbé, et faites vite t
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Elle entra sans frapper, pada à voix basse^ pnis te tournant vers le prêtre ; — Venez, monsieur.
La belle Madeleine
n se trouva près d'un lit et vit tout d*abôrd un long visage d'une blancheur mate qu'éclairaient deux grands yeux noirs. La tête était nue et d'abondants cheveux bruns, ruisselant en désordre sur l'oreiller comme une cascade de l'Erèbe, formaient à cette figure, où la mort venait de pencher son lugubre masque, un encadrement de deuil. Les mains blanches et maigres étaient étendues sur la couverture, raides et immobiles comme celles d'une trépassée.
Cependant la vie se cramponnait à cette épave humaine. Elle avait pour elle la jeunesse encore étalée sur ce front vierge de rides, dans les touffes épaisses de ces cheveux luxuriants, dans ces dents éclatantes dont l'émail perlait entre les lèvres pâlies, ces dents gourmandes, serrées, aiguës des louves qui aiment à mordre dans la chair fraîche.
Âh ! elle luttait de toutes ses forces, la vaillante et belle jeunesse avec la camarde hideuse qui déjà serrait et jaunissait les ailes jadis mobiles et roses de ce beau nez aquilin. c Oh! arrête^ mauditCi arrête-
loi! Quoi, sitôt partir, sitôt êire jetée dans le trou noir ! Encore quelques années, quelques mois ; encore quelques semaines, qu'au moins une fois de de plus je sourie au radieux soleil ! Voilà Thiver, mais après vient le printemps, après viennent les fleurs et les joyeux rires. î\ est un autre monde que ce bouge; il est d^autrws autels pour Tamour que cette couche où se sont vautrées toutes les hontes; d'autres hommes que ceux qui boivent, qui chantent, qui souillent et qui jettent dans le même hoquet leurs baisers et leurs injures ! Oh! le ciel bleu, les beaux nuages qui flottent tout irisés de pourpre et d'or, la grande musique des peupliers secoilés au vent du soir, la prairie où dans la rosée du matin s'épanouissent les pâquerettes... Et là-bas, là-bas^ tout au fond de la vallée, le village qui se cache comme une coquette derrière son rideau de grands châtaigniers. Il se déroule au pied du coteau où grimpent les sentiers d'aubépine, et l'on voit de loin le clocher bleu d'ardoises reluisantes au soleil... Et la petite maison avec les poules qui picorent devant le seuil jusque sous les jambes des grands bœufs qui passent... Et là, là... la vieille mère assise sur la porte, rêveuse et triste, la tête, la pensée, les yeux tournés vers la route qui mène à la grande ville, la route maudite, par où est partie pleine d'espérances, comme une matinée de mai, l'enfant chérie de ses entrailles, la belle jeune fllle qu'on attend toujours et qui ne reviendra plus... Non! non!... je veux aller là bas, je veux, avant de mourir, revoir nos champs et le petit jardin et la colline et le grand bois qui raye l'horizon et les gars du village et le vieux curé aui
me caressait la joue. Oh! mon Dieu! je veux revoir ma mère I ma mère 1 ma mère I Je veux baiser les cheveux blancs de ma mère avant de mourir. Je veux lui demander pardon ; elle m'attend I elle m'attend I »
Elle s'était dressée tout à coup, les bras tendus, échevelée, les yeux hagards avec répouvante et les affres de la mort.
Il y eut un moment de silence; on n'entendait plus que sa respiration haletante et courte.
— Écoutez, dit-elle, l'angélus, l'angélus I
Et de rétage inférieur une voix jeune et fraîche monta :
Amanda n*a qa*un défaut, G*e8t d'aimer trop la friture^ Habile et Yalentino Et les courses en Toiture.
Voyez ce beau garçon-là.
C'est l'amant d'A...
C'est l'amant d' Amanda.
•— C'est indécent, dit l'abbé, ces chants ignobles, quand une femme se meurt!
— Que voulez-vous, monsieur, dit la fille qui l'avait introduit dans la chambre ; c'est les affaires. On ne peut pas chasser les clients. Madame en est bien fâchée, et certes, ces dames sont bien tristes ; mais, parce qu'il y a un mort dans une maison, il ne faut pas que tout le monde crève. C'est déjà assez malheureux pour nous, sans pour cela qu'il faille perdre son argent.
— Qu'êtes-vous ici, VousT
126 LE PéCHÉ DE SŒUR CUIié^ONDS
■I iiiiii - -- - - - ■
•^ Je m'appelle Aglaé, pour vous servir, men»- «ieur, et je suis la sou&*inaîtfesse.
Cette voix avait rappelé la mourante à elle ; elîe vft le plafond eofumé couvert de liideuses maculatures*, les murs nus au papier déchiré, le sopha taché, souillé, aiïaissé sotis les secousses d'ignobles ébats, le délabrement, Tincurie, les suintements de la dé* h^uch^, et ses regfirds où la jeunesse mettait encere dans la prunelle uedre ses étiacelles rencontrèreol les regards freids du prêtre.
Il tenait s^a cliapeau à la mèdn et, sil-esscieux, av«iit assisté au délire.
— Qui êtes-vous? qui êtes-vous? s'écria-t-elle.
— Je suis le vioaiife de la p^oi&ae,. reprit Tabbé Guyot.
— Je ne vous ai pas demandé, dit-elle avec colère. Ce n'est pas vous que j*ai demandé 1 ce n'est pas vous que je veux !
Et deux grosses larmes coulèpent le long de ses joues maigres, puis les muscles de sa face se contractèrent et elle éclata en sanglots.
— Revenez à vous, dit l'a'bbôeas'approchaatdiilit dont il s'était jusque-là éioigaéavec uioe répugnance instinctive, renaettez- vous, ma filLe, et songez à Dieu I
— C'est parce que j'y songe, répondit-elle au milieu de ses sanglots, que je voulais qu'il vienne, lui!
— Je ne sais de qui vous paf lez^ ma fille ; mais vous avez demandé un prêtre et c'est un prèfcre qui se présente à votre chevet. Repentez-vous, Peut-être que celui que vous attendez ue peut ou ne veut pas venir... Mais nous avbns tous le pouvoir de lier et d» délier, et quelles que soient Ws iaulâs cki eo«qpabie,
ê'il «e repent, n&ns les lui effaçons au nom da Père
de miséricorde.
w. Non, je ne veiUc paé« Je veUK iuK.^y lui I «-^ De qnel homme parlez-tous^ ma fille ?
'^ Ah I Tou» le sauvez Jûen., pnâs^ue c'est lui qtà
vous envoie.
-^ G'aiftM* Tabbé âaiidioii^-cfiiré de oette paroisse qui m'envoie.
«•^ Je ae le coûiiais pas^ on m'a trompée, on me t^oflspel Vous me trompez tous I Allez-vous-en, je ne veux pas de vous ; je ne veux personne ; laissez^* aK>i mourir !
— Ma fille, s'écria Taibbé Guyot, qui sentait gron*» der eu hn une âomrde colère, on ne fait pas lever â*bonDêtes ecclésiastiques par les nuits d'hiver pour les appeler dans les bouges et les chasser ensuite* Songez à ce que vous Jaites, ma fille ! il y a un prêtre près de vous. Il y restera jusqu'à ce qu'il ait entendu vos fautes et jusqu'à ce moment il s'armera de pa^ tience et de moéération. Mais si vous le repoussez il ne reviendra plus., ni lui, ni d'antres. Alors vous voudrez le rappeler, mais il sera trop tard. L'éternitè^ est pi*oche, malheureuse femme ; Dieu est à son tribunal. Il vous attend. Y paraîtrez-vous toute couverte de votre opprobre et de vos souillures?
Il attendit l'effet de ses paroles, mais la moribonde se taisait. Elle avait lentement tourné la tète du côté de la muraille et semblait évanouie. Cependant, au travers de ses paupières closes, de grosses larmes coulaient et mouillfldent ses cheveux.
— Quelle est la maladie de cette malheureuse f demanda l'abbé Guyot.
— Maladie de cœur, répondit une voix grasse et enrouée.
L'abbé tressaillit; il n'avait pas remarqué ua homme à larges épaules, assis dans un coin de la chambre et qui tournait dans ses mains une casquetto de velours.
— Maladie de côaur, répéta machinalement le prêtre.
— Oui, ajouta l'homme, c'est le cœur qui la tue«
— Ma fille, dit Tabbé en se penchant vers la malade, ma fille, m'entendez-vous?
Elle ne répondit pas, et il y eut encore un silence» En bas on avait cessé de chanter*
— Elle ne répond pas, dit l'abbé, mais elle me comprend bien, car elle pleure* C'est une âme qu'il faut arracher à Satan. Laissez-nous seuls, je vais l'engager à faire sa confession.
— Essayez, répondit l'homme en se levant, mais je crois que c'est inutile. Elle a sa tête à elle, cette pauvrette, et ce n'est pas vous qu'elle voulait voir»
— Laissez-nous, répéta le prêtre.
— A votre aise, monsieur. Allons, file, Aglaé ! Il poussa devant lui la fille et referma la porte.
La Confession
L'abbé Guyot écouta le bruit (les pas qui se perdait dans l'escalier de bois, puis, se recueillant, il posa sa main sur le bras de la mourante :
— Nous voici seuls, ma fille, vous pouvez m'ouvrir votre âme. Ne redoutez rien. Qu'un faux sentiment de honte ne paralyse pas vos lèvres. Si vos péchés sont grands, la miséricorde de Dieu est plus grande encore. Vous m'entendez, n'est-ce pas? Faites avec moi une amende honorable, priez avec moi et dites : « Je vous ai offensé, ô mon Dieu! et j'ai affligé votre cœur en livrant mon esprit aux vanités du monde et mon corps aux dérèglements des passions. Cependant, connaissant votre infinie bonté, je viens implorer votre miséricorde et me jeter dans votre sein adorable, comme dans mon asile. C'est dans votre sacré cœur, ô mon doux Jésus! que je veux vivre ; c'est dans votre sacré cœur que je veux mourir ; c'est dans cet abîme de vos miséricordes que je jette toutes mes misères. Quelque grands que soient mes péchés, je sais que vous êtes toujours disposé à me les pardonner, dès que je les déteste et que je suis résolue à ne plus les commettre. Amen. » Avez-vous répété avec moi, ma flUe?
— Où est-il ! luil Où est-il?
— Ma fille, il n*est pas question de celui que vous attendez. Lorsque votre âme est sur le point de brûler pendant Téternité, osez-vous bien garder une pensée pour la misérable chair ? Lui t qu'importe lui en ce moment solennel ? Car s'il vient, celui sur qui vous comptez, il viendra peut-être trop tard, et quand il frappera à votre porte^ Fange de la mort aura frappé à votre chevet. Hâtez-vous ma fille, remettez vos péchés entre mes mains que. je las offre en holocauste à l'Éternel. Il est plein de misé*
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ricorde pour les repentirs, mais, pour le péchevr endurci, ees vengeanoes n'ont pas de fin. Vous a^es refermé vos j^eux, ma fille, mais que votre coeur e^ vos oreilles restent ouverts; m'entendez-vous? Il se tut, et la moribonde resta silencieuse.
— Votre endurcissement me navre, malheureuse fbmme ; quoi, vous avez glissé dans la boue, vou« êtes tombée dans cette fosse d*aisances où la prostitution a jeté ses ordures et Icnrsqu'un ministre de DiMk descend jusqu'à vous, la main pleine de pardoiM^ TOUS le repoussez?
11 y eut encore un moment de silence. Au-dessouscm entendait un bourdonnement confus de yoîk mené à un bruit de verres et d'aseiettes.
La journée était finie et ces dames soupaient.
•- Vous ne répondez pas? Vous restez ainsi ort» durcie dans le vice? Aux portes de rétemilé von» rous accroupissez dans votre fange, refusant qu'on tous en délivre I Vous voulez paraître devant le* ^nd juge couverte de vos puanteurs et de vos immondices 1 Oh ! malheureuse, trois fois malheureuse, où donc avez-vous été élevée pour que votre eœur soit ainsi fermé à tout bon mouvement, à tout généreux instinct I Quelle est la mère coupable qui Vous a portée dans ses flancs, qui vous a allaitée^ qui vous a vue grandir et qui n'a pas su ouvrir vo>tre âme!
— Oh! ma mè!^l ma pauvre mèrei ma boana mère, si tu savaisl..« si tu savais I...
— Vous vous attendrissez à ce nom, maiid voue restes sewde à celui de Oienr». Mmiet-roas, voulan»
avouer vos faulies T
— Laissez-moi, monsieur, laissez-moi mourir!
«— Eh bien, mourez donc dans Timpénitence finale, mourez maudite de Dieu et des hommes; mourez dans Tabominatiônl L'Église vous repousse et les châtiments du Dieu vengeur attendent votre pourriture l
Et il attendait encore l'effet de ces paroles terribles, lorsque la même voix qu'il avait entendue monta doucement jusqu'à lui :
Mais quelle erreur, TiGh, Dîeti n*ê8t pas coî^rt^
S'il créa Um% à tout il sert d'appai.
Vins qn'il nous donner amitié tutélaire,
Et vous, amours, qui créez après lui,
Prêtez un charme à ma philosophie.
Pour dissiper les rêves affligeants,
Le verre en main, gaiement je me conllt'
Au Dieu des bonnes gensi
Au Dieu des bonnes ^ens 1
^ C'est ici l'antichambre de l'enfer, dit Tabbé enenfonçant son chapeau sur sa tête; malheureuse^ femme, je vous y laisse... Ainsi, c'est bien entendu, une dernière fois vous repâoissez la parole de Dieu?... Dormez donc et que les démorfs vous réveillent!
Il se dirigea vers la porte, mais l'homme «ur larges épaules lui barra le chemia.
La « Miserere >
— Monsieur le. curé, dit-il, excusez-moi, mais i\ ne faut pas vous en aller encore. Le médecin a dit ce soir qu'elle ne passerait pas la nuit. U s'agit de régler les comptes. C'est ça seul qui fait les bons amis. Vous servirez de témoin ; la justice n'a jamais rien eu à faire chez nous. Vous verrez que nous sommes francs comme Tor.
— Qu'est-ce que vous me voulez?
— Voyez-vous, on pourrait se méfier de nous et des femmes; mais, vous présent, il n'y aura rien à dire. Nous allons compter devant vous les jetons.
— Quels jetons?
— Les jetons, quoi! Ils sont tous dans ce sac. Ohl il n'en manque pas un ; Madeleine pourra le certifier et c'est pour cela que nous voulons le faire avant... vous savez... couic ! Vous comprenez ?
— Je ne sais ce que vous voulez dire.
— Eh bien, je vous répète: nous allons compter enseinble les jetons devant vous et devant Madeleine, et devant Aglaé et d'autres dames si vous le désirez, pour bien établir le bilan. Tu entends, Madeleine?
Ne recevant pas de réponsOi il se précipita vers le lit.
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— Est-ce qu'elle serait morte? s'écria-t-il.
Mais la mourante avait les yeux grands ouverts et la flamme de la vie brillait dans ses noires prunelle».
— Elle nous entend; ça suffit, puisque vous êtes là, dit rhomme en vidant sur la table un sac plein de petits ronds de fer-blanc poinçonnés d'une marque bizarre et que le prêtre regarda avec curiosité. Vois-tu, ma fille, il ne s'agit pas de faire la mauvaise tête et de nous chercher noise au moment où tu vas défiler la grande parade. Que tu ne répondes pas à monsieur, ça te regarde, tu ne le connais pas. Mais nous, tu nous connais; nous avons toujours été bons pour toi ; tu sais que nous sommes d'honnêtes gens ; faut donc pas être méchante avec nous. Tourne-toi de ce côté et, puisque tu ne dors pas, regarde au moins établir ton bilan. Les affaires sont les affaires, je ne connais que ça. Tu comprends?
— N'auriez- vous pas pu envoyer cette malheureuse à l'hôpital? dit le prêtre saisi de pitié.
— A rhôpital 1 Maman n'a pas voulu. Elle a soa idée, la vieille. Eh bien, commençons-nous? D'abord, je suis sûr du compte; il y en a deux cents; pas vrai Aglaéî
Mademoiselle Aglaé lit un signe de tête affirmatif.
Deux cents, ça y est, voyez, monsieur le curé.
Madeleine, tu entends, tu as deux. cents blancs?
Et qu'est-ce que vous faites de cela ? demanda
l'abbé Guyot,
L'homme aux larges épaules le regarda avec éton nement.
— Aht ah! dhl vous ne connaissez donc pas ça, vous. Ah! ah! elle est bien bonne, et moi qui
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comptais les Nancs mas vous en expliquer Tusftge ! Alors voici : chaque fois que ces demoiselles reçoi- Tent en particulier un monsieur, on leur cbxnie un jeton, c'est une visite^ tous comprraezt Eh! ehl eh I Un jeton de mademoiselle représente cent sous; •Ça fait une petiia somme. Vous comprenez, mainte- Aantî
L'ahbé Guyot se voila la f^e.
-^ Alors vous êtes témoin qu*il y a deux œoÉs jetons, c'est entendu t Aglaé est témoin aussi. Mad^ leine, tu n*as rien à direî Faut-il appeler d'autres dames?
— Non, dit Tabbé, cela suffit. Voira a'avea jAtm liesoin de moi, je suppose; bonsoir t
•*^ Attendez^ monsteur le curé^ ne vans en allâK pas comme ça, il y a un petit souper dite qui vot» tittend dans le salon de maman. Vous serez là tout seul, à votre aise. Et du vin soigné» Nous n'avons pas l'habitude, nous autres^ de déranger les braves gens pour rien.
Puis, couvrant de sa main un coin de sa bouche ^t 1^ penchant à Toreille du prêtre :
— Et si vous désirez des dames?.,. Voua covch prenez.*, ici, ni vu ni connu... et c'est gra^V pour
VOUS
— Monsieur^ riposta l'abbé Guyot, rouge de bontdt VOUS oubliez à qui vous parlez !
— Oh ! alors, pardon, monsieur; je n'ai riem dit. Vous accepterez au moins le petit souper pour votre dérangement?
Le vicaire ne daigna pas répondre et se dirigea d'un pas ferme vers la porte ; mais, passimt à côié
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du lit, il y jeta un dernier regard et recula avec un frisson d'effroi.
La mourante était dressé© sur sem séant^ les yeux fixée, tes dents découverte, les eheveux épars sur ses épaules nues, le corps en avant. Elle étendait ses bras vers la porte, coiùme si une apparition subite venait d'y surgir» Pois tout à coup elle abaissa ses mains qui se chspôrent sur le drap du lit et conuneacèrent le lugubre travail des mouramits^ et aiors, d'une voix faible et douce comme celle d'an* nonne au fond du chœur, elle se mit à psalmodier :
-^ Miserere md, Domir\A, quoniam infirma mm\ mna me^ Domine^ quoniam coniurbuta swnt o^sa mea *•
Le vicaire stupéfait se découvrit, et, courbant la tête, s'agenouilla et répondit le second verset du psaume :
— Et anima mea turbata est vMe; sed tu^ Do* Tnine^ usque quo *?
Il y eut un moment de silence, le prêtre attendait; mais comme la fUle ne donna pas la réplique, il fit le signe de la croix et murmura :
— Amen/
— Amen! répéta en pleurant mademoiselle Aglaé, tombée à genoux près de lui.
Et l'homme, qui avait mis aussi un genou en terre, et, tout ému, roulait convulsivement sa casquette, fit de sa voix rauque chorus :
i. AyeE pitié de moi, Seigaeiw, car je tmn faible ; guériiiarmoi, Seigneur, car mes os sont pleins de courbatures.
2. Mon àme est saisie d'étonnement et de trouble ; juflq»'à ^uand, Seigaanr, tarderea-^us?
— Amenf
— Bénie soyez-vous, ma fille, ma chère fille, dit Tabbé Guyot en se relevant. Le Saint-Esprit vous a éclairée, vous allez vous réconcilier avec Dieu. Enfant égarée de TÉglise, votre mère immortelle, à cette heure auguste, vous ouvre son sein, venez !...
Les yeux de la moribonde s'étaient perdus dans le vide, mais à la voix du prêtre un dernier éclair en jaillit ; elle parut faire appel à tout ce qui lui restait de force, et, se tournant lentement vers le vicaire, elle s'écria :
— Arrière, fourbe I Discedite a me^ omnes qui operamini iniquitatem^.
L*abbé Guyot resta muet ; mais la fille et Thomme, qui étaient encore à genoux, répétèrent tous deux :
— Amenî
Ce dernier effort avait épuisé le reste de vie de la mourante ; elle retomba comme un bloc de marbre brisé sur sa couche et le râle commença.
Mademoiselle Âglaé se précipita sur le palier :
— Madame, mesdemoiselles, cria-t-elle, venez vite, Madeleine se meurt!
Et aussitôt un grand bruit emplit la maison ; les portes s'ouvraient avec fracas, des pas précipités et dos clameurs couraient à tous les étages, et bientôt Ja chambre fut envahie par un essaim de jeunes femmes échevelées, effarées, tremblantes, frisson* nantes, demi-nues.
L'abbé Guyot s'enfuit et, descendant l'escalier à
i. Retiréz-Yous de moi» tous tous qui avez commis l^iniqulté,
tâtons, il rencontra deux ou Irois fois sous ses mains des amas de chairs palpitantes et chaudes.
Et comme il se jetait dans la rue, heureux de revoir le ciel étoile et la blanche natte de neige, soulagé de sentir ses poumons s'emplir de Tair froid de la nuit, il se heurta à un homme à moitié ivre qui s'était arrêté au bruit et qui, entendant parler de mourante et de mort, s'éloigna, ricanant, trébuchant et chantant tout guilleret : '
On dit qae la bougresse est mortOi Est morte coxmae eUe a vécu!
Dans la sacristie
L'abbé Guyot passa une mauvaise nuit, de noir* cauchemars troublèrent ses songes ordinairement couleur de rose ; il se réveilla tard et de méchantf humeur, et s'impatienta, ce qui lui arrivait rarement, contre dame Gertrude — qui, elle aussi, avait manqué à ses habitudes matinales, ayant veillé pour attendre son maître — il s'impatienta, dis-je, parce que son rasoir ne coupait pas et que l'eau pour sa barbe était trop chaude.
Enfin, après avoir avalé en cachette, afin de ne pas scandaliser sa gouvernante, un biscuit de Reims bien imbibé de vin de Porto, remède souverain pour
les estomacs en défaillance, il courut à SainU Epvres dire sa messe basse à la chapelle du Sacré*- Cœur.
Il arriva un peu en retard et le petit groupe des dévotes habituelles attendait patiemment, ce qui la contraria beaucoup, non de faire attendre les dévoiles, puisque les heures passées en régliee sont autant de moments de sanctification, mais parce qu'il voulait parler à M. le curé avant sa-messe et décharger Tamertume toute fraîche de ses reproches sur la façon dont il avait été dérangé la veille, et lui poser en même temps quelques questions.
Mais M. le. curé commençait déjà le Credo au grand autel que l'abbé entrait à peine dans la sacristie.
— Y a-t-il quelques personnes à la chapelle? demanda-t-il à l'enfant de chœur.
— Oui, monsieur le vicaire, il y a la mère Ballu, la mère Tabourin et deux autres vieilles et encore un monsieur que je ne connais pas.
Il s'habilla à la hâl^, prit le saint-ciboire et, précédé du bedeau et de l'enfant de chceur, se dirigea d'un pas grave vers la petite chapelle. .
Il iposi^ devant les groupes, les yeux baissés sur le carré de carton doré qui reoouvre te sacré vase, mais riegardant en dessous à droite et à gai»çhe, de soiHe que, Jqrsqu'il gravit les macohes ,de l'autel, il savait quelles .étaient les ouailles 5é|^rses dans TégUse.
11 vit la vewv« Ballu, la mère Tab<wirin et. deux autiieis vieilles idames qui avaient chacune donné viagit &OU0 pour le sainl-saciûliee, l'une pour gagoar
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le^groB lot à la loterie municipale, Taulre pour ra* ch«ter du purgatoire un mari par elle envoyé hâtivement en l'autre monde, à la suite d'une vie d*enfer; arvec \m homme «ledeelement vêtu, qui se tenait dans un coin, adossé à un pilier, c'était tout Taudi* loinece jour-làdesa messe du matin.
■L'ahbé Guyot sembla désappointé, son regard inquiet, lorsqu'il se tournait pour dire le vobiscum^ exprimait une attente déçue. Enfin, il fit marcher si rondement les oraisons, les épîtres, le canon et Toffertoife, qu'il termina même avant M. le curé.
— Vous avez été bien expéditif, lui dit celui-ci, rentrant à la sacristie et se dépouillant de son étole* Où est Tabbé Queouchet ?
— Est-ce que je sais ? fit Tahbé Guyot en haussanl les épaules.
— Il est toujours en retard, l'abbé QuenucheL Ce jevMie 'h«mme me semble enclin à la paresse. Il a besoin d'être tancé. Je vous répète, vous avezété bien expéditif.
— J'avais peur de vous manquer. Teziez, il faut xfBEe je vous le dise : Je suis furieux. Vous savez, la lettre que vous m'avez^envoyée cette j)uit ?
— *Gui. Ehibéen?
-^ Eh bien, c'était une jolieorduire I
'i^ «Qa'est^œ quittait uDOiOrdure? tLaJettre?
— Non, l'endroit où l'on m'envoyait
— Je m'en suis douté ; c'est pourquoi je vous ai ^pAé de^veivdre ma plaoe. Qn>aime hûmx les Jeunes prêtres là^deâaas.
— Oui, j'ai été bien reçu! D'abord i\e n'étaitpas àiiu'oa aitttadaii. Vous savez, zkous en raoause-
Tonk, il y a quelque mystère. Oh I oa ne se doute pas jusqu'où va la perversité des âmes; c'est la fange^ monsieur le cuié, Tégout, la sentine ; ça puait.
-— Je sais ; ce sont les lieux d'aisances des débauches de la ville.
— Non, ça puait les parfums capiteux ; le musc, Teau de Cologne, les senteurs pernicieuses, que sais-je? J'en suis sorti avec un violent mai de tète et des nausées.
— Enfin qui avez-vous vu?
— Une fille qui se mourait et qui voulait un autre prêtre que moi.
— Moi, peut-être?
— Ni vous, ni moi. Elle n'a pas voulu le nommer. Je vous dis qu'il y a quelque chose là-dessous. Cette prostituée chantait les psaumes en latin comme vous et moi.
— Et vous n'avez rien pu tirer de sa confes^ sion?...
— Elle ne s'est pas confessée.
— Comment?
— Rien I Elle m'a chassé. Elle n'a rien voulu entendre. Je pense qu'elle est morte maintenant.
— Alors, ce n'est pas une grande perte. On l'enfouira dans la fosse commune sans tambour ni trompette. Il fait un froid horrible. Adieu! A propos, vous «avez la nouvelle?
— Quelle nouvelle?
— La grande nouvelle 1 II y aura du bruit dans Landerneau. Monsignore de Ratiski est arrivé.
— Vraiment?
-* Oui. Depuis trois jours, incognito. J'ai appris
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cela, par hasard, par l'abbé Simon, de la cathédrale.
— Alors, les bonnes sœurs de Sainte-Elisabeth doivent être aux anges, dit le vicaire en riant.
— A qui le dites-vous? à qui le dites-vous? Si vous voyez Quenuchet,,ne manquez pas de le tancer de ma part, et fortement.
Ils se séparèrent, le curé sortant par la sacristie et l'abbé Guyot traversant l'église.
Â la porte de Tégliss
Comme il arrivait à la grande porte, un homme Tarrêla, lui présentant de l'eau bénite.
Il reconnut de suite celui qu'il avait vu ^debout, près d'un pilier, assistant à sa messe. Il était pâle et maigre avec une barbe de huit jours et de grands cheveux gris. Ses vêtements étaient râpés, son linge, quoique blanc, effrangé ; il paraissait peu florissant.
— C'est un pauvre, pensa l'abbé Guyot, et, faisant le signe de la croix, il se préparait à s'esquiver lorsque l'homme^ après l'avoir respectueusement salué, lui dit :
•— Monsieur le vicaire, je m'appelle Guillemain, je suis l'organiste qui a eu l'honneur de vous écrire...
— Ah I c'est bien, c'est bien ! interrompit Tabbé, adressez -vous à M. le curé.
•— Gomme j'ai eu l'honneur de vous le dire dans ma lettre, c'est M. le curé, lui-même, qui m'a renvoyé à vous.
— £h bien, mais... alors,... je ne sais pas trop... nous avons beaucoup de postulants. Revenez un autre jour.
— Je ne demande pas à marcher sur le dos de mes confrères, répondit l'artiste, tout ce que je voudrais, c'est d'être admis à concourir. Quant à ma moralité, J*ai les meilleurs certificats, et si vous voulez me permettre...
— Non, merci, pas maintenant.
— Bien, monsieur, quand vous voudrez; je me présenterai chez vous.
— C'est entendu, venez chez moi.
— Voulez-vous me fixer une heure ?..• aujourd'hui?
— Aujourd'hui!... Comme vous y allez! Penaez- -vous que je n'aie que cela à faire?
— Alors, le jour que voua voudrez bien m'io- •diquer.
Le vicaire fit un geste d'impatience.
— Demain, après-demain, je ne sais pas, je suis si occupé. Tout mon temps est pris. La semaine pi'ochaLne^
•-* Ce sera peut-être un peu tard^ objecta l'orga^ niste devenu très pâle.
— Mais, non, pas du tout, je vous assure, nous ne .^immes ipm pressés « Nous avons^ en amendant, un amateur, un artiste très distingué, ma foi ! qui noUiS
joue de l'orgue poui» rien. C'est M'. Renaud, vous le connaissez peut-être f
— Non, monsieur, je suis étranger ici, tout à fait étranger.. . Alors, monsieur, quel jour?
— Je ne puis vous répondre. Envoyez-moi vos certificats, vos lettres de recommandation et nous ▼erroûs.
Et le vicaive, craignant d*être encore retenu, se faâta de. gagner \k porte.
— Monsieur, lui cria Tartiate^ (Tune voix strppliante, je vous en' conjure, je n'ai plus d^espoir qu'en vous. Ne m'oubliez pas. Je suis un père de Camille...
-^ Ah I dit l'abbé Guyot, mais les auti^es aussi.
— ... Et j'arrive à ma dernière pièce de cinq fraBCBi
— * Vous êftes encore heureux d'avoir cinq francs. Tout? le monde n'est pas aussi riche.
— Ecoutez, monsieur, ne railliez pas. Si vous vouliez seùienient m'entendre à l'orgue, vous verriez que je ne suis pas le premier venu.
— Je n'en doute pas, mon ami; mais c'est votis qui plaisantez... Par ce temps, vous entendi?e^*à l'orgue, vous n'avez donc pas froid, vous?
— J'ai faim, monsieur^ murmura l'organiste en rougissant et baissant la tête.
— Voyons, mon bon ami, vous n'êtes pas sérieux, vous venez de me dire que vous aviez cinq francs. Eh bien I entamez-les et achetez une côtelette.
— Je ne suis pas seul, monsieur, j'ai quàtirô en- Amts,.
-^ Ah!' nous y voilà, des enfants f des enfSf^nlsI
Quand on est pauvre, mon ami, on ne fait pas d'enfants. C'est un crime^ monsieur, que de faire des enfants quand on n'a pas de quoi les nourrir. Vous en répondez devant Dieu. Quoi I pour satisfaire les penchants honteux de la nature, vous n'hésitez pas à mettre au monde des misérables qui, eux aussi, feront comme vous, créeront des misérables, et voilà pourquoi la terre en est peuplée. Ah î monsieur, vous êtes bien coupable. Vous l'âtes plus que vous ne le croyez peut-être, plus que je ne saurais vous le dirOf car ce sont les honunes comme vous, monsieur, les pauvres comme vous qui, jamais satisfaits, toujours affamés, rongent les bases des sociétés, monsieur, et entraînent les Etats dans l'abîme des révolutions. Ne me parlez donc pas d'enfants, ce n'est pas, ça n'a jamais été une recommandation pour moi. La multiplicité des enfants ne prouve qu'une chose, la multiplicité des désirs de la chair chez le père de famille, et les désirs de la chair sont interdits par notre sainte mère l'Église; adieu t
Et l'abbé Guyot, enfonçant son chapeau d'un geste de colère, s'en alla d'un pas rapide, laissant l'organiste ahuri.
Une visite
n rentra en toute hâte chez lui et y trouva un petit déjeuner succulent, arrosé d'un vieux vin de Sauterne^ cadeau de madame de Beaupertuis. U
mangeait gaillardement et buvait de môme, mais Toulrecuidance de l'organiste ne pouvait sortir de son esprit.
* Ces gens sont étonnants, disait-il. Il semble que, parce qu'ils ont fait des enfants à leur femme, tout le monde doive leur en savoir gré; qu'ils ont droit à des récompenses publiques parce qu'ils ont abîmé une malheureuse créature pour se livrer au péché. Quelle dérision que la marche des choses humaines ! Quelle chose grotesque que l'humanité I Des enfants ! Oh 1 bon roi Hérode, où es-tu !
Il avait allongé se^ jambes sur les chenets et, tournant les pouces, commençait le doux travail de la digestion :
— Non, certes, murmurait-il, les yeux mi-clos, je ne prendrai pas ce Guillemain. Les appointements d'un organiste sont juste suffisants pour faire vivre un célibataire de goûts modestes, et ils seraient cinq à végéter là-dessus I Cela ferait cinq pauvres de plus dans ma paroisse ! Nous en avons déjà assez, merci ! Qu'il aille mendier ailleurs !
Il fut interrompu dans ces réflexions prudentes par dame Gertrude qui lui annonça qu'un homme voulait lui parler.
— Un homme ou un monsieur ?
— Un homme, répondit avec une légère nuance de dédain madame Gertrude.
— Que me veut -il î
— - Je ne sais pas, monsieur.
— Dites-lui d'attendre !
— C'est que, monsieur le vicaire, il dit que c'est
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•^ ProBsé I C'est toujoura piresaé avec ces impop- 4jtfns !
Alors Tabbé se lira les membres, bâilla, ftl om- •4[uer sea doigts, regiurda ses ongles, alla voir à la fenêtre si le temps était clair et, trouvant qu'il n'a»- A'ait plus rien à faire, se décida à recevoir Vhomma; puis, s'asseyant à son secrétaire, il feuilleta avec la plus grande attention un monceau de papiers.
Le visiteur attendait près de la porte, tournant s;a casquette et se dandinant sur une jambe. A la fiy, voyant que le vicaire ne levait pas la tête, il toussa bruyamment.
— Que demandez-vous ? s'écria l'abbé Guyot, quli reconnut aussitôt Thomme aux larges épaules du numéro 59.
^ Rien, monsieur le curé. Seulement vous dir^ qu'elle est morte. Vous savez... la fille ?
— Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse. U faut l'enterrer, voilà tout !
— ... Pour lors, c'est justement pour ça...
' — ... Que vous venez? Je n'ai pas à m'en occuper* Elle a refusé les secours de la religion. Adressezvous aux pompes funèbres. L'Église n'a rien 4 voir là.
— Monsieur, dit humblement l'homme, si c'est UA effet de votre bonté, nous voudrions un prêtre à Tenterrement.
— Il faudra vous en passer. J'en suis fâché,, mais îant pis. La défunte a^est pas dâ ces ouailles qui
jpeuvent honorer l'ÉgUse.
m^ N'y aurait-il pas moyen d'arranger ça ?
— Non ; faites-^ui un enterrement civil. La modflf
«st aux en(erremei|ts oivite. I;<e8 journaux diront : La AMe publique une telle a été enterrée civilement; elle est morte en libre peaâeuise, connue elle a vécu, MM. les républicains seront, conleniâ. Ab t ah ! ah !
— M^onsieur, ne riez pâ», ça fera un seaadale 4$ns te quartier s'il n'y a pas de prêtre*. Oa payera ce qu'il faudra.
— Un scandale dans le qparti«ar I II est joH votre quailier f
-^ Monsieur, c'est le meilleur pour les affaires de ee genre. Il faut bien que tout le monde vive. Tout le monde ne peut pas être curé ou président de la République. Il y en a pour tops les goûts, pas vi*ai î Et vous me croirez, si vouç vouiez, mais ces dames ent de la religion. Oui, monsieur^ sur ma parole la plus sacrée, c'est la première que je vois, depuis dix ans que je connais le méCier; refuser un prêtre à sa mort. Et encore, vous- avez vu^ elle 4 chanté des hyrimes. Ça ne pourrait-il ]j>as compter comme acte reïigieu3t?
— Non, il fallait la confession, Tabsolutiou ou au moins Textrême-onclion,
— Alors, ça va faire un scandale, tout simplement, et notre maison sera mal notée; faut pas ça! non, faut pas ça î
— Elle est donc bien notée, votre maison? de»manda en ricanant l'abbé Guyot.
— Oui, monsieur, c'est la première de la rue, je peux vous la dii'e, pour là {iolice et le vespect aux mœurs. Nous n'avons de rivale qud le ô^ loonsieur, et' encore iV ne nous vaut paé. Laissiez^^oué faire, monsieur, uou» ne sommet j^a» lea pi^eimeys venuâl>
Les Fumeron sont connus de p^re en fils. Voilà trente ans que maman est dans la partie, et elle la fient de sa mère à elle. On ne marchandera pas sur ^5 monacos. Faut-il payer d'avance?
U tira de sa poche un portefeuille et se mit à feuilleter, en attendant la réponse du prêtre, une liasse de billets de cinquante francs.
— - Nous ne sommes pas des républicains^ nous, monsieur, nous n'aimons pas à être enterrés civilement, comme des chiens, quoi 1 Nous sommes légitimistes de père en fils. Nous savons bien qu'il y a quelque chose au-dessus de nous et qu'on n'est pas seulement au monde pour boire et manger et rigoler. Deux cents francs, ça vous va-t-il ?
— On ne marchande pas les prières de l'Église comme on marchande une pièce d'étoffe t répondit sévèrement le vicaire. Nous avons des tarifs. Quel enterrement voulez- vous? Je suppose que, vu la bassesse de condition de la défunte, un service de pauvre suffira. Alors deux cents francs^ c'est trop.
— Un service de pauvre pour le 59 1 Ah I non, pas de ça, Lisette ! Nous voulons une première classe et tout ce qu'il y a de plus chic. Les plumets et tout le tremblement. Maman a dit qu'elle voulait épater le quartier.
— Première classe I dit le prêtre. Vous n'avez pas l'idée de nos tarifs^ je le vois. Ce sont de grands irais et qui dépassent de beaucoup ce que vous avez l'intention de mettre.
— Faut-il doubler la somme ? Faut-il la tripler? dit l'homme en ouvrant de nouveau son portefeuille*
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•*- Vous seriez encore loin de compte, même en la décuplant.
— En la décuplant I fit l'homme avec un soubresaut, mais alors combien ça coûte-t-il ?
— Je ne puis vous dire au juste le prix, car il y a des catégories dans la première classe, mais je sais qu*à Paris cela monte à douze mille francs.
— Douze mille francs! Eh bien, merci. Je ne vous dis que ça !. Ça coûte cher pour aller dans le trou.
— Mon ami, la vanité est un péché, et il est juste que les vaniteux s'en rachètent en le payant.
— Bon 1 Nous ne sommes pas à Paris et pour se faire carrosser au charnier, les prix sont plus doux ici que dans la grande ville. Je vous répète que nous voulons quelque chose de chic avec des plumets blancs sur le corbillard et des croque-morts en grande tenue, comme pour la marquise de Gomeau, vous savez, cette vieille qui a tourné l'œil il y a deux mois. Faut épater le public. On dira : C'est une femme du 59 ! Ça fera parler de la maison.
— Vous avez donc beaucoup d'argent ?
— Peuhl on gagne sa vie. Le commerce va tout doucement. Il n'y a plus d'enfants, monsieur. Tous les petits jeunes gens ont des bonnes amies en ville. N'y a pas un métier où il y ait tant de concurrence. Heureusement que nous avons les militaires, des vieux garçons et quelques messieurs mariés qui font marcher la boutique.
— Ahl
— Oui. Pui3, faut tout vous dire : c'est pas nous qui payons.
j{0 l^ ^âCHÉ I^ SqSUA CUJNâopHiQB
est-ce î
•«* GILq t U fille L k beUe Hadeleiod, commo. on rappelait. La «Lorte, cjuoi l Vous avea bien vu qixe npus avons fa^t^on compta; eb. biea 1 toutes dettes f^yéiss, il lui revient buit oent^ Iraacâ*
— N'a-treUôî p<a8 de, famille î.
--^ Pa& un cbat, monsieur. U y a* des femmes qui -disaient qu'il fallait ri^plef ayço Fai^geat; mais maman est honnête et elle a répondu : « Non, Çja Eetournera à la morte. D'autant pius que ça profitera À l'Église et ça fera de la réclame poiiM? fa maison. JPaut que tout craque dans la rue 1 »
Lueurs dans l'ombra
L'abbé Guyot avait pris un crayon et traçait rapidement quelques chifires :
— Pour huit cents francs, dit-il, vous ne pouvez pa^ avoir un service de prepaière cïasse.
— De seponde alors?
— Encore il y a différentes catégories comme dans la première; je ne puis vous spéciÛqr ce que vous pouvez avoir pour huit cents francs, mais j'ai tout lieu de croire que vous serez satisfait.
— Boni mais y aura t-il dps plupets, des croquemorts en grande tenue, un drap de veloups avec des
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larmes d'argenl à la porte et uq catafalque a Saint* Epyres?
— Tout cela dépassera peut-être le prix que vous voulez mettre.
— - Eh bien, elle avait encore des boucles d'oreilles qui valent un billet de cent et une bague de trente écus. On les lavera.
— De l'argent î des bijoux ! Comment, celle malheureuse que j'ai vue agoniser sur ce grabat possédait-elle de quoi faire vivre pendant toute une année une honnête famille?
— Oh! grabat! se récria l'homme; pas si grabat que ça ! Il y avait un bon matelas avec un élastique. D'abord c'était pas sa chambre. On Ta mise là depuis qu'elle était malade. Elle ne travaillait plus. Fallait faire place à une autre. Les affaires avant tout.
— Mais comment, ayant une telle somme, conti- .Huait-elle cet abominable métier?
— Oh ! elle ne savait pas, la pauvre biche ! Les trois quarts de ces filles ne prennent pas la peine de compter. Et c*e&t. heureux, car^ aussitôt qu'elles se sentiraient quatre sous, elles nous glisseraient dans la main comme des anguilles. Faut les tenir par lu débine. On leur fournit robes, linge, ripaille et tout, et elles doivent gagner pour payer (04U ça. Il y en a qui sont bien vile à flot, ce sont les jolies. A celles- Jà on y tient et on leur fait croire qu'elles doivent toujours à la caisse pour mieux les garder. Les autres restent dans la dccJie, 11 y a des Tonds de magasin dans toutes les parties, pus vrai?
— Oui, répondit l'abbé Guyot, qui sans doute peniAiLauJi^- vieilles dévoies dont il noj^ouvait se délaire.
— Vous me croirez si vous voulez, monsieur^ mais quand elle est venue, je parle de Madeleine, elle n'avait pas une chemise sur le dos et sa pauvre robe n'était qu'un trou. Ah ! elle avait dû joliment nocer avant de tomber là. Je puis vous en parler savamment puisque c'est moi qui l'ai ramassée dans la rue... Tenez, il n'y a pas plus d'un an, juste à cette époque, après la fêle des Rois : il gelait et le froid crevait les pierres. Neuf ou dix heures du soir ; pas un chat dans la rue. Je m'en revenais sans penser à malj ayant été rigoler et manger un lapin avec des amis. Vous savez, on est jeune, on s'amuse. Bon! voilà qu'au coin de la rue des Maréchaux je vois une femme immobile. « Non de nom f que je me dis, en voilà une qui a du chien dans le ventre pour faire le pied de grue par ce temps f :» et, par simple curiosité et histoire de rire,. je lui mis les yeux sous le nez. Sapristi I je vis que ses dents claquaient et que tout son corps tremblait comme une vieille guenille secouée par le vent.
« — Qu'est-ce que vous faites-là ? » lui demanda i-je.
Elle me regarda avec des grands yeux secs et répondit :
€ — Rien. »
Je l'examinai. Elle était toute, pâle et maigre à idire peur.
c — Pourquoi n'allez-vous pas chez vous? Vous alUz attraper du mal.
» — Je n'ai pas de chez moi.
» -^ Est-ce que tu as un amant? »
ie vis alors briller quelque chose comme deux
étoiles dans ses yeux ; puis tout à coup elle les baissa et se mit à pleurer.
c C'est la vieille histoire, pensaï-je ; l'autre l'aura plantée là. Canaille ! > Elle me paraissait pourtant toute jeune et jolie, si elle n'avait pas été si maigre. Alors, je lui dis :
c — Viens, que je te voie mieux, i
Et je l'attirai sous un réverbère. Une créature superbe, monsieur ; ahl je m'y connais. Des yeux magnifiques et des cheveux à tresser deux mètres de corde. Je passai la main sous le méchant fichu qu'elle avait sur la tête. Je soulevai son chignon pour m'assurerque ce n'était pas du faux. Un poîds^ monsieur, et à elle, tout à ellet Elle se laissait faire, pouvant à peine se tenir debout. Elle crevait de faim et elle pensait que j'allais lui donner quelque chose. Elle nous a avoué depuis qu'il y avait deux jours qu'elle n'avait mangé. Donc, je lui dis :
c — Viens avec moi, tu trouveras un bon feu, un bon bouillon, avec un bon verre de vin chaud et un bon lit,.. Ça te va-t-il? »
Et comme elle ne répondait pas, tremblant toujours et claquant du bec comme une cigogne, j'ajoutai :
c — Tiens, je ne veux pas te rouler, je suis carré en affaire. Je m'appelle Fumeron, je demeure au* 59 de la rue des Pays-Bas. Qu'est-ce que le cœur te dit? 1
Elle était toujours muette comme une carpe frite; je vis bien qu'il fallait brusquer le mouvement. Je la pris par le bras :
c — Allons, arrivez, mademoiselle, appuyez-vous
sur moi; ayezpae peur; c'est un gaillard solide que Jules Furaeron. Viens, ma biche, ta es avec un brave homme ; ça» vaut mieux que de crever comme UDB chienne au pied de la borne. Yàens I >
Je la tirai. EUie ne pouvaU pas marcher, tant elle était faible. Je me disais à moi-même : « Elle est peut-être malade? w Vous savez de quoi je parle. -Mais rien... saine comme l'eau £raîche et je la présentai à maman* Il était temps d'arriver. Elle s'évanouit»
L'homme fit une pause, et levant les yeux au pla« fond en même temps qu'il agitait ses mains en signe ^.'admiration :
•— Ah I monsieur ! la belle créature ! Moi qui vous parle, j'en ai été amoureux plus de six mois. Mais £aut pas ça^ vous savez ; faut pas que les maîtres c|e ^maisoa touchent à la marchandise. Mauvaise afiaiiïe alors. C'est comme qui dirait un pàtisaier qui lécherait ses gâteaux. On n'en voudraH plus. Eu&n, j'ai •entendu raison et il n'était que temps. Je maigrissais à vue d'œil. Les amis disaient : a Qu'est-ce qu'il. a -donc, ce pauvre Fumeron, le voilà qui tourne au pain d'épice ? » Et les dames de la maison donc ? Elles se gaussaient de moi, d'autant plus que Madeleine était sauvage comme une tignesse... Mais elle s'apprivoisa et devint convenable. Cette fille comprit b/L r^ifioo., Et quaod^ elle fui. renfiise et retapée^ elle dégota toutes les femmes de la rue. Seulement il y avait une chose dr'embêtante. Elle pleurait toujours. '<luand le& autres ne pansaient qu'à rigoler, elle allait ^dans un coin et poussait des soupirs. Même que •4ii«^4iQoup disaient que c'était un triu> pour attirer la
çrftHque; c^r faut vous dire que les clients Aiment ça. (Vest pourquoi o» Ta surnommée la belle Madeleine.
— Etqjuel était son vrai nom?
^- Elle n'» jamais. voulu le doïraer* On rainscrit* à la police sous celui de Madeleine Maréchal... îin« idée à moi^ parce que je l'avais trouvée dans la rue des Maréchaux. Ah I on a bien raison de dire qu'un bienfait n'est jamais perduy car depuis ce temps-là, monsieur, je puis jurer hardiment que nous avons gagué de l'argent avec elle ! Vous raconter foutes les bassesses que les autres maisons ont faites pour nous la soutirer, ce ne serait pas croyable! Car, faut pas la juger d'après ce que vous avez vu hier, monsieur le curé ; il y avait plus de trois semaines qu'elle était malade et maman* nt'avail pas voulu l'envoyer à l'hôpitaii,. paorce qu'elle craignait que le numéro 6 ne aotiB la< volât ài sa sortie. Je vous dis torut, voyez, jo suis franc. Franc comme l'or, monsieur, et doux eomntœ ua mouton,, même qu'on m'appelle Tonton Pièce blanche. Alors, c'est entendu ? Seconde classe. Quelque chose dans le goitl dm*. Enterrement numéro un. Ah ! aà! ahf nous allons riire. Le ft Va en crever. Faut-il laisser les bilJetS'doux?
— Non, dit l'abbé^ repseo^ea vos billets de banque. Jenè flxiij» pas te) maître de la pardâisse ; j^ <jois goqitulier M. le curéu Hai& vaus pouviez laisser quelque eboae pour lies pauvres.
•^ Vous m^assurez TenteFrement?
•^ Oui, vous ppuvez compter sur moi* Je tâcherai drottici^r/ moi-même.
•-«r Bravjû !; alqr» jp :lm8€e' oidquaiiite. jetons pour:
les misérables. Je veux dire la moitié de cent franos. Vive Henri V ! Enfoncés les bonapartistes !
— Quels bonapartistes?
— Ehl le 6 donc! ils sont tous bonapartistes au 6. A vous revoir, monsieur et merci, de vos bontés I
Menus Propos
n ne manque pas de gens violents et exclusifs
qui se servent de phrases toutes faites pour stigma-
' tiser certaines professions et qui, d'un air convaincu,
gratifient sans façon le corps tout entier des vices
reprochés à des membres.
Ainsi, pour eux, tout avocat est menteur et bavard,
Tout médecin, charlatan.
Tout magistrat, jésuite et sodomiste,
Tout officier, ignorant et ivrogne,
Tout prêtre, hypocrite et scélérat.
/ Ils exagèrent, ils exagèrent. Jç connais, moi qui vous parle, des Démosthènes modernes, francs comme le vieux Diogène et aussi laconiques que le frère Fredon cité par maistre Alcofribas; des Esculapes ne vendant ni poudres ni pilules; des magistrats qui ont en horreur le péché favori des révérends pères et ne croient pas plus en Loyola
qu'àBelzébuth; des capitaines étrangers à l'absinthe et familiers avec leur géographie ; enfin des ecclésiastiques honnêtes et bons diables.
On ne pourra pas dire, par exemple, que Tabbé Guyot ne fût pas de ce nombre. Il eût été incapable de soustraire un rouge liard au prochain ; il rendait volontiers service à ses amis; quant à ses ennemis, il ne devait pas en avoir, car il passait dans le monde des sacristies pour le meilleur calotin qu'il fût possible de rencontrer.
Que peut-on demander de plus à un brave homme? Il avait ses petits défauts ; mon Dieu 1 n'en avonsnous pas tous? Ce sont tares inhérentes à la nature humaine. Homme comme vous et moi, Tabbé Guyot, comme vous et moi, se laissait chatouiller par les appétits de notre misérable chair : boire frais, manger chaud, déjeuner sans hâte, dîner à point, préférer pour ses nuits l'édredon à la pierre, et grassement dormir, — bien vivre enfin. A cela, il n'est nul mal, y compris ce complément de notre être, ce supplément de nos joies, ce stimulant- de nos travaux, cet assaisonnement de noire vie, cet apéritif éternel que le bon Dieu nous a donné : l'amour 1
L'abbé Guyot était amoureux. Eh bien, quoi ! ne le sommes-nous pas tous ou ne Tavons-nous pas tous été plus ou moins, si ce n'est de notre femme, au moins de celle du voisin ? Il est vrai que les gens haineux dont j*ai parlé plus haut, les cervelles à préjugés, les esprits étroits, les natures intransigeantes disent brutalement : « Quand on est amoureux, on ne se fait pas prêtre! »
Eh! je voudrais bien les y voir ! Pourquoi donc ua
pauvre prêtre n'aurait-il pas le droit d*aimer comme les camarades? Parce qu'il porte une robe? Il n'en est que plus vigoureux. Parce qu'il a juré chasteté et fait vœu de continence? Vous me la baillez belle 'avec vos vœux et vos serments! Est-ce que nous n'avons pas tous fait des serments que nous n'avons jamais tenus, à commencer par nos serments d'amour ?
L'abbé Guyot n'avait pas cru devoir attacher plus d'importance aux siens qu'on n'en attache d'ordinaire à de semblables bagatelles. On sait ce que parler veut dire, et serments ne trompent que sots» Demandez aux hommes d'Etat I II faut savoir hurler avec les loups, braire avec les ânes, prendre le monde comme il est et suivre la vieille routine. Ainsi faisait l'abbé Guyot.
Et il avait bien raison, car, sans la commune routine, que deviendrions-nous?
Que deviendraient les gouvernements, les minis^ 1res, les Chambres, les religions, les abus, les principes, les sacristies, les administrations, les so^ ciétés?
C'est le guide de tous. C'est la raison du sage. Avec elle, la pensée se repose^ l'espht sommeille;^ la digestion se fait paisiblement et sans secousse, jd% le corps, sans l'aide de l'esprit^ accon^plit machinalement son travail quotidien.
C'est par sa touteipuissance que vivent de longs siècles les vieilles institutions greffées sur la sottise publique, les trônes vermoulus, les lois dures au petit, débonnaires au grand, les dogmes bourrés de turpitudes^ les croyances éclatantes de niaiseriei^i les
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dynasties de brigands et celles de fous, enfin tousces gros champignons poussés dans les plantureux eograis des misères sociales et des publiques imbécillités, tous ces éternels fétiches devant lesquels humble, soumis, docile, se courbe le vulgaire trourpeau.
Vertu et Teimpéràment
^e le répète, Tabbé Guyot n'était pas un mauvais^ homme. Il n'avait qu'uin défaut : tr©p de 'tempér*mevti. Vertu et tempérament ne s'accordent guère, quoique les unir serait le beau du mérite, puisque, plus est violent le tempérament, plus est sublime la vertu.
Mais était-ce sa faule si la nature l'avait grassement doué de puiièsantes forces vii41fes? Était-ce sa faute si ses sens, ces insolents rebelles, s'émouvaient à la vue de la peau satinée des femmes; si son cœur défaillait soûs l^édlat de doux yeux; si son dostris* sonnait au contact d'une main blanche; si ses narinesfrêmiséaient aux ôuaVes émanations d'un cor^ge Bnt^'oûvbrt?
Non, certes, ta ptodigtie' niature fatait doué «ea ïurc, et cfest enTurc qtfil tuifendïdt seshommages^ et la remerciait de ses dons. Bref, il aimait la femm»,, la femme qhelle qu^rtle fût, grande dame ou eotitu-
II
rière, mondaine ou villageoise, servante ou maîtresse, la femme sous toutes ses faces, ses phases et ses aspects, depuis ses cheveux jusqu'aux ongles de ses pieds, depuis ses parfums jusqu*à sa démarche, depuis la musique de sa voix jusqu'à la musique de ses pas.
Quoique prêtre catholique, il était païen sur ce point. Il rendait à la beauté un culte fervent et profond. Du reste, il faisait peu de cas de Dieu le père. Dieu le fils était pour lui une figure symbolique et s'il lui gardait quelque sympathie^ c'est que Jésus . était doux pour les femmes et en était aimé.
Déjà sur les bancs du séminaire il s'était pris d'amour pour la belle Madeleine, pour Marthe et sa sœur Marie, pour toutes les jolies saintes du calendrier. Son psautier était rempli d'images de suaves jeunes femmes, les yeux levés au ciel| pâmées et roucoulant Tamour divin :
Vive Jésus, lorsque, pâmée, Je me trouve en lui transformée; Vive Jésus, quand tout à Taise U me permet que je le baisdl
Et il se plaisait, en ses heures de rêverie et de solitude à les passer en revue.
Quant à la bonne Vierge, il n'y tenait pas. Gett© virginité persistante lui faisait peur. Il ne la trouvait pas assez femme. Il y avait une lacune dans sa vie. Mère sans avoir été ni amante ni maîtresse, elle n'étail épouse que pour rire et elle avait donné le jour à un dieu sans avoir tressailli sous d'amoureuj^ baisers.
Il aimait bien mieux ses saintes; celles-là tout à fait femmes, filles d'Eve, vierges ou épouses, ayant connu ou désiré le péché.
Il en avait de blondes et de rousses, de brunes et de châtaines ; la plupart enluminées de teintes éclatantes, fraîchement sorties des imageries de Marne de Tours, et de Pellerin d'Épinal.
Il s*y oubliait parfois jusque dans ses heures de travail ; il était alors si attentif, si immobile, si absorbé, que le maître d'étude, pensant qu'il sommeillait ou qu'il dévorait en secret quelque livre libertin, s'approchait à pas de loup pour le surprendre en flagrant délit ou le réveiller en sursaut à grands coups de règle et de pensum. Mais il était tout surpris de le voir, le front courbé sur Timage de sainte Agnès la chaste ou de sainte Julienne la douce, ou de sainte Éthelrède deux fois épouse et toujours vierge, ou de sainte Marie la servante, ou de sainte Cunégonde l'impératrice, abîmé dans la contemplation de leur suavité.
Gomme il grandissait, sa passion, loin de s'éteindre, prit les proportions désastreuses de tout désir inassouvi. On le voyait à ses yeux caves, à sa face longue, à ses -joues maigres. Il se consumait en stériles soupirs. Ses condisciples l'appelaient Vamoureux des saintes et ses maîtres pensaient qu'il avait un grain de pieuse folie.
Mais lorsqu'il eut quitté les froides murailles du séminaire, lorsqu'il eut vu la vie réelle s'ouvrir avec ses promesses, ses sourires, ses joies et ses ivresses, cet amour languissant et stérile trouva bientôt de plus subslan iels objets. Aux images enluminées, il
ne poDsa plus; il oublia les Jolies béates en taille douce 9 les chastes vierges lilhographiées. Les femmes, les filles, les jeunes épouses, les matrones mûres aux puissantesmamelles, les regards brillants et les lèvres où le sang court, toute cette nature vivante, parfumée, châude, passionnée, sensible, les pécheresses de la terre enfin, firent évanouir les saintes du ciel.
Son corps desséché, affamé, alangui par les aspirations vaines, allait. enfin se repaître de réalités; aesez-de ridicules soupirs pour des carrés de carton cm des morceaux de iplâtre,; il lui fallait la chair, ia ohair fraîche, la chair qu'on ^peut tenir embrassée, quel' on. sent irémir sous les lèvres, la chair fécondei, nourricière, celle qui fait les hommes.
Il devint »gros et • gras. U js'épanouit dans le conientement et la plénitude, et, devant cet assouvisseinent des.sea$».la nature satisfaite le remercia jpar ses .la]?gesîse&.
La vie, qui semblait vouloir le quitter, afflua dans .SOS veines etlefi reiqplit d'un sang généreux. Il eut Id teiatileuKj.^r.œilbriUant, la démarche ferme. Choyé 4>omme un maître, nourri comme un banquier, aimé ^eoimme un amant, respecté comme un, père, il jouis- ^sfiit des biens de. la vie sans avoir aucune des char- .^s de lia vie<, et, dans cette existence de gras parasite, il eût été bien difficile s'il ne se fût trouvé su- ^«{^Ktotivement iieureux.
'Jeunes et vieilles se pressaient à Penvi sur lesjpas ààkbùsja vicaire^ brûlant de, jeter à ses^piedsies roses •éc]iosaS(de leiUrxo&ur. Des vieilles! il ne s'en souciait ,4;Hàtie,(maiâ il les .subissait comme une nécessité;
puis elles avaient pour lui tant de chatteries douces, qu'à elles- cosnine aux jeunes il distribuait dessousitrest laissant croire à chacune, par d'onctueuses el haliileS' paroles^ quîelle seule était l!élue et. la mieux aâmée*.
L'Étrangère
Ainsi, toute paroisse de grande ville possède un privilégié qui attire à lui la plus grandepartie du Iroui' peau en jupon.
(Sb sont les femmes trompées qui veulent un coni-* solateur discret;, les vidlles filles délaissées qui ont encore besoin de< croire à l'espérance, les pubères qui soupirent sans s'en rendre compte aux approches de la nature mâle^ toutes celles enfin à qui pèse le faordeau de la- vertu: ou celui de la. virginité.
Ahl les mystérieux entretiens, les pieuses conûr denoe&, les éloquents soupirs, les» expressifs regards, ies chuohotements derrière le pilier, les rencontres des mains dans l'échange de l'eau hénite en attendant ks> rencontres des lèvres I
Quels dégagements d'atomes sexuels , d'amour leuses mucosités, de tressaillements électriques sous les bras de la vierge de plâtre, les palmes de bois d»s saints d& pierre et les aiguillons, de l'invisible £ro8l
64 LE PÉané DE SŒUR GUNÉGONDE
Jamais partischah, dans son harem, n'eut un choix plus varié do filles d'Eve gourmandes. Jamais impérial mouchoir ne donna aux sultanes favorites les pâmoisons extatiques que donnent aux ardentes dévotes du temple les plis mystérieux de la soutane troussée, qui laisse coquettement entrevoir le mollet aux attaches musculeuses I
Mais de ces fureurs Tahhé Guyot devenait las; voilà cinq ans qu'elles duraient; cinq ans qu'il jouissait avec discrétion et prudence de l'amour des femmes mûres et il se sentait de violents désirs de tremper ses lèvres à la coupe des vierges.
Et justement, depuis quelques jours, il voyait passer d'abord devant lui et ^ensuite dans ses rêves une figure qui le troublait.
Elle était toute mignonne, blonde, blanche, avec de grands yeux bleus. Il ne Tavait aperçue que trois fois, une fois passant sous ses fenêtres et deux fois priant à sa messe de huit heures. Et le matin même, s'attendant à la trouver à la place oii deux fois elle s'était agenouillée et assise, il s'était senti tout triste de ne pas rencontrer le regard de la charmante inconnue.
Dans la froide petite chapelle aux pâles lueurs que tachaient çà et là les tristes visages des vieilles, elle avait apporté un chaud rayon du ciel.^
Qui était-elle? D'où venait-elle? Était- elle seulement un oiseau de passage ou avait<elle posé son doux nid à l'ombre protectrice du clocher paroissial? Oh! qu'il aurait aimé la mettre en une jolie cage d'or; la compter parmi ses douces brebis; la guider dans les sentiers fleuris des secrètes confidences!
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Qu'il eût volontiers chanté avec elle le Cantique des cantiques, lui murmurant tout bas ce que le Chaton disait tout haut à la Sulamite :
Il y a soixante reines^ quatre-vingts concubines et des jeunes fiMes sans nombre... Mais toi seule es ma colombe, maparfaite^ mon trésor, et les reines et les concubines font admirée.
Oui, il le sentait bien, il les eût sacrifiées toutes, reines et concubines et jeunes filles sans nombre, il les eût reniées toutes avec leurs sourires, leurs œillades, leurs chatteries, leurs caresses, leurs cadeaux, leurs pots de confitures, pour un regard de la bieaaimée.
La Vierge
Toutes? Était-ce vrai? Non, il en était une rui gardait dans un coin de son cœur une place profonde. Elle y était enfermée à part dans une petite niche et nulle n'eût pu Ten déloger.
Mais celle-là comptait-elle réellement? Ou plutôt quelle place occupait-elle en ce vaste logis? L'abbé Guyol eût été incapable de le préciser, et, lorsque une soirée par semaine il se rendait chez la brune madame Collard, la femme de l'inspecteur des contributions indirectes, il ne savait lui-même s'il était attiré par les charmes de la mère ou la gentil^sse de Tenfaut.
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.Gài!C*estd0i Virginie Gollard dontije veu» parler, celle qui! rafipelaitî c vilain .méoltantr abbé»^ qnida* tutoyait de temps à autre et qui signait en lui écri^ Tant c^lat Vierge»*. Bile n'avait pas encore douze ans^ Biais aile- joignait à. toutea- les grâces de 1! enfant leBi agaceries de la^jeune coquetteu
Depuis quatre ans il la voyait grandir, caressant SCS joues,, rasseyant sur ses jambes, passant ses doigts dans la soie de sa chevelure frisée et brune;.
Quand il était seul avec elle, elle sautait sur ses* ganaux, lui prenait la. tête, posait son front contre. lei sien, jouait à son. tour avec les: mèches bouclées- doi ses cheveux; puis, s'appnyant sur sa large poitrine,. la bouche souriante, les yeux demi -clos, elle restait immobile, la joue pressée contre son grand ami.
Elle aimait à se frotter comme une chatte après celte soutane noire. On eût dit qu'elle humait cette odeur d'homme pour laquelle, un jour, elle avait cependant montré une sorte de répugnance.
■ C'était, il yavait un an environ, avant la très grande intimité ; le vicaire, assis près de la mère, renlrete*nait des vanités du monde. Il lui avait pris ta maioi et la pressait doucement pour faire pénétrer davaa?* tagé ses sages conseils-; elle, la fillette, impatientée de ce dialogue, s'empara du chapeau du prêtre laissé: sur une chaise et s'en coiiïa en bidinant. La mèrOf voulut la gronder, mais l'abbé rit de bon cœur ea voyant ce grand chapeau noir couvrir cette délicieuse tête mutine. Enfm, la petite fille It retira et, avec um geste d'enfant gâté qui se sait tout permis, elle flairai à plusieurs reprises T intérieur du large feutra*
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— Pouh I fit-elle en le jetant tout à coup ; ça sent rHomme, fl î
La mère rougit, se fâcha et la renvoya de la chamfcre, tandis que Tabbé Guyot, feignant de rire aux èciats, allait ramasser son chapeau. DiBvant ces privautés enfantines, il ne tarda pas à prendre aussi ies sienne^. Il se mit à la tutoyer et se plaisait à se laisser dire tu. Elle rappelait « son grand ami ».el lui, de son nom de Virginie, il rappelait c sa vierge » et, un soir qu'elle frottait contre lui sa joueavec des mouvements félins, tenant son bras de ses petites mains en y appuyant la tête :
— Eh bien, lui demanda-t-il, tu ne te plains plus <jue ça sente Thomme ?
— Non, répondit-elle résolument, je trouve boa tout ce qui vient de toi !
En présence de sa mère, elle était plus discrète ; slle se bornait à se placer parfois derrière le fauteuil lu vicaire et tandis qu'il pjarlait elle roulait doucement les boucles de ses cheveux. Lui, prenant dans <es mains les mains de la dévote, plongeait dans son regard son regard humide et disait :
— Le bonheur n'est pas de ce monde, chère •dame, ce sont les propres paroles du Christ, mais cependant vous pouvez vous dire foirtunée entre les fortunées. Si l'heure* présente est sombre et mêlé^ de tristesse, la vierge que Dieu vous a donnée et a^ placée près de vous comme e« un poste d'amou^' deviendra l'éclat de votre vie. Celte vie-, que vouscroyez brisée, vous la retrouverez- en elle, e* la maiO' ^ns la main vous marcherez côte à eèta dani» 1» •cnemin des béatitudes.
Cela n'avait pas grand sens, mais le vicaire savait qu'il n'en faut pas davantage pour chatouiller agréablement les oreilles des pauvres d'esprit de ce monde, et celle-ci répondait :
— Vous serez notre guide.
— Votre guide et votre ami, chère âmo.
— Enfant, va \e coucher, disait la mère, dont la voix tremblait légèrement.
— Me coucher sitôt! répondait en boudant la petite.
— Va, répétait Tabbé Guyot, nous avons à parler de choses sérieuses, qui n'intéressent pas les € vierges ».
L'enfant s'en allait à reculons regardant tour à tour sa mère et le prêtre, et, quand elle avait fermé la porte, l'abbé, sans bruit, poussait IcTverrou.
Maison ouverte
Non, il n'eût pu dire laquelle l'attirait le plus lorsqu'il franchissait le seuil de la maison de Tinspecteur des contributions indirectes. Madame Collard, dans tout le riche épanouissement de ses trente-cinq ans, était appétissante et jolie, mais les joues de la petite fille étaient plus suaves et plus fraîches^ et l'abbé Guyot aimait de sa main, et parfois aussi de ses lèvres, à en caresser le velours. La mère était
brune, de ces brunes dont le grand air blanchit la peau au lieu de la hâler et qui ont sur le corps des tons chauds que n*a pas le visage ; l'enfant était brune aussi, mais elle avait des reflets fauves dans les mèches frisées et rebelles de la nuque et du front, et sur ses chairs potelées l'éclatante blancheur des rousses. La dévote avait des langueurs de pose et des ardeurs de regard qui eussent fait fondre la farouche vertu d'Antoine, restée ferme sous les assauts de l'enfer déchaîné, celle de Robert d'Arbrissel qu'admira Voltaire,
De ce grand saint qui se plut à coucher Entre les bras do deux nonnes dodues
et le tout sans pêcher,
et même celle du pudibond Joseph ; mais la fillette avait de terribles naïvetés et de dangereuses imprudences, qui donnaient souvent à rêver au doux abbé Guyot.
Enfin, si, une fois par semaine, la pieuse brebis avait besoin des soins touchants du pasteur, les joyeux ébats et les petites privautés de l'agneau semblaient ausr.i nécessaires au bergeç.
Mais le mari ? Mais le père?
Ah ! chaque lumière a son ombre, et le soleil luimême a des taches. Ici-bas, il n'est pas de bonheur parfait. Derrière la joie, le deuil s'accroupit, et dans les cienx les plus sereins il se glisse des nuages noirs. Le mari ! S'il avait pu ne pas êlre ! Mais il élait ! H était l'ombre qui passait sur ces joies, la tache de ces heures lumineuses, la oensée fâcheuse
qui venait troubler ces fêtes, la chenille qui tombe dans la coupe au moment où vont s'y poser lesr lèvres, le ver rongeant le calice des- amoureuseft béatitudes, le souvenir importun placé à rentrée du bonheur! Ah! le maril quel cauchemar! Et comme il empoisonnait les tranquilles ivresses de cette^ épouse toute confite en amour l ' Il était, ô honte I il était, libre penseur, athée,, franc-maçon, que sais-je? L'époux de cette brebis-i du Seigneur ressemblait au loup rôdant autour du saint troupeau. Abomination ! cette fiancée du Christ se voyait accouplée à Satan I
Que n*avait-elle pas fait cependant pour Ife ramener dans la bonne voie? Mais elle s'était toujours heurtée à cette rude et stupide enveloppe. Enraciné dans le mal, il eût fallu toute la foi, toute Ténergie, toute la grâce d'en haut des douze apôtres pour Tea extirper. Aussi on y avait renoncéi et depuis long-^ ^amps déià on n'y songeait plus.
— Mauvaise terre, avait dit l'abbé Guyot, les semences qu'on y jette pourrissent. Peines perdues pour le semeur.
Et l'épouse chrétienne, se détachant chaque jour, davantage de. l'époux impie, l'abandonnait à soa malheureux sort, «— Timpénitence finale.
Dernière indifférence, suprême mépris, on ne daignait même plus discuter ni répondre, lorsqu'il arrivait triomphant, le Petit Parisien ou le Frondeur à la main, édifier sa femme sur ce qu'il appelait les actes des saints, Acta sanctorum :
-^ Lisez, disait-il^ lisez^ madame, les exploits da vos prôtresl
lEt comme on refusait de regarder et même d'entendre, il lisait tout haut pour se donner satisfaction k lui-même. Tantôt c'est le curé de la Frette qui a 3ommis des attentats à la pudeur sur des petites nies de sept à douze ans ; tantôt clest le révérend 3èFe Yidâl qui a commis ces mêmes attentats sur une vingtaine. Aj^jourd'hui .c*est Tabbé Choisnard, curé de Cro telles, qui faisait dese^^périences psycho • logiques sur toutes ses paroissiennes avant leur pr6^ mière. communion; le lendemain c'est le curé Ory qui a violé cinqpetites filles et hier c'était Tonctueux abbé Debra qui en avait violé trente. Une autre fois, c'est le bon frère Lepellqy faisant subir ses erotiques fur^eurs à quatorze petits garçons ou bien .le frère Gilberl.à quatre-vingt-douze! ou encore rexcellent abbé iBeav^d qui infusa dévotement à deux petites £lles de huit^ns.le mal dont plus d'un pape mourut.
— Tout cela est dégoûtant, avait d'abord dit madame Collardy et vous devriez .être honteux d'oser iire de. semblables ordures I
— Comment l ma chère amie, ce ne sont pas ceux iqui les lisent qui doivent être iionteux, mais ceux colles font I
— Allez 1 Vous me faites monter le rou^e au .Yisage!
Aussi, maintenant, lorsqu'il arrivait, avec son Journal, .anaoncer .quek~ nouveau vioLde petite fille :
— C'est inutile de rien me dire de ces saletés, B'écriait la pudique épouse en couvrant la voix du mari et se bouchant les oreilles, je vous déclare que je n'écoute pas I
Et, pour bien le lui prouver, elle quittait aussitôt la chambre en faisant claquer violemment la porte, laissant Tirnpie bouche béante, son journal à la main.
— Des embûches du méchant, délivrez- nous, Seigneur! murmurait elle. Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde, pardonnez- lui I
Ainsi on ne l'écoutait même plus. On Tabandonnait. On le laissait à son endurcissement, à ses iniquités, à Satan, à ses pompes, à ses œuvres!
Ses œuvres? Elles portaient déjà leur cachet infernal.
Ses œuvres? La loge maçonnique qu'il avait fondée, la R.-. L.-. des Prêtrophobes dont il était président, hélas!... mais — à quelque chose malheur est bon — qui avait ce côté utile de le tenir éloigné une fois par semaine, jusqu'à une heure avancée de la nuit.
Car, voyez le châtiment du ciel! Admirez les vues impénétrables de la divine Providence! C'est juste- 3Qent pendant ces nuits là, où l'homme de Satan allait assister à quelque abominable sabbat, quelque horrible conciliabule, se vautrer au milieu d'excommuniés comme lui, de scélérats et de pervers, dans toutes les fanges de monstrueuses orgies, que l'homme de Dieu se glissait vers sa demeure, certain de trouver maison grande ouverte et visages avenants.
Doux instants
n arrivait de bonne heure. II sonnait discrètement et aussitôt la cuisinière Catherine lui souhaitait la bienvenue avec autant de respect qu'elle eût salué Monseigneur.
Mais déjà dans la maison on a reconnu son léger coup de sonnette.
— C'est lui, c'est lui, maman!
Et la petite fille courait à sa rencontre, le prenant par les mains, se suspendant à son bras, sautant de joie, le conduisant à la mère émue dont les yeux se chargeaient de langueur.
D'abord on parlait peu, on était tout au plaisir de se revoir. On s'était bien, il est vrai, depuis la dernière visite» aperçu de ci, de là, à la messe, dans la rue ou au confessionnal. Mais si peu... Dans la rue, un échange rapide de saluts; à la messe, quelques re- ^ gards; au confessionnal des paroles furtives et pru- ^ dentés; épié^ surveillé, poussé, troublé, qu'on était par un monde de dévotes qui en assiégeaient les ; abords. Rayons de bonheur fugitifs; joies courtes comme des éclairs.
Mais aujourd'hui, c'est le grand jour; le jour impatiemment attendu ; celui marqué d'une croix bleue. On avait à soi, bien à soi, quatre grandes heures.
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car à l'arrivée on disait avec de petits frissons de plaisir: « Songez donc, quatre longues heures! » Mais, lorsqu'on approchait de la fin, on était tout étonné et Von soupirait : «c Sitôt! déjà! comme le temps a été court I »
— Et d'abord, cher abbé, asseyez-vous! Mettezvous à votre aise! Approchez-vous du feu. Virginie, finissez mademoiselle! laissez l'abbé tranquille; vaus feriez mieux d'aller chercherses pantoufles.
Car il avait ses pantoufles, des pantoufles brodées avec patience et amour pendant le& heures d« solitude ; des pantoufles offertes au mari pour sa. fâbe. Douce surprise qu'il ne méritait guère! Mais elles s'étaient trouvées trop courtes, de sorte qu'il ne pouvait s'en servir et par un hasard extraordinaire, elles chaussaient admirablemeat l'abbé, et le bon abbé Guyot^ en enfonçant se& pieds dans leur ouate bleue^ viait beaucoup de l'aimable sul>lietfuge.
— Et pourquoi n*^êtes-voua pas vienu avanthier?
•— Avant-hier,, chère âme, je vais vtos dire... Madame de Beaupertuis.^
— Ahl toujour&cebte madaane de Beaupevtuîs. Je na vois pûruptant là sien (fû dinve vous tenter.
— Nûû, mais le génénal a dies* principes. chaneelants',. c'est VA homme auqiiie) il feut pousser l'épée dans les reîiDs, cas nous avaasi besoior de sa voix au conseil général pour empêcher la formation d^uae nouvelle école laïque. Si noua u'agissai» pass^ bous •âBûns débeffdési par les oadscaux.
«-- Qufil.tefikps d'âboi|iiiiattons! Oà alïovs-aous?
^- A la ruinç, chère amie, à la ruine, et il serait préf-érable de mourir s'il n'y avait pas sur la terre des anges comme vous.
-»* Ah I mon Sauveur ! à quoi sert d'être appelée ange, si Ton reste plu^ impuissante que... que celles qui ne le sont pas. Gomment font donc ces femmes, ces madames de Beaupertuis, par exemple, pour exercer sui: leur mari une influence que je ne puis avoir sur le mien? Je ne suis, je le sais bien» qu'une pauvre pécheresse, mais, cependant, entre madame dQ Beaupertuis et moi...
— Un abîme, chère âme, il y a un abîme. Vous êtes une sainte, vous f
— Sainteté bien stérile! Savez- vous ce qui m'arrive? Vous ne vous en douteai pas !
— Parlez, mon amie, parlez, vous me mettez sur les épines. Est-ce qu'il se douterait, lui?
— Luil s'écrit la dévote, il est bien trop bétel... non, ce n'est pa3 çels^; mais U yeujt mettre Virginie dans une pension laïque l
-^ Ce serait un giîand malhjeur, àH gravement TabbéGuyot; chère dama, votre éterniserait perdue. JX ne faut pas lepeçmetlare^
— G'estce que je peum^^mon mi ; c'est pouf qijpi je désirais tant vou^ vpir.
— Merci, naevç^ c^ère âna©^ merci de, yotre dpuce eonflance*
— Vous savez sans doute que monseigneur- de HatiskjL est d^ retow ?
■^ Ow» i^ l^ 6^1^,, dit V%IM eu flrouçswt son sourcil noir; mais qu'a M. de RaUski i &Âre» là 4$"
— C'est qu'il a rapporté rautorîsation du pape d'ouvrir une école chez les sœurs de Sainte-Élisabetb.
— Ab! non, par exemple! Âbl non» Vous n'allez pas mettre ma petite vierge làt
— Pourquoi?
— Eub ! eub ! je vous le dirai.
— Mais l'école n'est pas encore ouverte?
— Raison de plus, obère âme, pour vous abstenir.
— Sa Grandeur m'a envoyé une lettre et une circulaire ?
— Eh bien^ en quoi cela vous engage-t-ilt
— On y sera très bien, éducation soignée. Toutes ces dames sont choisies par lui.
— Justement.
— Je ne vous comprends pas.
— Allons, voyons, chère âme. Rappelez vos souvenirs. Quoi, vous pensez à mettre notre petite vierge chez les religieuses de Sainte-Elisabeth de Hongrie. Vous n'avez donc pas entendu parler du Péché de soeur Cunégondef
^ Non, ma foi. Le péché de sœur Gunégondel Qu'est-ce que c'est que cela?
La petite fille écoutait et ouvrait de grands yeux.
Alors l'abbé Guyot, se penchant à loreille de madame Collard, lui murmura quelques mots à voix basse.
— Est-il possible I s*écria-t-elle en joignant les mains. Oh I si mon mari le savait jamais, quelle nouvelle arme pour lui I
^ Alorsi silencei chère madamei Tenfant est IL
Et ne parlons plus de cela, ni de votre mari. Mais à propos, à quel bienheureux hasard devons-nous son absence?
— Le sabbat ! cher abbé, dit madame Collard qui appelait ainsi les réunions maçonniques. Cette nuit, grande discussion, paraît-il. Nini a surpris une lettre oubliée sur sa table. Fi I la vilaine, que c'est mal de fouiller ainsi dans les papiers de son papa. Il s'agit de Texpulsion d'un des complices. Je pense qu'ils vont se dévorer.
— Se dévorer, non. Les méchants ne se dévorent pas ; mais ils vont se ruer à quelque sale débauche. Ils ont donné un banquet dernièrement. Il y avait des femmes!
— Ah! quelle horreur!
-- Et des petites filles I
— Abomination I ohl le monstre!
— Pouah ! n'en parlons plus, chère âme, laissons ces boucs empreindre ces chèvres, ces ânes baudouiner ces ânesses et ces pourceaux souiller ces truies. Mais, dites-moi...
— Quoi, mon ami?
— Etes- vous bien certaine que nous pouvons..* causer en paix?
•» Certaine, cher abbé, bien certaine.
L'abbé poussa un profond soupir, et ses regards s'attachèrent sur ceux de sa belle hôtesse.
— Enfant, dit-elle, ma Nini, va aider Catherine» nous avons à parler. /
» Longtemps ? demanda la petite tillo.
— Euh! euh !... Nous t'appellerons. « — Va, va, ma petite vierge.
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Ciel et Enfer
Ils restèrent seuls et se prirent les mains.
— ma chère âme, ma vie. Que le ciel soit béni qui nous a jetés sur le chemin Tun de l'autre !
— Oui, et le chemin était étroit, plein d'ornières et de gros cailloux, bordé d'épines et de mauvaises herbes et il n'y avait qu'un jpetit passage où un seul pouvait marcher.
— Et nous nous sommes rencontrés étant partis chacun d'une extrémité opposée du sentier ardu.^
— Et bien fatigués tous deux.
— Tous deux meurtris aux ciailloux, déchirés aux ronces, ensanglantés, le cœur JMittant très fort.
— Chacun avec un lourd fardeau que nous traî* nions avec peine. Mais quand nous nous sommes vus, nous nous sommes débarrassés du fardeau.
— Vous fléchissiez, chère âme 1
— Et vous avez ouvert vos bras pour me soutenir, car vous êtes fort, vous 1
-— Et tu t'es laissée ^Uqt sur mon cœur. Oh I viens-y encore, viens t...
Et quand la petite fille rentra, ils étaient tous deux plus calmes et, la maman étant sortie à son tour pour veiller aux derniers apprêts d'une collation ré«
pnratrice Tenfant sauta sur les genoux de Tabbé Guyot,
— Ekûbrassez votre vierge, fit-elle.
Puis, se penchant à son oreille :
— Tu me diras ce que c'est que le péché de sosnr Gunégonde ? ajouta- t-elle tout bas.
Ils mangèrent tous de bon appétit, et le ^cake, joyeux et émoufitillé par un vieux vin de Bourgogne^ se permit de douoes plaisanteries et but même à la santé de l'absent.
Et l'absent, pendant ce temps, assis dans son fauteuil présidentiel de la R.*. L.-. les Prétrophobes^ diri^ait les travaux. Il s'agissait de Texpulsioii d*un F.-, dont la fille venait de disparaître avec uo dominicain.
— C'est bien assez malheureux pour moi, disait rincriminé, sans que vous m'infligiez encore cette honte.
— Ce malheur, répondait le Vén.-., ce malheor, vous l'avez voulu; cette honte, vous deviez vous y atteindre. Si vous nlavies pas laissé avec une coupable indifférence l'ennemi de la famille s'introduire à votre foyer, vous n'auriez pas à pleurer votre fille. Ne vous l'ai-je pas dit cent fois ? Ne vous avonsnous pas tous prévenu: «Le prêtre, c'est l'ennemi, m Sortez du Teiùple, mon Frère. On va délibérer sur vous.
Et alors le fougueux Côllard prononça un discours pour démoniirer comme quoi il était urgent de faire un exemple :
^ Assez de mots vides, s'écria-t-il. Des actes, de» aoteslPlus de théories, que démentia pratique ! Plus
de faits en contradiction avec la théorie I Assez de lâchetés et de compromis ! Nos actions doivent être récho fidèle de nos principes et les théories que nous affichons dans l'intérieur de nos temples, nous devons les afficher au dehors. Que le citoyen, que le père de famille qui vient protester hautement dans TAteUer, en face de ses Frères, contre l'hypocrisie, le mensonge, les vices, les turpitudes du clergé, contre toutes les mascarades du culte, ail au moins le courage de protester au sortir de l'Atelier et ne se fasse pas le complice par un pusillanime silence et une tolérance criminelle de ces mensonges, de ces vices et de ces mascarades. Prêchons d'exemple, c'est par cela seul que nous pouvons arriver au bien. Qu'il n'y ait pas deux hommes en nous, le Maçon hardi dans le Temple, le citoyen timide hors du Temple I
Le discours du Vénérable fut fort applaudi. En vain le premier surveillant essaya d'élever la voix en faveur du coupable. II dit que peut-être il ignorait... que peut-être il ne savait pas... que peut-être il n'avait pas osé contrarier sa femme, qu'il voulait la paix dans son ménage, etc., etc.
c — Nous sommes tous maris, nous savons bien ce que c'est. »
— Non, non, cria Collard, pas de lâchetés I
On passa donc outre, et l'orateur, ayant résumé les débats et posé ses conclusions, demanda purement et simplement l'expulsion du F.*, trop faible ou trop aveugle, ce qui fut accordé à la presque unanimité.
— Que cela vous serve de leçon, conclut le
P.\ Collard en terminant les travaux, en face de Tennemi de la famille, l'aveuglement est aussi criminel que les compromis et les lâches faiblesses I
Et quand il regagna son logis^ à une heure du matin, il trouva sa femme et sa fille endormies.
— Ah ! dit- il en étendant le bras sur elles, elles ont beau être dévotes, maître Escobar ne posera jamais son pied en cette demeure I
Alors madame^ se réveillant en sursaut à cette voix désagréable, lui cria d'un ton furibond :
— C'est donc maintenant que vous rentrez ! Votre conduite est ignoble ! Vous cessez d'observer les plus simples convenances! Je comprends cela.
Quand on revient de se vautrer à de sales orgies avec des femmes de mauvaise vie et des petites filles sans pudeur î Vous devriez être honteux. Je vous demande ce que votre enfant doit penser de vousl
Autour du cercneD
Les biUets doux de M. Jules Fumeron dit Tonton Pièceblanche produisirent leur effet. Un des sinistres maîtres de la terre prétendait jadis que l'odeur d'un ennemi mort sent toujours bon. Si l'argent a la propriété de n'avoir pas d'odeur, on peut affirmer aussi que^ de quelque côté qu'il vienne et quels que soient les endroits par où il passe, il est toujours agréable
au toucher.
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Sous ce rapport, l'Église surtout n'a pas de âoru* pules; elle reçoit de toutes mains, saïis jainàis fàiee la dédaigneuse. Comme les polices des grandes nations, elle plonge jusqu'aax coudes ses bras dans toutes ^s fanttges, fouille, cherche, remue, puii^ essuie, et plus rien n'y paraît.
^L'obole ramassée dans Tégout a la même valeur que celle recueillie dans la sacoche de velours de la pieuse duchesse. Toutes deux servent également à fêter le saitat, à graisser le prêtre, à parer Tautelet à dorer le dieu.
Donc, la mise en terre de celle qu'on appelait Madeleine Maréchal ne laissa rien à désirer. Il y erit des plumets et ^es croque-vi'Orts en chapeaux d« gendarmes, des chevaux caparafoo^és et =^es draperies de velours, un suisse en épaulettes de général, un bedeau en robe de juge, et des chantres, et des enfants de chœur, et un commissaire en habit et l'épée au côté ; enfin, comme disait Fumeron, tout le tremblement.
Jamais la rue des Pays-Bas, ni les carrefours environnants ne furent témoins d'aussi somptueuses funérailles. L'abbé Guyot faisait bien les choses. Tonton Pièce blanche en avait pour son argent.
fîtiquel lïiondel Bien qu'il plût de la neige fondue et qu'on enfonçât dans la boue froide jusqu'aux chevilles, la rue regorgeait.
Outre le personnel du 59 composé d'une iquinzaine de> dames et celui des gros numéros d'alèntoiur^ il était venu en' voitures et en file des députations des quartiers éloignés.
La maison ne pouvait les recevoir toutes. IDureste^
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le catafalque, dressé orgueilleusement à rentrée dut passage, empêchait d'y pénétrer, et, en attendant que messieurs du clergé fussent prêts, on piétinail dans la boue noire, exaltant les vertus . de la morte. Et la jeune fille Sont la beauté avait de son vivant soulevé tant de jalousies et de haines allait remorquer derrière son cercueil une^rméede rivales qui, subitement apaisées par sa mort, criaient à Tenvi sonéloge.
— Pauvre chatte ! aussi bonne que belle.
— Le cœxxr sur la maân. Rien ne iui appartenait.
— Elle aurait tout donné aux pauvres ; et quand elle voyait une petite mendiBnte, elle pteoralt, ouvrant sa bourse.
— Oui, mais la mère FumewMi y^mis bon ordre!
Elle lui gardait tout son argent.
— Toujours triste, ia -pauvre ftUe. M. Jules était obligé de la forcer à boire.
— Elle avait encore de la chance d'êbre .teofibée an 59. On n'yreçoit pas tCFut le m©nde.
— Oui, mais ^lle n'était pas née pour oeimétier-lè.
— Eh bien, dites donc vous, le< sommes-nous plu& qu elle?
— Non, mais je ^ecfx dire...
— D'où sort-elle donc celle-làT Elle ferait bien mieux de clouer son bec.
— Celle-là... celle-là vaut bien madame ùe îm Queue-Rousse. Ferme ton plomb, toi-même.
— Insolente !
— Coquine I
— Allons, mesdemoiselles, vous n'allez pas 'commencer votre branle-bas ici,peut-»ètre'l C'est dégoûf taut. Respectez les morts !
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— C'est sûr, il faut les respecter, pour qu'on nous respecte quand notre tour viendra.
— Oh ! vous respecter! allons doncl as-tu fini?
— Monsieur, ce n'est pas à vous que je parle.
— Tu fais des manières, bibicheî
— Ne lui répondez donc pas.
— Savez -vous son histoire à cette pauvre Madeleine ?
— Rien, ma chère, personne ne sait rien.
— Excepté M. Jules, qui en sait plus long qu'il ne dit.
— Qu'est-ce qu'il dit?
— Paraît qu'il a trouvé des lettres.
— Des lettres d'amour?
— C'est au moins sa belle-mère qui l'a conduite là.
— Ou un beau-père. Notre histoire à toutes.
— Ou une mauvaise mère encore. Il y en a plus qu'on ne croit.
— Non. Elle pleurait en parlant de la sienne.
— J'ai entendu dire par Aglaé qu'elle ne connaissait pas sa mère, mais que c'était sa grand'-mère qu'elle pleurait.
— Elle pleurait donc toujours? C'était peu amusant pour la pratique.
— Mais non, vous savez. Ça n'empêchait pas le commerce, au contraire. Il en faut pour tous les goûts.
— Vous avez bien raison. J'en ai connu un qui faisait pleurer exprès les femmes. Il lui fallait ça. C'était un vieux juge.
— Les clients disaient que ça donnait à Madeleine l'air plus distingué.
— En voilà un truc!
— Un trucl II vaut bien le vôtre^ dites donc, sans vous connaître.
— Le mien, sale chipie.
— Chipie toi-même, paillasse de corps de garde. : ^ Attends, je vais t'enlever le chignon !
— Touches-y un peu pour voir, que je décroche ton râtelier.
— Allons, mesdames, mesdames, de la décence^ nous ne sommes pas ici au salon de Vénus.
— Pourquoi dit-elle que Madeleine avait des trucsî Une fille qui ne savait pas seulement ce que c'était qu'une maison.
— Pas possible!
— Rien de rien, la pauvre innocente; j'étais là quand M. Jules Ta amenée. Si vous avez jamais vu une femme épatée^ c'était bien elle.
— Qu'est-ce qu*elle disait?
— Elle ne comprenait pas. Elle croyait qu'il l'avait seulement amenée pour coucher avec.
. — Alors elle faisait le trottoir?
— Bu tout, elle crevait de faim au coin d'une rue. Elle a bu et mangé et on lui a donné un lit où elle a dormi tranquille. Mais le lendemain, quand elle nous a vu toutes...
— Ça l'a fait loucher?
— ... Et que madame lui a eu expliqué la chose, elle s'est trouvée mal.
— Des façons 1
— Dites donc, vous, monsieur, e&t-ce que votre sœur en fait î
— Ma sœuri elle fait de la charpie pour toi, pourriture d'hôpital !
— Ne répondez donc pas I
— Et il fallait la voir la première fois qu'elle a pasaé à la visite. Ahl ma chère, quelle comédie. Il y avait de quoi mourir de rire. Elle pleurait, suppliait, se défendait et ne voulait pas se laisser toucher. On a été obligé d'appeler des carabins pour rasseoir et la tenir dans le fauteuil. Ils étaient là cinq ou six qui se tordaient de rire. Mais le soir ils sont venus avec des camarades. Âh 1 Dieu de Dieu! Tous la voulaient. Il a fallu que madame s'en mêle : a Faut la ménager, disait-elle, elle n'est pas habituée à cela, cette fille ; prenez d'autres dames I » A-t-on rigolé, mon Dieu ! Ils ne voulaient rien entendre, il a fallu en renvoyer la moitié. Aht ma chère, elle aurait eu des amants et des chics à sa fantaisie, des gens mariés et des veufs, jusqu'à un vieux magistrat en retraite, un bien brave homme qui lui offrait de la sortir et de l'entretenir et de tout lui payer.
— Et elle a refusé? C'est trop bêtel
— Elle attendait toujours l'autre; son premier ainant. Elle disait : « Perdue pour perdue, je veux lùourir ici, et qu'il me voie. Je serai vengée. »
—Était-elle assez simple ! Comme si les hommes se fichaient pas mal de nous après qu'ils nous ont eues !
— Pativre biche, elle ne Ta jamais revu, et il se mt)que bifen d'elle,' etJr effet.
— Canailles d'hommes I Et saît-on <jùit
^ Jamais elle n'a voulu le dire. Dans les'comtoen» oem«fnts, nelle lui èoriymi et mettait elleHOdème le» lettres à la poste quand elle sortait avec soadame»
Puis elle allait au bureau restant : « — Il n'y a rien pour moi? — Non, mademoiselle. » Et elle s'en revenait si triste, si triste que ça fendait le cœur. Une dizaine de jours avant sa mon, elle a insisté qu'on aille à la poste. Elle ne faisait que répéter ; « Je suis sûre qu'il y a une lettre ; envoyez, madame, je vous en prie, envoyez voir, » Par acquit de conscience oa alla. Il y en avait une.
— Alors?..,
— Dites donc, monsieur, si vous ne vouliez pas tant pousser, vous !
-— Est-ce que je fais exprès. On me pousse, moi. En voilà une bégueule 1 Parce q«e,ça a emprunté une méchante robe rapiécée, ça fait sa Sophie I
>— Espèce de vilain mufle, vous n'auriez pas besoin d'emprunter de culottes, vous. Personne ne votts en prêterait, dég'oûtânt que vous êtesl
— De quoi I de quoi I
— En voilà des cochons d'hommes. qui viennent dans les enterrements pour' tâter les femmes!
tLe ceri^ueil sortairt de 'la maison, on se tut; et toéiiles ces demoiselles, inclinant la tête, -firent le si|^ de la croix.
X.'abbé Guyo^, rayontiant, couvert d'une magnifique chasuble jd'^gandi noir brodé de .palmes d'arg«ftt, diantalt de sa voix' mâle les prières des morts. Il'^s'a^^mçatit flrèrement, suivi de l'abbé Quenuohet eLd'unehuée de chantres, tandis que les femmes se le mi!ml^aient en se poussant du coude et chuchotant :
■^^ Teàex, 4e voient C?&st ce bdau garçon4à qui ebl va^ pouc* cbnfesser Madeleirne.
Filles tombées
Et quel coup d'œil dans l'église paroissiale I
Les douze apôtres de pierre adossés aux piliers, témoins muets et huit fois séculaires de Téternelle farce cléricale, les saints et les martyrs accrochés aux murailles, le Dieu le père badigeonné sur la voûte, nageant dans les espaces bleus, le grand révolutionnaire agonisant sur la croix, supplicié par les prêtres et les réacteurs, et toutes les vierges, et tous les anges, et tous les diables n'avaient jamais, sous leurs yeux immobiles, vu défiler une telle légion de pécheresses.
Et quelles pécheresses !
Les pâles lumières qui filtraient à travers les robes diaphanes des saintes ou des reines par les grandes fenêtres ogivales n'avaient jamais éclairé non plus tant de lèvres à la fois, tant de joues, tant d'yeux, tant de sourcils, tant de cheveux peints.
Du reste, à part quelques étrangetés d*allures, on pouvait, au premier coup d'œil, prendre ces égarées du monde d'en bas pour les égarées de celui d'en haut. Les mêmes vices marquent sur les fronts les mômes flétrissures. La prostituée des hauts égouts sociaux, celle qui a hôtel, salons, chevaux, laquais et voituresi celle qui engloutit à grand éclat le#
millions et les honneurs, porte, malgré le plâtre de sa face, le même stigmate apparent que la fille du misseau.
Ah ! Ton vous reconnaît bien toutes, prêtresse de la déesse immonde, de Vénus la vendue; que vous ayez des amants à collet brodé ou des amants à rouflaquettes^ une carte de police ou une carte à blason, des salons ou un bouge, un lit tendu de soie ou un grabat souillé de maculatures, à vos genoux des archevêques ou à votre derrière les coups de pied des souteneurs !
Donc, autant que les courtisanes libres, ces vulgaires esclaves des plaisirs à bas prix, étaient peintes, fardées, plâtrées, jolies; comme les Aspasies de salon elles avaient yeux brillants, peau blanche, frais sourire ; ainsi que les grandes dames, un coin du cœur où s* était blotti quelque secret amour. Mais aucune dans un char de joie n'avait encore traîné à la ruine des bandes d'imbéciles ou de fous; à leur râtelier de bêtes de somme elles ne rongeaient ni fortune ni honneur.
Filles du peuple, pour la plupart de celles qui ont eu la faim pour nourrice, la misère pour oreiller ; de celles qui ont eu un père qu'on attend avec épouvante, parce qu'il rentre ivre le soir dans la chambre sans feu et casse la dernière chaise sur la tête de la mère qui hurle; de celles, enfin, qui ont grandi devant le foyer vide et noir, d'où sont bannies les douces causeries de famille, et où s'accroupissent les lugubres démons qui soufflent aux oreilles du pauvre les sinistres conseils.
Le foyer, le doux foyer où le feu pétille, où la
bauiîlotte chante, où fume Todorante marmite, où Ton se presse,joyeuxdese retrouver ensemble après la journée de labeur, elles ne Tont pas connu. Elles ne Tont jamais vu luire cette lumière de Tenfant, cette joie de la femme, cette paix de Tépouxl Leurs pauvres petits membres engourdis ne se sont jamais réchauffés à cette bienfaisante chaleur ; jamais leur cœur et leur jeune intelligence ne se sont ouverts à sa saine clarté. Elles ont grandi dans les nuits des allées sombres et dans les fanges du ruisseau et, avant d'être pubères, la débauche les a saisies.
Puis, un soir, la morale publique, sous la forme d*un sergent de ville ou d'un agent des mœurs, a posé la main sur Tenfant affamée, et, lui faisant un crime de sa faim et des vices des siens, elle Ta jetée, sous prétexte de correction, dans une de ces prisons oiji toute gangrène s'achève. Enfin un jour elle Ta lâchée dans la ville, pauvre, flétrie, déshonorée, sans asile et sans pain.
C'est alors que la prostitution régulière, organisée, réglementée, inspectée, payant patente et tenant boutique, s'empare de la fille déchue et la société se lave les mains.
civilisation! civilisation dont les ventrys sont si fiers, siècle de progrès et de lumières, que de comptes tu auras à rendre au justicier qui s'appelle l'avenir!
Et vous, pauvres filles du peuple, roulées dans toutes les misères, sombrées dans toutes les hontes et dans tous les déboires, filles tombées, qui aux heuJ^es malléables de Tenfance n'avez eu ni ami, ni conseil, 'li foyer, ni famille, ni sourire, qui n'avez
rencontré autour de VOUS que les suiiitements du vice elles aboiements des sens, relevez la tête et regardez en face celles qui vous jettent le mépris!
Et demanilez-leur à celles-là, les heureuses du motide, ce qu'à votre plabe elles auraient fait et cd que dans votre milieu elles seraient devenues I
Nouveau venu
Beaucoup pleuraient; certes, leurs larmes ne coulaient pas pour la morte. Mais en face de ce cercueil, répouvante les étreignait, elles se souvenaient du passé et redoutaient le sombre avenir.
a Elle est plus heureuse que nous ! » disaient quelques-unes. Et se détachant de la foule, elles îdîaient poser sur les ifs des chapelles des cierges allumés, au Sacré-Cœur, à saint Joseph, à la bonne Vierge, mais surtout à la courtisane de Magdala, leur patronne à toutes, celle qui pleura pour avoir trop aimé ; puis elles s*en revenaient un peu hon« teuses, mais satisfaites, comme des dévotes soulagées d*un péché ou d'un vœu.
Ce fut pour Saint-Epvres une grasse journée, e4
plus d*un passant se demanda quelle était cette opu<
lente qui convoyait tant et de si singulières amies à
ses funérailles.
'Quant aux hommes, on en voyait peu. Ce n'est pas
que Fumeron n'eût lancé des invitations à tous ses confrères, mais ceux-ci, peu désireux de s'afûcheri s'étaient généralement abstenus.
Trois ou quatre amis au plus, de ces fidèles des mauvais jours^ s'étaient rendus à son appel et, narguant les sourires de la foule, entouraient l'homme du 59, en grande tenue de deuil. Aussi Puiûeron, reconnaissant, leur avait-il serré les mains d'une façon aussi émue qu'énergique : t C'est entre nous à la vie, à la mort. Ayez pas peur, les enfants, on va licher après la fête. Je ne vous dis que ça I i
Au moment où le convoi sortait de l'église, un ecclésiastique, velu de la soutane des prélats, traversait la place. Il s'approcha du cortège et se tint debout au pied du grand escalier, son large chapeau à glands d'or à la main. De haute taille, les cheveux crépus et grisonnants, le nez fort et les lèvres épaisses, il portait sur son visage fatigué, mais plein d*énergie, le vigoureux cachet de la grande race sémitique qui, pure des blafards mélanges du Nord, a gardé sur son front le primitif rayon des chaudes et antiques splendeurs de l'Asie.
Quand le cercueil eut été hissé dans le corbillard et que la procession funèbre se fut mise en branle, il regarda avec une curiosité un peu étonnée les étranges nonnes qui fermaient la marche. Les voitures de deuil s'avançaient lentement, une à une, tout près de l'escalier, pour prendre les pécheresses, et celles-ci, jupons retroussés jusqu'aux genoux, s'y entassaient joyeusement avec un gai bourdonnement de ruche. On eût dit qu'il s'agissait d'une de ces petites débauches champêtres, auxquelles les ma-
trônes généreuses ont coutume, deux ou trois fois par an, à Tépoque des beaux jours, de convier leur personnel.
L'évêque se dirigea du côté de la voiture des officiants, et touchant légèrement Tépaule d'un jeune prêtre qui s'apprêtait à y monter :
— Quel est ce service, monsieur l'abbé T demandat-ilt
— Ah ! monseigneur de Ratiski ! s'exclama l'abbé Quenuchet^en faisant un profond salut.
-— Qui donc enterrez- vous t
— Monseigneur, dit l'abbé Guyot en avançant la tête hors du carrosse, avec un aimable sourire, c*est une Madeleine repentie dont j'ai fait la conversion,
— Je vous en félicite, dit le prélat, et je vous souhaite un semblable succès près des créatures qui vous escortent et qui semblent aller à une partie de plaisir... Je croyais trouver ici M. le curé Gaudion.
— Il est chez lui, monseigneur, retenu par un gros rhume.
— Merci, monsieur l'abbé.
Et le prélat, jetant un dernier regard sur les [blanches têtes de jeunes fenunes qui s'épanouissaient aux portières des noirs équipages^ s'éloigna rapidement.
Le carrosse de M. Fumeron suivait le carrosse du clergé. Il ^'y était installé avec trois invités mâles et deux demoiselles en grand deuil.
•^Dis donc, Aglaé? murmura-t-il en poussant sa voisine du coude et lui désignant des yeux Tévêque à figure hébraïque.
— C'est justemeat ce que je regardais! répondit Mlle Aglaé.
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— Moi aussi, reprit Fumeron»
— Drôle tout de même 1
— Plus que drôle, épatant!
— Qu'est-ce qui est épatant ? demandèrent ces messieurs.
— Rien, dit Fumeron, une chose qui nous passe par la tête.
— Une chose... commença Mlle Aglaé.
— - Aglaé ! cria Fumeron, ouvre Foeil et ferme le beol
Coup de sonnettt
Comme Tavait prévu Fumerop, après que la fille eut été mise dans le trou avec tout son comptant de pelletées de terre, de De propundiSy dq psaumes et d'eau bénite, il y ©ut grande ripaille au 59.
La maison, bien entendu, était fem(i,ée poti/r omise de décès, mais de oraintQ que cet avertûssemeat, col^é à la porte^ ne suffit et aussi pour faim grand j'usqu'au bout. Tonton Pièce hlanche avait demandé et obtenu des Pompes funèbipes, en donnant un petit supplément, de laisser tendu jusqu'au lendemain le grand drap mortuaire oraamenté de belles Issurmes d'argenty accroché sous la lanterne rouge. De œftte façon, protégé parPéitalage fkRèbpe^ en était chez soi et Ton pouvait nocer tranquillement, bien, su? fue
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Dul importun ne viendrait tirer la sonnette. On se mit donc à Taise. On but^ on mangea et l'on but encore. On noya dans les pétillantes cascades du vin de Champagne, la douleur d'avoir perdu le premier sujet de la troupe ; on étouffa le chagrin sou& des morceaux de dinde rôtie, des tranches de saucisson, des blanquettes de poulet et une tête de veau à yhuile.
Puis^ au dessert, on parla dç la journée. Les dames s'extasiaient, na tajrissaat pas d'éloges, déclaraint hautement qu'on ne pouvait rien imaginer de plus comme il faut. « Ça donne envie de mourir, disaientelles, pour être enterrées ainsi I » — « Rt voilà, mes brebis, comme je vous traite, s'était écriée la maman Fumerofl, un peu grise mais ivre surtout d'enthousiasme et d'orgueil ; oui, quand on meurt chez moi c'est comme ça que j'enteire. On n'est pas de& chiens, donc! On se doit des égards; et allez-y ! »
Et l'on avait bu à sa santé; puis à la santé de IL Jules, p'Uis à celle de papa Fumeron, mis en tarre depuis bien longte^mps, le pauvre homme I et le ccBur sur la main comme le fils; puis quelques dames proposèrent un toast en l'honneur de la futuire madame Jules, ce qui fit rougir Mlle Aglaié.
M. Jules alors s'était levé et, ayant f ^t voltiger sa «esquette, tortUla de sa main gauche sa forte moustache brune et^ portant d'un air gracieux son verr^ à aes lèvres» salua la compagnie. Puis, remplissant de nouveau sa coupe :
— Faut pas faire de jalouses, dit-il; à la saptédes 4ames» L'ornement de la vie! A* la santé des invités, rorawient de ce banquetl
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Ceux-ci se levèrent à leur tour et Titi-Beau-Satin^ l'un d'eux, appelé ainsi à cause de l'éclatante blancheur de sa face, Titi-BeaurSatin^ prit la parole au nom de tous.
— Je bois aux dames, dit-il, toujours aux dames, aux dames jusqu'à plus soif, et... et vive les dames I
— Faut pas oublier la politique, ajouta Fumeron, lorsque les cris frénétiques qui accueillirent ce galant toast eurent cessé ; mesdames et vous, messieurs, nul, je suppose, n'ignore les opinions conservatrices du 59. Nos principes monarchiques sont connus depuis cinquante ans ; quant aux religieux, nous venons d'en donner des preuves. Savez-vous combien ça coûte, notre petite fête ? Je ne parle pas du dîner, c*est tout à fait à part : 1,345 francs, sans compter les voitures I
•* Alors nous en sommes de notre poche ! s'écria la maman Fumeron atterrée. Voleurs de curés. Je l'avais bien dit qu'ils nous filouteraient I
»- Damet maman, on ne fait pas d'omelettes sans casser des œufs; et ce que nous avons perdu en monacos nous le rattrapons en considération. Nous pouvons dire que nous sommes notés et bien notés dans la paroisse. G' est-il faire les choses, hein? c'est-il se poser carrément dans le quartier, treize cent quarante-cinq francs^ les amis ! Voyez- vous, quand il s'agit de l'honneur d'un parti, faut pas lésiner, surtout depuis que ces badinguistes du 6 sont venus s'installer presque à notre porte ! 1,345 franchi A ce prix-li on peut avoir le verbe haut et boire à la ganté du roi ! bien qu'on soit en république. La répu- Miquel v'ià ce que j'en fais... Seulement, A cause à»
l9i rousse qui est toute bonapartiste et qui pourrait nous entendre, crions tous en chœur mais en sourdine : Vive le roi 1
Â ces mots tous ouvrirent la bouche et firent de grotesques contorsions pour crier le plus haut possible, sans être entendus, ce qui rendit quelques 4ames malades â force de rire.
— Eh bien I Agiaé, tu es pleine et tu as l'air triste comme une bouteille vide I Â quoi penses-tu?
— Je pense à révêque des juifs.
— Des bêtises! il n'y a pas d'évêque de juifs» Vide ton verre et fais la morte f
Mais voici qu'un coup de sonnette fit courir un frisson de peur parmi les dames et taire cette bruyante joie.
— On n'entre pas aujourd'hui! cria par la fenêtre TUi-Beau- Satin, la maison est en deuil.
— C'est une lettre, répondit une voix d'enfant.
— Pour qui?
— Pour mademoiselle Madeleine Maréchal.
Tout le monde éclata de rire.
— Hein ? s'exclama Fumeron.
— Oui, dit l'enfant, on attend la réponse.
— Va la chercher au cimetière, galopin ' Cependant il courut prendre la lettre.
— Ouvrez-la, ouvrez-la ! criait-on.
Mais Fumeron, la lettre levée au-dessus de sa tète comme s'il craignait de se la voir arracher, écarta les indiscrets d'un geste et répondit d'une voix grave:
— Pas de ça, Lisette, nous n'avons pas le droit d*y fourrer le nez.
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— Allons, Tonton, dirent les hommes, faut pas faire l'enfant !
— Vous avez le droit de rouvrir, monsieur Jules^ •criaient les femmes grillant de curiosité.
— Qu'est-ce que tu en dis, maman?
— Ouvre, fiston^ ouvre ! Je prends tout sur moi. Et, du reste, il n'y a pas d'indiscrétion puisque la société ici présente t'y autorise.
Alors Fumeron, redressant son torse, décaclîeta solennellement la lettre et, après en avcwir pi^s connaissance au préalable, il retroussa ses moustaches et la communiqua enfin à l'auditoire anxieux :
c Trouvez vous demain soir, à sept heures, derrière Saint-Epvres ; celui que vous appelez y sera. »
— La réponse? demanda l'enfant du bas du corridor.
Tous se regardèrent; mais mademoiselle Aglaé, courant sur le palier, crîÉ^ de sa voix un peu enrouée :
— C'est bien, petit, dis qu'on, irai
Au pre^;tè]:fl(
Pendant que dans la maisoa mortuaire on feisait grosse ripaille, au presbytère on ne s'oubliait pas ; mais c'était sans bruit et avec décence, comme il fîied à ^ens de bien. >
Ve péché de sœur cunégondb 9î>
M. le curé se déchargeait d^habitude sur ses vicaires des déisagpéables corvées, d'autant plus qu'en sa qualité de patron il empochait les honoraires. Sous prétexte d'un rhuiiie rebelle à toutes les pâtes pectorahSB, il se chalinkit le gras des jambes au feu clair de son âtre, et cependant ses subordonnés couraient par les chemins.
— Les jeunes doivent travailler, disait-il, le repos appartient aux vieux.
Il avait, ma foi, raison. Donc il prenait sans scru-
pules ses aises, jouissant de son reste, buvant bien
et c mangeant éalé }o. Mais il n'était pas ingrat, et
, quand la recette se trouvait bonne, il conviait ses
vicaires aux douceurs d'uu plantureux festin.
Or, ce jour- là, la recette avait été bonne.
— Meilleure même qu'on ne Tespéraît, disait FttbbéGuyot.
— Ces impures, ajouta Quenuchet, ont encore qtielques restes de bons sentiments ; elles ont montré du recueillement et ont toutes donné à l'offrande.
' — Ajoutez qu'elles ont gagné votre sympathie, car vous les regardiez d'un œil complaisant.
— Ohl ohl oh! protesta Quenuchet dont le front se ^Ouvrit d'tih pudique incarnat.
— Y en avait-il de jolies? demanda M. Gaudion..
— Penh! fit Tabbé GuyoU
— Non, fttJ'abbé Quenuchet.
— Ce n'était pas l'avis de monseigneur de Ratiski,, car il les a regardées encore plus complaisamment que vous.
— Atibé Otiyot ! abbé Guyot I vous vous émanci* pez, dit M.'^Gaudion.
— Gela m'est bien permis. Depuis trois grandes heures que je gardais ma figure d'enterrement.
— Il n'aurait plus manqué que vous prissiez i un convoi funèbre votre figure de nocel
— Oserai-je vous adresser une innocente ques* tion ?
— Osez.
— A propos de monseigneur de Ratiski î
— Allez toujours !
— Entre nous, qu'est-ce que vous en pensea?
— Ehlehiehl
•* Et vous, monsieur l'abbé Quenuchett
— Euhl euh!
— Eh bien I c'est tout comme moi.
— Monsieur l'abbé Guyot, ce n'est pas bien. Il ne faut jamais dire du mal de ses supérieurs.
— Permettez. Monseigneur de Ratiski n'est pas notre supérieur,
— Immédiat, non. Mais il est votre supérieur ecclésiastique, puisqu'il est évêque»
— In partïbus infldelivm, «goûta Tabbé Guyot avec mépris.
— Qu'importe ! il n'en est pas moins prélat.
— A votre santé, monsieur le curé; mais per« mettez-moi de ne pas boire à la sienne.
— Je vois que vous ne l'aimez pas,
— Faut-il vous ouvrir le fond de ma pensée?
— Ouvrez.
— C'est un intrigant.
— Bah!
— Voyons, nous sommes ici entre nous et nous pouvons bien nous avouer ce qu'on n'avoue pas
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aux profanes... Eh bien, nous savons à quoi nous en tenir sur un juif christianisé. Qu'en dites-vousi Quenuchet?
— Moi, je ne dis rien, j'écoute,
— Oh! vous, êtes un homme prudent. Et vous, monsieur le curé ?
— Je pense que vous avez un peu raison.
— S'il n'était qu'intrigant! hasarda alors Tabbô Quenuchet.
— Allons, allons, s'écria le curé, vous êtes tous les mêmes, vous autres jeunes gens, sans induU gence pour le.prochain. Nous ne savons pas ce qu6 nous ferons, nous ne le savons pas.
—Il y a, dit l'abbé Guyot, des fautes inexcusables.
— Quand elles causent du scandale, oui, monsieur Tabbé, mais celle à laquelle vous faites allusion ne s*est pas ébruitée au dehors.
. — Comment! l'affaire de sœur Gunégonde?
— Rien n'est prouvé.\. Rien n'est prouvé et â*abord c'est le secret du sanctuaire.
— Un secret dans le couvent de Sainte-Elisabeth, c'est possible ; mais pour nous c'est celui de Polichinelle.
— Vous avez des preuves ?
«— Penh ! des preuves ! G'est boù pour la justice humaine. J*ai des preuves morales et cela me suffit. Je penche vers les affirmations de l'abbé Quenuchet.
— Mais, je n'ai rien dit! protesta avec énergie le second vicaire.
— Pardon, mon ami, vous venez de le dire, monseigneur de Ratiski est bien autre chosequ'intrigant» L'a-t-il dit, monsieur le curé?
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— Je crois l'avoir entendu.
— Vous dénaturez le sens de mes paroles ; je Toulais donner à entendre par là qu'il est à la fois intrigant et heureux,
— Heureux en quoi ?
— Mais dans ses entreprises...
— Ta, ta, ta. Il faut compter cela aux petites filles à qui vous faites le catéchisme.
— Sont-elles sages, vos petites filles, Quenuchetî «— Oui, j'en suis content.
-— Dociles?
— Assez.
— Jolies?
— Je ne le» regarde pas.
— Vous rougissez, abbé Quenuchet, donc vous les regardez.
— Allons, allons, Guyot, laissez ce pauvre garçon; vous le taquinez toujours. Moi, d'abord,, j'aurais plus de confiance en lui qu'en vous.
— Je le sais. Car depuis bientôt cinq ans je suis votre vicaire, et depuis cinq ans vous me réservez exclusivement le soin du salut des matrones, des vieilles filles, des aïeules...
— Eh bien! plaignez-yous ! C'est le lot du premier vicaire. Ne faut-il pas vous donner des fillettes de quinze ans pour que vous leur appreniez des choses inconvenantes ?
— Je proteste. A la paroisse Saint-Marlou, il n'en est pas de même. M. le curé de Saint-Marlou a paragé les choses plus honnêtement : la moitié dea jeunes, la moitié des vieilles. La vraie éqfiité I
--- Sans doute M. le curé de Saint-Marlou se fie
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plus à son premier vicaire que moi, que voulezvous? confiance ne se commande pas. D'ailleurs, je vous conseille de vous plaindre. N'avez-vous pas un nombre suffisant d'aimables ouailles? Madame de Beaupertuis?
— Faisandée.
— Madame GoUard?
— Un ange, celle-là.
. •<* Un ange qui a replié ses ailes.' Et la petite Yir<» ginieColiard?
fc— Un'ttDgetencora..
'i— Qui demande à les déployer. Et vous, (Juenuchet?
— Cubi ! morisieuT le * ciiré ?
— Êtes- vous content de votre lot de dévotes?
-^ Mâisieneme pkins ' pas ; il y a de bonnes-, dames très respectables.
— De laprodenbe, tiies enfarits. De la prudefnce. Eh mon Dieu! on n'est pas parfait, hélas I mais nous devons paîraiîtFe tels. Voilà encore 'le ctfré de Gavezan quivieût de se £311*0 Condamner pour détournement de mineures; c'est révoltant ! Eh bien! mes bons amis, Je'puisle dire : depuis trente ans que j'exerce dans cette paroisse, je n'ai pas eu un seul éclat. Je ne parte pàs'de ces petites drôleries arrivées à mes vicaite^Mie temps à atiVres, mais sans conséquence, et vite oubliées... Qtie *pensez*vous ùe ce pomà^rd? Ah! il Hie rappelle de bien bons souvenirs et qui ne éMUi p^s d'hîer. - Oe pemard, il a quiiftze ans de caVe^rUn cadeau du be»n vieux Hèmps. J%i été jeurte auôdi, 'hé ! hé! Mais je m'amusais toujours avëo décence.
Confidence!
«-> Est-ce possible, monsieur le curé? demanda Tabbé Guyot en donnant sous la table un coup de pied à son confrère, pour lui faire remarquer l'effet du pomard sur la tête du doyen. Vous avez été jeune aussi? .
— Oui, oui| comme tout le mondes mais je le répète, mes enfants, pas d'éclat, jamais de scandale.
— Racontez-nous cela, monsieur le curé. Quenuchet, vous ne videz pas votre verre ?
— Ce n'est pas le mien, c'est celui de monsieur le curé.
— Alors, monsieur le curé^ à votre santél
— Mes enfants, je bois à la vôtre^ au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit... Je vous disais donc que j'avais vingt-cinq ans lorsque je fus nommé vicaire à Saint-Epvres. Vingt-cinq ans, c'est un âge bien tendre pour remplir les augustes fonctions sacerdotales, mais je vous assure que je m*en acquittais fort bien. Je paraissais même plus jeune et en outre j'étais un peu timide, ce qui plaît toiyours aux dames. Quelques chères brebis m'avaient nommé leur doux Jésus, mais comme un vicaire de la cathédrale était déjà baptisé de ce titre, on m'appela V amoureux confit.
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— Tiens, c*est le nom qu'on donne à Quenuchet!
— Monsieur l'abbé Guyot 1
— Confit I je ne sais pourquoi. Amoureux I je m'ec doutais bien, car si les dames m'aimaient je le leui rendais avec usure, je vous prie de le croire,
— Juste comme Quenuchet!
— Monsieur l'abbé Guyot !
— Ah t mes enfants! le bon Dieu a dit : c Aimezvous les uns les autres, » et il n'a pas dit que lei femmes dussent être exceptées.
— Il a dit encore, ajouta le premier vicaire : « Il vous sera beaucoup pardonné parce que vous avei beaucoup aimé. »
— Aussi, mes enfants, j'espère en sa miséricorde, car j'ai bien souvent senti fondre mon pauvre cœur.
— Juste comme Quenuchet !
— Monsieur l'abbé Guyot !
— D a fpndu tant de fois, mes bons amis, que je me demande comment il peut m'en rester. Mais je le sens bien ; j'en ai encore un morceau lorsqu'un doux rayon de femme tombe sur moi. Chose étrange et qu'il faut bien avouer, car tous les hommes sont les mêmes, nous vieillissons et notre cœur rajeunit. C'est une lampe qui jette d'autant plus de flamme que l'huile est prête à s'épuiser.
— Aimerait-on donc en sens inverse de ses années?
— Précisément, mon cher Guyot aussi j'ai souvent pen§é que le cœur comme l'esprit tombe en enfance. Vous croyez peut-être qu'un vieillard de quatre-vingts ans aime une femiae de soixante-dix ? Erreur ! c'est une fillette de huit à dix ans qu'il se plait à choyer.
■ ■ I I ■ Il 1^— — .— ^MM— ^^^
— Proh pudori dit Tabbé Guyot.
— Dictu pudendum est/ ajouta Quenuchet.
— A dix-huit ans, reprit le curé, j'avais pour les femmes mûres une passion ardente» ^
— Juste comme Quenuchet.
— Oh! monsieur Tabbé Guyot!
— Rien ne me semblait plus beau et plus digne d'amitié qu'une majestueuse matrone aux solides appas. C'est la fleur épanouie, me disaîs-je, elle donne le plus de parfum, c'est-à-dire le plus d'amour. La jeune fille est un bouton agréable à l'œil, sans doute, mais c'est la primeur et, bien que fraîche et charmante, elle manque de goût et de saveur. J'ai bien changé d'idées depuis ; non pas que j'aie eu à me plaindre des matrones. Anges du paradis ! Créatures divines, vous m'avez les premières plongé au sep« tième ciel, je ne l'oublierai jamais...
— Ah I ce pomard a du bon.
-^ Buvez, mes enfants, buvez.
— A votre santé, monsieur le curé
— Mes amis, à la vôtre!
— Et alors, monsieur le curé...
— Alors... à mesure que les années sont venues les objets de mon affection ont rajeuni. Je vieillissais d'une olympiade et je diminuais d'une olympiade aussi le nombre des années des Philolées que j'aimais. J'ai soixante ans passés maintenant, comptez vous-même à quel âge je les veux !
— A douze ans, s'écria Quenuchet, juste comme ïsbhé Guyot !
— Eh bien, monsieur l'abbé Quenuchet, dit sévèrement Guyot, vous oubliez...
— Eh! mes enfants, laîssez-moi ajouter un mot: En tout bien tout honneur, s'entend.
— Le contraire de Tabbé Gbyot alors ! conclut Quenuchet triomphant.
Le Rafns
Le lendemain matin, Tabbê Guyot se réveilla la tête alourdie, la bouche pâteuse et le visage si blême que dame Gertrude en fut tout effrayée.
— J'étais bien sûre, dit-elle, que vous seriez encore malade ; chaque fois que vous dînez chez M. le curé, il en est de même. Il boit trop, cet hommp, oui, et le malheur c'est qu'il force les autres à boire comme lui.
L'abbé Guyot reçut sans la moindre protestation cette maternelle mercuriale, suivant d'un œil hébété les mouvements de sa gouvernante qui se hâtait de faire flamber le feu et de préparer une tasse de ihé.
— Vous ne pouvez dire votre messe, ajouta-t-elle, pendant qu'il humait lentement la bienfaisante décoction, je vais] envoyer avertir Lempoté pour qu'on ne vous attende pas.
Le sacristain Lempoté fut donc prévenu et prévint à son tour la veuve Ballu, la mère Tabourin et deux autres vieilles dames qu'elles ne devsûent pas comp* ter sur la messe de l'abbé Guyot. Il y avait encore
une jeune fille voilée et vêtue de noir, assise non loin de la chapelle du Sacré-Cœur, mais, comme Lempoté avait remarqué que cette demoiselle ne montrait, depuis son apparition dans la paroisse „ aucune préférence pour le lieu de ses prières, et qu'elle allait tantôt à Tabbé Guyot, tantôt au grand autel, tantôt à Tabbé Quenuchet^ il ne crut pas devoir s'en occuper.
La jeune personne, cependant, ne partait pas, et ce ne fut que lorsque l'heure de la messe du premier vicaire fut depuis longtemps passée qu'elle manifesta de l'inquiétude et se décida à aller aux information» à la sacristie :
^ Monsieur l'abbé Guyot ?..•
— Il ne vient pas ce matin, mademoiselle, répondit Lempoté, il est indisposé. Le travail le tue, le pauvre cher monsieur; mais si mademoiselle veut voir M. le curé...
— Non, monsieur.
— Ou l'abbé Quenuchet?
— Je voulais parler à M. l'abbé Guyot.
— Alors, il faut passer chez lui. Il ne garde peutêtre pas le lit^ et au reste M. le vicaire est toujours très obligeant pour les dames...
— ... Belle enfant, conclut-il, lorsque la jeune personne l'eut remercié, et pieuse comme un ange 1 Que peut-elle vouloir à l'abbé Guyot î
C'est précisément la question que se posa celui-ci q[uand, vers onze heures du matin, dame Gertrude lui annonça qu'une demoiselle s'informait s'il était visible.
-* La connaissez-vous?
— Non, monsieur, c'est la première fois que je la vois.
Il s'était jeté hors du lit^ mais, se regardant dans la glace, il se vit si blême, avec des yeux si caves et si fatigués qu'il ne voulut pas faire partager à une nouvelle ouaille la pénible impression qu'il venait d'éprouver en face de son propre visage,
»— Demandez- lui ce qu'elle veut ?
Dame Gertrude ressortit et revint quelques instants après.
— C'est de la part d'un M. Guillemain et ce sont des certificats qu'on apporte.
— Ah ! le scélérat ! dit l'abbé qui se replongea aussitôt sous ses couvertures. C'est bien, mettez-les là, ces certificats, dans ce coin et qu'on me laisse dormir en paix !
— Monsieur, ajouta timidement dame Gertrude, on demande quand il faudra venir chercher la réponse.
— La réponse ! s'écria le vicaire, cela devient de l'obsession, la réponse la voici : U n'y a plus de place à l'orgue. Elle est donnée. Vous entendez ! Elle est donnée !
Et, se tournant du côté de la ruelle, il enfonça, plein de colère, sa tète sous les couvertures.
— Il n'y a plus de place à l'orgue, répéta fidèlement dame Gertrude ; elle est donnée.
La jeune fille pâlit et descendit l'escalier en chancelant.
~ G mon Dieu! murmurait-elle, ô mon Dieu I Lorsqu'elle fut dans la rue, elle ne sut si elle de* vait aller à droite ou à gauche. Puis, ayant pris ré-
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solument une âireoti<>ii, elle revint tout à ooup sur ses pas, disant avec un sanglot :
— Oh! non, ohl non. U le sauta t(Mijours assez tôt!
Elle se dirigea vers Saint-Epvres, traversa Téglise et «lia sUt^foisser sur une chaise basse au pied de Tautel de la Vierge immaculée.
Elle releva son voile et Ton put voir réblouisse* menit de sa face«
Oh! la vierge suave! les ravissants cheveux blonds ! les doux rayons de ses yeux où, dans le bleu céleste scintillait un diamant aoir !
Jamais vierge de Baphaël n'eut plus gracieux coatours, plus harmonieux visage et plus chastes lèvres. La pureté, Tangélique pureté se lisait sur son front pâle et dans la chaste limpidité de sou regard levé tout humide vers la Vierge dorée qui lui tendait ses bras banals.
— Marie ! Marie ! Mère immaculée !
Elle auvait voulu prier, eUe ne le pouvait pas elle ne j)ouvait que jeter ce désespéré appel à U statue de plâtre..
Que de cris d'angoisses avaient déjà retenti aux pi«â8<de cette Ytkarg e immobile ; que de pirières restées stériles! -de vaûtessuppliicationsJ d*es|^rs éti^p* nellemeni déo«s devant soa éternel 4B0urire I Que de fois, comme aujoupd'^bui, ks pé^es etotés d'iûvesi flUoratti è4rt<v«B8 Jies viiltraiiK ookMriéB,, ooi. eamssé, devant l'idole impassible, des fronts désolés et des. visages en pleurs !
«Combien Sékna livres, |)0vdtiS|. tosUiéar «ont vatttts oheireker «m coBftnA dafis «tes 9n[iâas»aMéM>
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solitaires et n'y ont trouvé qu'un plus morne désespoir 1
Les grands bancs, alignés •comme des pelotons en colonne, étaient vides. Vides les chaises ; vides les autels. De temps en temps un courant glacé, frémissait dans les hauts piliers; et, autour des têtes chenues des vieux saints de pierre, tombait sur les épaules un souffle de tombeau. On n'entendait d'autre brait que le pas discreit deLenipoté ett la petite toux catarrheuse d'un pieux mBndiaat ^ui, assis près de la porte, sous l'orgue sileooteaK et sombce, les pieds sur un gfue^ix, s^obstinait à majrmotter d'inintelligibles Pater. Une bcwme Itemme, acooroupie dans un enfoncement obscur, sortait eoucnoisement un morceau de pain ^ un rond do sauckEson à l'ail dans lesquels elte mordait -en cttchelte, et quelle d^ plongeait au fond de son cabas après chaque .bou* chée. Ça 1^ là quelques ^vieilles, au visage sec, aux lèvres minces, aux yeux creux et à l'air ateuti venaient s^ageniouiller un «ssta'Oity puis, saisies par le froid, se levaient presque aussitôt, remettant à ua jour moins graciai -le aaiu intéressé ée ieurss^ut.
Mais elle, la pauvre fille, 'ne sentait pas le froid. Elle sanglotait, eties paroles entveooupéesiot basses venaient mourir mtr ses lèvres^
— Mon Dieu I racm Dieu I Et 'elle me .poàivait dire que cela : Mon Dieu !
•^ Vous pteurez, wea'etiCEmt J sdetaaoda derrière elle une voix douce.
La Prière
Elle fit un soubresaut, effrayée et honteuse d'être surprise dans sa douleur, ayant, âme délicate, la pudeur de ses larmes.
Et, essuyant rapidement ses yeux, toute rougissante, elle regarda Thomme qui lui parlait.
Il était de haute taille et sous sa douillette noire passaient les tons violets de sa robe de prélat. L'émotion, une sympathique émotion, se lisait sur son visage pâle,
— Monseigneur.,, murmura-t-elle en se levant, monseigneur I.,.
— Remettez- vous, mon enfant, et dites-moi quelle est la cause de vos larmes.
— Oh I monseigneur I vous êtes trop bon, mais ma peine ne peut se dire.
— Pourquoi, mon enfant ? Il est des remèdes à tous maux. Quand il n'en est pas de physiques, il en e^t de spirituels; vous qui paraissez si pieuse» ne le savez-vous pas ?
-* Une déception, monseigneur, rien qu'une dé« ception.
— Il en est de mortelles, mon enfant. Mais vous ne me connaissez pas et je comprends votre retenue... Je suis Mgr de Ratiski.
— Monseigneur de Rafiskî I Oh ! j'ai entendu sou* vent parler de vous.
— Alors je ne suis plus, je ne dois plus être un inconnu. Confiez-moi votre peine, chère enfant. Je sais ce qui, d'ordinaire, fait couler les larmes des jeunes filles. Est-ce une affection... trompée ? Un chagrin... d'amour?
— Oh ! monseigneur, dit-elle en rougissant, non, non. Rien de cela.
— Parlez donc avec confiance, ma fille, vous le pouvez. Vous n'êtes pas pour moi une étrangère. Je vous ai remarquée deux ou trois fois agenouillée à cette chapelle, et votre douce piété m'a ému. Votre ferveur était si touchante que du fond de mon cœur j*ai prié le divin maître de me faire lu grâce particulière d'exaucer votre demande. Voyez, cher enfant, nous étions déjà unis dans la prière avant que nos bouches eussent échangé une parole. Ne désespérez pas; ce n'est jamais vainement que les cœurs simples et purs s'adressent au Tout-Puissant.
— Hélas ! monseigneur, ce que je désirais, ce que nous désirions, ma famille et moi, ne dépendait que des hommes.
— Parlez donc.
— Mon père comptait sur une position qui devait nous assurer le pain. Je viens d'apprendre que tout est perdu.
— Quand c'est sur Dieu qu'on se repose, il n'est jamais rien de perdu. Quel emploi, mon enfant ?
-» Celui d'organiste de cette église.
^ Et qui l'a refusé ?
—-Tout le monde, monseigneur; il s'est d'abora
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adressé à M. le curé^ qui l'a envoyé à M. Ilâbbé Guyot, et celui-ci vient de me feire savoir que la place est âQnnéa.Mcm pauvre pèr«.4 Si vaus connaissiez son talent,, ai vous saviez comlxien U mérite d'être heiureux 1 Jie n'oae Lui. annoncer cette triste aouvelle.
— Je vous le répète, ne désespér«a.pafi, maneafant, si votre p&reest comme vous, la ditesi digae d'intérêt, — et j'en suis certain puisque vous te dites,— je m'occuperai de lui. Séchez vos lairmesi. Donnez-moi votre adresse ; j'irai le voir, j'irai voir M. Gaudion, Je verrai aussi l'abbé Guyot et, si le mal est. sans remède de ce côté, eb. bien, nous, aviserons ailleurs. Votre nom, chère enfant?
— Marie Guillemain*
— Marie 1 Vous êtes donc sous la protection directe •de la sainte Vierge. Marie I c'est aussi moû bobi. Nous avons une commune pairoane, etcella-là porâte •à C6UX qui Tinvoq^iexit une oreille aUientive« AgeoAuillez-vous avec moi et répétez meatalemeni: mes paroles :
<f Très pure mère de notre Rédempteur, perte des cieux toujours ouverte, étoile de la mwr, aidez, nous vous en supplions tous deux, par vos intercessions près de votre divin fllSy ceux, qui (mt recours à vous.
» notre patronne adorable, vous qui par un miracle surprenant avez enfanté votre créateur Yiw^e avant et après l'enfaintement,. recevez la salutation angélique ei6 agréez l'humble' prière de: cetta brebis et de ce pêcheur qui se prosternent à vo& pieds. Amen 1 » . .
U resta quel(|us t^oips agenouillé^ le* fnoal courbé
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sur les marches de f autel; pids^ se rdevani tovt à coup, il ditd*uiie>w)ix graYO*:
-^ Allez en paix, na fille^ j>e suis certain qtje nous serons exaucés.
Uonseigneor de Ratiskl
CTest une élran^e histfoiro que celle de Mgr de Ratiski, et digne de prendra place dans ta miraculeuse légende des bienhemreux et des saints.
Il avait été, à ITlge de TaoMmr, je tcux dire à Fâge des jeunes amours, empoigné par une de ces passions furieuses qui se* dressent d'ordinaire à l'entrée de la puberté. L^olescenee etF^xtrême maturité sent les époques fetales.
Dans l'une, c'est la vie qui s'ouvre ; les regards des femmes doux comme l'espérance, radieux comme les étoiles qui scintillent dans f aube, remplissent Fâme de frissonnements. Le plaisir sur le deuil des palais enchantés montre du doigt les larges et lumineuses voies où l'^amour a^ semé (fes rosesi, et l'adoïesoent naïf s'y jette les bras en avant. De belles jeunes femmes l'ïittJendent an passage, le sourire aux lèvres, le sein déceuvert, et sans choisir, ébloui et éperdu, il prend... Et te courtisane le pressera comme une orange mure et le rejettera flétri après lui avoir vidé le cœur.
Dans Tautre fatale époque, Thomme a depuis longptemps traversé la scène, il a vu les misères des oripeaux et les souillures des décors. Il a posé son. doigt sur le monde enchanté et en a fait tomber le plâtrage. Plus de, vastes horizons ni d*éclatantes aubes^ plus d^étoile qui rayonne à son front plissé. Trist-s et soucieux, il descend le chemin. Et quel chemin ? aride, raboteux, enveloppé des pâles lueurs du crépuscule, qui s'assombrissent à mesure qu'il va. Il est seul. La compagne autrefois aimée, il ne Ta plus, ou si elle est encore assise à son foyer, il Va. rangée parmi les chinoiseries, les meubles et les chenets. Banalité nécessaire, il s'est habitué à la trouver là, comme on s'habitue à trouver son lit fait et ses pantoufles près du fauteuil. Si elle manquait, il s'apercevrait de son absence ; elle est présente, il ne la voit plus. A qui la faute? A lui ou à elle? Non, à la société qui, en donnant A chacun d'eux une éducation différente, a creusé entre ces intelligences et ces cœurs un abîme qui, toujours s*élargissant, finit par les rendre étrangers.
Heureux qui a placé dans sa main la main d'une femme forte I Heureux celui qui, prenant la vierge ignorante et faible de raison, encrassée d'idées mal* saines, de préjugés séculaires, de stupidité sucée au sein maternel, s'est senti assez d'estime et d'amour pour la délivrer de l'atrophiante enveloppe cléricale qui étouffe ses instincts d'être pensant et libre, de fille, d'épouse et de mère ! Heureux qui sait imposer à celle qui porte le nom que porteront ses fils, la dignité delà femme et le respect des siens, méconnus et foulés aux pieds par ces créatures imbéciles qui»
aux heures où le chef de famille gagne le pain du jour, vont murmurer à un célibataire oisif et en rut les secrets de l'oreiller !
Et s'il n*a pas su faire cela, s*il a manqué d'énergie, s'il s'est heurté à l'aveugle endurcissement, à l'ignorance et à la sottise^ si la croûte cléricale était tellement épaisse qu'il s'y est vainement déchiré les ongles, il lui faut chercher ailleurs les joies à jamais éteintes au foyer.
Dans la nuit qui l'entoure, il voit luire de doux yeux de femme. L'étincelle réveille ses appétits sommeillants.
Il se croit jeune, il se croit fort, il se croit désirable. Il oublie et son front chauve, et son ventre de Silène, et ses lèvres flétries, et son œil larmoyant, la couperose de ses joues et les varices de ses jambes, il oubHe que, si le cœur est jeune, l'enveloppe est vieille, souillée, avachie, et, fuyant la stupide momie qui n'a su lui rendre le devoir facile et le foyer lumineux, il va, pendant qu'elle y psalmodie ses stériles prières, se prosterner aux pieds de la rivale qui, pour lui faire payer le dégoût de ses baisers e*. la puanteur de ses caresses, le videra, lui, le vieux, comme elle a vidé les jeunes, du reste de sa force et de l'épargne lentement amassée dans ses années de labeur.
Mais si, pour l'homme arrivé au bout de la route, c'est la chute finale, il n'en est pas de même pour l'adolescent. Il a sous ses pas les vastes plaines de l'avenir, et, si devant lui le ciel est noir, il se tourne vers d'autres horizons et y cherche d'autres étoiles.
Du reste, pour les très jeunes, les passions
furieuses ne durent pas ; eUss sonik d'autant pi ^ eoufftfis (iu!elle& ont été plus violeale& Ceux aiment avOv-*. calme sont ceux qui aiment loo^tem Le beau Ratiekiv je k'ai dit^ a'aimA pasi avec ealm Il aima épiLeptâquem^ent un des aoigesi de la terre^ et raogse de la ter ca l'ayant déçu, il s'en consola en se livcaoi aux chastes emlarassemente des sérs^hin£».du €i^
Bref, ce fut à la suite d'un chagria d'amoiar qu'il passa*,, des bras^ de la sévèrei et. rude loi de Moïse, religion de ses pères, sur le^ sein plu& jelUle^ plus onctueux et plus doux de sa fille ingrate et dénaturée, la catluîlique,, apostolique el romaJyae. .
Les chrétiens la bés^irent et le décodèrent du. nom rde convertir, mais les Juifs le maudiraaldQ le flétnsosant de celui de reaégal.
Aiositout change d'aâpectsuivant lefiouet Uheuve. Tour à tour l'ombre devient luaaière. et la lumière se fait nuit. Ce qui paraît blanc à Piecra est noir powr son compère Jeanw Mais, si les ncMrv^ux frères le louèrent aussi haut(}ue Les. aAciea&La blâmènant^ ils âirent tous.d'acccwd.suj?ce poiaJtquelei JQune.Flatiski était un g;arçoa fost habile.
L'abbé Guyot, on l'a vJk^ avait^ par un mot plus «Gondâ, résumé, la générale* impression.
Or voici comment les choses arriv^reaki
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En-ce iemps^à, le ouré <l» la pûMss» de SaiiQiliaK Marie-des -Anges se mourait detoisleeises et) l'envie, FeoTie ans yeuK (eudÉes cfeueaiii; fe&siens et iesrcer* cledt é& noir.
Il: est jHiste de dipecfae sa pax^isee éMt Mal placée dans la ville et que, s'il a^étaiit pas^ ecntenl, il avait Ineot ses raisons»
Â sa droite, s^talait NoPi^^Siaim^ep-^oucbeef que les femmes^ invoqpMtiettt» lorsqtk^elles éAaiaat en mal â^eaftmt. Après le» heurevee» vtteiailljss, ^les allaient bf ûtor us cier^ à la feonne* pateunne povr la feisercîer èe^ sen aâAe; maiè dtles brûlaient également wat cierge si les ooache& avaieiU été mauvaî6es, aSa de* les ve^àiee meillauEe^àUanreniB^ Je pense qu'il est inut^e d'ajovleff «pie te oieirge u^é4ait •^ve Vewiàlêkm9 mpùnÊvial pDeu^é^ sur Cif coname léoioigi»ag« écHaitEait âe D» dévo<iiea de l'vuaiile, mais qu'elle dèvaU; gU&ser llenblôrae palpable et maténel dbns la makB au oi»é^ soue la fiârxm agféable d'uAb pidce 4e râq francs.
A sa gauche se* ëteeseâ^ Nt^ùr^thpm^nk'^BiMtm^ Gardey ceUie-là pLcHS dangereuse encere, car eUe aèsorteâft ^m» see «fuie» saeedies tes ^parg^as, des «alelets. lia vaisseaasepréparait-ii, à 4|tûtiev le ftart aussitôt ré(juipage allait intercéder auprès de la Dame
de Bonne Garde, lui offrant, en échange de sa protection de belles pièces luisantes qu'on déposait dans un tronc au pied de son autel, avec promesse, pour mieux la tenter, de doubler la somme à Theureux retour. Le vaisseau revenait-il? Il se trouvait bien quelques ingrats qui ne se souvenaient plus de leurs vœux, mais le grand nombre tenait parole et venait en rechignant un peu mettre la double obole dans le konc de M. le curé.
Ainsi, Notre-Dame-des-Couches à droite, Notre^ Dame-de-Bonne-Ga/rde à gauche, tirant chacune à soi la bourse du pauvre monde, Notre-Dame^s- Anges se trouvait délaissée.
— C'est Jésus entre deux larrons 1 disait son curé en colère. C'est une abomination !
Vainement il se creusait la tète, vainement il cherchait par quel moyen détourner de leur cours ces deux pactoles coulant à ses côtés : non seulement il ne lui était pas permis de profiter de leurs ondes opulentes, mais de plus il avait la douleur de voir absorber, boire, engloutir dans leurs lits insatiables ce q*ii aurait pu rejaillir jusqu'à lui.
Que faire? Notre-Dame-des- Anges I Aussi quel nom bizarre, un prélat à courte vue ou une population imbécile avait donné à son église I Notre-Damedes-Anges I qu'est-ce qui a besoin de Notre-Damedes-Anges? Parlez-moi delaJDam^ de Bons-Secours. de la Dame de Bonne-Garde^ de la Dame des Couches^ de celle des affligés, des pèlerins ou des pêcheurs! Mais des anges ? Qu'est-ce que les anges ont à faire autour d'une Notre-Dame et qu'ont besoin les fidèles qu'elle en soit entouré^ î
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Alors, dans ses rêves ambitieux et dans ses picotements d'envie, il songeait à des choses merveil* leuses.
Il pensait à ces miracles qui, tout à coup surgissant, éclatent comme des gerbes d'artifice^ répandant sur l'église et sur le pasteur une lumineuse pluie.
Il rêvait du suintement des plaies de Jésus, visibles à l'œil de tous, de ces doigts qui s'agitent sur la croix, de ces têtes de pierre qui se tournent et de ces bouches de marbre qui soupirent, de ces lumières qui brillent au front des saints et des martyrs.
Il rêvait à tout cela en face de sa Vierge, et lui montrait le poing dans ses moments de rage.
— Âh) disait-il, c'était bien la peine de dépenser tant d'argent pour dorer ta robe et argenter les ailes de tes anges qui rient comme des niais ! Et toi^ qu'est-ce que tu fais là à regarder le ciel qui m'a coûté plus de quarante francs à peindre en beau bleu? Tu ferais mieux de regarder la terre o\x est ton pauvre serviteur à qui tes rivales enlèvent le pain de la bouche. Va, va, tu n'es bonne à rien. Tu n'es qu'une mauvaise Vierge de bois. Je te retirerai les fleurs de ton autel et quant aux diamants de verre qui manquent à ta couronne, tu peux te fouiller pour les avoir!
Sans doute Marie-des-Anges se piqua d'honneur, car le lendemain, comme M. le curé rentrait dans la sacristie, la regardant du haut en bas avec un œil de mépris et de colère, il poussa un cri de surprise.
Un juif, un juif qu'il connaissait, un apprenti rabbin attaché à la synagogue, était agenouillé aux pieds de la Vierge et pleurait.
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Hae trouvaille
Le premier mou^rement de suvprliiepaesé, le curé «de Natre^-Dame^dee^Angeis parçuA en quelquies secondes, dans les profondejors de so« cerveau, ua jwenir de- mœ^veilles» 11 vit ston éi^sie pleine ; les deux (souraiits du pactole, déviant btusquemant •dieliiMirroiite^ se^réuak emwà lai^e fleuve 4;ui inon- •dait ses trooesi d)& lourdes rondeitos d'oe ; ii viit sa Vierge toute htiBiiaâusa, habillée d'or massiH et là léie* aoiif¥)<H*te' d'une vraie oouiK)n«e avec de vrais diamant fLo(^erdansles.veiâLtespeiotesd!uiibelazur constellé d*étO(iles. de vrai argent, eauvoani de ses hv9& des milr^efs et des milliers de fidèles accourus ^e tous les pcsints duk giobe avec, des saGocbes^ bien ^Dntes qu'ils vidaient^ sans compter, sur Les marches 4& Tautel. Ah; l Diatu, puissant ! qaok beau rêve ! Sîil 4diait se t évetlleri
Mais il ne se réveilla pas; il ne voulut pas se i^éveiM^. il s'api^eieha deucemenA^ te; plus dou- 'Cement pesni)£^ du fiIsd^iraeU eestQpaobt de saisir «es paroiesr eadrcccaipéeei de sâo^kil*, 1 Hie réusait pas, il ne- saîisil mgi ;. ii na fîi qu^'arracher birufi- ^pieuienl; I& lévite à sa» prièires et à ses> larmes.
— Arrêtez', mon enbo^, m^thïï ea étendant les bras, voyant que le jeuae haauae; allait fuir
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«crètisx^vous \m instant. Au nam de la Vierge que vous venez de prier si ardemment, écoutez-moi!
— Oà I protesta eelui-ei aree indignation^ ce n'est pas la Vier^ cpuei je pjrie \
— EU (|ui donc, pouvez-vous invoquer dans cette église autre que la sainte patronne de ma paroisse, Notre-Dame-d€»3k-Ang«s ?
— Je nHnvoqa&patSif je pleure^.
— Pourquoi venir alors souiller ces dalles saintes de vos kurmes de réprouvé ?
•— Obi oui, TOUS v^Qjez da l^ dire. Je suis réproixYé^ Elle ! elle l qua j'aimais tant, al qui m'avait juré un étetoel amûurL.^
— Expliqjoez-'TOua..*
«* Ici, ici même, monsimir, j^ l'ai vue^ de. mes yeux vue renier ses serments, fouler aux pieds ses {U'omesses, se livrer à un autre t
— Gomment ? sur les marches de l'autel..»
«-^ Oui, HHxnsieur, à celte m^e place...
—^ On se serait Hvré à la fornication t
—r Non, monsieur, ce n'est pas cela, elle s'est nariée bier ici; sur celte pierre que- je frappe de mon pied^ sur cette (mrre que j'ai eu la lâcheté de fleeuillér d^ n^es pleiurs. Et le jeune homme plon- ;geait ses doigts crispés dans ses longs cheveux aoifs.
— Vous perdez le sens, jeune Israélite.. Si vous voulez parler de^ madleinoieelle ZamliMco, mariée hier en ce lieu et pav moi à un hemme de bien,, vous aveztort^ en* vous comprometles mdi^çnfiaaent eette aimable personne. Vous êtes bien iMTdid'avair ogsé lever les yeux sur une chréjtieQa«k ^
— Ohi pour elle, monsieur, je me serais fait renégat 1
— Vous voulez dire : « J'aurais abjuré les erreurs de mes pères, je me serais converti?... »
— Comme vous voudrez, monsieur, appelez les choses comme vous voudrez.
— Eh bien, mais, cela peut se faire.
— Et quel avantage en aurais-je, puisqu'elle- est perdue pour moi.
— Perdue ! Oh l pour une femme perdue, il y en a dix de retrouvées. Mais l'âme, jeune enfant de Judée, quand elle est perdue, c'est pour toujours, .
L'adolescent n^'écoutait pas, il était affreusement pâle, et tout à coup, chancelant sur ses jambes, il s'affaissa dans les bras de monsieur le curé.
Alors le bon curé après lui avoir tapé dans les mainfret jeté un peu d'eau bénite au visage, l'entraîna par la porte de la sacristie jusque dans sa maison séparée de TégUse seulement par une petite cour. ».
La gouvernante resta frappée de terreur lorsqu'elle vit son maître entrer soutenant un juif. Elle fit trois signes de croix pour conjurer le malin et demanda s'il fallait Teau sainte.
— Non, dit le curé, c'est d'un bouillon qu'il a besoin.
Il devinait la cause de la défaillance. Depuisla veille, en effet, le jeune homme n'avait dévoré que ses larmes et ne s'était nourri que de son désespoir. Sous rinfluence d*un consommé auquel le curé mêla un verre de vin généreux^ le malade revint à lui et^
pénétré de reconnaissance et pressé de questions, raconta soioi histoire.
Courte et simple, l'histoire éternellement la mâme d'un premier amour déçu ! Chagrins d amour I Les indifférents ont coutume d*en rire. Pourquoi? N'étreignent-ils pas le cœur d'aussi cuisantes angoisses que les autres douleurs? Sur le front des uns, ils laissent des traces profondes ; sur les autres, ils glissent comme le souffle qui passe sur les herbes. Ce sont les âmes pâles. Qui ne sait pas aimer, ne sait pas haïr. Qui ne sait pas haïr, ne sait pas aimer.
Mais le cœur ne choisit pas ses hôtes, le cœur adolescent surtout. C'est l'hôtellerie toujours ouverte aux voyageurs. Us y entrent en maîtres et s'en vont sans donner congé.
Le beau juif s'était épris d'amour pour une iolie chrétienne sans songer que le sabbat et la messe ne pouvaient se convenir. Le cœur qui est la vie fait peu de cas des religieuses formules qui sont la mort.
Il aima donc. Il l'apercevait à sa fenêtre en se rendant à la synagogue. Cachée à demi derrière ses Persiennes, mais de façon à être reconnue de lui, elle regardait en souriant le bel enfant de Jacob qui, heureux et fier, allait prier, ne voyant qu'elle en Jéhovah. Puis ils se revirent plus souvent, puis bientôt ils se rencontrèrent, rougissant tous deux sans oser s'arrêter. Enfin, un soir, comme il passait près de sa porte, il se trouva qu'elle en sortait et il la salua timidement. Le lendemain, à la même heure, elle en sortait encore au moment où le jeune homme y passait j^ar hasard... Ils se parlèrent.
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Elle «vat!l seize ans, hii Tîn-gt ; quel beau eeuplo 4'amoureux ! Il était grand et robuste, e)le petite et mignonne; bruns tous dteux, ils avaient to«« deux ëans le regard les brûlants éclairs de l'Orient.
La jolie Marseillaise était Grecque d'origine, de cette race greocpye qui depuis sept i huit siècles fa&t le commerce, Tlisure ou la piraterie dans tes Echelles du Levant. Tout allait bien; en en élait au premier billet doux et au dîxîênny baiser; lorsque le père surprit l'un et l'autre.
Avec une vivacité tout attique, ^nte â un laco« nisme lacédémonien, il arracha brusquement le lévite à la suave béatitude par un coup de pied au dterrière et une injure au visage.
— Voleur! s^écrià-t-il.
i— Je ne vole rien I protesta le juif épouvanté.
— Juif r riposta Te corsaire.
— Je me ferai chrétien, dit timidement Tamott- Teux.
— As-tu de Fargent ? demanda le banqueroutier.
— J'en gagnerai, promit le naïf.
— Ah r canaille, tu n'as pas le sou, et tu essayes 4e me voler ma fllle. Aux galères voleur, aux j .galères l
Ces mots de volmr et de gcdères lui avaient, dans \ îe cours de ses relations commerciales, été jetés si souvent à la tête, qu'il s'en déchargeait volontiers sur celle d^autrui.
Le jeune homme terrifié se sauva; mais comme il s*élançait dans la rue^ le Grec cria de tous ses poumons à la fenêtre :
;;— Voyez, voyez ce gredin de juif, qui n'a pas un
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. 80uvaillan4 at qi;ii essaye de vçler Baoabieal Aux gfdères I yol«ur, aux galères !
En ce moment la rue Paradis était pleine de moade. La: scandale fuit grand. On se montrait du doigi le jeune homme qut cherchait vaii^ment à se dissimuler dans les groupes; quelques huées le j^toursuivifent et arrivèrent jusqu'aux oreiUes du ^raud rahbia«
C'était un hoaaime sévère» imbu du respect des tradÂtion£^ et des convenances. S'il eût vécu au temps de PUate,. il e&t cirié avec la foule des pharisiens, des prêtres et des. docteurs : « Nous vouIûhs Barrabas. Qu'on crucifie Jésus! » La promesse échappée au lévite de renier la foi de ses pères pour les yeux d'une catholique le remplit de colère et d'indignation :
— Va-l'en, dit-il, va te faire chrétien I Je te chasse de la synagogue. Tu es indigne de contempler même les murs du tabernacle, va-t'en !
Cette insulte, terrible en tout autre temps, glissa sur le froiit du coupable.. Sa fiancée ne lui avait-elle pas dit i « Je serai à toi, rien qaà toi 1 » Et à celle promesse il accrochait ses espoirs.
Mais la belle Grecque, qui sentait couler dans ses •^nes lasardears du saiig de sa compatriote Vénus^ oublia toute prudence devant l'aflbont fait à l'aioi de sen co9ur et. répâta furieuse au père les paroles dites à VaiBAiit :
-^ Jeaecaià lui» rien qu'à tui.
— C'e§t ee que nous verrons, répondit le terrible kemme en la mettant so^s clef, et quiinze jours après il la veadait pour une honnête somme a un vieux
banqueroutier de ses amis, marguillier de Notre- Dame-des-Anges, qui depuis longtemps la convoitait.
Le mariage avait eu lieu la veille en l'église paroissiale, et le fiancé déçu, caché derrière un pilier fut témoin de la consécration du hideux stupre.
Et c'était cette même place oiz le ministre de Dieu avait béni l'accouplement et fait jurer au vieux débauché et à la jeune vierge fidélité et amour que le lévite inondait de ses pleurs, baisant l'endroit oiz la bien<aimée s'était assise et oà sans doute il l'avait vue pour la dernière fois.
Triomphe
Le rêve du bon curé de Notre-Dame-des-Anges s'était enfin réalisé. Le Pactole roula ses flots au milieu de son sanctuaire. Une Vierge qui tend les bras à un juif ne se rencontre pas tous les jours, et partout on peut jouir de la vue de Notre-Dame des Couches et de celle de Bonne-Garde. C'est le menu fretin des saintes Vierges, et, désormais, le fleuve aux paillettes d'or, sans cesse alimenté par les mille courants de la bêtise humaine, n'eut pour les rivales de la Dame au juif que deux minces filets.
Les prêtres des autels délaissés eurent beau protester et accuser sournoisement et par voies oc*
cultes leur heureux voisin de charlatanisme, ils ne purent rien. Ils avaient fait leur temps. Car, s'il est des hauts et des has dans la vie des nations comme dans celle des hommes, les élus du ciel ne sont pas exceptés de cette commune loi. Les saints du paradis ont tour à tour leur heure de triomphe et d'oubli, et les deux cent mille Vierges se disputant la faveur des mortels subissent, elles aussi, les revirements du destin.
Notre-Dame de Lourdes n'a*t-elle pas effacé la gloire de Notre-Dame de la Salette» laquelle a plongé dans l'ombre Notre-Dame-des- Victoires , laquelle passala jambe àNolre-Dame de Lorette, qui dégomma Notre-Dame des Champs. Chacun son tour ! Au ciel comme sur la terre, on s*engoue du nouveau, et les chœurs des anges bouffis, ces titis célestes, crient du haut du paradis : Place aux jeunes I
Notre-Dame des Anges eut donc sa part des pieuses et béates ripailles. Elle fit des miracles comme toute Vierge qui sait vivre, et l'eau de la fontaine voisine, mise en bouteilles, se vendit au même prix que les rubis liquides des vignes ensoleillées.
Hais, je l'ai dit, toute chose passe en ce monde, La Dame au juif commence à se décatir.
Son auréole se vert-de-grise et l'eau de sa source ne se vend presque plus. Les tapageurs du paradis murmurent : A qui le tour ?
Le jeune Ratiski, instrument d'abord inconscient, partagea sa fortune et sa gloire. Le bruit de sa renommée le I recédai à Paris, et Saint- Sulpice lui
ouvrît ses portes. On vint même avec la banmève^ recevoir Tenfant de Marie. Enfant chéri et dioyé de la Vierge, il ne pouvait manquer d'arriver aux honneurs.
Ce furent eux qui le cherchèrent. Et dans ce noble prélat au front jupitérien, aimé, respecté^ adulé, craint de tout un troupeau de dévotes, bri* guant chacune a Tenvi Thonneur d'un regard ou la grâce d'un sourire, il eût été difficile de reconnaître le jeune israélite d'il y a vingt-cinq ans qui remplissait à la synagogue les plus humbles fonctions.
Il était non seulement, comme monseigneur Maret, le faune du Vésinet, camérier du pape et évêque in partiJms^ mais en même temps directeur spirituel et temporel d'un ordre de pieuses flUes qu'il avait réunies, cloîtrées et endoctrinées ad majorem Dei gloriam.
Fureurs de l'abbé Goyot
Il était environ quatre heures du soir et roUbé Guyot, non encore tout à £aU remis de sa petite débauche, soulevait péniblement ses paupières «ise sentait malaux cheveux quand il y touchait, il venait cependant de terminer son couiriar A ia hfiAe; il avAèt écrit >au boa mcmmatu Renaud que pour oàdiger un «ttflsi excellent ami, ii donnait Tiamplsi d^ocgtr' nîBte da Saiat-^%9resâ soa neveu.
Ce neveu était un de ces g^mmeux au placement difficile. Chassé du |)etit sémiiuâre dte Pont-i» Mousson pour des actes qui, jacye^ fireoait Mer h» iKNftbioiiune Loth de Sodeme, il avait échoué à sen examen des contributioas indiireotes. On le mit dans^ une joAifion de commerce, mais, oomme deux du trois fois par semaine il y arrivait une demi-heure après les clients, il fid remercié de ses services.
Heureusement, il jouait de Tharmonium. Son OBcIe Ra&aiftd eirut voir là ufi>e porte ouverte et se mit en tête d'en faire un mganisie. Il Tofirit paur reakplacer provisoirement Tartiste défaut de Saint- Epvres en aiteadant q%i'itse fût r«fidu oapàkde de lui succéder.
Donc Itabbé G^fit bâilkûft i se •décrocher iesmâchoires. LHnfusion chère aux Anglais, en calmant son vùa\ de tète, avait stirexoité ses mecfs. il sentait des coulées de plotnb fondu courir dans ses veines, il pensa que le grand air oa'lmerah ce reste de^èvre et mit lediea à la fenêtre pour voir si letempsétait sec.
En ce moment passait unejeunetfilie hlonde. Elle allait rapide et légère. On eût dit qu'elle se pressait ,âe porter qmUp u B bonne nouvelle et qu'un poids de joie, dont elle ttvait hâte de se décharger sur des êtres aimés, pesait doucement sur sa poitrine virginale. Autour d'elle semblaient flotter des sayonnements-de^râce, d'innoeeiwe et de beauté.
L'abbé Guyot la reconnut ^sw-le-champ ; c'iétBdl celle ^i). depuis koit 4ûurs, traversait tous ses rêves, y laissant «ne traînée .lumiaense^
— La YttAàt, aiunDKtra-4-i^ la voiJÂl la isuava enfiiotl
— Oui, monsieur, répondit madame Gertrude, qui regardait par-dessus son épaule. Je né croyais pas que vous la connaissiez.
-* Moi I pas du tout^ exclama Tabbé, honteux d'avoir été surpris en flagrant délit de convoitise ; je dis : la voilà 1 parce que... cette jeune personne... c'est elle qui...
•» Est venue ce matin. Oui, monsieur,
^ Hein I quoi ? vous dites ?
— Que c*est la jeune personne venue ce matin et repartie bien triste, la pauvre enfant I
— Voyons, Gertrude, ne vous trompez-vous pas? La jeune fille qui vient de passer là sous nos fenêtres, avec uue robe noire et des cheveux blonds, est la même qui a apporté les certificats de ce Guillemain ?
— La même, monsieur. Qu'y a-t-il d*étonnant?
— Mais pourquoi ne m'avez vous pas prévenu ?
Gertrude ? s'écria le vicaire.
— Mais, monsieur, ne vous ai -je pas annoncé une demoiselle. Je n'en connais pas plus long, moi.
— Gourez vite ! Rattrapez-la. Ramenez-la. Diteslui que je veux lui parler, que son père a la place!
— La place d'organiste ?
— Oui, mais courez donc !
— - Mais, monsieur, puisque vous avez nommé le neveu de monsieur Renaud ?
— Ah ! ciel ! ce Renaud ! Eh bien, je le dénomme. Courez ! vous aurez le temps de la rejoindre.
— Monsieur, je vous en prie. Cette demoiselle a da jeunes jambes, je ne la rattraperai jamais.
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Restez près de votre feu, vous avez la fièvre. C'est encore le pomard qui vous travaille. Asseyez -vous. Âh ! monsieur le curé n'est pas raisonnable. Il y en a qui, sous prétexte d'être agréable aux gens, ne leur font que du mal. Vrai ! monsieur le curé ne ménage pas assez les autres. Vous feriez mieux de /ous coucher, monsieur.
— Ma culotte ! dit Tabbé Guyot,
— Je veux bien vous donner votre culotte, monsieur, mais je vous avertis que vous allez attraper une maladie. Sortir dans Tétat oii vous êtes !...
— Mes souliers t
— Les voici, monsieur. Vous savez qu'il y a de mauvaises fièvres par la ville.
— Ma douillette !
— Ah! vous n'écoutez jamais. Avez-vous besoin de com*ir après cette demoiselle, puisqu'elle a laissé son adresse.
— Mais non, je ne l'ai plus. Pend antque vous étiez sortie pour porter ma lettre à monsieur Renaud, un petit garçon est venu chercher les certificats, papiers, adresse et tout; et je n'y avais pas jeté les yeux ! Vous êtes restée si longtemps dehors ! Ah ! ce scélérat de Guillemain, quel tour il me joue! Ne pouvait-il me dire de suite qu'il avait une fille^ au lieu de me parler d'une demi-douzaine d'enfants, et que cette fille était justement. .•
— Quoi, monsieur?
— Donnez-moi donc mon chapeau, vous t L'abbé Guyot se jeta dehors. Son intention
n'était pas de courir après Marie Guillemain, mais d'aller directement à Saint-Epvres^ pensant que le
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sacristain Lempoté pourrait lui donàer quelques reBseigaementfi.
II était navré. Quoil catte belle jeune fiUiQ, remarquée entre toutes, cette radieuse vierge qui, trois fois.», ah! il tes avait bien comptées... trois fais en huit jours avait rayanné dans sa chapelle, celle pour qui^ armé d'un paquet de cordes, comme Jésus, il eût expulsé du temple le troupeau grouillant des dévotes, afin que seule elle eût piace au sanctuaire I n venait de la chasser de sa maison I
Il était furieux coatis lui et s'acoablait d'imprécations; furieux contre le curé Gaudion qui, en legrisaxUy en lui alourdissant le cerveau et lui empâtant la langue, l'avait mis dans l'impossibilité dexecevoir l'aimable visiteuse; furieux contre FumearoOs qui était venu Lui commander un^omptueux enterrement, cause directe de la débauche au presb^^tèrei et, remontant de cause en cause, furieux contre cette Madeleioie Maréchal, cette fille perdue, cette inorte, arigine première de tout le mal.
Arrivé a la sacristie il interrogea Lempoté.
— Monsieur le vicaire, dit celui-ci, je coauiais de vue k jeune perfionike dont \ow& parlez, mais je œ sus pas son adresse. Peut-être Mgr ide îFlatiski vous la donnera-t-il?
— Mgr de Ratieki 1 s'iéma l'alrbé.
— Oui, monsieur le vk^ire. Il idoit la «aaniâir^ car ils ont parlé ensemble bien longtemps, aqjour^ d'hui mênne, dans la chapelle de la Vier^g^.
--> JDans ma^hftpelle? dit Tabbé GtVffOi indigné.
— Oui, monsieur le ^oaùre» <et mâme <|ae la pauiVBe àeiaoiaeUe planraitàfeûdne^lfiQGattr.
— Et sontrilB parîtis ensemble ?
— Nos, monsieur le vicaire, mais au moment où maasà^xuBUT a quitté cette personne^ je me trouvais par hasard (karrîèr e le pilier à côté de la chapelle et j'ai entendu dire : Comptez sur moi; je vous esauce I
— Merci, Lempoté^ merci 1
— Attendez, mionsieur le vicaire^ si. vous ne voulez pas aller chez monseigneur, peut-être pourreavous avoir Tadresse do la jeune demoiselle chez la mère Baillu. La mère Ballu, c'est la chroni(|ue de la paroisse.
xxxn
la mère Balln
Il faisait presque nuit quand il arriva chez la mère Ballu, une de ses plus ferventes ouailles.
La mère Ballu avait evu des malheurs. Elle n'avait pas toujours été dans cette position, vous savez. Elle possédait dans le temps, aux beaux jours de sa jeunesse, un petit commerce d'épicerie auquel était adjoint un joli débit de liqueurs. Mais Tépoux Ballu, nn gourmand, un fainéant et un ivrogne, avait tout mangé, tout bu. Mangé le café, les pains de sucre, la mélasse, les morues, les fromages, les épices, les paqiiets de chandelles, les brosses, le cirage, tout, tout. Et bu petits verres par petits verres le cognao et le kirsch, et le rhum et le cassis, sans même payer
la régie. On avait saisi cette pauvre dame, et le mauvais sujet était allé se faire pendre ailleurs.
Mais elle avait quelque part un petit magot caché que son mari ne soupçonnait pas, car il l'aurait encore mangé, le goinfre! et avec quoi vivrait-elle maintenant que les temps sont si durs ?
— Je ne vous demande pas tout cela, dit Tabbé Guyot, qui entendait pour la centième fois cette histoire, je veux vous parler d'une jeune personne..»
— Ah ! les jeunes personnes, monsieur Guyot, y en avait-il hier dans notre église I Y en avait- il ! Et quel bel obsèque I C'était pour une fille, m'a-t-on dit. Eh bien, elle s'est repentie, celle-là, et le bon Dieu sera miséricordieux, car elle a dû en donner de l'argent! Alors, monsieurGuyot^lajeune personne dont vous me parlez...
— Une blonde... assez jolie, vêtue de noir, demeurant depuis peu dans notre paroisse.
— Oui, c'est la demoiselle d'un organiste, un nommé M. Guillemain.
— Justement. Savez vous o£i il demeure?
— Certainement, monsieur Guyot, c'est dans la maison où je demeurais avant, une vilaine maison, je veux dire un vilain .propriétaire. Je l'ai quittée rapport à lui, ou plutôt rapport à une jeunesse qu'il a voulu séduire et qu'il a chassée.
— Oh! oh! qui donc cela? demanda le vicaire, toujours heureux d'entendre les petits scandales. Quelque radical, je suppose?...
— Non, monsieur Guyot, au contraire. Ça nous a même bien choquées, madame Coquereau et moi, mais nous n'avons rien osé dire.
— Vous avez tort, il faut toujours dévoiler le vice.
— Ah ! oui, monsieur Guyot, mais quand le vice a de l'argent et s'habille en marguillier...
— En marguillier!
— Oui, monsieur, oui.
— De Saint-Epvres?
— Oui, monsieur, oui.
— Oh! alors, malheureuse femme, n'en soufflez mot!
— C'est ce que j'ai fait, monsieur Guyot, mais à
TOUS
— Moi, c'est différent.
L'abbé consulta sa montre et pensa qu'il aurait toujours le temps d'aller, dans la soirée, chez M. Guillemain.
— Moi, c'est différent, répéta-t-il, vous pouvez causer sans crainte. Nous ne nous connaissons pas d'hier, n'est-ce pas, madame Ballu î
— Depuis cinq ans vous savez tous mes péchés, monsieur Guyot. Donc, voilà, ce n'est pas long, allez, l'histoire. Voilà qu'un soir il nous arrive une belle jeune fille. Il est bon de vous dire que la mère Coquereau tient des garnis. Donc elle dit : € — Je voudrais une chambre, madame.
9 — Certainement mademoiselle, répond Mme Coquereau;j'en ai depuis cinq jusqu'à quinze francs par semaine.
, — Je voudrais une de cinq. Faut-il payer d'avance?
9 — Oui, c'est l'habitude de la maison. »
Bon, voilà la petite tout heureuse qui donne cinq francs. Mais la mère Coquereau l'examinait.
c — C'est pas iaaaX ça. Vous êtes enceinte, petite, dit-€i)le. »
Rouge comme vue cerise elle répond en baiss ies yeux :
€ — Oui, madame, c'est vrai.
» — Alors je ne vous loge pas. M. Renaud ne veut pas de filles ici. »
-» M. Renaudf exclama Tabbé Guyol.
— Oui, monsieur^ lui-même.
— Eik bien I mais il a raison de ne pas vouloir de filles dans sa maison.
— Attendez, monsieur, vous allez voir. Donc la jeunesse répand, toujours e^ rougissant :
€ — Je suis mariée, madame.
» — Mariée î Où est votre mari f
» — Il voyage.
» — Je le vois d'ici, ajoute la mère Coquereau, il voyagera longtemps. Connu ! Vous ne pauvez loger chez moi dans la position où vous êtes.
» — ^ Oh ! madame, répond la petite, je crois qu'on m'a fait prendre quelque chose. L*enfant ne viendra paSv
r— Ohl rinnocentô! disons-nous II ne faut pas avouer ces choses -là. Alors on vous a donné {*4s drogues?
9 — Oui,
» — Vous étiez en condition ? Où ça?»
Mais elle refusa de répandre.
— Voyez-vous, dis-je à la mère Coquereau, flau:drait pas avoir d'entrailles pour laisser cette pauvre innocente dans la rue. Si vous ne la prenez pas, je la prends^ moi. Vous le sûvea, monsieur Guyot, j'tt
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une demoisene qui n*a pas bien tourné, ayant été séduite par le fils de son patron, et le monstre Ta plantée là après de belles paroles et le reste, et moimême n'ai-je pas été plantée là par ce gredin de fiallu ? Pourtant, nous étions bien mariés. Ah l Dieu du ciel ! on ne sait pas ce qui se passe dans le monde, mais on sait bien qu'il faut manger. Donc,, la mère Goquereau, qui pourtant n'est pas tendre, a pria la fille.
xxxin
La FiUe-Mèr«
Elle avait, paraît- il^ quelques petites économies etetle payait régulièrement sa semaine. Elle cherchait tout le jour de l'ouvrage, mais elle n'en trouvait pao» Partout on lui disait :
« — Où est votre mari? »
Ou l»en :
« — Nous n'avons pas d'ouvrage pour vo»as, nou» s'en donnons^ qu'aux honnêtes filles I »
Bile étaitenceinte de huit mois; yous pensez si ça «c voyait!
— Mais, objecta l'abbé Guyot, je croyais qu'on lui avait administré quelqoe drague ?
— Paraîtrait que ça n'a pas pris, car la voilà qui aceonebe d'tm beau garçon* La mère Coqfuereau ne fiait pas, maiff en&n^ c'était pas le manient de la
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mettre dehors. Une semaine, deux semaines se passent, voilà M. le curé qui vient.
— M.Gaudionî
— Oui, monsieur. Il était entré dans la maison pour la mère Gheniquel, une vieille dame très respectable, locataire de la mère Goquereau et que le bon Dieu a prise; et lorsqu'il a su qu'une jeunesse avait fait un faux pas dans le mauvais chemin, il est monté pour voir. Mais il n'est pas resté longtemps, le cher homme ! Il est redescendu bien vite en disant à la mère Goquereau : « G'est une pas grand' chose, elle n'a pas pour deux liards de religion ; une gangrenée jusqu'à la moelle des os dont il ne faut pas s'occuper.» Il lui en a tant dit que la mère Goquereau en était pâle d'épouvante. Elle avait pourtant l'air si timijle et si doux, la chère âme, qu'on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. G'est à faire frémir, tant de perversité dans le monde !
G'est pas tout. Voilà que l'enfant tombe malade. La mère ne mangeait pas tous les jours et il s'en ressentait. Donc elle le porte à un médecin qui lui dit :
a — Vous ne vous nourrissez pas assez. Il faut prendre de bons bouillons et manger des biftecks saignants, sans quoi votre enfant mourra. Peut-être feriez vous bien de le mettre en nourrice. »
La pauvre petite n'osa pas dire qu'elle n'aurait pas mieux demandé que de manger de bons biftecks et de boire de bons bouillons; mais que tout ça coûtait de l'argent aussi bien qu'une nourrice et que l'argent et elle étaient depuis longtemps brouillés.
Elle avait bien de ci de là quelques torchons à ourler ou quelques chemises à faire. Mais il faut un
grand jour pour une chemise et c'est payé douze sous l On lui trouva aussi à couvrir et broder des boutons, mais c'est pas encore un métier où l'on peut faire fortune^ car on ne paye la grosse pas plus de cinquante sous. Et le filet? monsieur, car elle a essayé de tout, cette pauvre fille ! le filet : sept centimes par mille mailles et il faut une bonne heure pour gagner cela. Âh! monsieur Guyotl tout n'est pas rose dans la vie et les pauvres femmes ont de la peine f Enfin, tant bien que mal, on finit toujours par arriver au trou.
Donc, je vous disais ce que le médecin avait ordonné à la petite. De plus, il commanda une potion. Elle va chez le pharmacien et montre l'ordonnance.
c — C'est deux francs I
» — Monsieur, je ne les ai pas, dit-elle, mais je vous les apporterai demain.
» —Alors, venez chercher demain la potion.
> — Mais mon enfant va mourir I
• — Ce sera peut-être un bon débarras pour vous et un grand bien pour lui. »
Ahl il y a des gens qui ont le cœur sec. Celui-là est pourtant d'ordinaire un bien brave homme. U est de la société de Saint-Vincent-de-Paul et serviable aux pauvres gens. Mais il exige une recommandation de M. le curé et je crois que M. le curé lui avait causé de la petite. Jésus, mon Dieu ! Faut-il qu*ilyaiteu des vices cachés dans cette enfant. Une belle grande fille, monsieur, avec une figure de sainte.
— Sainte-nitouche I dit l'abbé.
•--Ah! elle y avait touché. C'est justement son
mal. Donc voilà qu'elle sort de chez le pharmacien. Elle arrive dans la chambre; Fenfant mcnirait. Eîle redescend Fescalier comme une folle et tombe sur mh vieux monsieur qui passait dans la rue.
c — Monsieur, lui dii-elle, mon enfant meurt 1 prêtez-moi deux francs pour le sauver.
» — Deux francs ! dit le vieux monsieur, certainement, ma petite. Où est-iï, votre enfant?
» — Là-haut, monsieur. Vite! vite! je vous en supplie. Deux francs f »
Le vieux monsieur tire son porte-monnaie et lui donne deux francs. Elle court chez le pharmacien, rapporte la fiole, ne fait qu'un saut dansl'escalier et se précipite sur le baby . Pauvre chère âme f Il râlait, monsieur Guyot, et elle n'arriva que pour recevoir son dernier souffle. C'est-il avoir peu de chance ! Mais il y en a que le malheur poursuit
— Eî qu'arriva-^t-il f
— Attendez donc, monsieur Guyot. Voilà le vieux monsieur qui monte aussi. Il entend les sanglotas, la porte était toute grande ouverte. Il entre, il voit cette mort, cette misère, cette femme qui pleure ; alors il s'en va sans rien dire et laisse un louis sûr fô cheminée,
— Ah 1 le brave homme 1
— Attendez donc, monsieur Guyot. Je disais justement comme vous : « Ah ! le brave homme ! Ji J'aurais voulu l'embrasser. Un louis f c'est beaucoup pour de pauvres gens, mais la petite devait deux semaines de loyer, et puis il y avait Tenterr^ement, et puis ceci, et puis cela ; bi*ef, quand on a eu enterré ^enfant, il n'^y avait plus un sou et le loyer n'était
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pas payé. Ce n'était eneore xien; la mère Coquereau auraiit laen «rttendu, .mais inalheuretisement elle-çoême devait son terme. Voilà M. Vautour qoi arrivB. Nous rappelone M. Vautour, il dit :
« — C'est pas tout ça^ mère Coquareau, lime tout mon arçeuftl
• — Ali ! ditiamère Coquereau^ patientez un peu, mon bon monsieur Renaud; -les aifaises vaut si mal; je m'ai presque pas eu de locatairâs ae lerjne.
3 — Vous ten avez (eepeadaut, puisqu'il y a une jeune dame en hmd^
» — C'est vrai, monsieur^ mais elle est malade 'et ne peut 'me ç/ajet.
9 — Qa'est-aetqpie e'est que icette Semuiel
ë — Cestjmoe jeune fille, monsieur.
• — £jt >qiidl ^£t cet cnterceiftent d'enfant qm a en lieu hier dans ma ooiaisan ? ^
Voilà la mare Coquerean gai rougit.
•c — Cesthien, spm^ M. Bônaud^ je vois ce que c'est; vous loues à des Mes de flutuvaise vie, tous ftôles de ma asaison une sentinende vicesj je vous chasse. »
Là-dessus il monte^chea la pelite.
c ^-* Quel est volve iétat ?iui dit-dl Jutitalement.
c — Monsieur, je sais broder, je fais des chemises, des filets, des boutons, tout ce qu'on veut.
3 — Oui, je vois, vous devez faire tout ce qu'on veut. Et pourquoi ne payez- vous pas votre loyer?
» — Je n'ai pas pu, monsieur; j'ai eu un pauvre enfant qui est mort; maintenant je suis... libre. Je cdierefeMmi ^de i'ourvr^ge et j'^n trouve^rai jiius fadaeBwni,
1 — Vous déconsidérez ma maison, dit M. Vautour ; vous faites des enfants^ c'est dégoûtant I Ob st votre mari ?
f — Je n'en ai pas, dit la petite, qui avait été forcée de l'avouer déjà à nous et qui n'osait plus mentir.
» — Pas de mari ! s'écria-t-il indigné, et vous faites des enfants dans ma maison ? C'est ignoble i Qui est votre amant, alors? »
La pauvrette baissa la tête. Pas plus à lui qu'à nous, elle ne voulut avouer quel était son amant.
€ — Je le connais I dit M, Vautour, »
Elle devint toute pâle.
c -^ Oui, ajouta t-il, en la regardant en face, c'est M. Tout le monde, n'est-ce pas ? Eh bien 1 adressezvous à lui. II me faut de l'argent, vous entendes I Quand on est jeune et jolie, on n'a pas d'excuse de ne pas payer son propriétaire. C'est à moi que vous devez l'argent. Ce n'est plus à madame Coquereau, je la saisis et je la chasse parce qu'elle me doit et quelle vous a loué. Allons, vous pleurnicherez après. Vous n'avez pas le droit de passer votre temps à pleurnicher, vous entendez I il me faut mon argent. Je reviendrai dans huit jours. »
Et il s'en va furieux en faisant claquer la portdt
XXXIV , La chaste Suzanne
— > Ce que vous me dites de M. Renaud ma plonge dans un état voisin de la stupéfaction, s'écria
l'abbé Guyot. N'exagérez-vouspasun peu, ma bonne madame Ballu ?
— Non, monsieur! La pure vérité. Est-ce que je voudrais vous mentir à vous, mon confesseur ?
— Je vous crois, chère madame. M. Renaud est un homme d'une vertu rigide. Il ne peut supporter les mauvaises mœurs, et l'indignation qu'il a dû éprouver en voyant sa principale locataire souslouer à une fille explique, excuse, cette grande sévérité. On ne peut être trop à cheval sur les principes, madame Bâllu. La moralité avant tout. Les convenances..., la vertu..., toutes choses tr?p oubliées de nos jours ! Ah I madame Ballu I II faut faire la part des circonstances. M. Renaud, ancien magistrat, président de la société de Saint- Vincentde-Paul, ne doit pas, ne peut pas envisager certaines infirmités humaines de la même manière, avec la même indulgence que vous, par exemple, ou l'épicier du coin. On se doit à soi-même, madame B illu, on se doit à sa position, à sa famille, à ses antécédents, au rang honorable qu'on occupe dans la société. Noblesse oblige, madame Ballu, noblesse oblige I
— - Moi, voyez*vous, monsieur Guyot, je ne connais rien à la politique, mais je ne crois pas que noblesse oblige à forcer une pauvre fille de faire ce que vous savez pour payer son propriétaire. Si c'est dans les idées des riches, c'est pas dans celles des pauvres, et entre pauvres gens on s'entr'aide. Cette jeunesse, nous sentions bien qu'elle ne pourrait sortir de là honorablement, mais comment faire ? On voyait bien aussi Qu'elle n'était pas habituée au
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travail. Elle avait la bonne volonté, mais ce n'est pas la bonne volonté que demande un patron. En travaillant du matin au soir, elle arrivait à gagner ses dix sous par jour et encore souvent Touvrage manquait. On parlait de la faire entrer en condition, mais, en attendant, il fallait vivre. La mère Goquereau lui montait de temps en temps un bouillon, moi^ je lui allumais son poêle et je Tinvitais à couper une iranche à ma miche. Ça alla bien deux jours, trois jours, mais ça ne pouvait pas durer longtemps et surtout payer les quinze francs qu'elle devrait à la fin de la semaine. C'est ce que nous nous disions^ lorsque tombe le vieux monsieur, comme une bénédiction du ciel !
€ — On vous attendait, dit la mère Coquereau.
t — Pas possible I dit le vieux monsieur.
3 — Oui ! montez, montez^ vous verrez si on n'a pas besoin de vous. :»
Il monte le plus vite qu'il peut, soufflant et renâclant, et arrive tout poussif à la porte. Avant d'entrer, il reprend haleine et nous voit sur ses talons.
c — Inutile de m'accompagner, mes braves dames, diVfl; je veux parler seul à la demoiselle.
à — C'est bien, répond madame Coquereau, c'est bien, monsieur, nous descendons. »
Mais, à Fétage en dessous, elle me pousse le coude.
c — Écoutons, dit-elle. Je crois que ce vieux a des intentions. »
Nous remontons doucement et nous nous mettons à écouter dans l'escalier. Faut croire qu'il s'en doutait, car il parlait bas et nous ne pouvions rien entendre.
— Il lui faU peut-être raconter son histoire, pensais-jje.
Mais voilà que, tout à coup, on. entend un grand boueciUement dabs la chambre et la petite qui disait: . c — Non, monsieur, je ne veux pas I Je vous prie de me laisser ; lâchez-moi !
» — You6 aviez bien (kviné, dis -je à la mère Coquereau. Est-ce qu'il voadrait la mettre encore dans rembarras?
» — Âbl je connsûs les vieux I me répond-elle« Faut davantage s*en méfier que des jeunes. Les jeunes^ c'est timide, et ça hésite. Mais les vieux, ça ne fait ni une ni deux. C'est comme ça que feu Goquereau, qui avait soixante ans, m*a prise. Mais faut tout dire ; il était bien vert pour son âge. »
Alors, comme le bruit continuait et que la petite disait en élevant la voix : c C'est infâme! je vais appeler; laissezrmjoi tranquille, monsieur. Madame Coquereau ! madame Ballu I d nous nous sommes dé* cidées à frapper à la porte.
Alors tout bruit a cessé et le vieux est venu ouvrir lui-même» pendant que la mère Coquereau se cachait dans un coin du corridor.
t — Qu'est-ce que vous voulez? » dit-il tout en colère. .
Il était rouge comme un homard cuit et avait des yeux si furieux que c'est à peine si je le reconnaissais, lime fit peur et je lui répondis bien poliment:
c — Rien, monsieur. J'ai entendu mademoisella appeler et je venais voir*
» — Moi aussi^ me dit ce vieux cynique, je venait voir et chercher la monnaie de ma pièce.
» — Faut que vous soyez bien dégoûtant, dit alors madame Coquereau qui se montra, pour pousser cette petite à des choses pareilles.
3 — Allons donc! Est-ce que c'est une vertu ?
> — Alors, parce qu'on a fait mal une fois, il faut donc faire mal toujours?
D — Je voulais justement Tempècher de faire mal en la tirant de la misère, qui est le pire de tous les maux. Mais il y a des natures indécrottables contre lesquelles se brisent les meilleures volontés. Bonjour! »
Il descendit l'escalier en grommelant et nous l'entendîmes qui disait :
a — Ces pécores ! ça n'a pas le sou, ça fait des enfants, et ça fait les difficiles !
D — Elle a pu faire un enfant, lui criais-je, mais moi je l'estime, et je dis qu'elle est plus vertueuse que beaucoup de mijaurées que je voudrais bien voir à sa place !
» — Peuh I riposta le vieux au bas de l'escalier,
■ quand on est pauvre et qu'on doit son loyer, on n'a
pas le droit de jouer à la vertu. La première vertu,
c'est de payer ses dettes. Mon ami Renaud va vous
donner de ses nouvelles ! >
— Eh bien f continua la mère Ballu après u pause, qu'est-ce que vous dites de cela, mon sieur Guyot ?
— Je dis qu'il y a des gens fort pervers dans le monde; des intrigants qui se servent des noms les plus respectables pour arriver à leurs fins. Car il est bien évident que ce vieux libertin n'a jamais été l'ami de l'excellent M. Renaud.
— Eh bien, monsieur, vous vous trompez et je vais vous le prouver tout de suite.
— Écoutez, chère madame Ballu, vous êtes une excellente femme, je le sais, j'en suis sûr, et c^est pourquoi je vous laisse parler ainsi. Je vous crois en ce qui concerne ce vieux monsieur, que je ne connais pas, et dont je ne veux même pas savoir le nom, mais si vous attaquez mon excellent ami Renaud, je vous arrête. Je veux bien écouter ce que vous allez me dire, mais je m'inscris d'avance en faux si cela est nuisible à la réputation de mon ami.
— Alors, je suis une menteuse? dit madame Ballu.
— Non, chère madame, non, je ne dis pas cela, je suis loin de dire cela. Mais on se laisse tromper quelcpiefois par les apparences ; et les choses les plus innocentes, mal comprises, mal jugées, se dénaturent en passant de bouche en bouche et peuvent devenir des abominations.
— Mais, monsieur Guyot, ce que je vais vous dire, n'a pas passé de bouche en bouche, ni d'yeux en yeux, ni d'oreille en oreille. G* est moi qui l'ai vu et c'est à vous seul que je vais le raconter.
— Allez, je vous écoute par acquit de conscience, soupira l'abbé Guyot qui brûlait intérieurement de connaître les fredaines dfL §pn excellent ami.
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Second Yieinaid
B y «fait m moins dwK heures, oontmua la mère Ballu, que le vieux monâevr étail parti «t nous oausione encore avec madame Coqueretù de eette affaire :
c — - Çair»er9ppeUre,dlsafit-rtie, la chaste Sozaane ipie dferux yteux îuges ont voul« Tidler , vous \vfus gonvenec, madame Bfl^lu, lor9(pi^^le allait prendre umliaàn?
9 •«* Oai, c^estvécrvt dans LUiiElloire eamate^ nais ici, il n'y a qu'un juge.
;» — Ne vous iDurmeolax ^as^ me vépoiifit-eUe, Yoiià Tautre qatanave* »
Et, en effet, il an*iTait, eui monsieur, aussi vrai que me voità qui vous parie, il affiivait en la persenne de M. ftewRid.
Il avait unecvaivatetAanc]i& et il était rase de fiiais» Vrai 1 xm myope aurait fu le parendre de km pour un jeune homme. Sa perruque sentait hon et aussi son foulard. De plus, il avait mis sa helle capote bleu barbeau qu'il porte le dimanche au banc d' œuvre et un beau pardessus noir doublé de flanelle.
t — Ah I me dit la mère Coquereau, il va faire des conquêtes^ le vieux Grigou I
» — Est-ce que Botre locataire est en haut?
demanda-t-il.
» — Oui, monsieur, elle y est.
I — A-t-elle trouvé de l'ouvrage ?
9 — Eaie en attend tous les jours, monsieur.
9 — EH moi j'attends mon argent ! d
II ^onte rescalier en tapant chaque marche avec sa grosse canne, oomaie un striose, et entre chez la petite.
« — Étes-Tous en mesure de payer votre loyer demain, avant midi? Je pense que vo«s avez eu lo temps de vous retourner et de v«us trémousser et de jfaire les quatre cents coups depuis huit j<our&! Demain, ça fera* quimse firancs que voms dmozA madame Goquereau^ c'est-à-dire à moi, paisqu*eUe ne m'a pas encore payé son terme. Aurea-^voiis quinze francs demain? ^
La jeune fille se mit i pleurer*
c — Voyez, meoiBienr, dit-elte, je travaille; Voiet ma troisiérae di^nise depuis avant-hier ; mais je ne suis pai» bien habile, et on ne me les paye que dix sous^
» — Ce n'est pas ce que je vous demande. Je veux savoir si je serai régiédemain awnnt midif
9 — Non,jaDosieur, dit-elle^ je ne le pourrai pas,
» — Alors qu'est-i^ee^pie vous* compta faire?
» — - Je nesai&pas, monsieur I
> — Ma petite, je ae me paye pas avec des je ne sais pas. Lorsque mon boucher et mon boulanger viennent me présenter leur note, si je leur répondais : c Je n'ai pas d'argent et je ne sais pas quand je vous en donnerai, > ils m'enverraientleur quittance
par huissier. Je ne vous enverrai pas IMiuissier à vous, j'en serais encore pour mes frais, mais je viens vous demander si votre conduite est celle d'une honnête fille I Voyons, répondez-moi. Est-ce délicat, ce que vous faites? Vous logez chez les gens et vous ne les payez pas I Voici une dame qui vous prend, malgré ma défense formelle de recevoir chez moi des filles, qui vous accepte, comme sous-locataire, par compassion, trompée par vos dehors candides, et pour la remercier vous la faites chasser de la maison. Oui, chasser! Vous êtes cause, ne la payant pas, qu'elle ne peut me payer et que pour rentrer dans mes fonds j e vais vendre ses meubles. Allons, voyons, ne pleurez pas ! Je ne suis pas si mauvais que j'en ai Tair et je sais bien qu'il ne faut pas tuer tout lo monde. En principe je déteste Timmoralité. Votre position est irrégulière. Je veux croire que vous n'avez eu qu'un amant et que c'est lui qui a eu tort de vous planter là, aussi je me décide à tenter quelque chose pour vous. Il vous faut gagner non seulement de l'argent pour vivre, mais encore pour payer vos dettes, n'est-ce pas? Eh bien, je viens vous proposer ceci : Nous avons besoin d'une bonne. Voulez-vous entrer chez moi? Quinze francs par mois et des étrennes. Je doublerai, si je suis content ; tout dépend de vous. A la fin du mois si vous trouvez mieux ou que vous ne soyez pas satisfaite, vous pourrez vous en aller ; vous serez acquittée alors. Vous voyez, je suis rond. Ça vous va-t-ilî
j^ — Oui, monsieur.
» — Eh bien, c'est entendu. Faites votre paquet et venez ce soir. Seulement, comme ma femme
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n'aime pas l6s filles, gardez-vous de parler du petit accident qui vous est arrivé. Agissez comme si vous ne m'aviez jamais vu et dites que c'est un bureau de placement qui vous envoie. Est-ce compris? »
Vous pensez, monsieur Guyot, si c'était compris I La petite s'en va presque joyeuse. Nous étions nousmêmes bien contentes. Nous nous disions : c La voilà au moins pour un mois tranquille avec du bon pain blanc sur la planche, et si elle se conduit bien, ça marchera. » Âh I ça n'a pas marché longtemps. Le lendemain nous avions veillé tard et je m'étais couchée à peu près vers minuit, lorsque j'entends frapper tout doucement à ma porte.
c — C'est moi, madame Ballu! dit june voix timide.
3 — Comment, c'est vous, ma petite. Entrez donc. D*où sortez -vous à pareille heure? Avez- vous oublié quelque chose? M. Renaud vous laisse aller si tard dans les rues?
» — Je l'ai quitté, dit-elle.
> — Comment, quitté ?
> — Oui, je me suis sauvée.
> — Sauvée! pourquoi?»
Alors pressée de questions elle raconte que le premier jour, M. Renaud ne lui avait pas parlé, mais que le matin, pendant qu'elle faisait le lit de madame, il était monté doucement et lui avait tapoté les joues. La prenant ensuite par le chignon, il lui dit qu'il n'avait jamais vu d'aussi beaux cheveux, ni d'aussi beaux yeux, et lui demanda la permission de l'embrasser.
En même temps, il l'avait saisie par la taille. Elle n'osait pas trop se déf^QilJ^e parce qu'elle craignait
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qwè madam» ftenand «e mcaitâl et ne lai diasBât, mais elle se diaail .: « Mcm I^ui est-ce qu'il va fairo ilOQUxie rattbre vieux? » GepeadanU elle de repoussait poliment pour ne pas le tieher, le suppliant de ta laisser finir son euvrage :
< — ' JAaâama^a'^iieadrel dîs&it-^ley madamB'vft inonter 1
j — Oui, tu as Faisoa» dil le père Renaud, une autrefois! ♦
— £t vous croyez toutes ces balivernes, 3ua* âameBallu?
— Damei moûsieur, j'y crois et je n'y crois pas. Je vous raconte ce ifuJon in*a dit. Seulemest cette jeunesse n'était pas intéressée à mentir.
— Allez! alloB toujsMdos! dit le vicaâre en hans-» sant les ^^aulea.
— - Bob. JLajiattrnée se passe sffos autre incideBl» La petite va se coucher, à dix heures du soir, dans / une chambre sur Tescaiier, au*des6us ie oéïle de ses maîtres. Sa porte ne fermait pas; mais elle y appuya sa chaise et ckercha à se rassurer encensant que, monsieur étant couché daas le même lit (pie madame, elle .n'avait rien à craindre pour la nuiU Elle conimenQait à s^endonnir lorsqu^elie entend un petit bruit; rascalier craïquait. ËlLe téooule tout» Iremblsyite. Rien. Elle s'eniâot t. Voila qu'un second bruit la réveille. Ge^bte fais tout près d'elle* âa porte s'ouvrait. .Elle ne voyaii ûecn, mais elle sentait Tair frais du cor^ridor^ et. au eoême moment oot Temuail la chaise placée contre la porte.
•c — U y a quelqu'un î demanda^t^elie twte sufibquéd.
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» — ^Ohntt chut ! dît WÊe vohc.
» — Qui est là ? Qui èie&TOQsf
» — Ne parle pas si haul, ma mii^iioiiiiei c'estmoi, moi.
» — Qui, vous ?
» — Ne me t econnsîs-iii pas, ma iaeùe ehalte t
o — Que voulfiz-vouB, sioasieur ?
j» — Te dire que je f aime, laa jolie symphe; que je te trouve douce oomntô le péché et que ion petii air de sainte m'a toorné la tôie.
» -^ Monsieur, je tous en prie ! et madame ?•«•
» — Ne t'im|uiièe'pas ! Madame :a avalé une dose d'opium qui la pleonge au septième^ cieL Nous «liens Ty rejoindra, ma belle séraphine.
» — Monsieur! c'est donc pour cela que vous m'avea fait venir diez vous f... Laissez->moi^ monsieur.. . Je vous supplie de me laisser. »
U s^étfflt approché et essayait de se glisser à côté d'elle. Xlie te repoussait de toutes ses fonces, mais il la tenait le vieux :boQe.Brei^ eile parnûat à se déga* ger et sauta hors du lit.
Elle n'osait appeler de peur du scandale et le malhonnête en preûtait pour la ressaisir. Ym^s, pensez, monsieur Guyoty quelle àbominati<in 1 dans Fomhre et tous deaz dans le costume qu'on a quand on sort de son .lit !
Enfin, il Ta lâchée et lui « dit qu'elle pouvait sa recoucher et dormir... il la laissait... c'était fini.. « il voulait seulement réprouver, voir si elle était une honnête fille, enfin un tas de belles choses et il s'en est allé, en efïet, se mettre à côté de sa femme qui, paraît-il, dormait toujours.
Aussitôt qu'elle n'entendit plus de bruit, la petite, qui voyait bien où ça la conduirait si elle restait là, s'est habillée et est partie de cette maison.
Et voilà, monsieur Guyot, ce qu'est votre bon M. Renaud I
— Ce sont là des contes à dormir debout, ma chère dame ; vous me permettrez de n'en pas croire un mot. Je vois avec peine comment une personne sensée peut se laisser aisément duper par une in* trigante. Votre protégée est une paresseuse, à laquelle le travail pesait et qui a trouvé plus commode d'inventer cette histoire pour avoir le droit de reprendre une vie dissolue, ou je me trompe fort, ou cette malheureuse est tombée dans le dernier degré de l'ignominie.
•!- Je dois avouer qu'elle n'a pas bien tourné, dit madame Ballu un peu confuse.
— Eh bieni qu'est-ce que je vous disais?
-^ Mais il faut reconnaître aussi que si M. Renaud avait agi autrement, ^llj3 serait en place à Theure qu'il est.
— Je vous dis, moi, que tout ce que cette fille vous a raconté est faux et que vous n'avez pas le sens commun d'ajouter foi àde semblables sornettes.
— Alors, il y en a encore d'autres sornettes, monsieur Guyot, car je n'ai pas fini mon chapelet.
^ Allez, allez toujours!
L'Expalsion
— 11 faut que j*aie du courage, pour continuer, mais puisque j'y suis, monsieur Guyot, je dirai ce que j'ai sur le cœur. Madame Coquereau, qui avait aussi pitié de cette jeune fille, s'était entendue avec moi pour la cacherpendant deux ou trois jours ; mais M. Renaud, qui se doutait qu'elle était revenue dans la maison, y arriva le lendemain. Il était tout radouci. Il fait des excuses à la mère Coquereau. Il dit qu'il s'était laissé emporter par la colère à cause de la respectabilité de sa maison compromise par cette fille, mais puisqu'elle n'y était plus, tout allait bien et il donnait à sa locataire du temps pour payer.
« — Et, à propos de celte fille, ajouta-t-il, saviezvous que c'est une voleuse !
V — Une voleuse I s'écrie madame Coquereau.
» — Oui, une archivoleuse. Elle s'est sauvée •de chez moi cette nuit en m'emportant quarante francs.
» — Est-il possible I dit madame Coquereau en levant les bras au ciel.
» — Plus que possible, puisque c'est arrivé. On n'a pas idée de pareille audace dans le vice. Infamie
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humaine t Ma femme me l'avait bien dit en la voyant: c C*est une sournoise et une paresseuse^ cette fille t » Mais comme je l'avais introduite, je me taisais, cro* yant faire une bonne acHoiu Voilà la récompense t Elle s'est sauvée en me volant quarante francs. Fort heureusement, elle n'a pas trouvé autre chose et notre argenterie était sous cle£. Âh ! la coquine I Si jamais vous la revoyez, je pense que cette fois vous ne lui ouvrirez pas votre porte.
» — Non, pour sûr t » dit madame Goquereau. j»
Et^ toute saisie d'horreur^ elle court fouiller dans ses tiroirs pour voir s'il n'y manquait rien. Moi, tout ça me semblait louche* c C'est peut-être vrai, me disais-Je, mais aussi c'est peut-être faux. Qui croire? on ne sait plus à qui se fier. » Enfin la petite <|ui était allée chercher de l'ouvrage revient. Madame Groquereau lui fait froide mine : •
« — Vous ne pouvez plus coucher ici.
» — Pourquoi, madame ?.
» — Parce que...
» — Mais enfin...
9 — Je n'ai pas d'explication à vous donner, ei il vaut mieux ne pas m'en demander. Qu'il vous suffise de savoir que M. Renaud sort d'ici ; il nous a raconté comment vous avez quitté sa maison et ça ne se rapporte pas du tout à votre histoire d'hier.
jD — Madame, vous pouvez me croire...
> — Non, ma fille. Entre M. Renaud, homme res-* pectable,,propriétaire, ancien magistrat, marguilliel et vous... que personne ne connaît ni d'Eve ni d'A» dam, vous comprenez, il n'y a pas à hésiter. »
J'arrive sur ces entrefaites et je lui dis carrément;
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€ — Ma petite» voilà. M. Renaud vous accuse de lui avoir \olé deux louis. » ^
Alors elle protesta, elle pleure et dit que lu preuve qu'elle n'a ,pas volé deux.Uxuis, c'est qu'iule a passé la journée sans mailler, n'i^aat pas deux sous pour achetaroin petit paia.
La mère Goquereau dit :
c — Moi, vous savei^ ce n^st pas mon affaire, allez vous arranger avec M. Renaud. Je ne veux pasme iaire chasaer en vous gandant. »
U était neuf heures du soir. Je ramêle :
« Vous coucherez avec moi. Demain nous eher*cherons, il ne sera pas dit que j'aurai laissé aller sur le pavéj au milieu de la nuit, une fille j>euWâtfie^ honnête. »
Elle m'a remercié en sanglotant. Le lendemain elle s'en va de son coté pour chercher de l'ouvrage» moi je m'en vais du mien... Je rentre tard. Je demaBdeà la mère Coquereau :
c — La petite est-eUe revenue î •
€ — Non, elle est allée se faire pendre aiUeucs. »
Deux ou trois jours après, j'ai su que La pauvrette était revenue vers le soir, et que la mère <loquereau l'avait flanquée à la porte.
a — Faut que vous n'ayez pas d'âme, lui dis-je.
4 — Chacun pour sei, m'a4^11e répondu : pa^peutêtre une très bonnâte fille« Je^^rois même qu*ellen'a pas volé tes quarante francs à ce vieux Vautour, oar il œ laisse pas traîner les pièces jaunes sur le& tables, mais je n'avais pas envie qu'il me mette dehors à cause d'elle* Ohl elle ne mourra pas de faim! Elle est jeune» elle trouvera. Ce n'est pas
comme nous, pauvres vieilles, on nous ficherait dehors que nous crèverions comme des chiens galeux sur la borne du coin, i
Et voilà rhistoire. J'ai quitté quelque temps après l;i maison, m'étant brouillée avec la mère Goquereau à cause de cette pauvre fille et ce vieux brigand.
— Alors, dit l'abbé Guyot, vous ne la revîtes plus?
— Jamais, monsieur. Je vous l'ai dit, elle n'a pas bien tourné. Mais ça retombera sur ceux qui l'ont poussée à faire mal.
— Bah ! Personne ne pousse au mal les natures vertueuses, et, d'après ce que je vois, cette fille était le vice incarné.
— - Alors, ça ne paraissait guère sur sa figure, monsieur. Une tète de sainte, avec de grands cheveux noirs et des yeux de velours.
— Attendez ! s'écria Tabbé frappé d'une lueur subite. A quelle époque se passe ce que vous venez de me raconter?
— Il y a eu un an, monsieur, quelques jours après la fête des Rois.
— Cest cela, c'est bien cela. Ne se nommait-elle pas Madeleine Maréchal?
— Elle nous a dit qu'elle s'appelait Marguerite ; nous ne lui connaissions pas d'autre nom.
Mais l'abbé se souvint aussitôt que celui dé Madeleine Maréchal ne lui avait été donné que par Jules Fumeron.
— Je la connais, madame Ballu, vous avez accusé témérairement un honnête homme. Cette fille dont
VOUS parlez, je la connais. Ce n'était pas seulement une fille perdue, une prostituée du plus bas étage, une de ces créatures hors la loi et hors la société, et qu'on ne regarde qu'avec le plus profond dégoût ; c'était une misérable impie, blasphématrice, qui a refusé à son lit de mort les secours de la religion. Car elle est morte, madame Ballu, et à Theure présente elle expie dans les tourmenjLs de Tenfer ses crimes et ses iniquités.
— Oh 1 Jésus mon Dieu I dit la mère Ballu épouvantée.
— Oui, continua l'abbé Guyot, les démons plongent sa misérable dépouille dans le brasier ardent, ils la retournent avec leur fourches et la déchirent de leurs ongles aigus; et ils feront de même, vous entendez, madame Ballu, ils feront de même des calomniateurs qui jettent leur venin et leurs mensonges sur la réputation des hommes de prière et de paix!
— Alors elle est morte, la pauvre fille?
— Morte. Et j'ai assisté à son agonie terrible, lagonie du pécheur non repentant. Elle vomissait avec un sang noir et impur de&injures et des imprécations. Morte et enterrée t Et c'est moi qui Tai enterrée.
— Pas possible, monsieur Guyot! Et quand cela?
— Hier, madame Ballu, hier I
— Comment I ce bel obsèque oti il y avait tant de jeunes personnes, et oti on a tant chanté de de profundis^ c'était...?
— Oui, madame Ballu.
— Eh bien ! mais alors, monsieur Guyot, puisque vous dites qu'elle est en enfer, pourquoi lui avez-
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\ «ntonné tant de psaumes en musique, etpenrquoi un si bel enterrement?
— • Tenez, madame Ballu, si je ne vous conaaissais pas pour une pieuse et braye dane, je serais parfoiS' tenté de croire que vous êtes conseiQée par Satan* J'aime mieuxpenser qiie voub parlei étourdiment ^ ne pas vépondre, en vos paroles senAent l'inpiété..^
— L'impiété I
— Oui, madame, rimpiété, TirréUgioo, rathééwmft» rdMiminalion. Adieu ! je tous laisse à vos remords 1 £t j'attendrai une amende honorable.
xxxvn
Ee Rendis^MB
L*aU>é Crvyeil s^en edia à frands pj», afiéetant une vidlente indignation. Hais il riait en lui-même delà peur qui s'était peinte sur le visage de la mère BaHu aux terribles acousations dlnré^ion ^t 4'atliéisme.
Cependant, chemin faisant, il ne ^^ouvait s'empédier de ireconnaîtore aveo tristesse oomMen l'esprit d'examen et d'imsiibordinatio» laisaÉt de rapides ravages dans les couches sociales.
•^ Il est grand temps d'arrêter celte gangrène, se disait^il. Il «it teaqis que vienne «m goovemement Uxti qui agiaset éaergiqueinent et vigouraaBemaol
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contre toutes ces tewlances de révolte et ceupe sans hésiter le mal en sa racine. Ncms mafrchons an gouffre final. Encore quelques années, et c'est fait de nous s*il ne nous surgit un «auvenr f Ah 1 cette République^ cette exécralD^e République I Quand on Toit le royaume très chrétien mené par des libres penseurs, la fiMe aînée de TÉglise ^veime la proie des athées, poMuée, souiliée, Tiolenlée, volée, violéa par les ennemis déclarés de Dieu et «An Sainl-Siègi» apostoHquel I ! Abomination et désolattio a t désolation et abomination I Avec le vieux iBaréchal, nous pouvions encore «spérer. Nous redevenions florissants. Le 16 Niai, nous avait rend» un peu de notre prestige; nous r€y[)renions nos dwits; on n'osail plus Jacasser, comme la justice n*a pas homte de le faire aujourd'hui, les infortunés ^enl^e nous qui se laissent aller sans prudence et sans diserétian ans tentations de la chaûr. On eempreaaU qa'apràs tout ftovus ne somnes pas de bois et qu'il n'est pas bon de mettre au jour les fautes de ceux que divjgeni les flmes que celles de oenx qui dirigent les corps ^« Maintenant on jette le masque^ Nous Bonunes Uiaités sans les noincfees égards» Goodaninations, arrestations de pauvres ecclésiastiques tombent comme
i. GiliooB à rce pccg^os OQ passage d'un pefitUvie^xuitarellemeot interdit en France : La Chasteté oUricale€ni'aik de grâce iSîJf par RofiosaT Cbabub :
c L*année cléricale 1877 se dirise au point deTaede lacrimi nallté, en deux périodes bien distinctes : la première qui ^ du 1" jamier au 16 jnai» 1& seconde qoL va d» cette date 4U1 31 décemln*e. .JnsjSpTan 16 nui, c?est^à-dire jusqu^au jour ah M. de Mac Mahon, retirant le pouvoir au libéraux» — nous n'oae<»
grêle. Des ministres de Dieu sont envoyés en prison, condamnés aux galères comme le premier venu. C'est révoltant!
Gomment^ après çela^ le menu peuple, qui ne juge que sur les apparences, aurait-il du respect et de la considération pour nous? Aussi de tous côtés on ne rencontre que libres penseurs et athées. Athées au sommet, athées à la base. Les plus hautes fonctions des gouvernements sont données à des athées.
M. Grévy? un athée I M. Gambetta? un athé^! M. de Bismarck? un athée I M. Disraeli? un athée et un juif i Des juifs? il s'en fourre partout; ils occupent les meilleurs emplois; ils se glissent jusque dans rÉglise, affublés de dignités. Des juifs évoques I si ça ne fait pas bondir! Ombre de Torquemada, oîi es-tu? Et tenez, en voici justement un qui passe... Où vat-il?oùva-t-il?
C'était monseigneur de Ratiski qu'il venait d'apercevoir, à une vingtaine de pas. Il faisait depuis longtemps nuit et le prélat, enveloppé d'un manteau noir, allait rapidement le long des maisons comme s'il craignait d'être reconnu.
— Est-ce qu'il court le guilledou? n'a-t-il pas
rions pas dire ans républicains, — le remit aux mains des cléricaux, les arrestations et les condamnations de prêtres se suivirent nombreuses et pressées.
c A partir du moment où M. de Broglie se fut installé au minift tèrede la justice, les crimes et les poursuites diminuèrent dansune proportion teUe qu'il devint impossible de se méprendre sur les causes d'un tel changement. C'est à peine, en effet, si, dans les quatre derniers mois de Tannée, nous a:vons pu constater plus d'une douzaine de cas. »
assez de son sérail? Il y a dés gens qui ne sont jamais satisfaits I
Il le suivait de l'œil lorsque, tout à coup, il le vit tourner autour de Saint-Epvres et s'engager dans les petites rues mal famées que Téglise paroissiale cache derrière sa vaste abside.
L'abbé Guyot, intrigué au plus haut point, s'était mis indiscrètement, mais avec prudence, aux trousses de son supérieur et il se dissimulait dams l'ombre noire d'un des arcs-boutants de Tabside lorsqu'il vit une femme qu'il crut reconnaître déboucher d'une ruelle et s'avancer vers le prélat.
— Oh ! oh ! se dit le vicaire, qu'est-ce que ceci ? Un rendez-vous au coin de la rue des Pays-Bas et avec mademoiselle Âglaé, la sous-maîtresse du numéro 591 Mystère et abomination! Que va objecter le père Gaudion quand il apprendra cette nouvelle escapade de ce juif en robe violette?
Le prélat s'était arrêté et quelques mots furent échangés que l'abbé Guyot, malgré son bon vouloir, ne parvint pas à entendre ; puis monseigneur continua son chemin tandis que mademoiselle Âglaé reprenait celui du numéro 59.
Visite manqnèe
— Mystère et abomination ! répéta le vicaire, cet homme puise à toutes les sources. Il y a des choses
honteuses et sinistrés dans cette vie. Mais prends garde à toi, évêque de Satan ! ne te trouve pas sur mon chemin, me barrant ma route, ou sinon, tout monseigneur que tu es, tu apprendras à connaître ce que vaut Tabbé Guyot !
Ainsi disait-il en se dirigeant vers la demeure de Torganiste Guillemain.
C'était au bout de la rue Ville- Vieille, quartier assez mal famé, bien qu'il y ait dans les environs quelques hôtels appartenant à celte antique noblesse de robe aussi encroûtée dans ses idées que ridicule en ses espérances. L'organiste habitait le second étage d*une maison dont Tallée noire et fangeuse servait en même temps de corridor aux locataires et de ruisseau à régout collecteur.
Il faut venir en France et dans les grandes villes de France pour trouver de ces bouges, refuges des pauvres gens.
Les rep^iires ignobles, tant de fois cités, de WhitC" Cliapel et de Drury-Larie où grouillent, dans la promiscuité, les voleurs de Londres sont seuls comparables en iûsalubrité à la plupart des demeures aflectées aux honnêtes artisans de beaucoup de nos ités opulentes. On élève des statues, on bâtit de ouvelles égUses, mais on laisse aux hercules des ges futurs le soin d'assainh» ces écuries d'Augias ù naissent, végètent et meurent, étiolées, des géérations de prolétaires
D'asphyxiantes odeurs Je losses d'aisances et de
ouches d'égout saisirent l'abbé à la gorge lorsqu'il
vança dans ce foyer de pestiieace. Il eut envie de
ousser chemin et la pensée aue Tidéale jeune
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fille était souillée par de telles senteurs la dépoétisa pour un instant à ses yeux. C'était la rose fraîche éclose que le marquis de Sade trempait daAs la boue ; Tance aux chevieux d'or entrevu dans les rêves du matin et qu'on retrouve le soir accroupie au seuil du tapis franc. Néanmoins^ il passa outre ; il grimpa l'escalier en colimaçon, évitant de se soutenir à la corde graisseuse, et £rappa à la porte.
Un petit garçon vint lui ouvrir, mais aussitôt il entendit la voix et aperçut sur une chaise le diapeau de monseigneur de Ratiski.
— Je reviendrai demain, dit l'abbé se rejetant en arrière et il descendit précipitamment Uescalier.
Harle Ooillemaiii
n était là, en eiSet, monseigneur de Ratiski, assis dans Tunique fauteuil et savourant de son regard la suave jeune ilUe.
EUe«e ten£^ debout devant lui, fascinée par œ regard, fière et heureuse de cette visite, ensoleillée de la joie intérieure qui inondait son cœur et jaillissait dans le radieux sourire blotti au coin de sa bouche d'enfant.
Une enSanil Elle en était une encore par l'âme, par le cœur, par la penséei par \e& illuâotas et par les
rêves. Elle était enfant par la naïveté, la crédulité, la croyance. Sa pensée chaste, vierge de toute souillure et de tout mensonge, n'avait jamais effleuré, même en rêve, la sombre écorce du mal. Elle allait devant elle croyant au bien, avec la foi au front, cette nuée miraculeuse des timides, de^ ignorants et des faibles qui guide leur marche dans la vie.
Le mal, elle ne le voyait pas, et cependant elle avait connu les heures sinistres où le hideux larron d'honneur s'introduit avec la faim par la porte du pauvre, mais elle avait senti la faim sans entendre la tentation.
Si les souvenirs des mauvais jours, si les angoisses du présent et les terreurs de l'avenir jetaient comme des spectres de pendus leur ombre lugubre sur l'âme de son père, sur la sienne ils passaient effacés par l'amour de Jésus.
Oh! Jésus! comme elle l'aimait! comme elle eût voulu se fondre en lui! C'était sa consolation, sa joie, son refuge. Dans ces moments de défaillance morale où le cœur se sentiaiblir, où le découragement s'empare de l'âme, elle invoquait le nom de Jésus et tout était oublié. Et, perdue dans l'adoration, elle répétait avec le Livre :
« Celui qui a trouvé Jésus a découvert un précieux trésor, ou plutôt un bien qui est au-dessus de fous les biens.
1 Vous ne pouvez vivre heureux sans un ami, et si Jésus n'est pas votre ami par-dessus les autres, vous serez accablé de désolation et de tristesse. Que Jésus soit donc, entre ceux qui vous sont cbers, votre seul et souverain bien-âimé.
» Aimez tous les autres pour l'amour de Jésus et Jésus pour lui-même.
» Cherchez Jésus partout et partout vous le trouverez. »
Mais c'était surtout dans les églises qu'elle se plaisait à chercher l'amant mystique. Elle les aimait, comme séjour ordinaire du bien-aimé. Là, elle le retrouvait sous toutes ses formes, sous tous ses attributs, depuis le petit enfant qui presse de ses lèvres gourmandes le bouton de rose du sein maternel, jusqu'au pâle crucifié agonisant pour racheter les péchés du monde. Elle suivait avec une douloureuse angoisse, sur les douze tableaux du chemin de la croix, la tragique et miraculeuse épopée et chaque fois son cœur saignait et ses beaux yeux se mouillaient de pleurs, devant les saignements et les larmes du Christ.
Élevée par une mère dévote qu'à douze ans elle avait perdue, la dévotion, la dévotion ardente s'était emparée d'elle à son berceau et ne l'avait plus quittée.
Elle aimait les églises, elle aimait les prêtres, elle aimait tout ce qui touche de près ou de loin au culte : Les hautes voûtes ogivales, les chapelles mysté^ rieuses, les oriflammes brodées, les autels chargés de fleurs, les cierges, Tencens, les aubes blanches, les dalmatiques des diacres, les chasubles aux mer veilleux dessins, le calice, vase sacrée le saint sacr ment, merveilleux soleil, le tabernacle, les burett le pain bénit, les nappes d'autel.
Elle s'oubliait dans la douce contemplation tableaux et des vieilles statues de pierre, des
<|uaires et des vitiaux coloriés doat les intenses reflets inondaient son visage.
Nature i]npres6k>niiai)le et ezqaise, ^le s'assimilait toute cette mystique poésie des temples catholiques^ ûes ardentes pooipes païennes o& vont se fondre les molles cervelles des femmes que le prôlre 41 pélries.
C'était ses seules jodes. Quand toot étarft fini à la maison, que ses petits frères avaient eu la pâture du jour, que son père était satisfait, sa tâche quotidienne achevée, elle courait près de Tautd, non pour y prier, mais pour y jouir.
Elle jouissait dans une douce extase de 1a quiétude du temple, du silence solennel, ou bien encore des 4eriiières vibrations de l'orgue mourant d'écho ea écho le long des voûtes et des hauts piliers^
Là, tout était saint et sacro-saint. Prêtre», dift» €reSy chantres^ suisse, sacristain^ bedeaux avaient^ à ses yeux, sur leur tête tonsurée, leur front chenu, hypocrite ou imbécile, un rayon ton&bé do cieL Homme, elle se fut consacrée à l'autel.
EUle rêvait de devenir Tépouse du Christ^ et eile eût déjà consommé le sacré mariage ^ son père et ses frères n'avaient réclamé ses soin&
Elle ne voyait dans 1^ temple que sasctification et amour; dans U religion que piireié, chasteté, dévouement.
Le pape était pour elle l'expression la plus radieuse de Dieu sur k terre, le vicaire trois fois saint du Christ; et cardinaux, archevêques, évèques, prêtrcBv tous vertueux en r.nson de knir élévation. Les dignités ecclésia^iquea étaient données^ aux yeux de
LE PÉCHHé DE SŒDR CUNÉ0ONDE 171
eette naîVe, en proportion de )a sainteté du sujet» Qtielqa'ati serait v€niii lui dire qu'il y ayait eu de& popes iôrït}aii6, couverts de crimes, valeurs, simoniaques, assassins, parricides, adultères, imseetueuK, sodomistes, elle n'aurait pas écouté et se serait signée comme si elle eût entendu l'esprit malin. Si un livre était tombé dans ses mains, qui eût pu lui enseigner ces choses^ elle aurait rejeté le livre aveo horreur et dégoût.
Elle ne savait donc rien. Le mal pour elle n'exis*» tait pas ; il s'enfouissait à des profondeurs inouïes ;. (Ae ne le sou^pçonuait <[ue â«B6 le <gouf]^ voir, loin, Men loi A) €dle tue savait >aà, '^ quelque part où somK hrent lee £mee perverses -et d*o& surgiseeiU toute» les bonheore, toutes. les malédictions, toutesie&épou-tantes.
Camme la irieage da poète :
Toub m cnaiUaiit dw Ainn, jamai» «* mnn aoTioa
K'a touché JMolemâDA à réoorce du mce :
lïul piège ne Tattire à son riant tableau;
Elle est pleine d^oubli pour les choses passées;
Elle ne oonu^ p«s les oiauviâsao pensées
Qui passent dans Tesprit comsmmaiè aade tmx l\aaa»
Depuis la mort de iaaaàre^ elle éliét la mère d» bmille, la prmrideDoey rifluede son petit monde. La père se reposait en elle; il savail que d'elle ne pou* vaii rien vienir^fiie de bion et de ixan. Il mettait sa confiance en elle, oenuna elle mettait la sienne oa
ttfillS.
Et, n^availHil fm «aisoaft., puisque , an monent mime où il 46se6pâiuit, on il-moyait «riinacer auteur
de lui les faces sinistres du découragement et de la misère, un prélat puissant et honoré, guidé par son angélique fille, venait apporter Tespoir et la joie à son foyer.
L'hôte béni
L'organiste était assis en face du prélat, près do la cheminée où flambaient quelques débris de malle et de bâtons de chaise. La jeune fille, debout à côté de son père, attachait sur Tévêque un regard plein de respect et d'admiration. Celui-ci tenait le plus petit des trois enfants entre ses jambes et, en parlant, lui caressait les joues.
Deux chandelles fixées dans des bougeoirs do cuivre éclairaient la scène. Tout autour les signes non équivoques de la détresse du ménage, mais une exquise propreté couvrait cette misère et la rendait moins repoussante.
Le plancher, lavé avec «om^ était blanc comme la table où s'assoient le dimanche les paysans de Lorraine; la vielle couchette d'acajou, reste d'un ancien bien-être frottée, lustrée, polie. Il y avait un bon matelas, avec une épaisse et chaude couverture. C'était le lit conjugal^ le seul meuble dont l'orga* niste ne voulut jamais se séparer, môme aux plus sombres jours de la noire détresse ; la seule épave du nid de ses amours; l'autel où il reçut l'épouse
vierge et l'avait faite femme ; le sanctuaire où sa fille, cette autre vierge était née.
Oh f le lit, trône de la femme, témoin des rêves, des soupirs, des douces querelles du jeune couple et des baisers de réconciliations, toi qui reçois le premier cri du nouveau-né et le dernier râle de l'aïeule, lit des é^poux, vieille relique, membre boiteux de la famille, antique serviteur disloqué et fidèle, comment peut-on se défaire de toi sans remords I
Là couchait l'organiste avec l'aîné de ses fils. Un autre en bois peint servait au deux derniers. La chambre de la jeune fille s'ouvrait à côté et on voyait un petit lit de fer, chastement voilé d'un rideau blanc.
Quelques chaises de paille, un buffet de noyer, une planche chargée de livres et de cahiers de mur sique-, sur la cheminée, le portrait de l'épousa morte, tel était le mobilier.
L'évèque regardait tout cela et son front paraissait se voiler de tristesse.
Il disait :
^ Celui qui met son espoir en Dieu n'a rien à redouter des hommes et n'a jamais à craindre l'adversité. '
— Nous n'avons jamais douté de Dieu, objecta l'organiste avec un peu d'amertume, mais ayant été bien bas nous nous surprenions à penser que Dieu devait avoir autre chose à faire qu'à s'occuper de nous.
— Cette pensée n'est pas chrétienne, monsieur, dit un peu sévèrement l'évèque et je suis sûr que cette chère enfant ne l'approuve pas.
io.
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^ C'est vrai, monsiBigaeiMV aile tsi idottéd d'ima somme robuste de for.
La. jeune fiUé rougit «^ Té^èque ia trouva eaoore f^hie ohaniHUtite.
— Et VMS ne m'aveiz pas dit envoie iNMrqueî Mus avefe quitté Naiii(^?
-^ €'est BttBiûet péaiblBi monseigneMc, qiH poup- Mit faire flyaîtee idaos'Viefcre esprit 4as pârév^Atioiis coatre Moi. ûu'èl vous suffise da savoir <jpia je nne sais eoojcUitt en lionnôte homme et tes lettres et oertiâeats que j*ai eu l*heimeiir de oiettre aous iros yeuK en fout ibL
^^ Sans doute^ monsieur^ je vous crois; je le vois surtout au visage de votre fille, elle a été-élevée houuèfeement paor despareiïts honnêtes; ouais a'esi^ (précisément pftRce que je mCintémase i eUie <el a vous >^pie je tiendrais à (savoar ce qui vous eenoerne.
— Je suis prêt à tout vous dire, aQQOAse^aeur. 3fei8 la jmuvre «nÊiut a été tuâlée à eetle vilaine histoire...
— Votre fille, monsieur!
•>— Oui, monsei^neuc, et je vcms âeauQiiderai la permission pour elle de ne pas enfasAdre >tratier un sujet qu'elle et moi avons voulu oublier.
La jeune fille soriât auâaitôt emmenant Aeaeoiknts etferttaut la.pûiie.
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— PtirtffiEjdaiomieur, parlez!
— Jô've^spréfvîettseiioorey inonséîgneuf, quejd' VftispeuUétre toucher fl certains iBentimente délioats de Votre Granieur «. .
— No», noft, |e veus êeoute.
— Eh bien, j'éUns, «crrame vous Vavet vu or^ guniste âerpHîs •Aix atis A la cathédrale de IVaney; meft^ Aeux defEêers enfante y furent baptisés, ma fllle y apprit le catMchtsme et y fit sa première ^ofia^ monion. Ma ifemme avait ponr directeur un Iraveprêtre^ Tabbé Blanc, saint et digne homme, domiant tout aux pauvres et qui fui aussi le confesseur de ma ffile. Un soir, quelque -temps avant Pfiques, îlarie qsi sortait ^e FégUse rexitra à la maison tout* effarée.
a — Oh! dit-elle, papa, je viens deme confesser ei je crois f aUbé Mathkisibu.
» •-- L'afbbé Mathieu T Tu ne t*es donc pas confessêo^ àTafcbémane?
» ^ Non, fabbé fiancent nmladeert j'ai trouvé A sa place l'abbé Marhias dans son 'confessionnal. J'allais me retirer, mais 3 me retint : « •Commen* donc, Bia petUe éemoisenie, vous vous sauvez?
auriez-vous peur de moi î — Non, monsieur Tabbô, certainement non. — Eh bien, venez me dire vos petits péchés. « Je récite mon confiteor et je commence, mais pendant que je parlais, je le vois faire glisser doucement le guichet grillé du confes-' sionnal... Alors je m*arrète tout interdite, et il me saisit le bras. Je ne savais pas ce qu'il voulait, je pensais qu'il allait peut-être me battre, et j'avais peur, car il n'y avait presque plus personne dans l'église... Mais il me prit la main et la garda dans les siennes... c Continuez, ma belle enfant, me disait-il| continuez I... » Je continuai donc, lorsque tout à coup je sens quelque chose de chaud contre ma figure, j'entends sa respiration et je reçois un baiser. Je me jette en arrière toute effrayée, mais il me retint par la main : « Continuez, ma belle enfant, continuez répétait- il t » Je me suis mise à trembler et à pleurer. Il m'a lâchée alors et je me suis sauvée de l'église regardant derrière moi pour voir s'il ne me poursuivait pas. Ne penses-tu pas père, que l'abbé Mathias est fou?»
Voilà, monseigneur, ses paroles textuelles.
— Elles annoncent une grande naïveté et une grande innocence. Mais, dans sa terreur^ n'a-t-elle pas exagéré un peu ?
— Non, monseigneur, ce que je viens de vous dire, elle me Ta répété sans y changer un mot et à plusieurs reprises avec un tel accent de vérité qu'il était impossible d'émettre le moindre doute. Encore maintenant elle est convaincue que ce misérable prêtre a été pris d'un accès de folie subite.
-- C'est un accès de folie, en effet, répliqua froi-
dément Tévèque, Hélas f monsieur, tous ces prêtres oubliant leur dignité foulant aux pieds leur devoir sont des fous, oui des fous. Mais votre chère enfant a-t-elle compris ce que lui voulait ce prêtre I
— Non, monseigneur son innocence est telle qu*elle a ri la première de sa peur et m*a dit le lendemain : « Mon Dieu ! ce pauvre abbé Mathias avait l'air si heureux que, si jp n'avais été si affolée, je serais restée pour lui faire plaisir, i»
— Mais, aujourd'hui elle comprend; elle est sortie au moment où il a été question de cette affaire ?
— Parce que je lui ai fait signe de sortir et elle a pensé que ce sujet, où il est question de Isl folie d'un prêtre, pouvait blesser un prêtre.
— Quel âge a-t-elle î
— Dix-sept ans, monseigneur.
— Et ce... fou a-t-il été puni ?
— Non, monseigneuri c'est nous qui avons été punis.
— Le juste est parfois persécuté, dit sentencieusement l'évêque, mais les épreuves tournent à sa gloire.
— Elles n'ont pas encore tourné à la mienne, répondit l'organiste.
— Tout est en bonne voie, monsieur, tout est en bonne voie. Mais est-ce la cause qui vous fit quitter Nancy î
— Oui, monseigneur, car le soir même je suis allé trouver l'abbé Mathias pour lui demander Texplication de son étrange conduite. Il a joué l'étonnement, puis l'indignation et a fini par me dire que ma fille et moi étions fous. Il avait lui-même un tel accent de
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vérité que j*ai héshé un itoomaiiitet me suis deaaaadé 8î réellemeiit ma fille ne s'était pas trompée de prêtre ou n'avait été le jouet d'une hallucination. Je fis répéter Thistoire à Marie, et il fallut bien me rendre à Tévidenoe : c C'était Mathias, Tabbé Mathias. » Je réfléchis longuement et je me dis : c Que faire? j» Etie résultat de mes réflexioAs fut de garder le silenoe et d'^èire plus prudent.
— Vous eussiez agi sagement» dit l'évèque. Qui iFeus « empêcher 4fe suivre eette boinnête pensée?
— Le leodemftiB je reçus vniBiot de M. leewiê de la «athédrde, il me poetait de passer sur-le-champ ebex lui.
c — Qu'est-ce que cette querelle d'Allemand xjtie vous êtes allé chercher à ïaMié Mathias, ^eidil-il. Il est venu se plaindre ee matin et oa sait exoore si vous étiez if?ve on en ^émeiwe? »
Saisi d'indignation je lui fis le récit tel que ^ île tefiaîB de ma ftlle.
K --^ Et 'qael est votre but, pour inventer uAe m ridicule histoire? me dit M. le curé après m'avoif éoottté^ans m^oiervompve.
j> — Comment, monsieur ? Mais je a'invente irien t Vouliea*«fOus internot^er ma fliAe?
» -- Oh I c'est bien ioidile, répsondU-fl en ricananl^ vous avez su, je n'en doute pas, lui faire la leoou» Je vous demande sealemmt «qptMi est v<e<Hre b«t? 3
La siupètietiMui et la oolàre me doMieat la boncfie*
« ^ Qu^, moftsîeqDr GuiiliemaHi t exxsiaina le curé 4M1 se areisant les «broe. Voilà dix aas fu^on mm
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conserve<i(yarat& oTgsmsie dans noire cathédrale ; dis ans qu'on est pottr vous et les vôtres plein de mensuétude et de bonté et, sans doute pafrce qae von» avez reçu des offpes avantageuses aHïeurs, vo«s ne trouvez rien de mieux, pour rompre plus aisément vos engagements, que de calomnier un honorable ecclésiastique 1 Mais nous ne voulons pas vous gar« der malgré vctts, monsieur Guillemainy la paroisse essayera de se passer de vos services ; vous pouves vous en aller quand il vous plaira, nous ne vous retenons plus f »
J'ai su depuis qu'il avait choisi avee empressement ce prétexte pour donner ma modeste place à un sien parent ^ni, depuis longtemps la convoitait. Monseigneur, voilà toute la vérité l
Pendant le récit de Torganiste, révêcjue avait plu» d'une fois froncé son noir sourcil.
— Certes, il est malheureusement, dit-il, des prêtres, indignes de ce nom, qui souillent k robe qu*il portent, mais cependant ils sont rares*. Le vice, mofo- Bîeur, prend toutes les £aees et s'affuble de tous les efripeaux ; il s'habiïle en grand seigneur, en hamt dignitaire, en fonctionnaire de la République; pouiw quoi ne se déguiserait-il pas quelquefois en prêtre obscur? Il en est parmi nous, oui, il en est quelheui abandonne. Mais ceux-là, on les oonna&t; les désirs iiurvoutbtos se lisent sur leur face lubrique. C'est aux jeunes filles^ aux épouses aux mères à être pru* dentés, Que voulez-vous, moiusieurî II ressort deux ehosee bien claires de tout ceeiv c'est qja» vous êtes HB Jtonn^ luHnme et que voMft avez été victime dtitt atalhown^o homme. Eh bien votre infortune m'est
doublement sacrée. Il est du devoir d*un vrai minis-* tre de Dieu de réparer le tort causé par un faux ministre de Dieu. Je prends la chose à cœur et je vais m'y employer de toutes mes forces.
En ce moment, la fille de Torganiste entr'ouvrait discrètement la porte et montrait, souriante et timide^ sa blonde tête virginale.
— Entrez, chère enfant, je veux aussi m'occuper de vous. En quoi puis-je vous être utile ? Que savezvous faire? Je n*ai pas besoin de demander si la fille d'un artiste est musicienne. Poùvez-vous donner des leçons élémentaires de piano ?
— Oui, monseigneur, se hâta de répondre le pore comme s'il craignait l'excès de modestie de sa fille. Elle peut donner mieux que des leçons élémentaires. Je n'avais pas, hélas I à lui laisser de fortune, mais je lui ai mis au bout des doigts une profession.
— Un art! rectifia le prélat. Et jamais art ne fut mieux placé, reprit-il galamment en regardant la blanche main appuyée sur Tépaule de l'organiste.
— Et si notre piano n'avait pris le chemin de notre pauvre mobilier, elle serait heureuse de vous montrer son savoir-faire.
— Eh bien, mais ma tâche va être toute facile. J'ai justement ce qu'il faut à mademoiselle, et je puis dès aujourd'hui lui trouver un emploi.
— Oh I monseigneur, que vous êtes bon I s'écriat-elle, rougissante de plaisir.
— Et où ? demanda le père.
— Dans mon couvent; celui que j'ai eu la gloire et le bonheur de fonder et dont le besoin se faisait généralement sentir en cette ville. Je veux parler des
pieuses dames de Sainte-Elisabeth de Hongrie, Oh ! rassurez -vous, monsieur, nous ne vous séparerons pas de votre fille! Mademoiselle, ne vous effrayez pas, vous ne serez pas forcée d'entrer en religion I Je rapporte de Rome Tautorisalion de notre saintpère Léon XTII d'ouvrir, une école de petites filles. Elle manquait dans notre paroisse; une école tenue par des sœurs cloîtrées. Nous avons bien, il est vrai, les sœurs de Saint-Jacut et les Bénédictines du Saint-Désir^ mais ces dames sont un peu éloignées du centre et les Servantes de Mariey plus proches, ne prennent que les enfants d'ouvriers. Moi c'est dans le milieu bourgeois et aristocratique que je cherche mes écolières. On les élève dans les saints principes, de façon à faire plus tard des épouses selon Dieu, élevant à leur tour les enfants dans la bonne voie, empêchant leurs maris de s'en écarter et les y ramenant par des moyens que nous leur indiquons,, . J'ai déjà un petit noyau de charmantes fillettes de dix ans à quatorze. Ce seront vos élèves, mademoiselle, si toutefois vous voulez bien accepter mon offre...
— Ohi monseigneur, pouvez-vous supposer que j'hésite un instant I
— Quant à vous, monsieur, je ne sais pas encore ce que je pourrai faire. Demain, je verrai M. le curé de Sainl-Epvres ou mieux l'abbé Guyot qui paraît diriger tout, et, s'il a réellement disposé de la place que vous espériez, eh bien, nous aviserons aussitôt ailleurs. Ayez donc confiance, je vous donne plus que l'espoir, je vous donne la certitude de vous trouver un emploi. Pour mademoiselle c'est fait.,, et, afin
quelle ne puisse se dédire^ permettez-moi de laisfier ici le premier mois de ses appointements.
Et le prélat, prenant congé, déposa sur la tab une réjouissante petite pile de cinq pièces de vin francs.
Les sœttrs de Sainte-Elisabetik
Tout le monde a entendu parler des Sœurs de Sainte- Elisabeth de Hongrie, qui ont rendu de si éclatants services à la France par leurs - ardentes prières. Elles avaient déjà quelques années d'existence au temps de la guerre de Prusse, et c'est à leur pieuse intervention près du Très- Haut que la vieille terre des Gaules doit rhonneur d'être comptée encore Darmi les nations de TOccident.
Nul n'ignore, en effet, que les épouvantables désastres rués sur nous comme un ouragan de malédictions n'ont eu d'autre cause que notre scepticisme et notre impiété.
L'aveuglement de Napoléon III et Timbécilité de ses généraux sont le premier coup de marteau dont nous a frappés la colère divine* Dieu avait résolu da nous infliger un châtiment exemplaire et peut-êtris même dans le conseil céleste^ juré notre perte et notre totale disparition. C'est du moins ce qu'ont prêché dans le tamps^ du haut de la chaire de vérité^ ieu
Mgtr Boiîdinet, évêque d'Amiens, feu Mgr Maret, auré du Vésinet, Mgr Lecoq, évêque de Nantes, feu J4gf Dupanloup, évêque d'Orléans, et Tabbé Chapon, du même diocèse ; ie révérend père Dufour supérieur des Jésuites de Boulogne, le goupillonneur Ghambon supérieur des sacristains de Troyes, -et le frère Veuillot, directeur de ceux de V Univers, et tant d'aula?efi dont le nom m'échappe, mais restés impérissablesdans la mémoire fidèle des brebis du Seigneur.
Donc, il est prouvé maintenant que les bonnes sœurs de Sainte-Elisabeth ont pris en pitié les malheurs de la Fxanoe et, unies en cœur, en pensée, en prières et en Adoration aux , Augustines de Vlntérieur de MBrie, -aux €laristes, aux Carolines^ aux Cisterciennes et aux ConœptionnisieSy aux .Sœurs de VAve^ du Yerhe Ivwarné et de la Mère Agnès, aux Pies de F Imma^culée- Conception et aux Victimes du Sacré-Cœur, aux Zélatrices de la sainte EifcJiarisfiej wax Demoiselles 4e t enfant Jésus, aux Compagnes de Jésus adolescent et aux Epouses de fésus hœnme^ aux Dames cfe SainPEutrope, aux ESles de la Sagesse, à celles de l Espérance et aux Servantes du Sacré-But, -elles ont adressé à TEternel, par Tintermédiaire de leurs patronnes ou de leurs patrons respectifs et i'interoession de la Reijie des Anges une supplique q>ai fut enteadue.
C'est de ces pieuses filles, si bien dans les papiers du ciel, doQt Monseigneur Ratiski est l'heureux directeur. Ah! les dévouées brebis, le tondre et indul- ^nt pasteur! Sous sa houlette sainte, la crosse épiscopale, il dirige depuis dix ans le docile troti- Veau. C'est lui qui aux jours d'orage met la paix
dans le bercail ; c'est lui qui reçoit les confidences, calme les peurs, apaise les colères, conseille, gourmande, console et sèche les larmes de beaux yeux. Car toutes ont de beaux yeux, toutes sont jeunes, appétissantes et jolies; le pieux évêque, admirateur de^ la forme, se prosterne devant la beauté de la femme, adorant en elle l'œuvre la plus merveilleuse de Dieu et s'humilie devant le créateur.
Bien que ministre d'une religion qui proscrit le culte de la matière, l'évêque, persuadé qu'admirer l'œuvre c'est rendre hommage à l'artisan, avait voulu rehausser la beauté de ces saintes en les habillant d'un costume qui les rendait plus charmantes. Homme de goût autant qu'homme habile, il avait en horreur l'afireux sac de bure dont s'enfroquent certains ordres et il pensait que^ même dans le recueillement de la prière, l'oubli et Tensevelissement du cloître, la femme devait rester femme et ne rien perdre de ses féminins parfums et de ses exquises délicatesses.
C'est pourquoi il leur avait donné, avec le consentement de notre saint-père, une robe bleu céleste dont les chastes plis dessinaient vaguement d'attrayantes rondeurs. Cette robe, longue et un peu traînante, balayait légèrement les dalles sacrées du cloître avec des ondulations qui faisaient rêver à des suavités inconnues.
— Dieu vous a créées belles, mes sœurs, leur ditil un jour en chaire, et conserver cette beauté dont il vous a fait présent n'est nullement pécher. Il vous a créées belles parce qu'il voulait que vous fussiez belles, et vous n*avez pas le droit de rien changer à
son œuvre. Il vous a donné de beau^cheveux, longs, soyeux et épais, non pour les lui offrir en holocauste, il n'en aurait que faire, mais pour parer vos fronts. Le doux Jésus, n'a jamais exigé de Marthe et de Marie, de Salomé épouse de Zébédée, ni de Jeanne, épouse de Kpuza, ni de Suzanne, ni de tant d'autres belles Galiléennes qui suivaient ses pas et se disputaient le plaisir d'écouter ses paroles et de prendre soin de son corps, il n'a jamais exigé, dis-je, qu'elles fissent le sacrifice de leur brune chevelure. Et, lorsque la pécheresse de Magdala parfumait les pieds du Sauveur avec une liqueur • faite des larmes de tous ceux qu'elle avait consolés » et qu'elle se fut servie de la blonde soie de ses opulentes tresses pour essuyer les pieds divins du maître, il ne lui dit pas : a Coupe-les et offre-les moi, car je suis ton Seigneur et ton Dieu. » Non, il ne demandait, à elle comme aux autres, comme à Salomé et à Marthe, et à Jeanne et à Marie, et à Suzanne et à Rachel, l'ardente Samaritaine, que l'holocauste de leur cœur. Et c'est cela seul qu'il vous demande, mes filles, avec la sainte obéissance jurée.
Saint Paul a dit: « La modestie et la chasteté doivent être la parure des femmes, mais parce qu'elles sont modestes et chastes, elles ne doivent pas négliger les soins que réclame le corps. »
Il engageait ainsi ces saintes filles, dont quelquesunes montraient tous les symptômes de l'hystérie mystique, à ne par ériger comme beaucoup de leurs sœurs, l'oubli de soi en vertu et la malpropreté en sacrement.
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Outve la vobi^ hldu de ciel,, elles portaieot pardessus le blanc héguia de toile fine ua long voile plus soHiibrey comma celui.de la Vierge. Uafichu.de mile bleu, chasteiaent croisés^ ondulait sur les trésors jumeaux^ de leur sein; et pendu, au, cou par un cordon de soie rouge, en mémoire du sang da Cbrist, baillait un. cœuc d'argent auxilaniizies d'or. À, leur ceinture un chapelet à grains d'ivoire, et une dfixuble corde de chanvre,, qui a'eût pas manqué, d'étonner des profanes, si les» profanes avaient été adini&à âontemgkr. ces. ouailles de. Qieu. .
La patronne dii lieu
Car ce n!étaU pas ea. vain et seulement pour faire figure que Monseigneur de Ratiski avait mis son ceavjre^ sous la* proitection de la glorieuse sainte Elisabeth, fille du roi de Hongrie André II et éj^QUse de. landgrave de Thuringe Louis IV dit le Saint,
Il eut pu, tout aussi bien,, ouvrir le calendrier et choisir une autre patronne. Lafoule des vierges, des saintes* et. des martyres (jui ont illustré, le sol gaulois est nombreuse!,, et. rien que. parmi les Notre- Danie de Franjse. on, en. compte une cinquantaine q^ toutes âuuiaientété heureuses de lui prêter leur nom.
Pourquoi daac chercher sa patix>nne en Thuringe?
Les- ignorants prétendaîent que Thuringien d*o rigine, il rendait ainsi hommage aux bienheureux d son pays. Maiscenx qui se nourrissent des pieux livres ceux qui agrandissent leur intelligence et développent leur coeur par des lectures édifiantes de la^ Vie des saints eonasussaieirt les motifs de la préférence de monseigneur. Ce n'est donc pas à eux que je vais l'apprendre, mais aux aufres, à la tourbe des athées ou des indifférents qui, méprisant ou dédaignant les œuvres de la Foi, n» savent ni ce qu'a fait Cunégonde, ni ce qu'a fait Grertrude, ni ce qu'a fait AmbnDisine, ni ee qu'a fait Denise, ni ce qu'à fait Elisabeth de Hongrie, actuellement toutes assises en TOTcd dams les nuées et chantant Hùsannah et Gloria in> excelsis jusqu'à la an de siècles devant le Pèi*e, le- Fils, et sous le Saint-Esprtt.
Un jésuite, Paul Leyman, dans un livre intitulé l&Marfeau duSortitège^ dorwie ainsi la défliweiaa d» mot femme :
€ Femme vient du mot latin mulier\ mulier vient de mollis qui signifie tendre^ /mdlis a f ait mcUleabUis, donc la femme est la chose, essentieltement maileablCy mais poun la manier, ta^noanipuier, la façonner, la retourner, Ift pétsir enfin, à son gré, il faut un pétrin.
C'est ce que s'était dît révoque. Et comme il savait par cœur l'histoire miraculeuse des saints et des martyrs, il prit Elisabeth de Hongrie et en fit son pétrin^
Les pieuses filles qui lui arrivent conûtea. tt^
dévotion, naïves en piété, ardentes en vertus, il les prend, les moule et les pétrit sur le glorieux modèle. Au nom delà sainte obéissance jurée, il humilie leur chair et brise leur volonté.
Ah ! il ne suffit pas de se draper dans les harmonieux plis d'une robe bleu céleste qui vous font ressembler à des vierges détachées d'un vitrail, de se couvrir la tête d'un voile symbole des fiançailles avec le doux Jésus !
Il ne suffît pas d'être assidue au chœur, de se lever au premier coup de clochette, d'aimer la retraite et le silence, de méditer dans sa cellule, d'observer la discipline religieuse, de se tenir loin du conunerce du monde, afin de n'avoir plus de conversation que dans le ciel avec les anges !
Il ne suffit pas d'observer de temps en temps un jeûne excellent pour les saintes extases, de murmurer le soir avec les douces harmonies de l'orgue, quand la chapelle est pleine de fleurs et que l'encens monte au cerveaU| le cantique de François de Sales:
Vive Jésus, quand sa bonté Me réduit dans la nudité t Vive Jésus, quand son œilkc'o Me rend heureusement malade 1
Vive Jésus, quand ses blandiees ^ Me comblent de chastes délices t Vive Jésus, quand tout à Taise U me permet que je le baise t
1. Vieux mot qui signifie caresses amoureuses faites avec U^ bouche ou avec les mains.
Il ne suffit pas d'avoir un beau chapelet à grains d'ivoire et à croix d'argent et de marmotter, après chaque repas, quarante pater et soixantetrois ave pour s'abrutir plus vite et aider à la digestion I
Il ne suffit pas enfin de pendre à sa ceinture une corde de chanvre serré, avec deux nœuds à chaque bout, il faut encore s'en servir.
Et à cet effet chaque jeudi soir, après le souper, et avant qu'on ait commencé les grâces, la lectrice de service se lève et lit d'une voix ferme.
€ Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit :
> Rappelez-vôus, mes sœurs, ce passage de la vie de notre sainte patronne :
» Toutes lôs nuits, la jeune épouse, profitant du 1 sommeil de son mari ou se dérobant à ses c^esses, » sortait du lit conjugal et s'agenouillait à côté, priait 9 longuement en pensant à la sainte crèche et remer- 3 ciait Dieu de ce qu'il avait daigné naître à minuit.
> — Je veux que ma chair soit domptée, disait-elle.
> Mais, ni ses longues prières de nuit ni le froid qui 3 la saisissait ne pouvant éteindre le feu de la boncu- 3 piscencQ, elle résolut d'employer d'autres moyens.
» Tous les vendredis, en mémoire de la passion » douloureuse de. Notre-Seigneur, et tous les jours » pendant le carême, elle se faisait donner en secret 3 la discipline avec sévérité par son confesseur, le » moine franciscain Conrad de Marpurg, qui chantait » le miserere pendant la flagellation *. »
i. Vie de sainte Elisabeth de Hongriey^av le comte de Montalembert.
130 > LB. BJÊGI&& I>£ SŒUA GUMÉaQNDE
< N'oubliez paa, mes sceurs^, que c'est, demain le jour^ de la, passion de Notra-Seignemc.
«4 Au nom. du* Père,, et. du Fils, et du. Sainte
ï;6Ç)i?it*. »
Et les nonnes répondaient en chœur :
-i^AinsLsaitrilh
Ce n'est pas tûut»
Chaque dimanche après. compLies. lalectrica de sec» • yk;e se levait .eocor.e eli pendaat que les- sœurs, s'agenQuillaient daos Leurs stalles», elle, disait.:
1 Rappelez- vûu&y mes sœurs^ cef passaçp delà, via^ de notreisaintet patronne':
». II. lui. faillait encore sd vaincre, eilc^même » dans Tasile le plus inexpugnable de la faiblessâi » humaine,, dans sa volonté. Il fallait ((ue cette^vo- » lonlé, quelqiie puare,, quelq,ue avide du. ciel^quelo 9 que détachée qju'elle pût. être, des choses ter- » restres^ nei s'élevât, plus, an £iea par ses>. Br,op£as^ » focces.
»' Et maîlre, Conrad, ayant résolu d'anéantir dans -» l'âme d'Elisabeth. 1er seul principe de complaisanicse » humaine qu!il. pût. y> découvrir, encore, commançj^. » par attaquer cette volante' dans ce qju'elle avaita . ]» la. fois de plus, légf^ime et de plus enraciné dans p Texerciee des œuvres.de misécioorde. Puis il.&'a§ju pliqua à briser et à meurtrir son cœur et à. en » arracher jjusqu'aux dernières racines de toute 9 préoccupatioa humaioer ^^^^ QP^ Tamour et, la. » pensée de Dieu pût; l'envabar et le remplir, tout. » entier.
n Elle avait des amies d'enfance, compagnes de » ses mauvais jours ; elle les renvoya sur un geste dk
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» préurCranrad'.Elle était^mëreiEHè avait la faiblesse- » d'aimer ses enfants. Elle éloigna d'abord les trois: » premiers pour ne pas encombrer son affecAios; » mais elle ne pouvait se séparer du quatrième qui » était encore à la mamelle.
• Elle le faisait venir pour satisfaire, en le cares- 3 sant, aux exigences de sa tendresse de mère; mais 3 bientôt elle s'aperçu qu'il n'y avait plus de plus » de place dans son coeur pour deux amours, qu'elle » ne pouvait impunément le partager entre Dieu et » une créature ; elle vit que ces caresse et ces bai- 9 sers trop prodigués au fruit de son sein l'empê- » ehaÂent de se' livrer avec son assiduité habitaeFle?à » la prière ; elle craignait de trop aimer \m autre- qoa » Dieu, et. elle fit éloigner poi£rie»yours ce desnieit » Testige de bonheur terrestrci b
-^ Sainte Elisabeth de Honnie,, notre aimabl^^ pfitronne, priez pour nous I
— Priez pour nous I
—Vaisseau d'élection et modèle de piétâv
— Priez pour nous !
— Rose mystérieuse et sanotaaire de chajôié;
— Priez pour nous!
— bienheureuse sainte Elisabeth, « nenis- tqu& . coajuironsde répandre votre ardeur dans nos âmes, afin que nous étouâons les- désirs de la chair et qifie^ n»iiB> annihillionsc notre volonté, nous en remettant eniièremeni, pieds et poings, corps et âme,, désir et pensée, perinde ac cadaver^ aux mains de noire saint directeur, notre interprète auprès do Jésus viysoit, pour les soin» de notre salut. Ameïil
^Amen! rés^èld le chœur des vierges* Elmout^
seigneur, qui est assis sur un trône près de l'autel, redit :
Cantiques
€ Fay ce que vouldras, » la devise de l'abbaye de Thélème n'était, on le voit, pas la leur. Mais si elles ont des statuts et des règles, si elles sont soulagées de leur volonté et de leur libre arbitre, si elles ne se lèvent pas quand bon leur semble, ni ne boivent, aiangent, dorment quand le désir leur vient, les règlements sont faciles et on ne les prive ni de boire, ni de manger, ni de loisirs, ni de sommeil.
« — Le manque de sommeil, disait Mgr de Ratiski fane le teint et maigrit les chairs, }> et il les voulait grasses et fraîches, affirmant que la santé du corps est parente de celle de Tâme»
Elles ont un vaste jardin où il leur est permis de se promener aux heures où la prière ne les appells pas à la chapelle. Et la chapelle dorée, peinte, coquette, mignonne, vrai boudoir du paradis, inondée de plantes rares et parfumée de fleurs est elle-même un merveilleux jardin.
Là, on entend pendant les longs silences du soir ifélever àlharw^^ten», ca!iiâques. C'est le frémisse*
meiil de la brise dans les grands peupliers. Une plainte douce et tendre qui exprime timidement de vagues désirs. Puis la plainte grandit, le frémissement devient éclat, c*est la tempête qui secoue les branches chevelues des vieux chênes, agitées toutes à la fois comme des bras chargés de suppliques. Mais cette tempête n'a pas la voix grave de Touragan, Ce sont les cris stridents qui s'exhalent des gorges de vierges affolées, où Ton distingue les vagissements deâ désirs nouveau-nés, les rugissement de la chair et les hennissements de cavales aux approches du fougueux étalon.
Mais le voici. Il entre. Tout se calme. Les cris hystériques cessent peu à peu. Les plaintes deviennent plus douces et le sacré cantique s'éteint, comme il a commencé, dans une molle langueur.
Mgr de Ratiski, comme jadis Jésus de Nazareth à la pécheresse de Magdala, apaise d'un regard ces organisations troublées.
KLV Sœur Marie-des-Anges
Immédiatement après le directeur, la sœur Sainte- Marie-des-Ânges est la maîtresse absolue de ce troupeau béni.
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Elle faiiet défail, lie et délie, approure et blâicue^. punit o« pardonnec Lea sœurs» pirétendeat ({ue sansr lamère eàltes^sevdâeaA trop bewreuses» Mais dhin autre coté eèka n'igosorent pa& qu^elles-na saat là c^iœ pour iesor bieà dans a» mande et leur salât dans rautre,* que la teinrB esl une vallée der larmes^ et uaemerde tesnpèkesv qu'elles ont trouvé dans la vallée boueuse ua petit coia saoctiiiè et sec où elles/peuvent poser: lexmr pied sans Texposer aux souillures, et que près de Tocéan noiir d'orages elle» se sont réfutées; dans uffl port tranquille où kur esqjtuf est à Tabiri. des fureurs du vent,
Ausâ> tandis que la mère Sainte'- Matie-des- Ànges, qui n'a disent-elles d'angélique que le nom,, les fait alloTy venir, monter, descendre, prier, dormir,, s'agenouiller, tourner, pirouetter sans autre expli— caition epte ses caprices^ sans autre' motif que sa' faotaisiey elles courbent la tête, obéissant avec ré/signation, invoquant tout bas leur commune pa-^ tronne, fille de roi et épouse de prince que le franciscain Conrad fit aller, venir, pirouetter, tourner, s'habiller, se déshabiller, qu'il soufflettait et, fouettait sans autre raison non plus que la fantaisie, afin de la plier à la complète obéissance et à l'absolue pas* givilé.
Entreprendre une pareille tâche, retourner comme un gant le caractère souvent rebelle d'une douzaine de grandes filles ayant aussi leur volonté et leurs caprices, exigeait une rude matrone. Ainsi était soeur Sainte-Marie^ Jadis^. une volonté avait plié la sienne, et autant pour sa venger de sa faiblessa/ passée que pour glorifier la religion et faite pros/-^
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pérer Tordre, elle pliait impitoyablèmait oeil» daa^ jeanes sœnrs.
Elle avait, d!saît-en', véeu dans^terniondévmaniéwàf un riche banquier qui la laissa de bonne heare «veture- ^ et sans enfants. Alor& atlÎFéd' par kv renommée' dli juif en passe de' devemp èvéque^v eAle résolu* d'émis ployer sa forttme* â^ fonder are» luL unes cBunte:' pieuse, età se consacrer à Dieu-
Le prélat n'avail'pa6*héfflté; LespremierB'haTGèlee^* ments dte son ambitionne le fouettai)e]sit.plus; arrivé aux donneurs, il nei lui restait qa'âj laisser ÊdnsD la» choses. Beau garçon, coquet, bien) tourné^ àMàéàm •et esprit superficiel qui plaU tant » lamagcMrità'diaat femmes, entreprenant et hardi comme uns^béde^lt» Régence et, de plus, moulé en Apollon, aYecla^-gleH rieuse auréole d*une conversion miraculeuse, il SitmL eu, à rage où d'autre» débutent à peinse, les pdusi brillants suecèà*
B commença? par être Tamant de la vieille baroms»' de Pourchalès, ellenfuème, depuis plus d& vingt: ans, maîtresse de ce fameux cardinal da GamariOr. par qui passaient touies les affaires de> TÉgliaei.' galUcane. Le cardinal de Gamarlo, aveugle: comme: tous les vieux amants, avait sur les instances, de: saa amie, poussé le jeune renégat.
Dès lors^ celui^i, ayant compris le pouvoin énorme? des femmes et leur secrète infLuenoe dans le» choses;ecclésiastiques) s'étudia à leur plaire et, grâce à elles, encore plus qu'à la légende avariée de Nolre^ Dame du Juif, il mardia de triomphe^ en triomphe;.
Quand il reneontra la riche veuve, il était an milieu de sa gloire el> eommençait. à épnouver: noa.
comme Charles-Quint le dégoût dôs grandeurs, le néant des vanités humaines et le besoin du repos, mais la soif de changer de milieu et de chercher d'autres plaisirs.
U sentait autour de lui, dans les cercles ultramontains, s'ébattre de sourdes hostilités, dues à son origine, au miracle de sa conversion, — miracle auquel nul prêtre n'avait ajouté foi, — et aux jalousies surexcitées par sa fortune rapide.
Évêque in partibus, c'est-à-dire évêque sans évêché et sans ouailles, son bâton pastoral ne s'agitait que dans le vide et il reconnaissait bien que chez les prélats, ses confrères, il était subi pllutôt qu'accueilli comme égal.
Il voulut donc avoir, lui aussi, son troupeau, son bercail, son terrain de pâture où il pourrait s'asseoir en maître, dirigeant ses brebis au gré de ses désirs.
Encore grâce aux femmes il. l'eut. Il eut son royaume petit mais paisible, il y régna sans contrôle. U devint le souverain absolu de douze nonnes, six de plus qu'il ne faut de poules à un coq, mais sans cesse il battait la campagne pour apporter une volaille nouvelle au poulailler de Dieu.
Dans le monde des sacristies et aussi dans le couvent même, il courait un vague bruit. On affirmait que la brune supérieure de la maison de Sainte* Elisabeth n'était autre que la fiancée du jeune juif^ jetée de force dans les bras d'un vieillard devant l'autel de cette Marie-des-Anges dont elle portait le nom, la belle Grecque de Marseille enfin, qui lui avait donné son cœur avant qu'il eût entrepris la lucrative affaire de sa conversion.
Quoi qu'il en fut, la frêle jeune fille, devenue puissante matronne, avait toute la fureur jalouse des femmes mûres et des vieilles maîtresses, et plus d'une fois les nonnes curieuses , écoutant dans les corridors, entendirent au milieu des conciliabules secrets tenus entre leur sainte mère et leur pieux directeur les accents aigres d'une voix irritée.
Les deux amis
La sourde colère que nourrissait l'abbé Guyot contre celui qu'il appelait le c prélat apocryphe • n'avait pas, on le comprend, été calmée quand il le vit installé à la place convoitée au foyer de Torganiste. Ainsi, décidément, ce juif abominable se jetait SUT son chemin. Il venait lui couper l'herbe sous les pieds dans le champ même de sa propre paroisse. 11 s'asseyait en protecteur dans la demeure de ses ouailles; il s'introduisait avec ses monstrueuses convoitises dans sa bergerie ; dans une église où il n'était qu'un intrus, il lui volait ses dévotes. € Ah ! c'est trop fort! disait le vicaire au paroxysme de l'indignation, c'est par trop fort ! »
Une chose le consolait pourtant, c'était de penser que l'évêque aurait beau se remuer, la place d'or-*
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gaiifts(& qu'il avait san&dQute fait miroiter aux yeux do rartisile pour gagper. sa confiance, iL n'était |ias ea 60ft pouvoir delà lui donner. Elle dépendait de IL la curé, c*esl-à4ir&.de lui^delui seul^ Uabbé Guyot,, et. c'était à lui qik'lL faudratit. avoir recours,, à lui qu'on en aarait redevable ; il.saurait bien s'en prévaloir et La faire sentir. Et une fois ea contact direct avec l'organiste, il se savait assez habile pour pénétrer dans la place et en chasser le maudit intrigant.
En attendant, il fallait courir au plus pressé, c'està-dire avertir son excellent ami, le bon père Renaud, qu'il y avait eu erreur, que la place avait été promise et donnée à Guillemain, à son insu, par M. le curé. Il se flattait d'arranger aisésnant l'affaire avec le bonhomme; on trouverait quelque chose de mieux pour l'intéressant neveu. Pourquoi, chaudement recommandé par M, Veuillot, n'obtiendrait-il pas une 6ous-piéfaeture ï
Eairriva donc, tout essoufflé chez M. Renaud qui lareçi&tà bras ouverts :
— A(h 1 mon excellent ami, vous, voilà < enffn^ que je suis aise da vous voir I
C'était. un homme tout miel et tout sucre^ orné d(3 toutes/sea dents,, d'une perruque blonde et de l'air digne et coxnpafisé qjui convient à un président de la Société de Saint rYincent-derPaul, à un ancien magistiïat,,à un marguillierl
— GomJDien.je vous suis reconnaissant! aiouta-t-îr ea pressant chaleureusement les msuna de l'abbé; c'est un service que j)B n'oublierai de ma. vie.
— Ne. me remerciez, pas, dit la vicaire^ embarrafisé de ce chaud. accueiL
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— Ne pas vomsr remercier! mon digue^t excellent ami* Et pourquoi me pas> vous remerciée 2
— Parce qu'il y a erreur;.
— CoBMï^nkj eiTewr?
— Oui^ Tabbé Gatidioni qal nlon > Êili qu!à sa. tète^ avait promis la place à uaiantrefi.
-*«- A im aaitreit akuRs moa; nejveu n'est pas»:* nommé?
— Hélas! mon bon monsieur Henaikl..Voua'm'en voy.e5iau désespoir.
— Il n'est pa& possible!: Vous voulez rire,. moa excellent ami!
— Je n'en ai nullement envie,^ croyez-le bien^jnea bon monsieur Renaud.
— M. le curé ne vous a donc pas consulté?
— Hélas!
— El à qui a-t-il donné la placef
— A un nommé Guillemain.
— Guillemain! dites-vous, Guillemain f
— Oui Guillemain, un sorte de pauvre diable;
— M. Gaudion ne peut avoir fait cela; ou alors. sabonne foi a, été surprise. Promis, dites-vous?'S*irn'à fait que promettre, rien n'est perdue il', reprendra sa parole, je Tespère.
— J^en doute, cher monsieur^ Vous sayez commet il est entêté. .
— n n'^y pas d'entêtement qui tienne...
— Et le conseil' de fabrique a je crois signé l'a nomination.
— On la cassera.
— Oh! s'exclama Tabbé Guyot; qui né s'attendait pas n. pareille^ ofefstination, (3royez^t)us?l.. -
— Comment, mon excellent ami, mais d'où sortezvous donc ? Oh ! que les honnêtes gens, que les âmes droite comme la vôtre sont faciles à tromper. Incapables de faire le mal, vous ne voyez le mal nulle part. Et quand on vous le montre, vous n'y croyez pas. Ce n'est pas comme nous, vieux magistrats, qui le voyons partout et savons partout le découvrir même quand il n'y est pas. Ce Guillemain...
— Eh bien, cher ami t
— C'est un scélérat ni plus ni moins, un scélérat! Vous savez si j'appelle les choses parleur nom, mon excellent ami?
— Oui, je sais aussi que votre vertu est souvent trop rigide.
— Jamais, mon digne Guyot, jamais. Mes amis m'ont, en effet, fait ce reproche; mais je ne me corrigerai pas; la vertu ne saurait être trop rigide; et vous-même, cher et excellent ami, n'êtesvous pas un modèle de ces principes d'honnêteté dont vous blâmez l'excès en moi. Ah! ah! ah! vous me blâmez, vous me blâmez, mais je sais bien qu'en vous-même, dans votre for intérieur, dans votre conscience si belle et si noble, vous m'approuvez et que s'il en était autrement, nous ne nous honorerions pas l'un et l'autre du doux titre d'ami.
— Cher monsieur Renaud ! dit l'abbé Guyot en secouant vigoureusement les mains de l'ancien magistrat.
— Excellent et digne ami, riposta M. Renaud,
— Quelle belle chose que l'amitié!
— Et l'estime réciproque! Car, oo a beau dire»
ramitié, la vraie, la solide, la sainte, celle que Dieu bénit, ne peut exister qu'entre gens vertueux.
— Vous avez bien raison.
— Et c'est pourquoi cher ami, j'attends de votre bonne amitié que vous employiez tous vos efforts à faire casser la nomination de ce scélérat.
— Mais quVril fait?
— Voilà pourtant comme le crime reste impuni en se retranchant derrière l'audace.
— Quoi donc?
— Les bruits les plus honteux courent sur le compte de cet homme..»
— Quels bruits?
— Et vous lui donnez l'orgue de Saint-Epvres I
— Mais ce n'est pas moi, cher ami, je vous le répète, c'est M. Gaudion.
— Il a une fille, cet homme?
— Oui, cher ami, oui, une fille et trois garçons.
— Des garçoijs, je n'ai encore rien entendu dire, et je ne parle que sciemment. Aussi, je m'abstiens, laissant à d'autres le soin de dévoiler de nouvelles infamies, s'il y en a. Mais la fille...
— Parlez, cher ami, parlez, vous me mettez pur des tisons ardents !
— Eh bien ! il spécule sur elle !
— Que me dites-vous?
— La pure vérité ! Ce misérable, dans un abominable but de chantage, a osé accuser un honorable ecclésiastique de Nancy... Eh! je puis dire hautement son nom, c'est l'abbé Mathias, je le connais intimement et sa réputation est à l'abri de pareilles atteintes, — ce misérable GuiUemain l'a accusé, dis-
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je, d*avoir voulu suborner ea fille dins le confessionnal ! Vous entendez, mon excellent ami^ dans le confessionnal ! Je vous demande un peu si ce n'est pas révoltant d'absurdité t Datiis le confessionnal! Ôomme s'il n'y avait pas une impossibilité matérielle! Vous comprenez qu'une telle calomnie a été reçue comme elle méritait de Tètre et qu'on s'est hâté de chasser ce drôte. Commeait vous ne saviez pas cela? ,
— Non, je vous jure!
— Mais M. le curé 'de la cathédrale de Nancy en a référé à l'abbé Gaudion, je le tiens de l'abbé Malhias lui-même !
— Je tombe des nues.
— Remontez-y, cher ami, remontez-y, et volez chez M. le curé lui dire de reprendre sa parole, d'est moi qui tombe des n^es d'apprendre qu'il ail fait «n tel choix, et je vous assure que j'étais loin de redouter pour mon neveu un semblable rival I Mon excellent ami, vous paraissez hésiter? Allons, venez avec moi, nous irons le trouver ensemble. . . cherchons d'abord la lettre de l'abbé Mathias.
-I— Notare -démarche serait inutile, mon ami. Je connais le curé mieux que vous. Avec lui ce qui est fait est fait. Il n'entendra pas raison.
— Alors, c'est une abomination ! tout simplement une abomiaatflon. Gomment! vaus souifrirez qu'on donne un poste à cette homme, dans votre église ! Mais ce qu'il a inventé contre l'abbé Mathias, il l'inventera contre vous; il dira que vous voulez séduire safUle!
— Vous iexagérex, mon ami, vous exagérez; âe
telles accusations sont impossibles. Ifen ministôre... la robe que je porte... mon honorabilité bien connue..., ma conduite..., mes sentiments de piété et de vertu.*., tout est là monsieur Renaud!
— Eh! cher ami, est-ce que mon honorabilité est inférieure à la vôtre? «stnee que ma oenduite, mes sentiments pieux, ma vertu enfin ne sont pas aussi bien que ies vôtres iconnus de toas ? est^oe que je n*ai pas porté une robe de magistrat? est-ce que je ne m'asseois pas chaque dimanche, matin et soir, au banc d'oeuvre de la paroisse? esi- ce que je ne suis pas honoré du titre de président de la société de Saint-Vincent-de-Paul? Et est-ce que tout cela m'a empêché d'être calomnié par des misérables qui, eux aussi ont voulu me faire chanter? Vous le vîtes mon excellent ami, vous fûtes témoin, puisque je vous ai confié mes secrets. Et, à ce propos, vous avez parlé à la mère de cette fille Tabourin, vousrave^ menacée. Qu'a- 1- elle répondu, cette créature?
— Ecoutez, mon cher M. Renaud, j'ai été si occupé, si assailli depuis le commencement de la semaii^, que je n'ai pu trouver un moment pour votre petite afl'aire.
— Gomment, ma petite affaire? Quand un des honorables marguilliers de votre église est calomnié, TOUS appelez cela une petite affaire? Âh ! mon ami!
^- Ce n'est pas là ma pensée, mon bon monsieur Renaud, vous le savez bien; je suis persuadé que c'est une affaire importante pour vous.
— Maispour vous ausiû, ce me semble?
— Pour moil
— Pour VOUS, monsieur Guyot. Votro étonnement me surprend ; bien plus, il me peine. La réputation d'un honnête homme que vous dites votre ami ne doit-elle donc pas vous être aussi chère que la vôtre?
— Certainement, certainement^ mon digne monsieur Renaud, mais...
— Oh! monsieur Guyot! monsieur Guyot! auraient-ils donc raison ceux qui affirment que vous vous négligez?
— Comment, que je me néglige ?
— Oui, s'il fallait ajouter foi à certains bruits auxquels je me garde bien de croire...
— Quels bruits ?
— Il y aurait à dire sur votre compte, monsieur Tabbé Guyot.
— Exphquez-vous, monsieur Renaud. Vos paroles me donnent le droit de vous demander une explication, car je ne vous comprends pas.
— Prenez comme bon vous semblera, mes observations, monsieur, mais je me crois, moi, en droit de vous les faire, étant votre doyen d'une vingtaine d'années.
— Vingt ans seulement I dit en ricanant l'abbé.
— Comment, seulement? Quel âge me donnezvous donc? Peut-être ai-je plus de vingt années au-dessus des vôtres; mais si je suis vieux, je ne suis pas caduc. J'ai encore bon pied et bon œil, et je vois clair, monsieur le vicaire.
— Ehl monsieur le marguillier, vous me dites cela sur un ton de menace, Qu'ai-je à craindre de votre clairvoyance î
— Qu'elle ne découvre, monsieur, que votre conduite n'est pas précisément celle d'un digne ecclésiastique.
— En quoi, s'il vous plaît, monsieur?
— En tout.
— Je vous somme de nouveau de vous expliquer
— Oh! jeune abbé, un homme de mon âge n'a pa de sommation à recevoir d'un homme du vôtre. . vous l'oubliez; et je n'ai pas été magistrat pendant trente ans pour garder mes yeux dans ma poche t
— Et qu*ai-je à faire de vos yeux î — , A bon entendeur, salut î
— Je ne suis pas bon entendeur et je me moque de vos salutations 1
— Ohl oh! vous le prenez sur ce ton ! eh bien, puisqu'il faut vous mettre les points sur les i, je vous dirai que votre conduite frise l'immoralité.
— L'immoralité ! s'écria l'abbé Guyot, essayant de conserver son calme, et en quoi, s'il vous plaît ?
— Vos' allées et venues indécentes chez madame GoUard, ont scandalisé tout le voisinage et ne sont un secret que pour le mari.
— Monsieur!
— Vos intrigues scandaleuses, avec madame de Beaupertuis, lorsque, profitant de l'ivresse du général, vous mettez si peu de frein à vos fureurs, qu'elles font la fable et la risée des domestiques.
-— Monsieur I
— Ah ! jeune prêtre, vous êtes étonné qu'un honnête homme ose vous parler ainsi. Mais ce que n'ose vous dire votre supérieur direct, M. le curéGaudion,
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trop faible, jV)S8 vous le 4ire, mm, parce -qtte je suis votre ami, parce qfie je place surtout la religion déshonorée par vous, la vertu dont vous faites fi, les bonnes mœurs que vous foulez 4iux pieds, audessus de toutes les amitiés du monde.
— Ament fttTabbé Ghiyot.
— Vous ricanez, monsieur!
— Oui, je ris d'entendre de si belles phrases sortir de votre bouche impure.
— Impure?
— Impure I monsieur Renaud. J'insiste sur ce mot : impure. Ah 1 il vous sied bien de parler de ma légèreté de conduite. J'ai pu être, je l'avoue, inconséquent, étourdi, mais j'^i pour «excuse ma jeunesse. J'ai à peine trente ans, monsieur. Vous en avez soixante, vous ne pouvez donc donner l'étourderie et l'irréflexion comme excuse à votre paillardise.
— Ahl tu jettes le masque, petit abbé, tu as donc TU la femme Tabourin, tu as ajouté foi aux calomnies de cette malheureuse, tu te fais le complice de cette coquine que je vais traîner devant les tribunaux?
— Vous vous en garderez bien, car vous pourriez soulever le voile d'autres priapées ; cette malheureuse servante, par' exemple que vous êtes allé chercher dans un de vos garnis pour spéculer honteusement sur sa misère et que vous avez essayé de violer.
— Qui t'a dit cela, drôle ? tu mens I
— CeBtvous qui meatez, car, non content d'avoir jtenté de «souiller celte fille, vous l'avez accusée de vol pouria feire«ha»sMr du eetil gîte qu'elle avmt.
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— Tu te fois Uéoha de toutes les* iniâsiiiest^ tu esun' misévablo t
— SileiKse,vietix pod-agreetatommosMe paillard! -— Smbofneur âe petites Htlesl
-^ Aller avec vwive ^odomisle de neveu ; et tou& avte^: routfeeuiâasi€& de peniser cpie j^atkis lui confier Torgue de Saâat'-Bjwres^ !
-^ SoddaHSIe toi^mômel
— Ignoble persoana^i «— lafâme gveéàmj va, val -*- Je vaifi^ moasieur I
•w Mei^jevat»te^iéjaonceràrévêque|r
— Et iiK)i k la vkvddcte publique t
•^ Elle est pendue sur sa tête, soélérati
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n est des jours néfastes. L'abbé Guyott^ en? qnivttaiït son excellent amà Renaud^ eA' fut plu» que jamaisconvaincu.
Réveillé' par des' nausées-et un violent mat Aq tête, il avait manqué à eftnvecse^ renvoyé de ehez^lui sansrentendre une^»aiable M» à cpuidepui» huit jours il brûlait de^- parler, écoula lès bavardages de 1«^ mère Ballu^ trouvé <n ryvat étÉtoelé dan» la plaee^
juste au moment où il allait en commencer le siège et, pour couronner la journée maudite, une rupture éclatante avec le premier de ses marguilliers.
— Vieille canaille 1 disait-il. Je te ferai chasser de la paroisse. Un scélérat dont, depuis cinq ans, je connais et je cache les débordements! Demain, pas plus tard j*irai voir la petite Tabourin et j'inscrirai à Factif de ce drôle ce qu'il a fait à cette pauvre enfant. Rira bien qui rira le dernier. Ah t ah 1 ah!
Il riait en entrant chez lui, mais d'une façon si frénétique que dame Gertrude en fut épouvantée. Elle apporta bien vite la lampe pour éclairer le visage de son maître et son effroi redoubla en voyant ce visage si épanoui d'ordinaire, bouleversé et livide.
•- Ohl monsieur, s'écria- t-elle, qu'est-ce que vous avez donc encore? Depuis ce matin vous n'êtes pas mieux! L'enterrement de cette fille vous aura^jt-il porté malheur! Je vais vous faire une tasse de thé...
— Du thé ! dit l'abbé Guyot indigné, du thé ! Allezvous-en avec votre thé ! C'est à souper qu'il me faut t
— Oui, monsieur, certainement mais je pensais que vous soupiez chez votre ami, M. Renaud...
— Mon ami! ce n'est plus mon ami ! Ne me parlez jamais de cet homme, vous entendez. Il a commis des crimes horribles!...
-^ Ah ! saints martyrs I on le disait bien, mais vous l'avez toujours défendu...
"^ J'ai était trompé, mais enfin je me suis rendu à l'évidence. Ah Dieu ! à qui se fier ?
— Celui-là est capable de tout, monsieur. Si vous saviez ce que la mère Tabourin m'a avoué 1
«-* Racontez-moi cela, Gertrude,
— Non, monsieur, dit madame Gertrude en rou* gissant, c*est par trop indécent et abominable t
— Voilons-nous la face alors, Gertrude. Nous vivons dans un siècle d^iniquités. Heureux, mais bien rares, ceux qui, comme nous, restent purs î J'interrogerai demain la femme Tabourin et, si elle peut prouver les abominations qu'elle affirme, je ferai chasser ce bouc de la paroisse, chargé comme il le mérite de toutes les iniquités d'Israël.
Et l'abbé se mit à manger à la hâte un reste de poulet froid, en se disant avec tristesse que les jours se suivent sans se ressembler. Lui qui, la veille encore, allégé de tout tracas, libre de tout souci, festoyait joyeusement au presbytère entre un curé bon vivant et un sous- verge un peu cafard, mais qui, pas plus que ses patrons, ne crachait sur l'eau bénite de cave et autant qu eux préférait se trouver au lit entre deux nonnes qu'au tabernacle entre deux cierges; lui qui, le meilleur garçon du monde, ne se connaissait pas d'ennemi et allait son petit bonhomme de chemin tout ensoleillé d'heures gaies, tout enguirlandé de sourires, filant comme le chevalier de la romance des jours tissés d'or et de soie, prenant les hommes comme ils sont et la vie par le bon côté, qui est, ainsi qu'on le trouve écrit audessus de la treille deslSpioures secerdotaux :
Aimer, chanter, faire des tours Et boire vin blanc et vermeil, Et ne rien faire tous les jours Que compter dévotes au soleil.
Le voilà tout à coup^ de ces calmes altitudes^
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ploa^ dans Feuler des incfuiétudes^des tribulations, des luttes. Aiasi qm tous les bùmmes liaibitués à laisser voguer leur esqiûf sur le paisible lac de Texistenee facile, il s'effrayait outre mesure des poiats nmrs de Thorizon. Il était comme ces vieu^ci officiers sommeillant dans les doux loisirs d*uixe. beiQne garnison, entre un verre d'absiatbe oi une jesme maîtresse, et que réveille en sursaut, par une nuit pluvieuse, Téclatant boute-selle de guerre : « Au, dmbiei la gloire ! diseni^ils, qu'on nous lai^e dormir! »
Mais l'abbé Guyot, dans les luttes qu'il prévoyait,, ft!espérait pas la consolation de la gloire. Glétait us* (^rre d'où, même pour le vainqueur, il ne résulte* que des horions. Et qui sait s'il sortirait vainqueur?. L'évêque Ratiski, qu'il avait dédaigné jusqu'alors^ et le bonhomme Renaud, qu'il avait eu en profond' mépris, prenaient à ses yeux, des proportions colossales. Le vieux Renaud surtout l'épouvantait.
Avec Ratiski, il était encore, temps de reculer, il n'y avait pas eu déclaration de guerre et il se sentait pris de défaillances qui lui conseillaient de se replier sans combat, comme certains généraux restés célèbres dans les fastes des décadences militaires, laissait l'ennemi prendre paisiblement possession de la. place.
Il ne s'était avancé en rien, compromis ni en parole, ni en aclaon; il pouvait d!onc se retirer aveo honneur. Aussi, pourquoi lui disputer cette fille ? Ne pouvaii-il donc se contenter de madame de Beàupertuis? Elle avait encore de beaux restes. Et madame GoUard? Était-il, entre trente et qjiaranite, plus^
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apjpiétissaiite brebisf?! Bt 0fk pâtito Yteffgnv f^^^^o*^ loa qui piousmlir^piaiur'lui saul? ûn'ànraittjî beeoim.im se Iane^r;dai^d'aulxe&av6«lur86?(^titqr.emï^ mal ^eiat4. Ahi oMudii teiifpéaavDMii t
Mais avec le marguillier Renaud^, pfdA der reionntdc posûble. llbtts (toiii^avttcntf)etètlema6€pie'ek,,(pii plus estt s^r^aianb jttÀ a kktête^ Plius d»m^ng»HmeoU à garder.. Los^ grinacos du visage s^étaiaBt m(mtrées< sans witov ài nu saissi. &'étaieBt épavouific ld& ulcères^ iotéoie«kr3t,ni)eii] (îe pis cpie ces hâiiies do'i dÂTota déoonvraiii mataeitenuenrt le foiid.di8> teov sac?» Elles ont toute* la' cage ineatiaMa* de sorciôjros eii>^ neostrues qui se sotafe griffées, déchirées^ . troussées, foudttées et finatemenl. étalé l'Une à Faditre^le&hMiiK teux injfBtères de kur» secrèles' iKHrreunt
L'abbé Guyot préfroyait une. guerre* de traîtrisesv daitaquBs ooouUesvcfe guei^apens^ dd>niorsupe& diinsv roail»&,, d^éigraligmiDes la seurira^au lèvres $- uxp dueLdè^délationsy à» lettres anonymes^ cfe^bot^es^ seerètefi, db oeuf)e de Jasnae^ cm le plus^ habile^ en » scélératesse aurait natutellemeni le dessus, et eei^* tainemefUf en oe geore^ dLésismne^, le: viens^ phta exercé et plus i»jlmrS), le magistutat; qui aivaii envoyée périr dans lesibagnes^ deLâsotoesaa etdeiGa^fenna, par simple amosiiÊ de Uaniv des milliecs d'mnocenliMti: victimes roulerait, comme le. leeuLisiiite.uaiéla da* paille, le pauve abbé Guyot 1
La lutte I la lutte! Il allait engager la lutte, lui, rhomme de paix! Âhl que les morceaux de poulet froid lui semblaient détestables. Et ce bon vin, ce vieux généreux vin sorti des caves renommées du général de Beaupertuis, comme fade il était! Ce que
c'est que ramertume interne I Elle laisse les bavures de son fiel sur toutes les choses de la vie ! Sa petite chambre, si cossue, si bien garnie, si coquette et si chaude lui parut triste, nue et froide comme un tombeau.
Elle, si enct)mbrée de pieux souvenirs des dévotes amoureuses, laissait som cœur vide et désolé.
Les pantoufles étaient là, cependant, bien rembourrées et aussi son grand fauteuil et le petit gué"^ ridon avec le carafon d*anisette et le flacon d*eau de fleur d'oranger sur la table de nuit, près du lit bien blanc, tout ouvert pour le recevoir.
Il parut savourer un instant cette paix, ce bien^ être, cette quiétude. Il jeta un regard en détresse sur ce bon feu qui pétillait et caquetait gaiement dans râtre, sur son fauteuil, son lit moelleux, son bonnet de coton étalé sur l'oreiller garni de dentelles, et sur sa pendule qui n)^rquait dix heures ; il écouta la pluie qui tombait, au dehors, et, s' étant versé frénétiquement un grand verre d'anisette, il enfonça son chapeau sur sa tête.
— La lutte! la lutte! g'écria-t-il en brandissant son poing pour menacer ses ennemis.
Et sans prêter attention aux objurgations de dame Gertrude, et sans nul égard pour son eûroi, il se précipita dans TescoUer*
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Bons conseils
Le curé Gaudion se chauffait les jambes en sirotlant une tisane pectorale composée d'eau- de- vie brûlée saturée de sucre lorsque Tabbé Guyot arriva lui conter ses infortunes.
Il le laissa aller jusqu'au bout en plissant le front et en poussant de temps à autre de douloureux soupirs, mais quand le vicaire eût fini, sa colère éclata :
— Qu'est-ce que vous venez me raconter ? Vos histoires ? Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? Vous voilà dans un beau pétrin! Je n'y puis rien. Tirez-vous en. Je vous déclare que je ne veux pas m'en mêler. Que vous ai-je dit, pas plus tard qu'hier:
c De la prudence mes enfants, de la prudence » Je ne vous ai pas dit autre chose.
— Mais, monsieur le curé, en quoi ai-je manqué de prudence et qu'à la prudence à faire en ceci?
— Vous en avez manqué en promettant à notre vieil ami Renaud une place dont vous disposez sans motif en faveur d'un autre.
— Comment ! Je viens de vous dire que son neveu avait été chassé du séminaire, pour faits inavouables I
— Peuh ! Qu'est-ce que cela ? Péché de jeunesse. Qui n'en a pas ? Vous-même, êtes- vous si pur ?
— Certainement, dit Tabbé Guyot, se redressant indigné.
— Je ne parle pas de maintenant, votre conduite privée est assez discrète, mais autefois...
— - Autrefois, ma conduite était irréprochable.
— Bah I qui le sait ?
— Moi, monsieur, et cela me suffit.
Le ton de Tabbé imposa silence au supérieur. On se rappelle en effet qu'il avait été saisi de bonne, heure par l'amour platonique des saintes, inoiïensive/ aberration qui eut un côté bienfaisant en la tenant à. Tabri de l'ignominie d'Onan et du crime de Sodome, si fréquenta dans les maisons religieuses. A l'époque ' de TexuÉérance, la passion des saintes rayaitprô* serve de celle des petits garçons.
-«.Elniin^ continua M» Gaudion, j^e trouve la vaiso» dennée à votre vieil ami Renaud maladroite ei de. plus, péchant, contre la saine équité. Son neveu, 9 commis une faute, il en a été puni, puisqu'il a.été chassé du séminaire. Une: doit pas être puni une, seconde fois. Non bis in idem. Avez,-vou$ autce chose à lui reprocher ? U est d'une piété évangé-f liq^e. Chaque dimanche,, on le voit à la grand'messe, aux vêpres,. à la bénédietion.. Il s'approche de, lai sainte table., Il édifie toutes les. dames et le& jaunes personnes de la paroisse^
— Il a plus d'hypocrisie que (iepiétéu
•*<> Qu'est-œ que, cela peut, nous faire &*JAs£lâaQ&l& bon exemple.
— Un sodomistel
— Vous répétez toujours la même chose. C'est un grand défaut, je ne dis pas non. Mais au moins on ne peuple pas la terre de pauvres et de bâtards. Dans rantiquïté Tamour philopédique était en honneur chez les philosophes, à commencer par Socrate ie Sage. Les poètes Tout célébré dans leurs vers. Lucrèce, Virgile, Horace, Perse, Juvénal, Ovide ont chanté les amours entre mâles. Les empereurs romains, depuis Auguste, qui avait été le mignon de César, jusqu'à Augustule, ont donné Texemple de cette débauche aux sénateurs, lesquels l'ont donné aux patriciens, lesquels aux chevaliers. En France, n'avons-nous pas eu Henri III? N'a-t-on pas eu Edouard II en Angleterre, Pierre I" en Russie, Ferdinand en Espagne, le grand Frédéric en Prusse, et en Italie presque tous les princes? Les bonapartistes sont-ils exempts de ce mal? Quant aux papes^ vous savez comme moi que beaucoup en ont été infectés, ce qui ne les a pas empêchés d'être saints. Alors pourquoi faire un crime à ce jeune homme d'un péché si commun ? Souvenez-vous de Vavenue Marbeuff où plusieurs généraux et un grand nombre de sénateurs de défunt Napoléon III ont été compromis. On a étouffé le scandale et on a sagement fait. Agissez de même à l'égard du jeune Renaud. Ce jeune homme est pieux, il pratique, il a des dehors, tandis que le Guillemain que je vous avais envoyé, pour me débarrasser de lui, vous auriez dû le comprendre, n'a aucune religion d'après les notes reçues.
— Mais il a une IMle, modèle de piété!
^ Et de grâce «t de beauté, sans doute t Nous y . ^oilà. Abbé Guyt)t, abbé Guyot, pfeaez ^rde! Vous
avez jusqu'ici été discret, ne tombez pas dans le scandale. Pensez-vous donc que j'ignore vos petites relations avec madame Collard et la générale de Bauperluis? Vous en ai-je jamais parlé? Non. Parce qu'il n'y a rien à dire. Ces dames sont mariées et je vous crois assez prudents les uns et les autres pour ne pas vous placer sous les yeux du mari. Mais si vous donnez dans les fillettes . nous sommes perdus. Ne m'interrompez pas, abhé Guyot, mais contentez-vous de ce que vous avez. Vous êtes mieux partagé que beaucoup, croyez-moi. Vous faites des envieux. Méfiez-vous. Les envieux sont desenuBmis. Ecoutez mon conseil; laissez mademoiselle Guillemain de côté et courez faire amende honorable au bon M. Renaud.
— Amende honorable I moi, un ecclésiastique!
— C'estjustement pour cela. Si Renaud était un profane, je vous dirais : non. Mais il est des nôtres, il est de l'Eglise, c'est un d'entre nous et plus âgé que vous ; vous lui devez le respect.
— Est-ce qu'il ne doit pas le respect à ma robe? Il Ta traînée dans la boue, monsieur le curé!
^ Et vous lui avez sali sa redingote magistrale. Noue laverez vos vêtements ensemble; allez. Ah! l'abbé, vous n'êtes prêtre qu'à demi 1 Ne comprenezvous pas que ces dissensions dans le sanctuaire tournent à Rotre confusion? N'imitons pas nos ennemis qui, chaque jour, se divisent. Unissons-nous, protégeons-nous, serrons nos rangs. Je n'estime pas plus M. Renaud que vous ; mais il est respecté, il est riche, il a de bonnes relations, il passe pour un saifti; sauvons sa réppitatipA 9^ ^?^ noire, et étea-
dons notre manteau sur toutes ses petites vilenies... Allez, abbé Guyot, allez. Ecrivez au Guillemain, homme sans influenee, sans relations, un pauvre enfin ; écrivez-lui que vous lui reprenez votre parole, et ne vous heurtez pas maladroitement aux puissants et aux riches. Allez. Je suis malade. Je suis fort enrhumé. J'ai besoin de sommeil.
L*abbé Guyot réfléchit et pensa qu'il était en effet plus sage de suivre le parti indiqué par le curé Gaudion, celui de la prudence, de la paix. Cette lutte avec Renaud le terrifiait. Aussi il se sentait soulagé d'un grand poids en songeant qu'il pouvait l'éviter. Mgr de Ratiski l'effrayait moins. Ce n'était qu'un lutteur ordinaire et il sentait pouvoir lui disputer, sans trop de danger, la belle fille que tous deux convoitalent.
Il se proposa donc d'aller le lendemain chez Guillemain et de chercher aveo lui d'autres compensations. La pieuse enfant serait d'autant plus touchée de sa démarche qu'il ne s'était engagé en rien avec le père ; il s'endormit là-dessus, fit des rêves d'or, et réveillé frais et dispos s'habilla en fredonnant sur l'air de Marlb'rough s'en va t'en guerre le Te deum laudafnus^ ce qui rendit dame Gertrude toute joyeuse.
— A la bonne heure, monsieur, dit-elle, tout est gai, aujourd'hui. Vous chantez, et voilà le soleil.
— Oui, Gertrude. J'étais malade hier. J'ai prié Dieu et ce matin je suis guéri. L'effet de la prière Gertrude !
— Et voici deux lettres, monsieur.
— Ecritures inconnues, dit l'abbé, qui les décacheta en hâte.
t Monsieur Ip vicaire,
» Si. c'était un effet de votre bonté d'être chez vous f demain matin, après votre messe, j'aurais Thon-
> neur d*y passer peur affaires importantes qui ont p rapport à la fille soumise morte et enterrée par
> vos soins avec lesquels je reste > monsieur Id
> vicaire,
• Votre très humble serviteur,
» Jules Fumeron. b.
c Monsieur Tabbé,
B J'aurais besoin de m'entretenir quelques îns- » tants avec vous. Si vous n'êtes pas trop occupé, » voulez-vous avoir la bonté de m*attendre demain, » après votre messe, par exemple.
1 Votre dévoué frère en N.-S. J.-C.
» -f- Marie-Alphonsb de Ratisei. »
— C'est pour ce matin, dit l'abbé Guyot, en riant aux éclats. Ah 1 ah î ah ! les deux font la paire. L'un tient un harem public, l'autre possède un harem privé: Et ils vont se trouver ici; quelle rencontre! Présentation de Jules Fumeron dit Tonlon-Pièce-Blancft« à Marie- Alphonse de Ratiski dit Monsignoreî Ah! ah! ah!
U en riait encore à la sacristie en mettant son sur*
plis et son étole, ce qui scandalisa Lempoté, homme de principes sévères. Il ne put même s'empêcher 4'en parler à Tabbé Gaudion qui, plus circonspect, se contenta de rire en dedans; mais Tabbé Quenuchet, toujours curieux, ayant avancé son museau de fouine pour saisir quelques mots de f histoire, s'esclafTa un quart d'heure après au moment oii il mangeait le corps du Christ. Les dévotes qui courbaient la tête la relevèrent aussitôt, interdites et frappées d'horreur, et l'enfant de chœur interrompit ses coups de sonnette. Mais Quenuchet, après avoir communié, se tourna d'un air si béat et prononça si dévotement le Dominus vobiscum, que les vieilles et l'enfant de chœur se persuadèrent qu'on avait entendu un simple éternuement.
Quand l'abbé Guyot traversa l'église, pour rentrer €hez lui, il remarqua, agenouillée dans sa chapelle de la Vierge, la belle Marie Guillemain qui priait avec ardeur. Cette vue le fit délicieusement trésaillir. Il s'approcha, brûlant de lui adresser la parole, de la charger d'annoncer à son père sa prochaine visite; mais elle était absorbée par la prière et il n'osa la troubler, d'autant moins qu'il crut remarquer que Quenuchet l'observait :
— ange, dit-il mentalement, vierge aimable et sans tache comme la reine du ciel, je saurai bien te disjputer aux honteuses convoitises de Satan !
Satan 1 II le trouva justement à sa porte en la personne de Mgr de Ratiski.
— Je vous attendais, dit celui ci. Vous ave* reçu znon petit mot ?
— Oui, monseigneur, je suis tout à vous.
— Alors, montons chez vous, nous causerons plus « notre aise.
— A vos ordres, monseigneur 1
Visite interrompud
— Vous êtes un homme de goût, dit l'évoque, dès que Tabbé Guyot Teut introduit dans son appartement. Ces meubles, ces tableaux^ ces objets d'art le prouvent. J'aime cela chez un jeune prêtre surtout chez un prêtre d'avenir comme vous. On nous accuse de rester étrangers au progrès. Mais le voilà, le progrès ! Vous montrez à nos détracteurs que tous les ministres de TEvangile n'enveloppent pas la religion d*un suaire. C'est très bien.
— Je suis heureux de votre approbation, monseigneur, répondit le vicaire visiblement flatté, d'autant plus que M. Tabbé Gaudion me reproche ce qu'il appelle mes goûts mondains. ^
— Je crois que l'abbé Gaudion a tort. Des goûts mondains I mais il faut en avoir puisque nous vivons dans le monde. Le temps des ascètes est passé. La religion doit se montrer attrayante et aimable; nous devons la couvrir de fleurs, c'est le moyen de gagner les âmes, le seul qui nous reste, hèlasl Je sais que tel n'est pas l'avis de tous, mais c'est le mien^
et quand vous viendrez chez moi, vous verrez que nous avons même conformité de goûts. Vous trouverez dans mon intérieur quelques unes de ces charmantes bagatelles. En voici de délicieuses vraiment et qui décèlent leur douce origine.
— En effet, monseigneur, dit Tabbé en rougissant. Nous sommes, vous le savez^ gâtés quelquefois par de pieuses personnes.
— Ce n'est pas un mal. Le commerce discret des femmes, polit les mœurs et enlève à beaucoup d*entre nous leur rudesse native. Il est la légitime compensation d'une profession souvent abreuvée d'amertume. Les temps deviennent durs.
— Hélas ! monseigneur, la perversité va toujours grandissant.
— L'impiété, l'immoralité font de terribles progrès.
— Les rangs des honnêtes gens s'éclaircissent,
— Aussi quand on en rencontre il faut leur prêter appui. Ma visite précisément, monsieur l'abbé, a pour objet d'attirer votre attention sur un de vos paroissiens digne de tout intérêt.
^ Vraiment, monseigneur?
— Un père de famille, veuf avec quatre enfants. Il sollicite l'emploi d'organiste de votre église. Je lui ai promis de l'appuyer près de vous
— Vous voulez parler de Guillemain, monseigneur. J'aurais été heureux de saisir cette occasion de vous prouver, en obligeant votre protégé, combien je désire vous être agréable ; malheureusement M. Gaudion, qui d'ordinaire me consulte, ne m'a pas
consulté cette fois et a disposé de la place en faveuf du neveu d*un marguiller de notre paroisse»
M. Renaud. Vous m*en voyez désolé.
— J'en suis fâché, car ce Guillemain m'inspire de la sympathie. Enfin, peut-être lui trouverai-je autre chose... Et comment vont les petites affaires ? Tout marche à souhait, je pense. Baptêmes, mariages, enterrements...
— M. Gaudion ne se plaint pas.
— Les enterrements, c'est ce qui rapporte le plus. Un de mes vieux amis, curé dans une ville de TEst, a pendant le choléra de 1852 fait presque une for-» tune.
— Oh ! rheureux curé!
— ^'ous avez eu avant hier un service funèbre qui a dû rapporter au vôtre une jolie obole!
— Oui. Une pécheresse que j'ai ramenée à TÉglise^ Sans m'es soins, la paroisse eût été affligée d'ua enterrement civil.
— Vous avez eu une rude et pénible tâche.
— Très peu agréable, en eflet. J*ai presque reçu des injures.
— On ne voulait donc pas de prêtre ?
— Ces moribonds ont des caprices! Ce n'était pasmoi quon demandait. En An, j'ai insisté et j'ai donné l'absolution.
— Sans entendre la confession?
— La fille râlait. J'ai donné l'absolution in extremis.
L'évêque poussa un profond soupir. Etait-ce dou« leur ? Etait-ce soulagement 1 C'est ce que le vicaire ne put comprendre.
— Toutes ces créatures mâles ou femelles, ajouta monseigneur, qui vivent dans Tabomination se souviennent qu*il y a un Dieu à TheurQ de la mort ; elles appellent le prêtre, malheureusement il est souvent trop tard.
En ce moment, on entendit dans Tantichambre les accents indignés de dame Gertrude, que couvrait par intervalles une grosse voix éraillée:
— Dites que c'est Fumeron, Jules Fumeron.
— Mais puisque je vous répète que M. Tabbé a quelqu'un.
— Allons, la petite mère, criez pas tant ; faiïes ce qu'on vous dit. Fumeron, vous entendez, Julea Fumeron. Dites que j'apporte des monacos.
— M. l'abbé est occupé.
— Est-ce avec une dame? Alors motus. La diécrétion avant tout. Fumeron connaît ça. Honneur au sexe. Je me retire. Je repasserai dans une heure.
— C'est avec Mgr l'évêque, monsieur! dit madame Gertrude scandalisée*
— Un évêquel ça me connaît. Justement j'en cherche un, alors, j'attendrai*
Le cabinet
A ce bruit et à cette voix, Mgr de Ratiski regarda le vicaire d'une façon qui signifiait :
« Qu'est-ce que cela? » tandis que celui-ci, pensant à Tentrevue clandestine de la veille avec mademoiselle Aglaé, ouvrait sur monseigneur ses gros yeux noirs. Mais Févêque ne s'intimidant pas, Tabbé Guyot se contenta de hausser les épaules comme s'il ne connaissait nullement cet importun visiteur.
Il aurait pu dire sans se compromettre :
c G*est précisément l'industriel de la maison publique où est morte la fille dont nous venons de parler, et qui a peut-être quelque réclamation au sujet des obsèques i ; mais on sait que, si le sage doit tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler, Thomme d'Église doit la tourner vingtsept ; et, s'il n*a pas le temps de le faire, il lui est prescrit de répondre par un petit mensonge anodin ou d'une manière évasive qui laisse à la réflexion le loisir d'arriver.
Seulement, comme Tare sourciller de monseigneur ne s'abaissait pas, surtout quand il eut entendu prononcer le mot d'évêqiLe, l'abbé Guyot répondit avec négligence :
— C'est un homme qui vient, je pense, pour une note d'enterrement. M. Gaudion, se débarrasse sur moi de toutes ces petites corvées.
— Eh bien! mais, si c'est une note à régler, il faut le recevoir.
— Pas devant vous, monseigneur. Je vais vous dire la vérité. C'est l'homme de la maison de mies.
— Quelle maison de filles?
-» La maison de celle que nous avons enterrée avant-hier.
— Comment, vous recevez de telles gens?
— Mais, monseigneur, dit l'abbé d'une voix douce, Votre Grandeur, qui vit en quelque sorte retirée du monde, au milieu de saintes religieuses, oublie que nous autres, prêtres eéculiers, nous devons notre ministère à tous. Jésus fréquentait les samaritains, les publicains, des hommes et des fenunes de mau« vaise vie, sans pour cela salir sa divinité. Du reste, ces gens de professions inavouables payent libéralement. On leur prend un peu plus cher, et c'est autant de gagné pour la verlu et de perdu pour le vice. Celui-ci a déjà payé sa note; mais flatté du magnifique service fait à sa pensionnaire, je gage qu'il apporte une offrande» pour les réparations de l'église : je lui en avais glissé deux mots.
Monseigneur semblait ne plus écouter ; il allait de la cheminée à la fenêtre et de la fenêtre à la porte. U prit son chapeau pour sortir, mais il ne sortit pas et finalement après avoir fait deux ou trois fois le tour de la chambre, il s'assit.
— J'ai encore a vous parler, congédiez cet
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homme... Non, ajouta-t-il au moment où Tabbé allait tirer le cordon de la sonnette, faites vos affaires. Vous dites qu'il apporte une offrande. Il ne faut pas renvoyer ces aubaines, elles ne reviennent quelquefois plus. Expédiez-le donc, j'attendrai ici.
L'abbé Guyot n'était doué que d'une perspicacité très ordinaire cependant l'agitation de Tévêqùe malgré ses efforts pour la dissimuler, ne lui échappa point. Il avait pu penser un instant que la rencontre du prélat avec mademoiselle Aglaé, derrière les absides de Saint-Epvres, avait été fortuite. ' N'arrive-t-il pas, en effet, à l'heure où l'ombre discrète s'étend sur les grandes villes, que d'honorables ecclésiastiques soient accostés par de jeunes personnes qui, dépourvues de vergogne autant que de respect pour la soutane, ne voient que le mâle dans le tonsuré qui passe et lui disent à demi voix :
« «- Monsieur, écoutez donc. »
Parfois, Tecclésiastique écoute. C'est peut-être une pauvre femme qui demande l'aumône. 11 s'arrête pour l'assister. Mais comme il cherche son portemonnaie, il est si émotionné de ce qu'il entend, que lorsqu'on ajoute :
« — Je vais marcher à vingt pas. Vous me suivrez sans avoir l'air de rien, C'est la première rue à gauche ; J'entrerai au numéro 1 0. La porte est ouverte et pas de lumière dans le corridor. Je t'attendrai au bas de l'escalier, mon petit rat. »
Il est si ému, dis-je, qu'il va jusqu'au bas de Tescalier*...
1. Voir la Gazette des Tribunaux: Scandales eeclésiastiqwi. Lire la Chasteté clérkak en l'an de grâce 1877, par Robert Gharliê.
L'abbé Guyot n'ignorait pas cela ; il n'ignorait pas que certains jeunes prêtres en goguette se trompent de chemin au sortir de table et prennent volontiers la porte du lupanar pour celle de la sacristie ^ ; mais comme Mgr de Ratiski n'avait pas suivi mademoi« selle Aglaé, qu'au contraire ils avaient pris congé fort décemment Tun de l'autre, que, si Tévêque avait eu l'intention de commettre le vilain péché, il s'était arrêté à Tintention, qu'il ne pouvait être blâmable en ce cas, car Dieu sait si, à tous, les intentions font défaut ! que, par conséquent, s'il n'avait eu, ce soirlà du moins, nulle accointance avec Jules Fumeron, il en avait peut-être d'antérieure, l'abbé Guyot, avec une curiosité toute cléricale, jointe à sa jalousie de rival et à sa haine d'inférieur envieux, brûlait de percer le voile de ce mystérieux trouble.
Ce fut donc avec étonnement et joie qu'il vit le prélat se décider à affronter le danger en sa présence; mais, comme il allait introduire Fumeron, l'évêque se ravisa une seconde fois et, sous prétexte de ne pas se salir au contact d'un tel misérable, il manifesta le désir de passer dans la pièce voisine.
— Certainement, monseigneur, dit l'abbé Guyot.,. mais si tu comptes écouter et espionner par le trou de la serruie, ajouta-t-il tout bas, tu es volé. C'est un petit cabinet de travail, reprit-il, vous y trouverez des journaux et des livres.
^- Très bien, très bien I dit l'évêque,
1. Voir le Petit Parisien de» iO et 17 février. Affaire du curé JourdeuiU
L*abbé referma la porte prudemment capitonnée et poussa contre la serrure un grand fauteuil voltairCi de manière à intercepter tout regard indiscret.
L'abbé Guyot connaissait son homme. Cléricaux se devinent tous. Pétris dans le même moule, ils n'ont, pour lire ce qui se passe au fond d'un confrère, qu'à regarder dans leur propre fond. Bazile sait par cœur Escobar, comme Escobar peut moralement disséquer Bazile. II y a, il est vrai, une infinité de nuances, mais toutes les nuances sont dans le même ton.
Le vicaire n'eut pas plutôt fermé la porte que Té- . vêque se précipita au trou de la serrure, d'où, après un examen minutieux, il ne découvrit que le dos d'un fauteuil.
— Ah! le grcd'in, murmura-t-il, est-ce qu'il se douterait?
Alors, à la place de l'œil inutile, il appliqua l'oreille.
L'oreille ne fut pas plus heureuse. Elle ne perçut qu'un murmure de voix et de paroles confuses.
Il se dressa aussitôt, mais ses yeux, qui lançaient des éclairs de colère, s'agrandirent tout à coup et s'attachèrent avec épouvante sur une forme humaine, immobile, debout à quelques pas.
L'objet pourtant n'avait rien de terrible, car c'étaâ une délicieuse silhouette de petite fille.
Réfugiée au fond de la chambre, à côté du rideau de la fenô re, derrière lequel elle avait dû se cacher à l'entrée de l'évêque, elle avait encore la moitié du corps enveloppé dans les grands plis rouges. Mais sa tête brune, où la lumière jetait des teinles roses,
paraissait tout éclairée dans le fond obscur , et l'effroi de Tévêque en face de cette apparition inattendue se reflétait dans les grands yeux effarés de Tenfant.
Le prélat fut promptement remis de la peur qu' prouve quiconque est surpris dans un acte blâmabl ou ridicule, alors que, se croyant seul, on découvr que Ton est deux, mais il se remit moins aisémen de la honte d'avoir été vu par celle petite fille, au moment où, comme une chambrière, il posait Toeil et Toreille à une serrure. Son visage pdlit et ses regards eurent de mauvaises lueurs.
Il marcha sur elle et la prenant rudement par le bras Tarracha de sa cachette et l'examina bien en face :
— Qui êtes-vous? demanda-t-il. Que faites-vous ici? L'abbé Guyot vous a-t-il placée là pour m'espionner? Comment une grande fille comme vous, de douze ou treize ans, s'inlroduit-elle chez un prêtre? Répondez, mais répondez donc.
Il lui secouait le bras avec force et la fillette, ter« rifiée, se mit à fondre en larmes.
— Oh ! monsieur, dit-elle, pardonnez-moi. Ne me faites pas de mal I
— Je ne m'appelle pas monsieur , je m'appelle monseigneur. Ne le voyez- vous pas?
— Oh! monseigneur, si, si. Ne me faites pas de mal!
— Je ne vous en ferai pas, dit l'évêque d'un ton plus doux, si vous m'avouez ce que vous faisiez là. Comment vous appelez- vous, d'abord?
L'enfant ne répondit pas.
— Voulez- VOUS me dire comment vous vous ap-
Ohl monseigneur... Je vous en prie... Ne me
demandez pas mon nom.
— Et pourquoi?
— Vous répéteriez à maman...
— Qu'est-ce que je répéterais à votre mère?
— Que vous m'avez vue ici.
— Vous êtes donc ici en cachette de votre mêreî •— Oui, monseigneur.
— C'est du joli I Et que venez-vous y faire?
— Je ne puis le dire, monseigneur.
— Voilà du propre! N'êtes-vous pas honteuse de me donner une telle réponse. Quel âge avez-vous?
— Douze ans, monseigneur.
— Quelle abomination ! Et vous venez trouver l'abbé Guyot en cachette de votre mère ! Et l'abbé Guyot souffre cela? C'est lui qui vous attire sans doute. Que faites-vous donc avec l'abbé Guyot?
— Rien, monseigneur... Rien...
— Vous allez me l'avouer tout de suite, ou je vous conduis en prison. Ne savez-vous pas qu'il est dé* fendu aux petites filles de venir chez les prêtres? Al* Ions, parlez. Je suis évêque, le supérieur de l'abbé Guyot, et je le ferais mettre aussi en prison, si vous ne me déclarez sur-le-champ pourquoi je vous trouve cachée chez lui?
La petite fille ouvrait ses yeux terrifiés sur ceux de révêque pour chercher à y lire. Mais devant la prunelle fixe et froide du prélat, attachée sur elle avec toute l'implacable ténacité des hommes d'Église qui ne connaissent dans leurs haines ni merci| ni pi«
tié^ 8on effroi redoubla. Elle baissa la tête, mit son visage dans ses petites mains gantées et tout son gracieux corps fut secoué par les sanglots.
L'évêque la regardait en silence. Mais si les larmes de Tenfant ne paraissaient pas Témouvoir, il promenait sur elle un regard complaisant.
Elle était bien jolie. De petites boucles soyeuses et roussâtres, de ce beau roux que le Titien a trouvé sur sa palette pour en dorer les têtes des belles filles de Venise, s'échappaient de son chapeau de velours frisottant en désordre autour de son front et sous sa nuque. Entre Tépais chignon relevé et la collerette de dentelles on apercevait la ligne grasse et laiteuse du cou. Un waterproof gris Tenveloppait enfermant la jupe et descendait en suivant des lignes déjà on* duleuses jusqu'au mollet plein de hâtives promesses.
— Oh ! oh l dit le prélat en hochant la tête, Tabbé Guyot mordrait-il dans cette primeur?
Il resta ainsi quelques moments silencieux.
On n'entendait que les hoquets de l'enfant, et, dans la chambre voisine, le bruit de la voix éraiiiée.
•- C'est encore moi, disait Fumeron, toujours Fumeron, présent au poste quand il s'agit des bons principes. Mais faut pas que je vous dérange, vous savez. On m'a dit que ro onse igaenr i'évêque était là.
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Si ça ne vous va pas maintenant, je reviendrai une autre fois. Ça ne presse pas et ça presse, mais enfin ça ne presse pas plus que ça.
— En deux mots, que voulez-vous? M'apportezvous quelque chose pour Téglise ou les pauvres de l'hôpital?
A cette question, la grande bouche charnue de Fumeron s'épanouit dan^ un rire muet. Il lâcha d'une main la casquette qu'il faisait tournoyer des deux, se gratta la tête et, finalement, ramena sa rouflaqxjistte sur sa tempe droite, en regardant l'abbé Guyot :
— Ah bien, vrai! J'avais pas pensé à ça. Pour sûr non, je n'y avais pas pensé... Au contraire. .
— Comment, au contraire^ Je vous préviens que, si c'est pour des réclamations au sujet du prix de l'enterrement, cela ne me regarde pas. Adressezvous au conseil de fabrique.
— Des réclamations ? Jamais ! Ce qui est payé est payé. Recta sur l'ongie. Finil on n'en parle plus.
— Alors, qu'est-ce que vous voulez?
— Ecoutez, monsieur le vicaire; j'y vais pas par quatre chemins. Vous savez mon nom, n'est-ce pas? Tonton Pièce- Blanche, rapport à ma franchise. 11 m'a été donné par toutes ces dames, à l'iastigalion de Bïbi BeaU'Satui et de François Joli-Ccsur, deux amis à moi. C'est pour vous- montrer que je suis connu. Donc, en deux mots, vous dites? Eh bieni voici. Je viens vous proposer une petite affaire.
— Une affaire 1 s'écf ia l'abbé, je ne veux pas d'affaire avec vous. Vous m'avez écrit que vous désiriez me parler au sujet de la fille enterrée^ c'est pourquoi j'ai consenti à vous recevoir.
— Vous fâchez pas ! On ne vous prendra pas do force. Ayez pas peur. Jules Fumeron n'a jamais violé personne. On sait les égards qu'on doit au sexe et au clergé I Le vieux régime, quoi ! Chevalier près des dames sans oublier le trône et l'autel. Vous connaissez mes principes? Honnêteté, royauté, religion et franchise, et vive le drapeau blanc!
— Je vous ai prévenu que j'étais pressé. Il y a un honorable prélat qui attend. Dépêchez-vous de vous expliquer.
— C'est ce que m'a dit cette vieille ratatinée qui m'a ouvert la porte. Alors je lui ai répondu : « C'est justement d'un prélat que je veux entretenir le patron. » La pure vérité. Entre nous, je le crois un peu de contrebande, car il a une tête de Judas Iscariote.
— Parlez plus bas, on peut nous entendre.
^ Comment, c'est lui qui est là?
-Qui?
— L'évêque qui ressemble à Simon.
"— Il y a là Mgr de Ratiski. Est-ce de lui dont vous voulez m'entretenir?
— Juste, Auguste I
— Plaît-il?
— Pardon, monsieur le vicaire. J'ai comme ça deô mots dans la boUche qui partent comme des postillons à table. Mais faut pas y faire attention. Mettez \£l main sur votre assiette, c'est-à-dire couvrez-vous l'oreille. Alors donc, s'il s'appelle Ratiski, c'est un fameux ratichoUy je ne vous dis que ça.
— Je vous prie de vous exprimer plus respeoliieusement sur un prince de TÉglise.
— Un prince l Est-il prince? Ah! nom d'un
chien, vous faites bien de me le dire. Je vas gross , ma note. Et il est dans la chambre à côté? Gomme ça tombe à pic 1
— Encore une fois, parlez plus bas. Il pourrait entendre.
— Oh ! ça ne fait rien, il n'y a pas de mal, puisque je veux lui causer.
— Pardon, on ne parle pas ainsi à un évêque. Dites d'abord ce que vous lui voulez.
— Montrer quelque chose et demander si ça lui va. -^ Pourquoi alors vous adresser à moi?
•- Je vas vous dire, pour tâter le terrain !.••
— Comment, tâter le terrain?
— Oui, pour avoir des renseignements.
«— Mais monsieur, mon domicile n'est pas un bureau de renseignements ?
— Ahl vous voilà encore parti, c'est pas gentil, mon bibi ! Excusez, je veux dire M. le vicaire. Vous savez si Fumeron est dur à la détente et s'il se fait tirer l'oreille pour payer quand il doit. J'aurais payé, ajouta-t-il plus bas, le petit renseignement.
— Vous voulez dire que vous auriez versé de l'argent pour les pauvres de cette paroisse !
— Pour les pauvres, si vous voulez. Pour les pauvres ou pour vous, ça compte toujours, pas vrai ?
— Oui, puisque l'argent que l'on me remet, je le remets aux ii\téressés.
— Ça, ça ne me regarde pas, j'y vais pas voir.
— Monsieur, dit l'abbé Guyot indigné, ce qu'on me donne pour les pauvres est versé aussitôt dans le tronc des pauvres.
Fumeron regarda le vicaire en clignotaut de Tœil, et lui tapant doucement sur le ventre, ce qui fit faire à l'abbé un saut en arrière, il leva la têlie et, agitant son pouce au-dessus de sa bouche entr'ouverte par un geste bien connu du faubourg :
— Le voilà, le tronc! dit-il. Et c'est un fameux tronc^ pas vrai ? Ah I ah 1 ah I
— Je vous préviens, monsieur, s'écria l'abbé au comble de l'indignation, que si vous continuez de la sorte, je vais vous prier de sortir. •
— Vous fâchez pas ! Faut pas faire attention à mes manières, je dis ce que je pense. J'ai pas été élevé à la cour à Badinguet, bien qu'un de mes cousins étaitdans les cent-gardes.Mais jelui ai dilcarrément : « Tuas déshonoré le nom des Fumeron I d Nous ne nous sommes jamais parlé depuis. Il est venu une fois faire son malin, mais Aglaé, qui n'a pas la langue dans sa poche, lui a rivé son clou. On Ta envoyé au numéro 6; vous savez, les bonapartistes. La maman n'était pas contente, mais tant pis. On a beau dire, t le commerce, c'est le commerce» nous autres nous ne tenons pas aux pratiques qui n'ont pas notre opinion. Le drapeau avant tout.
— Enfin, monsieur, où voulez-vous en venir?
— • Voilà, voilà, on y va. Servez chaud, garçon t Bùumi
LU
les lettres
Et Fumeron tirant un portefeuille de la poche intérieure de sa v^te, en sortit avec précaution quatre lettres dans leurs enveloppes qu'il aligna sur la table.
— Une, deux, trois, quatre. Il n'en manque pas une et Bibi est avec.
Je les ai comptées avec Âglaé. Une, deux, trois, quatre... Un prince 1 vous avez dit?... Je vends les quatre lettres... mille francs !
— Vous êtes fou 1 s'écria Tabbé Guyot, qui eut un instant la pensée de se précipiter sur la sonnette, en regardant son interlocuteur avec effroi. Vous êtes fou?
— Trop cherl Ahl faut pas marchander; j'ai pas marchandé pour la boutique de Tenterrement, faut pas marchander pour ma boutique à moi.
— Et que voulez- vous que je fasse de vos lettres?
— Attendez f Ne déprécions pas la marchandise sans la voir. Approchez un peu de la table et lisez les adresses^ mais sans toucher s'il vous plaît... Touchez pas 1
— Croyez- vous que je vais voler vos lettres!
— Les voler! Oh! j'ai pas peur de ça... je lea reprendrais, mais ça pourrait gâter l'article.
L'abbé, intrigué autant qu'humilié, s'approcha et lut les suscriptions suivantes :
« Mademoiselle Marguerite Collard,
8, rue des Vieilles-Haudriettes,
PARIS
f Sœur Sainte-Gunégonde, Maison des Dames de Ste-Elisabeth de Hongrie,
t Mademoiselle Madeleine Maréchal, Poste restante,
« Sœur Sainte-Marie-des-Anges, Maison des Dames de Ste-Elisabeth de Hongrie, (Pour remettre à Mgr de R.)
— Eh ben! ça y est-il? demanda Fumeron quand l'abbé eut fini de lire : qu'est-ce que vous en dites?
— Rien, répondit le vicaire, je ne sais ce que tout cela signifie.
— Ah 1 vous avez l'entendement dur. Eh bien, ça signifie que ça vaut mille francs. Et c'est de la bonne marchandise; allez! Ça a du poids. C'est pas comme vos prières qui sonnent creux. Tenez^ tâtez seulement celle-ci, c'est là dedans qu*est Bibi! Bibi à lui seul vaut millle francs et pour mille je donne toute la bou-
tique, rapport à nos affairés qui vont mal depuis cette sacrée République.
— Vqus êtes fou ou ivre. Je n'ai que faire de vos leltr,es. Je ne comprends pas un mot de ce que vous prétendez me dire. Expliquez-vous I
— Ah I vous voulez des explications, eh bien, je vais vous en donner. Farceur, val Mais je suis aussi malin que vous. Vous voyez bien que c'est pas avec vous que je veux négocier, mais avec l'autre. Le Bâtisseur^ comment Tappelez-vous, le Ratiski. Mille francs ! Vous vous en feriez crever la peau du ventre ! C'est deux mille que je veux, ou je ne lâche rien. Et c'est pas cher! Bibi les donnera.
— Qu'est-ce que vous appelez Bibi?
— Celui-là donc, continua Fumeron en prenant les lettres et tirant une photographie qu'il éleva audessus de sa tête.
— Mgr de Ratiski! s'écria l'abbé Guyot, qui commençait à s'effrayer de la tournure de la conversation et des allures de ce solide gaillard.
— Lui-même tçlou fils. Ça vaut-il de l'or? Eh bien, vous n'avez rien vu, ce qui est écrit derrière en vaut davantage, et ce qui est dans les lettres encore plus ! Quand je dis deux mille francs, c'est pour rien. Je sais • que je me ruine, mais faut pas se manger entre soi, quand on a de la religion. Donc, est-il là, le cadet? Nous allons bâcler l'affaire. Deux mille francs, les amours de Mgr de Ratiskiavec mademoiselle Marguerite Collard, autrement dite sœur sainte Cunégonde, autrement dite Madeleine Maréchal, fille soumise, morte au numéro 59 de la rue des Pays-Bas, chez Jules Fumeron I Les acheteursi où soni-ils?
Et, ce disant rhomme aux larges épaules écaWa brusquement le fauteuil que Tabbé avait poussé contre la porte et ouvrit avec insolence.
— Monseigneur! cria l'abbé Guyot, monseigneur !
Mais le cabinet était vide. L'évêque et la petite fille vivaient disparu.
LU Complications
— Nous sommes gens à nous revoir, dit Fumeron, monsieur le vicaire, je ne vous dis pas adieu. Si révêque s'est sauvé, c'est bon signe. Ça va marcher comme sur des roulettes, et pas de potin t
Dès qu'il fut parti, Tabbé Guyot interrogea dame 'Gertrude :
— Il n'y a pas plus de cinq minutes que monsei- .foeur s'est en allé, dit-elle.
— Quel air avait-il î
— Aucun air. Il souriait en parlant à la petite «lie.
— La petite fllle ! s'écria Tabbé ; qudle petite fille?
— Ahl j'avais oublié de vous dire; mais ce vilain homme m'a toute troublée. U ne £aut pas recevoir ces ^ns-là, monsieur, cela vous ferait du tort. Donc, la petite GoUard est venue pendant que vous causiez à
monseigneur et je Tai fait entrer dans le cabinet.
— Virginie CoUard ! Et ne vous a-t-elle pas dit ce qu'elle voulait?
— Rien, monsieur ^ elle m'a dit seulement qu'elle désirait vous parler.
— Elle est partie avec monseigneur, vous en êtes sûre?
— Oui, monsieur. Môme qu'elle pleurait et que monseigneur lui disait : c Allons, allons. On vous pardonnera. N'ayez pas peur, petite, ne pleurea plus. »
— Vous auriez dû me prévenir. Ahî Gertrudel que d* événements, mon Dieu f Et vous êtes certaine qu'elle ne vous a pas remis de lettre? Voyons, cherchez. Elle a dû vous remettre une lettre. Vous ne vous en souvenez plus.
La gouvernante, ahurie, fouilla dans ses poches, elle en tira un dé, trois boutons, une figue sèche, une pelote de fil, un chapelet et une image de saint Joseph.
— Vous voyez bien, monsieur, il n'y a rien. Je ne suis pas folle, je suis bien sûre que la petite demoiselle ne m'a rien donnée je n'ai rien, voyez, rien.
L'abbé Guyot regarda sa montre. Il était à peine onze heures. Onze heures! c'était le moment où d'ordinaire il prenait soa déjeuner. Dame Gertrude timidement le lui proposa.
— Déjeuner! s'écria-t-il, déjeuner! osez-vous parler de déjeuner en pareilles circonstances. L'Eglise est en péril, Gertrude, et vous parlez de déjeuner!
Il sortit à la hâte. Que d'événements, mon Dieu f que d'événements I Lui dont la vie était si calme, lui qui s'endormait si voluptueusement dans le travail machinal et facile et le doux farniente^ lui qui était prêt encore à faire les plus lâches concessions à ses ennemis de la veille, pour que ses ennemis le laissassent en paix, le voilà harcelé, troublé, compromis même, pour des fautes qui n'étaient pas les siennes, des choses qui ne le regardaient pas. Et Fumeron, Ratiski, le père Renaud, Tombre pâle de sœur Cunégonde, le minois chiffonné de mademoiselle Àglaé, Guillemain, son adorable fille et la petite Virginie, qui pour la première fois qu'elle venait dans sa chambre y était découverte par unévêque et partait avec lui !
Que d'événements, mon Dieu 1 que d'événements en si peu d'heures!
Et où étaient-elles les douces journées remplies seulement des tendres images de mesdames deBeaupertuis et Gollard avec un frais minois d'enfant qui passait en riant dans ces tranquilles souvenirs !
€ Ahl Dieu puissant I Sainte reine des anges! Réceptacle de chasteté] Onguent de vertus ! Odeur de bonnes œuvres I Priez pour moi ! Ayez pitié de moi !»
11 courut chez le curé pour lui faire part du scandale. Quand un orage ébranle la maison de Dieu, tous les apôtres doivent la soutenir. Autant que faire se peut, on recouvre les vilenies, et le linge sale de la grande famille se trempe en cachette dans la lessive des sacristies.
— Du nouveau ! du nouveau 1 s'écria-t-il en entrant.
I II I
A sa mine eflarée, le bon curé faillit laisser échapper le verre de tisane pectorale qu'il tenait.
— Bon-Dieu, dit-il, qu'est-ce qu'il y a encore? Je ne puis donc avoir une minute de paix. Malade et enrhumé comme je suis, on a juré de ne pas me laisser tranquille. Tenez, je me suis aperçu que le cognac brûlé ne me produisait aucun effet sensible et, je me mets au kirsch. C'est un césai. En voulezvous?
— Ah ! monsieur le curé I II s'agit bien de cela.
— Voyons, Guyot, ne m'épouvantez pas avec votre air de chat fouetté. C'est encore votre dispute avec Renaud, n'est-ce pas? Des grands mots, des contorsions, la montagne en mal d'enfant, et tout cela pour accoucher d'une souris.
Alors l'abbé Guyot, mystérieusement, à la fois ravi et navré, raconta l'histoire scandaleuse.
L'entrevue avec Ratiski, la scène avec Fumeron, le rendez-vous surpris entre l'évèque et mademoiselle Aglaé, il n'omit rien, il dit tout.
Quand il eut terminé, il regarda l'abbé Gaudioa en face en se croisant les bras et en hochant la tête.
— Eh bien ! monsieur le curé, qu'en pensez-vous t Prétendez-vous encore que c'est la montagne qui accouche d'une souris? N'est^e pas l'enfer qui vomit ses abominations? Ah ! je l'ai toujours dit ; ce juif est une vipère que l'Eglise a réchauffée dans son sein ou plutôt le loup dévorant qui va lui ronger les chairs.
— Peuh! répliqua Tabbé Gaudion en haussant les épaules^ l'Eglise ne se laisse pas manger comme ça.
Elle n'est pas un mouton. Elle a griffes et ongles, bonne cuirasse et bonnes dents.
— Et elle est posée sur un roc inébranlable, je le sais, monsieur le curé. Mais songez y, après le scandale de Mgr Maret, le scandale de Mgr de Ratiski : pour nos ennemis, quelle aubaine 1 Et quand je vous affirmais que ce Ratiski est un intrigant, vous preniez sa défense!
— Pas du tout, mon cher ami. Je défendais le principe. Il faut toujours couvrir d'un voile épais les fautes de ceux d'entre nous. Un homme d'Etat disait : « Périsse la société plutôt qu'un principe » ; nous devons ajouter : « Périsse le monde entier plutôt que la réputation de l'Eglisel » Mon pauvre abbé Guyot, vous venez me raconter celte histoire comme si vous arriviez de la lune ! Vous vous souvenez bien cependant des bruits vagues qui ont couru dans le temps sur la mystérieuse disparition de sœur Cunégonde, bruits que nous avons tous étouffés et qui, du reste, grâce aux honorables membres de la société de Saint-Vincent-de-Paul, si utiles en ces sortes d'affaires, ne sô sont jamais accrédités dans le public; eh bien ! une chose a toujours été évidente pour moi : que la sœur Cunégonde s'étant livré immodérément à la fornication avec son directeur et qu'un produit ayant été incar*^ né en ses flancs, on l'avait expédiée secrètement en quelque lointain rivage, d'oîi l'on ne revient guère, ou bien à l'pîde d'une tisane bien sucrée, dans un autre lointain rivage d'où l'on ne revient plus. A propos de tisane, Guyot, goûtez-moi co kirsch brûlé et dites vous-même s'il n'est pas préférable
au cognac. Je l'essaye de ce matin seulement et il me semble déjà que ma poitrine va mieux... Ah I mon cher ami, nous autres séculiers, nous ne savons pas ce qui se passe dans les couvents, et moi-même je tremble quand j'y pénètre. Je me dis à part moi : « Voyons, quels sont mes ennemis? Ne s'en trouverait-il pas qui aurait intérêt à me faire disparaître dans une trappe? » Et je regarde par terre avant de poser le pied. Vous croyez que c'est de l'histoire ancienne. Pas du tout ! Qu'il n'y a de trappes que dans les romans en vogue I Erreur I Tenez, dernièrement, à Greil, dans le département de rOise, je dis ça entre nous, un paysan, en fouillant un champ, autrefois jardin jpotager appartenant à un couvent des sœurs de la Sainte-Enfance^ a trouvé, en deux ou trois petits tas, quarante-sept squelettes de nouveaux-nés... Vous ouvrez les yeuxl Allons, ne parlons plus de cela. Ces ossuaires d'innocents donnent le hoquet. Buvez donc votre kirsch, il va refroidir! Alors votre sœur Sainte-Gunégonde, avant de disparaître en terre, avait disparu dans un lupanar? C'est un malheur, que voulez-vous? Mais ce n'est pas notre faute. 11 se trouve que le propriétaire de cet honnête établissement a des lettres compromettantes, qu'il veut faire chanter Ratiski, eh bien! laissez-les s'arranger. Il vaut mieux, n'est-ce pas, \ qu'il les porte à Ratiski qu'aux bureaux du Petit ParU sien ou de tout autre journal heureux de rassembler les abominations récoltées sur le compte de quelquesuns pour les jeter à la tête de tous? Ne vous inpte» donc pas de ça!
— Mais, monsieur le curé, ce serait un bonne
occasion pour chasser de notre paroisse ce bouc hébraïque.
— Vous n'y voyez pas plus loin que le bout de votre nez ! Il ne partira pas. Il restera quand même. Est-ce que Mgr Maret n'est pas resté quinze ans au Vésinet, bien que, dès la première année, lout le monde ait su que sa c spécialité était d'apprendre aux petites filles ce qu'on ne fait d'ordinaire qu'aux grandes demoiselles^ »? Et sans les aveux de la petite Huret, qui s'est laissé tirer les vers du nez comme une sotte, ne serait-il pas aujourd'hui, au lieu de façonner des chaussons de lisière, encore évêque et camérier? Votre sœur Cunégonde n'avouera rien puisque vous l'avez mise en terre et les lettres compromettantes seront rachetées par Ratiski. Soyez discret, soyez discret, abbé Guyot, soyez discret, donci Et votre affaire Renaud? Voilà le plus important. Avez-vous parlé de tout cela à Quenuchet?
— Je m'en garderais bien. Je n'en ai causé qu'à vous.
— Il faut être très prudent avec Quenuchet.
— Vous parlez de moi? monsieur le curé, dit le second vicaire montrant par la porte entre*bâillée sa tète de fouine.
L'abbé Guyot et le curé se regardèrent.
— Tiens, vous voici, vous; vous entrez donc sand jGrapper, maintenant?
— J'ai frappé, monsieur le curé, j'ai frappé. Et vous avez dit : « Entrez » ; du moins j'ai cru l'entendre.
i. Le Curé Maret, par Gharlei Tabaraud.
— * Vous avez fort laal entendu. Que désirez-* vous?
— Je cherchais Tabbé Guyot. Je sors de chez lui;. Gertrude m'a dit que je le trouverais au presbytère» Je viens vous prévenir d'une fâcheuse affaire?
•—De quoi?
— Puis-je parler devant M. le curé?
— Certainement, vous pouvez parler. Je n'ai riea à cacher à M. le curé. Qu'est-ce qu'il y a?
— Il y a, paraît-il, que vous avez injurié le pèrd^ Renaud, hier, et que ce matin il fait des siennes.
— Qu'est-ce qu'il fait? demanda l'abbé Guyot épouvanté.
— Il prétend que vous avez donné l'orgue de Saint- Epvres à un homme mal famé, dans l'unique but de suborner plus aisément sa fille et va vous dénoncer à monseigneur.
— Comment! s'écria l'abbé Gaudion, ce n'est dona pas encore terminé, cette affaire d'orgue?
•^ Mais, monsieur le curé, c'est toujours la mémohistoire. Je n'ai pas eu le temps de m'en occuper de-» puis. Nous en sommes au point où nous en étions hier.
— ^^ Ahl mon Dieu I Alors courez chez le père Renaud, courez vile, dites-lui que son neveu a l'orgue,, que c'est une chose faite! C'est un homme dangereux, il est à ménager. Il collabore à VUnivers et j^ le^crois en très bons termes avec M. Veuillot
L'abbé Giiyot courut chez M. Renaud. Il était décidé à tout ; prêt à faire toutes les amendes honorables à cet homme influent et pieux ; résigné à souffrir toutes les humiliations. Il ne s'agissait plus seule-
ment de la paix; son avancement, son avenir étaient maintenant en jeu. Une dénonciation du vertueux président (Je la société de Saint-Vincent-de-Paul au palais épiscopal serait pour lui le coup de mort ! Que faire après? où aller? que devenir?... où aller? ah! il ne le savait que trop.
On le réléguerait dans une obscure paroisse, on l'enfouirait jusqu'au vitam œternam dans la cure de quelque horrible village confondu avec les prêtreôrépublicains, libres penseurs, perdu avec les subof^ neurs de petites filles, les curés marrons, les fauteurs de scandales, tous ceux qui ont donné le mauvais exemples, qui sont sortis de la droite voie, qui ont discuté les mandements ou qui ne se sont pas courbés assez bas sous la houlette épiscopale ; tous les misérables du bas clergé enfin, les cantonniers obscurs destinés à casser toute leur vie, assis dans la fossé, de la route, les dures pierres destinées à aplanir le chemin où passe brillant et rapide le carrosse de monseigueurl
One dévote
L'ancien magistrat était absent. L'abbé ne trouva que sa femme, « une vieille chèvre lascive, » comme il l'appelait lui-même in petto et qu'il soupçonnait depuis longtemps amoureuse de lui. Aussi se tenait-
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il avec elle dans la plus prudente réserve, mettant tous ses soins à éviter les tête-à-tête elles moindres préludes d'intimité qui aient pu le conduire à abandonner son manteau comme Joseph chez madame Putiphar.
Cette sagesse, du reste, n'avait rien de méritoire et l'abbé Guyot, ne s'en est jamais prévalu. Contrai- / rement à beaucoup dé gens qui se hâtent de se vanter de leurs conquêtes, le vicaire dissimulait soigneusement celle-là. Il feignait môme, avec la plus parfaite innocence, de ne pas s'apercevoir des regards langoureux de la dame et de ne pas com« prendre ses soupirs.
La raison est qu'elle était laide, ce qui cependant n'en est pas une; qu'elle était maigre et osseuse, ce qui chez l'abbé, amoureux des grasses chairs, peut expliquer ses répugnances.
Mais ce n'est pas encore cela qui eût effrayé un homme tel que l'abbé Guyot; on en voit quelquefois bien d'autres; mais elle était de ces dévotes au teint couleur de cire qui portent sur leur face l'abominable stigmate des maisons du bon Dieu. Balzac dit que la bigoterie se peint dans les meubles, dans les gravures, dans les tableaux; qu'il y a un parler bigot, un silence bigot, une figure bigote ; qu'une maison dont la maîtresse est dévote prend un aspect tout particulier, que tout y est empreint d'une certaine disgrâce, a un air d'avarice et de mystère, que les regards n'y sont jamais francs, les gens y semblent des ombres et la dame du logis y parait assise sur un trône de glace.
C'est précisément l'effet réfrigérant que produisait,
malgré ses chaudes ardeurs, la dame du logis Renaud au vigoureux abhé.
Cette femme suintait les humides froideurs des sacristies et en puait les moisissures. Allure, marche, tournure, maintien, vêtements» tout sentait le cham* pignon clérical.
A sa manière de baisser ses yeux, de voiler ses regards, de plisser sa bouche, de pincer ses lèvres, de se lever et de s'asseoir, de manger et de boire, de donner le petit coup de pouce et d'index qui aide à draper les plis de la robe, ces plis raides, tristes, bigots, tirés à quatre épingles, pour couvrir de raides et bigots, et tristes contours, on devinait la brebis née, élevée, nourrie, dressée, façonnée catéchisée, abêtie et aplatie sur le giron de notre sainte mère l'Eglise.
Mais elles se reconnaissent toutes, les femelles du bon Dieu. Il n'est pas de maison qui n'en compte au moins une; pas de famille qui n'ait, comme une tache noire <ians ses joies ou ses clartés, cette ombre triste, épouse, tante ou sœur, ou Aile, qui jette, au lieu de fleurs dans la vie de l'homme, des couronnes d*épines, des scapulaires, des oraisons et des ossements, lui murmurant à la place de pensées fécondes, les creuses formules d'un monde qui n'est plus.
Et quand vous avez vu la femelle, cherchez, vous découvrirez bientôt le mâle, homme, enfant ou vieillard, sur lequel la dévote engluée du miel du prêtre et do la viscosité du confessionnal a jeté son miel et sa glu.
Celui-là on le reconnaît aussi et s'il n'est que petit enfant, on le reconnaîtra plus tard. Mis aux mains da
rignorantifiy il en sortira pour s'affilier à une confrérie religieuse, Saint-Xavier, Saint-Ignace, Saint- Pancrace, ou Saint- Vincent-de-Paul ; et au jour où le drapeau des revendications populaires flotte sur les pavés de la rue et flamboie sous les éclairs, l'enfant du peuple, élevé dans les occultes officines, se tient à Técart et s'il ne se fait lui même tueur oa policier, il applaudit tout bas au massacre.
Sous la blouse, sous le bourgeron, sous la tunique du soldat, se décèle le pieux enfant de la Doctrine dirétienne^ aussi bien que dans le gommeux qui passe, se trahit Télève des séminaires ou des Pères de la foi. « Ils ont, dit le vigoureux écrivain qui signe Alceste, dans Tencolure, dans le regard, dans- Tattitude, je ne sais quoi d'angélique et de gluant. Il semble qu'une main savante ait éliminé Tempreinte libre et individuelle de la médaille humaine. »
Défense à la pensée féconde d'éclore sur ces fronts. Elle est refoulée comme malsaine. Mais si,, vigoureuse et tenace, elle crève quand même l'enveloppe cléricale, oa Tassouplit, on la façonne, on la dirige dans les chemins noirs de Thypocrisie et du mensonge, remployant comme un tapis de lierre à cacher les lézardes de la bâtisse, à jeter sur les ruines croulantes du temple un manteau de jeunesse et de poésie.
Mais dans l'amour^ quelle licence 1 quelles libertés et quels appétits !
Lorsque tout est bien clos, que Talcôve est sûre» le lieu solitaire, les murs discrets, quelle que soit da reste Theure, que le soleil dore la plaine ou que la lune argenté les chemins, dévots et dévoles ont
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la fureur des bêtes en rut en la saison des accoupleplements.
Pour eux la saison c'est Tannée entière, ou du moins c'est Toccasion qu'ils accrochent au passage. Plus elle se fait rare, plus ils en sont avides, et quand ils la tiennent ils n'ont garde de la laisser échapper.
Depuis longtemps madame Renaud, les yeux pudiquement baissés, guettait Toccasion. Elle ne se décourageait pas. Elle avait la patience évangélique et la ténacité cléricale.
Comme une vieille chatte experte qui, les yeux mi-clos, s'accroupit feignant l'indifférence ou le sommeil en face du fromage convoité, guettant l'instant de le saisir, ainsi elle guettait cet onctueux fromage qui s'appelait l'abbé Guyot.
L'eau lui venait à la bouche à la pensée des suavités attendues. Elle s'en repaissait d'avance, préparait les scènes avec des mots à elle, des regards à elle, des blandices que seules les dévotes connaissent, pudiques toujours, les yeux chastement baissés sur les immondices de la misérable terre ou levés en pâmoison vers les splendeurs du cieL
Tentatives sur l'tbbé Gujoi
L*abbé Guyot fut donc frappé d'effroi lorsqu'il se vit seul avec cette colombe hystérique.
On l'avait sournoisement introduit dans le salon
sans rien dire et au lieu du mari, la femme parut.
Il commença par prononcer des paroles d'excuse» B^attendant à l'ouïr roucouler ses appels. Mais la froide réception qu'on lui fit l'enhardit un peu et au lieu de battre en retraite il s'assit dans un fauteuil.
Il pensait qu'il était de sa dignité de prêtre de détruire en cette épouse les préventions qu'avait dû y jeter Tépoux.
— Vous me voyez désolé, madame, de ce qui s'est passé et dont, je le vois, vous êtes instruite, et je viens faire amende honorable.
— C'est un peu tard ! dit la dévote d'un ton sec.
— Tard, madame! Moi qui croyais me punir de mon péché de colère, d'orgueil et de vivacité d'hier par ma hâte à m*humilier aujourd'hui. Cependant, croyez-le bien, je n'ai pas tous les torts.
— Qui le sait? fit-elle.
— Mais moi, madame. Je me rends, maintenant que je suis calme et que j'ai prié cette nuit en toute humilité le Seigneur, pour qu'il m'éclaire sur ma conduite, je me rends, dis-je, parfaitement compte de notre situation respective entre votre mari et moi; si j'ai été vif en paroles, M. Renaud l'a été aussi. Nous sommes tous deux coupables, mais comme le plus jeune et lui devant le respect, je venais apporter mes excuses.
— Je ne sais de quoi vous voulez parler, répondit la dévote, il n'est pas question de cela.
— Et de quoi donc, chère madame? demanda le vicaire qui crut pouvoir sans danger être aimablei puisque la danoie l'était si jpeu.
— En quoi, monsieur? répondit-elle en promenant de bas en haut son regard voilé sur le prêtre. Vraiment, votre question m'étonnerait si votre conduite ne m'était tout sujet d'étonnement?
— Ma conduite, madame ! Je vous le répète, je me suis laissé emporter. Je viens présenter mes humbles excuses. Que faut-il de plus? Ce n'est pas d'ailleurs à vous ({u'elles s'adressent, c'est à M. Renaud, qui les recevra, je Tespère, avec plus d'indulgence.
— Oh I monsieur ! pour ces sortes de choses, les femmes sont généralement plus indulgejites que les hommes...
— Et c'est pourquoi, madame, je m'ébahis de votre sévérité...
— Quoi, monsieur! En pareille matière vous vous étonnez du jugement sévère d'une honnête femme. Ah! monsieur Guyot, ne parlons plus de ce sujet scabreux. Vous que je croyais si pur! vous en qui j'aurais mis toute ma confiance! vous qui connaissez le fond de mon cœur! qui, au saint tribunal de la pénitence, avez lu dans mes plus secrètes pensées! vous, monsieur Guyot! vous avez fait ceia! Ohî ohf oh ! monsieur Guyot!
— Mais quoi donc?
i— Deux femmes à la foist
— Deux femmes? Je ne sais ce que vous voulez dire.
— Une, monsieur, cela se comprendrait; on excuse une passion de cœur; on n'est pas toujours le maître de l'organe rebelle. Mais deux, monsieur Guyotl Pûuvez-vous prétendre que le cœur y soit pour quelque chose? Deux femmes, monsieur Guyotl
et VOUS êtes prêtre I C'est de la débauche, c'est de la dépravation, c'est du crime 1
— Madame, je vois que vous avez cru à des calomnies que des ennemis ont intérêt à répandre. Vous avez cru aveuglément, madame, et vous me jugez et condamnez sans m'enlendre. Je pars, madame, ajouta-t-il en se levant, car je vois que je suis en un camp ennemi.
Tout le monde est ligué contre moi, mari et femme, femme et mari. De quelque côté que je me tourne^ fit il avec un geste dramatique, je ne vois que des visages hostiles. Je pars de cette maison pour n'y plus revenir, mais en partant, je laisse ici, à vos pieds, madame, la protestation indignée d'un hon* nête homme qui, révolté et humilié d'aussi honteuses attaques, ne daigne pas se disculper.
— Arrêtez, abbé Guyot, vous ne sortirez pas sans que j'aie le cœur net de tout ceci. Il serait trop dur pour une pauvre femme comme moi d'ajouter à toutes mes désillusions cette désillusion nouvelle. Je vous ai, depuis cinq ans, donné mon estime et ma confiance, je veux savoir aujourd'hui même si, oui ou non, cette confiance et cette estime ont été trompées. Répondez à ma question, abbé Guyot, sans chercher de détours. Connaissez- vous Mme de Beau* pertuis?
— Oui, dit Tabbé avec indifférence.
— Mais... en quel sens la connaissez-vous?
— En ce sens qu'elle est la femme du général de Beaupertuis.
— Et pas autrement?
•-- Pas autrement. Pourquoi ces questioosf
— Quelle sorte de femme est-ce ?
— Ëuh! euh! fit Tabbé qui n'hésita pas à sacrifier devant ces demandes jalouses la réputation, d'aiU leurs compromise, de la générale, femme assez légère autrefois... dit-on.
— Alors, pourquoi la fréquentez- vous?
— A cause de son mari qui est influent et membre du conseil général, et de la voix duquel nous avons besoin, et comme il a parfois de mauvaises tendances, il faut le tenir par sa femme.
— Est ce que vous avez aussi besoin de la voix du mari de Mme CoUard, qui est radical, franc-maçon^ athée et scélérat reconnu?
— Celui-là je cherche à le ramener.
— Par sa femme?
— Oui, chère dame, par sa femme.
— Vous avez, je suppose, sur elle, une grande influence.
— C'est une de mes plus anciennes ouailles.
— Une de vos plus belles... vous voulez dire.
— Peuhl je n'aime pas ce genre de beauté.
— Vous êtes difficile.
— Trop de chairs ; j'aime ce qui est délicat, suave, angélique éthéré.
Madame Renaud baissa les yeux.
— Ce qui surtout est modeste... comme vous, chère madame.
— Je n'en crois pas un mot.
— Sur mon honneur 1
— Ah! monsieur Guyotî
— Je vous jure I
^ C'est un peu tard pour... de pareilles choses.
— Quelles choses?
— De ces choses, roucoula madame Renaud, qu'on ne doit pas avouer parce qu'elles font rougir.
— Mais je n'avoue rien, belle dame!
— Ibvaut mieux faire, n'est-ce pas?
— Mais je ne fais rien!
— Non, mais vous avez Tintention...
— L'intention?... de quoi? demanda ingénument la victime.
— De faire...
— Quoi?
— La chose ! soupira la dévole.
— Quelle chose? répliqua-t-il, feignant de ne pas entendre.
Madame Renaud ne répondit pas, mais elle posa sa main tremblante sur celle de ce sourd obstiné.
Le médaillon
Mademoiselle de Scudéri raconte dans le Grand Cyrus que la princesse de Paphlagonie était si vertueuse et avait un tel éloignement pour la galanterie qu'elle rougit un jour jusqu'aux oreilles en enten dant, dans une histoire, prononcer le mot amour. Le cavalier qui racontait l'histoire s'arrêta, toiii étonné de voir rougir la princesse, mais celle-ci ayant pitié de son trouble lui dit aussitôt: a Eh bienl
Vautre y qu'a- 1 -il fait? » n'osant pas nommer Tamour.'
Ce mot dont pourtant elle était pleine, madame , Renaud, pour rien au monde, non plus, n'eût voulu le prononcer. Elle disait la chose.
Mais la chose ne tentait nullement Tabbé Guyot. Avec madame Renaud, il ne la trouvait pas appétissante. Peut-être cependant se serait-il sacrifié, mais en ce moment il ne se sentait pas dispos. Bien qu'il fût près de la cheminée flambante, entre les ardeurs du coke et de la dame, il avait de petites gouttes froides au front. Il n'osait retirer sa main, sur laquelle il sentait la peau sèche et brûlante de la dévote amoureuse, de crainte de l'olTenser, et d'un autre côté, comme il devenait plus froid à mesure qu'elle s'échauffait, il se gardait de la presser, redoutant un assaut.
Pauvre abbé Guyot f If ne s'attendait pas, en entrant, à si piteuse bonne fortune et a être mis ainsi misérablement au pied du mur, incapable d'avancer sans affront et de reculer sans honte !
Il était pris. La dévote le tenait par la main en même temps qu'elle tenait ses yeux chastement baissés sur la jupe de la soutane, attendant un mouvement de tendresse qui ne se montrait pas. Silencieuse, pudique, soupirante, immobile, on eût dit qu'elle écoutait si le cœur de l'abbé battait plus fort.
Il battait, mais de détresse, et la dévote, se méprenant sur ces saccades, se décida, toute rougissante, à presser cette main paresseuse.
— Elle va se jeter sur moi! pensa le vicaire, ter-
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rifié de sa situation critique, et, pour rompre ce ridicule silence et aussi pour se dégager, il recula.
— Chère dame, dit-il, chère dame,' qu'avez-vous?
L'expédient tourna contre lui, car, comme il faisait un pas en arrière, la pudique madame Renaud, pour cacher son visage, en fit deux en avant, si bien que sa figure rencontra la large poitrine de Tabbé. Elle s'y trouva bien:, car elle y resta, et le vicaire entendit de vagues sonsl
— OhiGuyol! oh I Guyoll
-— Quoi donc! quoi donc! chère âme.
— Que vous m'avez fait soufiFrirl
L'abbé^ humain, poli et doux, ne pouvait repousser brutalement, comme fit dit-on jadis, le gros^r Joseph, berger sans éducation, cette femme qui se mourait d'amour. Mais, dans l'impossibilité de ifaire rien de plus, il la soutint sous les aisselles, lui murmurant des paroles de paix.
Elle avait fermé les yeiR, f»uis doute pour qu'ils ce fussent pas témoins des choses qui pouvaient ar ri^ . ver, et s'abandonnait, passive, à la volonté de Dieo.
— Ménagez moi, mon ami, crut-elle cependant devoir dire, ménagez ma pudeur.
— Oui, s'empressa de répondre l'abbé Guyot en cherchaat du regard le fauteuil oii il pourrait asseoir la dévote, certainemant, chère âme, votre pudeur n'aura rien à souffrir.
— Merci, ami, dit-elle.
Ces paroles avaient rassuré l'abbé»
— Avez-vous pu supposer un instant, ehère âme, que j'abuserais de... de la situation.
— Guyot! cher ami, prqtesta la vieille colombaea
€6 laissant aller de tout son poids sur le bras qui la soutenait et si brusquement que l'abbé chancela et faillit tomber avec elle. Il avança l'autre bras pour la retenir et se trouva un genou en terre avec sa conquête pâmée sur l'autre genou.
— Qu'avez- vous, chère âme? s'écria-t-il effrayé et craignant que la servante ne les surprît dans cette position peu canonique. Madame! madame! Qu'avezvous? Relevez-vous au nom du ciel!
Mais comme elle ne bougeait pas :
— Vous sentez-vous mal? demanda-t-il.
— Oui, murmura-t-elle, le trouvant bien lent à se mettre en besogne, j'étouffe... dégrafez...
Il passa la main sur le plat corsage, cherchant fiévreusement à défaire les boutons lorsqu'il rencontra sous ses doigts, non ce que d'ordinaire un amoureux cherche, mais un petit médaillon contenant une miniature à laquelle, au premier coup d'oeil, il trouva une vague ressemblance avec la petite Virginie Collard. ^
Il le regarda un instant, oubliant qu'il avait à dégrafer une femme qui étouffe^ lorsqu'un bruit insolite lui fit lever la tête et, à quelques pas de lui, se dressa la face diabolique du vieux magistrat Renaud •qui, ricanant, se mit à dire :
— Ah! c'est donc maintenant au tour de ma femme!
— Monsieur, reprit le vicaire en se relevant précipitamment, aussi confondu que s'il venait d'être sur pris commettant la chose et si troublé qu'il laissa la malade étendue par terre, je parlais avec madame, lorsque, je ne sais pourquoi, elle s'est évanouie.
— Evanouie! s'écria le bonhomme. Evanouie comme moi, je la connais! Et vous osez, monsieur» porter la main à son corsage!
— Monsieur, c'est madame elle-même qui m'en a prié.
— C'est faux 1 murmura réponse indignée à la fin de tant de lenteurs et surtout de la façon dont on la laissait sur le plancher, c'est faux ! répéta-t-ellè en se relevant tout à coup comme une poupée à ressort.
— Madame, dit l'abbé Guyot en courbant la tête, je ne veux pas vous démentir.
— .11 ne manquerait plus que celai s'écria la dame avec dignité en rajustant le désordre de sa toilette. Je ne vous aurais jamais cru capable de ce que vous venez de faire. Mais maintenant je crois toutes les abominations que l'on dit de vous. Vous êtes un ma* lotru et vous salissez votre robe de prêtre I
— Madame! balbutia l'abbé qui perdait la tête. Monsieur! je prends le ciel à témoin... c'est une infamie. •• je suis au désespoir... J'espère, monsieur» que vous ne me croyez pas capable...
— Je te crois capable de tout, tonna le bonhomme Renaud, ce qui fit intérieurement protester son épouse, oui capable de tout, débauché, suborneur, adultère, ivrogne! Tu as commis tous les forfaits. Mais va, va, ton compte est réglé I Le Mane, thecd phares est sur ta tête. Je t'ai dénoncé à monseigneur et à l'heure qu'il est on te connaît à l'évêché. Va, vaf en! si ce n'était à cause de la religion et de la robe que tu souilles, je t'aurais jeté dehors.
Vertu persécutée
L'abbé Guyot s'en alla sans oser lever la tête. Il croyait que tous les regards étaient attachés sur lui, qu'on le montrait au doigt et que bientôt il entendrait les huées.
— Quel chemin vais-je prendre, se disait-il, pour gagner ma maison sans être aperçu ?
Une fois là, il se croyait en sûreté : calfeutré dans sa chambre, il dirait qu'il est malade, il recommanderait à Gertrude de n'ouvrir à personne. Il attendrait dans son petit coin chaud l'orage et les événements.
Il hâtait le pas, filant le long des maisons; il comptait le nombre des rues à traverser avant d'arriver chez lui. Son chez lui si calme, si bien aménagé, si coquet t
Ah! avait-il un chez lui maintenant? N*allait-on pas l'en chasser? Que ne s'y était-il donc tenu tranquille? Qu'avait-il eu besoin d'aller chercher des aventures? Pourquoi convoiter des amours impossibles et se mêler de choses qui ne le regardaient nullement?
Soudain des mots injurieux cinglèrent ses oreilles :
— Tehez, voilà encore un de ces apôtres qui subornent les femmes et corrompent les petites filles dans le confessionnal I
iû.
En tout autre temps il se serait retourné sur l'insulteur, mais Thumiliation qu'il venait de subir chez le magistrat et la menace suspendue sur sa tête lui enlevaient toute énergie.
Rouge de honte et de colère, il se contenta de jeter un regard oblique et aperçut le mari de madame Collard escorté de deux employés de ta régie avec leurs cahiers sous le bras, deux affiliés sans doute à i*abominable loge des PrétrophobeSyqui le regardaient le sourire aux lèvres.
Et l'un d'eux fredonna sur l'air de Fualdès :
Enfin, Dieu qui voit, sans doute, Tout, d*après ce que l'on dit, Vint arrêter le maudit.
Dans sa dégoûtante route, La justice, avec raison.
Le fourra dans la prison.
Ces sourires, ce couplet de la complainte du Curé du Vésinetf lui piquèrent le cœur plus encore que l'insulte directe ; il continua cependant son chemin, se demandant si de telles insolences allaient être permises et si, sous cette République abominable, on n'égorgerait pas bientôt les prêtres en pleine rue. Mais le souvenir de la belle madame Collard vint se mettre en tiers avec sa colère et il sourit à son tour pensant qu'il était vengé.
Au coin de la rue, il s'arrêta devant un marchand d'images, feignant de regarder avec la plus touchante «ttentioii le portrait véritable du grand saint Joseph, lui trouvant un air de famille avec Fépoux Coilardy
mais, en réalité, il suivait d'un œil les trois rats de cave et les voyant entrer chez un marchand de vin pour continuer leur tournée d'inspection il changea de direction, et courut chez madame CoUard.
— Raille, insulte, blasphème, moque-toi, tu n'em* pécheras pas le prêtre d'occuper ton foyer. Par ta femme et ta fille, il y souffle le froid ou le chaud, y apporte la pluie ou le soleil. De loin, et sans que tu t'en doutes, il gouverne ta couche, l'end ta femme, à sa volonté, revêche ou graeieuce, t'octroie ou te défend par elle les plaisirs que tu crois tiens.
Cette douce pensée, que chez cet ennemi il régnait en maître et pouvait le priver, si bon lui semblait, de ce que toute vraie dévote ne doit accorder au mari que quand il est sage, effaça pour un moment les plis de son front ; et ce fut l'œil tout allumé de l'attente du doux tête-à-tête, plus encore que du plaisir de la vengeance, qu'il sonna le petit coup bien connu ; mais à son grand étonnement on refusa de Id recevoir.
— Alddame est souffrante, monsieur le vicaire, dit
la bonne.
— Est-elle au lit?
— Oui, monsieur.
— Mais, pensa-fil, raison de plus. Dites^lui bien qne c'est moi et que j'ai à l'entretenir de choses importantes au sujet de l'œuvre.... du Sacré-Cœur. -
— Elle m'a recommandé de répondre qu elle^ n'y était pour personne.
— Parce qu'elle ne m'attend pas aujourd'lïui. Allez, ma fille, dites que je viens pour rœttvre.,. affaire pressée.
La servante fut bientôt de retour.
— Madame ne peut recevoir.
— Etrange I se dit Tabbé: El Virginie ? Ah ! ah f Cest donc pour cela que ce matin?... Où est-elle, Virginie?
— Mademoiselle Virginie est allée avec sa grand*mère à la nouvelle école de Mgr de Ratiski.
— Est-ce possible?
— Oui, monsieur le vicaire, madame s'est dépêchée de Ty envoyer pour que monsieur ne la mette pas chez les laïques. Ah I il y aura de Torage au retour de monsieur, mais madame a juré qu'elle ne céderait pas.
L*abbé Guyot descendit Tescalier comme un homme qui vient de recevoir un coup de massue.
Qu'est-ce que tout cela signifiait? Le monde étaitil renversé ? Madame Gollard refusait de le recevoir, lui, son ami, le directeur de sa conscience, de son cœur^ de son corps, de sa couche! Elle confiait sa fille à ce Prîape de Ratiski, quand il le lui avait formellement défendu ! elle enlevait sa xnerge à ses soins ! Pourquoi ce subit changement ?
Allons t il restait madame de Beaupertuis ; lui fermerait-elle aussi sa porte ? Il n'avait pour elle qu'une estime médiocre et qu'une affection des plus calmes, mais dans le malheur on s'accroche à tout. Naufragé sombrant dans le torrent des déceptions et des infortunes, il n'avait plus que cette branche attachée au rivage et s'y cramponnait.
— Madame est partie, lui dit le concierge, comme il passait d'un pas déhbéré sous la porte cochère. Elle a pris le train il y a à peine une heure.
— Partie I et où ?
— Je ne sais pas, madame n*a rien dit.
— Et le général ?
— Le général n'est pas là non plus.
— Mais elle reviendra ce soir ou demain T
— La femme de chambre a affirmé qu'on serait absent trois mois.
Ainsi tout le monde l'abandonnait. Ses meilleurs amis lui tournaient le dos; que serait-ce des autres? Il sentait quelque chose de mystérieux, d'inexplicable, d'occulte; la main du vieux Renaud qui l'abattait, l'assommait du premier coup, avant qu'il eût même engagé la lutte. Il était joué, insulté, persiflé, dénoncé, et sans doute on allait le chasser dans un temps plus ou moins court. Il aurait voulu être chez lui, mais il craignait d'y rentrer, de peur de s'y heurter à quelque nouvelle infortune, une lettre au cachet épiscopal, qui le sommait de corapTiraître ou lui signifiait sa mise en suspense ou son interdiation.
Une pluie fine tombait par les rues^ perçait sa soutane et semblait lui mouiller et les os et le cœur. Il savait par ouï-dire que quand le malheur se met aux trousses d'une victime, il ne la lâche plus. Il l'assaille de toutes parts comme un vent pein de rage, hurlant en haut et en bas, à gauche et à droite. De quelque côté qu'on se tourne, on entend siffler ou gémir sa lamentable voix.
Toujours barbottant dans la boue, il arriva au fond de la rue Ville- Vieille, où demeurait Guillemain. La lumineuse figure de la vierge blonde vint rayonner tout à coup dans les ténèbres de son âme. C'était elle
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la cause involontaire et inconsciente de son malheur, S*il pouvait en tirer une coia«olation ! Machinalement .il arriva à sa porte. Il traversa le corridor fangeux, prit la corde graisseuse et monta Tescalier noir.
Qu'allait-il faire? Il ne le savait; mais à mesure qu'il montait Tespérance rayonnait dans son cœur...
— Peut-être tout n*est-il pas perda, se disait-iL 4e saurai me disculper près de Tévêque, j'accablerai le hideux vieillard, je dévoilerai ses turpitudes et celles de son neveu, et si après cela on Taccepte comme organiste à Saint-Epvres^ il faut que tout sens moral soit perdu; je vais dire, (mi, je vais dire à Guillemain qu'il peut compter sur moi. Quant à Ratiski, je ne le crains pas. J'ai trop de preuves de ses abominations et de ses souillures. Je le ferai rentrer sous terre. Qaand je voudrai, il disparaîtra. Alors le couvent des dames de Sainte-Elisabeth aura besoin d'un directeur, il est dans ma paroisse, pourquoi ne serait ce pas moi qui succéderai au mon," Mgnore, Allons, il peut luire encore de beaux jours.
Ce disant, il était à la porte. Il y frappait, mais dans sa poitrine son cœur frappait plus fort.
— M. Guillemain est sorti, dit une voisine.
— Et mademoiselle Guillemain ?
— Sortie avec so'n père, et les enfants sont à l'école. M. Guillemain est nommé organiste.
— Gomment ! et par qui ?
— Par Mgr de Ratiski.
•— A Saint-Epvres? s'écria l'abbé,
— Oh non ! monsieur. Au couvent des sœurs de Sainte-Elisabeth, et sa fille est maîtresse de piano dans la nouvelle école des s<]eursr
— C'est bien, murmura Tabbé d*une voix sourde, je venais lui dire qu'il était aommé à Saint-Eipvres.
— Ah! dit la voisine, tous les bonheurs arrivent à lafoist
Et il s'en alla. Décidément, la male-chance le poursuivait.
— Oh I dit-il, que je serai heureux au coin do mon feu, assis dans mon fauteuil l
Il pleuvait toujours. Quand il rentra il était percé j»a»qu'aux os. Il y avait sur la table deux lettres ; il les vit bien, mais il s'assit sans les prendre. Dame Grertrude le déshabilla, le sécha comme un enfant ; il n'avait plus la tête à lui. Alors, quand il fut bien chaudement enveloppé dans sa robe de chambre, les pieds sur les chenets, impitoyablement elle lui tendit tes lettres, qu*il feignait de ne pas voir.
C'étaient deux nouvelles infortunes, mais qui don*ûGient l'explication d'une partie de ses déboires du jmir.
Il reconnut d'abord l'écriture de madame Collard ; elle n'était pas signée et disait:
« J'ai reçu ceci ce matin, je vous l'envoie, sans commentaire et vous dispense de toute explication. »
La note jointe était anonyme :
€ Une personne qui vous porte de Hutérêt voua prévient que l'abbé Guyot, pris de vin, s*est vanté, en petit comité ecclésiastique, d'avoir obtenu vos faveurs. »
La seconde était de la main de madame de Beauperluis. Elle lui communiquait la copie d'une autre lettre également anonyme:
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« Le bel abbé G.uyot fait des gorges chaudes avec une rivale plus heureuse, au sujet des appas surannés de Tancien Beau-Petit-Perluis. Pour renseignements exacts, s'adresser à madame Gollard.
» Voilà, monsieur, ajoutait la femme du général, Taimable billet que j'ai reçu et que je garde. Vous ne trouverez donc pas extraordinaire que je vous prie de cesser vos visites. »
L'abbé avait froid. Sentant venir la fièvre il se mit au lit. Il n'attendait plus maintenant que la suite de la dénonciation du vieux Renaud. Il semblait avoir pris son parti, mais il tremblait au moindre coup de sonnette.
•^ Voilà le coup de Renaud I disait il.
ûame Gertrude, effrayée, pensait qu'il avait le délire.
La lettre de l'évêché arriva en effet. Sa main tremblait et mit quelque temps à la décacheter. Il essaya de lire. Les mots tournaient devant lui dans des engrenages immenses ou dansaient tour à tour des gigues insensées.
— Monsieur, laissez -moi vous la lire, disait madame Gertrude.
— Non, Gertrude, non.
Epelant chaque lettre et attrapant chaque syllabe au passage il parvint enfin à déchiffrer:
€ Monsieur l'abbé Guyot,
» Monseigneur vous attend à l'évêché au reçu de cette missive. Je ne vous cache pas et je vous le dia
officieusement y vous ayant toujours estimé jusqu'ici, que de graves accusations pèsent sur votre moralité
» GoBiN, vicaire général. »
Il laissa échapper la lettre et s'évanouit.
Visite de Quenuchet
La fièvre bientôt lui secoua les membres et le cerveau. Dame Gertrude épouvantée entendit des paroles étrangement profanes sortir de cette bouche de saint. Elle se signa à plusieurs reprises tandis que le vicaire appelait par leur nom des charmes qu'il n'aurait pas dû connaître, mêlant dans d'étranges priapées mesdames Collard et Renaud, Marie Guillemain et madame de Beauportuis, sœurCunégonde et les demoiselles du 59. Elle mit tout sur le compte de l'esprit malin qui s'empare des pauvres âmes en peine et ferma la porte.
Vers le soir il fut plus calme; le délire disparut. Mais quand revint le souvenir, il se mit à pleurer.
Les hommes robustes et sanguins s'abattent parfois sous l'infortune comme des chênes sous la hache du bCcheron. Où les natures faibles plient pour se redresser ensuite, eux tombent lourdement, accablés.C'est pourquoi, dans les douleurs physiques
et morales, les femmes souvent sont supérieures & nous.
— Plus un ami I disait-il,, abandonné de tous I Que vais— je devenir ?
Lui qui, jusqu'alors, n'avait rencontré sur sa route facile que les sourires béats, les prévenances et l'admiration des dévotes, il allait se voir entouré de colères et de mépris.
C'était la fin de ses illusions, la chute de ses espérances. Dans sa vie heureuse de vicaire fêté, il avait mangé le gâteau, le pain noir restait.
Mais ce qui le peinait le plus, c'est qu'oA lui eut enlevé la direction de celle qu'il appela.^ « sa vierge ». Il ne pouvait y croire. Il ne pouvait se faire à l'idée que cette eofant, subissant l'influence maternelle, lui deviendrait peut-être iftdifférente et -hostile. Lui qui, depuis cinq ans, la voyait grandir, «'extasiant à chaque visite sur l'éclosiôn d'une grâce et le développement d'un charnae, se plaisant à ses taquineries, à ses privautés, à son affection naïve, à ses innocentes caresses, attendant venir sur le bouton de Fenfa-nt la fleur précoce de la jeune fille, échafaudant sur cette promesse toute une féerie de bonheur et de joie, il assistait à l'écroulement de ses rêves.
Encore ceRatiski, au milieu de son chemin !
n se débatlatt dans une rage impuissante. Il voulait se lever, courir. Mais courir où? Il sentait son front pris dans un étau et ses membres brisés comme s'il avait reçu la bastonnade. Le délire le reprenait ; le médecin, appelé, ordonna une potion -calmante et il ferma les paupières.
Sur ses entrefaites'arriva une petite lettre avec une colombe bleue.
— Il n'est pas capable de la lire, dit dame Gertrude.
— Non, dit Tabbé Quenuchet, qui était venu rendre visite à son supérieur, je crois, du reste, qu'il dort.
Dame Gertrude posa la lettre sur la table de nuit.
— C'est peut-être important, dit Quenuchet; de qui cela peut-il venir?
— Il en reçoit quelquefois ainsi, dit dame Gertrude.
Quenuchet prit la lettre, La colombe bleue l'intriguait. Il regarda longtemps l'écriture, puis flaira l'enveloppe parfumée.
— Peut-être y a-t-il une réponse urgente à faire? répéta Fabbé Quenuchet.
— Je ne sais pas, moilsieur,
— On forait peut-être bien de l'ouvrir? insista le petit vicaire que mordait l'âpre curiosité.
— M. Guyot ne serait pas content, répliqua dame Gertrude.
Le vicaire n'insMs pftua et replaça ^ j lettre ; mais quand la gouvernante eut tourné le dos il mit l'enveloppe sur la vapeur de la tisane, puis avec une dextérité qui prouvait qu'il n'en était pas à son coup d'essai, il saisit un canif sur la table et passa légèrement la lame entre la partie collée.
Et s'appuyant contre la porte pour éviter toute surprise, il lut :
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c Mon grand ami,
D Maman a reçu une vilaine lettre à votre sujet. » Elle est bien fâchée et je m'étais échappée pour 9 vous prévenir. J'étais cachée dans le cabinet à côté ]» de la chambre, mais, le vilain évoque que vous » n'aimez pas, est entré. Il m*a fait peur et m*a dit 9 que j'avais ihal agi.
» Il m*a emmenée sans permettre que je vous 9 parle. Quand maman à s:\ que j*étais allée » chez toi elle m'a fait conduire par grand'mère dans » le couvent de cet évoque. Je suis bien malheu- 9 reuse; je pense bien à toi; je ne sais même pas » comment te faire parvenir ma lettre. N'oublie pas 9 ta petite vierge qui t'envoie mille baisers. 9
— Tiens, tiens, tiens ! murmura l'abbé Quenuchet, et vite il plia une feuille de papier blanc en quatre, la glissa dans l'enveloppe qu'il replaça sur la table de nuit et fit disparaître la lettre dans sa poche.
L'épouse selon Dieu
Quand M. CoUard revint, sur le soir, de sa tournée inspectoriale, il trouva sa femme en prière. De grosses larmes coulaient de ses beaux yeux sur ses joues veloutées, car elle offrait à Dieu les peines de son cœur:
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mon Sauveur, disait-elle tout bas, j'ai péché
et je suis punie; et j'offre mon cœur torturé à votre
divine miséricorde. Seigneur mon Dieu, ayez pitié de
, moi. Car ce que j'ai fait, vous le savez, c'est dans
l'intérêt ^ notre sainte religion.
» Si j'ai donné à un autre les caresses que l'épouse chrétienne ne doit qu'à l'époux, c'est que l'époux? Seigneur, que vou»^ m'avez donné dans un moment de colère, n'en est plus un pour moi ; il est impie, athée, excommunié, il appartient à une secte abominable, et par conséquent, mon doux Jésus, notre mariage est nul; en me livcant à ses désirs j'enfreins, vous le savez, votre sixième commandement:
» L'œuvre de chair ne désirerai - » Qu'en mariage seulement.
» J'ai essayé tout pour le ramener à vous, mon Dieu, et il n'a pas voulu. J'ai été longtemps épouse complaisante et fidèle, et il est resté insensible à ma voixr Alors, mon doux Sauveur, je lui ai retiré mon amour et vous m'avez permis de le donner à un autre que je croyais plus digne. Je cherchais simplement l'union des cœurs, mon doux maître, mais la chair faible, l'a voulu autrement. Vous avez pardonné à la femme adultère, aimable Jésus, vous me pardonnerez à moi, en raison de mon cœur à jamais brisé, et du sacrifice fait aujourd'hui. En échange de mes péchés, je vous offre ma fille en holocauste.
» Je me sépare d'elle pour vous; vous en obtien- ^j*ez ce que vous voudrez. Vous la pénétrerez de votre grâce, c'est une aimable enfant^ vous en ferez
plus tard une de vos épouses. J'ai le cœur martyrisé et cependant je me sépare d'elle, ma seule et unique joie, pour la confier à vos servantes et à ce digne prélat pour lequel votre auguste mère a daigné faire . un si éclatant miracle. 4 meTi. »
— Amen! répéta M. Collard qui heureusement pour lui n'entendit que cette finale. Vous avez fini vos patenôtres ?
Madame Collard qui était agenouillée près de son lit en face d'un grand crucifix d'ivoire, fit le signe de la croix, se releva avec dignité et regarda avec un mépris non dissimulé l'époux que Dieu lui avait donné dans sa colère. Ses larmes s^étaient séchées et un céleste rayon de paix et de contentemenl intime, résultat de la prière, éclairait sa belle figure.
— Je vous préviens que j'ai faim et soif et Catherine vient de me dire que vous l'aviez envoyée faire des courses et qu'il n'y avait rien de prêt pour le dîner.
— Mon ami, répondit cette pieuse épouse d'un ton calme et doux, je vous préviens, moi, que je viens de demander à Dieu la force de supporter patiemment vos colères et vos injures. Vous pouvez donc crier, tempêter, faire ce que bon vous semblera, lever même la main sur moi, je lui ai offert d'avanc» le sacrifice.
— Sur quelle vipère avez-vous marché? Ce n'est pas tout cela que je demande, je demande à manger.
— J'ai jeûné aujourd'hui par acte de contrition Vous savez que c'est ma coutume le premier vendredi de chaque mois, en l'honneur de la passion de
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N.-S. Jésus-Christ. Il me semble que quand vous vous passeriez une fois par hasard de satisfaire votre chair et votre ventre, vous n'en mourriez pas... Laismez-moi achever, monsieur, et ne roulez pas ainsi les yeux, vous ne me faites pas peur. Ceux qui mettent leur confiance en la bonté de Dieu ne red9ulent rien de la méchanceté des hommes... Il y a un restant de haricots dans le buffet, dites à Catherine de vous le servir.
— Des haricots I Je me moque de vos haricots. Et votre fille? vous la faites jeûner aussi I Où estelle?
— Elle n'est pas là, monsieur.
— Des haricots ! Je vous avertis que cela ne va pas durer ainsi. Non, cela n'ira pas plus loin. Vous me rendez un objet de risée par vos momeries^ ridicules. Hier encore, à la loge, on m'a jeté des choses désagréables au visage. On m'a donné à entendre que moi, moi lé fondateur et le vénérable des Prêtrophobes, je souffrais les turpitudes d'une dévote et tolérais des calotins chez moi.'
— Voilà deux cents fois que vous me répétez la même chose, monsieur, et je vous rappelle pour la deux- centième fois aussi que mes oreilles sont fermées et qu'il serait tout aussi utile pour vous de parler à ce mur ; mais comme je vous dois soumission et obéissance, étant votre femme devant les hommes, je me résignerai à vous laisser redire, deux cents et deux mille fois encore, si cela peut vous plaire, toutes les infamies qui vous seront soufflées. Laissez-moi, monsieur, je n'ai pas fini mes prières.
— Eh! madame, vous avez à vous occuper de votre mari aussi, que diable!
— Le soin de mon salut passe avant celui de votre ventre. Je suppose que vous n'avez pas la prétention de me persuader du contraire. Enfin, monsieur, je vous demande de me laisser prier.
— Priez tant que vous voudrez nom d'un chien, mais quand vous aurez fait ma soupe 1
— Tenez, plus je vous connais, plus je rougis de vous. Vous n'avez nulle délicatesse dans les sentiments.
— Parce que je demande à manger,
— Parce que vous ne pensez qu'à la honteuse matière.
— Avec cela que vous n'y pensez pas, vous et tous vos bons apôtres, à la matière ! Tenez il y a encore un article dans mon journal sur un excellent prêtre qui ne pensait pas non plus à la matière, ce qui ne l'a pas empêché de violer une petite fille de rage de Virginie? Où est-elle, Virginie?
— Je vous ai déjà répondu qu'elle était avec sa grand'mère.
— C'est justement dans le jouroal de ce matin. Attendez, je vais vous lire cela.
— Je vous en fais grâce.
— Je n'insiste pas. On venait de me montrer l'article, lorsque je rencontre précisément votre fameux abbé Guyot!
— Ah!
— Oui, et je lui ai dit son fait, à l'abbé Guyot en passant, et de façon qu'il l'entende.
— Je méprise l'abbé Guyot autant que vous.
— Merci! Vous avez donc changé d'avis au sujet de ce saint apôtre ?
— On se trompe quelquefois dans la vie. Je me suis bien trompée et grossièrement trompée, ah! ciel ! en me donnant à vous.
— Et moi donc, grand Dieu 1 Je croyais prendre une Jeune femme douce, inlelligenie, aimante, et je prends une poupée affublée en sainte, qui passe sa vie à réciter des oremas ou à pleurnicher au confessionnal, à côté dé quelque gros curé, que ses confidences mettent en rut.
— Vous êtes ignoble 1
— Je èuis vrai,
— Si vous n'étiez pas d'une ignorance crasse en tout ce qui concerne les choses de notre sainte religion, vous sauriez, monsieur, que Dieu accorde aux confesseurs des grâces particulières qui les mettent à Tabri des sentiments bas dans le confessionnal. Vous me jetez toujours vos ordures de journaux à la tête ; qu*est-ce que cela prouve ? qu'il y a des exceptions, voilà tout ; mais en nombre infiniment petit. Jésus l'a dit, monsieur! Veillez et priez, car la chair est faible I II peut arriver qu'elle soit faible chez ceux que Dieu abandonne, mais cela ne fait que confirmer la règle commune,
— Votre confesseur Guyot a donc été abandonné de Dieu, que vous le couvrez de votre mépris!
— Je dédaigne de vous répondre. Ce n'est pas à des hommes sans Dieu, sans foi, ni loi, que Ton fait des confidences, s'il y en avait à faire.
— Ah! s'écria le vénérable de la Loge des Prôtrophobes, les mères qui élèvent des filles comme la
vôtre vous a élevée sont bien coupables et mériteraient d'être fouettées, oui, fouettées en place publique.
— Et vous ne manqueriez pas d'aller voir oo spectacle.
— Et j'y applaudirais des deux mains, et je tiendrais s'il le fallait la verge.
— Je n'en doute pas.
— Aussi, je vous préviens, madame, que, dès demain, j'arrache ma fille à cette désastrueuse et détestable influence, à cette abominable éducation^
Madame CoUard haussa les épaules et sourit dédaigneusement.
— Vous riez ; vous ne le croyez pas? Vous pensez que je reculerai encore devant vos colères et que je n'aurai pas une bonne fois Ténergie d'imposer ma volonté dans ma propre maison.
— Ce sont vos dignes acolytes, les Prétrophobes qui vous soufflent ces belles paroles ?
— Je n'ai besoin de personne pour m'inspirer. Vous allez le voir. Qu'on m'appelle Virginie I
— Je vous ai déjà dit qu'elle était avec sa grand' mère.
— Comment se fait-il qu'elles ne soient pas rentrées?
— Elles dinent en ville.
— Chez qui?
— Chez des amis.
— Et c'est pourquoi on me fait jeûner?
— Patientez, monsieur. On va vo-us servir. Voiis me laisserez en paix après, je suppose.
— Oui, je vous laisserai à vos patenétresl
iS PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE 279
— Et moi i \o& appétits brutamx !
Monsieur était servi. Il s'assit en face d'une salade aux haricots* ,
— ^ Pas de viande ? demanda-t-il.
— Un vendredi! s'écria Madame Collard. J'ai 0ubi trop longtemps vos exigences, je cesse dès aujourd'hui. Je me suis rendue, à cause de vous, coupable de certaines fautes; j'en ai demandé pardon à Dieu, et^e me suis imposé comme pénitence de ne plus montrer de lâches faiblesses. Assez scandaliser les miens! Si vous désirez de la viande, allez en cfa^cher vous-même 1 Je ne prête plus, comme j'ai ïait jusqu'ici, la main à ce que l'Eglise défend.
Après avoir ainsi parlé. Madame GoUard sortit 4'un pas digne.
Son mari la rappela.
— Ne manquez pas de m'envoyèr Virginie aussiloi son retour, fit-il.
— Plaît-il.
— Vous m'entendez bien, je vous dis de m ealEoyer Virginie l
La mère selon Dieu
Pour toute réponse, Madame Collard passa dans tsa chambre à coucher et.s'y enferma bruyamment à double tour.
— Je serai le maître chez moi, cria M. CoUard qui, jetant son couteau dans son assiette et son verre par dessus le couteau, se précipita sur les pas de sa femme. Je serai le maître chez moi, madame, vous entendez ; ouvrez ou je fais sauter la serrure.
— Pas de violence, monsieur, je vous prie, dit avec douceur Madame CoUard. J'ouvre. Je sais trop que je vous dois obéissance et soumission, et bien que je ne me considère plus votre épouse devant Dieu, je la suis malheureusement encore aux yeux des hommes. Me voici, monsieur, ajouta-t-elle en mettant ses bras en croix sur sa poitrine, battez moi, si vous voulez.
— Tenez, cria le mari vous êtes des gueuses, vous toutes qui sortez confîtes des bocaux d'eau bénite. Votre âme est tissée d'hypocrisie, de mensonges et de vices. Quand vous êtes sûres que personne ne vous voit, vous engloutissez gloutonnement dans le secret des sacristies tous les fruits défendus de la concupiscence; mais, au grand jour, vous faites semblant de cracher sur les morceaux.
Vous êtes rornière où s'enraye le progrès; vous empoisonnez toutes les joies de la famille. Je le disais l'autre jour en loge : a Tant que nous n'aurons pas régénéré la femme, nous et les races futures nous sommes destinés à périr sur le fumier clérical. » Et vous voudriez que je laisse plus longtemps ma fille entre vos mains? Ah 1 non, par exemple, non, non, non ! mille fois non !
— Vous avez fini, monsieur I
— Fini ! ah ! j'en aurai long à vous dire. Vous me rappelez étrangement ma sœur, une dévote comma
VOUS. Mon excellente sœur, l'aimable madame Renaud, que j'ai fini par exécrer de toute mon âme. Je vous le prédis, si vous continuez, vous deviendrez comme elle, vous maigrirez, vous jaunirez, vous moisirez ; dévote hypocondriaque et hystérique vous finirez par sacrifier tout sentiment humain sur l'autel de la sainte hypocrisie et du sacro-saint mensonge.
— Allez toujours, monsieur ; vous parlez de votre sœur en termes vraiment touchants ! i
— Oui, c'était une belle sainte-nitouche. On ne la voyait que yeux baissés et en prières. Elle avait une demi-douzaine de chapelets et elle passait ses journées à en compter les grains. Travail fructueux. L'un était béni par le saint père; l'autre avait touché la tignasse de saint Labre ; un troisième les humeurs de sainte Anastasie et chacun avait ses vertus prolifiques. Elle se prétendait appelée à épouser Jésus, mais tandis qu'elle suppliait le ciel de l'éclairer en cette matière délicate, son pieux directeur, onctueusement et sans bruit, lui introduisit l'Esprit Saint. Je suppose qu'elle le reçut à genoux, yeux baissés et en prières, car quand elle conçut, elle jura que c'était sans péché. Elle n'y comprenait rien, la pauvre fille! Elle n'avait rien vu, rien entendu, rien senti. Elle n'aurait pu dire si c'était une colombe ou un rossignol. Malheureusement, il ne se trouva pas de Joseph. L'esprit saint remonta sans mot dire dans les espaces bénis. Le bonhomme Renaud ne fut envoyé que plus tard par le père Eternel.
— Vous avez fini avec vos ordures.
— Ma foi, non, madame. J'en ai beaucoup sur le cœur et je les vide à vos pieds, car ceci est un de ces
drames de famille dont les sombres péripéties pèsent longtemps sur la poitrine. J'étais au séminaire, alors.; le n'ai appris cette édifiante histoire que plus tacd quand mon pauvre père en mourut de chagrin, ce fut même la cause que je jetai mon froc aux orties et, voyez comme tout s*enchaîne, la cause aussi de la fondation de la vénérable loge des Prêtrophobes^ sur laquelle vous déversez tout le venin de vos haines.
— Vous prêchez dans le désert, monsieur.
— C'est ce que firent les événements pour ma digne sœur ; ils prêchèrent dans le désert. Ni cette tombe ouverte, ni cette souillure jetée sur notre nom, ni cet enfant, fruit illicite de ses amours aveq le Saint-Esprit, sous la forme d'un vicaire vigoureux et qui sans elle crevait de pléthore, n'otèrent les écailles d^huîtres des yeux de cette sainte endurcie. Loin de là, elle n*en devint que plus ardente ; elle s'élança avec d'erotiques fureurs dans tous les confessionnaux, cherchant TEsprit Saint dans tous les coins de sacristie. Je pense que bien souvent la troisième personne de Dieu descendit en elle, mais na la féconda plus. Quant au fruit de la conception, elle Tavait, grâce à de puissantes attaches aux soutanes, fait disparaître nous ne savions où, chez quelque faiseuse d'ange, chargée du soin de la placer au ciel au plus bas prix.
Puis elle partit un beau jour, rassurée sur son avenir. Une vieille tante riche et dévote, ayant enr tendu parler de la piété de sa nièce, voulut posséder cette perle ; elle promettait de l'enchâsser dans une belle dot pourvu qu'elle continuât à rouler dans la voie du salut.
— Crestflni?
— Fini! non. Je veux vous montrer jusqu'où^ chez les vôtres, je veux dire chez vos amis, peut aller la sécheresse. Jamais mon excellente sœur ne s'informa de Tenfant, laissé aux soins d'une mégère. « Ne m'en parlez pas, écrivait-elle, ma tante décachette mes lettres et cela me compromettrait. Seulement, s'il arrivait un malheur, dites ce simple mol : « L'orpheline est morte 1 » Indignée de ce cynisme, ma mère fit mieux que s'informer de l'enfant, •elle prit ouvertement la petite fille. La pauvrette était déjà grande et jolie, que ma sainte sœur n'avait pas encore témoigné le désir de la voir. Un jour, ma mère lui envoya un portrait avec ce seul naot; € L'orpheline. » Savez-vous ce qui arriva?
— Cela m'est bien égal.
— Elle écrivit à ma mère qu'elle allait se marier. Dans le monde de sacristie où elle vivait on lui avait trouvé un époux sortable. Un magistrat déjà mûr, enthousiasmé de cette vertu et surtout de la dot que lui laissait la tante, sans compter les espérances, — car en ma qualité de libre penseur, j'étais naturelle- Btent exclus — détacha la sainte des panneaux de la saciûstie où elle jaunissait pour Cl réchauffer sa eouche. Quelle bassinoire^ mon Dieu t
— C'est votre histoire çtui en e&t une. Heureuse • ment qu'elle est finie I .
— Pas encore. Un peu de patience. Or la sainte, craignant quelque indiscrétion de notre part, nous ^mnonça son mariage sans dire le nom du mari.
Elle avait une peur horrible d« voir un jour I« wtite venir l'appeler c Maman 1 » Qu'autraii dit le
bon M. Renaud, homme à cheval sur les principes et qui avait cru s'unir à une vierge ! Quel nuage noir dans l'azur de son ciel 1 Elle daignait écrire deux fois l'an à notre mère et se faisait répondre, poste restante, sous un nom supposé. Elle ne parlait de sa fille que dans uii post scriptum^ sur une feuille à part qu'elle recommandait de brûler. « J'espère, disait-elle, que l'orpheline est élevée dans la bonne voie. Quand je jugerai le moment venu je me ferai connaître et lui ouvrirai mes bras, si toutefois elle en est digne. » Le moment ne vint jamais^ mais il y a trois ans un ecclésiastique se présenta chez ma mère :
— Je viens chercher Marguerite CoUard, dit-il. Voici la lettre qui la réclame.
c Une belle position s'offre, disait la lettre, que l'orpheline se fie à celui que j'envoie et le suive. »
L'orpheline suivit donc. Ma mère la laissa partir avec des larmes. J étais absent^ sans quoi je m'y serais opposé. Vous le savez ; je vous ai parlé autrefois de la chose.
— Oui, c'est de l'histoire ancienne.
— Vous ne savez pas tout. Ma mère reçut une lettre, deux lettres^ trois lettres presque de suite, puis elles devinrent plus rares, puis cessèrent tout à fait.
— Et après f
— Et après, il résulta que cette pauvre fille n'avait même pas eu la triste consolation de voir son exécrable mère, car, à peine arrivée à Paris, on l'enferma dans un couvent.
i^ On ne l'y mit pas de force, bien certainement.
-r- Sans doute on ne Ty fit pas conduire entre deux gendarmes, mais on sut Ty attirer adroitement, et elle n'en sortit plus.
— Eh bien ! on est fort confortablement dans les maisons religieuses. De quoi la plaignez-vous?
— Ma mère ne recevant plus de nouvelles m'engagea à faire toutes les démarches possibles. Je finis par découvrir M. et madame Renaud. Il y avait quinze ans que je n'avais vu ma douce sœur. Je me nommai. Elle me reçut avec une grimace. Je venais de fonder la loge des Prétrophobes : « Hélas I mon pauvre frère, me dit-elle, dans quelle voie êtes-vous engagé. Où êtes-vous tombé, mon Dieu I Gela me fait mal, bien mal ! Vous autrefois, honnête et plein de piété, je vous retrouve hors du chemin du salut. Vous ne croyez donc plus à Dieu, à Tétemité, à rien I Ah ! mon pauvre frère !
» — Ce n'est pas de cela que je viens vous parler, ma sœur, mais de votre fille.
» *— Ma fille !. je n'ai pas de fille. J'ai commis uàe faute.. Je l'ai assez cruellement expiée par tout ce que j'ai souffert pour la cacher aux yeux du monde sans que vous veniez me la rappeler aujourd'hui. C'est indélicat à vous, mon frère, de me replonger duas ce triste souvenir.
B — Je ne l'aurais pas fait sans notre mère qui a élevé votre enfant et qui est en droit d'en avoir des nouvelles.
» — Rassurez-la, l'orpheline va bien. Je n'ai même pas voulu la voir, cette vue m'aurait brisé le cœur, mais je sais. qu'elle est, entre saintes mainS| dans une maison de Dieu.
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» — Comment, tous en avez fait tpto reli^euse T
» — Ce n'est pas mm qui l'ai voulu, c'est cUei. On a sondé ses intentions, et la pieuse personne qui Ta interrogée a reconm qu'elle ite désirait rien tant que se mettre à l'abri des vanités du monde pour se consacrer au Seigneur. Vous comprenez, mon fi'ère, que ce n'était pas i moi à mettre obstacle à de telles dispositions.
» — Peut-on savoir où elle est?
» — C'est inutile, mon frère, elle est cloîtrée. NbI ne peut la voir.
» — Pas même sa grand-mer© ?
i — Pas même moi.
» — Vous, cela se comprend ; mais ceux qui ont pris soin d'elle? Celle qui Ta élevée, nourrie, qui pleure depuis son départ, sa vraie mère, enfin ?
» — Sa vraie mère, c'est la Vierge, mon frère, représentée par la digne supérieure de son couvent.
» — Comment, ma sœur. Avez-vous le cœur si âar. N'avez vous pgts au fond de ce vieux viscère, fermé par l'hypocrisie, un petit coin ouvert à la pitié ?
» — De la pîtié f La pitié n*a rien à faire ici. La religion couvre tout, mon frère, la religion efface tout. Et si mon cœur est fermé, comme vous le dites, aux vanités et aux misères de ce misérable monde, il est ouvert aux splendeurs du ciel. Je veux bien cependant vous dire où est la personne. Elle est au couvent des dames de Sainte-Elisabeth-de Hongrie et elle s'appelle sœur Cunégonde. »
-- Sœur Cunégonde f s'écria madame CoUard.
Mais alors, c'est elle qui a commis le péché?
— Quel péché ?
— Ah ! vous ne savez pas î Au fait, non, vous ne pouvez ni ne devez savoir. Après tout, ce n*est peutêtre pas vrai ; il est possible que ce soit une calomnie de ra.bbé Guyot ! Qui peut se fier à lui i
— Voulez-vous vous expliquer, chère amie.
— Mon Dieu I non. Je m'en garderais bien. Expli- ; quer quoi, d'ailleurs ? Je a*ai rien à vous expliquer. ! Je ne sais rien. Je saurais quelque chose que je ne vous dirais rien. Ah I sœur Gunégonde est votre nièce? Quelle nouvelle ! Eh bien! mais alors... Au fait, il vaut mieux me taire ; les secrets de la religion ne doivent pas être déposés dans des oreilles profanes. Sœur Gunégonde est votre nièce I Quelle singulière aventure I Et madame Renaud, ce parangon de vertu? Ah I ah I ah !
— Vous riez, madame, moi je trouve cela profondément triste. Car ma vieille mère m'a écrit, elle veut venir elle-même demander des nouvelles de son enfant.
— Gomment, votre mère va venir ici?
— Oui, elle va venir. Elle espère qu'on ne la chassera pas, qu'on ne refusera pas impitoyablement de lui répondre comme on a fait à moi, quand j'ai frappé à la porte de cet infernal couvent ! Il est vrai que je n'avais pas le mot de passe qui fait ouvrir ces sortes de cavernes; c'est pourquoi je vais vous adresser une supplique, une humble supplique.
— Vous osez, après vos injures, me demander quelque chose. Entin, parlez, monsieur.
— En votre qualilé d'ouaille du Seigneur, vous devez avoir quelque influence dans la confrérie des
béguines et des soutanes. Ne pourriez-vous m' obtenir, par révoque de Ratiski qui a, dit-on, sans être ennuque, la haute direction de ce pieux harem, Tautorisation de me faire entr*ouvrir au moins Une porte quand je me présenterai avec ma mère? Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai raconté celte longue histoire ?
— Je me l'explique, monsieur, car d'ordinaire vous ne me faites pas vos confidences, ce dont je me soucie du reste fort peu. Mais si vous m'aviez parlé de cela plus tôt, je vous aurais dissuadé de prendre une peine inutile. Puisque vous appelez ce couvent un harem du bon Dieu, vous saurez qu'on n'y entre pas plus que dans celui du sultan et que les religieuses...
— Vous voulez dire les odalisques...
— ... Ne sont vues de personne.
— Excepté du directeur.
— Le directeur n'est pas un homme, monsieur; c'est un ministre de Dieu; il ne s'occupe que des âmes.
— C'est entendu. Et vous croyez qu'il ne serait permis de pénétrer ni à ma mère ni à moi.
— A vous, j'en suis sûre. Peut-être laissera-t-on entrer votre mère, mais en tout cas elle ne pourra voir sa petite-fille, et si elle lui parle ce sera derrière un épais grillage recouvert d'un grand rideau.
— Je pensais que les formalités pour arriver à ce sanctuaire de turpitudes seraient moins difficiles qu'autrefois et qu'il y aurait des accomodements avec le ciel, puisqu'on vient, m'a-t-on dit, d'y ouvrir une école où l'on enseigne aux petites bourgeoises l'arl
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de rhypocrisie et autres sciences occultes, sans compter les aimables talents de société qui s'exercent généralement à deux,
— Vous me dégoûtez, avec vos infamies î
— Enfin, puis-je compter sur votre influence?
— Mon influence est nulle.
— Comment ! initiée aux mystères des sacristies ; vous ne pouvez me servir de guide dans ce labyrinthe? C'est sans doute Tunique occasion de ma vie où j'aura\ à utiliser vos vertus de dévote, et vous me refusez i
— Je vous refuse, monsieur, et vous engage à ne pas tenter une démarche inutile.
— Et en plein dix-neuvième siècle, s'écria le mari, on voit se passer des choses semblables! Il existe des maisons où s'enferment des filles pour réciter leur vie durant des patenôtres insensées et accomplir de ridicules momeries ! Et quand une vieille mère se présente pour embrasser une derniers fois son enfant, elle ne le peut pas. Il faut parlementer à la porte pour solliciter Tautorisation, non pas de Tembrassel*, non pas même de la voir, mais d'entendre sa voix ; car la vue de cette mère pourrait distraire un instant la brebis du Seigneur de ses importants travaux I C*est immonde^ madame I
— C'est la règle, monsieur !
— La règle? Vous me la baillez belle avec vos règles î Devrait-on tolérer de ces institutions, restes de barbarie qui permettent à des membres de la société de se soustraire aux devoirs de la société ! Il ne devrait être permis à personne de se croiser les bras ou de marmotter des prières pendant que les autres travaillent.
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— Il ne fierait donc pas lokiËle de faire ce que Ton veut dans votre République ?
— Certainement non, madame. Ghaora se doàt à tous, comme toxis se doivent à chacun. Et il ne suffit pas qu'il plaise à une jeune fainéante de dire : « J'ai en horreur la terre, je ne veux travailler «que pour le ciel, « pour qu'elle se croie acquittée de sa dette enveics la société ; il lui faut produire d'abord sa psu^ de labeur, rendre à la société ce qu'elle en a reçti^ et quand son œuvre sera faite, qu'elle aura été utile aux siens, que sa tâche de femme «era jremptie ^ alors, seulement alors, elle pourra luser à Bon ^cé des heures que lui laissera te dsstin
— *- C'est un extrait des discoeirs débita dane^VOtufr loge que vous me déclamez là.
— Oui, madame, et je vais ajoi^ler ce <qu*on y >âit encore. On y dit que les dévotes sont d'abominablOB créatures; que tout oetquiiestibon, humain, fécond,, fertile» généreux chez ïa femme, elles l'étoufTent; qu'elles ne «saveat être ni «mères, ni épouses, i^ ûlles; «qu^elles se font un mérite de leur sédheressede cœur, ume vertu de leur étroitesse de pensée; qu'elies n'ont plus rien de la femme, ayaiït ifeiuné en elles tout ce qui est femme, excepté leurs fla»fCB qu'elles' ouvrent complaisamment aux appétits de îoui« boucs enfroqués! Voilà ce qu'on y dit, madame; êi-es-vous satisfaite? Mais il est tard... oxa^ iicures, el Virginie n'est ipas reaitrée ?
— Qu'est-ce que vous -voulez là Vir^^iinie? Vous è:cs ïudfcgiie d'avoir une fille «ussi ibien «q^ie d'^aveir une fcnnHie comme moi. Allez dhez vosjbriganés et laissez nous tranquilles. N'ebl-ce .pus biewtôt *i&
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temps du sabkùiS Vos ivères^ tes gredins, veus attendrît pour feammencer léuvs oi^giies^. Ma Me? Non, vous ne Taurez pas 1 Ma fille est à moi, rédoc»tion des filles appartient à la mère. Il serait beau de metti^ ces iax^ges enixe lesigriffes de4émoi&s oonune vous! Pauvre enfant I Vous parlez de votre sœur fi Gela vous fiied vraiment bien ! Et ifotre iille, doûc ? Que deviendrait-elle si on Tabandonnait plus longtemps aux exemplles d'impiété et de dévergondage qu'elle a sans cesse, grâce à vous, bous les y^eux ?
— Que voulez-vous dire î
•— Que renfant.est a moi et que vous ne l'aurez pas.
— Ne plaisantez pas ainsi, }madame. \Qù jest Virginie?
— - El>le est loù je l'ai mise.
— Ckmiment, elle ne va jmub rentrer î
— Non.
— Vous avez osé disposer de ma fille sans mon aveu, misérable créature 1 Ce n'est pas possible, vous n'avez pas fait cela. Vous ne l'auriez pas. osé. Je vois bien que vous vous jouez de moi; elle est cachée ici, quelque part; Virginie! Virginie!
Il plongea ses regards dans ceux de sa femme. Ils étaient impassibles et froids.
Implacable et sourde comme le destin, la dévote marmottait d'inintelligibles piières.
Alors, il se précipita hors de la chambre en criant : Virginie ! Virginie I
U jfouiUa il appartemeot, il ^courut iohez «a bellemère qui donmait ^u feignait >âe donmir.
— Où est jDoa tfiUe? demafida-it-il. Qu'ia-^n fait (le Virginie?
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— Ah! mon gendre, quel être inconvenant vo.i: faites t Vous me réveillez en sursaut comme ut..'. brute.
— Où est Virginie ?
— Demandez-le à votre femme. Elle n'est pas dans ma poche, je suppose !
— Ah ! scélérates, dit M. Collard, vous vous liguez contre moi !
Il regarda sous les lits, fouilla dans les armoires, interrogea la servante.
— Virginie! Virginie 1 criait-il. Il se faisait humble, (c La plaisanterie a duré assez ; ma chère amie, oîi est- elle ? dis-le-moi? »
Mais il rencontrait la froide prunelle de la femme dont le cœur est mort et voyait vaguement s agiter ses lèvres, au coin desquelles errait un méprisant sourire.
Alors, une dernière fois il' cria : Virginie l Virginie !
La dévote continuait à prier.
Le Cloitro
Le cloître des dames consacrées à la bienheureuse sainte Elisabeth de Hongrie est situé dans un quartier paisible et solitaire, aristocratique et pieux. Le passant qui par hasard s'y égare se croit transporté
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en un autre univers. Les maisons y sont silencieuse; et tristes, les gens muets et chagrins. On y voit des vieilles avec des tours de tête bruns, châtains ou blonds, ornementés de boucles^ sur le sommet de leurs crânes chenus. Ces débris, empruntés à la jeunesse d'autrui, ne font que rendre leurs rides plus ]) refondes, leur masque plus hideux et plus blême. Ces sorcières ont été les nymphes d'autrefois. Elles ont, coquettes et gracieuses jeunes filles, orné les fêtes monarchiques et le lit de fiers gentilshommes. Des gardes du corps de Charles X se sont coupé la gorge pour un regard d'elles ; on leur a offert des billets doux dans des bouquets de myosotis et des amants qui s'appelaient Sylvandre ou Amédée lès ont chantées sous les doux nomsije Themire, d*Eglé et de Philis.
Il n^en ut plus, Themire^ de eei eœwn Tendret, consianUi incapable de feindre^ Qui d^une ingrate épuisaient les rigueurtf Vivaient contente et mouraient iant te plaindre.
Les voilà maintenant 1 Hélas! hélas! que reste- 1il? « Tes beaux yeux, belle marquise, qui faisaient mourir d'amour » sont éteints et chassieux et, s'ils s'nllument à de rares instants, c'est d'envie etfdc haine. Tes lèvres roses, savoureuses et charnues quo le petit vicomte ne pouvait se lasser de baiser sonl devenues deuxminces bandes de peau livide ; tes den ts « d'émail », tes belles dents « de perle » qui mordaient si ardemment dans la verte pomme d'Eve, de noirs chicots et si, par hasard, il t'en reste une, menaçante, branlante, aiguë, tu t'en sers contre tout ce qui est beau, nouveau et ieune.
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Gertes, la^ vieillasâo est di^ne de respect^ mais la Timllesse de ceux-là seulement qui ant travaillé^ pœséy lutté, soufiert; qui' ont eu uae jeunesse et une virilité fécoiodes ;^ qui se sont pris cocps à corps avee les obstades dan» les déboires et les combats do la vie; elle est vénérable, la vieillesse des pionniers et des tuavaiileursy qui,, dans Le champ pierfeux et dur,, ont ouvert le sillon et jeté leur fertile sem^toe, et arrivés, au bout de Tâpre besogne, se s^osaoK et essuient la. sueur de leur face.
H est asfié de les reconnaître. La fierté du devoir i^eoompli est assise sur leur front. Dans chacune de leurs rkîes sont gravées la pensée et la marque du labeur. Salisfetita de; leur tâche^ ils attendent sans œgvetaet sans haines le moment du sommeil. Saluez ^lors, saluez ce vieillard, homme ou femme, et, s'il -est vôtre, baisez ses cheveux blancs.
Mais les ayires; mais la tourbe des inutiles et des désœuvrés q|ti ent lencentré la» yieillesae au milieu des faciles joies égpaioée» sur leur routo, jeaisseurs etjioiiiissettses^ cerveaux vides et ventses pLeins^ para- 9iàe& stociauz» filles des deux sexes, femmes V'endues à Jésus pour lest joiea de Tautres monde ou à Satan §o«r tes jpies. de celui-ci, fourbes, hypocrites, débauchés^, fainéants,, pourquoi. Lorsque le temps a jeté sur les débris de votre face les hideux stigmates qui rappellent votre inutile ou coupable vie,, s'inclinerait- on devant ves rides?
Donc, dans la rue du Haut-Bourgeois,, on voit passer comme des fées méchantes d'abominables TuineS' humaines; dévotes hideuses et imbéciles; marguilliers caducs, anciens « beaux > de la monar-
LA ^éQwA DE: sŒUft cuîiÉao^oia 2^
«bie, hobereaux depui» 8oi3caiila< an» océliaiisés, à la tête vide et à Toeil mort; jeunes gens dont la oréti-^ nisation commence, pottaud déjà sur Lwirs îoues blêmes le timbre des saoriAties; aotiques servantes au teint j^un^,. à la bouche mauvaise^ valets à la mine mielleuse et basse. Tousv hommes ou femmes^ jeune& ou vieu^». Bataitrefl ou lûcjuâiS) suiolaaC Teau bénite,. T'hypoonisiei la haines la sottise el Tor- «ueil !
Les maisons étant toutes ou presque» toutesséparées de la rua pair une. cour qu'enferme un mur élevé, rion de lia rue n'arrive aux oreilles de leui» h^tes et Us sont, isolé&detla rue» Hoîtrea lamentables, lia jB^eaCermeat dane tenr» cocpiiUeav &a v^aiaaant éteraaUeoseni de leqr eoaui et de la ttristoseepré^ aante qu'ils ajioutent aux. regrets du passé, et q»anâ ^jttvraAi leurs éeaillasix ils se hasardent au dehors, c'est pour renouveler les pi^ovisioiQSv de raocmies #tt de. haines.
Le. bercail choÛH par Mgr de RatisHipeur cacher «isa hrebia penuceiuses et les maître & Tabiri des loups dévorants est construit de la sorte : un mur haut 4e dise pieds empêcha* toute, communication directe avec Ue^itériew- La grande porte cochôre s'ouvre rarement. Peu.de carrosses pénètrent daos ce sanc* tuaire. Mgr de Batiski,, homme* aiuç goiltg modestes, préfère sy rendre à pied. U entre par une petitei porte sur l'un des côtés^ et percée d'un vasis^ tas au grillage si épais que, du dehors,, uaer servante curieuse ne pourrait distinguer un œil. Il y en a cependant un, celui de la sœur tourière, qui s'y poste aussitôt qu'un visiteur se présente ; mais, comme
il est dans une chambre obscure^ il peut tout voir sans être vu.
Il est alors loisible de ne pas répondre, examen fait du visiteur, mais si celui-ci ne se décourage pas et s'obstine à tirer la sonnette, la sœur tourière lui dit avec une angélique douceur :
•^ On n'entre pas, c'est une maison cloîtrée.
C'était la réponse faite à M. CoUard, un jour qu'il avait vainement heurté et sonné pendant dix minutes
cette porte close.
Quand on est muni du Sésame^ ouvre-toiï elle s'entre-bâille sans bruit et l'on se trouve dans une pièce nue. Personne ne paraît, mais on entend, au bout d'un quart d'heure, sortir des murailles une voix s'informant du but de la visite laquelle, d'ordinaire, se borne là, car vingt ou trente minutes après, arrive la réponse qui est généralement une prière de se retirer de ce saint lieu.
Les bonnes sœurs lassent ainsi, par une longue attente stérile, la patience des parents importuns et curieux, et les dégoûtent à jamais de l'envie de nouvelles visites.
Quand c'est le père ou la mère, il est plus dif&cile de les éconduire, mais on leur annonce d'une voix douce et navrée que sœur Sainte- Greluchette ou sœur Sainte-Séraphine est en se moment plongée dans l'adoration perpétuelle et que, comme il y va du salut de son âme, il n'est pas possible de l'arracher à ce devoir aussi important que pieux.
Si, après plusieurs essais infructueux, on arrive à obtenir un moment d'entretien, une voix mystérieuse indique le chemin à suivre. On traverse la
cour solitaire; on se trouve en face d*un grand bâtiment blanc percé de six larges fenêtres.
Au-dessus de la porte d'entrée^ dans une niche peinte en bleu et semée d'étoiles d'or, une jeune et jolie femme, aux seins rondelets et la tête entourée de rayons de gloire, tient une corde à la main. C'est la patronne du lieu^ la bienheureuse sainte Elisabeth, armée de Finstrument que le rigide moine Conrad appliquait de temps en temps sur son pieux derrière pour la rendre plus agréable à Dieu.
La porte s'ouvre, on pénètre dans le parloir. C'est ici que le supplice commence. L'attente est longue encore,' et tandis que le cœur du père ou de la mère bat d'émotion et d'impatience, ses yeux épouvantés assistent aux scènes lamentables, erotiques ou répugnantes de la vie de la patronne.
Une série de tableaux à grands effets racontent dans tous leurs détails, depuis sa naissance jusqu'à sa mort, les actes d'Elisabeth.
Tableaux vivants
Le premier représente l'accouchement de la reine de Hongrie, l'épouse d'André IL La reine est représentée au moment où la sainte est tirée de ses entrailles : elle n'en sort pas comme les enfants ordi-
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Aadres, mats elle a les maîRs jointes et sa petite tète déjà béate est levée vera le eid, e^est-à-dire vers Fendroit d'où elle vient de sortir. Les oowrtisans à fenoux ont ks yeux, diri^s d» côté du prodige, le bon roi André s'évanouit de boaheotr et,^ sur le premier plan, on aperçoit un. nain difforme qui montre ea riant à vui grandlévrier tristele miracle du doigt. Les nuages ont crevé la salle du palais et on y voit le père Eternel oroè d'une barbe blanche qui fait pleuvoir sur l'enfant, sous forme de rayou d'or, sa sainte bénédiction.
Le deuxième tableau représente le mariage de la sainte, âgée de quatre ans, avec le landgrave de Thuringe, âgé de six. Les deux époux semblent peu soucieux Tun de l'autre. On vient de les coucher ensemble, mais le jeune Louis, au lieu de rendre les devoirs à son épouse, s'amuse avec une sorte de polichinelle, tandis que la jeune Elisabeth, plus pieuse quoique plus jeune^ embrasse tendrement une poupée habillée en sainte Vierge.
Dans le troisième tableau, la sainte* est un peu plus grande. On l'a retirée des bras de son mari, qui la mord et l'égratigne. Elle a dix ans à peu près et elle joue, avec d'autres petites demoiselles, dans la cour du château de son père. Mais les jeux l'importunent; elle n'aspire qu'à prier; et comme ses amies se refusent à cette distraction, elle inrfcgine un nouveau jeu, celui de sauter à cloche-pied jusqu'à la porte de la chapelle. Lorsque toutes sont arrivées là, elle les pousse dans Téglise et les oblige à réciter leur Con* fileor. On aperçoit dans le fond deux mauvaises .petites filles qui, au lieu de faire leur prière, font on
ne sait quoi derrière us pilier, ^les seront bien punies plus tard.
Au quatrième tableau, la sainte est une grande dlBmoiselle, ou plutôt, puisqu'elle est mariée, c'est une dame de quinze ans. Le landgrave André, quoique très [pieux, a réclamé ses droits matrimomaux. II a dix-sept ans et ne songe plus à égratigner sa femme. C'est elle qui Tégratigne et se jette affolée hors de la couche conjugale. On lit sur son visage tous les signes de la pudeur effarouchée, tandis que sur celui de l'époux est peinte une déception aussi naturelle que légitime. Quelques tètes d'anges huchées dans un coin de Talcove sourient à ce pieux tableau.
Le cinquième est un peu plus confus. On n'aperçoit d'abord qu'obscurément les détails. Mais, en regardant avec attention, on voit un lit sur lequel le landgrave de Thuringe est couché. Il paraît dans un état de surexcitation impossible et fait des appels désespérés à la sainte qui s'est réfugiée sous le lit. Il a dû y avoir lutte. Tout est dans le plus grand désordrCy les couvertures gisent à terre, à côté des lambeaux de la chemise de la sainte, dont on distingue, dans les obs(»ires profondeurs les formes vagues mais attraj^antes.
Le sixième estt^out à fait horrible; La saintev on ne sait à la suite de qjuelie fâcheuse aventure ou de quelle dépravation de goâl, est eouchée avec un vilain lépreux et pramène ses belles et fraîcfases lèvres roses sur les hicteuses plaies du drôle.^ Mais tout se transforme au septième tableau. Le mari, pnévenu par sa mère d» singulier rival que son épouse lui a
donné, arrive soudain, escorté du bourreau pour surprendre les coupables.
Le bourreau a la hache déjà levée sur les têtes criminelles, mais la sainte sourit, montrant du doigt le lépreux qui se trouve être un bel homme blond dans equel le landgrave reconnaît Jésus-Christ. Au ciel» u'on aperçoit dans un des coins du plafond^ les nges dansent de joie au son des harpes des séraphins, tandis que le bon Dieu, tout en haut, sourit d'un air paterne de Téquipée de son fils.
Le huitième tableau... ah! il faut voir le huitième tableau t
La sainte y est représentée dans Tattitude commune aux suppliants, à genoux et le front humilié dans la poussière; elle tient un crucifix qu'elle baise avec ardeur.
La robe est retroussée jusqu'au-dessus des hanches, comme celle des petites filles qui n'ont pas été sages et à qui leur maman inflige une correction. Le peintre a placé la sainte de telle façon que le spectateur ne peut voir qu'une légère partie de l'endroit que les malades de Molière exposaient à Dia/biruSf maifi près de là se tient un moine, maître Conrad, au visage austère et à l'œil farouche, qui ne perd rien du spectacle offert à sa vue.
Il examine, au contraire, avec la plus grande attention la partie dérobée au public, afin, sans nul doute, d'y porter plus sûrement ses coups. Car il frappe, le cruel, il cingle impitoyablement, avec une corde^ ces chairs potelées, fermes et veloutées, il meurtrit de longues rayures bleues celte belle peau blanche, sans aucune commisération, sans respect
pour ce royal derrière, avec un iofernal plaisir, car il chante pendant le supplice ^.
Â gauche, deux jeunes personnes, dont le visage porte les marques de Telfroi le plus vif, assistent à la cérémonie. Un vigoureux moine, armé d*une corde, leur montre du doigt la scène et semble leur ordonner de prendre incontinent la même posture que la princesse. Il est facile de reconnaître en ces deux demoiselles les petites filles du troisième tableau. On est toujours puni par oit Ton a péché.
C'est la période la plus pathétique et la plus significative de la vie de la sainte.
Elle indique clairement comment sainte Elisabeth et, par suite, Mgr de Ratiski entendent dompter la chair ; elle monti^e que, lorsqu'il s*agit d'une' chose aussi importante que le salut, les âmes pieuses ne doivent reculer devant aucun sacrifice, que non seulement il est saint et profitable de s'infliger de dures pénitences, mais encore de se livrer corps et âme, sans réflexion, sans hésitation et sans murmure à tout ce qu'il plaît au directeur de votre conscience d*exiger de votre soumission.
La pieuse galerie n'offre plus ensuite que des tableaux d'un intérêt secondaire.
On voit la sainte, par exemple, boire l'eau dans laquelle elle avait lavé les pieds et les mains d'un vieux mendiant fort sale. Elle porte la cuvette à ses lèvres et avale à longs traits le noir et nauséabond breuvage, tandis qnele cendreux^ saisi de stupéfaction et
1. Pendant esUe etécation, Conrad chantait le Miserere. (Vk 'i$ Mtnto Blimheth de Hongrie, par M. de Montalemberl.}
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4'horrmr,. les* meina Imém enr. tigm dotprotestaiioQ, «emble prendre le ciel à téflMi» ip'il a^êst pour ma Marnai petite dépravattoadn goât da- m voyaie hôÉesae ^ Au foiidy le vilain naia, du prêmiee U^imu^ devenu vieoK, wm» forti reeonufiiflriatto, lend ê&BL dîner sur 4a tête d*uo ouMer^tte inoilenflif»
Ptti& oa mt la saifluto^vettye'dfir son mari, mort en Palestioev quv natrouiiaAt paa sat cbaûr aseez brisée et meufiria^ s'applique àt la hoisor el 4 la meurtrir 4ayafiUi4^e;
Debauii mn le scmU de am partay die chasse à jamais ses enfants, que.aoaie0iifesBeup, le sag^ Gour lady lui a fait ceciMknaiAr& aimar a¥eo trop d^ivrease, 4pii FaUaafaaient tfN^ foeteoea* enoare aux choses misérablea de la tesre,, eneombrant una aSeetion qui ft'était eue (fu^àiDieu. Laa pauvsaa patito s'enu vont en pleurant chercher uno auAve i»àra par lea grands cinemiaBdumonde^ pendanil qpia la aaiirte détouirne itt»^yeux eA que maibre Conrad lui maotrale ciel.
J/arrive aur daraier tsûUaau.
Comme on aas&iatôà la naîasamte, ITasiiste relir çieux fait assister aux funécaille&
Oa est aup une pliEu^e pul^liqueu On ^oit les mai-
f . Elle caressait les lépreux avec une douce familiarité, elle baisdt leurs ulcère» et leurs affreuses plains. Un jour, eWd wncontra un pawFre mendiaoLt quf eUe namana ehaz elle et dont «lia voulut aussitôt laveo Ls»^ piada eti le» mains. Cette fois, cependant, cette occupation lui inspira un tel dégpùt, qu'elle ea frissonna ; mais aussitôt, pour se dompter, elle se dit à ellemême : « Ah I vil&in sac, cela te dégoûte 1 Sache que c'est une boisson tj^ sainte, ei, eadisant cea xoatg, oUa but Tean dont «Ue Tenait de «e sawirJ » {^Mx)y»tale]nbart.l
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sons à pignons à escaliers et les tours déchiquetées d'une ville gothique. Une foule aussi bariolée qu'enthousiaste entoure un cercueil éventré. Les plus pieux ont renversé les porteurs et se sont jetés sur le corps de la sainte. Ils Tout tiré de sa bière et chacun s'efTorce de saisir un morceau Le linceul, la robe, la chemise, les souliers, tout a été arraché, mis en pièces, partagé. Le cadavre est nu. Malgré les mortiftcatio as et les châtiments de la ch^r, la saintB est belle encore, enveloppée d*UQ rayon de grâce diviue ; mais quelle mutiktiaoïl
LaS' dévots qui n'ont pas eu part aux dépouilles des vâtemmits ne veulent pas être privés de reliques. Ils coiq)ent les cheveux^ taillent les angles^ ou les arrachent. Ce n'est pas tout. N'y a-t-il plus rien à arracher et à prendre ? Il y a encore les oreilles et les seins. C'est Taffaire de quelques coups de ciseaux que de pieuses femmes donnent avec habileté ^.
Au ciel, les ange& jjetteat des couronnes qui vont tomber sur le front dénudé du eadaivre, et maître Conrad, agenouillé et les bras en croiXi sourit à l'apothéose.
1. A 868 iiméraiUes, on se jeta biip sa bi^re, les wm anra ehèrent des snoroeaux de sa robe, les autoes lui coupèrent les cheveux, les ongles et les poils: quelques femmes allèrent mémQ jusqu'à lui couper le bout des oreilles ^ des seins, <Montalembert.}
Nymphomanio
C'est, on le voit, une galerie de tableaux qui n'eût pas déparé le musée secret des feu rois de Naples, aussi le vénérable de la Loge des Prétrophobes la regardait-il avec stupéfaction. Grâce à une lettre de Mgr de Ratiski, obtenue par Tentremise de sa femme, il avait pu pénétrer avec elle et sa mère dans le singulier parloir.
Quant aux deux dames, tout entières à l'émotion, elles ne voyaient rien. La vieille mère surtout était tremblante d'appréhension, de douleur, de joie. Sur les instances et les prières réitérées de la pauvre femme qui voulait avant de mourir entendre la voix de l'enfant qu'elle avait, en dépit de son horrible ôlle^ élevée et vue grandir, M. GoUard s'était, non sans répugnance, décidé à cette démarche.
Elle attendait donc, la pauvre vieille, les yeux ardemment fixés sur le grillage serré derrière lequel était tendu un épais rideau vert, symbole de l'espérance à jamais éteinte des malheureuses folles qui se mouvaient silencieusement derrière ses plis mystérieux. Elle se demandait par quelle fatalité inexplicable cette enfant, tenue autant que possible loin du giron de l'Eglise, avait enfoui sa jeunesse et sa beauté dans cette fosse cléricale; coic-
ment cette fière et forte fille, pleine de vie, s'était de plein gré, enveloppée dans un linceul ?
N'est-ce pas la nuit^ en effet, la nuit avec tout son lugubre appareil qui saisit Tinfortunée dès qu'elle a franchi le seuil du cloître, la nuit morale, pire que l'autre ? Elle glace le cerveau, engourdit âme, fait dévier les aspirations du cœur. L'épave humaine échouée là devient bientôt matière inconsciente. Sous les puériles et ridicules pratiques, sa cervelle, son cœur et son corps s'atrophient. Elle perd la conscience du juste et de Tinjuste, du bien et du mal. Loin du commerce des hommes, elle cesse d'être humaine. Ce n'est plus qu'une créature abêtie, sans caractère ni volonté, moulée sur le moule commun, cadavre vivant, propriété et chose de celui ou de celle qui règne autocratiquement sur le troupeau et à qui elle a remis le soin de sa destinée.
Il y a bien une règle qu'on lui enseigne, des ordonnances qu'elle doit strictement suivre et qui de son lever à son coucher tracent comme Taiguille d*une horloge tous ses actes du jour, mais le maître de céans peut tout modifier^ interpréter, transformer à son gré, selon qu'il le juge nécessaire dans l'intérêt du salut éternel !
n n'est permis à la fille cloîtrée de rien faire sans ordre. Elle ne peut ni prier, ni marcher, ni s'asseoir, ni lire, sans que la mère lui en ait donné Tautorisation. Même dans les heures oisives ou d^s les futiles occupations, qui autorisent le repos de l'esprit^ laisser errer la pensée dans les vastes champs de l'espérance ou s'égarer dans les sentiers des souve* nirs^ elle ne le peut pas.
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La supérieure qui passe^croyantlire dans le regard 'que la pensée n'est ni au recueillement ni à la prière, arrête laxeligleuse et la somme, au nom de la sainte obéissance, de lui dire sur-le-champ en quel pays ^le voyage; si elle vagabonda dans les obscurs chemins de L'impureté ou si elle s'élance vers les. lumineuses voies. Bonne ou mauvaise, pure ou impure, il £aut bon gré mal gré décrire la fugitive image qui vient de traverser l'esprit, et comme sou-* vent la religieuse ne pourrait le faire sans rougir et qu'il lui faudrait rougir trop de fois en un jour, elle prend Tbabitude du saint mensonge.
L'inquisition ne s'arrête pas là. Elle perce le mysr tère des nuits, elle fouille dans. les lits et dans les têves* Elle entre brusquement au matin dans la cellule et cherche à reconnaître au désordre de la <5oucbe la nature du songe ou la causa de Tiu- «omnie.
Ainsi, toute fille franchissant la grille d^un cloître,^ pieuse „ franche, hébétée mais pure,, devient, au bout de quelques semaines,, de quelques moi& ou de quelques années, suivant la nature du sujet, incroyante,, hjfpocrite ou alors complètement idiote, mais dans tous les cas souillée d'imag;iaation et da oœur.
Et neuf fois sur dix, si elle a. du tempérament^ les honteux secrets de la débauche clandestine lui ont été dévoilés.
Elle se trotive souillée forcément, fatalement, par la dépravation épidémique^ résultat immédiat du oontact incessant et ei^clusûf d'êtres de même sexe ot de mêmes appétits.
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Là, souffle incessaaûuent le furieux veut de Ift {coneupiBcefiee^ H aiugmente lieur soif à*amoiir,. eero^e leurs yeux^ raidit leur peau. Et pour étaxteker leurs furexMra hystériques elles n'bMquei le oofifeaseiw^ souvient vmix, débitoyiisâ à la besogna^ umùsi qui cependant eonitimie^ dansulei seooel du eon&ssîonnal^ à mettre le^ fbu à levar imagiaiation par lesi piUs< abomiinables (piest(i:cms efl&Btées daos lie eerveai* erotique' de dixordpes deuioineB* en ruti
Alors il ne reste plus qu'à dire à oes Ledbiett&e» «veo le poète' dies femmes daan'néesi:
BMOsndes, dsaeenidleZ) lameateèlear ivc^&mn, pescendoz la chemin daTenfar étemel 1 Plongez au plus profond du gouffre» où toua.les etiiBfll^ FlageUés par un vent qui ne -vient pas du ciel, Boidnonneirt pêle-mêle avec un bruit (f erag«i <DiDbres folles^ coures, aut iMiti d» \i98 déBir»; . JamaÎB.yeus nerpourrea asMuvir TOftoe* ra^^^ Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs»
Matmile» fioassssieis*
Pour satisfaire au désir de sa vieille mère* et c^!tfBnir par l'influence de sa femme, l'autorisation de f énétrer dans œ^ liftu saoatifié, le ti»ïrible> mangeiup ée prêtresise^feA dû' faire qu«lque»pelîtes ceoeessiefia éatns le domicile eoujugal, et petites ceneesrsions eir entraînent de g;raades.
La voie de& foûblessesi est tracée sur uittecsaiii.
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d'enlisement ; engagé sur le sol lâche, on n'en peut plus sortir; qu'on avance ou qu'on recule, on enfonce jusqu'à TeiFacement de la dignité dans la boue.
L'homme, ce roi de la création, s'enveloppe vainement dans son orgueil souverain; dès qu'il aime, il est esclave et se fait humble sous le fouet de Cupidon. Dompteur de forts hors de chez lui, en dedans il est dompté par le faible ; Hercule victorieux, il se couche aux pieds d'Omphale et lui aide à tourner le rouet.
Vieille et éternelle histoire : si l'homme est le maître de la terre, la femme est la souveraine de l'homme. Elle enchaîne ses bras, arrête sa pensée, défait ce qu'il fait et jette ses préjugés, ses superstitions, son entêtement au travers de sa route.
Et il en sera fatalement ainsi jusqu'au jour oik réducalion, nettoyant la femme de la glu de l'Eglise, en aura fait l'égale de l'homme, communiant avec lui de pensée, d'aspirations et d'intelligence, le soutien qui le conseille dans la vie, au lieu d'être le boulet de misères et d'erreurs qu'il traîne à son pied ^.
1. L*homme ayant été seul affranchi, a seul marché. La femme, sa compagne de tous les jours, exclue du bienfait, est restée en arrière ; et un demi-siècle ne s'était pas écoulé, qu*un« diatanoe énonne «• un abtme I — séparait inexorablement les deux sexes... Oui, le lien, la chaîne qui nous rivent aux superstitions et aux préjugés du moyen Age, c*est la femme que nous n*avons pas éclairée, la femme qui croit ce que nous ne croyons plus, qui aime ce que nous n*aimons plus, — qui adore ce que nous n'adorons plus !••. L*homme vit du présent; il apporte au foyer des idées de progrès, de liberté, d'indépendance; la femme, au contraire, se renferme dans la muette admiration du passé. •• (Léon Richer. — Là fewime jlibr$.)
Madame GoUard) quittant le ton aigre-doux de la dévote, avait caressé et prié. Entourant son mari des rayons de ses grands yeux^ elle s'était faite aimable et douce et avait obtenu que Virginie fît au couvent un essai de quinze jours. Qu'est-ce que quinze jours? deux semaines I c'est si vite passé. Il verrait les progrès de l'enfant. La pauvre petite avait besoin de cela ; toujours seule avec sa mère, elle se négligeait, ne se surveillant pas assez. Un contact de quinze jours avec des petites filles appartenant à la meilleure noblesse du pays lui ferait changer de manières et de ton. A son âge on se transforme si vitel
Quand elle aurait pris de bonnes habitudes, eh bien, on la mettrait dans une école laïque où elle serait la première de toutes et citée comme modèle de distinction.
Pensez donc I Elle se trouvait dans l'école de Monseigneur de Ratiski, en compagnie de Mademoiselle de Conneau, de la petite marquise delà Hautfroicourt, de Mademoiselle de Beaucas^ d'une cousine de M. de Gumont, d'une nièce du très honorable Buffet, l'homme bien pensant, d'une autre de Boulay de la Meurlhe.
Esflin c'était un grand honneur pour M. CoUard simple inspecteur des contributionsj^ indirectes, ancien pauvre petit rat de çave^ vrJgaire fils d'uû fermier
Demi-bourgeois, demi-manaiil,
de voir sa fille élevée avec la plus haute aristocratie de vingt lieues à la ronde.
310 LS PâCUâ DE MSmJK CHKÉGONBiB
Ce ne ittt pas sans protester vi^nneiiBeiiient que !• Ifondaleiir de la R.*. .h.\ Aes Prétroptèobes oédai CM inemiiatjoiis.
, « il n'eet ps», 6''éeriaitnil indigné, de compromig avec la oemBoience : sa dignilé d'ihoiiiiète hommei sa r^utatioa delihre penseur, soa passé AnlicléricaLi les Gon¥icitious de >ftoiite sa mie depuis qià'û avait Jeté aux orties ia défroque du séminaire, ieut^e révoltait i la pensée de confier sa iille, son unique enfant, a des reli|pieuses, oui, ^tout se vévoltaittl »
Mais terrible homme dans son fauteuil de -vénérable ou dans les oaves des débitants, surveillant V^œeraice de ses commis, il était faible dans son intérieur. 11 voulait le calme à son foyer et les tempêtes ftouleyées par les fureurs de sa dévote et belle épouse le faisaient frémir. Il ut donc les concessions exiges, tsasos à condition qu'eUes resteraient secrètes.
Ahi si ses ^frères les Prétmphobe^ apprenaien» janukis que 4sa Qlle était entse les mains de nonnes 1 Cette idée Tépoiuvântâit.
Madame combattit ces appréhendons comme elle sut éteindre ses derniers scrupules. Qui le «aurait jamais? dit- elle. Deux semaines 1 Quoisont deux^emaines? Au fond, elle comptait bien changer ces semâmes en mois et les mois «eno^nnée. Le plus difficile avait été le premier pas. 11 était fait, les autres allaient suivre, t II pouvait bien céder cette pauvre petite fantaisie à sa chôre femme qui Taimaitiû fort, ce gros chéri, et à qui elle en avait passé tant d^autres. Est-ce qu'elle Tavait empêché d'être irréligieuxi?'de recevoir de mauvais journaux, de lire de mauvais .livres?
» Est-ce qulelle l'avait empêché de fonder la loge des Pi^tirophabeSy une abomination I Est-ce qu'elle 8*oqpposai4 é ce .^fu'une ou deux foi^ oui, souvent deux fois par semaine, il s'absentât lune pairtie de la nuit, k*amant on ne savait quoi, -avec ides compagnons débauchés et impies, tandis qu'elle, la pauvre petite femme, restait seule et toute triste à la maison, attendant impatiemment le retour de l'ingrat, comptant une à une les heures? Est-ce que tout cela n'était pas des concessions ?
D Est-ce qu'elle ne lui avait pas fait la concession ie ne pas voir sa sœur, madame Renaud, une excellente et digne fenxme, quoi qu'il en dît, puisqu'elle jouissait dans tout le quartier d'une haute réputatiou de sagesse, d'honorabilité et de vertu? Bien plus,, elle avait depuis cinq ans un pieux et indulgent directeur, Tabbé Guyot ; elle venait de s'apercevoir qu'il déplaisait à son cher petit mari, et aussitôt, sans aucun préambule, elle le rayait de ses papiers, lui signifiant qu'elle irait désormaisse confesser à ua autre; n'était-ce pas une concession ? »
— Gomment! avait dit M. Gollard, extasié, c'est à cause de moi que tu t'es brouillée «avec l'abbé Guyot?
— Oui, mon chéri, à cause de toi, rien qu'à cause de toi. Pourquoi donc aurais-je vrompu ? je me suia raisonnée, j'ai reconnu qull ne lallait pas trop accabler ce pauvre mari. J'^i la toquade de mettre Virginie une quinzaine au couvent. H me passera, ce petit caprice de femme , Je lui saoriûerai l'abbé Guyot.
M. CoUard prit son époijrae daiw ses bras eo Tap-
pelaat des noms les plus tendres. Une franche réconciliation, où chacun avait mis loyalement du sien, s'en était suivie. Madame CoUard jura qu'elle obtiendrait Tautorisation de parler à sœur Cunégonde Elle avait tenu sa promesse et tout était pour le mieux.
Sœur Cunégonde
Pendant que ces trois personnes attendaient dans le parloir, se tenait chez la supérieure Sainte-Mariedes-Ânges un conciliabule.
La bonne sœur avait été foudroyée en apprenant que monseigneur accordait la permission de visiter une nonne qui, depuis longtemps, n'existait plus pour la communauté.
Sa pensée se reportait à plus d'une année en arrière, à rheure néfaste où une de ses brebis vint un matin, tout affolée, lui apprendre que sœur Cunégonde avait disparu.
Quelle rumeur dans la maison sainte ! Quel scandale ! Quelles clameurs I On n'y pouvait croire ; sur tous les visages se lisaient Tépouvante et la consternation. Une brebis échappée du bercail! Était-ce possible? Quel loup l'avait dévorée ?
Et les nonnes éperdues couraient par les corridors, criant : « Sœur Cunégonde I sœur Cunégonde, où êtes-vous? Sœur Cunégonde! au nom du ciel, sœur Cunégonde, répondez ! j» Vains appels. Sœur Cunégonde garda le silence. Tout fut fouillé. Caves, celliers, greniers, cuisines, marmites, cellules, armoires, malles, bûcher, sacristie, chapelle, latrines, puits! Rien. Nulle trace. La maudite n'avait pas laissé derrière elle le moindre vestige, le plus faible indice, pas même le petit tas de cendres et Todeur de soufre et de roussi qui trahissaient jadis le passage de Belzébuth lorsqu'après s'être introduit, incube ou succube, dans la couche d'une religieuse ou d'un moine, ayant pris au préalable, suivant le sexe ou le goût du patient, la forme d'un jeune seigneur ou d'un bouc, d'une belle dame ou d'une chèvre blanche, il s'évanouissait par la cheminée.
La maudite ! C'en était bien une, et elle devait finir ainsi! La mère Sainte-Marie-des- Anges l'avait prédit depuis longtemps, car depuis longtemps elle lui donnait du fil à retordre, refusant, insoumise et rebelle, de se courber sous sa pastorale houlette et sous le joug des saints règlements i
Aussi, cette subite disparition était-elle pour la Mère presque une délivrance, et si elle n'eût redouté le bruit que cela pouvait soulever au dehors, elle en aurait eu le cœur allégé. Mais le scandale que pareille fugue allait faire dans le monde des mécréants !
Pour comble de malheur, Mgr de Ratiski venait de partir. Il avait pris le chemin de Rome, saisi d'un irrésistible désir de baiser le pied droit du saint-
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père eft d'afouter à ses tiitres oelui 4e oamérier.
Le scandale, quoique grand, ae dépassa pas tos murs du cMtre et, s*il y eut des nmeuiB au tieàors, elles «^'étoijrflèredt dans les cloisofis ^sans écho djOB sacristies. LVsil de la police, d'ordinaire si gcasid ouvert sur les moindres allures de ceoix 'donit ila pensée féconde travaille, ^st-généraleinont ohissur les ténébreuses menées qui se trament derrière lœ murs où Ton prie. Peut-être encore ia polioe en sut'^ïle phis qu'elle neTOulut le dtsie;'eii tovt cas, elle se tut et soeur Gunégonde ne fut pas retrouvée.
Pendant huit jours la tristesse régna dans le pieuK Eden. Excepté la supérieure, toutes les nonnes pleurèrent de vraies larmes, car., malgré son caractère indépendant -et petft-ètre à «cause de oela^ sœur Xktnégonde tétait fait aimer de ces QUes peureuses et timides. Douce comme Tagneau pascal dans ses relations «vec toutes, elle portait -en elle wn esprit de révolte ^ leur feisait peur, mais qu'elles admiraient. Elle se <cAiargeait hardiment des <pkintes, elle parlait hatrt, quand les autres n'osaient que soupirer. Puis elle était si^helle I
Quand le soir elle se déooi^bit et que ses longs cheveux, pressés le jour sous sa cornette (blanche, nnsseilaient en noires cascades svar son corsage ée Un ; quand, préleva se mettre «au lit, eUe laissait glisser à ses pieds sa Hongue robe 'bleue, les nonnes, plus ^une fois arrêtées à la porte de sa oelkiley l'examinaient curieusement par de petits trous, que Tune d'elles avait percés à l'aide d^oe vrille «t, se poussant du «ooude, se âisaieiït : c Mms voyez donc, ma sœwPi oonme Gunégonde est beUe I »
Sa physionomie expressive et mobHe avait des suavitéS' délirantes, mais les jeunes religieuses ne: aavaiei^ee qu'ellles dei^aieiiX admirer le pins ou de la délicatesse de ses traits ou des- saiilaats attributs desoiLsexe^
La Mève, qui, elle aussi, était largement pourvudsousrce rap|M9irt„ bb. ptNivait: la regarder sans colère.^ <r C'est indécent, lui dit-elle un jour, vous devriez disrâmrieir celaJ » MaiacxMameBt diasimuler ces dons de- kl Mkure ?
Qammei^ caelier ses hanehesi cambrées, sa taille^ svelte, les harmonieuses rondeurs, de som bassin^ toiUes- ces sailliefi^ chaeme de la femme ? Comment caoh^ surtout cette bouche sensuelle; aux livres, épaisses, qu'un saog généreux avait cûlorée& d'ua ardent incarnat,, et cas dent& petites, blanches, sadn6ft„ hwa ransgées*, ligne: d'éclatant émail dans l'épanouissement de son rire? Car elle riait parfeifi) danA les. langues et secrètes causeries du» soir loia de la mère et da dicecteur„ elle riait lorsque left filles pensées, s'égaraient dans les souvenira ou le& espéraneesj et ç^'on parlait de toui excepté du bon Dieu.
Mais où elle était la plus belle, c'»t lorsque sa raaiiL blanche aux longs doigts effilés se posait doucement sur les deux mamelons de son corsage, et ({ue, la. tÂte un peu> penchée sur L'épaule, elle tournait le velours de sefr grands yeux bordés de kngs dis noirsr vers la personne qui lui parlait! Alors elle eût lait, tomber à ses pieds tout un chapitre de chanoinesi ou^ comme Phryné, un cénacle de magis trais.
Le plus désolé de cette disparition fut bien Mgr de Ratiski. La mère n'osa le lui écrire; cène fut que plus tard, lorsqu'il revint de Rome, qu'il apprit la nouvelle fatale.
Ce fut pour lui un rude coup. Entre toutes ses brebis, sœur Gunégonde était la préférée. Sous son égide elle avait été introduite d'abord comme postulante provisoire ; mais, pour de graves intérêts de famille, il lui avait fait prendre le voile. Au couvent de Sainte-Elisabeth, le noviciat n'était que d'un an; il y avait donc un an à peine qu'elle était professe quand elle disparut.
Ce fut longtemps le sujet des conversations intimes du cloître et le mystère s'accrut encore par les singulières confidences d'une religieuse à une autre sous le sceau du plus grand secret. Naturellement, dès le lendemain, le secret courait dans la cervelle de toutes.
Cette nonne que la chaleur travaillait sortit une nuit de sa couche où elle cherchait en vain le sommeil. Elle errait dans le corridor pour y trouver uû peu de fraîcheur lorsqu'elle entendit un bruit de voix dans la chambre de la supérieure et^ curieuse mme toute fille d'Eve et surtout comme fille d'Eve nfite en bo^al d'eau bénite, alla coller son oreille à . porte.
Elle reconnut aussitét la voix de monseigneur. Ce nciliabule au milieu de la nuit ne la surprit que u. L'homme de Dieu avait pris T'habitude et le oit de pénétrer dans les cellules à toute heure et e s'assurer de visu si l'on n'enfreignait pas quelque règle de Tordre ou un commandement de
l'Eglise OU de Dieu. Il frappait trois coups rapides, l'un au nom du Père, l'autre au nom du Fils, le troi sièine au nom du Saint-Esprity et disait en même temps :
« — Ma sœur peut-on entrer? »
Et, sans attendre la réponse, il entrait, au risque d*assister à une scène non inscrite dans le rituel, . car les portes des nonnes, sans serrure, s'ouvraient au moyen d'un simple loquet.
Si cela arrivait, s'il surprenait la sœur dans une posture non canonique ou une occupation tout intime, il disait doucement :
— Ne vous troublez pas, ma fille, et continuez ce que vous aviez à faire. Ce n'est pas l'homme qui est devant vous, c'est le ministre du Seigneur.
Ces manières d'agir scandalisaient d'abord les religieuses, mais c'était la règle; elles s'y courbaient en rougissant et finissaient par s'y habituer.
Le directeur, du reste, ne manquait pas de leur expliquer que ces procédés inconvenants aux yeux du misérable monde étaient un moyen de sanctification. Gela les accoutumait à veiller sur elles-mêmes quand elles se trouvaient seules et à se conduire avec la même décence dans les actes les plus intimes de leur vie que si elles se trouvaient en face de témoins»
Il était donc entré chez la mère, pas plus que les autres exempte de ces inspections, et voici ce que la jeune nonne avait entendu.
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Points de doctrine
— Ma chère sœur, disait Mgr de R itiski, tous les docteurs^ je parie des premiers docteurs de TEglise, Tont déclaré: « II est probable que le fœtus est privé d*une âme raisonnable tant qu*il est dans la matrice et qu'il ne commence à en avoir une qu'après Taccouchement. On peut donc en conclure qu'ua avortement ne constitue point un homicide, i
— Je le sais, répondit la supérieure, mais vous m'avez avoué que cette proposition avait été condamnée par le pape Innocent XI?
— Bah I qu'importe le pape Innocent XI I Tout ce que les papes ont dit n'est pas parole d'Evangile, et nous savons à quoi nous en tenir sur leur infaillibilité. Pourquoi ces scrupules? Vous ne les aviez pas autrefois. Le mal est fait. Il est encore formellement écrit qu'on peut se procurer l avortement d'un fœlus, afin d'éviter le déshonneur dune jeune fille. Il me semble que nous sommes dans ce cas, et dans ua cas plus grave encore, si l'on refléchit aux suites.
— Vous ferez ce que vous voudrez, je m'en lave les mains ; je ne veux plus tremper dans vos abominations. Je commence à être lasse de tout cela. Oa n'a pas idée d'une dépravation pareille.
I II ■ ■■■ 'II- I
— De laquelle parlez-vous, chère sœur? répondit en ricanant le directeur de la maison. De la vôtre ou de la mienne, car on peut s'y tromper, bien qu elles n'aient rien de commun.
— Âh! fourbe! si Ton vous connaissait!
— Le jour où Ton me connaîtra, vous serez connue aussi, et Ton fera de belles découvertes! Passezmoi la rhubarbe, si vous voulez que je vous passe le séné. Et quand vous croirez que ee que vou6> appelez ma dépravation vous est trop pénible et choque trop violemment vos sentiments de pudeur, méditez fiur ce passage de la première épître de Tapôtre aux Romains:
c C'est pourquoi Dieu les a livrés à des passions jà honteuses, car les femmes parmi eux ontchaogé % Tusage qui est selon la nature en un autre qui est «. contre la nature.. •
• Elles ont été embrasées de désirs les unes » envers les autres...
» Et Dieu les a livrées à un sens dépravé alla, » pour les punir, qu'elles fissent des choses indignes » d'elles. »
Ma sœur, vous devriez bénir ma dépravation^ puisque c'est pour sauver des malheureuses qui seraient tentées de succomber comme vous et par vous, que je me suis dévoué et que je me dévoue tous les jours.
Un bruit retentissant comme un soufflet éclatadaaft le silence qui suivit ces parjûles, et la jeune religieuse, épouvantée, s'enfuiU
Devant la grllld
Pendant que la famille Collard attendait anxieusement dans le parloir, il y avait donc chez la supé* rieure un important conciliabule.il dura si longtemps que le vénérable des Préirophobes se demandait si riiitention des religieuses n'était pas de lasser la patience des visiteurs et de les obliger à partir sans avoir atteint le but de leur visite. Il aurait peut-être pris ce parti sans les femmes, mais la pieuse madame Collard se mourait de curiosité, tandis que la vieille mère, palpitante, se laissait aller tout entière à l'espoir.
Elle sentait cependant sur son cœur un poids qui l'étouffait, quelque chose comme la vague inquiétude d'un désastre, et de funèbres pensées traversaient son cerveau.
Autour d'eux le silence. Nul bruit n^arrivait du dehors et le dedans élait muet comme une tombe. Au centre d'une grande ville, à dix mètres de la rue, on se sentait dans une de ces nécropoles de vivants aux portes desquelles viennent s'éteindre les rumeurs de la foule affairée et passent sans être entendues les tumultueuses agitations des hommes , les batailles fécondes des intelligences, le grrnd choc des idées d'où les étincelles jaillissent, les gémisse-
mentsdes misérables, les cris ardeots des peuples qui réclament pour tous justice, travail, lumière et liberlé. C'était bien le rocher, image de TEglise, debout et inébranlable contre les fureurs du vent, frappé, sans être ébranlé, de la foudre et battu des vagues en furie. Depuis mille huit cents ans, il résiste orgueilleusement aux tempêtes ; mais, sous la couche d'algues vertes qui couvrent sa noire stérilité, il est fendillé de menaçantes crevasses. Un monde d^insectes invisibles a rongé, travaillé, percé, déchiqueté, fouillé ses flancs, et ils vont poursuivant leur œuvre jusqu'à ce que du puissant roc il ne reste plus qu'une enveloppe craquelée qui croulera sous le pied d'un enfant. Ainsi le vieil échafaudage des superstitions humaines s*effondrera-t-il un jour, rongé, vermoulu et pourri par les hideuses larves de ses vices intestins et de ses gangrènes.
Enfin, après une attente de plus d'une heure, on entendit, de l'autre côté de la grille, un léger bruissement ; le lourd rideau vert trembla comme si une main allait en écarter les plis et laisser voir par l'ouverture le pâle visage de la cloîtrée. Les cœurs battaient avec violence et les deux femmes retinrent leur souffle. Mais le rideau reprit son immobilité rigide, et une voix sèche et calme vint tomber comme une douche glacée sur la tête des visiteurs anxieux : — Sœur Sainte-Cunégonde estlà, que lui veut-on î Personne ne répondit La vieille mère, qui s'étai* levée précipitamment, se sentit défaillir. Le sang afflua à son cœur et elle s'appuya sur le bras de son fils. La dévote, en entendant cette voix, qui semblait sortir d'un autre monde, fit le signe de la
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croiar. If. Coilaird, eh^rdi'ant' raineflient â se défendra^ d'Une émotion poignante, s'était: tevé poor soutenur sa' raèrv et rentsatoa du eôtê de la grille.
fi' y ewt nnf grand silence' pendant lequel on eât pu compter le» battements dé troî» eoBur». 1
— Je suis SGSfur G5Bmfég(mde, dit athrs ane Toix hésitante' et dtauce^ queme voulez-- vou&t !
— Comment!' oo* que je ▼ous^^ veux ?' dit la vieille mère essa^aot de* retenir ses^ sangiots, te voir, mon* 0B&a«, te Toif I N& me sera-t-il dfonc pas permis dte to'^oif'? Quoi I voici treiv longues années que tu es aiieentJB, que j^ te croyais perducF, et, bélasl ta Fes peur moi,, et lorsque je te retrouvoi tu me demandteis ce que je veux f Gh ! soulève ce rideau, mon enftnt, qu<^il me eoit donné an moins, si je ne puis^ te presser sur mon' coeur, de revoir tes traits chérisi avant de mourir,
— Je ne le puis, ma mère; La règle s'y oppose. J'ai> renonaé au monde et aux vani^és^ du monde.
— Même' à ta famille? L^afltection' die ta vieille grand'ïiïère est^-elle donc une vanité T
~- Ma famille, c'est I%e« le Père, Dfea le Fite et Dieu' le Sakit-Eeprit- c'est la Vierge, mère dé^ Jlteus net¥e Sauveur, et^ smnte SliBobetli de Hbngiie, la palâponne de* ee saint asile;
— Maie, ma' mèce> dit H. Collard, qu^ ne put rete» nir son indignation, touÉ cela' n'esr qu'ùne^»nille invisible et spirituelle, uœ fam^lebaïKilev une &iBifie de tout le menée, je veux dive de tous ceux qui ont votre foi^ maie vous ea^ avec «oe- antre, qm. vous » élevée^ et ins-à^vie de laquelle vous, avez oentipacté ékm devoirs^
— Tous les devoirs terrestres, répondit la voix douce, s'efTâcent devant les obligations du salvt. J'^ une lamilkL» en effet, ici-l)a6, ce sont les saintes religieuse&, msB comim^nes, qui habitent avec moi cettp maison de nefuge.
— Jlais votjpe imère ?
— C'est la «uipéôeuFe iqui bous guide dans la sainte voie, et mon père est le directeur de ma canscienoe.
La vieille femme atterrée se soutenait sur le bras de son fils et les yeux hagards et fixes sur, le rideau, la bouche ouverte, le os^u tendu, les mains tremblantes^ >elle écoutait, le coeur décitiré^ *ie ison de cette voix qu'elle ne connaissait fftus.
— Ma mère, reprit la voix, qui eut)un accent ^mu pendant une seconde, il Me faut m vous étonner ni m'en vouloir de ces paroles qui irae scMxt dictées par Bos règlements. Je le <oon&sse ici avec rautorisotion de notne su^ieure iprésente à cet entretien: je ie voudrais, que je «e pourrais vous faire d'autre dréponse.Je dois ajouter (ceci, qu'il m'est encore prescrit d'ajouter par un de nos statuts c'est que, malgré tout le bonheur que mie cause votne visite, ^ vous priierai humblement, au nom de k Sainte-Trinité et en celui de la Dame 4^ Sept-Douleurs, fde faire ces ivû^ites ^assi rares, aussi courtes que possible, «car elles peuvent me distraire des Bokis 4e iikon saluL J'ajouterai «m mot enaore. U y a .dans le coin du parloia% à gauche, ;uft loronc pour l'entuetiien tdeiUtidiapelJe, je teerais heui^enfifie que *ve«is vouliez Jneii, tons irais, y déptoeer ciiacuA wdfere «ffvande.
Elle se tut. Maisiotft à 0019 la vâeiite mère tslsni-
celante, effarée, pendue au bras de son fils, s'écria, menaçante et terrible :
— Ce n*est pas sa voix. Ce n*est pas ma fille qui parle ainsi. Marguerite 1 Marguerite ! non, ce n*est pas Marguerite. Mon fils, on nous trompe, ce n'est pas l'enfant de votre sœur. Ma fille I ma pauvre petite fille ! ma fille I où est-elle ? Je veux voir ma fille!
— Mon frère, dit une voix à la fois aigre et mielleuse, la première qui s'était fait entendre, vous êtes ici dans une maison de prière et de paix, et nous sommes des filles de prière et de paix. Nous vous conjurons donc de vouloir bien emmener cette pauvre vieille dame dont la raison s'égare...
— Il est facile de faire revenir sa raison et de lever toute espèce de doute en soulevant ce rideau qui lui cache son enfant, répondit M. CoUard ; quant* à moi, ma raison ne s'égare pas, et je vous déclare que dans la personne qui vient do parler je n'ai pas, moi non plus, reconnu la voix de nu nièce.
— Tout change en ce monde, inon frère, les voix comme les visages; il n'y a que le Dieu tout-puissant qui ne change pas. Quant à ce que vous demandez, ce n'est pas possible, nous sommes des religieuses cloîtrées et nous ne pouvons montrer nos visages aux profanes. Je vous prie donc, mon frère, et vous, mes sœurs, de vous retirer. Sœur Sainte-Gunégonde, retirez-vous aussi, c'est le mouient de votre tour de* vaut le Saint-Sacrement : trois heures !
Et aussitôt on entendit derrière la grille, sur le ton plaintif et nasillard adopté par tous les ordres monastiquesi deux voix qui disaient ;
t — A trois heures comme à toute heure, que le doux Jésus soit dans mon cœur, et la bonne vierge Marie dans ma compagnie !
» — Bienheureuse sainte Elisabeth, priez •pour nousl
» — Priez pour nous maintenant et à l'heure de notre mort f
» — Ainsi soit-il ! »
C'était la prière prescrite, qui devait être invariablement récitée à toute heure. Le saint-père y avait attaché cent jours d'indulgence.
— Le gouvernement, de la République ne reconnaît pas les sœurs cloîtrées ! s'écria M. Gollard ; Je vous somme de me montrer immédiatement ma nièce, et si vous vous y refusez, je vous avertis que je me présenterai avec un commissaire de police qui, au nom de la loi, vous fera la même sommation.
— Je pense que vous n'allez pas vous livrer â vos emportements habituels ici, dit madame Gollard jeune en cherchant à entraîner son mari. On vous a prévenu. C'est une maison de recueillement et de silence et les scandales n'y sont pas soufferts. Vous croyez-vous dans votre Loge ?
— Laissez-moi tranquille, madame i
— Obéissez aux règlements de cette maison. N'avez- vous pas les vôtres ? Trouveriez-vous bon que des étrangers les violent?
— Nous ne cachons personne dans nos Loges, répondit M. Gollard. Ici, on soustrait une jeune fille Â sa famille. Il y a substitution de personne et séquestration, cas prévus par le Code pénal. Une
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dernière fois, voulez-vous, oui ou non, me montrer Marguerite Coilard, ma nièce.
— Nous ne connaissons pas de Marguerite Collard, répondit doucement la voix.
— Celle que vous appelez sœur Cunégonde.
— Nous en aurions la volonté, mon fière, que nous ne le pourrions pas. Ce serait une infraction a toutes nos règles, et enfreindre no» règles c'est mériter le châtiment éternel.
— Certainement, appuya madame CoUard, on ne peut pas enfreindre les règles pour vous, monsieur» Soyez donc i-aisonnable. Allons, vejiez. Venez, bellemaman.
— Je les y contraindrai ! s'écria le vénérable de» frétropJwbes avec un geste de menace.
Pendant ce colloque la vieille dame semblait anéantie. Elle écoutait sans comprendre, mais lorsque son fils et sa bru la firent sortir du parloir, eHa #ssaya de se cramponner à la grille :
— Non, dit-elle en suppliant, je veux voir ma fille, je veux mon enfant!
fropoB de nomea
A peine étaient-ils sorti», qu^il y eut dans le e(m^ vent ce qn*on appelle un grand remue-ménage. Les sœurs allaient de tous côtés troublées et inquiètes^
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de petits çrroupes se formaient dans les corridors et la sœur Sainte-Marie-des-Anges et Mgr de Ratiski avaient grand'peine à rétablir Ib bon ordre accoutumé.
— Ce n*est rien, mes chères filles, disait-il. No TOUS effrayez pas. Nul profane ne pénétrera ici. Le commissaire n*a aucun droit sur nous. On a demandé sœur Sainte-Gunégonde, eh bien I on leur présentera, s'ils l'exigent, sœur Sainte-Cunégonde.
Les commentaires cependant allaient leur train.
— Ah I la perfide, disaient les sœurs ; ah ! la damnée ; ah ! la maudite ! Qui aurait cru qu^une année après sa disparilioa elle attirerait de tels désagréments.
— Mais pourquoi monseigneur n'a-t-il pas i»évenu la famille?
— n y a des raisons majeures.
— Depuis la disparition de sœur Cunégonde, n'avez-vous pas remarqué, mes sœurs, que monseigneur n'était plus le même ?
— Je l'ai bien remarqué, moi*
— Et moi aussi.
— U est soucieux et parfois on dirait qu'un tremblement convulsif agite ses membres.
— C'est vrai, il est trociblé et inquiet.
-*> Oh t dit sœur Agathe, il y a bien longtemps qu'il est ainsi. C'est quelques jours avant con départ de Rome, et si vous voulez me promettre le secret...
-^ Nous vous le jurons, sœur Sainte-Agathe.
— Eh bien ! vous rappelez-vous quand sœur Gunégonde tomba malade T
— Oui, certes.
— Monseigneur était dans sa cellule, et, comme il en sortait, il me sembla entendre pleurer. Je dis à notre mère : c Je crois que sœur Gunégonde a du chagrin. > La mère alla lui rendre visite, c Qu'avezvous, ma chère fille? > Mais l'autre cacha sa tête dans ses mains, et^ refusant de répondre, continua de pleurer.
— Vous étiez là, sœur Agathe î
— Non, j'étais restée près de la porte et, malgré moi, j'ai entendu.
— Qu'avez-vous entendu, dites-nous-le^ ma bonne sœur Agathe ?
— J'ai entendu notre Mère qui disait :
« — Au nom de la sainte obéissance que vous avez jurée, ma ilUé, je vous ordonne de me déclarer la cause de votre trouble.
» — Je ne le puis, répliqua sœur Gunégonde, je l'ai avoué à monseigneur sous le sceau de la confession. Il est notre supérieur. S'il m'autorise à vous le dire, je vous le dirai. »
— Elle a osé parler ainsi î
— Oui. Le lendemain, je ne sais comment cela se fit^ mais j'étais derrière la porte de la sacristie quand monseigneur est arrivé. Notre mère l'apostropha : « Sœur Gunégonde a commis une faute, une grande faute, je suis passée cette nuit devant sa cellule, et j'ai entendu qu'elle pleurait. Je Tai interrogée au nom de la sainte obéissance et elle a refusé de me répondre sans votre assentiment. Il est de mon devoir de vous demander quelle est la cause de cette affliction.
» — Un péché^ répondit monseigneur , rien qu'un
péché. Cette sœur est sensible et s'exagère le maL Ne vous tourmentez pas.
> — Je me tourmente pour Thonneur du couvent, répondit la Mère.
• — L'honneur sera sauf ^ répliqua monseigneur.
» — C'est bien, je sais ce que c'est, > répondit sèchement la mère.
Ils eurent de fréquents entretiens, mais toujours secrets. Sœur Cunégonde tomba tout à fait malade et fut prise de vomissements. Je me trouvais là avec sœur Sainte-Âmbroisine et sœur Sainte-Irène, et nous parlions de faire venir le docteur.
c •— Je suis médecin, répliqua monseigneur, tous les rabbins, ajouta-t-il en souriant^ sont un peu médecins et alchimistes, je sais ce qu'il faut. »
Le soir, il 'revint avec une potion qu'il recommanda de prendre en plusieurs cuillerées, mais, après avoir goûté à la première, sœur Cunégonde refusa les autres. Cependant le peu qu'elle avait pris lui fit quelque bien, car elle se leva dès le lendemain et, quoique bien pâle, assista aux offices; mais le surlendemain matin, au réfectoire, sa place resta vide.
Nous nous disions toutes : « Elle est malade. > Mais la sœur infirmière vint prévenir notre Mère que sœur Cunégonde n'avait pas couché dans son lit. Et justement c'est ce jour même que monseigneur partait pour Rome.
— Quatre heures, mes sœurs f Toutes s'agenouillèrent.
— A quatre heures, comme à toute heure, que Id
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doux Jésus soit dans mon cœur et la bonne Vierge dans ma compagnie.
Bienheureuse sainte Elisabeth, priez pour nous !
-^ ... Priez pour nous ! maintenant et à l'heure da notre mort
— Ainsi soit-il i
Pourparlers
L'intention de M. Collard, en sortant du couvent, était de se rendre directement chez 16 commissaire de police, mais madame s'y opposa formellement.
— Quoi ! vous voulez faire un tel scandale I Ave»» vous perdu l'esprit? Gomment, pour satisfaire à «ne lubie de votre mère qui tombe en enfance, vous n'hésiteriez pas à ameuter tout le quartier ! Que va-t-on dire de nous? N'avez- vous pae déjà tout le clergé i dos? Voulez-vous perdre votre place ou tout au moins vous faire chasser d*ici, car certainement le directenr de votre administration qui est un homme bien pensant ne souffrira pas un nouveau scandale public! N'est-ce pas assez de celui que vous avez causé avec votre abominable loge maço^Or nique ? Ah ! vous avez juré de me faire mourir de honte et de chagrin.
M. Collard dut encore céder > mais il se promit
LB VÈCmÈ DK SŒCR CUNÉQONDB 33t
bien de prendre sa revanche dans )a première réu** nion des c prétrophobes » par un discours terrible et foudroyant sur les maisons religieuses et les sequeslratiaos de personnes ; ensuite, il déclara qu il ne laisserait pas sa ûUe vingt-quatre heures de plu0 •daBS eetie sentioe.
Madame Oliard déclara à son tour qu'elle n»
souffrirait Jamais que, saniit laotif plausi][iley oa retirât Virginie brusquement, malhonnêtement d'ua établissement où Ton était ai bien et où toutes lea mèvea brûlaient de voir leurs enfants.
Après de longs débats, M. GolLard céda encore sur ce point, mais il se consola par la pensée d'un autra discours également foudroyant qu'il préparait depuis plusieurs «emainea sur l'influence désastreuse que, par des voies occultes ^ le clergé prend sur les femmes, de la naïveté avec laquelle ees faibles créatures se laissent metlre en tutelle par le prêtre et de la pusiilaaimité de la société qui, de crainte de scandale, subit les plus honteux despotismes.
Cependant sa vieille mère ne le laissait pas en paix. Elle menaçait d'aller trouver Tévèque, non pas l'évêque de Ratiski; mais le suzerain du diocèse, puis le préfet et le procureur de la République. Elle accusait sa bru d'aveuglement et d'imbécillité et son fils de faiblesse. Elle alla même en eaehette, et malgré la promesse faite à son fils, chez madame Renaud qui la reçut fort oaI.
-^ Vous ici, ma mère? lui dit la pieuse personne.
"«- Je viens ehercker ma fille.
— Eh bien ! me voici que me voulez- vous?
'— Ce n'est pas vous qui êtes ma fille, répondil la
vieille en pleurant, c'est l'autre, la vôtre, ma petite Marguerite que j'ai élevée et qu'on m'a volée.
— Vous êtes folle, ma mère. Si vous dites de ces extravagances, on vous enfermera, et on aura raison. Je n'ai pas de fille. Rappelez-vous-le bien. L'enfant dont vous parlez avait été placée par moi en nourrice, vous êtes allée la prendre, sans mon consentement. Vous en avez encombré ma vie. Vous l'avez jetée sur mon chemin comme un obstacle et un perpétuel remords. Que dirait mon digne et excellent mari, s'il vous entendait? Tout mon bonheur serait à jamais empoisonné par votre faute. Ah ! vous avez été bien coupable, ma mère f
— Coupable ! dit la pauvre vieille.
— Oui ! Ne réveillez pas le chat qui dort. Ne remuez pas tout ce passé. Cela sent mauvais. Croyez -moi; retournez chez vous. Vous êtes cause de tout le mal.
— Comment, c'est donc moi qui vous ai conseillé le mal. C'est peut-être moi qui ai fait cette enfant^ votre fille !
— Non, ma mère, ce n'est pas vous, mais vous me l'avez laissée faire. Non, vous ne m'avez pas con* seillé le mal ; quelle est la mère qui conseille le mal? Mais si vous m'aviez surveillée avec plus de soin et de sollicitude, ce qui est arrivé ne serait pas arrivé et mes jours n'auraient pas été noircis de remords, de crainte et de honte.
— Comment, malheureuse, pouvez- vous me dire celn, quand c'est vous qui vous échappiez de la maison pour courir après vos conseillers ordinaires, messieurs les prêtres I
— Les prêtres ne m*ont jamais donné de mauvais
conseils ; pas plus que vous, ils ne m*ont dit : « Faites le mal. » Mais la chair est faible ma mère, c'était à vous de me surveiller mieux.
— Vous avez raison, dit la bonne femme, toute la faute est à moi, mais donnez- moi les moyens de revoir notre pauvre Marguerite.
— De quoi vous plaignez-vous? Que demandezvous de plus ? Vous avez eu un bonheur que moi, sa mère, je n'ai pas eu encore puisque vous avez entendu sa voix...
— Ce n*était pas sa voix, cria la vieille.
— Taisez- vous donc, taisez-vous 1...
Ce touchant entretien s'était terminé là, mais non les doléances de la pauvre femme. Elles devinrent si inquiétantes que M. Collard, autant par pitié pour ses larmes que fatigué de ses obsessions, résolut d'en avoir le cœur net.
Madame Collard était aussi fort perplexe; elle avait hâte d'être débarrassée de la mère de son mari, qui ne s'accordait pas avec la sienne, et la vieille dame menaçait de ne s'en aller que lorsque le mystère enveloppant sa petite-fille serait éclairci.
— Ah I dit-elle à M. Collard, si Fabbé Guyot était là, il nous conseillerait. Il m'a parlé vaguement, il y a quelques jours, de sœur Cunégonde; il en sait plus long qu'il n'a voulu en dire... Mais me voilà brouillée avec lui à cause de vous. Tous les sacrifices que je fais pour vous tournent contre moi.
— Eh bien, s'écria- t-il, j'irai trouver cet abbé moi-même.
— Y songez-vous? Après l'insulte que vous m'avez dit lui avoir faite l
— Bah ! c'était dans la rue, en passant, il n'a peutêtre rien entendu.
— Non^ dit madame Gollard, n'ayez rien avec luû Je ne veux plus le voir. D'ailleurs, il ne vous recevra pas.
— Je lui porterai de votre part vingt francs pour les pauvres et je suis sûr qu'il m'ouvrira sa porte.
— Agissez donc comme vous l'entendez, pourvu que vous ne fassiez pas de scandale ; moi, je ne veux me mêler de rien.
Heureux de l'acquiescement de sa femme, le vénérable des Prétrophobes alla vjers la nuit, afin de n'être vu de personne, frapper à la porte de l'abbé.
Visite inattendue
L'abbé Guyot était étendu dans un fauteuil Voltaire au coin de son feu, et bien enveloppé de flanelle. 11 dégustait lentement et à petites gorgées une tasse •de tisane pectorale rafraîchissante et en même temps fébrifuge dont la recette lui avait été envoyée par M. le curé Gaudioo, mélange danisette et de cassis avec quelques gouttes de chartreuse, le tout agrémenté de tranches de citron et de cannelle, infusées dans du vieux cognac Mais si le remède était souve* rain contre la fièvre, il ne pouvait lita conlre ••
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tristesse. Il allait mieux, beaucoup mieux, quant au physique, mais le moral restait accablé.
La lettre de révèché, comme une épée de Damoclés, menaçait son repos. Il la gardait à côté de lui^ tout ouverte comme s'il voulait se repaître de sa propre infortune.
C'était le premier jour^ depuis Taccumulation des désastres sur sa tête, qu'il mettait le pied hors du lit. Il avait fait prévenir Tévêque de son indisposition el le secrétaire de monseigneur^ venu le lendemain pour s'assurer de vihu si Tabbé était réellement incapable de se rendre à l'appel de son supérieur , arriva au moment où le cerveau du vicaire battait la campagne \ on le laissa dope provisoirement tranquille, tout en continuant sur son compte Tenquète commencée.
L'abbé Guyot s'attendait à tout, c'est-à-dire à la continuation de ses infortunes ; mais il ne s'attendait guère à la visite que dame Gertrude lui annonça en ces termes :
— M. CoUard demande à vous parler.
Il pâlit si visiblement que la gouvernante se précipita vers lui, un flacon d'essence des quatre voleurs Â la main» .
Honteux de sa faiblesse, il reprit bien vite ses sens, montrant le courage des âmes fortea. Il ne <louta pas un instant que sa dernière heure ne fût sonnée et que le iBVTÎhlQPréirophohe^ instruit de set conversations intimes avec sQn épouse» ne vint peut venger son honneur*
Cependant, comme le sentiment de la conser^ "ration n'abandonne jamais l'être le plus abandonna
du destin, il &t pour se sauver une dernière tentative.
— Dites à M. Goliard que je suis malade, répondit-il d'une voix dolente, et que je le prie de revenir une autre fois. Ce sera toujours autant d'heures de gagnées, se dit-il en lui-même.
--* Je le lui ai dit déjà, et il a répondu que cela pressait.
•* Ce tigre a soif de mon sang, murmura l'abbé.
— Il apporte de l'argent, ajouta dame Gertrude voyant l'hésitation de son maître.
— De l'argent ! s'écria l'abbé au comble de la stupeur.
— Oui, monsieur, pour les pauvres, répondit dame Gertrude.
— Oh ! oh I Qu'est-ce que cela signifie : Timea Danaos et dona ferentes. A quoi bon reculer ? Faites entrer ce monsieur.
Le vénérable des Prétrophobes se présenta avec un certain embarras, avec un double embarras, veuxjedire ; d'abord celui du franc-maçon venant adresser une demande à un prêtre, celui de Tinsulteur venant solliciter une faveur de l'insulté.
— Je vous prie d'excuser ma visite, balbuliat-il, mais... ma femme m'a dit tant dç bien de vous...
— Oh! monsieur! répliqua l'abbé Guyot terrifié et croyant voir une ironie sanglante dans ces paroles doucereuses.
— Oui, continua le Prétrophobe^ elle m'a dit tant de bien de vous que je me suis décidé à vous demander conseil.
•— A moi| monsieur I s'écria le vicaire se teuapt
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sur la défensive et regardant alternativement les mains de Tinspecleur des contributions indirectes comme s'il s'attendait à y voir briller la lame d'un poiprnard ou le canon d*un revolver.
Mais ce fut une pièce de vingt francs que le Pré" trophobe sortit de sa pojhe.
— Voici, d'abord, dit-il, une petite somme que ma femme m'a chargé de vous remettre en son nom pour les pauvres de cette paroisse.
— Madame Coliard est trop bonne, répondit Fabbé stupéfait. Sa piété et sa bienfaisance sont admirables. Monsieur, je vous en prie, donnez-vous la peine de vous asseoir... La grosse Coliard, se dit-il, veut se réconcilier et elle charge son mari de la négociation. Je la reconnais bien làl Allons tout va bien.
Cette bonne pensée le remit à Taise; il prit son air affable, et, tout en jetant sur le mari le coup d'oeil goguenard de l'amant, il résolut de se tenir dans une prudente réserve.
De son côté, M. Coliard l'examinait en silence et se demandait comment ce solide gaillard, qui portail encore, malgré cinq ou six jours de fièvre, des traces irrécusables de vigueur et de jeunesse, en supposant qu'il voulût observer son vœu de continence, pouvait être capable de le garder.
Ce mutuel examen dura quelques secondes, et le ésullat fut d'amener un sourire railleur sur les lèvres de chacun.
— Pauvre mari! se disait le vicaire.
^ Priape enfroqué I pensait le mari. Voici ce qui m dméne, ajouta-t-il tout haut. Ma femme a une pa-
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rente qui est religieuse au couvent de Sainte-Elisabeth de Hongrie et elle m'envoie vous demander s'il ' Q*y aurait pas un moyen quelconque de voir celte religieuse.
— Mais» madame Gollard peut aisément, en déclinant son nom et le degré de parenté, obtenir l'autorisation de la faire venir au parloir. .
— C'est ce que nous avons fait, mais nous n'avons entendu que sa voix, et nous voudrions voir son visage.
— Ceci est contre les règles des couvents cloîtrés, répondit l'abbé; mais, il est des accommodements» L'ordre fondé par Mgr de Ratiski n'est pas des plus sévères, du moins on le dit souverain absolu et je suis certain qu'en vous adressant à lui vous obtiendriez ce que vous demandez.
— Nous Tavons fait; et tout ce que nous avons pu obtenir, c'est, après une longue attende, de converser quelques minutes au parloir, derrière un ridéîau et une grille. Je venais donc vous demander, de la part de ma femme, si nous ne pourrions pas, en faisant une démarche auprès de Tévêque du diocèse, obtenir la permission de contempler au moins le visage de cette parente ; et ma femme a pensé que par vous, peut-être, cette autorisation nous serait accordée.
— Par moi I Hélas ! Madame Collard ignore que, depuis quelque temps, je suis fort mal avec l'évâché et, du reste, je sais que monseigneur refusera d'intervenir en quoi que ce soit dans les affaires cte Mgr de Raliski, qui est, comme vous ne l'ignorez peut-être pas, un homme à ménager, et eu très bons
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termes avec Rome. Je puis le dire entre nous, monsieur, puisque vous donnez cette marque de confiance : Mgr de Raliski, quoique peu aimé dans le diocèse, y est influent parce qu'il est eraint. Il vient même d'obtenir raulorisation d'ouvrir une école de petites filles dans son couvent et j'ai appris avec peine que madame CoUard y avait mis la sien^ie.
— Cesl un essai, monsieur, dit le Prétrophobe un peu confus, un simple essai de quinze jours seulement; les femmes ont, vous le savez, de c^ caprices...
— A qui le dites- vous? laissa échapper le vicaire, qui songeait à la manière dont il avait été congédié par madame Collard.
— Cette école n'offre donc pas des garasiies d'ins* truction suffisantes?
— Oh! je n'ai pas dit celai Seulement, il s'est fasse Taniaée dernière un petit scandale dans le oouvent, scandale qui, du reste, n'a pas percé au -dehors...
— Quel scandale ? demanda M. Collard.
— Ohl rien. Au sujet d'une sœur Cunégoncte»
— SoBur Cunégondel s'^ri^ M. Collard, mais •c'est justement la soeur que nous demandons à voir!
L'abbé Guyot interdit, regarda fixement son i&terlocutftur.
— Ne venez- vous pas de me dire que vous «re* •conversé avec elle?
— Il y a trois jours, oui.
•— Avec sœur Cunégonde? Vous en êtes bies certain?
— Certain. Seulement ma mère a prétendu ne pas reconnaître sa voix.
— Et vous?
— Moi, j'avoue que j'ai trouvé cette voix un peu changée.
— Je le crois t s'écria le vicaire.
— Expliquez -vous.
— Pardon ! Quel est le degré de parenté qui vous unit à elle?
— C'est ma nièce.
— La fille d'un frère, alors?
— Non.
•* Mais, observa l'abbé, ne s'appelait-elle pas dans le monde Marguerite Collard?
— Hélas ! répondit M. Collard en rougissant, c'est la fille d'une sœur...
— Âhf monsieur, voilà les conséquences de l'esprit nouveau. Il y en a comme cela dans beaucoup de familles. L'irréligion, monsieur...
— C'est ce qui vous trompe, elle est pétrie de religion et de plus, l'épouse d'un pieux magistrat.
L'abbé se frappa le front.
— Âh! j'y suis maintenant. Quoi! serait-il possible? J'aurais dû m'en douter; madame Renaud est votre sœur?
— Je l'avoue à ma honte.
— C'est une dame fort respectable et très es* limée.
— Pas par moi, je vous assure.
— Et il serait possible que Marguerite Collard, en religion sœur Cunégonde, fût sa fille, sa fille natu-* relie?
— Vous l'avez dit, monsieur.
— Àh ! je m'explique la ressemblance du petit médaillon.
— Qu'est-ce?
— Rien, monsieur. Sauvés, nous sommes sauvés! Je veux dire que je le suis. Je tiens tous mes ennemis sous mes pieds. Les Ratiski, les Renaud, tous! Ahlaht
L'inspecteur des contributions indirectes regardait l'abbé avec étonnement.
— Ahl monsieur, vous ne me comprenez pa^»; vous ne savez pas que ces gens-là, lés Renaud surtout^ ont voulu me traîner dans la boue. Les rôles vont être renversés. A mon tour de mettre le pied sur eux. Victoire! Quelle heure est- il, Gertrude? Je suis guéri. Mes souliers et ma soutane neuve. Je ne me sens plus aucun mal, je cours à l'évêché.
— Monsieur, vous n'y pensez pas, dit dame Gertrude effrayée. Vous oubliez que vous avez écrit à l'homme de venir, vous savez, le mauvais homme. Vous lui avez donné rendez-vous pour sept heures,, et il est sept heures moins cinq. D'abord, vous ne sortirez pas, faible comme vous Têtes, vous ne pouvez pas sortir.
— Mais pardon, monsieur le vicaire, quel rap* port tout cela a-t-il avec ma nièce?
j— Votre nièce, monsieur!
— Oui, monsieur, ma nièce.
— Elle est morte, monsieur.
— Morte!
— Et enterrée, monsieur.
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— Comment, ma nièce, Marguerite Collard, «œur <3unégonde, est morte?
— Oui, monsieur, dans un lupanar.
— Vous vous moquez de moi I
— Monsieur Tabbé, dit Gertrude^ entr'ouvrant la porte : l'homme est là.
— Qu'il entre ! Il arrWe au bon moment. Le voici justement, monsieur, celui qui peut vous donner 4es nouvelles exactes «i précises de sœur Cuné'- ^fonde^ votre nièce.
Conspiratiûii
— La nièce au beurgeois, pas possible ! dit Jules Pumeron en ôtant sa casquette. Salue bien la compagnie. Enchanté de faire votre connaissance. Monsieur le vicaire, vous m'avez demandé? Jules Pu-j meron, toujours présent à l'appel, voilà f
— Dites à monsieur, qui refuse de me croire, oii ^st morte la fille à laquelle vous aviez donné le nom -de Madeleine Maréchal.
— Chez moi, monsieur, pour tous servir, modes Pays-Bas, 59. Maison connue depuis cinquante ans. Ciertiflcats honorables de la police et recommandations dans la magistrature. Tous royalistes. Monsieur 4'est.ilî
yG'oogle
— Non, monsieur.
— Vous fâchez pas, bourgeois. Les opinions sont libres. Mais d'abord, je ne cache pas les miennes, au risque de mécontenter mes clients. On est homme ou on ne Test pas. Pour en revenir à votre nièce, quelle magnifique créature! Elle est morte> c'est vtt malheur^ car elle me Icdsatt gagner de Par» geoil
Le vénérable de la L.*. de« Prétropkobes se frappa le front pour s'assurer s'il avait encore sa tète et se piaça le derrière de l'oreille pour voir s'il avait ses •ens; enfin il se plaça devant Tabbé Guyot et lui cria :
— Monsieur, je vous somine de vous expliquer. Qu'est-ce que tout cela veut dire? Je vous parle de ma nièce, avec qui j'ai eu une conversation il y a ti'ois jours, ma nièce qui est au couvent de Sainte- EUisabelh de Hongrie et Ton me répond Lupanar, et l'on m'affirme qu'elle est morte et l'on me cite une Madeleine Maréchal I Je ne comprends rien, monsieur, absolument rien.
— C'est bien simple, dit Fumeron; faut pas avoir étudié pendant dix ans chez les frères pour saisir. Madeleine Maréchal^ qui vous interloque, est un nom de guerre. Toutes ces dames en portent un : à preuve que c'est moi qui lui ai donné celui-là, ne sachant pas l'autre. Vous croyez donc qu'on s'amuse chez nous à garder le nom de ses an- Otres? C'est ça qui ferait pas rire les familles. Tel qae vous me voyez, j'ai eu au 59 une fille de marquis, rien que ça. Je pourrais vous dire le nom, si vous y teniez. Mais chez nous, elle s'appelait Frisette,
Frisette du Plomb, parce qu'elle trouUloUait du çowZo^. Ah I excusez! vous croyez donc qu'il n'y a que des sans le sou ni maille dans les maisons à gros numéros? Elle est bonne I Nous avions encore une bâtarde d'un général, Baluchette l'Absinthe, et qui ressemble comme deux gouttes d'eau au petit légi* time à papa. Elle est passée au 6. Vous connaissez peut-être le 6î Tous badingueusards, là-dedans. Maison mal famée. Faut jamais y mettre les pieds, monsieur.
— C'est une infamie, s'écria M. Collard, vous vous moquez tous de moi! J'ai parlé à ma nièoe l'autre jour.
— Vous? dit Fumeron en riant sans bruit, avec tout le respect que je dois à l'oncle de la sœur Ounégonde, on vous a conté une bonne blague, ou vous venez nous en conter une. Mais on ne fait pas poser comme ça Tonton-Pièce-Blanche. Or donc, monsieur le vicaire, c'est-il pour entendre les balançai^ res de monsieur que vous m'avez fait venir?
— Non. Je ne m'attendais pas à la visite de monsieur. Je vous ai prié de passer chez moi, et je l'aurais fait plus tôt si je n'avais pas été malade, pour vous demander quel est le résultat de vos démarches près de monseigneur de Ratiski^ au sujet des lettres que vous avez entre les mains.
— Est-ce lui qui vous a chargé de la commission ?
— Non, certes.
— Eh bien I le résultat de mes démarches est qu'il n'y a pas eu de démarches. A glaé m'a dit qu'il ne fallait pas me presser, mais le laisser venir... Vous pouvez le lui répéter.
— Mais je n'ai rien à répéter à monseigneur de Ratiski !..'. Pardon, monsieur Gollard, vous êtes intéressé là-dedans, et je vous prie de prêter l'oreille. Je ne vois que rarement monseigneur de Ratiski et ne veux pas me mêler de cette vilaine affaire. Je désirais seulement savoir si vous aviez encore les lettres?
— Est-ce que vous voulez les acheter? Ça m'est égal. Vous ou lui. Je n'ai pas de préférence. Mais vous, ça ne vous touche pas^ et vous ne les payeriez pas le bon prix.
— Monsieur, dit l'abbé à M. Gollard, monsieur que voici demande la modique somme de 2^000 francs pour quatre lettres adressées à votre nièce et tombées entre ses mains.
— Pas un Jiard de moins, appuya Fumeron.
— Mais c'est du chantagel s'écria M. Gollard.
— Gomme vous l'avez dit, biribi, Ghacun gagne sa petite vie comme il peut.
Jules Fumeron montra alors au Prétrophobe la suscription des quatre lettres qu'il tira avec précaution de son portefeuille et qu'il y replaça presque aussitôt.
M. Gollard était anéanti. Ah! quel beau thème contre les prêtres 1 Une fille sortant d'un couvent pour tomber dans un lupanar; et cette infortunée étant sa propre nièce I cette malheureuse, morte et enterrée, et les bonnes sœurs en substituant une autre, une fausse nièce, une fausse petite-flUe, une fausse sœur Gunégonde pour répondre à sa mère et à lui ! Et derrière cela, dans l'ombre, génie malfaisant tenant tous les fils de cette abominable intri-
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gue, un prélat, un familier du pape^ un prince de rEglisel
Ah 1 quel beau thème I Que de magnifiques choses à dire! Quels élans d'éloquence à tirer de ià{ Quels discours, quelles diatribes, quelles tempêtes à la prochaine réunion maçonnique contre le prêtre, Tennemi !
— Ne faites rien sans me consulter, dit Tabbé à Fumeron, nous agirons de concert, et monsieur, j'en suis certain, nous donnera son aide.
— * Oui, dit GoUard, il faut démasquer ié fouAe.
— Faut avoir 2,000 francs, riposta Fumeron, le reste ne me regarde pas.
«- Pourquoi à nous deux n'achèterionB-noTis pas ces lettres?
— Je réfléchirai, dit M. CoUard.
L'Mrdre de Jésus I Mariel Joiephf
— Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit t
— Jésus? Marie ! Joseph I
— Sainte Elisabeth de Hongrie 1
— Jésus! Marie! Joseph!
— Notre-Dame des Anges • -— Jésus ! Marie t Joseph 1
— - C*est très bien, mes chères enfants, tous nVves pas oublié mes recommandations. Que ces
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trois noms sacrés ne quittent pas un seul instant votre esprit, et en vous endormant comme à votre réveil, dans tous les actes de votre vie, dans vo& études, comme dans vos jeux, pensez à..«
— Jésus! Marie IJoeeph I
La personne qui parlait ainsi à un auditoire d'une douzaine de petites filles était une religieuse à ia figure calme et douce. Elle pouvait avoir vingt-cinq ans, et les plus difficiles eussent admiré sa jolie figure, même sans le costume théâtral qui en rehaussait les charmes.
On l'appelait sœur Rachel et plus d'un Jacob aurait eonsenti volontiers à servir pendant sept années Laban et à prendre les unes après les autres toutes ses Ûlles pour arriver à baiser les rubans d'écarlate des lèvres de celle-là.
— Maintenant, mes chères enfants, continua-t-ellede sa voix plaintive, il ne suffit pas d'avoir le nom de « Jésus ! Marie I Joseph ! • sur vos lèvres, il faut aussi le garder dans vos cœurs, et la preuve que vous Tavez dans vos cœurs, c'est que vous le portez sur vos personnes. Levez-vous, mes enfants, et retroussez vos robes.
Les petites filles obéirent et se tinrent, jupes retroussées, devant la religieuse. Celle-ci descendit lentement de sa chaire et commença une singulière ÎBspection.
£Ue passait la main sous les jupons jusqu'à hauteur de la taille et diéait : t C'est bien. » .
Armée à une petite brune aux cheveux ébouriffés •t à reflets fauves, elle fouilla quelque temps.
•^ Ouest le vôtre, Virginie Gollard ?
«— Il est SOUS mon jupon, ma chère sœur.
— Sous voire jupon I Est-ce là sa place î
— J'ai cru que oui, ma chère sœur.
— Si vous n'étiez pas si étourdie, et si vous n'aviez pas la tète on ne sait oîx pendant les classes, vous ne commettriez pas de telles indécences! Où ai- je dit qu'il fallait le placer, mesdemoiselles?
Et toute la- classe répondit à la fois d'un ton chantant et traînard :
— Jésus ! Marie ! Joseph 1 sous la chemise, ma chère sœur !
— Vous entendez, Virginie CoUard, si pareil oubli de vos devoirs vous arrive encore, je vous punirai très sévèrement et je vous obligerai à baiser sept fois la terre au nom de Nolre-Dame-des-Sept- Douleurs. Allez aux latrines et remettez-le à sa vraie place.
Puis la sœur continua l'inspection en disant :
— Si Virginie CoUard se conduit ainsi elle n'est pas prête d'avoir le cordon de soie.
Et dans les yeux des petites filles se lut aussitôt l'approbation des paroles de sœur Rachel avec l'horreur et l'indignation de la conduite de Virginie Collard.
Celle-ci, pendant ce temps, détachait dans les latrines un grand cordon de laine attaché à ses reins. Il était de trois couleurs, rouge, bleu et jaune. Rouge en l'honneur du sang de Notre Seigneur Jésus- Christ, bleu en l'honneur dete yeux de la sainte Vierge et jaune en mémoire de son époux. C'est le cordon de Jésus -Marie- Joseph. Des grâces particulières et toutes spéciales y sont attachées, à condition
d'être porté continuellement, jour et nuit, et qu'on ne le quitte même pas pour les ablutions. Depuis le berceau jusqu'au cercueil, le cordon de Jésus-Marie- Joseph doit rester ceint à vos flancs. Alors, seulement alors, on a droit à des indulgences: 865 jours par an, et dans les années bissextiles 366, c'est-àdire un jour d'indulgence par chaque journée de vie. On voit d'ici les avantages incalculables attachés à cette vénérable ficelle.
Le plus important est celui de faillir sans pécher, puisque les péchés sont rachetés d'avance. Les jolies et les laides dévotes peuvent, d'un coeur léger, se livrer à toutes les pirouettes dans cette vallée de larmes, certaines qu'elles sont d'escalader, à l'aide du miraculeux cordon, les hauteurs de l'empirée.
Aussi, lorsque l'heureux mari, dénouant la ceinture de sa jeune épouse, trouve attaché à ses flancs rinsigne aux trois couleurs, il est fixé aussitôt: la vierge qu'il va faire femme appartient à Tordre de Jésus I Marie l Joseph !
Mais, comme dans tout ordre, il y a une hiérarchie dans là confrérie de Jésus ! Marie I Joseph ! Il y aies novices ou heureuses, lespro/cwc^ et les sanctifées.
Les novices ont le cordon de laine;
Les professes le cordon de soie ;
Les sanctifiées également le cordon de soie, mais la couleur de l'époux de la Vierge y est remplacée par une tresse d'or.
Bien que ces différents grrdes ne soient pas apparents, étant enfouis au plus profond asile de la toilette des femmes, les membres de l'ordre, aussi bien
que les francs-maçons^ se reconnaissent aisément. Us ont leurs signes de ralliement et leurs mots de passe. Parfois aussi, lorsqu'elles se trouvent entre elles, les pieuses gradées se permettent des gestes étranges bien propres à faire rêver les profanes, s'ils en étaient témoins.
— Jésus ! Marie 1 Joseph 1 dit une dame à sa voi-
— Eh ! quoi, chère amie, vous en êtes?
^— 4e suis bienheureitse.
— Ah ! fait Tautre avec une nuance de dédain, aoi, je suis sanctifiée.
— Sanctifiée ! Est-il possible ?
— Oui, voyez plutôt.
Et la dame, relevant ses jupes jusqu'au nombril, étale à sa voisine jalouse les preuves de la sanotifiealion.
Virginie Gollard replaça donc sous la chemise le eordoa de laine mis dessus et rentra dans la classe au moment où la religieuse faisait un appel de ttoms.
— Brigitte de Comeau !
— Jésus 1 Mariai Joseph I répondit Tinterpelléd en se levant.
-~ Ambroisioe Ciare d'Escullier I
— Jésus ! Maria ! Joseph I
»- Léôntine âe la Ruelle du Haut-Fourneau I «- Jésus i Marie! Joseph!
— Approchez, mes enfants, en récompense de votre boûne conduite pendant la semaine, notre sainte mère Marie-des* Anges, vous a désignées poui la Gm'de d'àimneur.
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Les trois petites filles appelées quittèfent leur baae et allèrent, les bras en croix et toutes rayonnantes d'or:giieil se placer en ligne^ à droite de la table de la religieuse, tandis que leurs camarades, se poussant du coude, chuchotaieni entre elles en laft regardant d'un œil jaloux.
ÎjM gtfde drhonneiir du Sacré-Cœur de Jésst
— C*est aujourd'hui, mes chères enflants, dit sœur Rachel, que nous allons commencer les prières pour la pieuse association de la GardecThonTieur du Sacré- Cœur de Jésus. Je n'ai pas besoin de vous répéter de quelle importance est cette association. On n'y admet que les grandes personnes dont la vie a été déjà sanctifiée par des actes reconnus vraiment édifiants. Mais Mgr de Ratiski^ pour lequel la Vierge Marie a fait un si éclatant miracle, a obtenu de notre SaintrPère le pape, — saluez, mes enfants, — a obtenu pour vous une dispense d'âge. Il a envoyé vos noms au Saint-Père, — saluez encore, — qui a eu égard à la recommandation de monseigneur et, après avoir jeté les yeux sur vos noms, lui a accordé l'autorisation demandée en votre faveur.
^e service de l'association, mes chères enfants, est divisé en vingt-cinq offices qui commencent lô premier vendredi de chaque mois. La durée de
chaque office est d*un mois, ce qui remet à plus de deux ans l'état de perfection que la sainte association se propose. Mais comme monseigneur veut que vous arriviez plus vite au degré qu'il désire, c'est-à-dire au moment où votre âme, après avoir été successivement esclave, amie fidèle, confidente, servante, zélatrice, victime et admiratrice du Sacré- Cœur, devient sa favorite et reste solitaire et cachée avec lui *. Il a obtenu de notre Saint-Père le pape,
i'àme favorite du Sacré-Cœur
£5. Lùme solibuire avec le Sacré*Cœur.
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— saluez! — qui n'a rien à refuser à monseigneur, la permission pour vous d'arriver à la perfection voulue en six mois.
Je vous recommande doiic, vous, mes trois chères enfants, qui avez le suprême orgueil d'être désignées les premières pour la garde d'honneur du premier olQce: Lame aspirante à V amour du Sacré- Cœur ^ de méditer sur ces paroles.
Et la religieuse, prenant sur sa table un petit cahier manuscrit, lut à haute voix :
c Le règne du pur amour ne peut encore s'établir parfaitement en votre âme parce que vous n'êtes pas assez mortes à vous-mêmes. Gémissez humblement de vos imperfections et suppliez le divin cœur de vous permettre néanmoins d'aspirer à la pureté de son saint amour. Puis examinez quel est votre défaut dominant, et, pendant ce mois, pendant votre heure Uo garde surtout, appliquez-vous fortement à le combattre. Enfin faites souvent des actes d'amour, et, si vous n'aimez pas assez, ayez au moins un grand désir d*aimer I Jésus se contentera de celte bonne volonté et descendra jusqu'à votre néant pour l'enrichir et l'embraser de son saint amour. Vous direz le plus souvent possible , surtout pendant l'heure de garde, celte aspiration qui fii devenir très grand saint un religieux qui la répéta sept ans de suite:
Je TOUS aimei 6 Jésas, je voudrais vous aimer ; Que ne puis-je, pour vous, d*amour me cousumerU»
C'est tout, mes enfants.
1. Vingt-cinq morceaxu de cette littérature tous suivis de diuz vers de mirliton forment le suiet de chaque office. Toutet
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— Jésus I Marie I Joseph ! répondireni les petites filles.
Et, s'adressant particulièrement aux trois privilé* giées, la sœur Rachel ajouta :
-— N'oubliez pas que le cœur de Jésus vous recommande d'être bien fidèles à votre heure de garde i Liquelle notre Saint -Père le pape Pie IX, — saluez! — a attaché sept ans et sept quarantaines d*induigence par un bref du 7 avril 1865.
Votre cœur, 6 Jésus, sera le sanctuaire Où je vivrai paisible, aimante et solitaire.
Que partout soit aimé le très aimable cœur De Jésus r mon amour, de Jésus, mon sauTeurt
La soBwr alors fit, à haute voix, une prière que répétèrent en chœur les petites filles, par laquelle on remerciait chaleureusement le Saint-Esprit des lumières et des trésors de science qu'il avait daigné foire descendre sur ces jeunes têtes, après quoi elle déclara la classe terminée.
— Dis donc, demanda Virginie Collard, en sortant, à la petite Léontine de la Ruelle du Haut-Fourneau, voilà déjà huit jours que maman m'a mise ici et Ton ne nous a encore appris que des prières.
— Eh bien, dit l'autre, qu'est-ce que tu veux apprendre?
— Maman m'avait dit qu'on m'apprendrait toutes
1m petites filles des maisons d*édncation reli^enset les oopimit •A un cabier et les apprennent par cœur, cela sani préjadÎM ém «Urei livres abêtissants.
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«orles de choses: Thistoire^ la géographie^ les laoguesy lé dessin, le piano.
— Pourquoi faire? répliqua le nouveau garde d*honneur du Sacré-Cœur de Jésus, est-ce que tu as besoin de tout cela pour aller au ciel?
— Non, mais...
— Mais quoi?
•- Avant d'aller au ciel on va sur la terre.
— Ohl pour aller sur la terre, tu en sauras toujours apsez. C'est bon, ne te tourmente pas, on va commencer les études la semaine prochaine.
— Pourquoi ne s*y est-on pas mis de suite?
— Parce que monseigneur a dit qu'avant de commencer à orner son intelligence de savoir il fallait orner sou cœur de piété. Mais nous autres, nobles, nous n'avons pas besoin de tant apprendre de 'Choses.
— Pourquoi?
— Parce que maman me Ta dit] cent fois: c C'est Taffaire des petites gens. »
— Ah!
— Oui. Comment se fait-îl que toi, qui n'es pas noble, tu sois entrée ici?
— tTb ne Rais pas ! C'est maman qui m'y a misa
— Elle est bien heureuse ta mère f Sœur Rachel intervint:
— Allons, mes chères enfants, »e parles pas ai»sî ioutes seules. Le règlement le défend. Les petites filles doivent totrjours être au moins trois quand elles causent, et si Tune déciles Tient à dire de vilaines choses, il est du devoir des deuxautresdè me lerap- \ jx)rler sur-te-champ. Ne pas le faire est un gros
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péché, et Ton en serait sévèrement puni, ici d'abord, et ensuite par Dieu. Celles qui ne rapportent pas, de suite a moi ou à une des sœurs ce qu'elles entendent de mal, font pleurer la sainte Vierge aussi longtemps que dure leur hésitation. Allez jouer, allez, mes enfants [
Récréations
Il ne faudrait pas croire que Mgr de Raliski plongeât dans Tennui et la tristesse, par des pratiques puériles et des prières abêtissantes, les bonnes petites filles confiées aux soins de ses chères sœurs en Jésus- Christ. Il savait avec art varier et mélanger prières, travaux et plaisirs. Il disait avec saint Thomas « que ce qui ennuie finit par attrister, comme ce qui est triste se termine par Tennui » ; avec saint François de Sales c que la tristesse est le plus grand mal qui puisse arriver à Tâme, à Texception du péché 9 ; avec Cassien a que, si nous la laissons envahir notre intérieur par la tristesse, elle nous em* pêche de méditer, de prier avec la joie ordinaire, de lire les saintes Lettres, d'être doux et pacifique, et rend notre âme bonne à rien >; avec saint Jean
Chrysostome t que c'est un ver empoisonné, un bourreau perpétuel, une nuit incessante, des ténèbres horribles, une tempête, une fièvre, une guerre, une maladie d.
Jouez, mes enfants, jouez. Saint Grégoire de Naziance dit : « Une joie perpétuelle et qui dépasse loute expression est le caractère du chrétien, i Montrez-vous chrétiennes par vos jeux.
Et il faisait demander celles qui avaient été les plus sages et les emmenait avec lui dans une belle et grande chambre, bien meublée et bien chauffée, où les attendait une4)etite collation de friandises, de • crèmes, de gâteaux, d* oranges et de vin sucré. Alors on jouait à :
Cache-cache^
Colin- Maillard,
La main-chaude,
Petit Bonhomme vit encore,
M, le curé n'aime pas les os.
Pigeon vole,
Dans mon corbUlon, que mettra-t^on.
Que fait l'un fait Vautre,
Nous n'irons plus au bois^
Ça brûle,
Qui perd gagne,
et autres jeux innocents. Le rire est nécessaire aux enfants, comme la lumière aux roses et la fraîcheur à la source, et, pour exciter davantage les rires, monseigneur daignait prendre part à ces plaisirs. Il jouait avec elles :
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Au péché mignon.
Au baiser de la rdigieuse,
A cours, cours, sous les jupons,
A sawz'vous planter les c/ioua?,
A r agneau pascal^
A la tapote,
Af$ doigt momUi,
A. chatouille le nombri,
A chercher le petit lapin.
G*étaH ç9t le plus «irrasant.
Pendant qrt'on jauait, Virginie Gollârd, <fTri était toute pensive, s'approcha de Léontine de la Rodto * du Haut-Fourneau.
— Dis donc, Léontine, qu'est-ce donc que sœur Rachel a entendu par de vilaines choses qui font pleurer la sainte Vierge î
— Eh bient ce sont de ces choses que Ton n'ose dire que tout bas.
— Comme maintenant.
— Que tu es bête! Ohl ces petites gens, cane comprend rien. Non, ma chère, mais ce qu'on se. dit en cachette, tu sais, à l'oreille!
— Ah! oui. L'abbé Guyot, le vicaire de Saint- Epvres, a dit une fois quelque chose à l'oreille de
aman, et j'ai entendu, en eUet, qu'il parlait de éché.
— Quel péché 1 Ohl âis4e moi^ ma petite Virginie»
— Tu ne le répéteras à personne?
— Non, je te le jure!
*- Eh bien, je ne sais pas au juste, mais il ptrlait du péché de sœur Cunégonde.
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— • Il y a iei une sœur appelée Cunégonde.
— C'est peut-être celle-là qui a commis un péché.
— Que tu es mauvaise d'accuser les religieuses de commettre d^ péchés ! Ça, je vais le répéter, par exemple. Je n'ai pas envie d'être damnée à cause de toi. Chère sœur, cria-t*elle en courant après Boeur Rachely Virginie Collard me tient de vilains I»rq)os.
— Virginie Collard 1 Est-ce possible?
— Oui, elle vient de me dire que sœur Cunégonde avait fait un péché.
L'interrogatoire
Deux minutes après, Mgr de Rat iski faisait appeler Virginie Collard; il ferma soigneusement la porte de sa chambre, s^assit dans un fauteuil et plaça la petite flUe en face de luL
Elle était tout épouvantée, car il avait le visage sévère et froid^ et dans ses yeux elle reconnut les mêmes éclairs sinistres qu'elle y; avait vus lorsqu'elle fut surprise dans le cabinet de l'abbé Guyot.
Il la regarda quelque temps en silence, pour lire jusqu'au fond de son âme; puis, comme elle baissait
, tète, frappée par l'acier de ces prunelles, il lui opnna brusquement de mettre ses yeux daas les ens.
— Mon enfant, lui dit-il, vous allez répondre aux questions que je vais vous adresser, sans hésitation et sans essayer de mensonge. Je lis au fond de votre âme et je sais d'avance ce que vous me direz. Si je vous questionne, c'est uniquement pour voir si vous avez appris à mentir. Ne vous effrayez pas, vous ne serez pas punie, si vous dites la vérité. Vous avez parlé, il y a quelques minutes, à Léontine de la Ruelle; que lui avez- vous dit?
— Je lui ai demandé ce que sœur Rachel entendait par vilains propos, répondit avec franchise la petite
mie.
— Eh bien î
— Elle m'a dit que c'était ce qu'on répétait tout bas ; alors je lui ai dit que j'avais entendu une fois l'abbé Guyot parler tout bas à maman du péché de sœur Cunégonde.
— Et que disait-il?
^ Je ne sais pas, monseigneur^ je n'ai entendu que cela.
— Vous mentez, vous avez entendu autre chose. Je vous préviens, avant d'aller plus loin, que vous serez punie d'une façon terrible si vous vous avisez de mentir. Si, au contraire, vous parlez avec franchise, je vous récompenserai. Je répète ma question. Que disait Tabbé Guyot du péché de sœur Cunégonde?
— Mais, monseigneur, je vous jure que je ne le sais pas. Il parlait tout bas et je n*ai rien entendu.
« I li n I -. I ■ III I.
La petite fille fît cette réponse avec une telle fermeté que le prélat pensa qu'il ne fallait pas insister davantage.
— Je vous dirai tout à l'heure si vous avez menti ou non. Pendant que Tabbé Guyot causait à votre maman, votre papa était présent?
— Non, monseigneur:
— Il était dans la chambre voisine?
— Je ne sais pas, monseigneur.
— Quand votre papa est rentré, l'abbé Guyot était-il là?
— Je ne sais pas, monseigneur, je suis allée me coucher.
— C'était donc le soir. Ahl je comprends, l'abbé Guyot avait dîné avec vous. Dîne-t-il souvent ?
— Quelquefois.
^ Votre papa l'aime beaucoup sans doute.
— Je ne sais pas.
— Comment vous ne savez pas? Vous ne savez pas s'il est content de le voir; s'il lui serre la main quand il arrive.
— Je ne suis pas là, monseigneur.
— Mais, quand l'abbé Guyot dîne avec votre papa, vous êtes là?
— II ne dîne pas avec papa.
— Avec votre maman î
— Oui, monseigneur.
— On ne vous envoie donc pas coucher? Une petite fille comme vous devrait être au lit à huit heures du soir.
— Maman m'envoie me coucher.
— Quand l'abbé Guyot est là?
Si
— Oui.
— Quand vous êtes couchée, Tabbé Guyok reste geul avec votre maman ?
— Je ne m'en occupe pas, je dors.
— Que croyez-vous qu'ils font ?
— Ils causent quelquefois.
— Les avez- vous vus se prendre les mains?
— Je ne fais pas attention.
— Ils s'embrassent, n'est-ce pas ?
— Je ne les ai pas vus.
— Y a-t-il un canapé dans la chambre où Tabbé Guyot cause avec votre mère î
— Oui, un sopha.
— S'assoient-ils sur ce sopha ?
— Je ne les ai pas vus.
— Répétez- moi ce que vous faisiez chez Tabbô Guyol quand je vous y ai surprise ?
— Je venais lui dire de ne pas aller chez manaan parce qu'elle élail fâchée contre lui.
— Et pourquoi était-elle fâchée ?
— Je ne sais pas, monseigneur. Elle ne me Vè pas dit.
— L'abbé Guyot vous embrasse-t-il souvent?
— Jamais.
— Vous mentez. Il m'a dit le contraire.
— Il m'a embrassée une fois ou deux.
— Plus, je le sais. Et où vous embrasset-il î
— Sur les joues.
— Pas ailleurs?
— Sur le front.
— Quand il vous confesse, vous fait-il beaucoup de questions sur les vi* et vni" commandements?
— Comme sur les autres.
— Ah I vous êtes une petite finaude ! mais je vous attraperai. Vous mêlez très bien la vérité et le mensonge, pas assez cependant pour que je ne sache reconnaître Tun et l'autre. Je ne vous punirai pas encore, parce que je veux vous laisser le temps de la réflexion, mais je vais vous confier à une sœur qui vous tiendra dans un petit cabinet jusqu'à ce que vous vous décidiez à me dire la vérité sans ambages, sans réticences! Âht vous êtes menteuse I venez, venez avec moi.
Les Gellulet
Monseigneur prit par la main la petite fille épouvantée et la conduisit à travers les longs corridors déserts.
C'était l'heure du recueillenient et de la méditation, c'est-à-dire celle où chaque religieuse, retirée dans sa cellule, prend dans le grand magasin de la dévotion le fétiche de son choix. En cela, monseigneur les laissait libres et il recommandait incessamment à la mère Marie-des-Ânges de ne pas violenter leurs goûts. Bien que sainte Elisabeth de Hongrie soit la patronne de toutes^ au-dessous ou au-dessus voltigent une infinité d'autres idoles vers lasquelies on peut se sentir plus ou moins attiré.
Affaire de vocation, de tempérament, de souvenirs.
L'une se prosternait devant une des centaines de vierges qui se partagent Vadoration des fidèles, une autre devant le grand saint Joseph, dont Tenvahissante personnalité menace d* effacer, à Texception toutefois de Jésus et de Marie, celle des dieux catholiques ; une troisième se pâmait devant Timage du doux Jésus. A celles-là rien que d'ordinaire ; mais, dans la dévotion comme partout, il est des natures excentriques. On voyait dans la cellule d'une sœur un cœur oiseau pour lequel elle se mourait d'amour.
C'est un cœur gigantesque muni de deux ailes, comme celles que l'on colle aux têtes coupées des anges bouifls et qui couvre les deux tiers d'une croix où il a pris la place du Christ.
A côté de l'image de ce viscère gigantesque est un autre plus petit et qui ne fait nullement figure, bien qu'il soit la copie du sacré cœur de N.-S. J. G., tel que Ta dessiné la bienheureuse Marie Alacoque*; mais pour le rehausser sans doute^ la religieuse a fixé au bas, par deux épingles, un billet d'entrée pour le cieU avec cette légende : Je te tieast
Ailleurs on voyait le portrait de saint Labre en guenilles, laid, boueux, crasseux, geigneux, teigneux, offrant sa vermine en holocauste au Père éternel.
Un peu plus loin. Pie IX, chargé d'une tiare entourée d'épines qui lui entrent profondément dans la tête, avec cette légende :
RoL — Pontife. — Hostie
Au-dessous, dans un large médaillon, une petite
i. L*original est au couvent de Nevers.
pièce d'une vieille soutane du feu saint-père, que la jeune) fille ne se Idssiit de baiser. Pour expliquer et excuser la passion désordonnée de cette religieuse, il est bon de dire qu'elle souffrait de rages hystériques et qu'il est reconnu que l'application sur les lèvres d'un vêtement ou morceau de vêtement, bas, culotte, calotte, chemise, bandage, dont s'est servi le bienheureux Pie IX, est un remède souverain pour ces sortes de maladies.
€ On sait, dit le R. P. Huguet de la Compagnie de Jésus, que plusieurs personnes ont été guéries subitement de maladies très graves par la simple application d'un objet ayant appartenu à Pie IX *. »
La plupart de ces pieuses filles étaient occupées à étudier dans leur cellule la manière de gagner des indulgences ou l'art d'aller au ciel le plus aisément possible en profitant des moyens donnés par l'Eglise 2.
Personne, les mécréants exceptés, n'ignore qu'il en est de toutes sortes attachées à chacun des actes de la vie. Saint Pacôme en gagnait assis sur eonprivé et saint Labre en ne se lavant pas.
Il suffit par exemple, de dire : a Mon Jésus, miséricorde! » pour gagner tout aussitôt cent jours d'exemption du purgatoire, tandis que Jésus! Marie*
1. Faits surnaturels de la vie de Pie IX, reeueillis par le R. P. Huguefr, 6e édition, Lyon, 1870.
2. Le moyen d'aller droit au ciel en profilant des indulgences de VEglise, par M. G. J. G., Lyon, 1870.
Indulgences qu'on peut gagner chez soi, par le père Taillecolr. Paris, 1856.
seulement ne vous en ôtent que vingt-cinq. Si vous ajoutez Joseph! c'est dix de plus.
Quant à VAve Maria, il y est attaché des grâces sans nombre.
a Par VAve Maria, nous apprend le Recueil des scapulaires, saint Aiignslin se vantait d'obtenir de Dieu tous les biens. Chaque fois, ajoute le célèbre Bernard de Glairvaux, chaque fois que nous le récitons avec dévotion, le ciel rit, les an;^es se réjouissent, le diable s*enfuit, tout Tenfer tremble et gémit *. »
Cependant, ce n'était pasdeT^lve MariadiOni s'oct cupait une religieuse, car en passant devant une porte sur laquelle était écrit le nom de sœur Suinte- Irène, on entendit le bruit de ce que Rabelais nomme une Cinglade, précédé et suivi de petits gémissements.
— Restez-là, dit monseigneur à la petite fille en s'arrêtant et frappant trois coups. Peut-on entrer? ajouta-t-il.
— Je me meurtris aux épines de la mortification, répondit une voix plaintive.
— Quelle mortification?
— Je me flagelle.
— Eh! ma sœur, dit le directeur en poussant la porte qu'il referma sur lui, c'est sur la chair qu'il faut frapper, ma sœur, la chair 1 la misérable chair l Avez-vous le cordou de Jésus -Marie- Joseph.
— Oui, monseigneur, le voici.
— Allons, plus haut, votre tunique de linl
i. Paul Parfait. L'Arsenal de la dévotion.
Et presque aussitôt la petite fille, terrifiée, entendit les cinglements de la corde devenir plus stridents, et à chaque coup s'accentuer les plaintes.
— Invoquez le nom de Jésus, dit le prélat, et les épines de la mortification se changeront pour vous en feuilles de rose.
— Ohl doux Jésus! dit la sœur.
— Les morsures de la flagellation en suaves blaadices.
— Oh! doux Jésus!
— Les souffrances du martyre en jubilation.
— Oh! doux Jésus!
— Les angoisses de l'agonie en céleste béatitude.
— Oh ! doux Jésus ! Monseigneur vous frappez trop fort.
— « Alors Ponce Pilate, après avoir fait fouetter Jésus, le livra aux Juifs pour être crucifié. » C'est en mémoire de cet acte que notre sainte patronne Elisabeth de Hongrie livrait sa chair à la flagellation et la sainte ne se plaignait pas de la violence du pieux Conrad. Elle disait à chaque coup : a Plus fort^ très cher père Conrad, plus fortl »
— Plus fort, monseigneur ! Oh ! doux Jésus !
Àîe\
— Le sol est durci sous la lourde pression de vos péchés, il faut frapper, ma fille, pour pouvoir enfoncer la racine de vertu.
— Oh! doux Jésus I oh ! doux Jésus! monseigneur, assez!
— Vous avez gagné 643 jours d'indulgence plé- Zlière, ageuouillez-vous, priez et réjouissez-vous.
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— t Réjouissons-nousl J'ai VU la rosée tombée du ciel, j'ai vu la chaste nuée d'où le juste est sorti, j'ai vu le désiré, j'ai vu le rejeton de David, j'ai vu le fils de la Vierge, j'ai vu le Messie, j'ai vu Emmanuel, j'ai vu Jéliovah notre juste; c'est mon Jésus! Il va bientôt venir. »
^ Amen!
— Jésus! Marie! Joseph!
— Réjouissons-nous!
— Ah! doux Jésus!
Et la petite fille qui écoutait toute tremblante n'entendit plus aucun bruit. Sans doute la sœur Sainte- Irène, touchée par Tonction intérieure de la grâce, demeurait plongée dans la contemplation des perfections infinies et noyée dans uoe amoureuse union avec le fils du Père éternel.
Porte défendue
— Voyez, mon enfant, dit l'évoque en prenant le bras de Virginie Collard, c'est une religieuse qui n'a pas observé une des règles de la communauté, et elle est obligée de se punir elle-même. Vous l'avez peut-être entendue soupirer et gémir. Eh bien I vous qui non seulement avez manqué aux règles, mais avez menti, jugez de ce qui vous attend!
Il s'arrêta au fond du corridor à une porte plus
large que les autres, surmontée de deux cœurs enflammés liés (étroitement par une guirlande de roses.
Sur la porte ces mois étaient peints en grosses lettres d*or :
ARRIÈRE
Les cœurs de Jésus et de Marie sont là
Malgré cet avertissement l'évoque, négligeant de frapper les trois coups réglementaires, entra sans façon, au risque de se trouver en face du cœur de Jésus et de Marie.
Ce mot arrière avait redoublé la peur de Tenfant.
Il lui rappelait ces avertissements terribles qui défendaient rentrée des palais enchantés où de merveilleuses princesses, enfermées par des fées malfaisantes, attendaient en pleurant^ pendant des années sans nombre, le preux chevalier libérateur.
Elle hésitait donc à pénétrer dans ce mystérieux sanctuaire, s*atlendant à y trouver quelque épouvantable et miraculeuse relique, quelque scène horrible et sainte, des cœurs ailés voltigeant au plafond, des bêtes de l'Apocalypse, des langues de feu, des vierges de bois qui pleurent, des voix de l'autre monde, des rosaires qui récitent \'A\)q Maria, maisTévèque la poussa Utvaul lui.
— Jésus! Marie I Joseph t murmura-t-elle, appelant à son aide la formule sacrée qui présen'e des accidents.
Et elle recula jusque dans les jambes du prélat.
Il • . .. . . — 11^
Deux énormes seins, échappés d*un corset trop étroit, la frappèrent de stupeur.
C'était si différent de ce qu'elle attendait, qu'elle baissa la tête comme si elle avait vu le diable, et, rouge comme une pivoine, n'osait lever les yeux.
Le prélat, de son côté, fît entendre une légère exclamation^ *
Seins d'une sainte
Cette majestueuse poitrine était, ainsi que celle d'un chambellan ou d'un colonel conducteur de cotillon des Tuileries, ornementée de rubans et de décorations. Il y en avait de toutes couleurs, de tous desseins, de tout format.
C'étaient de merveilleuses médailles et des scapulaires plus étonnants encore et qui sont pour un vrai chrétien « ce que le ruban rouge est pour les Français qui ont bien mérité de leur souverain ou de leur patrie » *.
A cette distinction flatteuse, mais stérile, le Père éternel, ou le doux Jésus, ou la Vierge, ou le compère Joseph, ou le bon François, ou l'excellent Benoît, ou tout autre gros bonnet du ciel a ajouté des
1. Les principaUt pratiques d'un bon chrétien, Toulouse, Retplaudy.
grâces plus sérieuses dont la moindre est de guérir des accidents futurs depuis teux qui menacent la virginité des filles, jusqu'à ceux qui menacent la tête des maris.
Une seule de ces panacées, devrait, on le voit, suffire, mais il est d'usage d'en prendre le plus qu'on peut, car si l'une rate, l'autre a son effet et il est d'ailleurs écrit dans les livres pieux qu*on n'est jamais trop riche en moyens de salut.
Aussi la sainte personne propriétaire deceslnrges mamelles avait-elle mis à profit la place que lui avait donnée la nature pour y accumuler toutes les richesses du ciel.
Une ribambelle de petites médailles se pressaient joyeusement les unes contre les autres sur cette chair satinée, avec un doux bruit, comme une monnaie du bon Dieu. Il y en avait d'or de la grandeur des petites pièces de cinq francs et d'argent comme celles de quatre sous.
Mignonnes et coquettes elles reluisaient sons les feux du foyer, sautant à chaque mouvement intérieur de ces mohlagnes volcaiiiijues, selanyint le^ unes aux autres leur métallique éclat. Saint Paoômc? avec la Vierge, saint Joseph avecFelic.té, le Sacré-Coeur avec Madeleine et saint Labre avec Pierre Fourrier!
Quant aux scapulaire?, ils étaient en ligne : le Mont Carmel cousu avec la Passion du Sauveur, les Sept Douleurs de la Vierge attachées aux Cinq Plaies de JésuSy Lourdes uni à sa rivale la Salette, le tout épanoui sur le flanc gauche de la montagne droite, tandis que Clnirnaculée Conception, suivie d;i Précieux Sangt avait imprudemmeat glibsé dans l'étroit et
profond vallon de Vénus où ils étaient presque enfouis.
Quel reliquaire que cette poitrine, et comme à sa vue les démons devaient pousser des cris de fureur!
Car, ainsi que l'écrit un docte prêtre, « les démons ont avoué eux-mêmes que les vrais confrères du Carmel ne peuvent jainais pénr, et on les a entendus s*écrier : « scapulaire 1 que d'âmes tu nous arra- » ches, que d'âmes tu enlèves à Tenfer ! * Oui, on les a entendus plusieurs fois se plaindre et hurler d'une manière horrible : a Malheur à nous! malheur » à nous! à cause du scapulaire de Marie *. »
On ne pourrait dire si ce furent les moelleux coussins portant les célestes bibelots, ou les bibelots euxmêmes qui frappèrent d'une terreur respectueuse la petite Virginie, en tout cas ils ne produisirent pas le môme effet sur son introducteur, car c'est à peine s*il daigna s'apercevoir d'un si merveilleux spectacle, et s'il poussa une exclamation de surprise, c'est que ses regards ravis s'arrêtèrent sur un autre objet.
Toutefois les yeux de sœur Sainte-Marie-des-Anges, propriétaire de tous ces trésors, n'exprimèrent pas le même ravissement. Elle se leva avec précipitation, foudroyant de Téclair de ses noires prunelles les intrus qui la troublaient dans ses occupations intimes et, tenant d'une main le soyeux écheveau de sa
1. Recueil des scapulairts de V Immaculé Conception, du Rom iaire, du Carmel, etc., par M. l'abbé Guodueunai, prêtre romaiiu Paris, Agence ecclésiastique et religieuse de Rome, 18G2. Voir pour toute cette propagande du crétinisme VAnenal de la dévotion, -j^air Paul Parfait. Paris, Georges Decaux.
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chevelure encore épaisse et noire, elle brandissait de Tautre un peigne d'ivoire d'un menaçant aspect.
La petite fille, qui s'était hasardée à lever la têle, vit les dents aiguës de l'instrument et croyant qu'on allait les lui planter dans le visage, se le cou» vrit aussitôt de ses mains en disant d'une voix suppliante :
— Pardon, très chère mère, pardon.
— Que veut cette petite ? demanda la supérieure aprps ce mouvement de vivacité. Qu'a-t-elle fait î Monseigneur, e*cusez-moi, vous me surprenez au moment de ma toilette...
El elle jeta prestement sur ses épauler une guimpe blanche qui cacha à la fois reliquaire et reliques.
— Vous avez changé vos heures de toilette, ma sœur, demanda le prélat avec une politesse exquise qui contrastait singaliùrement avec sa brusque laçoû d'entrer.
-- Pour aujourd'hui, oui, monseigneur, je.mo suis écartée des règles.
— Et vous profiliez de l'occasion pour montrer à mademoiselle les merveilleuses richesses que vous portez... à votre cou.
Une rapide rougeur passa sur les joues brunes de la sœur Sainle-Marie-des-Angos, mais le prélat n'y prit pas garde, ses yeux s'étaient altachés avec ur^e douceur infinie sur l'objet cause de sa légère surprise, Marie, la belle Marie, la fille de Torganisle qui, debout près de la table de toilette, un pi'U confuse, baissait modestement ses grands yeux frangés de noir et souriait, comme savent sourire les plus jolioé des saintes de Dieu.
Mgr de RUiski ne pouvait détacher son regard de ce doux visage ; il sentait bien peser sur lui les yeux foudroyants de la supérieure, mais Taimant sympa- Ihique qui l'attirait vers la belle fille était plus puissant que Tappréhension de la colère de son ancienne amie.
II se tourna cependant du côté de la sainte- mèro avec un coup d'oeil qui semblait dire : « C'est votre faute, pourquoi l'avez-vous faite si jolie l » Elle était, en eflet, enveloppée du blanc béguin et de la coiffe des postulantes, et la coiffure monacale donnait à sa physionomie déjà si douce et si angélique une suavo expression de candeur et de chasteté.
-— Une fantaisie ! dit la supérieure, j'ai voulu montrer à notre chère Marie, combien elle sera charmante le jour où elle se décidera à devenir la llincéo du Christ.
— Oh I madame , dit la jeune fille rougissante, cela ne dépend pas de moi, vous le savez,
— Cela dépend entièrement de vous, mon enfant, affirma l'évêque, aucune considération terrestre ne doit retenir une fiancée qui veut voler dans les bras du céleste époux.
— Et mon père, monseigneur ?
— N'est-ce que son consentement qui vous manque? Je me fais fort de l'obtenir...
— Mais quand bien même vous l'obtiendriez, monseigneur, il m'en coûterait trop de me séparer de lui.
— Quand même il serait heureux...
— Pourrait- il être heureux sans sa fille ?
— Les enfants, pas plus que les parents, n'ont le
droit de sacrifier le bonheur éternel pour le prétendu et éphémère bonheur terrestre. La terre n'est qu'un lieu de pass.ige, une hôtellerie oij nous nous arrêtons avant de gagner notre patrie commune, le ciel. Mais de ces choses sérieuses nous reparlerons un autre jour; je veux vous dire seulement ceci : Lorsque, malgré nos règlements, j'ai nommé votre pôie organiste de celte chapelle, je savais que ce ne pouvait être défuiitif. C'est vous, vous seule qui devez être notre sainte Cécile. Je voulais tirer votre père et vous et vos chérubins de frères delà noire mir^ère qui menaçait. L'essentiel est fait, et, depuis ce temps, je m'occupe de lui; je lui ai trouvé non loin d'ici uno position honorable, lucrative, en rapport avec son talent; en outre le vivre et le couvert; ainsi vos soins, vos soins à la fois filiaux et maternels, ne lui seront |)lns indispensables.
— Oui, ajouta sœur Sainte-Mirie-des-Anges avec un peu d'amertume, monseigneur, depuis huit jours, ne s'occupe que de M. Guillemain.
— Plus en i)rières qu'en action. J'ai adressé de ferventes suppliques à noire commune patronne, et elle m'a exaucé...
La supérieure reg.'irda l'évêque comme devaient jadis >e regarder les augures devant les prolanes et qu'ils n'osaient rire.
— Que vous consentiez à devenir des nôtres, provisoirement ou définitivement, vous n'avez pas, chère enfant, à vous occujjer du lendemain. 11 est d'usage que les religieuses apportent leur dot, mais il est convenu, avec la chère et bonne supérieure de cetta maison que les lumières du Saint Esprit guident^
que votre talent et votre aide sont une suffisante dot... Mais pardon, chère sœur, j'oubliais l'objet de ma visite, et les grands yeux curieux dv^ cette petite fille m'en font souvenir. Je vais vous laisser achever votre toilette, ajouta- t-il en faisant un signe pour indiquer qu'il ne pouvait parler devant Marie Guillemain, et, si vous le permettez, j'attendrai dang votre cabinet.
— Je serai à vous dans un instant, dit la supérieure, ou peut-être vaudrait-il mieux que nous causions à mon retour de Tévêché.
^ Votre retour de l'évêché ?
— Oui, j'y suis appelée par lettre. C'est pourquoi vous m'avez trouvée en cette occupation, dit-elle en riant; il faut paraître convenablement au palais épiscopal. Voyez, je suis munie de tous mes atours, rosaire de jour, rosaire de nuit.
Ce disant, elle soulevait du bout du doigt deux énormes chapelets, l'un à grains d'ébène et l'autre à grains d'ivoire, suspendus à sa ceinture à côté de la corde de maître Conrad. L'un destiné aux prières en l'honneur des vivants, l'autre efficace seulement pour les morts.
— Que vous veut-on ? demanda Mgr de Ratiski.
— Je l'ignore. Tenez, voici la lettre.
L'évêque la lut aussitôt. li n'y avait rien que de fort ordinaire : Monseigeur du diocèse priant simplement la supérieure du couvent de Sainte-Elisabeth de se rendre au palais épiscopal.
Cependant, il en fut troublé. Il passa dans la chambre voisine, s'assit dans un fauteuil et mit son front dans ses mains.
Ses préoccupations étaient si profondes qu'il oubliait la belle Mc»rie Gnillemain et la petite fille qui l'avait suivi, tout embarrassée, se tenant à quelques pas, n*osanl ni souffler, ni faire un mouvement.
Elle attacha d'abord ses regards sur monseigneur, mais comme lui-même ne bougeait pas* et semblait ne pas l'apercevoir, elle les reporta sur un grand tableau au-dessus de la tête du prélat.
Il représentait Dieu le père assis sur son trône, Dieu le fils, à sa droite, ayant sur ses genoux le globe terrestre, la France tournée de son côté. Sur la France, le mot « République ». Ce mot paraît le mettre en grande colère et il serre d'une main convulsive sa balance où, dans l'un des plateaux, sont jetés quatre énorme* pierres portant les dates maudites, 1793, 1880, 1848, 1871, les pavés tombés sur les fronts cléricaux.
€ C'en est trop î » semble t il dire, et il fait signe à l'archange Michel de frapper la terre scélérate ; mais sainte Elisabeth se précipite et arrête Tépée vengeresse.
Au bas du tableau est tracée en lettres d'or l'explication, du reste superflue :
La France sauvée par sainte Elisabeth de Hongrie.
Comme la petite Virginie CoUard s'extasiait devant cette magnifique image, la porte s'ouvrit doucement, et la tête de soeur Rachel se montra :
— Monseigneur I
L'évêque sortit de ses sombres pensées, et la petite fille de son extase.
— Monseigneur, répéta sœur Rachel , Virginia CoUard est demandée au parloir...
— Par qui?
— Par son père.
Le prélat comprit sur-le-champ quelle imprudence il y aurait à laisser en ce moment Virginie avec soa père. Il voulait, du reste, bien sonder la petite fille avant qu'elle eût aucune communication avec ses parents.
— Non, répondit-il à sœur Rachel, prévenez M. CoUard que sa ûlle est punie et qu'il ue peut la voir.
A révêchè
Le matin de ce jour, Fabbé Guyot, qui était sur pied, s'en alla dire sa messe. Il voulait se rendre à l'évôché aussitôt après, mais au préalable consulter l'abbé Gaudion.
Bien qu'il revît avec plaisir la petite chapelle depuis huit jours veuve de lui, sa messe fut assez triste, car il remarqua avec peine que les deux vieilles qui composaient d'ordinaire le personnel de son auditoire avaient passé dans le clan de l'abbé Quenuchet Vieilles dévotes ne sont pas fort courues en Église^ mais encore valent- elles mieux que rien. La fenun© Tabourin manquait aussi.
La mère Ballu, seule fidèle au poste, priait tous les saints du paradis avec son ardeur accoutumée. Il célébra donc pour cette unique ouaille le sacrifice et appela sur sa tête toutes les bénédictions du Très-Haut.
La corvée faite, il courut à la sacristie et fut assex heureux pour happer le curé au moment où celui-ci semblait manifester l'intention de s'en esquiver, sans paraître le voir.
— Ah! vous voilai dit-il avec les signes du plus grand étonnement; vous êtes donc guéri?
— Oui, répondit Tabbé, et je cours à Tévêché confondre mes ennemis. J'ai les mains pleines de preuves..
— Preuves de quoi ?
— De leurs abominations, de leurs vilenies, de leurs turpitudes, de leurs...
— Bah I bah! toujours des grands mots. Montrezles vos preuves!
— Je ne les ai pas sur moi. Je venais simplement vous demander avis.
— Avis! quel avis puis-je vous donner? Je vous en ai donné assez souvent, des avis. Voici cinq ans que je vous en donne, des avis. Vous les suivez bien^ mes avis. Vous êtes homme à en faire cas, des avis. Laissez-moi tranquille. Je suis malade et enrhumé et je trouve que j'ai assez de mes maux sans'me charger encore des vôtres.*
— Mais, monsieur le curé, ce sont des affaires qui intéressent la paroisse.
— La paroisse! Vous allez prétendre mêler vos sales affaires avec la paroisbC 1 C'est bien, allez à l'évêché, arrangez-vous avec monseigneur, mais n
me rompez pas davantage la tête. Vous vous êtes donné vos aises pendant huit jours, sous prétexte d'indisposition, cependant c'est moi qui suis malade, et je suis debout et je marche, tandis que je devrais garder le lit.
Là -dessus le curé s'esquiva.
Sans perdre de temps, l'abbé Guyot courut à l'évêché. Il y fut reçu comme un chien galeux. Tout le monde s'éloignait de lui; les laquais chuchotaient, et, quand il entra par une porte, il remarqua des familiers de l'évêque s'éclipsant aussitôt par Tautre.
Habitué à rencontrer des visages souriants et d'affables bienvenues, il en fut péniblement affecté. Il avait beau se dire : t Les choses vont changer de face, » la sienne prenait les teintes blafardes de la peur, et il se sentait saisi d'un malaise général.
On le fit attendre longtemps et à chaque minute son malaise augmentait : vainement il cherchait à calmer ses appréhensions par de rassurantes paroles : « Je les confondrai tous. Renaud est un homme mort. Quant à Ratiski, je le tiens dans mon sac; quand je voudrai, je plongerai la main et je Ten retirerai pour l'étaler couvert d'ignominie. Que peuvent-ils contre moi? Qu'ont-ils à me reprocher? Rien. Ils n'ont que des accusations sans preuves 1 Tandis que moi j'en ai les mains pleines, les poches bourrées. »
Ce disant, il fraj)pait ses poches qui étaient vides, regardait ses mains et ne vit rien dedans.
Sur ces entrefaites, on lui dit d'entrer et il se trouva en présence du souverain du diocèse.
C'était un vieux petit homme, exactement le con-
traire de Mgr de Ralibki. Ridé, ratatiné, délabré, usé, on n'aurait pu dire à la suite de quels excès ou par quel vice, car depuis longtemps il jouissait d'une haute réputation de sainteté. On le disait d'une continence exemplaire, ce qui, à le voir, ne pouvait guère lui être compté comme vertu. D'une rigidité excessive pour tout ce qui était du domaine des bonnes mœurs, il réclamait pour l'Église le droit de châtrer les prêtres à tempérament.
Toujours grincheux, parce qu'il était impotent, il ne pouvait supporter ni comprendre que les valides et les jeunes eussent des élans de virilité.
Il laissa quelque temps Tabbé Guyot debout devant lui, feignant de fouiller dans des paperasses, mais en réalité l'examinant du coin de Toeil.
La vue de ce beau mâle parut le mettre en fureur, et, d'une voix irritée, il lui cria sans préambule :
— Quoi ! vous osez vous présenter icil Vous êtes donc fou, abbé Guyot! Seriez-vous abandonné de Dieu?
— Monseigneur, répondit le vicaire, qui, à cette brusque sortie, crut devoir prendre un air tragique, Dieu ne m'a pas abandonné, c-ar il m'a donné de quoi confondre mes ennemis.
— Vos ennemis! répliqua l'évêque en le toisant des pieds à la tète^ comment pouvez-vous avoir des ennemis, et quels sont-ils?
— Ceux qui m'ont calomnié, monseigneur.
^ Ceux qui dévoilent les crimes sont naturellement traités d'ennemis par le criminel.
^ Quel crime ai je donc commis?
^ Peuhl des misères, mon garçon ; de quoi seu-
lement vous faire pourrir dans un in pace... si nous avions encore des in pace. Mais vous n'y perdrez rien.
— Enfin, monseigneur, je pense qu'on ne me condamnera pas sans m'entendre et me dire de quoi je suis accusé.
— Soyez tranquille; on vous le dira. Je Taurais même fait de suite et je vous aurais entendu si vous vous étiez présenté quand je vous ai appelé. U ne vous a pas plu de parler alors ; il ne me plaît pas de parler aujourd'hui.
— Mais j'étais malade, monseigneur.
— Une maladie arrivée bien à propos pour vous donner le temps d'échafauder vos mensonges.
— Votre secrétaire s'est assuré de visu si je feignais la fièvre.
— Oh t il est des gens fort habiles et vous êtes de ceux-là, dit-on.
— Monseigneur, je vous prie de m'entendre.
— Plus tard, abbé Guyot, mon enquête n'est pas terminée.
— Dites-moi, monseigneur, de quoi l'on m'accuse.
— Sortez, abbé Guyot I
— Monseigneur...
— Abbé Guyot, sortez I
— Mais enfin...
— Ah! vous m'importunez. Je vais vous éclairer d'un seul mot, car la pudeur m'empêche d'en dire davantage. Abbé Guyot! regardez-moi en face, si vous l'osez, et écoutez ce nom sans rougir, si vous le pouvez !
— Monseigneur, j'écoute, .
— Virginie Collardt accentua lentement le prélat en se levant tout à coup^ Virginie Collardt répéta-til d'une voix terrible.
L'accusé reçut sans sourciller le nom et le foudroyant regard, paraissant plus étonné que confondu. Soudain une lueur passa dans son cerveau :
— Monseigneur, dit-il, je n'ai pas saisi toute la portée de l'attaque, mais à ceux qui vous ont glissé ce nom, je répondrai simplement par un autre : Sœwr Cunégondel
— Eh bien?
— Sœur C%mégonde! répéta l'abbé Guyot.
— Qu*a de commun sœur Cunégonde avec Virginie Collard ?
— Marguerite Collardt reprit Tabbé Guyol.
— Virginie 1 vous dis-je.
— Henriette Maréchal^ ajouta l'abbé Guyot.
— Que chantez- vous là ? Devenez-vous fou ?
Qu'est-ce que toutes ces femmes?
— La seule et même personne.
— Voulez-vous vous expliquer?
— Au lupanar! cria l'abbé.
Et, saluant profondément Tévêque, il se hâta de gagner la p(»te.
GliâteaiLx en Espagne
— Au lupanar! au lupanar I murmurait-il en descendant au plus vite les escaliers dié^ palais. Au lupanar ! vas-y voir, vieux sournois. Ahl ah! ah! tu as trouvé ton homme!
Et il s'applaudissait, tout glorieux de sa réplique, tout fier de la façon dont il avait riposté aux attaques de monseigneur.
Les laquais qu'il rencontra s'écartèrent efiarés ; ils pensèrent qu'il était fou et le valet de chambre se précipita dans le cabinet de son maître, se demandant s'il ne venait pas de tomber sous le poignard d'un nouveau Verger.
Mais il trouva Sa Grandeur bien vivante, quoique très pâle et enfoncée dans son fauteuil où elle s'était affaissée, suffoquée par la stupéfaction.
L'abbé se dirigeait chez lui d'un pas triomphant et rapide. Ahl ah! on l'avait lâchement calomnié en faisant peser sur sa tète une accusation honteuse : eh bien! le dénonciateur recevait la monnaie de sa pièce!... Et il ne pouvait s'empêcher de rire en se retraçant la figure effarée du vieil évêque lorsque, au nom de Virginie Gollard dont celui-ci croyait le terrifier, il le stupéfiait lui-même en lui décochant
cette série de noms inconnus et en l'envoyant, comme bouquet, se renseigner au lupanar!
— Le vieux cafard, pensait-il, en est tout étourdi, et, avant qu'il revienne de sa surprise et qu'il apprenne ce que parler veut dire, il va s'arracher les quatre pâles cheveux que lui ont laissé sur le crâne le mercure et Tiode dont il s'est ^orgé jadis.
Voilà donc la guerre déclarée. Tant mieux. Aussi bien ce n'est pas vivre que vivre en transes continuelles. Ce n'était pas lui qui avait commencé; il se lavait les mains de ce qui pourrait advenir. Ah ! l'étrange mêlée qu'on allait voir ! Quels vilains coups et quelles laides grimaces ! Mgr de Ratiski, le marguillier Renaud, la dévote Renaud, le franc-maçon CoUard, les bonnes sœurs de Sainte-ÉUsabeth, et comme couronnement de l'édifice d'intrigues, de vilenies, de saletés, l'honorable Jules Fumeron avec l'ombre sinistre de sœur Cunégonde, planant, ange funèbre, sur le champ de bataille.
U n'oubliait que lui, Tabbé Guyot, mais il était presque hors de cause ; à côté de ces sacripants, il se voyait pur.
Que pouvait- on lui reprocher? Des maîtresses !
A qui n'en connaît-on pas? A Texception des infirmes comme le vieil évoque, ou des égoïstes comme le vieux Gaudion, il était prouvé et archiprouvé que tous ses frères en Jésus- Christ avaient pour leur cœur ou leur trop plein de santé un petit placement, les uns deux, les autres trois et ainsi de suite jusqu'à Mgr de Ratiski qui arrivait à la douzaine et, pas encore satisfait, aspirait à la dépasser ! Quelles preuves, du reste, avait-on contre lui? Les dires de
Renaud ? Il allait y opposer les dépositions de la mère Ballu et de la femme Tabourin. Et quand môme Renaud ne rentrerait pas sous terre, le front couvert d'opprobre, oserait-on faire scandale autour du nonfi d'une haute dame telle que l'épouse du général de Beaupertuis et d'une pieuse personne telle que madame GoUard ?
Quant à Raliski, il n'aurait pas donné deux sous de sa peaul L'ignoble accusation, au sujet de la petite Virginie, tombait d'elle-même, et, après la monstrueuse histoire de sœur Gunégonde dévoilée, il ne restait plus à cet évoque de contrebande qu'à disparaître au plus vite sans coup de cloche et sans De Profundis.
Et de ces puanteurs et de ces abominations le vicaire de Saint-Epvres sortirait blanc comme neige, plus radieux, plus aimé, plus parfumé, plus envié qu'autrefois. Toutes les affaires de la paroisse, plus et mieux qu'autrefois, allaient passer entre ses mains jusqu'à ce qu'enfm le vieil égoïste qui n'y gouvernait que de nom, souverain constitutionnel et inutile, toujours malade et enrhumé, devenu tout à fait impotent et ivrogne, s'en allât terminer son oisive carrièi^e dans quelque maison d'invalides obscurs laissant enfin à l'abbé Guyot à qui tout revenait de droit sa sinécure et ses appointements.
Alors, dans l'éclat de son triomphe, il voyait passer radieuse la charmante figura de Marie Guillemain. Toute blonde, toute éthérée^ toute suave, elle se dressait dans l'azur, à l'horizon de son oiel. Vers ^lle il dirigeait sa barque, tandis^ qu'un délicieux petit amour orné du joli visage et des formes
potelées de Virginie Collard, soufflcût en badinant dans les blanches voiles du léger esquif.
Préparatifs de guerre
Mais dans Tesquif voguant sur le lac des délices il n*était pas encore monté et, pour arriver à Tembarcation, il ne fallait pas s'endormir sur les hautes falaises où flottent en vapeurs les roses rêveries. Il fallait s*agiter, se remuer et counr ; et courir au plus pressé, qui était tout d'abord de s'assurer des lettres détenues par l'honnête Fumeron.
C'était le principal, la clef de tout. Sans ellesil ne pouvait rien.
Mais comment entrer en possession de ces lettres que Tonton Pièce- Blanche mettait à si haut prix? Deux mille francs! quelle folie! L'abbé Guyot, les achetant, était bien certain de les revendre, mais où trouver les deux mille francs i
Rentré chez lui, il fit sa caisse et se vit riche de qutitre-Viiigl-lrois francs soixanle-quinze centimes. C'était loin du compte.
Ce[»en(laiii, il lui ftllait on acheter les lettres ou 60 ^^- ja'oe.îr.^r pou.- ({uclques lieni-es. '^lais Fnnieron COii>>jnUrait-il à s'en (hissusir ? (Mêlait peu proi)able. pjMil-èlie, en onVani. une lieniK'le somme i)onr la loja^iOn, l'iiomme <lu 50 .se 1 iis «eiMiL-il leater ; mais-
il fallait une offre suffisamment brillante pour éblouir un tel personnage habitué à gagner si facilement des écus. Cinq cents francs pour une* heure suffiront, pensa-t-il; cinq cents francs, c'est facile à trouver, et, muni des preuves accablantes, il courrait chez monseigneur.
En premier lieu, il écrivit à Fumeron :
« Ne voyez personne sans me consulter. Il y a du nouveau. Venez et apportez les lettres. »
Puis au curé Gaudion :
t Monsieur le curé,
» J'ai un payement important à faire ; pouvez-vous m' avancer cinq cents francs pour quelques jours ? »
— Peut-être, se dit-il, ne pourra-t-il pas me prêter le tout ; mais Quenuchet complétera la somme ; et il écrivit à Quenuchet :
« Mon cher abbé,
» J'ai recours à vous comme à la sainte Vierge; obligez -moi donc, d'une centaine de francs ou plus^ si vous pouvez, pour deux ou trois jours ; vous me rendrez un vrai service. »
Âh! si cet abominable Renaud ne l'avait pas brouillé avec madame de Beaupertuis, il n'aurait pas été contraint à ces démarches humiliantes I Et madame CoUard donc ! Toutes deux se seraient misM en quatre pour lui être agréables.
Mais le temps n'était pas aux plaintes stériles, il fallait agir et agir lestement. Sa position, son honneur, son salut étaient en jeu. Il avait parlé à révoque de preuves, et il n'avait rien entre les mains; il lui fallait les preuves à tout prix.
— Courez, dit- il à Gei trude, courez vide et portez ces trois lettres à leur adresse. J'attends les réponses. Allez !
Il attendit, avec une impatience fébrile, bien qu'il ne doutât pas du succès. Mais ce ne fut qu'au bout d'une longue heure que dame Gertrude reparut.
Elle était tout essoufflée, elle avait fait ses courses, excepté une toutefois, celle de la mauvaise maison.
— £h I cria Tabbé Gtiyot en grande colère, c'était la plus importante I
— Ne vous fâchez pas, monsieur, elle est faite tout de même ; j'ai donné la lettre à un petit garçon qui s*est chargé de la porter pour deux sous. Je ne connais que lui, monsieur, c'est le neveu à la mèn ïabourin. Vous comprenez que je ne pouvais pas aller me compromettre dans ces mauvaises rues.
-^ Et les autres commissions? Combien d'argent rapportez-vous?
— Je ne rapporte pas d'argent, monsieur.
— Comment ? il y en a peut-être dans les lettres. L'abbé décacheta précipilamment les lettres, mais
il n'y trouva aucun billet de banque.
« Mon cher abbé, disait le curé, mon rhume passé à l'étal chronique .et mes soulfrances perpétuelles m'empêchent de faire la moindre économie,: heureux, trois fois heureux ceux qui peuvent gcu-rler une
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poire pour la soif. Ce bonheur, je ne le connais pas.
D En fouillant tous mes tiroirs j'ai réuni dix francs que je mets à votre disposition. Si vous acceptez, envoyez-les prendre. Ils sont à vous. ^
Quant à Quenuchet, même réponse en d'autres termes :
« Vous me demandez cent francs, je n'ai pas cent sous. Hier, pour faire une aumône, j*ai dû avoir recours à la bourse de ma servante. »
— Je pense bien, murmura le vicaire indigné; quand on fait lit commun, il est juste de faire bourse commune !
Heureusement dame Gertrude n'entendit pas ces paroles qui venant de son maître l'auraient stupéfiée, mais elle fut stupéfiée quand môme, car elle le vit déchirer la lettre de son supérieur avec celle de son inférieur, et en jeter les fragments au feu.
Il y a encore une ressource, dit l'abbé Guyot, et il écrivit :
« Monsieur,
» Il est urgent d'avoir en notre possession, ne serait-ce que pour quelques heures, les papiers. Cinq cents francs sont nécessaires. Je ne les ai malheureusement pas en ce moment, mais je compte sur vous pour me les adresser au reçu de cette lettre. »
— Allez, Gertrude, allez, portez cela à l'inspecteur des contributions indirectes.
— M. Collard ? dit Gertrude.
— Eh oui 1 dit le vicaire, qui après cette demanda
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d'argent mettait de la pudeur à ne pas prononcer ce nom.
— Bahl se dit-il^ quand dame Gertrude fut partie, pourquoi des scrupules ? Sa qualité de mari est hors de question. Nous poursuivons le même but. Il est juste qu'il paye la moitié des frais. Comment n'ai -je pas songé plus tôt à cela au lieu de m'adresser à mes confrères en J.-C. qui ne manqueront pas à Toccasion de se faire une arme de ma demande ?
Après ce monologue qui rassura sa conscience, il attendit plein d'espoir le résultat de sa lettre.
— Eh bien ? demanda-t-il à dame Gertrude lorsqu'elle fut de retour.
— Eh bien I le monsieur n*y était pas, et j'ai donné la lettre à la dame.
— A la dame !
— Oui, monsieur, elle m'a dit qu'elle la remettrait à son mari.
L'abbé fronça le sourcil; il n'avait pas prévu le cas, bien simple cependant, de l'absence du mari.
Cependant le temps passait. Il n'y avait pas que Ratiî^ki à comballre, il y avait au^^si le marguillier, le vieux magistrat, l'auteur des lettres anonymes, expert en scélératesse. Il fallait le démasquer aussi et réunir des témoignages. Il songea d'.ibord à celu de la mère Ballu et envoya la prévenir.
Entrée en campagne
H y avait cinq minutes à peine que Gertrude était partie, et Tabbé Guyot rêvait à des choses tristes, lorsqu'il fut tiré de ses réflexions par de petits coups discrets frappés à la porte.
— Ce n'est pas Jules Fumeron qui frappe aussi doucement, se dit-il.
Ce n'était pas Fumeron, en effet, mais une jeune femme fort coquettement habillée, qui pénétra dans sa chambre.
L'abbé se leva avec empressement.
La jeune femme avait le haut du visage caché par un voile épais, au travers duquel on voyait briller des yeux noirs, et le bas du visage, resté à découvert, était orné d'une bouche mignonne et d'un joli menton à fossette.
L'abbé se demandait où il avait déjà vu cette bouche, cette fossette et ce menton, lorsque la dame ayant relevé son voile, il reconnut mademoiselle Aglaé.
Le fauteuil qu'il lui roulait s'arrêta en chemin.
— Ah 1 c'est vous, dit-il, vous venez de la part de M. Fumeron ?
— Non, monsieur, répondit-elle en souriant, je iriens de ma part à moi.
— Ah ! très bien ! Et que désirez-vous ?
— Savoir ce que vous voulez faire des lettres que vous demandez à M. Jules.
— Mais ceci me regarde, mademoiselle. Que le maître de votre établissement qui les détient me pose cette question, je l'expliquerais, mais vous?...
— Vous allez me comprendre, monsieur. Comme je dois épouser, avant peu, M. Jules Fumeron, ses affaires sont les miennes...
— Je comprends, en effet. Alors, c'est lui qui vous envoie ?
— Je vous répète que non, monsieur. Mais j*ai pleins pouvoirs, et ce que je fais. est toujours bien fait.
— Alors voici en deux mots ce que je désire. Etre en possession de ces lettres pendant une heure ou deux. Je payerai le prix qu'il faudra.
Mademoiselle Aglaé se mit à rire.
— Vous voulez nous faire voir le tour, dit-elle.
— Mademoiselle, dit le vicaire offensé, sur mon honneur de prêtre, je vous les rendrai aussitôt et intactes.
— Et combien donnerez-vous?
— Cinq cents francs pour les garder à peu près deux heures. Est-ce assez?
— C'est trop ou trop peu. Tout dépend de ce que vous voulez en faire.
— Ceci ne vous regarde pas.
— Alors vous n'aurez pas les lettres.
— Mon Dieu, je n'ai rien à cacher, dit l'abbé Guyot, après avoir un instant réfléchi; mes intentions Bont droites et pures; je ne suis pas de ceux
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qui agissent dans Tombre et puisque la fatalité, une malheureuse fatalité veut que je me trouve en contact avec des... personnes auxquelles j'aurais d& rester étranger, j'irai jusqu'au bout. De malveillants propos ont été répandus sur mon compte; je veux en montrant tel qu'il est l'homme qui les a tenus, déti uire d'un seul coup la calomnie. Ces lettres m'en fuurnissent une occasion. Je crois m'être expliqué suffisamment, mademoiselle. Maintenant je vous réitère mon offre. Gonflez-moi cette correspondance pendant deux heures et je vous donne cinq cents francs.
-7 Et vous communiquerez ces lettres?...
— A Mgr l'évêque diocésain.
— Mais elles auront perdu de leur valeur?
— Au contraire, Mgr de Raliski, n'en sera qua plus désireux d'anéantir les preuves de ses... de ses actes.
— Mais qui m'assure qu'une fois entre ses mains Mgr l'évêque diocésain ne les retiendra pas?
— Moi, mademoiselle, je vous le jure sur l'hon* neur. J'en réponds, je ne les lâcherai pas.
— Vrai? dit mademoiselle Aglaé en s'approchant du vicaire et lui lançant le plus séduisant des sourires.
— Puisque je vous le jure.
En ce moment, un léger bruit se fit entendre à la porte.
— Il y a quelqu'un là? dit mademoiselle Aglaé.
— Ma servante, sans doute. Est-ce vous, Gertrude? Mais comme personne ne répondit, ils crurent
s'être trompés.
— Et VOUS donnez cinq cents francs?
— Cinq cents francs! répéta Tabbé qui, voyant que le marché se concluait si facilement, commençait à trouver qu'il aurait pu moins offrir.
— Comptant?
— C*est-à-dire contre l'échange des lettres.
— Les voici ! dit mademoiselle Aglaé en sortant un petit paquet de sa poche.
— Ah ! s*écria Tabbé, je ne crois pas avoir cette somme chez moi.
— Cela m'est égal, faites-moi un billet.
— Je puis vous la remettre tout à l'heure si vous voulez attendre.
— Non, faites un billet.
L*abbé prit sa plume :
— Au nom de Fumeron ou au vôtre ?
— Comme c'est moi qui ai conclu le marché, écrivez simplement : o Je reconnais devoir cinq cents francs à mademoiselle Aglaé. » Ça me suffit. Je suis bien certaine que vous ne renierez pas votre signature. Merci, monsieur, voici les lettres. Don- 'nant, donnant. Adieu, mon gros ratl
Elle allait sortir, mais au moment où elle mettait la main sur le bouton, la porte s'ouvrit avec violence, et madame Collard, pâle, les lèvres frémissantes, le regard en feu, lui barra le chemin.
Interdite de cette subite apparition, mademoiselle Aglaé s'était jetée en arrière, mais elle se remit promptement de sa surprise et, se rangeant aussitôt pour laisser passer la visiteuse, elle s'inclina avec respect. Mais madame Collard, loin d'être sensible h cette marque de déférence, enveloppa la fille de si
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méprisants regards que celle-ci, sentant instinctivement à qui elle avait affaire, c'est-à-dire à une femme imaginant se trouver en présence d'une rivale, souimt triomphalement, et le sourire aux lèvres, les ioudroyanls éclairs qui jaillissaient des yeux de la dévote avec Tintention visible de la pulvériser.
— Si les yeux de madame étaient des pistolets je serais morte, dit-elle en riant.
Et se trouvant vers Tabbé pour mieux exciter la rage de la belle dame :
— Je ne vous dis pas adieu, n'est-ce pas ?
— C'est bien, allez !
— Ah ! dit mademoiselle Aglaé, le menaçant du doigt, n'oubliez pas nos conventions. Vous avez dit : Dans deux heures. » Je suis femme de parole.
Dans deux heures je reviendrai.
Et elle sortit en décochant cette flèche de Parthe :
^ Je laisse ma place à madame.
— Non, gardez-la , mademoiselle I riposta madame Collard, je n'ai que faire ici.
Mais mademoiselle Aglaé avait refermé la porte et l'on entendit dans l'escalier un petit éclat de rire moqueur.
Tout cela s'était passé si rapidement que l'abbé Guyot, qui ne brillait pas du reste par sa présence d'esprit, n avait su trouver un mot à dire.
Atterré, pâle, agité, il sentait qu'il avait devant lui quelque chose de confus qui pesait sur sa poitrine comme un cauchemar, et, les membres et le cerveau paralysés, il ne savait ni que faire ni que dire.
yGodgle
Cependant, lorsque madame Gollard voulut sortir, il se précipita :
— Arrêtez, madame, dit-il, arrêtez, je vous en conjure !
— Vous avez raison, monsieur, je m'arrête, car je ne veux pas me commettre davantage avec cette créature, c*est assez de Thumiliation d'être entrée dans la même maison, sans qu'on me voie sortir, en même temps, par la même porte. J'attendrai.
^- Vous saurez tout, madame, vous allez tout savoir et vous verrez que si j'ai les apparences contre moi...
— Assez, monsieur, je vous dispense d'excuses. J'ai vu assez et j'en sais assez. Je dois vous expliquer ma présence cependant... Je me suis permise d'ouvrir la lettre adressée par vous à mon mari, et, dans ma naïveté et ma bonté d'âme, je venais vous apporter les cinq cents francs dont vous disiez avoir besoin, sauf à vous demander quelques explications. Je suis fixée, maintenant. Mais vous ne vous étonnerez pas, monsieur, si je m'en retourno sans me faire votre complice en payant de telles dettes...
— Mais, madame, chère madame, vous vous méprenez. Ecoutez-moi, veuillez m'écouier une minute... Je vais tout vous dire... Ce paquet que vous voyez là contient des lettres... Mais, madame, écoutez donc!...
<— C'est parce que j'ai écouté, monsieur, que je n'ai pas besoin d'en savoir plus.
— Alors, madame, vous avez dû entendre que les cinq cents francs...
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Elle Tairêta d'nn geste:
— Je sais que mon inari est bien vengé par le mépris que je vous porte, et moi bien punie. G*est le châtiment du ciel ; mais je ne dois pas me plaindre, car je suis rentrée dans m^es devoirs d*épouse que voas me faisiez oublier.
^^ Madame ! Gélestine I un mot, rien qn*ttn mot.
— Gardez-le pour Tantre... Je pense que je puis sortir à présent. Je ne vous dis pas comme cette créature qui vous appelle c mon gros rat » au revoir, mais adieu, monsieur, et bien adieu et que le Tout-Puissant vous pardonne !
Et madame CoUard sortit du pas majestueux d^une reine.
Il voulut la retenir, la rappeler, mais il entendit dans l'escalier la voix de Gertrude et referma prestement sa porte.
— Allons, dit-il, à Tœuvre maintenant! Elle se repentira de ce qu'elle vient de dire et m'en demandera pardon à genoux. Mais pourquoi celte sotte fille fi'avise-t-eile de m'appelar c gros rat » ?
LS PÉCHÉ D£ SŒUR CUI4£âOND£ 399
Grare nouTéUd
— > Madame BalluI annonça dame Gertrude.
• — C'est moi, cria la mère Ballu. Monsieur le vieaûre, j'ai quelque chose d'important à vous communiquer. Je venais justement quand j'ai rencontré madame Gertrude.
— Allons, entrez vite ! Est-ce long ? dit Tabbé en tegardant sa montre, j'ai moi à vous parler au stjyet de M. Renaud.
— Ah 1 si vous saviez ?...
— Quoi donc?
— J*en suis toute suffoquée, dit la mère Ballu.
— Voyons, qu'est-ce qu'il y a, dites vite l
— Monsieur, si vous avez un peu de cçeur, vous irez avant tout voir cette pauvre Qlle»
— Quelle pauvre fille ?
— Une pauvre fille qui se meurt.
— Elle est forte celle-là I Pourquoi vient-on toujours me chercher pour confesser les pauvres filles qui se meurent I N'y a-t-il pas d'auu-es prêtres dans la paroisse?
— * Je vais vous dire, monsieur, ne vous fâchez
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pas. G*est une idée à moi pour empêcher un scandale. Elle ne veut pas de prêtres.
— Pas de prêtre! s'écria Tabbé avec indignation. Et vous voulez m'envoyer là! Oh! non, par exemple, merci. J*en ai assez des filles qui se meurent et refusent des prêtres. Allons, madame, reprenez votro bon sens. C'est dans la rue des Pays-Bas probablement, au n* 59^ chez quelque religieuse en rupture de couvent? Merci, je sors d'en prendre.
— Ah ! monsieur, ât la mère Ballu, frappée d'admiration pour la sagacité du vicaire de sa paroisse, quel homme vous faites l Ne vous fâchez pas, venez. C*est dans Tintérêt de la religion. Monsieur Guyot, écoutez-moi. Ça va faire un scandale dans le quartier. Le père est comme un fou; il s'arrache les cheveux, il crie : « On m'a tué ma fille I » J'ai vite couru. Je me suis dit : c II n'y a que M. Guyot, qui puisse arranger ça. » U a si bien arrangé l'aflaire de l'autre. Vous savez bien, cette pauvre fille que vous avez convertie et qui a eu un si bel obsèque^ c'est quasi le même cas.
— Je vous remercie de votre bonne intention, mais vous me faites perare un temps précieux. Je vous répète que j'en ai assez, pour mon propre compte, de conversiunb de filles; je suis attendu à révêché et, je vous assure, pour une affaire aussi sérieuse que peut l'être la vôtre. Il s'agit de l'honneur d'une foule de gens, cela vaut bien une conversion. Vous avez assez brossé ma douillette, Ger- Irude, donnez-la moi.
— Voilà, monsieur.
— Où est mon chapeau? Pourquoi s'adresse-
on toujours à moi? N'avez-vous pas M. le curé
— Il est toujours malade et enrhumé.
— L'abbé Quenuchet alors? Où sont mes gants?
C'est son affaire de convertir les filles.
— Monsieur, je vous ai dit pourquoi j'avais pensé à vous. Et puis parce que vous la connaissez, la' pauvre enfant. Vous m*avez demandé l'autre jour son adresse.
— Moi?
— Mais oui. La fille de rorganiste, vous savez bien.
— De l'organiste l C'est donc de Mlle Guillemain que vous parlez? Il lui est arrivé malheur ? Elle demande un prêtre?
— Eh non, monsieur. Vous ne comprenez pas.
Elle n*en veut pas^ de prêtre.
— Marie Guillemain ! répéta l'abbé, qui croyait rêver; vous êtes certaine de ne pas vous tromper?
— Non, monsieur, je ne me trompe pas. Mlle Guillemain, la fille à M. Guillemain, Torganiste, qui de* meure au bout de la rue Ville- Vieille, celle qui, diton, voulait se faire religieuse, une belle blonde» quoi!
L'abbé descendit les escaliers quatre à quatre, sans plus écouter la mère Ballu, qui continuait à pérorer en couraut dm^ière lui.
Joie an foyar
C'était l'heure où il ne fait plus jour-et pas encore nuit, rheure trouble où plane la tristesse, Theure que le viveur heureux appelle celle de Tabsinihe» mais qui, pour beaucoup est celle de la faim. Dans les quartiers ridies les becs de gaz et 1^ cafés s'allument, les fenêtres s'illuminent de joyeuses clartés, maÎQ là où vit le pauvre, ménager de son huile, les logis pour s'éclairer attendent la pleine nuit.
Cependant, les croisées de l'organiste brillaient de tout l'éclat des demeures en fête. Sur la table dressée brillait une lampe neuve et le foyer joyeusement flambait.
C'est toujours le même logement, mais métamor» phosé avec ces riens que la main des fenmies sait si bien habiller.
De grands rideaux ornent le lit et les fenêtres, un tapis de feutre cache les éraillures du plancher ; la petite bibliothèque s'est enrichie de nouveaux livres, six chaises cannelées remplacent les débris des anciennes dont on fait un beau feu de joie; près de l'âlre un bon fauteuil attend le maître, et, non loin, un piano étale ses touches d'ivoire.
Sur la nappe blanche, une bouteille de vin cachetée trône au milieu du couvert, le pain est
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taillé dans la soupière et Ton seul une appétissante odeur de pot-au-feu.
L'aisance, le doux comFort entrés avec Mgr de RaïUski dans l'humble demeure y étaient restés assis. Oh) les doux hôtes, comme ils étaient les biea venus ! Aussi, on le fêtait comme un saint, le visiteur béni, messager de la bonne nouvelle ! Son portrait mis en cadre d'or s'étalait entre celui du pore et de la mère montée au ciel. Plus que le père €i que l'ombre de la chère morte, il présidait, tutélaire génie, aux joies que lui devait le modeste foyer. A cet homme de Dieu s'adressait le nouveau oulte de l'aimable vierge, et quelques Heurs épanouies sous le cadre dans un vase acheté exprès témoignaient du respect et de l'adoration pour celui qu'elle honorait à l'égal des plus grands saints.
Oui, les mauvais jours étaient finis. Mgr de Ratiski avait répondu de Dieu. Il avait donné plus que de l'espoir, il avait donné la certitude, et le Seigneur, engagé par son évèque, teaait la promesse iaite par le pieux serviteur.
Mais voici que dans celte joie, dans cette quiétude, au milieu de ces sourires du bien-être auxquels les déshérités s'habituent si vite, le malheur allait surgir. Dieu venait sans doute de détourner la tête, et le sinistre larron s'introduisait. Ou par un caprice de coquette, le Père éternel, dont les voies sont incompréhensibles, retira tout à coup ses faveurs. Il se plaît à ces jeux, il donne et reprend et redonne ce qu'il a pris. Ce soir-là il reprit tout et ne rendit que la mort.
Ah ! le feu flambait dans l'âtre, la soupe fumante
était servie, la couvée bruyante jetait ses gais éclats de rire, la lampe éclairait les visage ravis et le père rajeuni de dix années attendait Tâme de la fête, la vierge blonde bien lente à venir, lorsque tout à coup ou entend un bruit.
— C'est elle ! c'est elle ! disent les enfants en battant des mains.
— Non, dit le père, elle ne marche pas ainsi.
Et il écoute, il promène en écoutant son regard autour de *la chambre illuminée et joyeuse, et il lui semble que tout ce bonheur d'hier n'est qu'un rêve, que cette joie, cette lumière, ces chauds rayonnements ne sont qu'un mensonge et que tout va s'évanouir, s'effondrer, s'engloutir comme à la chuta dune féerie, laissant son foyer plus désert, plus sombre, plus glacé.
Un coup sourd heurte la porte suivi d'un gémisse* ment.
— Oh ! dit-il; il se précipite ; il ouvre, et sa fille Marie, la vierge aux yeux bleus, tombe affaissée sur le sol.
/ Y L'Hôte sinistre
Oui, le malheur est venu et déjà, hideux démon» il a étendu à droite et à gauche ses griffes et laissé son empreinte, et dans l'humble foyer, tout à l'heure si joyeux, le drame secoue ses sanglots.
Des chaises renversées, une robe, une fraîche robe de jeune fille, conservant encore quelque chose des plis harmonieux qui ont enveloppé de gracieux contours, de mignonnes bottines, des gants^ un mouchoir marqué de taches rouges, un chapelet brisé, un scapulaire arraché, un chapeau, un ruban» un bouquet de violettes sont jetés çà et là.
Dans un coin, pressés l'un contre Tautre, les frères, pâles et atterrés^ regardent sans le comprendre le drame qui s'agite devant eux ; et, penché sur le lit, le père pressant dans ses mains la main de sa fille, les cheveux en désordre, l'œil hagard^ supplie d'une voix que coupent les sanglots :
— Ma fille, mon enfant, que t'est-il arrivé? Réponds-moi. Ne reconnais-tu pas ton père, ton meilleur ami; regarde-moi, aie pitié de ton pauvre père; tu sais bien que tu es ïna vie, mon unique bonheur ! Ah ! réponds-moi donc, ou je deviens fou. Grâce f mon Dieul
Et il tombait à genoux, il enfonçait dans les draps sa face et dans sa chevelure grise ses doigts convulsifs et crispés.
Grâce I N eiait-il pas fou, en effets de crier grâce au malheur ?
Ûh t les joies de la vie, les espoirs de l'avenir, les sourires du présent, les oublis du passé I Folies ! folies I Une heure sonnera au noir cadran où tout s'efface sous les sombres épouvantes. Et : c Voilà que tout est fini! »
Tout est fini; non. Elle est là encore la belle jeune fille, mais son souffle est haletant et son front semble devenir plus pâle.
— Un médecin î un médecin!
Oh ! c'est elle, elle qui est là, étendue sur le vieux lit nuptial, elle si pleine de vie et de rayonnement il y a quelques heures, et pourquoi ? pourquoi?
— Ma fille, réponds-moi 1 ma douce Marie, que ■tVt-oii fait? Parle à ton père, mon enfant!
Ses yeux sont ouverts, elle entend et elle voit , mais il semble qu'elle (écoute une autre voix et Tegarde un autre visage.
— Non, murmure- t-élle, non!
Et sa main répond doucement à Tétreinte de son père, et elle dit encore plus bas, si bas que c'est à peine si le souffle arrive à àOA oreilles :
— Pardon !
— Pardon ! tu me demandes pardon, ma vierge divine? et de quoi? et de quoi, grand Dieu, ai-je à te pardonner, toi qui as rempli ma vie des seules joies goûiées depuis la perte de celle qui t'a donnée à moi ! Pardon? ma douce colombe, mon ange I toi, toi! me demander pardon I Oh! parle; tu me fais dresser les cheveux, tu me rends fou. Voyons, enfants, le médecin où est-il ? Qu'on aille chercher un prêtre, quelqu'un, qu'on vienne !
— Un prêtre, papa ? demandent les enfants»
— Oui! Sortez, sortez tous!
A ce mot de prêtre le visage de la jeune fille se couvrit d'une légère rougeur, ses yeux brillèrent, el pressant plus fort la main de son père :•
— Non, pas de prêtre 1 fit-elle.
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En ce moment le œédecia entra. C'était un homme blanchi au service des pauvres ; aussi ^ re&té pauvre ]ui«mème, ses confrères le méprisaient.
Nul du troupeau des imbéciles cossi» qui estimwit le talent en raison de ses exi^nces et de ses coups de grosse caisse n allait à ce modeste praticien ; il n'avait de clientéte que celle qui ne peut pajer.
— Elle a te délire, dit k père.
*— Non, mais elle a éprouvé une fioirte secousse ; et peut-être morale en même temps que physique, rèpondit-il en examinant la malade.. .Ne l'iiiterrc^ez pas maintenant. Laissez ^la se remettre. Je vois, €lld a reçu un doubte choc... tenez^ monsieur, reprit'il après avoir appuyé son oreille sur le <los de la malade, je ne me trompe pas, et si vous voulez m'éctairer je vais vous montreur la trace du •coup.
Le père apporta la lampe et le docteur, posant lé* :gèrement le doigt sur la partie voisine du poumon gauche, inontra une légère marque bleue.
— C'est ici, dit-il, la chute a été violenta, car e*esl une chttte à n'en pas douter el mademoit&elle est 4ombée sur un angte aiga.
— Ce n^est pas dangereux, n*est-ce pas? demanda Torganiste anxieux.
Le médecin hocha la tète.
— Le coup peut n'avoir occasionné aucune lésion des organes... Voulez-vous tousser, mon enfant ?
La jeune fille fit quelques efforts qui amenôreat une écume rousse sur ses lèvres.
Le médecin fronça le sourcil.
— Est-ce donc grave ? demanda Guillçmain.
«— En conscience, je ne dois point vous le cacher. Une congestion pulmonaire eslà craindre... Qu'a-lelle dit en entrant?
— Rien, monsieur, rien. Elle s'est affaissée à la porte, et je Tai relevée sans vie. Depuis, elle a repris ses sens, mais refuse de me parler. Ma chérie^ mon enfant, ma bien-aimée Marie, réponds-moi, jo t'en conjure, parle-moi I...
— Je ne puis pas, père !
— Je vais Tinterroger, dit tout bas le médecin, voulez- vous me laisser seul?
L'organiste passa dans la chambre voisine^ le petit nid de vierge, qui, lui aussi, s'était transformé. U se jeta sur le lit et, prenant Toreiller tout imprégné encore des doux parfums de la tête de Tenfant, il le baisait en le mouillant de larmes :
— Ma fille, ma fille I
— Elle ne veut pas me répondre, dit le docteur mais ce silence me semble suffisamment clair.
— Que voulez-vous dire ?
— Du courage, monsieur... J*ai tout lieu de eroire que votre enfant a été souillée.
— Que dites-vous? cela n'est pas vrai, vousmen-
tez, oh I pardon» moHsieur, vous vous trompez, ce n'est pas possible! Ma fille I ma fille souillée, et par qui? mon Dieu! par qui?
El le père afi'olé, se précipitant sur la couchoi, saisit les mains de Marie :
— L'homme? nomme-moi Thomme?
Une rougeur passa sur les joues de la malade.
— Qui as-tu vu? Réponds-moi, au nom de Dieu»^ Le nom de Thomme qui t'a parlé?
— Je ne puis rien dire, père, j'ai juré...
•^ Tu as juré? juré quoi?
— Faites venir un prêtre, dit tout bas le médecin. Elle est retenue par de faux scrupules. Le prêtre leslèvera.
La jeune fille, si bas qu'eussent été prononcées ces paroles les saisit.
— Non, murmura- t-elle, pas de prêtre si je meurs.
— Si tu meurs! Tu parles de mourir. Est-ce un cauchemar ! Mon enfant parle de mourir. Mais répondez donc, dites-moi qu'elle est toile, qu'elle a le délire! Vous ne répondez pas? Ohl mon Dieuf ma vie, mon âme: mais ce n'est pas vrai, tout ceia, je rêve, c'est un affreux cauchemar I
•- Soyez calme, monsieur, je vais revenir.
Il écrivit une prescription et sortit.
La respiration de la jeune fille devenait plus rauque, et le père penché sur le pâle visage, écoutait :
— Du calme! s'écria-t-il, quand mon enfant se meui l et qu'il y a derrière ce drame un abominable crime ! Oh ! et je ne le saurais pasi Mais je divague,
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-c'est moi qui deviens fou, je sens qaege deviens fou. Oh! dis moi, ce qu'il y a de ténébreux que tu n'o9e$ mettre au jour. Rends-moi la raison. Parle I que j^entende ta voix, parle, ou je crie : On tue ma fille, on a tué ma fille I
Le pauvre organiste sentit tout à coup en effet, sa raison couler de son cerveau, comme un liquide coule d*un vase fêlé. Ce que les ptirénoiogistes appellent le moi pensarU fuyait et il pressait son front de ses mains pour le retenir.
Mais il ne le pouvait pas, le vase se vidait et le moi sentant^ occupant la place, le poussa à se précipiter à la fenêtre et à crier :
-— On a tué ma fille I on a tué ma fille I
Puis il revint sur elle, lui prenant les mains, les couvrant de baisers, sanglotant, s*arrachanl les cheveux.,
— Où est le docteur? Il est parti! Il me laisse! Où sont mes enfants? Qu'on sauve ma tille!
Cette douleur navrait le cœur de la mourante.
— Père, dit-elle, ne sois pas ainsi. Oh I plutôt que de te voir souffrir, je vais... te dire tout» Ecoute. .. jure-moi de ne rien répéter.
— Eh bien, je jure... oui, chérie, je jure...
Et, prenant la tète de son père, elle appuya Ion* guement ses lèvres sur ses cheveux gris et murmurt d'une voix si basse, qu'il comprit les paroles avant de les avoir entendues. Alors il se redressa. Un sanglot s'échappa de sa poitrine et, épouvanté, il 4*egarda son enfant :
'— Ratiski... Monseigneur de Ratiskî 1...
-* Vous me demandez? dit une voix douce et
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teintée d'une émotion qu*on cherchait à dissimuler?
Et la lôte de Mgr de Raliski se montra.
n était très pâle et ses lèvres blanches essayaient un sourire qui ne fut qu'une grimace.
— Je ne pensais pas arriver si à point, ajouta-t-il, car je crois que mon nom vient d*ètre prononcé.
Il avança d'un pas et peutêti^e allait-il en hasarder un second, lorsque le regard de l'organiste le cloua sur place.
D'abord stupéfait de celte apparition subite, ceiui-ci n'avait pu ni trouver une parole ni faire un mouvement, mais ♦oui à coup, il cria :
. — Oui, misérable! oui, assassin! lu arrives à propos. Voilà ton œuvre, regarde, infâme ! G est loi qui l'as tuée, lâche scélérat, et lu os3s te présenter ici ! Âk I tu vas recevoir le châtiment I
Et, courbant la tète, grinçant des dents, le dos ployé, les poings fermés, il allait s'élancer sur l'évâque, lorsqu'un cri de sa fille l'arrêta en même temps qu'une petite main s'attachait a son bras.
— ^ Père, je t'en supplie, si tu m'atmes, laisse-le.
— Vous êtes fou 1 mon ami, dit benoîtement révêque. Quelle lubie vous prend! Quelle rage vous pousse! ne me reconnaissez-vous pas! Je passais dans celte rue, j'ai cru entendre qu'un malheur était tombé sur celle maison et je suis monté, ne m'attendant pas à trouver celle chère Marie couchée et votre raison atteinte. Qu'y a*t<>il donc?
— Tu es un misérable et si je ne te châtie pas ici même, c'est par égard pour ma pauvre enfant. Mais tu n'y perds rien et je te traînerai devant les iribunauiu
— Revenez à vous, mon pauvre homme. Je suis fnché que personne ne puisse être témoin de votre démence, car je voiç que vous êtes bien réellement fou, fou dangereux... et* les fous dangereux on les enferme. Qu'avez- vous fait à cette enfant?
— Scélérat I... Ah! du monde I qu'on vienne 1 qu*on entre!... Je veux démasquer ce fourbe I
— Il est déjà démasqué, dit l'abbé Guyot, poussant la porte restée entr'ouverte en entrant le chapeau sur les yeux comme un traître de mélodrame.
— Ah ! monsieur de Ratiski, vous voici pris en flagrant délit d'abomination... Monsieur Guillemain, rassurez-vous^ j'ignore ce qu'a fait chez vous monseigneur, mais je sais qu'ailleurs il a laissé la honte et un cercueil.
L'évêquCi la tête haute et les bras croisés sur la poitrine, répondit d'abord par un sourire de souverain mépris à la provocation de ce prêtre obscur.
— Découvrez-vous monsieur, se contenta-t-il de dire, vous oubliez que vous êtes devant votre supérieur.
— Supérieur I s'écria Tabbé Guyot, vous Têtes encore aujourd'hui^ jouissez de vos droits jusqu'à la fin. Je m'incline devant votre soutane violette.
Puis s'avançant vers l'organiste :
— Quel forfait a couché cette pauvre jeune fille sur ce lit et a étendu sur son iront cette pâleur?
— Demandez-le à cet homme, demandez-le lui I cria l'organiste. Mais vous êtes son confrère. Vous vous entendez peut-être.... Vous vous taisez!
— - Monsieur, protesta le vicaire indigné, ne le croyez past Mademoiselle, j'en suis certain, ne partage pas vos soupçons. N'est-ce pas, mademoiselle? Ne me reconnaissez- vous pas? Qu'avez.vous? Que vous est-il arrivé? Je suis Tabbé Guyot, le vicaire de Saint- Epvres, qui vous ai vue biea souvent agenouillée dans ma petite chapelle de la Vierge-Immaculée; parlez sans crainte, je 8ui& voire ami, moi.
Mgr de Ratiski, la face blême, les lèvres serrées,, la poitrine oppressée., écoutait.
On entendit dans le corridor une rumeur confuse de pas et de voix.
— Voilà, dit révoque, un scandale inutile et qui retombera sur vous. Celui qui tire Tépée périra par répée. Celui qui cause le scandale est puni par le scandale. Je vous plainis, parce que vous avez perdu l'esprit et je vous considère comme irresponsable de vos actes et de vos paroles. Quanta vous, abbé Guyot, vous n*avez que faire ici, je vous somme de vous retirer.
— Me retirer! Ah ! je ne le ferai pas avant d*avoîr entendu la confession de cette pauvre enfant qui est peut-être mourante et qui m'édifiera sur vous, monseigneur. Me retirer, non certes I Je me fais un de* voir de vous désobéir. Monsieur Guillemain, la. maison est pleine de monde. Je vais ouvrir cette porte et vous dénoncerez à haute voix le coupable.
— Oui, dit le père^ affaissé près du lit de sa fille, abîmé dans sa douleur, oui| des témoins, je veux, des témoins.
— Des témoins? dit Tévêque. Qu'à cela ne tienne! Aussi bien il faut que les hypocrites et les fourbes soient livrés à la vindicte publique.
Et se précipitant vers la porte :
^ Entrez, messieurs» entrez, on a besoin de vous.
Et alors se présentèrent deux nouveaux persoa* nages.
Du renfort
CTétaît d'abord M. Renaud, toujours beau, toujours jeune, toujours patelin. Il avait son bel habit bleu barbeau, sa cravate blanche et sa perruque blonde et paraissait aussi triomphant que les jours où, traversant réjjlise, d'un pas ferme, il allait s'asseoir , au banc d'œuvre. En entrant, il tira son mouchoir imbibé d'essence de jasmin et parfuma rappartement,
— On m'a assuré que je vous trouverais ici, mon -excellent ami, dit-il à Tévêque ; et je me suis hâté de monter.
Mais apercevant Tabbé Guyot qui, tout pâle, lui lançait des regards furieux :
— Je ne m'attendais pas à rencontrer monsieur, -ajouti-t-il.
— Je vous gêne? demanda le vicaire.
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— Oh I pas le moins du monde ; je vous dirai même que, me rappelant certains faits, je ne suis plus étonné de vous voir ici... Mais entrez donc, entrez donc, mon digne ami, ne restez pas ainsi dehors, reprit il en se tournant vers la porte.
£lle était restée ouverte, et Ton apercevait dans Tombre un groupe pressé de femmes qui regardaient avec curiosité.
— Me voici, mon cher ami, me voici, dit une voix chevrotante.
Et un petit vieux cacochyme, toussant, essoufflé, pénétra dans la chambre en poussant des soupirs.
— Ahl s'écria-t-on dans le corridor, n'est-ce pas le petit vieux qui voulait mettre cette pauvre fllb dans l'embarras, vous savez madame Goquereau, celte fille qui a mal tourné ?
— Je crois bien que oui, madame Ballu.
La porte se referma brusquement et le nouvel arrivé dit :
— On devrait chasser toutes ces commères qui encombrent le corridor! Monseigneur, j'ai l'honneur de vous présenter mes respects.
Il se tourna alors du côté de l'abbé Guyol, lui fil' un léger salut, puis examina l'organiste, qui, le visage anxieusement penché sur la figure de sa fille, semblait étranger à ce qui se passait.
— Messieurs, dit l'évèque, un malheur, un grand tnalbeur a frappé ce pauvre homme, et sa raison paraît atteinte.
^ tî'est sa fîUe? demanda le petit vieux en s'approchant du lit.
—- Oui, cher président, une de mes ouailles, la
maîtresse de piano de mes jeunes élèves. Un accident est arrivé.
— Un crime I cria le père en se redressant, nu crime de commis sur ma pauvre enfant. On Ta tuée, messieurs, tuée, tuée ! Ah ! le ciel vous envoie; on a usé de violence sur elle, et le criminel, l'assassin... le voilà!
Et le bras tendu, l'œil terrible, la bouche trem* blante, il désignait l'évoque in partibus.
~ A-t-il déjà donné de semblables symptômes?
dit le petit vieux en se reculant.
— Oui, répondit l'évêque, à Nancy; Tabbé Gaudion a même en sa possession des lettres qui l'attestent ; il a accusé un honorable ecclésiastique de tentatives de séduction sur sa fille. Demandez à M. Renaud, il en est informé comme moi.
— C'est vrai, mon vieil ami, je le certifie.
•— Infâme I hurla l'organiste.
— J'en prends à témoin, continua paisiblement Mgr de Ratiski, j'en prends à témoin l'abbé Guyot lui même. Avez-vous, monsieur le vicaire, entendu oni ou non parler d'une histoire scandaleuse arrivée à Nancy?
— M. Guyot m'en a lui-même parlé, dit M. Renaud^ il ne peut le nier.
, — Messieurs, cria le père avec des larmes dans la voix, on a souillé ma fille l Mon enfant, parle. Ah ! je t'en supplie, répète devant ces messieurs ce que tu m'as avoué. Il y a un misérable à châtier. Ne répondras-tu pas? Ne vois-tu pas que si tu gardes le silence^ c'est ton père, mon enfant, ton père qui sera traité de calomniateur? Oh! ma fille, qui a
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abusé de toi? Parle, au nom du ciel, au nom de la mémoire sacrée de ta mère, parle; et s*il te répugne de prononcer son nom maudit^ eh bien ! désigne -le^ désigne le misérable, montre-le à tous !
Il se fit un grand silence.
La porte s'ouvrit doucement et, dans l'ombre du corridor, se pressaient des têtes curieuses et avides.
Alors la malade, s'appuyant avec effort sur le coude, promena lentement sur ceux qui l'entouraient ses grands yeux étonnés, où se reflétaient les épouvantes de son âme, et son regai*d s^arrêta sur l'œil froid de Ratiski.
— C'est lui, dit-elle, lui !
Celui-ci, qui venait de se placer à côté et un peu en arrière de l'abbé Guyot, s'en écarta aussitôt*
— Que vous avais-je dit, monseigneur? s'écria M. Renaud. N*avais-je pas bien jugé cet ecclésias*
^ tique? Et vous refusiez de me croire ?
Et ses yeux pleins d'une sainte colère et d'une pieuse indignation foudroyèrent le vicaire effaré, dont tous s'éloignèrent avec horreur.
— Hélas ! répondit monseigneur avec un douloureux soupir, c'est une terrible leçon, et pour l'Église un nouveau scandale. Hélas 1
Cette accusation, tombée comme un coup de massue sur la tête de l'abbé, était si inattendue, si extraordinaire, qu'il en restait stupéfié. Comment! Tévêque était désigné par la victime même, et c'était lui le criminel ! Il demeurait bouche béante, sans trouver une parole, regardant tout le monde, se demandant s'il ne rêvait pas.
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Mais une voix qu'il reconnut pour celle ie la mère Ballu, et qui lui parut belle comme un «hant de vierge, sortit du milieu du groupe qui assiégeait ia porte :
— Ce n'est pas l'abbé Guyot que la pauvre demoiselle a désigné, c'est Tévèque.
— Qui a dit cela? qui a parlé? s'écria M. Renaud en s'avançant d'un air menaçant. Celle-là sera traînée devant les tribunaux comme calomniatrice.Qui est-ce? qu'elle se nomme i
— C'est moi, femme Ballu, vous pouvez prendre mon nom ; je me moque de vous...
M. Renaud coupa court à cet ennemi qui surgis^ sait dans l'ombre en fermant la porte, mais il ne put empêcher d'arriver jusque dans la chambre le bruit des protestations et des voix irritées.
— Va, va, on te connaît, vieux phoque!
— Coureur de servantes!
— Et la petite Tabourin, qu'est-ce que tu aô voulu lui faire?
— Et cette pauvre fille morte à cause de toi?
— Vautour î vautour !
Ces bruits rappelèrent l'abbé Guyot à luinnême, et il jeta sur le vieux magistrat un regard triomphant.
Le père Renaud se contenta de hausser les épaules comme si des injures parties d'aussi bas ne pouvaient l'atteindre. Il pensait sans doute qu'il avait assez du drame sans s'occuper de là comédie.
Mais le vicaire trouvait l'accusation jetée sur lui à la fois si monstrueuse et si comique que , sans la gravité du sujets il en eût ri.
— Messieurs, dit-il, je ne devrais pas répondre,
car j*ai peine à prendre au sérieux une si grotesque insinuation. Vous avez tous vu qui mademoiselle Guillemain a désigné. Monsieur Guiilemain, je vous sonune de déclarer quel est celui, de Mgr de Ratiski ou de moi...
— Ah! je deviens fou au milieu de ces mensonges, interrompit Guillemain, ma fille I ma ûllel
— Il ne peut y avoir d'équivoque, monsieur, qu'elle le répète, qu'elle dise le nom. L'accusation est par trop absurde. Parlez, mademoiselle, nommez Mgr de Ratiski.
— Pardon, jeune prêtre, dit M. Renaud, je constate que vous voulez imposer un nom a la malade. J'en prends note. Cette jeune personne peut-elle^ parler et est-elle réellement aussi faible qu*elle veut le faire paraître ? N*y a-t-il pas encore du chantage au fond de tout ceci ? Gomme pour le crime il faut voir à qui la calomnie profite, et il est important pour ce musicien, d'accuser monseigneur. La personnalité de monseigneur est tout autre que celle de ce vicaire. Monsieur, je le répète, est coutumier du fait. Il a eu à Nancy une histoire de ce genre...
— Vous êtes des misérables, vous avez tué mon enfant et vous voulez la salir. C'est vous, monsieur de Ratiski, que ma fille accuse, j'aurais cru me tromper, avoir mal vu, mal entendu, que je ne douterais plus maintenant. Ah I vous avez beau ricaner et vous dissimuler dans l'ombre, c'est vous, vous,
TOUS
Et pris une seconde fois de fureur, il voulut se jeter sur monseigneur, mais M. Renaud et son ami le couvrirent bravemant de leur corps.
— N'aggravez pas votre position, mon brave hommey ne Taggravez pas! dirent-ils.
— Père ! murmura la jeune fille, père I
— Ah I mon enfant, s*écria-t il, essuyant son front mouillé de sueur^ je t'en supplie, nomme celui qui t'a tuée!
Elle rassembla ce qu*il lui restait de force et dit d'une voix faible^ mais distincte :
— Monseigneur!...
Un flot de sang s'échappa de sa bouche.
— Père, pardon... Adieu!
Ses yeux se fermèrent et sa tête retomba lour- -dement sur Toreiller.
— Monseigneur, mon excellent ami, dit M. Renaud, avez-vous entendu ? Elle vous a appelé. EUle "demande votre secours.
— Chère enfant ! dit à haute voix l'évoque. J'étais son guide, son soutien ; sa dernière pensée est pour «on père et pour moi.
— Elle meurt, ma fille se meurt I cria l'organiste. Sauvez- la! sauvez-la!
— Elle succombe à une congestion pulmonaire, <iit le docteur qui venait d'entrer, il n'y a rien à faire, monsieur.
— Pardon, dit le prélat, il reste à l'envoyer au ciel!
Et, tandis que le père la tenait embrassée, suffoqué par les sanglots, il prononça les prières des morts :
Requiem sternum dona eis et lux perpétua luceat eis.
— Monseigneur, dit l'abbé Guyot, vous aurez à
régler votre compte avec ce père en deuil, mais auparavant nous réglerons le nôtre. Je vous attends àrévêchél
— J'irai, soyez-en sûr.
Et M. Renaud conclut :
-^ Pour te confondre, criminel !
LXXXVIII La PsyGbé
Nous avions laisse Mgr de Ratiski pensif et sou* cieux dans le salon de la supérieure au moment où il répondait à la sœur Rachel que Virginie Gollard, étant punie^ ne pouvait descendre au parloir.
Sœur Rachel avait ajouté :
-- Je venais en même temps prévenir notre chère mère que la voiture est prête.
— - Je le suis aussi, dit la supérieure. Monseigneur, je pars ; et s'adressant à mademoiselle Guillemain : Descendez avec moi, mon enfant.
-* Vous oubliez qu'elle ne peut descendre sous ce costume, ma chère sœur ; ce serait contraire à la règle ; j'ai d^ailleurs quelques mots à vous dire, permettez-moi de vous accompagner. Je reviendrai dans un instant, mademoiselle. Virginie^ Gollard, restez aussi.
— Hélas I dit tout bas. la sœur Marie-des-Anges, quand ils furent seuls dans le corridor, je soupçonne
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ce que vous voulez encore. L'aiïaire de sœur Gunégoade n'est donc pas une leçon suffisante ?
— - 11 vous sied bien de revenir sur ce sujet, lorsque tout est arrivé par votre faute et parce que vous n*avez pas suivi mes ordres!
— Vos ordres 1 Ils n'ont été que trop suivis, et ma conscience est suffisamment chargée de choses illicites.
i» Je vous en ai déchargée au nom du Seigneur, dit en ricanant l'évêque. Pas d'aigreurs, je vous prie ! La douceur et la mansuétude sont des grâces que Jésus-Christ aime à trouver en ses épouses, vous Toubliez trop. Vous venez de prononcer le mot illicite. Tout est licite pour éviter le scandale. Salus Ecclesise suprema kx. Nous avons, ma clière amie, des passions, des instincts, des besoins, hélas! comme le commun des mortels, mais il importe de faire croire au vulgaire que nous sommes des saints purs et exempts de toutes les petites infirmités de rhumaine espèce. Le secret de la sagesse est dans l'art de bien tendre le voile du sanctuaire. Je vous Tai dit cent fois, cher amour, toi que j'ai tant aimée et que j'aime encore, en dépit de tes fureurs, les religions, toutes les religions n'ont été inventées que dans ce seul but, non pas rendre les homines meilleurs, puisqu'elles n'y ont jamais réussi, mais faire vivre confortablement, honorablement et le plus grassement possible l'élite d'entre la race d*Adam. C'est ce que tous les intelligents savent comprendre; mais le diocésain^ qui est un vieil encroùié de vertus, tant il s en est enduit pour cacher ses antiques vices, est disposé, j'en ai peur, a se moairer sévère
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pour nous, s'il surgissait le moindre scandale. Nous avons à redouter les propos de ce misérable Gollard, et c'est pourquoi je vous avais amené sa fille, pour que vous vidiez le fond de son sac... Est-il encore là? demanda-t-il à la sœur Rachel, qui revenait du parloir.
— Il vient de s'en aller, monseigUieup»
— N'a-l-il rien dit î
— Il était en colère et a dit qu'il retirerait sa fille.
— Il lui faudra la permission de madame Col* lard, riposta Tévêque en riant. Donc, discrétion et prudence. Pas de réponse hâtive au diocésain; il est' vieux et usé, mais il faut vous tenir sur vos gardes, surtout si le vicaire générai est présent. Adieu, ne tardez pas.
— G* est- à-dire restez le plus longtemps possible; je vous connais.
Elle connaissait, en effet, monseigneur; car i peine la lourde porte se fut -elle refermée qu'il remonta rapidement à la chambre placée sous les tu« télaires auspices de cette pieuse enseigne :
Les cœurs de Marie et de Joseph sont là.
Ils y étaient, sans nul doute, mais invisibles, tandis que palpable, fraîche et suave se montrait Marie Guillemain.
Craignant d'être surprise dans un changement de toilette par monseigneur, qui l'avait prévenue de son
prompt retour, elle axait gardé son costume de pos* tulante et s*admirait naïvement, avec une joie enfaa* tine, dans une coquette psyché, meuble peu cénobitique, mais qu'on n'était presque pas surpris de trouver en ce lieu saint, tant le talent de l'artiste lui avait donné un cachet de pieuse mysticité.
Ainsi, de même qu'un vice devient' vertu ou une vertu se transforme en vice suivant la façon dont on rhabille, cet objet essentiellement profane, mondain, voluptueux et diabolique, puisque son but est de refléter des pieds à la tête, de dos ou de face, les formes des coupables filles d*Ève curieuses de leur nudité, était devenu, entre les mains d'un artiste dé* vot, presque un objet de piété.
Il avait entouré le miroir d'un large cadre de palissandre, bois dont la sombre couleur s'harmonise parfaitement avec les âmes en deuil.
Deux anges à genoux, ailes repliées et face contrite, le soutenaient de leurs mains jointes, tandis que des têtes ailées, souriantes et bouffies, sculptées dans le cadre, volaient les unes après les autres, les yeux levés vers une croix soutenue par deux séraphins assis sur le sommet.
L'évoque, en entrant, surprit la jeune fille en admiration devant elle-même, car, si pieuse et si sainte que soit une brebis du bon Dieu et si fermé que soit son cœur aux vanités du monde, il l'est rarement à celle de se trouver jolie. L'angélique Bernadette Soubirous elle-même, dont les traits, au dire de Mgr do Ségur, son plus fervent admirateur, étaient grossiers et vulgaires, tombait dans cette humaine faiblesse, car, en mirant son laid 'visage dans la fontaine de
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Lourdes, elle prétendait que Teau sainte lui reflétait la radieuse face de la Vierge Marie.
A côté, Virginie CoUard, ravie, s'extasiait.
La fllle de Torganiste rougit d*être vue en flagrant délit de coquetterie, mais le prélat sut la rassurer et l'absoudre de ce péché mignon par de bonnes paroles.
— Vous êtes charmante ainsi, chère enfant. Vené^ -avec moi ; vos sœurs sont à la chapellei vous leur
causerez une douce surprise...
Et, changeant de ton :
— Quant à vous^ mademoiselle GoUard, vous devez attendre ici sœur Marie-des- Anges. Prenez ce livre, le Combat spirituel^ et apprenez-en ce chapitre que vous lui réciterez à son retour :
c Des artifices qu'emploie le démon pour achever de perdre ceux qu'il a fait tomber dans le péché. »
Gela vous fera méditer sur vos fautes, vous ouvrira Tintelligence et vous formera en même temps et l'esprit et le cœur.
L'Oratoir»
Cependant Marie Guillemain hésitait à descendre revêtue de l'uniforme des sœurs. Elle ae voulait pas
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66 montrer anx religieuses dans T^ s:iint costume qu'elle ambitionnait, mais dont elle se jugeait encore indigne, ne l'ayant mérité par nulle mortification et nui étal.-ige de hautes \'ertus.
Puis elle redoutait surtout d*ètre vue de sOQ père.
— Que dirait il, mon Dieul s'il m'npercevait ainsi? Il croirait que je veux le qîiilter I Oh \ monseigneur, je ne veux {>as lui causer ce chagrin.
Monseigneur leva sestîraintes et ses scrupules, n lui assura q»ie nul ne la verrait, qu'il In placerait de telle sorte que, sans se montrer, elle assisterait au divin ollice et adresserait ses \œux au Seigneur, les prières ainsi laites, les prières sous le saint "habii étant bien plus agréables à rÉternel.
Ils descendirent donc, non par le grtnd corrideri mais par un petit escalier comm uni ipiant directement de l'appartement de la supérieure à la chaiicMe. L'escalior était tournant et obscur, et, pour aider la jeune fille, monseigneur lui prit l.i main.
Le contact de cette peau tiède excita ses appétits; il allait à reculons, élevant presque jusqu'à ses lèvres ces petits dojo^ls appuyés, confiants, sur les siens, mais n'osant les y presser.
Il allait vile, espérant que la jeune fdlo ferait un faux pas, trébucherait, et alors il l'adirurait sur sa poiuine et la recevrait sur son. cœur, mais, vivo et légère, elle arriva sans encombre au bas de l'escalier.
Les harmonieux sons de l'orgue touché par uno main habde emplissaient la chapelle d'unie céleste mékidie. C'étaient comiae les préludes dos éternels
ravissements. Puis éclata le chœur des Bennes.
Au pied de l'escalier s'ouvrait un oratoire, sorte "de pieux boudoir où, entre un prie-Dieu et un crucifix, se trouvait un divan.
Gel oratoire, comme tout le reste de ta sainte maison, était à la fois mystique et mondain. Il y avait des fleurs et des images pieuses, des parfums d'en- <5ens et des odeurs de patchouli. On y était pris de langueur comme dans une serre chaude \ on s'y sentait disposé à prier et à aimer ; à tomber aux pieds <i*une idole quelconque, plâtre, bois ou chair, chair surtout.
Le démon de la concupiscence, furieux sans doute de tout ce qu'on faisait pour l'en chasser et du mal qu^on disait de lui, s'y cramponnait de toutes ses forces el s'y installait en maître et seigneur. Il y avait aux murs des petits tableaux portant ces inscriptions : « Prière pourchasser la concupiscence »; « Le diable est malin et la chair est faible »; <r Remède contre les démangeaisons de la chair »; « Avis aux religieuses ■que l'esprit du mal tourmente aux parties hoihteuses d; c De l'ecKinoit {^opre oi!i l'o^n doit placer VAgnus Iki lorsqu'on est inquiété par le démon dd la chair »; « De la façon de s'assemr pour ne pas ir-' nter les parties basses t; « Précautions à prendre iians las ablutions secrètes »; t Prières ][K)ur chasser les. incubes. » Mars tout cet arsenal comli^e k chair faisait bien rire le diable.
Un chctif rhododendron en caisse étalait Irislement dans un coi» sorn feuillage sombre^ ék dcBx ou trois Agvins DH d'une blancbaur maciiléo «e trouvaient suspendus. C'étaient sans doute ceux*
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là qui servaient aux religieuses. Ils provenaient des débris ùa cierge pascal brûlé entre deux consécrations, et monseigneur lui-même, après la bénédic* lion du souverain pontife, les rapporta de Rome* Quant au rhododendron, venu en droite ligne de la Terre -Sainte, il suffisait d*en prendre une feuille et de se rappliquer entre les parties charnues pour calmer aussitôt les plus fortes tentations, ce qui explique pourquoi un grand nombre de branches se trouvaient dépouillées. On voyait aussi plusieurs images du saints et de martyrs, entre autres un saint Laurent remarquable, étendu tout nu sur le gril ; Fa.tiste l'avait représenté au moment où, se jugeant suffisamment rôti d*un côté, il demandait tranquillement qu'on le retournât sur Tautre. Mais le plus digne d'intérêt de tous ces tableaux, après toutefois celui représentant un soldat païen se préparant i 8*emparer de la virginité d*une jeune chrétienaCi tandis qu'un bel ange lui apportait, pour la consoler, une magnifique palme d'argent, était un saint Sébastien de grandeur naturelle, habillé de ses seuls attraits^ privé même de la feuille de vigne dont les sculpteurs pudiques couvrent les formes d'Apollon. Beau comme le Dieu du jour, il levait vers le ciel sa face inondée de joie, tandis que son corps était hérissé de longues flèches et qu'une surtout» plantée dans la partie basse oii le ventre perd son nom, devait lui faire éprouver les plus cuisantes douleurs.
Au-dessus du divan et sans doute par mégarde on avait placé un écriteau portant, en lettres d'or, ces mots :
àïïTEL PRIVILËGIS A L*USAGE DES NOVICES
et un peu plus haut, on ne sait pourquoi, si ce n*est <(u*ene était la compatriote de la patronne de la maison, sainte Cunégonde, fille de Bêla IV, roi de Hongrie, et épouse de Boleslas le Chaste. Une sainte joufflue, haute en couleur, œil hardi, lèvre épaisse et sein rond, une vraie luronne du ciel.
Quant à la bienheureuse Elisabeth, elle se trouvait en face du divan, non en chair et en os, mais en beau bois peint. Habillée, des pieds à la ceinture, d*une magnifique robe bleue semée d'étoiles d*or, elle exposait à la vénération des sœurs des mamelles fort convenables, aux bouts raides et rouges comme des crêtes de jeunes coqs. De longues rayures sanglantes et ]a corde nature qu'elle tenait à la main indiquaient qu'elle venait de châtier sa chair. A ses pieds des ex-voto, des anges de plâtre à genoux, des enfants Jésus en cire, des fleurs de papier sous cloche, des fragments d*os sous verre, et au milieu de ces mensonges, de ces débris, de ces ruines, un frais bouquet de violettes que monseigneur offrit à Marie Guillemain.
En face de la sainte, à côté du divan, un grand Christ sinistre, réaliste, horrible, cloué à une croix; un long clou de fer, dont la grosse tête aplatie les dépassant d'un pouce, fixait les deux pieds superposés dont les doigts se crispaient dans les dernières douleurs, tandis que la plaie de la poitrine
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béante laissait voir le cœur traversé. Aux bras de la croix et dans les mains du crucifié étaient suspendus de petits cadres mystiques :
Calendrier du Cœur de Jésus, Intention de t Apostolat de la Prière, Lhrue du Cœur de Jésus, Hymne au saint Prépuce.
On respirait, je l'ai dit, dans ce boudoir béat, dans 3ette sacristie erotique, un parfum de sainteté et d'hypocrisie, de dévotion et de scélératesse, de prière et de rut, musc et encens, eau-de-vie et eau bénite. Dieu et cuvette, vase consacré et vase de nuit.
Et tous les objets étaient baignés dans une lumière rose filtrant par le carreau rouge d'un œil-de-bœuf, percé dans le triangle symbolique, d'où jaillissaient des rayons d'or peuplés de têtes d'anges d'argent, — image de l'œil du Père éternel, incessamment ouvert sur nos iniquités.
Par la porte ouverte, on voyait un coin de la chapelle, une rangée de bancs vides que monseigneur, par de nouvelles recrues, espérait bientôt remplir, et au fond, cinq grands tuyaux d'orgue surmontés de petits anges dorés, jouant l'un de la trompette, l'autre de la harpe, le troisième de la flûte de Pan et le dernier du tambour»
XG
La Gluita
C'était la première fois que Marie Guillemain pénétrait dans cette succursale de la chapelle, sacristie-alcôve à l'usage particulier de sœur M^riedes-Anges, de monseigneur et des brebis favorisées qu'on appelait tour à tour pour partager les pieuses délices; aussi demeura-l-elle saisie d'un saint respect
Monseigneur la fit asseoir sur le divan moelleux ; puis, après s'être agenouillé au prie-Dieu et avoir adressé une courte invocation à la reine des AngeS| aussi à sainte Elisabeth, il prit place à ses côtés.
Il la regarda en silence et ne pouvant se lasser d'uœ si agréable vue. Et Marie, honteuse et heureuse d'être admirée par un personnage si haut placé dans la hiérarcliie dxi bon Dieu, rougissait et en devenait plus charmante.
— Que ce costume vous sied bien, dit enfis l'évèque, que vous êtes belle sous ce voile. II me semble déjà vous compter au nombre des brebis de / mon petit troupeau. Ahi quand aurai-je ce bonheur! Quand Dieu vous bénira-t-il assez pour vous infuser sa grâce de façon que vous n'écoutiez plus que lui.
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Il se tut. Les sœurs entonnaient un cantique sacré. On ne les voyait pas, mais leurs accents doux et mélodieux arrivaient dans ce paisible recoin comme une musique du ciel.
Enchainez-moi, Seigneur, de vos liens les pics doux. Je ne veux plus aimer et plus servir que vous ; Sur vous je veux m^étendre, ô mon aimable maître. Et pour mieux vous aimer et pour mieux vous connaitro* Galice de Jésus, je veux te savourer.
Quand on aime, il est doux de souffrir et pleurer. Pour mieux te retracer mon suave modèle, J*attache à ton beau corps mon regard si fidèle.
Ce pieux cantique, qui est celui de VAssociation de la garde du Sacré-Cœur, quoique en vers de mirliton, chanté par des voix jeunes, fraîches et douces, emplissait le cœur d'une molle tendresse, et Marie Guillemain, émue, abandonna sa main dans celle de monseigneur.
Il se mit tout près d'elle pour tenir cette main plus à son aise, et ils écoutèrent ainsi, silencieux et immobiles, la réplique de l'orgue.
C'étaient d'abord des frémissements semblables aux murmures confus d'une foule en prière, puis ils grandissaient, éclatant comme des cris de détresse.
— Ne dirait-on pas un ménestrel inspiré qui chante ses douleurs et prête à ses lamentations les divins accents qu'il a recueillis du ciel?
Et le cœur des nonnes reprenait :
Que ne puis-je, 6 Jésus, à chaque instant du jour, Par mes pleurs, par mon sang, te prouver mon amour* Jésus, mon amant, ô Verbe fait hostie, Quand serai-je avec toi vraiment anéantie.
Et les sanglots de l'orgue mouraient en soupirs. Monseigneur pressa plus fort la main de la vierge. Déjà le pâle soleil de janvier s'éteignait daps les teintes grises de l'horizon. Les derniers rayons filtrant parle vitrail peint de la fenêtre ronde empourpraient le visage de la jeune fille d'une teinte cuivrée.
Elle paraissait ainsi venue du pays de l'aurore oii les éclatantes splendeurs du ciel se reflètent dans les yeux des femmes et colorent les savoureuses chairs. Resplendissante de grâces mystiques, drapée dans sa robe bleue, le front ceint du voile blanc, émue, souriante, les yeux brillants et les lèvres prêtes à humer les célestes voluptés^ elle fit perdre à monseigneur la notion exacte des choses.
— Il me semble qu'un rayon de Dieu vient de se poser sur vous, dit-il. Vous répandez autour de vous la joie et la lumière^ vous laissez après vous la lu* mière et la paix. Oh I votre place est ici ; nous vous ferons un chaud nid bien rembourré de fleurs et vous vous trouverez si bien que vous ne voudrez plus en sortir.
— Mais mon père?
— Dieu est votre premier père, mon enfant. Le père céleste, l'éternel, le vrai, le seul. Vous êtes belle, Marie ! Heureux qui respire votre atmosphère ; il se sent meilleur et plus sainte car vous êtes couverte de vertus comme un blanc rosier de fleurs. Eicoutez...
— Ohl qui me donnera Tamour d^un séraphin I Pour Vaimer, mon Jésus, ardemment et sans fin. Car je meurs, je le sens, je meurs toute pâmée, Tel blandices et baisers, mon Jésus, m'ont tuée.
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— Comprenez- VOUS, dière enfant, que des baisers puissent tuer? Ah! moi, je voudrais mourir ainsi, et vous Marie?
— Monseigneur, ces baisers sont des figures, n'est-ce pas? Puisqu'il n'est question que d'âmes et que les âmes n'ont pas de lèvres.
— Sans doute, chère enfant, ce pont des baisers figuratifs. Les âmes peuvent communier, s'unir sans le'secours des lèvres. Mais pour cela il faut qu'elles soient bien sûres Tune de l'autre; confiantes el pures toutes deux et alors s*opère la communion. Je crois la vôtre ainsi, mon enfant, car depuis que je tiens votre main je sens couler en moi un fleuve de délices qui pousse mon âme à se mêler à la vôtre. Oh t (Qu'elles sont douces les relations fondées sur la vertu ! Qu'elles sont délicieuses et salutaires ces chastes communications où une vie va dans l'autre vie. « Il n'y a rien de plus délicieux, disait saint Bo» naventure, que ces pieuses intimités. »
Il avait passé la main sous sa taille, et elle^étonnéoi se reculant un peu, le regardait.
Le chœur s'était tu et l'orgue reprenait ses modulations plaintives.
— Ces accents ne semblent-ils pas nous convia à de chastes et plus étroits embrassements. Je vous aime, chère Marie, et vous pouvez m'aimer sans crainte. Aimer le prêtre c'est aimer Dieu. Catherine de Sienne appelait Dieu le grand Océan pacifique; noyons- nous donc en lui, dans les eaux des saintes voluptés.
Il cherchait à l'asseoir sur ses geaoux en l'en» laçant de ses bras.
— Oh ! monseigneur, fit-elle, commençant à comprendre, monseigneur!
Elle ne put en dire da^^antage; la stupéfaction, répouvante la paralysaient. Elle parvint à se lever cependant et faisait tous ses efforts pour se dégager de rétreinte.
— Laisse-moi seulement toucher à tes lèvres.
Marie ! Marie I ne me repousse pas. Je suis ton évoque, ton ami. Avec moi, ce n*est pas pécher, c'est le baiser mystique. Ce sont nos âmes qui communient. Marie, ma chère Marie, communions sur cet autel.
Il voulait la coucher sur le sopha, mais elle, les yeux hagards, la face empourprée, s'échappa de ses mains. •
Il eut le temps d'atteindre la porte avant elle et repoussant brusquement la jeune fille, qui affolée allait se jeter dans la chapelle, il la fit tomber sur les pieds du grand Christ, le dos sur le clou de fer.
— Père, au secours ! cria-t-elle.
Mais sous les doigts de l'artiste inspiré, l'orgue rendait ses plus harmonieux accords et le chœur emplissait gaiement la chapelle :
Viy« Jésus, «iye ta fiurce.
Vite son «grésble amorce!
Vive Jésas en tons mes pas, Vho set amoureux appasl
Le Péché de sœur Cnnégonde
— Marie ! Marie I dit l'évêque, ètes-vous blessées Penché sur elle^ il regardait son visage pâle, et,
comme elle ne bougeait pas, que ses yeux étaient fermés et ses lèvres ouvertes, il baisa doucement les yeux et ifiit sa bouche sur les lèvres.
-r Marie ! répéta-t-il. Marie, m'entends-tu? M'entendez-vous, Marie?
Il la plaça sur ses genoux et d'une main frémissante chercha sous le fichu les battements du cœur.
Il battait encore, mais bien faiblement^ sous le globe chaud et ferme dont il sentait l'élasticité et ses doigts enfermant ce sein virginal, il recommença à baiser les yeux et les lèvres.
— Marie! Marie!
Il passa les bras sous ses épaules et retendit sur le divan.
Puis il s'agenouilla, dégrafa la robe et mit ses lèvres partout où glissaient ses mains.
— M'entends-tu, douce Marie, m'entends-tu?
Au fond de la chapelle, l'orgue répondait, accompagnant le chœur des nonnes enivrées des joies du ciel :
Viye Jésus, quand tout à Talsa n me permet que je le baise t ' Vive Jésus, lorsque, fâché, n me reproche mon péché I
En ce moment, la sœur Sainle-Marie-des-Anges revenait de sa visite à Tévêché. Elle était agitée et pâle et s'affaissa dans un fauteuil.
— Petite, dit-elle à Virginie Collard, qu'elle aperçut dans la chambre, la tête penchée sur la leçon que lui avait donné le prélat, cours appeler monseigneur; va vite, dis-lui que j*ai besoin de lui parler à Tinstant. Passe par ce petit escalier, tu le trouveras dans la chapelle.
Il faisait noir, Tenfant descendit à tâtons : Arrivée au bas de l'escalier, elle eut peur et s'arrêta.
La porte de l'oratoire était restée entr'ouverte et elle entendait un bruit semblable à des gémissements.
Elle regarda et aperçut le dos.de monseigneur qui, penché sur le divan, se livrait à une lutte étrange avec une nonne qu'elle ne pouvait voir.
Les preuves de l'abbé Guyot
C'est en roulant les plus horribles projets de vengeance que le premier vicaire de Saint-Epvres sortit de la maison de l'organiste, où venait de s'abattre la mort.
Il rêvait de supplices indous, d'exécutions chinoi-
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ses, de tortures du Saiat-Office. Depuis Thuile bouil* lante versée dans la bouche jusqu'au plomb fondu coulé dans Toreille; rarrachement des ongles au moyen de pinces, celui des yeux à Taide du poucCi le tenaillement des mamelles au fer rouge, le broiement des genoux, des chevilles et des coudes. Il privation de sommeil à coup d'épingles, toutes ces infernales inventions sorties des profondeurs du cerveau des pieux pères de Tordre de Saint-Domi^ Bique semblaient châtiments trop doux pour ces deux scélérats t
Mais, hélas I pour châtier, il n'avait qu'un petit paquet de lettres, et le seul supplice qu'il pouvait leur infliger était la honte et la confusion, et tout au plus l'expulsion de l'un d'eux du diocèse. /
C'était quelque chose cependant, et il marchait d'un pas rapide, serrant dans sa poche le paquet précieux contenant sa vengea«îe et sa réhabilitation.
Il avait hâte d'en connaître le contenu, car, les événements s'étaient précipités de telle sorte qu'il n'avait encore pu y jeter un coup d'œil. Il pensa d'abord à se rendre chez son supérieur immédiat, le curé de la paroisse; la discipline le voulait ainsi, mais il réfléchit qpe ce serait un nouveau retard, et il fallait en finir.
Il trouva dame Gertrude sur le pas de la porte.
— Je regardais si je ne vous voyais pas, dit-elle. L'homme, vous savez, le mauvais homme est là haut; il ne veut pas s'en aller. Il y a bien une bonne heure qu'il attend et il m'a parlé de je ne sais quels papiers que vous auriez entre les mains.
— Ah ! dit l'abbé en regardant sa montre, il est
sept heures et voici trois heures que j'ai ce& lettres seulement confiées pour deux. Le drôle est. exact» Ne lui dites pas que vous m'avez vu. Il courut à révêché.
— Quoil encore vous? abbé Guyot, s'écria le vicaire général en manifestant la plus grande surprise. Vous osez vous présenter ici!
J'apporte ma justification et la confusion de mes 6iiiiemis.
— Abbé Guyot, que puisge vous dire? Vous savez que je vous ai toujours voulu du bien et il n'y aura pas dans le diocèse un homme plus heureux que moi le jour où je vous verrai sortir de toute cette boue blanc comme neige. Mais je ne vous cacherai pas qu'on attend ce soir même Mgr de Ratiski^un de vos principaux accusateurs^ etim digne magistrat de cette ville, marguiller de votre paroisse, l'honorable et bon M. Renaud f ...
— Justement, ce sont eux, mes ennemis, eux qui me calomnient, eux les coupables, les criminels...
— Allons, vous êtes fou, mon pauvre garçon.
-— Monsieur le vicaire général, je suis aimé et estimé de tous... oui, aimé et estimé de tous.
— Tant mieux, mon bon ami! tant mieux! J'en suis, pour ma part, enchanté. Entrez donc, suivez moi. Monseigneur est dans son cabinet.
— C'est l'abbé Guyot que vous m'amenez? c une voix aigre. Je ne veux pas le voir. Ce prêtre fou, j'aime à croire qu'il n'est que- fou. Qu'o chasse! Abbé Gobin, chassez-le i
— Monseigneur, protesta l'abbé Guyot, écou moi, j'arrive les mains pleines de preuves.
— Comme ce matin.
-— Non, monseigneur, je ne les avais pas alors, je les ai maintenant.
— Des preuves de quoi ?
— Que mes ennemis sont d*infâmes calomniateurs, qu'ils sont coupables de tous les crimes : je dis (fd tous les crirneSf monseigneur.
— Je répète que vous êtes fou. Où sont-elles vos preuves? Vous êtes, sans doute, allé les chercher au lupanar, avec les filles dont vous parliez ce matin.
— Monseigneur, tout étrange que cela puisse vous paraître, oui, elles viennent de là. Et ce n'est pas. moi qui ai été les y chercher, croyez-le bien.
Ce disant^ l'abbé Guyot défaisait, les mains tremblantes de colère et de fièvre, le petit paquet qu'il avait tiré de sa poche.
— Vous verrez cela, abbé Gobin, dit l'évêque ne voulant pas s'exposer à entendre devant des inférieurs une accusation portée contre son puissant collègue, je n'ai pas le loisir d'écouter toutes ces fariboles. Laissez-nous cela^ mon bon ami, et allezvous-en!
— Je ne puis vous les laisser, monseigneur, ces papiers ne m'appartiennent pas. Permettez-moi de vous les lire»
— Les lire i merci. Dites-nous en deux mots la teneur.
^ Voici! C'est une jeune fille, une religieuse, qu'un prêtre...
Mais comme il cherchait convulsivement dans l'une des enveloppes, une photographie tomba.
Le vicaire général la ramassa aussitôt, y jeta un coup d'œil et, regardant avec une doulourjeuse surprise l'abbé Guyot, se couvrit la face de sa main gauche.
— Qu'est-ceî... dit Tévêque.
— Le portrait du suborneur ! dît Tabbé Guyot.
L'évêque s'était emparé du portrait-carte et l'examinait avec attention tandis qu'un étrange sourire errait sur ses lèvres. M. Gobin, pendant ce temps, le visage toujours voilé i se tenait discrètement à l'écart.
L'évoque alors, relevant la tète regarda fixement l'abbé Guyot.
— La ressemblance n'est pas exacte, dit-il.
— Ahl monseigneur, rt /cliqua le vicaire qui se rappelait les paroles de Jules Fumeron, c'est ce qu'il y a d'écrit au dos qu'il faut voir,
L'évèque tourna la carte et lut ce qui était écrit au dos.
Puis il regarda de nouveau l'abbé Guyot. Et tout à coup, éclatant comme un tonnerre, il cria de sa voix aigre^ tandis que la fureur et l'indignation jaillissaient de ses yeux.
— Satyre en soutane! priape tonsuré! L'érotisme vous fait perdre le peu de cervelle que vous possédiez; voyez, voyez ce que vous osez montrer à l'évèque de votre diocèse I
Et l'abbé, terrifié, attéré, stupéfait, sans parole, regarda la carte qu'on lui présentait :
C'était une reproduction photographique d'une de ces vignettes qu'on n'expose pas en famille, et représ^XtôA&t un gros moine caressant de la façon la
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moins équivoque une religieuse prosternée devant un prie-Dieu.
Où la chèvre est attachée^ U faut qu'elle broute, di» sait la légende*
Quand Tévêque pensa que le vicaire avait suffisâm* ment vu, il tourna la carte et celui-ci lut ces nxoU tracés au crayon par une main féminine :
S(mr Cunégonie et Vahbé Guyot.
XUlli Irraption
Je ne sais plus quel philosophe a prétendu qu*en certains jours noirs il suffisait d'une éclaboussure du ruisseau, d'un coup de coude d'un passant, du sourire moqueur d'un inconnu ou d'une mouche tombée dans un verre pour pousser un galant homme à se faire sauter la cervelle. Les nombreuses pendaisons des fils de la triste Albion aux heures mortelles du spleen n'ont pas de causes plus sérieuses. L'abbé Guyot était précisément dans un de ces moments fatals. S'il se fût trouvé chez lui avec un revolver sous la main les bonnes femmes époùvan* tées auraient le lendemain matin lu. dans leur journal : Suicide d'un prêtre. — Mystère et Crime^
Mais le bon Dieu ne le permit pas ; il ne voulut pas donner eette satisfaction nouvelle aux ath^w et
mxx libres-penseurs, et Tabbé Guyot, n'étant pas chez kd et ne trouvant pas même un couteau dans sa poche, se contenta d'en tirer son mouchoir avec lequel il essuya frénétiquement son front baigné de sueur.
Puis il poussa un éclat de rire horrible :
— Ils ont vaincu, monseigneur ! dit-il.
— Chassez-le! s'écria Tévêque, il est fou furieux^ Vous préviendrez dès ce soir, M. le curé Gaudion. Monsieur le vicaire général, je vous prie de le chasser.
— Abbé Guyot, retirez-vous, dit le grand vicaire d'une voix douce. Rentrez chez vous, priez et observez le jeûne et ne sortez pas avant d'avoir reçu les ordres de monseigneur.
Et le vicaire de Saint-Epvres sortit tête basse et eans mot dire. Il n'essayait plus de protester; il savait que ce serait inutile^ peut-être ne se raisonna-t-il même pas, et, comme un homme frappé par l'ivresse, il s'en alla chancelant par. les rues.
H était tard quand il arriva chez lui. Comment so trouva-t-il à sa porte? C'est ce qu'il n'aurait pu dire. La machine humaine seule avait fonctionné ; l'esprit était resté absent.
n avait neigé et il était couvert de neige.
— Ah! Jésus, mon Dieu I s'écria dame Gertrude. Elle l'épousseta avec soin, le déshabilla, Tenve- '
loppa dans de la flanelle chaude, lui prépara un gras bouillon.
Ce ne fut qu'après avoir pris le cordial et senti la bienfaisante chaleiir qu'il revint à lui.
Il promena ses yeux hagards, vit sa chambre si
coquette, si cossue, avec le grand feu dans l'fttre, la lampe allumée, le lit bien blanc, le flacon d*anisette, tous ses meubles familiers qui semblaient lui sourire, dame Gertrude inquiète qui allait et venait, attachant 8ur lui un regard plein de maternelle sollicitude et il poussa un grand soupir.
— Monsieur, dit alors Gertrude, l'homme, vous savez, le vilain homme, vous a attendu bien longtemps. U paraissait en colère après la demoiselle qui vous a fait visite. Il a dit qu'il voulait vous faire ses excuses, que la demoiselle avait agi à son insu et s'était trompée, qu'elle avait donné un paquet qui n'était pas le vrai et que quant au bon paquet on en avait disposé le matin même. Je ne sais pas si je me suis bien expliquée, mais c'est tout ce que j'ai (Dompris.
*- C'est bien, Gertrude.
— De plus, voici un reçu qu*il m^â chargé de vous remettre :
c Reçu de M. Guyol, vicaire de Saint-Epvres, la > somme de cinq cents francs. Ledit reçu étant à 1 seule fin d'annuler la reconnaissance que M. Guyot » a faite aujourd'hui à la nommée Aglaé dite Joli^ » beCj fille soumise, mais exemptée, en sa qualité de 1 sous-maîtresse dans la maison de tolérance a"" SQi 9 rue des Pays-Bas.
1 Jules Fumkron, dit Tonton-Pièce-Blanche,
> Propriét^e et directeur*
» Vive le roi! »
— n a dit, ajouta Gertrude, qu'avec ce petit papier vous n'aviez rien à craindre et que vous pouviez le montrer à tout le monde, si jamais cette demoiselle vous réclamait de l'argent. Et maintenant c'est du joUl
— Joué jusqu'au bout f murmura l'abbé Guyot.
— Oui, monsieur, et vous avez les pieds gelés, comment n'attraperiez-vous pas un rhume comme M. Gaudion. Voila ce que c'est que de fréquenter du beau monde comme ça.
Et dame Gertrude prenant dans ses mains les pieds nus de son maître, les approcha du feu. Les molets nerveux de l'abbé étaient posés sur ses genoux et elle promena un instant ses doigts sur cette chair ferme :
«— Âh! monsieur, quel bel homme vous faites I
— Oui, je suis vigoureux et fort, mais mes ennemis auront bientôt fait de moi un squelette.
— Vous deviendriez comme l'abbé Quenuchet. Ça £crait dommage, car il n'est pas aimé des dames.
— On dit donc que je suis aimé des dames? '— Oh! oui, monsieur!
•>- C'est en tout bien, tout honneur, alors.
--^ Certainement, monsieur, je le pense ainsi, mais M. l'abbé Quenuchet est bien plus tranquille il se contente de ce qu'il a.
— Q'est-ce qu'il a ?
— La grosse Véronique, l'ancienne gouvernante de M. le curé Marcel. Elle a cependant cinquante* cinq ans, c'est-à-dire six ans de plus que moi*
Et elle continuait à parler et à frictionner les mol* leto.
446 LB PÉGââ DE SCXUR CUNÉaONDB
L'abbé se laissait Taire. Il i'écoutait sans Teatendre on plutôt il ne Técoutait pas. Sa pensée voyageait mllenrs. Tout à coup il se frappa le front.
— J'ai encore un espoir, Gertrude,
— Ah t monsieur, je n*en dirai pas autant,.,
— Allez chercher la petite Tabourini
-— Il ne manquait plus que cela, la petite T£d)ourîn ! Qu'est-ce que voulez en faire? D'ailleurs, elle est partie. Ce matin, sa mère l'a mise dans le train ; on lui a trouvé une bonne place à Paris, et M, Re* naud a payé son voyage.
— C'est fini, dit l'abbé, bien fini!
n se coucha alors sans plus faire attention à dame Gertrûde et, enfonçant son bonnet de coton sur ses yeux, il se tourna vers la muraille et essaya de dormir. Mais c'était en vain. Tout éveillé, il voyait devant lui des figures grimaçantes, des diables en chapeau d'évêque, des vieilles femmes en toques de magistrats, des moines, des boucs, des chèvres et des nonnes accouplés dans une ronde infernale, puis tous riant, gesticulant, se le montrant du doigt ou du pied, tandis que dame G^rtrude lui frottait les mollets.
Tout à coup sa porte s'ouvrit brusquement et une petite voix aimée et bien connue emplit la chambre de musique,
— Me voici! me voici I me voici !
La vision diabolique s'évanouit, il leva la tôle et jeta son bonnet de coton en l'air.
— C'est moi 1 c'est moi I c'est moi!
H crut recommencer un autre rêve éveillé, et, comme il regardait bouche béante le délicieux lutio
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qui faisait irruption dans sa ronde de sabbat, la chambre retentit d'un grand éclat de rire, deux petit* bras le serrèrent et deux bruyants baisers s'appli-» quèrent sur ses joues.
— Oh ! dit Virginie GoUard, ta petite vierge aeu du mal pour te voir! Ouf! Regarde ce que j'ai trouvé t
La surprise
Le lendemain matin, au saut du lit, l'abbé Guyot recevait la lettre suivante :
« Monsieur,
» Vous avez poussé à bout ma patience qui, toute évangélique qu'elle soit, a des bornes. S'il n'était question que de moi, je me serais humilié devant la^ divin maître et je lui aurais offert vos calomnies avec 'mon calice d'amertume. Mais la grande famille ecclésiastique, les titres dont le saint-père a bien voulu me revêtir, la robe que vous portez ont un droit imprescriptible à l'honneur et à la réputation. Vosprocédés sont d'autant plus coupables que, jusqu'au moment où vous m'avez si gravement outragé, je n'avais, — quoique je susse beaucoup sur votre compte, ^ parlé de vous ni en bien ni en mal à l'évêché.
> Je pourrais, monsieur, vous traîner sur les banc» delà police correctionnelle, demander à la juslice dut
pays la répression de vos actes aussi honteux que peu chrétiens, de vos calomnies ridicules, de vos incriminations monstrueuses et en obtenir un jugement qui vous aurait condamné à l'amende et peutêtre à la prison; mais le respect que mes amis et moi avons pour le corps sacerdotal que vous compromettez et le caractère sacré dont vous êtes encore revêtu nous ont arrêtés.
» Toutefois, je vous préviens que j'ai demandé au tribunal ecclésiastique, dont vous êtes justiciable, la punition canonique que vous méritez à tant de titres.
> Je vous salue,
» -|* Alphonse de FUtiski. 9
Il venait à peine d'achever la lecture de cette lettre, qu'un enfant de chœur lui en apportait une autre:
c Abbé Guyot,
» Hier soir, au moment de me coucher, j'ai été mandé par monseigneur. J'avais le tiiste pressentiment que c'était à votre sujet, et je ne me suis pas trompé. Malade et enrhumé comme je le suis, j'ai dû me rendre par un temps affreux à cet appel, et maintenant me voilà au lit^ n'en pouvant plus, autant à : cause de ma poitrine malade qu'à cause des hontes endurées pour vous.
» Je ne vous fais pas de reproches, ils seraient superflus, mais voici les ordres de monseigneur : Vous êtes suspendu provisoirement par lui de vos fonctions pastorales et privé de tout pouvoir d'ordre et de juridiction; de plus, vous garderez votre chambre et vous y attendrez dans le jeûne^ les mortiflca*
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lions et la pénitence que le tribunal ecclésiastique ait décidé sur votre sort.
» Adieu, abbé Guyot, vous pouvez vous dire que vous avez rendu uu homme malheureux en ce monde et c'est
» Votre curé qui yous salue en J.-C,
» Gaudion, » curé de Saint-Epvreô. »
€ P. S, — Je crois que Quenuchet sera nommé à votre place. »
Il arriva bientôt une troisième lettre :
i Infâme scélérat,
» Tu as voulu te mesurer avec moi et me perdre et tu n*as fait qu'accélérer ta ruine. »
Celle-là n'était pas signée, mais l'abbé n'eut pas de peine à reconnaître le style et l'écriture du bon M. Renaud.
Cependant il se contenta de hausser les épaules, n était tout changé depuis la veille et dame Gertrude, qui lui apportait son déjeuner, en fut agréablement surprise. Quelques teintes rosées avaient reparu sur ses joues un peu maigries et son œil brillait d'un éclat plus vif.
Il déjeuna copieusement, et avec lenteur, puis regarda sa montre :
— Vous avez bien mis mes lettres à la poste hier soir? demanda-t-il.
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— Oui, monsieur, en reconduisant Virginie Col* lard à la porte de sa maison. Il y en avait trois, une ponr monseigneur l'évéque, une pour M. le* lâcaire général, une pour M. CoUard, c'est tout.
Un coup de sonnette retentit et, quelques instants après, dame Gertrude Caisait entrer M. le yicaire général.
Les preuvâf
C'était un homme sec, anguleux, à la mine grave et austère. Ses fonctions le voulaient ainsi. Il ne riait jamais, il attendait pour le faire qu'il fut nommé évêque,
Il avait une sorte de compassion réservée pour Tabbé Guyot depuis ses malheurs, se disant in petto que pareilles infortunes pouvaient bien un jour lui arriver, car il vivait avec une grande nièce, opii, comme son oncle, affectait les dehors de la plus austère vertu. Mais si le doux Jésus est plein de man^ suétude pour les faiblesses humaines, les hommes sont restés méchants et médisants. Et il craignait la méchanceté des hommes.
— Vous m'avez fait demander, dit-il d'un air à la fois sévère et triste, que me voulez-vous î
— Je vous ai prié de passer, monsieur le vicaire général, parce qu'étant consigné dans ma chambre.
je ne reiix pas désobéir aux ordres de monseigneur en sortant.
Et Tabbé mit sons son traversin, un petit paquet bien enveloppé, qu'il déplia avec soin.
— Ohl rassurez'vous, ajouta-t-il en remarquant la regard moitié soupçonneux, moitié moqueur du vicaire général, iMen qu'iLy ait dans ceci un satyre, ce ne sont pas des priapées que je veux vous mettre fions les yeux. D'abord voici le satyre :
-^ C'est monseigneur de Ratiski t
— Oui, et lisez derrière:
— c A ma chère et bien-aimée sœur en Jésus-- Christ, Marguerite CoUard en religion sœur Cunégonde. » Eh bien?
— Eh bien! Veuillez maintenant prendre connaissance de cette lettre adressée à ladite demoiselle Marguerite Collard.
Et l'abbé Gobin lut:
c Vous allez vous demander, chère enCant, pourquoi je vous écris quand je vous ai quittée il y a à peine quelques heures ; c'est que mon cœur déborde de tristesse et demandé à s'épancher dans le sein d'un être aimé. Oui, je suis triste, chère enfant, triste de votre douloureuse situation. Ce que vous m'avez laissé comprendre de l'abandon, de l'indifférence de votre mère m'a plongé dans la douleur. Je me suis £t : c Est-ce possible? » et cependant, je dois croire, puisque c'est vous qui me l'avez dit.
9 Venez donc vous réfugier dans notre sein; vous trouverez une tendre famille une mère, des sœurs^ je n'ose dire un père, car je serai pour vous ce que TOUS voulez que je sois, mais toujours, quoiqu'il ar-
rive, un ami. J'irai vous voir demain, après-demain, tous les jours jusqu'à ce que j'aie le bonheur de vous décider à m'accompagner dans mon bercail et à être comptée pour le temps que vous fixerez vous-même au nombre de mes brebis.
» Votre père spirituel et votre ami, » + Alphonse de R... »
— Eh bien f dit le grand vicaire, que prouve cette lettre?
— Continuez, monsieur.
L'abbé Gobin prit la seconde lettre, adressée à sœur Gunégonde:
c Ma bien-aimée sœur^
1 Depuis hier, je suis éloigné de vous^ et déjà je me suis aperçu que mon cœur et toutes mes pensées sont restés dans cette petite cellule où la divine Providence a permis que nous éprouvions tant d'ivresse ; car, chère et bien-aimée sœur, rien, vous le savez, n'arrive que par les ordres d'en haut. G'est le Dieu tout-puissant qui vous a jetée sur ma route, tendre fleur exposée à être foulée aux pieds des passants. Je vous ai cueillie, je vous ai mise en serre chaude à l'abri du vent, des outrages et des flétrissures du monde.
» Je vous ai respirée et Dieu a permis que je m'enivre de votre parfum. Je le bénis, mon aimable sœur, et ce matin^en célébrant le saint sacrifice de la messe, j'ai adressé au ciel mes plus ferventes prières pour qu'il fasse pleuvoir sur vous, comme des feuilles de roses, toutes les faveurs de sa sainte bénédiction.
Je ne suis plus jeune, chère Cunégonde, mais je t'aime comme aucun jeune ne saurait t'aimer.
» Toi, toi, toi seule et le divin cœur de Jésus avec nous ; car, chère enfant, ne ToubUe pas, la communion du corps n'est que la conséquence de la communion des âmes. Si nos âmes étaient moins pures, nos jouissances seraient moins infinies. Laisse-moi donc battre les buissons sacrés avec toi, alors qu'ils sont encore verts, laisse-moi cueillir les dernières fleurs de ma jeunesse, que comme Notre-Dame de Lourdes tu as fait renaître sous tes pieds divins.
» Demain soir, je serai de retour. Je vous attendrai dans le petit oratoire derrière la chapelle, vous descendrez sans bruit quand toutes vos sœurs seront couchées et nous communierons ensemble sur un autel privilégié, entre le cd3ur de Jésus et F Agneau pascal.
» Que les baisers des anges viennent clore tes paupières, que Thaleine des séraphins se promène sur tes lèvres, en attendant que je dépose l'hostie au nom du Père et du Fils.
1 N^oubliez pas, chère sœur, de prononcer trois fois la formule : Jésus, Marie, Joseph avant de vous endormir ; indépendamment d'une indulgence de cent jours attachée à cet acte, il préserve des mauvaises pensées et des songes lascifs.
» Si malgré cette invocation vos rêves étaient troublés, frottez-vous la partie tourmentée avec la fs&te statuette de saint Joseph que je vous ai laissée à cet effet *.
1. Saint Joteph noui ieeouri en tous not hesoini oa Nouveau mm âê mar$ en traiU inéditt, par le R. P. Hugaet. NouveUe édition, Saint-Dizier, PariSi Lyon et Besançon, 1873.
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> Donc, ma fille aimée, i demain soir et, en attea* danty à Dieu I » Yo4re frère bien-aimé en N.--S. J.-G. •
Le vicaire général, tout grave qu'il fût, ne put s*empècher de sourire à certains passages de ceUa lettre.
— Et que prouve cela? demanda*t-il à Fabbd Guyot.
— Comment? s'écria l'autre.
— Oui^ que prouve cela? rien. Mgr de Ratiski, vous le savez est d'origine orientale. Il a imagination vive, passionnée, mystique ; comme dansrOrient, il parle par images. Ce serait, je crois^ une impiété de chercher en ceci autre chose que des symboles.
— Et la troisième lettre, predez-en connaissance, je vous prie, et si vous La trouvez aussi un symbole, je me reconnais coupable de tous les forfaits dont je suis accusé.
— Elle est daté de Rome, dit le grand vicaire.
— > Oui, et d'une date toute récente. Monseigneur in partibus venait de se faire revêtir de la charge de camérier secret.
— Adressée à Madeleine Maréchal; une nouvelle personne ?
— Lisez, monsieur le grand viicaire, lisez:
c Malheureuse femme,
I G*est avec autant de douleur que d'iniîgnaltioa et de surprise que j'ai lu votre lettre. Dieu vous au- ' rait-il donc tout à fait abandonnée? Cependant, je puis le dire, depuis le jour funeste où j'ai apprit ifm
VOUS aviez quitté furtivement la sainte maison où vous aviez été si cordialement accueillie, laissant ea échange des bontés qui vous enveloppaient la honte et le scandale ; depuis ce jour, dis-je, je n'ai pas célé« bré une seule fois le saint sacrifice sans appeler sur votre tête coupable le pardon de notre Sauveur. Ahl m votre ingratitude n*a pas de nom, votre conduite ne peut se qualifier.
i N'avez- vous donc pas compris^ malheureuse fille, que, revêtue du titre sacré d*épouse du Christ, vous n'aviez pas le droit d'agir comme une femme ordinaire? La robe que vous aviez Tinsigne honneur de porter, votre voile de fiancée du ciel vous imposaient des devoirs. Vous auriez dû comprendre que l'enfant que vous prétendiez porter dans votre sein ne vous appartenait pas, que vous n'aviez le droit ni d'en disposer, ni d'en jouir ; que ce fruit non encore né de coupables instants d'oubli de la chair était par lui-môme une honte et un scandale f De quels scrupules vous préoccupiez- vous donc en prétendant par votre fuite l'arracher au néant? Vous aviez à choisir: être religieuse ou mère; épouse de Dieu ou maîtresse de Satan; brebis chérie du saint bercail ou brebis égarée et galeuse.
» Vous avei préféré ce dernier parti. Ahf Dieu vous en a puni, puisqu'il vous a repris, me ditesvous, ce fruit d'illégitimes faiblesses; il vous punit d'avoir manqué à vos vœux, surtout à celui de la sainte obéissance^ le plus important et le plus sacré de tou8| en vous faisant rouler dans je ne sais quel abtme sans fond. C'est du moins ce que je suppose, puisque vous avez changé de nom et que vous oache^
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même votre adresse. Vous êtes malheureuse, ditesvous, vous êtes malade, vous voudriez mourir f Vous demandez à me voir. Pourquoi faire? Rentrer au bercail? Vos sœurs vous en refuseraient la porte.
» Renouer des relations coupables? Il ne faut pas l'espérer. Votre înconduite, votre ingratitude, votre insoumission, la honte qui vous enveloppait et que vous avez manqué faire rejaillir sur toute une communauté de pieuses et saintes filles en les exposant aux médisances et aux rires des méchants, tout cela met autant de montagnes amoncelées sur le chemin du retour. Non, humiliez-vous, priez le Dieu de miséricorde, invoquez saint Joseph et demandez humblement pardon à notre sainte patronne Elisabeth de Hongrie que vous avez si cruellement offensée.
» Vos douleurs me touchent peu ; elles sont envoyées par le Très-Haut et vous devez Ten remercier. C'est une preuve qu'il a pitié de vous, puisqu'il vous fait souffrir, et vous voudriez que j'aille me placer entre vous et ses desôeins ! Ne l^espérez pas. Je le voudrais que je ne pourrais le faire sans compromettre votre salut éternel.
» Adieu donc, priez et pleurez, et rappelez-vous ces paroles du Christ :
a Bienheureux ceux qui pleurent^ car ils seront » consolés. » Beau qui lugerU, quoniam ipsi consolabimtur. »
— Eh bien, monsieur le vicaire général f s'écria l'abbé Guyot.
«— Eh bien, cette lettre est très touchante et respire la dignité et les sentiments les plus chrétiens.
— Vous ne voyez donc pas que sœur Cunégonde a fait un enfant qu'on voulait anéantir avant sa naissance, et que le père était Mgr de Ratiski?
— Qui le prouve?
— Qui le prouve? Ahl il n'y a pas de pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre et de pires aveugles que ceux qui ne veulent pas voir. C'est aussi ie Christ qui dit cela. Eh bien, lisez, monsieur l'abbé Gobin, lisez cette quatrième lettre adressée à M. de Ratiski, et vos doutes vont s'éclaircir.
— C'est un peu long, dit le grand vicaire,. c'est un vrai journal.
— Oui, c'est un journal édifiant dont vous pourrez prendre connaissance à vos moments de loisir, mais j'ai marqué au crayon les passages les plus saillants.
XGVI Journal de sœur Cunégonde
c Je sais que tout est fini pour moi et j'attends; il me semble que si je n'attendais pas ce ne serait plus la peine de vivre, et cependant je redoute de voir se renouveler des jours qui n'apportent ni espoir ni consolation... Âlil qu'il a été dur! Sans doute il se doit à sa position, à sa réputation ; mais après m'avoir tant aimée devait-il être si impitoyable ! Je sais que je ne devrais plus écrire, que ceci ne lui parviendra jamais, mais chaque fois que le cœur déborde»
458 LB PÉCHÉ DE SÛBUR GUNBGOKDS
soit de tendresse, soit d'amertume, Ton aime à s*entreteair avee l'objet aimé, lui raconter ce que l'on éprouve, partager avec lui tout ce qui se passe en soi et hors de .soi. C'est surtout quand on est isolé qu'on sent le besoin de ces amitiés du cœur... Pourquoi cela ne s'est-il pas borné à ces amitiés du cœur? Je cherche à me donner tous les torts, je ne puis cependant croire que toute faute vienne de moi. . . • » Il est entré dans ma cellule; il m'a dit de douces paroles. C'était un vendredi, le jour où les sœurs doivent se flageller en l'honneur de leur sainte patronne. Âh! pourquoi ces flagellations? il me semMe qu'elles excitent davantage la chair. Moi^ je l'aimais déjà. J^étais émue, rougissante. Il m'a ordonné de me dévêtir. Je ne voulais pas. U a parlé au nom de la igainte obéissance et j'ai obéi... Ohl quels moments d'ivresse. Cette nuit encore j'en étais toute frémissante, prise de désirs et de langueurs
» J'ai essayé les remèdes qu'il m'a indiqués ; ils augmentent le mal... Mon âme est triste; mon cœur pleure les jours envolés, les jours si beaux où je le voyais; je trouvais ma prison si heureuse. Seule avec ma pensée, je puis en toute liberté laisser couler mes larmes et errer mon imagination dans des rêves sans fin ; je puis être moi sans entrave, te donlier tout mon cœur, toute mon âme, te dire que pour toi j*ai tout oublié, que je t'aime, que je t'aime... Je faime! A ce mot, tout mdn corps frissonne et mon cœur éprouve une sensation délicieuse et indéfinissable
» Mais il est si ennuyeux de s'entendre dire : Ja t'aime 1 alors qu'on n'a plus €0î-môme rien au cœurf
Je sens tout cela, je sens que parfois je suis stupide^ et, malgré moi, je continue... J*écris; le même mot revient sous ma plume, car il remplit mon cœur ; j'ai beau chercher, je ne trourre que ce mot : Je l'aime t Je t'aime î .
y Mon enfant est mort; les privations ont tari
mon lait, j'ai appelé..* Il ne m'a pas répondu. Cepen*^ dant je lui ai écrit à Fadresse laissée au couvent en p«fftast pour Rome. Ma lettre sans doute ne lui est pas parvenue. Je n'ose écrire à ma pauvre grand'mère et lui dirp ma détresse. J'aime mieux qu'elle me croie encore au couvent... Ma pensée vole toujours vers lui ; il n'est pas méchant, non. Si je suis là, ce n'est pas sa faute. S'il en était ainsi, Taimerai-je autant?
» Ahl oui, j'ai eu fort, j'aurais dû laisser faire. L'enfant serait mort avaiit d'avoir été, tandis que le pauvre chéri n'a vu le jour que pour connaître la douleur... Où est-il, lui? que fait-il? Je ne sais quelle^ amère pensée traverse mon cœur! Que veux-tu? Je t'aime et ne suis pas la maltresse de mes pensées î Où es-tu? Que fais-tu? Moi je faime et puis c'est tout
> U fait froid, la neige tombe, je n'ai pas de feu et j'ai faim. J'ai cherché vainement de l'ouvrage. Partout on me repousse. On dît ; « C'est une fille! on ne • sait d'où ça sort! » Ahl si Ton savait d'où je sors, ce serait bien pis! Ce soir^ je suis passée là-bas. Lame était presque déserte.
• J'avais envie de sonner et de dire à la sœur tou» rière : t Donnez moi un peu de pain. > On donne quelquefois aux pauvres femmes qui viennent, mais
je n'ai pas osé, j'ai craint qu'elle ne me reconnaisse... Oh! les hommes sont des misérables! Ce vieux magistrat qui m'inspirait toute confiance, ce marguiU lier de Saint-Epvresl Qui aurait cru cela? J'aurais dû m'y attendre cependant, j'avais un serrement de cœur en entrant dans cette maison. La figure froide et méchante de sa femme, son regard glacé, ce logis humide et triste comme une sacristie^ tout était mauvais présage. J*ai bien fait de partir ; d'autres filles peut-être se seraient vendues à ce vieux...
» Mon cœur commence à s'emplir de découragement et de haine. Est-ce parce que j'ai faim et que je souffre et que je vois tout le monde en fèteY Oh! je ne veux pas mourir..., le vent souffle lugubrement par les fentes de ma mansarde, ce bruit m'emplit de tristesse et d'épouvante... mon Dieu, que vais-je devenir? Ces hommes que je rencontre me regardent d'un air railleur; quelques-uns me disent des ignominies que je devine plutôt que je ne comprends. Si je n'ai pas payé demain à midi cette misérable mansarde, on me chassera... et je n'ai pas d'r^utre gîte I... Adieu, mon ami! Alphonse, pardo'''^'*-moi tout ce que mon amour a eu peut-être de trop chaleureux, mais je t'ai tant aimé que je ne puis te croire coupable d'un si lâche abandon; je vais peut-être mourir!... »
— Vous le voyez, dit l'abbé Guyot, rien n'est daté, mais on peut supposer, d'après les faits connus de moi, que tout ce que vous venez de lire a été écrit l'année dernière à pareille époque, c'est-à-dire quelques mois après la fuite de sœur Gunégonde de son couvent. Ge qui suit est récent et ne remonte pas
à plus de trois semaines; la pauvre fille sentait venir la mort :
€ Tout est fini. Je vais mourir dans un de ces repaires qu'une femme n'ose nommer. Et c'est toi qui m'a conduite là! Oui, devant Dieu je t'en accuse! Si jamais les âmes des morts peuvent^ comme mes compagneé le disaient se mêler aux choses de la terre, mon âme se dressera dans la tombe pour t' accuser devant les vivants... Misérable! prêtre infâme et parjure I lâche !... Oh I pardonne-moi, pardonne-moi ! je t'ai tant aimé, j'ai tant cru !
» J'avais oublié pour toi toutes mes croyances, toutes mes répugnances, toutes mes préventions. Je m'était dit : Il est des prêtres loyaux, généreux, sen- Bibles. Us ont comme les autres besoins d'affections, de tendresse et d'amour ; je m'étais donnée à toi avec orgueil, livrée corps et âme pour que tu fasses de moi ce que tu voulais, tant j'avais confiance, et voilà ce que tu as fait... Oh! pardonne-moi, peut-être ne sais-tu pas ce que j'ai souffert? Ne me couvre pas trop de mépris... Je vais mourir et je te pardonne. Pardonne-moi aussi... Viens, viens, que je voie une dernière fois tes beaux grands yeux, que j'aimais tant fermer avec mes lèvres, que je voie encore ton sourire. Oh I non, inseinsée que je suis, pas ton sourire, je sais bien que je n'y ai pas droit; tune pourrais pas me donner ton sourire, mais une parole, une seule parole de paix, un mot qui me dise que tu m'as aimée... Et je m'en irai tranquille et consolée aux pieds de l'Eternel, sans crainte du jugement de Dieu, si toi tu m'as absous.
» YienS| mon ami. mon seul amant» mon maître,
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ne me repousse pas, je sais que ta es ici..« Viens, viens, ne prétexte pas que tu ne peux souiller ta robe^ dans un lien si infâme. L'intention lavera la souillore; viens donner ton adieu de paix à une malheureuse qui, toute misérable qu'elle soit, toute couverte de fange qu'elle soit, espère en celui qui a pardonné à une courtis£me comme elle parce que» oomme* elle, elle avait beaucoup aimé. J'ai pris le nom de* Madeleine, mais cette Madeleine souillée, flétrie,. sali& par le baiser public n'a jamais aimé que toù*. » Le grand vicaire, qui était un homme sensible et qui avait aussi beaucoup aimé, tira son mottohoir.
— Et elle est morte?
— Et c'est moi qui l'ai enterrée.
•— Hélas t hélas! comme dit le tragique; lea choses de la terre ne sont pas même des songes, ce sont des images de songes. Vmbrœ rerum somnio^ famque imagines. Et voilà sur quoi est fondé la bonheur des hommes 1 Comment voulez- vous qu'il soit solide, abbé Guyot? .
— Mais ce n'est pas-moî...
— Ne m'interrompez pas. Monseigneur le disait dans son dernier mandement : c L'humanité estcrueifiée et l'humanité mférite de l'être. Elle est crucifiée, non pas d'une manière divine et méritoire pour le ciel; elle est crucifiée par les faux biens, par ses désirs trompés, par ses ambitions déçues et par eet inexorable ennemi qui, se rencontre toujours au fbnd de la coupe, dans toutes les liqueurs humaines que n'a pas bénies la main du Seigneur. >0r, B'es(-c» pas ce que vous avez trouvéi abbé Guyot| de f cimeiir tume et des larmes f
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— Mais ce n'est pas moi...
— Sunt laorymœ rerum.
— w n'est pas à moi qu'il faut.,.
•— Vêevobis qui ridetis nunCy a écrit saint Luc
— Mais je ne ris nullement, je vous prie de le croire^ et ce n'est pas à moi qu'il faut faire ces menaces, mais à M. de Ratiski.
— Sans doute, sans doute, abbé Guyot, je me ?ends à l'évidence, mais comme je ne puis pas le faire à Mgr de Ratiski je m'adresse à vous. Surtout n'allez pas répéter mes paroles devant un tribunal ecclésiastiique, je vous préviens que dans ce cas je vous renie : eh bien, je vous vois blanc comme neige, je suis convaincu que la sagesse est votre nourriture et que vous étanchez votre soif au calice de chasteté, mais personne ne vous croira.
— Cbnmient? dit l'abbé Guyot suffoqué.
— De quelle façon ces lettres sont-elles tombées entre vos mains?
— Ce secret n'est pas le mien,
— Je n'insiste pas. Confiez-les moi donc. Je cours à l'évêché et soyez certain que vous n'aurez pas un plus chaleureux défenseur que moi.
— Ehl dit l'abbé Guyotj mes preuves parlent d'elles-mêmes.
Atteates
L'abbé Guyot attendait en vain la visite de M- Collard, auquel il avait écrit la veille une lettre près-
santé; il pensa quHl en était empêché et se réserva d*inyoquer son témoignage contre Renaud et Ratiski le jour où il serait appelé au palais épiscopal.
U fit demander au malheureux Guillemain une ac« cusatioa en règle contre le meurtrier de sa fille. Les mères Ballu, Coquereau, Tabourin reçurent également une lettre de lui où il les priait d'écrire ce qu'elles savaient des faits et gestes du magistrat paillard. Puis, soulagé d'un grand poids, il attendit.
U attendit deux jours pendant lesquels il ne reçut que la visite de l'abbé Quenuchet, qui lui apportait sournoisement ses compliments de condoléance. Les yeux de furet du petit vicaire semblaient vouloir fouiller partout, lit, armoire, tiroirs, bureau^ poches, comptant voir surgir comme un diable d'une boite quelque appétissante abomination. Mais il ne découvrit rien d'anormal, si ce n'est le visage de son premier vicaire, qu'il s'attendait à trouver pâle, abattu, accablé, et qui, au contraire, était calme et presque guilleret.
L'abbé Guyot se rappelait la confidence de dame Gertrude et se représentait ce prêtre chétif, consumé d'amour, dévoré de désirs, affamé de chair, s'ébattre dans les bosquets de Gythère en compagnie d'une nymphe couronnée, en guise de roses, de cinquantehuit printemps.
— M. le curé m'a chargé de vous dire que quoique malade et enrhumé il compatissait à votre infortune et vous engageait à vous courber sans murmure sous la main qui vous frappe.
;^ Nulle main ne me frappe, répondit le vicairOi
c'est la mienne qui, au contraire, est levée, prête à frapper les autres.
— Oh! votre bras est-il devenu si puissant?
^ Très-puissant, car il est armé de l'épée de la vérité et de la balance de la justice.
— Ne mettez pas, comme elle, un bandeau sur les yeux.
— Et vous, abbé Quenuchet, s'écria Guyot, qui avait sur le cœur le post-scriptu/m du curé Gaudion, ne vendez pas la peau de Tours avant de l'avoir tué.
Quenuchet rougit et s'en alla sans demander d'explication.
Les dépositions des mères Ballu et Goquereau arrivèrent.
Madame Ballu, la mieux Muquée^ avait rédigée l'acte; madame Goquereau, dont l'éducation avait été négligée, se contenta de l'approuver par une croix.
Quant à madame Tabourin, elle fit répondre que le bon M. Renaud ayant avantageusement placé sa fille, elle n'avait qu'à se louer de lui.
— Voilà bien les gens du peuple, s'écriat-il, on les bat, on les vole, on lesfouaille, puis on les calme par un 08 1
La lettre de l'organiste suivit; mais elle était si pleine de contradictions et d'incohérence, qu*oo pouvait difficilement en tirer des conclusions.
— On l'interrogera plus tard, se dit le vicaire, mais telle quelle sa lettre servira.
Ge qui l'étonnait^ c'était de ne pas voir de ré* ponse du mari de madame Gollard*
Enfin, le troisième jour, il reçut l'ordre de comparaître à l'évôché.
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Le iribnaal ecdéaUiti^B»
Douze ptèires, notabilités eccfésiastiqiies âvt diocèse^ y compris le supérieur du grand séminaire, étaient assis à une longue table couverte d'tin tapis noir.
L'érèque, ayant fait signe au vicaire de prendre une chaise en face du bureau des juges, donna d'àberd lecture d'une lettre par laquelle M. Tabbé Gaudion, curé de Saint-Epvres, priait Thonorable tribunal de Texcuser : étant malade et très enrhumé il ne pouvait apporter lui-même son témoignage^ mais il l'envoyait par écrit.
— Messieurs, ajouta l'évêque, prions le Saint- Esprit de descendre en nous et de nous éclairer de ses lumières divines.
Tous, y compris Tabbé Guypt, se levèrent et il y eut un moment de religieux et solennel silence.
Les uns, les mains jointes comme des enfants auxquels leur maman apprends VAve Maria^ levaient vers le plafond leurs regards suppliants ; d'autres la main sur le cœur, baissant la tête comme des coupa-* blés, regardaient avec attendrissement les rosaces vertes du tapis; un autre, le front dans les doigts . et les yeux fermés pour mieux s'isoler du monde et rester avec l'Infini; un petit gros et gras, chauv»
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louefae et à lunettes se pinçait le nez de ses deux pouces, eiitr*ouvrait la bouche comme pour y recevoir le céleste oiseau, fixait un œil sur Tabbé Guyot et l'autre sur le vicaire général dont la haute taille dominait celle de ses confrères, et qui se couvrait la face de son bonnet carré pendant que monseigneur semblait larmoyer dans «a •calotte violette.
Lorsqu'ils supposèrent que les prières avaient eii le temps de monter an ciel et TEsprit- Saint celui d*en descendre, ils reprirent leurs sièges avec un front inspiré et regardèrent Tabbé Guyot d'une façon terrible.
Mais, quoique sur la sellette, le vicaire de Saint- Epvres n'était pas homme à se laisser intimider. Ces compères tartufes devenus ses juges, il les connaissait à peu près tous.
Fort de son droit et surtout des preuves en sa faveur, il regarda à son tour le tribunal «n face, oxoepté toutefois Tévêque qui lui faisait peur et le vicaire général qui avait ses sympathies.
Des autres il se moquait. Il y avait là quelques membres du chapitre, chanoines et notaires apostoliques, dont les fredaines étsdent connus de
L'un, * l'instar du grand "vicaire, vivait avec une nièce, cuperbe luronne aux majestueux appas; un autre partageait sa couche avec une vieille fille présentée comme sa soeur; un troisième, plus délicat, gardait, en dépit des lois canoniques, une jeune et JoUe chambrière à laquelle il donnait un congé presque tous les dix mois, pour aller à la fête da pays; tes plus timides «I les plus cafards se conten-
taient, comme l'abbé Quenuchet, de faciles voluptés avec leur gouvernante ; mais le doyen de la cathédrale, vieux satyre gourmand de chair fraîche, était le plus habile de tous.
Il avait une vieille i^ervante encombrée de nièces dociles; il les attirait au presbytère et les gardait chacune à tour de rôle, deux mois, trois mois, six mois, suivant les capacités du sujet, pour soulager la bonne tante dans les soins de Tintérieur.
Et Tabbé Guyot se disait avec orgueil :
— C'est encore moi le plus pur I
— Abbé Guyot, dit Tévêque, vous êtes accusé àù fautes graves.
— Monseigneur...
— Ne m'interrompez pas, abbé Guyot. Vous ave» bu jusqu'à la lie la coupe de l'impudicité.
Un murmure d'indignation et d'horreur courut dans le rang des juges.
— Le démon de la concupiscence s'est emparé de vous; il a secoué votre chair à tel point qu'il a ébranlé votre cerveau. M. le supérieur du grand séminaire atteste que, dès vos premiers pas vers l'autel, alors que vous étiez un simple séminariste, des passions furieuses se ruaient en vous et que, ne pouvant rien donner en pâture au monstre de la chair, vous tombiez amoureux devant des images en papier.
Tous les juges se regardèrent et les mots abomi-^ nation de Vahomination furent prononcés.
— Vous aviez quelque intelligence, elle est anéantie. Quelque cervelle, elleafondu, Lepriapisme, l'érotomanie, le satyriasis vous ont vidé comme une
éponge qu'on presse et il ne reste plus de vous qu'une loque de chair!
L'abbé Guyot promena ses regards sur sa large poitrine, ses grosses cuisses que dessinait la soutane et son ventre rondelet, geste qui signifiait que, s*il n'y avait plus qu'une loque, elle était au moins bien remplie.
— Et perdant, continua révoque, tout sentiment de pudeur et tout sens commun, voilà ce que vous avez osé introduire dans le cabinet même de celui qui représente en ce diocèse le vicaire de Jésus- Christ t
Et le prélat, élevant la photographie surprise à Tabbé Guyot, la montra à l'assemblée.
Tous les juges demandèrent à la voir de plus près afin de mieux se rendre compte du crime et poussèrent à mesure qu'elle passait sous les yeux de petits gémissements indistincts qu'on pouvait prendre à volonté pour des grognements de satisfaction ou pour des marques d'horreur.
— Jésus I s'écria l'évoque en levant la tête et les bras au ciel ! Jésus, modèle de pureté, voilà un de tes serviteurs! Je tombe en défaillance, je désire la fin de mes maux. Je suis rassasié de toutes les choses présentes, de la richesse, de la pauvreté, du bonheur et de l'infortune, de la gloire, de la honte, des ennemis et des amis f Christ, pourquoi m'astu créé! pourquoi m'as-tu compté au nombre de tes plus humbles pasteurs, si je dois, à la fin de ma carrière, découvrir un tel bouc dans mon troupeau !
— Monseigneur, s'écria l'abbé Guyot, n'avez-vous donc pas lu les lettres?
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— Les lettres? abbé Guyot, les lettres?.*^ Messieurs les juges, il y a, en effet, des lettres, et M. le vicaire apostolique va vous les lire.
Et, au grand étonnement de Tabbé Guyot, M. le doyen Fragniatte, faisant fonction de rapporteur, lut à haute voix la lettre soustraite par Quenuchet et que Virginie Collard terminait en envoyant un bon baiser.
Au mot baiser, il s^éleva un murmure, mais quand le rapporteur eut prévenu les juges que la signataire n'avait pas douze ans, ceux-ci restèrent frappés de stupeur.
Un vieux chanoine^ qui avait jadis initié aux mys* ières du sixième commandement toutes les petites filles passées par ses mains, s'écria, ne pouvant maîtriser son indignation :
— Qu'on le chasse 1 II déshonore Tautel, son nom est synonyme de honte, sa vue offense le regard. Nous en avons assez entendu.
— Non, dit révoque, il y a encore autre chose. Il "^^ut vider la coupe d'amertume qu'il nous a versée à >us.
Et le doyen Fragniatte lut la reconnaissance par laquelle l'abbé Guyot déclarait devoir 500 francs i. mademoiselle Âglaé.
On ne comprenait pas» mais quand le rapporteur •ut expliqué ce qu'était mademoiselle Âglaé la colère n'eut plus de bornes. Les juges levèrent, d*ua com> mun accord, bras et yeux vers le ciel, comjooe pour supplier le Seigneur de retenir la foudre, puis^ le. supérieur du grand séminaire ayant dit en hochaol kl tête : « Âbbé Guyot I oh! abbé Guyot^ ohf » la tempête éclata.
Tous parlaient à la fois, et on ne pouvait distinguer que les mots sacramentels : abomination et désolation, immondices et puanteur, homme gangrené et fime pourrie, tandis que les poings fermés de ces saints menaçaient le coupable.
Quand Torage fut apaisé, le doyen continua :
— Hélas 1 messieurs, il nous faut, malgré notre répugnance, toui)her à d'autres abominations. L'abbé Guyot nous fait passer par toutes les sentines humaines; il nous faut descendre, au fond de ces bouges qu'il hantait pour en extraire le cadavre d'una prostituée.
— Horreur! crièrent lesjuges*
-— Gémissons, messieurs, humilions^nous, mes frères, car avant de se bâtir un lupanar comme les deux sœurs dont parle la sainte Bible et d'offrir ses charmes aux passants, avant de s'entendre dire comme la concubine de Salomon : c Ton nombril est une coupe faite au tour et tes seins sont les deux faons jumaux du chevreuil »^ cette fille ouverte à tout le monde était la fiancée de Jésuus. Gui^ ella avait compté au nomboe da ces pieuses sœurs de SairUe^Usabeth de Hongrie qui ont readu^ chacun le sait, de si éclatants services à notre malheureux pays en anrêtani par léucs prières le bras du grand Justicier prêt à frapper la France impie.. Hélas! il est dans, tout troupeau des brebis, galeuses! EL celle-ci^ détournée de ses devoirs par une main criminelle» disparut une nuit du bercail, pour rouler au plus profeod de Uabtmo de perdition» Mais la mort vint frappe» à aa pette etla loalheureuse se réveillant de rivoessOi se vouhii pas ccmparattre couverte d'igoo-
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minie devant le Juge suprême. Elle se souvint de sa pieuse enfance, elle se souvint surtout de celui qui avait été son père spirituel; elle demande à grands cris un prêtre, elle réclame son ancien directeur, son ami, celui qui Tarracha jadis au monde pour la guider dans la bonne voie, Mgr de Ratiski enfin. — Ne plissez pas dédaigneusement les lèvres, abbé Guyot! — Elle l'appelle, elle veut déposer dans son sein Taveu de ses fautes, son repentir^ ses re« mords, remettre son âme entre ses mains pour qu'il la purifie et Toffre au Dieu de miséricorde. Il était absent. La lettre est renvoyée à M. le curé de la cathédrale qui, observant que la mourante habitait la paroisse Saint-Epvres, fait prévenir Tabbé Gaudion. Ualade et enrhumé, Tabbé Gaudion charge de cette mission son premier vicaire... Voyez, messieurs, le châtiment du ciel et admirez les voies de la divine Providence!... L'abbé Guyot part et se trouve en présence de la malheureuse qu'il a perdue... Scène horrible! Reconnaissant son séducteur, son bourreau^ son meurtrier, l'infortunée lui reproche son trime, le chasse en le traitant de fourbe, de lâche et d'imposteur. Je n'invente rien, messieurs; deux misérables, témoins de ce drame, ont déposé. Et savez-vous ce que fait l'abbé Guyot, de concert aveo un infâme, le proxénète Fumeron 1 U fait à cette fille un service funèbre d'un luxe si indécent qu'il scandalise tout le quartier!
— - Qu'on me laisse m'expliquerl dit l'abbé Guyot.
— Silence ! Mis en appétit par sa visite dans o% lupanar, l'abbé Guyot entretient des relations aveo des filles perdues et des proxénètes. Le nieres-vous?
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— C'était pour avoir les lettres remises par moi à M. le vicaire général et dont je demande la lecture pour édifier le tribunal.
— Vous les saviez donc bien compromettantes pour vous?
— Au contraire, je demande qu'on les lise.
— Messieurs, dit le doyen Fragniatte, on vous les a communiquées. C*est^en vain que ce malheureux essaye de vous donner le change. Le récit des derniers jours de la misérable fille, soustrait, âans aucun doute, pendant qu'elle agonisait, par le coupable, le désigne suffisamment. Il n'y a pas à s'y méprendre. Tout y est accablant, jusqu'au prénom d'Alphonse qui est celui de l'abbé Guyot.
— C'est aussi celui de Mgr de Ratiski.
— Et voilà qui vous condamne, car c'est sur cette base fragile que vous avez dressé votre échafaudage de mensonges et de calomnies. Vous vous êtes ac* croche à cette similitude de noms dans l'impossibi* lité où vous étiez de fuir.
— Fuir?
— Ne feignez par l'étonnement. Oui, fuir! Si voue n'êtes pas loin d'ici, c'est que toutes vos épargnes ont passé en orgies et que les demandes d'argent que vous avez eu l'impudence d'adresser à votre digne curé et à votre second vicaire n'ont pas eu de résultat, Nierez-vous avoir fait appel à leur bourse?
L'abbé Guyot ne pouvant le nier, on continua les débats. Ils furent longs et les choses se passèrent comme dans les tribunaux ordinaires. Quos Jupiter vult perdere dementat. On eût dit que ces juges impjTovisés avaient fait leur apprentissage chez les ma-
gistrrtls inamovibles. En fait de questions captieuses et de ridicules demandes, ils ne le cédèrent en rien aux juges d'instruction et aux procureurs impériaux*
On questionna Tabbé Guyot sur l'emploi de son temps, tel jour, à telle heure, il y avait dix mois ; ce qu'il disait un certain malin, il y avait deux ans; le moment où il s'était couché un vendredi de Tannée dernière et pourquoi le mercredi de la semaine avant Pâques il était sorti une demi-heure plutôt que le mardi précédent; pourquoi enfin un jeudi soir il avait traversé le côté gauche de Téglise au lieu du colé droit.
Un chanoine honoraire, l'abbé Noël, notaire apostolique, qui avait connu le vicaire de Saint-Epvres au petit séminaire de Pont-à-MoussoUj cita un mot qui fut foudroyant. Lélève Guyot étant âgé de dix ans et se trouvant en huitième, se battait avec un de ses camarades et, se sentant le plus faible, aurait dit : «Je saurai bien me venger! » Cela ne prouvait-il pas une nature mauvaise, vindicative, prête à se servir de tous les moyens pour satisfaire ses haines et ses honteux penchants? Mais ce qui écrasa complètement l'accusé fut la déclaration du supérieur du grand séminaire, qui raconta la passion désordonnée et contre nature de son ancien élève pour les images de saintes.
— Il en avait des monceaux, dit avec .tristesse, ce digne ecclésiastique; il les cachait dans tous lea coins de son pupitre, dans ses poches, dans ses livres, et ses camarades le surprirent plus d'une ïisht promenant ses lèvres sur ces figures de papier9
L'horreur soulevée par cette déposition ne peut tè
décrire. On Jugea inutile d'aller plus loin. Cependant, on le fit pour la forme^ mais le coupable était d'avance condamné.
Il y avait quelques passages obscurs dans le journal de sœur Cunégonde. Elle disait : « Il est entré dans ma cellule... C'était un vendredi. }>
Quelques âmes scrupuleuses voulurent être éclairées, ^
Comment le vicaire de Saint-Epvres, étranger au couvent de Sainte-Élisabelh-de Hongrie, avait il pu pénétrer dans une cellule dudit couvent? On le lui demanda et il haussa les épaules. Pour essayer d'arriver à la vérité on dut le questionner sur remploi de "son temps pendant tous les vendredis de Tavantdernière année. Mais comme il répondit à cette question par un rire insultant, Mgr Tévêque jeta une vive lumière sur ce point obscur en rapportant une conversation récente avec la supérieure, sœur Marie-des- Anges, laquelle avait déclaré qu'une ombre, portant le costume ecclésiastique avait été vue par elle, errant au milieu de la nuit dans les corridors.
— Ahl ahf ahl s*écria l'abbé, continuez , messieurs, pendant que vous y êtes, accusez-moi de la mort de cette infortunée Marie Guillemain I
— Quel cynisme 1 s'exclamèrent les juges.
— Nous y arrivons, dit Tévèque.
— Oui, ajouta le rapporteur, subornée par vous, i^emme Tautre, elle subissait à tel point votre in«* fluence que, bravant toute pudeur, elle est entrée ua matin dans votre chambre, bien que le bedeau Lempoté Tait prévenue que vous étiez au lit. C'est ce jour-là sans doute que vous lui avez fait violence
car elle est sortie en pleurant et est allée se jeter aux pieds 'le la Vierge Immaculée, implorer son pardon. Mgr de Ratiski Ta surprise ainsi abîmée dan& le remords et baignée de pleurs. Une meurtrissure qu'elle portait au dos, ainsi que l'a constaté le médecin, était l'indice certain d*un coup violent ou d'une chute. Vous le voyez, abbé Guyot, nous savons tout. Nous n'ignorons même pas la scène de l'agonie, où cette infortunée vous a désigné à tous comme séducteur et assassin.
— Mgr de Ratiski, vous voulez dire.
— • Toujours la même chanson. Malheureusement pour vous, des témoins honorables, un digne magistrat, affirment le contraire.
— Il y a d'autres témoins, s'écria l'accusé.
Mais quand il eut prononcé les noms de mesdames Coquereau et Ballu et exhibé la lettre de cette dernière, il y eut une explosion de bruyante gaieté. Il invoqua le témoignage du père ; on lui répondit qu'il était sans valeur, puisque le matin même l'organiste, reconnu fou furieux, venait d'être conduit à la maison de santé de Maréville.
— Oh! dit Tabbé Guyot, tout cela est par trop grotesque et infflme. Mais il est un Dieu vengeur. Pourquoi ce Ratiski n'ose-t-U paraître. Qu'on le fasse venir, qu'on me confronte avec lui.
— Me voici, dit une voix douce. Que la paix soit avec vous. Mes frères, je demande toute votre indulgence pour ce malheureux dont la tête manque d'équilibre.
Triomphe de l'ordre
Ce fut aussi l'avis du tribunal. Les juges se montrèrent paternels et usèrent d'indulgence.
Uabbé Guyoty suspendu pour un temps illimité de ses fonctions sacerdotales, put aller dans une maison de retraite attendre que sa cervelle reprit son état normal.
Le lendemain, de bonne heure, assis entre deux vigoureux ecclésiastiques, il partit au grand trot pour les Liguoriens de Saint-Nicolas.
Arrivé sur une hauteur dominant la ville, il jeta un long regard par la portière de la voiture, et sous le jour blafard d'une matinée d*hiver, il vit une buée bleuâtre envelopper la haute tour du clocher de Saint- Epvres.
Il lui sembla que c'étaient ses espérances, sa tran* c[uilité, son bonheur, toute sa vie qui s'en allaient en fumée par les mille cheminées de la ville se fondant en une nimbe grise qu'allait balayer le premier ' coup de vent.
Il s'enfonça d'un air sombre au fond de la voiture.
— • Ne vous désespérez donc pas, lui dirent ses confrères, à tout péché miséricorde, et la règle des Liguoriens n'est pas si dure qu'on le dit.
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— Que m'importe leur règle, répondit-il.
Il avoit des projets de suicide.
Pour le calmer on l'enferma, on le mit au pain et à Teau et on le priva de sommeil. Il pensa qu'on voulait se défaire de lui et ne se tua pas. Puis la vie, si mauvaise qu'elle soit, est encore plus douce que la mort.
La disparition du beau vicaire de Saint-Epvres jeta la paroisse dans la consternation. Le troupeau des dévotes ne peut se consoler de cette perle. L'abbé Qoenuchet, triste» morose, cafard, chétif et maigre occupe niisérablement sa place. Il est vrai qu'un gros vicaire, souriant et rouge a pris le poBtB de Quenochet, mais c'est un paysan znal dégroasi, qui est lodn do Ikire oublier l'élégant abbé Guyot.
Le curé Gaudion, vertement réprimandé pour i^m manque d'activité et de surveillance, est mis à la i ebraite. De plus en plus enrhumé ei malade, il s^ <)onsole par la découverte qu'il vieoat de faire d'uu remède souverain contre les rhumes tes plus ofi* niâtres. C'est un mélange de vieux rhum et d'eau de mélisse des carmes, &xt lequel^ en guise d'eau chaude, on verse du cognac brûlani.
L'abbé Mathias, appelé de Nancy pour prendre la 'direction de la paroisse, s'est -emparé du môme coup de celle des âmes des plus jeunes brebis.
L'orgue est entre les mains du neveu Renaud, qui, grâce à la protection de plusieurs députés de la droite etâ la considération attachée au nom de son ^ncle, s'attend, d'un moment i Vautre, à être appelé «ux fonctions de sous préfet.
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Le couvent 6st des plus prospères ; deux nouvelles nonnes ont grossi le troiapiiîau, et l'école voit chaque jour augmenter le nombre des élèves. Tous les pères bien pensants s'empressent d'y envoyer leurs filles.
Mgr de Ratiski a fait à Marie Guillemain de magnifiques fanéraillles qui éclipsèrent le souvenir de celles de Madeleine Maréchal ; il a obtenu de.Tévêque du diocèse trois places au petit séminaire pour les orphelins du malheureux organiste, fou furieux, à Maréville. Il remplace Tabbé Guyot près de madame Gollard, sur laquelle il avait déjà acquis assez d'influence pour Tobliger a empêcher son riiari de porter témoignage en faveur de l'ex-vicaire et à laisser sa fille au couvent.
Quant à M. Gollard, il se venge de sa faiblesse en action par un redoublement d'énergie en parole. De plus en plus prétrophobe, il prononça, le soir même du départ de Tabbé Guyot, un discours applaudi par trois batteries trois fois répétées.
« Flétrissons, s'écriait-il ces hommes doubles, âmes pusillanimes, républicains de carton, caractères émasculés qui ne sauraient être mâles!
9 En paroles, fiers, intransigeants et libres-penseurs; en actions, pusillanimes, opportunistes et courbés sous tous les jougs. On les voit afficher les théories les plus radicales et les plus anti-religieuses et, cependant, leurs femmes assiègent les confessionnaux, les couvents sont peuplés de leurs filles.
9 Pour Tachât d'une paix honteuse, ils laissent le prêtre se glisser au foyer jusqu'à co qu'enfin un
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ami courageux leur dise: c Ta femme te trompe imbécile, mais ouvre donc les yeux I »
Il se tut et promena un regard triomphant autour de la Loge. Tous les yeux se baissèrent. Il ne trouva pas un ami courageux.
fI9
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