Le pèlerin de Sainte-Anne [microforme] (2)
Pamphile Lemay
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Le pèlerin de Sainte-Anne [microforme]
. Outobd ont arrivé. Le soleil brille. cétocée mais son éclat: est: doux, son ardeur,: moinë: vive et moins-desséchante qu'aux jours de l'été Un calme délicieux règne dané la nature. La saison des aimables folies et des amours brûlantes est passée, et la vieillesse s'avañcé avec une couronne de sérénité sur le front, Les arbres se sont drapés dans leurs feuillages aux
mille teintes; et les vapeurs du matin s'élèvent vers le soleil, comme s'élèvent vers Dieu les parfams que l'encensoir balance devant l'autel. Les pinsons ne chantent plus dans les buissons, car ils ont déserté leurs nids de foin que la neige emplira bientôt de ses blancs flocons.
Le duvet glacé des frimas remplacera le chaud duvet de l'oiseau. Dansle calme, on entend retentir, parfois, le fléau laborieux qui broie les épis couchés à quatre rangs sur l'aire de
la grange. Les charroyeurs transportent dans
leurs charrettes aux larges roues, par les! chemins pleins d’ornières, le bois de corde destiné à la ville, et leurs cris grossiers se mêlent aux claquements des fouets. Les troupeaux bondissent dans les chaumes ; la charrue déchire le sein de ia prairie et laisse, derrière elle un sillon noir. Au bord des ruisseaux, sous les grands arbres, dans les enfoncements mystérieux, retentissent des coups rapides et des éclats de rires. : (e sont les coups de la braie et les rires des jeunes filles. : Ceux qui n’ont pas pénétré dans l'endroit solitaire et poétique que l'habitant choisit pour asseoir ses braies et faire sécher le lin,ne savent point quel charme et quelle gaité remplissent ce lieu.
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Le 19 octobre 1849, les frappements joyeux de la braie se répercutaient de toutes parts. Mais les brayeurs les plus animés et la braterte la plus.en renom, se trouvaient sur le bord du ruisseau de Gagné. (Ce ruisseau coule, en arrivant au fleuve, entre deux côtes élevées richement plantées d’ormes, de noyers et d'érables. Un pont solide en réunit les deux bords ; et le chemin qui descend à ce pont tournoie, d’un côté, autour du cap de tuf, comme une guirlande autour d'une colonne.
De l’autre bord, la côte décrit un demi-cercle et le ruisseau fait une courbe. Du haut de cette côte on dirait un vaste entonnoir où descendent les arbres de toutes espèces. C'est au fond de ce ravin ombragé, au bord des ondes, sur un plateau tapissé de feuilles et de mousse que l’on a établi la braterie où je vais faire descendre mes bien-aimés lecteurs. N'ayez pas peur de me suivre, mesdames, dans ces lieux écartés, nous n’y serons point seuls, Le rayon du soleil y joue avec les rameaux sans feuilles, le flot y badine avec le roseau pliant, le vent y dort d’un sormeil léger au fond de l’alcôve, et les échos bavards n'entendent point les aveux que l’on fait tous
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bas. Au reste, si vous n'êtes pas encore ras- er,
surées, écoutez! vous allez entendre des voix Ch fraiches de jennenilles, des pétillements, des D li" murmures, des chants et des bruits de mille ”
sortes. Attention ! gare à vous! Laissez passer de cette charrette remplie de bottes de lin. Ah! les ouvriers vont avoir de l'ouvrage. Voyez:
vous cette fillette qui fait une moue charmante en regardant arriver le voyage de lin, et qui 2 dit au charreyeur : , M. Lsselin, faut-il brayer tout cela avant la pui veillée ? | “ bai C'est Noémie Bélanger, la perle du canton, se Asselin lui répond : vail — Vous êtes dix, et il n'y a pas de besogne faise pour six ; allons! frappez fort et dru! vous Edc aurez du plaisir cesoir : les violons sont invités, ave —A la bonne heure! repart un garçon tout jovial qui fait un pas en cadence, et bat les Phi ailes de pigeon sur le feuillage sec. ang Nous sommes avec les jeuries gens qu’Asselin aie a invités à brayer. C'est la corvée de madame bé Eusèbe. Il serait ennuyeux de s’en aller seul, ma pénidant de longs jours, écraser, sous l’instru- du
ment fatigant, le lin desséehé ; on convie ses
re rasles voix its, des e mille ; passer . Ah!
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amis, ses voisins, et l’on va par bandes joviales. Chacun à son tour fait sa corvée. Quand le lin s'est transformé ‘en une filasse blonde et soyeuse, on paie les brayeurs par une veillée de jeux et de danse. |
Asselin venait d'apporter le reste du lin.
— Plus tôt vous aurez fini, mieux ce sera pour vous, dit-il, ce sont les dernières bottes et elles sont petites. |
Un immense ‘hourra monta des bords du ruisseau, et les jeunes gens se courbèrent avec ane nouvelle ardeur sur les braies retentissantes. Asselin souriait. [1 y avait dix travailleurs säns compter madame Eusèbe qui faisait sécher lin : cinq garçons et cinq filles, Edouard Dufresne qui secoue ses poignées avec une vigueur et une adresse admnirables, tout énlançatit des œillades à sa voisine; Philippe Bégin et Xavier Déry qui ripostent sur tous et sur tout, Léon Dugal et Anthime Noël qui travaillent en conscience pendant uné heure, et pendatit l’heure suivante se mettent en grève, et turlupinent les filles ambitieuses qui luttent de vitesse et d’habileté : Arthémise Boisvert, dént le renom comme
se taisent; chacun court de son côté, les uns
brayeuse est connu dans toute la paroisse ; Clémentine Pérusse, grosse blonde souvent réveuse, dont le regard trouble Philippe Bégin; Sophie Auger et Sara Filteau, deux amies inséparables à la veille de se séparer, parce qu’elles ont le même amour; puis Noémie Bélanger, active et rieuse, qui parle, rit et chante sans perdre un coup de braïe. Un peu à l'écart, madame Eusèbe surveille la chanufferie. Un échafaud composé de perches de saule placées horizontalement, et les bouts appuyés sur quatre bâtons solidement fixés en terre, se trouve au fond du plateau, au pied de la côte. Il est à l'abri de tous les vents. C'est là, sur cet échafaud que l’on étend le lin, Au dessous, un feu est allumé qui pétille et fait monter jusqu'au dessus des bois, les orbes de sa fumée légère. Il faut qu’une
main habile attise la flamme trop languissante,
ou réprime le foyer trop ardent, car le lin brûlerait ou ne sécnerait pas assez,, Quelque fois la chaufeuse s'oublie à jaser, et l'âtre flamboie plus vif comme s'il y mettait de la malice. Une langue de feu s’élance et va lécher le lin qui s’'enflamme en pétillant. Les travailleurs poussent un cri; les instruments
sas péhsentitninsnnmsemnennene
aroisse :
jouvent Bégin; . amies , parce Noémie , rit et Un peu chanfhes de bouts it fixés au pied | vents.
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vers le ruisseau pour apporter de l’eau, les autres vers la chaufferie pour sauver le lin qui n'est pas encore enveloppé par la flamme ; une fumée épaisse s'étend au dessus de la braierie, comiue un nuage menaçant, et les arbres paraissent flotter dans une mer de ténèbres. Bientôt les clameurs de joie recommencent, et la chauffeuse imprudente est accablée de railleries. Souvent elle se défend avec une finesse et une loquacité merveilleuses. Les coups réguliers de la braie retentissent de nouveau, et le feu se rallume sous l’échafaud recouvert de lin:
La conversation ne languit pas parmi les travailleurs d’Asselin. Redisons quelques unes des paroles que les échos répètent. Et d’abord, c'est Clémentine Pérusse qui fait endèver Noëémie Bélanger.
—Tu es contente, Noémie, de savoir le muet libéré. Il t'a remercié, au moins ?
—Ne trouves-tu pas cela affreux, toi, qu'un innocent paie pour le coupable ?
—Avoue que tout était contre lui.
—Tout le monde le croyait bien coupable, reprend Léon Dugal en secouant sa poignée
de filasse, J'étais à Québec quand son procès a eu lieu; vous entendiez dire partout : C’est bien ! il n’a pas trop de cinq ans de réclusion ! ou: C’est un fin matois. Il fait le muet : il va retrouver la parole au pénitencier.
Noémie dit: Je suis bien sûre que les voleurs sont ces drôles qui ont bu mon lait.
—Et qui t'ont embrassée! ajoute Dufresne.
Noémie rougit.
— Chose singulière, personne ne les a vus ces vaurirns, observe Déry.
—Oui, la mère Mignon Matte a dit à Joson Vidal, qu'elle les avait rencontrés dans le haut du champ. Elle ne les & pas remarqués et n’en a pas parlé dans le temps; mais aujourd'hui elle se les remet bien.
—C'est vrai! le père Joson l’a dit chez nous.
—Ce pauvre Pagé, reprend un autre, sa bonne action va lui coûter cher.
—Tu vas voir, Philippe, c'est cette affaire qui va mettre la police sur la piste des vrais voleurs.
“Cela se pourrait.
—Ah! madame Asselin, attention au feu!
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gare à la grillade !......crie tout à coup Dufresne, qui vient de jeter sournoisement un paquet de branches sèches dans le foyer. La flamme mordait les sarments et dardait ses flèches aigues comme des langues de vipères,
jusqu'à l’échafaud chargé de lin. ' Madame
Susèbe court à la chaufferie, disperse les tisons enflammés et réussit à prévenir un malheur.
Edouard rit à s’en rouler,
—Qui est-ce qui m'a fait ce tour-là ? demande la femme un peu contrariée.
—C'est Philippe ! répond:il.
—Non, madame, c'est Déry.
—Non, madame, ce n'est pas moi, c’est Arthémise.
_—Menteur, va! c’est Noémie.
—Moi? je n'ai pas laissé ma braie depuis une heure...
Et de rire. Et les aigrettes légères volent au milieu de Ja bande travailleuse, comme une neige folle, et les jupes de droguet des
jeunes filles, et les chemises de toile des gar-
çons se couvrent d'üne couche soyeuse et malpropre que la brosse fera disparaître.
Du fond de la braierie on voyait le pont, et nul de ceux qui passaient, n’échappait aux regards curieux des brayeurs.
—Connais-tu ce jeune homme qui descend la côte ? demande tout à coup Sophie Auger à Xavier Déry qui s'approche d’elle avec un paquet de filasse. Déry regarde vers le chemin —Non, je ne le connais point. Le connaissezvous, vous autres ?
Tous les bras s’arrétent à la fois, et les têtes se tournent vers le pont.
—C'est un étranger, dit Asselin. Puis il ajoute de suite : Espérez donc ! il me semble...
—Le connais-tu, Eusèbe ? C’est Madame Asselin qui parle.
Eusèbe fait ce ridicule mouvement d’épaules et de tête qui vent dire : peut-être, ou: je n'en sais rien.
L'étranger disparaît derrière les arbres, les braies reprennent leur besogne, et les ouvriers imoqueurs se mettent à plaisanter le passant inconnu.
—Il est long comme d'ici à demain ! dit l'un. |
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—On peut voir le jour à travers! ajoute l'autre.
—S'il venait nous aider !
—Il a l'air d'une braie.
—Il porte une botte d’étoupe sur sa tête.
Les plaisanteries cessent tout-à-coup :
l'étranger vient de s'engager dans le chemin de la braterie.
—Diable ! murmure Asselin, c’est lui ! Et il fait un pas vers le voyageur qui le prévient :
—Comment vous portez-vous, Monsieur Asselin ? Je vous ai reconnu de là-bas.
—J'ai cru vous reconnaître aussi moi, répond Eusèbe, mais je n'étais pas bien positif. Asselin serre la main que le jeune homme lui présente. Philippe se penche vers Noémie. — Il parle avec son nez ce garçon.
—Noémie se détourne pour rire sans être vue.
—Où allez-vous donc ? demande Asselin au nouveau venu.
—Je cherche une femme qui demeure ici, m'a-t-on dit, depuis une huitaine de jours.
— Avec sa fille ? dit madame Eusèbe.
Qui, madame, avec sa fille.
_— Tiens ! je gage que c'est celle-là qui vient d'acheter la maison de Jean Nadeau, près de l'église. Elle tient un petit négoce : elle vend des pipes, du tabac, du fil, des épingles, des nanans, | Elle part de Québec ?
—Oui.
—Elle tenait auberge ou maison de pension à la basse-ville ?
—Oni. |
—Elle ne demeure pas bien loin d'ici: une demi-lieue au plus.
—Merci! je la trouverai bien, maintenant.
—Si vous aimez à rester avec nous, à voir brayer, ne vous gênez pas, dit Eusèbe.
— Vous êtes bien bon, M. Asselin ; si je ne dérange personne, je regarderai volontiers ce jeu des braies : cela me rappellera les jours d'autrefois, J'ai été élevé à la campagne, et j'ai fait toute espèce d'ouvrages ; je ne brayais pas mal, je faisais mes cent poignées.
—} se vante! dit Xaviér:Déry à Sara.
—Offrons-[ui une braie ? Propose Dugal.
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qu ! l'ami, voulez-vous vous exercer le bras un peu ? lui dit ce diable de Dufresne, voici une demoiselle qui se sent un peu fatiguée,.
Il montrait Noémie. La jeune fille sent le rouge monter à son front, et réplique en riant:
—Je suis capable de remplir ma tâche, et de danser encore à la veillée. |
L'étranger la regarde dans les yeux, et la trouve fort gentille. Il s'approche d'elle :
— Laissez-moi prendre votre place un instant, lui dit-il, je ne ferai pas aussi bien que vous; mais vous vous reposerez et j'en serai bieh aise.
Noémie céde sa place.
—Ne vous gènez pas, mes amis, regardezmoi et riez, dit le jeune homme aux brayeurs qui ne travaillent plus et le dévorent des yeux.
Quelques uns, intimidés par ce sans gène, se remettent au travail, les autres rient davantage. Le nouvel ouvrier réussit à peine à rompre üne poigri de lin; il est d'une gaucherie superbe ; et quand il bat sa poignée sur la braie, pour faire tomber les parcelles et les
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aigrettes nombreuses, il arrache la filasse blonde, et n’a plus bientôt dans la main, qu'un paquet insignifiant de mauvaise étoupe, Tout le monde rit de bon cœur, et lui plus que les autres.
.. Vous maniez mieux la hache, je suppose ?
dit Asselin.
—Tordfièche! le verre aussi. On ne prend rien ? j
—C'est un farceur, observe Philippe
—Il a l'air fripon, reprend tout bas son voisin.
Asselin avait répondu : Venez ce soir veiller à la maison, peut-être aurez-vous la chance-de prendre quelque chose.
—Mille noms d’une pipe! m'invitez-vous sérieusement ?
—Nérieusement.
— Alors, je ne me rendrai chez ma mère que demain ; j'ai été quinze ans sans la voir, quand même je serais quinze heures encore,
—Je ne sais toujours pasivotre nom, observe le cultivateur.
—Ïl n’y a pas longtemps que je sais le vôtre.
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—Comment les amis de Québec vous ap-
pelaient-ils donc ? Je ne m'en souviens plus. + —Bah! vous n'osez pas dire: lPicounoc;
allons donc ! est-ce que j'ai du respect humain, moi? Je m'appelle Picounoc depuis quinze ans, et je m'appellerai ainsi jusqu’à demain.
| Demain, je reprends mon premier nom; je me range, et je n'ai pas l'intention de retourner dans les chantiers.
Ce nom provoqua le rire. Et l’on entendit
une dizaine de voix demi-étouflées qui mur-
muraient : Picounoc ! comme si les arbres de la braierie eussent parlé.
Tout à coup s'élève, de l'autre côté du ruisseau, sur la côte chevelue, un chant d’une indicible mélancolie. On prête l'oreille; Qui peut chanter ainsi, se demande-t-on.
—C'est une chanson nouvelle! L'air en est triste !
— Elle ne chante pas mal cette fille.
C'est, en effet, une fille qui jette au vent le dolent refrain, et sa voix tremble en chantant. Elle dit :
Aujourd’hui j'ai perdu bien plus d'une éspérance En floraison,
Et le doute a soufflé sur ma frèle existence Son froid poison !
Ici bas j'ai cherché des amitiés divines, Soins superfus !
L'amour a des regrets, le bonheur, des épines..…. Je n’y crois plus ! -
La chanteuse marche. Onla voit passer à travers les branches dénudées, comme un spectre au milieu des croix du cimetière, Elle descend ‘a côte, Ses cheveux en désordre flottent sur ses Cpaules, D'une main, elle retient les pointes d’un chéle de mérino jeté sur sa robe d’étofle du pays, et de l’autre, elle porte un petit chapeau qui doit avoir coiffé une tête mignonne. Elle s’'avance jusqu'au milieu du pont, regarde de côtés et d’autres, se penche par-dessus le garde-fou comme pour mesurer la hauteur où elle se trouve, tend une main vers le ruisseau profond et gesticule en parlant avec feu. Les brayeurs la regardent, surpris, mais ne comprennent point ses paroles. Elle les aperçoit soudain, se tait, leur fait un signe de la main, et franchit d’un bond le pont étroit. Elle arrive en courant, :
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— Geneviève ! Geneviève! s'écrient les jeunes travailleurs.
Asselin sent un frisson courir dans ses veines ; ilne dit rien, et se retire au fond de la broierie, près de l’échafaud. Geneviève pâle, décharnée, les yeux secs et vitreux, les lèvres serrées, regarde tout le monde, et tous les regards sont fixés sur elle, La première elle rompt le silence :
—Est-elle ici? L'avez-vous vue ? dit-elle.
Je la cherche depuis trois jours !
—Qui ? demande Picounoc.
Geneviève jette au facétieux garçon un regard effrayant.
—Qui? Qui? Tu le sais bien! Tout le monde le sait, Au Château-Richer tout le monde pleure, à Québec tout le monde rit, parce que les méchants sont venus de la ville.
—On ne te comprend plus, Geneviève! dit madame Etisèbe en s'avançant vers la malheureuse fille : es-tu troublée ?
L'infortunée ramasse une petite pierre et la jette dans le ruisseau en disant :
— L'eau était calme, maintenant elle est agitée; elle était pure, maintenantelle est vaseuse,
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C’est l'image de mon âme. Malheur à celui bo qui a souillé mon cœur! Maiheur à ceux qui dé persécutent l'innocence! Les enfants sont les tie
anges du bon Dieu, et le bon Dieu pleure Lo quand vous leur faites du mal......Mais pourquoi me regardez-vous ainsi, vous autres!
Travaillez donc! Le serviteur qui ne travaille e point ne mérite point de manger ! +:
— Ni de boire! ajoute Picounoc.
—Tl boira le calice amer de l’indigence.
Elle aperçoit Asselin.
— Pourquoi te caches-tu ? lui crie-t-elle: la petite Marie-Louise est-elle avec toi? Rends. à la moi! j'ai promis à sa mère de la protéger. L'AU Sa mère me l’a confiée et m'a suppliée en pleurant de la déposer au pied de la croix. L Elle s’avance vers Asselin. ' rs été —Pourquoi ce feu que tu attises? As-tu dep jeté la petite Marie-Louise dans les flammes He destinées à sécher le lin? Ce serait plus sûr etil que de l'envoyer aux framboises... Marie- la Louise! Marie-Louise ! joie Les jeunes gens chuchotent. Celui-ci dit: ae Elle est folle! Celui-là: D'où peut-elle venir ? N
Elle se met à fouiller la brairie, soulevant les né
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bottes de lin, tournant derrière les grands arbres, écartant les branches serrées des noisettiers et des saules, et criant toujours: Marie- Louise ! Marie-Louise !
Elle reprit le sentier qui conduisait au grand chemin et monta la côte, Debout près de leurs braies muettes, ses amis de naguère, saisis d'étonnement, la regardaient monter,
L'AUBERGE DE LA COLOMBE VICTORIEUSE
Lorsque Asselinfit: uné.corvée pour brayer son lin, il y avait unmmois que le muet avait été arrêté. Asselin savait te qui s'était passé depuis l’incarcération du jeune homme, mais ilne savait pas la cause de la folie de Geneviève, et il soupçonnaquelque crime nouveau. Quand il lentendit appeler l'enfant il éprouva: de la joie, car il pensa: La petite est donc encore une fois perdue !
Nous laisserons les jeunes gens deviser sur l'incident qui a suspendu leur travail, et ré-
parer: le temps perdu, par un-redoublement d'ardeur; nous laisserons monsieur et madame Asselin songer, la tête basse, aux paroles sin. gulèeres de Creneviève, et nous raconterons ce quisost passé depuis ce temps, et ce qu'ont fait les personnages avec lesquels nous avons lié connaissance.
Le jour même de la condamnation du muet, avait eu leu, dans la rue Champlain, un petit événement qui n'intéressa pas tout le monde, maïs qui avait fort intrigué la bonne femme Labourique. Les contrevents épais de la maison d’en face s'étaient ouverts, comme des yeux endormis depuis: longtemps, et la lumière avait joué sous les vieux plafonds en: fumés. Des meubles: avaient été apportés.
Des femmes s'étaient ioccupées à laver les vitres poudreuses, les’ planchers et les murs couverts d'arabesques faites au charbon. L'h6. telière de l'Oiseau | de ‘proie; assise dans sa fenêtre avec la: Louïse; ‘avait pris un certain plaisir à voir la vielrentrer dans la. Le demeure. ‘Elle disait: |
—S'il y a des filles chez doë | voléitis! nouveaux, tu iras les voir, elles viendront ici, céla te désennuiera.
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S'il y,a des jeunes gens, répondait la Louise, ils ne manqueront pas, j'espère, de se joindre à vos pratiques.
— Ce sera toujours quelques sous de plus,
Pendant que les deux femmes causent tranquillement, les yeux fixés sur la maison nouvellement louée, un homme appuie une échelle contre le mur de cette maison, vis à vis la porte.
—Que veut:il donc faire de cette échelle ?
demande la Louise avec indifférence.
—Je n'en sais rien. Il n’y a rien à peinturer pourtant,
Un moment après, l'homme montait dans l'échelle, se tenant, d'une main, aux barreaux, et, de l’autre, portant quelque chose en bois qui ressemblait à une enseigne. La vieille Labourique frémit., La Louise dit:
—Sainte mère de Dieu! est:ce: qu'on va tenir une auberge dans:cette maison?
—C'est comme cela; repart la vieille, c’est comme,cela! si vous gagnez: votre vie un peu honnêtement, tout en travaillant beaucoup, l'on vient de suite, se jeter en travers dans
votre chemin et vous couper les vivres, Est-ce juste ?
--Nous sommes venues les premières ici et nous y resterons ! nous lutterons ! nous avons des amis.
Pendant que le dépit gonfle &e cœur de la mère et le cœur de la fille, l'enseigne est clouée au-dessus de la porte. La mère Labou.
rique n’y peut tenir ; elle se lève et fait un tour dans la chambre, en frappant du pied, et en menaçant de la main.
Oui ! c’est de la provocation, cela, dit-elle, c'est de la malice toute pure ! Ah ! l’on veut nous abattre, nous mettre dans Ja rue ! eh bien ! rira bien qui rira le dernier! La mère Labourique a encore du sang dans les veines !..
Elle s’approche de la fenêtre.
—Qu'est:ce qu'il y a d’écrit au bas de ces oiseaux ? Peux-tu lire ?
—Oui, mère : “ La colombe victorieuse.”
Ah !'je le savais bien, reprend la bonne femme, en marchant et gesticulant de nou-
veau, D le savais bien que c'etait une provor cation !.….
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es ici et As AVOns
œur de jgne esl , Labou:.
fait un pied, et
, dit-elle, ‘on veut rue ! eh
a mère
L'enseigne que l’on venait d'apercevoir était la contre partie de celle de l’Oiseau de proie. Une colombe blanche tenait, sous ses pieds délicats, un énorme oiseau peint en rouge et armé de longues griffes et d'’an bec crochu.
Cette enseigne ressemblait, en effet, à une provocation ; pourtant, la nouvelle hôtelièré n'avait pas songé à malice. Elle avait trouvé l'idée originale ; et, comme le succès tient souvent à un détail insignifiant, elle arbora La Colombe victorieuse.
C'était donc une femme encore qui ouvrait cette cantine. La mère Labourique se serait crue moins offensée si c'eut été un homme, Chose plus singulière, cette femme n'avait, elle aussi, qu'une fille; mais Emmélie était un beau brin de jeunesse, et quand elle mit la tête à la fenêtre pour la première fois, et qu'un rayon de soleil illumina sa blonde figure, la Louise se sentit mordre au cœur par la jalousie. |
La nouvelle hôtelière pouvait être âgée de quarante cinq ans. Une profonde tristesse se lisait sur ses joues pâles. Elle avait souffert ; son œil doux et voilé le disait. Quand elle souriait, l’amertume coulait sur ses lèvres.
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Elle venait de vendre ‘une terre qu'elle possédait depuis nombre d'années dans l’une des paroisses d’eñ bas. Sés amis l'avaient conserllée d'ouvrir, à la ville, une maison de pension, près de la pläce où du marché. Elle aurait, pensaïent-ils, moins de fatigue at plus de profit La culture paie si peu. quand on ne travaille pas soi-même, et qu'il faut tout confier aux étrangers !
Lorsque lés habitués dé l’Oiseau de proie redescendirent à la bassé-ville, dans lä relevée, après la condamination du prétendu voleur, ils furent singulièrement surpris dé trouver ou: verte la maison depuis longtemps inhabitée, et plus surpris encore de voir l'enseigne provocatricé. Le chef entre le prémier chez la mère Labourique.
—Bigraille ! la mère, on va boire à bon marché ! il y a compétition.
—Je ne sais pas quelest cette gueuse-li, répondit la vieille mégère.
—Le soleil luit pour tout le monde !
C'était Picounoc qui se permettait cette observation. L'aubergiste le regarda de travers :
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—C'est comme cela, dit-elle, on se sacrifie toute sa vie, on ruine sa santé pour faire plaisir à ces messieurs et les servir comme il faut, et voilà comme il sont reconnaissants:
—Ne vous fâchez pas, la mère, on ne vous abandonnera pas, continua le. jeune homme ; on boira tout autant de mauvais rum que par le passé, on mangéra tout autant d'omelettes au lard rance.
—Du mauvais rum! du lard rance ! l'entendez-vous ?: Il mériterait d’'étre foudroyé sur le champ.
—Par les yeux de cette jolie fille ! ajouta Picounoc, qui venait d'apercevoir et montrait de la main, la fille de La Colombe victorieuse,
La Louise se mordit, les lèvres et sortit, Tout le monde regarda la belle voisine. Le maitre d'école jura qu'on n’en trouvait pas d'aussi mignonnes derrière tous les rideaux.
Les gens de cage se promirent de l'aller voir de plus près.
—Allez! allez! reprit la bonnefemme Labourique, froissée, vous êtes libres, Vous n’avez pas ce que vous désirez avoir ici On vous soigne au bout de la fourche.
—Hé! la mère, apaisez-vous ! apaisez-vous!
Ce que l'on boira à La Colombe sera du surplus. On ne prendra pas une goutte de moins ici, pour cela. Vous ne perdrez rien, et nous gagnerons quelque chose.
—(C'est cela ! Picounoc, c'est cela ! dirent les autres.
La jeune fille, voyant qu’on la regarde, s’est retirée
—Mère, dit-elle, à la nouvelle hôtelière qui range les carafes et les verres sur les tablettes à peine achevées, mère, il entre beaucoup de monde dans l'auberge d’en face ; c’est curieux que personne ne vienne ici; notre maison à pourtant l'air propre, et nos liqueurs doivent être bonnes.
—Ce sont des habitués, peut-être, des gens de la ville : les étrangers viendront ici, comme ils pourraient aller là.
La porte s'ouvre pendant que l’hôtelière parle, et deux jeunes garçons entrent. Ce sont l’ex-élève de troisième et Sanschagrin. On les reçoit avec politesse. Emmélie leur pré: sente des chaises. Elle a l'air géné: une rougeur subite colore ses joues,
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Les deux amis causèrent longtemps avec les hôtes et burent assez peu. Quand ils se
retirèrent, le soir était venu. Ils étaient tristes.
tous deux, à cause du châtiment infligé à leur jeune camarade. L’ex-élève emportait dans son cœur l’image fraîche et souriante de la jeune fille. Il alla rêver dans les endroits déserts de la ville, loin du bruit et de la foule. Emmélie prit son aiguille et se mit à coudre, près de la fenêtre; et pendant que ses yeux bleus suivaient les points réguliers que formait le file dans l’indienne, ses pensées se promenaient avec le charmant garçon qui venait de sortir.
La vieille Labourique avait vu l’ex-élève et son camarade entrer à La Colombe victorieuse :
—On connaît les saintes nitouches! avaitelle marmoté entre ses dents, on connaît, les rongeurs de balustres !......
—Je vous l'ai dit, l’autre jour, ces gens-là avaient besoin de conversion, ils se sonvertis: c'est naturel! -
—Veux:tu dire, Picounoc, que ceux qui fréquentent ma maison sont des coquins, ou des libertins, ou des voleurs ?
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—Tut! tut! tut! la mère, je me respecte pins que cela......Si je ne venais pas ici, de ne dis pas, mais...
— Vous ne demandez pas de nouvelles du procès, mère Labourique ? fit le maître d'école.
—Ces affaires-là me l'ont fait oublier. (Elle parlait de l'auberge voisine). A:t-il été trouvé coupable ?...contez-moi donc cela.
—Coupable ? oui ! pour le sûr. Et la preuve a été accablante, continua Racette.
—Je n'aurais jamais pensé cela de lui! ça m'étonne, et j'en ai du chagrin. Je le regardais comme mon enfant, quoi! vous le savez bien. Et quelle punition a:t-il ?
_—-Cinq ans de pénitencier.
—Cinq ans de pénitencier ! mais c’est bien long ; c’est trop!
—Pour un fripon de l'espèce, ce n'est pas assez.
‘Monsieur Racette, vous êtes sévère.
—C'est la justice ! Il faut que les honnètes sans soient protégés, il: faut que la canaille it traquée jusqu'en ses retraites les plus cachées.
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— Bien dit !fit le‘chefen se di ion dans les mains.
— Bien dit! aient les autres.
—Às-tu remarqué, Picounoc, demande Poussedon à son aïmi, âs-tu remarqué cet habitant qui disait, en sortant de la cour, que la sentence est injuste et que Djos n'est point le coupable ?
—Je n'ai rien remarqué du tout, répond Picounoc.
— Un habitant disait cela ? reprend le maître d'école.
—Oui!... Quand je dis‘un habitant, ‘je veux dire un homme habillé d’étoffe grise et chaussé de bottes tannées.
—Tu l'as entendu, toi ?
—Oui, monsieur Racette, je l'ai entendu comme je vous entends: c’est clair, n'est-ce pas ?
Et que disait-il ?
--Tordfièches! je viens de vous le rapporter, il criait à tous ceux qui voulaient ou ne voulaient pas l'entendre: Ce jugement est injuste ! ce jeune homme n’est.pas le voleur !
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1l faut que cette affaire se débrouille! e/ caælera, et cætera |...
--C'est singulier! pense le chef, et il ajoute tout haut : Est-ce tout ce qu'il a dit ?
—Je pense qu'il s'est proposé d'aller voir un avocat à ce sujet.
--Un avocat ?......Saistu lequel ? a-t-il pro: noncé son nom ?
—-Allez le lui demander, moi je ne le sais pas.
—Merci, mon garçon.
--[l n’y a pas de quoi, père.
Le chef était inquiet, et ses compagnons lisaient, sur sa figure méchante, l'anxiété de son âme, Robert dit comme pour redonner de l'assurance aux autres :
—-Bah ! une chose jugée est jugée: on n’y revient plus.
Le chef était morose. Après un instant de silence on l’entendit murmurer :
—Je voudrais bien connaître cet habitant !.
Il faut que je le trouve !...…
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L’ex-élève revint chaque jour à la Colombe viclorieuse. La mère Labourique le prit en aversion et lui garda rancune. Emmélie se plaisait à l'entendre parler de ses voyages et des chantiers. Il était gai ce Paul; il racontait avec verve, et ne se gênait pas de glisser des mots latins dans ses discours. Cela faisait rire: c’est tout ce qu'il voulait. Une aimable familiarité s'établit bientôt entre les deux
jeunes gens ; un sentiment doux et mystérieux
s'éveilla dans le cœur de la jeune fille. Elle ne le combattit point, mais se laissa bercer par ces douces rêveries qui révèlent l'amour, comme les vapeurs révèlent la chaleur des sillons nouveaux......lL’ex-élève devina bien la cause du ‘trouble de sa nouvelle amie, et comprit le langage de ses grands yeux d'azur. Il en fut étourdi dé bonheur. Jamais il n'avait osé croire qu'une belle femme put l'aimer sérieusement. Pendant quelques jours, il
oublia tout: compagnons, famille, chantiers, pour se plonger dans les douceurs de cet amour pur-,et sans remords. Il se sentait aimé, il aimait de toute son Ame, et pourtant, il n'avait pas dit une parole qui put trahir son secret, il n'avait pas reçu le plus mince des aveux. Mais ceux qui ont aimé—-et où sont les malheureux qui n’ont pas bu à la coupe divine d’uf amour pur, au moins une tois dans leur vie ?#-ceux qui ont aimé et qui ont été aimés savent bien que les premiers et Les plus doux aveux sont portés, d’un cœur à l’autre, sur les rayons de ces regards longs et suaves qui se rencontrent, se mêlent, se confondent, et font tressaillir tout notre être d’une indicible ivresse. L'ex-élève et Em mélie s’aimaient donc en silence, et n'osaient avouer tout haut ce qui.faisait leur délice.
Plusieurs des garçons de chantier, rassasiés des faciles plaisirs qu’ils avaient: goutés à la ville depuis leur arrivée, se préparaient à aller dans leurs familles, voir la vieïlle- mère, voir le père, les frères et les .sœnrs oubliés trop longtemps. L'exélève voulut aussi se rendre dans sa paroisse natale avant de repartir.pour iles hauts. Îl était de. Descham-
rem et d soleil pâle Jjaseu ayec doute Je:
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beault. Son père et sa mère vivaient encore, et la maison paternelle était richement peuplée d'enfants,
--Je ne partirai pas d'ici, pensait-il, sans avoir fait ma déclaration à Emmélie. Le premier est toujours le ‘premier. D'autres
peuvent se présenter en mon absence, et qui sait 7...
Faire sa déclaration, celg devint son idée fixe: il ne put s’en débarrasser. (Cette idée k faisait sourire et trembler tour à tour, le remplissait d'espoir et de crainte, de douceur et de trouble.
Il entre plein de cette pensée, un jour de soleil, à La Colombe victorieuse. Cette fois il est pâle et il ne sait que dire, lui d'ordinaire si jaseur. Emmélie vient s'asseoir près de lui avec son tricot : elle est rieuse ct paraît ne se douter de rien.
Je vais partir, Emmélie, dit-il après qusléu instants, en poussant un gros soupir.
Vous allez partir ? répète la voix fraîche de la jeune fille.…....où allez-vous ?
—Dans ma famille.
—Pour longtemps ?
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Ah Cette exclamation signifiait à coup sûr : Pas
plus longtemps! L'ex-élève sent un froid
dans le fond du cœur. Il reste, un moment
sans rien dire. Puis, ramassant ses forces, il reprend :
— Vous ne trouvez pas sal bien long, vous; mais moi !...…, .
—Je croyais ue vous parties pour les dhèsr tiers. :
—Je monterai dans les bois ensuite. — Pour tout l'hiver ?
— Pour tout l'hiver, et peut-être une partie |
de l'é été...
La jeune fille baisse la tête:
—Viendrez-vous à Québec, dit-elle, avant de partir ?
—Peut-être ?
#-Pourquoi ne viendriez-vons pas ?
—Pourquoi y viendrais-je.?...….
Emmélie reste à son tour longtemps silencieuse ; à la fin elle dit :
En
ses ç
saisit
ir : Pas n froid moment orces, il
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es chan:
— Vous avez sans doute quelque bonne amie
à voir avant de vous éloigner pa un temps si long ?
L'ex-élève fixe sur Emmélie un regard plein de tendr esseet de reproches. Ælle ne peut soutenir ce regard qui la trouble et elle se, met à jouer avec ses broches, faisant et défaisant les mailles de son tricot.
—Personne ne tient à me voir, moi, conitintie lamoureux garçon.
—Personne? repart Emmélie en ui rendant son regard éloquent.
—Connairsez vous quelqu'un ?
—Oui!
—Qui donc ?
La jeune fille ne répond pas.
—0O Emmélie, si c'était vous!
Emmélie se détourne. Une larme mouille ses cils blonds.
L'ex-élève, dans un transport délicieux, lui saisit les deux mains:
—Emmélie, s'écrie:t-il, je vous aime !
Emmélie sourit et dit après un instant de silence.
—Ne soyez pas longtemps à Deschambeanlt, —Emmélie, m'aimez-vous ?
—Méchant! va!
. —Dites-le moi !...... 1l est si doux d'entendre dire: je vous aime! oh! dites-le moi! si vous m’'aimez....….
— Vous le voyez bien pourtant!
—Jamais personne ne m'a dit à moi: je vous aime ! jamais!
—Je vous aime!
La voix qui murmure ce tendre aveu est &i timide, si faible que l’ex-élève l’ouit à peine. mais elle résonne dans le fond de son äme comme une musique suave, et ; fait tressaillir, comme la voix des oiseaux qui se poursuivent ou se recherchent, sous ies bois, fait tressaillir le feuillage.
Les heures qui suivirent furent des heures de délices. On ne décrit point les sensations de ces moments ineffables, On ne s’en rend pres que pas compte. On oublie tout, douleurs, regrets, haïines, plaisirs, espoirs, pour se plonger dans une pensée unique : je suis aimé ! On laisse la terre et ses bruits, on plane haut dans le ciel calme; on flotte dans un océan de
Y d to
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voluptés ; on se laisse emporter par un souffle
Rault divin; et il semble que l’on monte toujours,
D toujours vers un soleil radieux qui nous attire. tendre “Plusieurs habitants entrèrent à La Colombe a LE viclorieuse et causèrent en sablant que
verres de liqueurs.
Quand l’ex:élève ebrtit, il y »veit de Péclat je vous dans ses yeux, des rayons sur sa figure. Il : souriait. Les vieilles maisons de la rue Champlain lui parurent propres et coquettes; il trouva des parfums dans l'air méphitique, et
eu est : du soleil dans les rues sombres. Il avait besoin peine: d'épancher son bonheur, de jaser follement, on àme de rire à tout le monde. Il entra chez la mère essaillir, Labourique.
rsuivent
essaillir —Bonjour ! Paul, bonjour! monsieur l'a-
moureux ! lui crient ses amis.
eures de ations de nd pres louleurs, | se plon:
imé ! On aut dans céan de
—Bonjour ! les vieux, bonjour !
—On voit bien qu'il y a une jolie fille de de l’autre côté de la rue, vous ne mettez plus
les pieds ici, débite la vieille hôtelière, d’une voix amère et sèche.
— Virgo virginum! répond l’ex-élève, heureux de retrouver son latin.
Picounoc qui avait aussi fait plusieurs visites à, l'auberge voisine, ajoute:
C'est une vraie belle fille, en effet.
-Comms rare da, créatures! continue Lefendu.
Picounoc reprend : Paut je l'avertis, fais bonne garde, je t'enlève ton amour.
: Prop tard, mon cher, trop tard !
| Mffstu déjà si avancé ?
Belle demande!
—Comment as-tu dit cela ?
—J'ai dit: mo te !
—Et elle ?
—Elle ? bien ! elle m'a répondu: Æmo te !
—Et toi ?
—Moi? j'ai dit: A la vie, à la mort, wsque ad mortlem !..
—Et.elle ? — Elle? Batiscan ! elle a dit que vous êtes une bande de farceurs.
On éclate de rire.
—Y a-t-1l beaucoup de gens qui fréquentent cette maison, demande l’hôtelière.
risites
1e Le-
is, fais
no te !
ous êtes
: uentent
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—ÆEt la canaille vient ici, je ps ri ht que-t-elle, d'un air mécontent.
— Vous n’entendez plus la risée, mère Labouriqué ; je badine et vous vous fâchez?
—Quand je parle, j'aime. bien am on me réponde.
—Il rentre assez de gens, en effet, dun cet hôtel, Tout y est si propre, si net, si bien arrangé.
—Ce n'est pas comme ici! marmotte la vieille.
—Cela se comprend, observe le chef des voleurs, l'intérieur à été repeint à neuf, et puis il faut attirer les pratiques.
—Les habitants qui y sont entrés, tantôt, en sont-ils partis ? recommence l'aubergiste, d'un ton un peu radouci.
--Non madame, ils vont souper.
—D'où viennent-ils ?
—[l y en a un du Cap Santé et deux de Saint Thomas. Savez-vous, continue l’exélève, en s'adressant aux autres, que cet habitant du Cap Santé est venu à Québec pour
parler du vol de Lothinière aux avocats. C'est le même qui a dit en sortant de l'audience :
Cette sentence est injuste, et ce garçon n'est pas le voleur! .…..vous vous en souvenez ?
Il y eut un mouvement de surprise parmi les brigands. Cependant le chef reprit son sang froid et tâcha de savoir, par des questions subtiles, ce que voulait dire ou voulait faire cet habitant. L’ex-élève lui fit part: de ce qu'il avait appris. Alors le chef proposa d'aller prendre un verre avec ces braves cultivateurs, à l'auberge de La Colombe victorieuse. Sa proposition fut acceptée de tous. Il s’approcha de Charlot, lui glissa un mot à l'oreille et fit un geste de la main. Charlot répondit par un signe de tête.
PRESSENTIMENTS
La renommée, sur ses ailes infatigables porta vite dans toutes les paroisses, la nouvelle de la culpabilité et de la condamnation du
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—C'est vrai! répondit Bélanger, mais il faut qu'il soit bien fin pour jouer son rôle comme il l'a fait: il faut que le diable l'ait inspiré. nonr avoir pu répondre à mes questions ü::3 : ‘“ière si juste.
—1l s'était renseigné avant de venir ici.
—Et cc do:':1r? ces larmes ? cette at.
fection pour tout ce qui appartenait aux défunts ?
—C’était de la comédie. Il y a de ces gens qui se transforment comme ils le veulent: ils prennent tous les airs, toutes les figures; ils rient et pleurent en moins de temps qu'il en faut pour le dire, et l’on jurerait que tout cela est vrai, sérieux, naturel. Mais le bon Dieu n'a pas permis qu'il échappât. Remarquez-le on dirait qu'il aveugle les scélérats, et qu'il fait commettre aux plus rusés des imprudences que les plus simples éviteraient.
Asselin n’épargna nul de ceux qui s'étaient constitués les amis ou les défenseurs de s1 victime, Madame Asselin fut plus implacable encore.
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La petite Noémie Bélanger paraît triste depuis le fatal dénouement du procès. Elle ne chante plus en allant traire les vaches, et prie pour être délivrée de ces liens mystérieux qui l’attachent au malhenreux garçon, liens pins forts et plus durs que ceux d’une simple amitié. ŒElle sent bien que son cœur sans défiance s’est laissé prendre, et elle vent revenir à l'indifférence. Hélas! le cœur qui s'est donné à l’amour ne se délivre pas aisément de ses chaînes; il est commie l'oiseau qui ouvre ses ailes captives dans une cage étroite. Il s'élance vers la liberté, mais il retombe sans cesse plus triste et plus meurtri. Une voix mystérieuse dit à la jeune fille que son ami n'est point coupable; mäis elle sefforce d'imposer silence à cette voix qu'elle croit menteuse. Quelquefois elle a honte d'avoir été la dupe de ce jeune étranger, qui n'a fait que passer, en quelque sorte, dans le village, et elle pense que ses compagnes au:
raient été plus prudentes et plus sages qu'’éllemême, Le souvenir des trois individus qui se sont montrés soudain à ses yeux et se sont ensuite cachés pour n'être plus vus de per:
sonne, le soir même du vol, surgit dans son
esprit comme une brume dans la plaine, et l'empêche de saisir l’enchaînement des choses qui se sont alors passées, comme la brume empêche de voir la lisière de la forêt. Elle est heureuse parfois de pouvoir douter, Quelques unes de ses amies, les plus malignes, celles qui n'auraient pas dédaigné le joli muet, lui font des compliments moqueurs dont elle ne s’offense point, croyant les mériter. Chaque fois qu’elle passe devant la maison déserte des pupilles, elle éprouve une angoisse. La pensée du muet revient plus vive, et l’orgucil blessé lutte dans son âme contre l’amour perdu.
Depuis l'arrestation du pèlerin, dans la famille Lepage, au Château-Richer, un nuage avait obscurci la sérénité qui remplissait le cœur repentant de Greneviève, et ce nuage portait la tempête dans son flanc. Greneviève se croyait à l'abri des insultes ou des reproches de son ancien maître, dans cette maison calme, loin de la ville et Join du monde.
—Comment, pensait-elle, pourra-t-il jamais deviner que je suis ici avec la petite Marie- Louise ? Il me croit encore au presbytère de Beauport; il sait que j'ai des protecteurs ; il va craindre leur courroux.
Et confiante en son heureux sort, elle se
, et reposait dans une paix profonde. Fortement ue" attachée à l'enfant, elle la suivait partout, veil-. op lait sur ses jours avec la sollicitude d'une mère, Elle lui ménageait mille surprises agréables, et lui quel- parlait souvent des parents dévoués que le _ bon Dieu avait sitôt appelés à lui. La petite ” dr Marie-Louise qui n'avait jamais entendu une
; parole affectueuse, ne comprenait point l’amihaqu tié dont elle était l’objet, et demandait naïve-
rte ” ment pourquoi on l’aimait et ne la battait hs à jamais. Madame Lepage s'était vite attachée, , pres elle aussi, à sa fille adoptive. Elle ne l'avait dns près d’elle que depuis quelques jours, et déjà s la fa- elle faisait des projets riants pour son avenir.
nuage On avait parlé, en famille, de la mettre au issait le D couvent. M. Lepage voulait en faire une > nuage demoiselle. Madame Lepage voyait arriver peviève à la porte, dans ses rêves un peu vains, les proches cavaliers jeunes, riches et farauds; Geneviève
se la représentait dans l’habit de bure et sous l'humble voile des religieuses. Tour à tour la petite Marie-Louise disait qu'elle n’abandonnerait jamais les nouveaux parents qui l'avaient adoptée, ou qu'elle, serait religieuse, selon qu'elle faisait ses contidences à Greneviève ou à madame Lepage.
Les jours s'écoulaient paisibles comme le beau fleuve qui dormait à la porte de la maison, Le repentir avait élevé l’âme de Greneviève à des hauteurs que n'atteignent point les miasmes du vice. Mais, avec le maitre d'école, le trouble et la crainte étaient entrés dans la maison. Les menaces de Racette retentissaient continuellement aux oreilles des deux femmes, et sa colère et ses mensonges les remplissaient de mépris et de terreur. Greneviève était devenue triste et n'osait guère sortir. La nuit, des rêves pénibles troublaient son sommeil, ét quand s'ouvraïient ses paupières, elle croyait voir le monstre s’avancer dans les ténèbres à pas lents vers sa couche pudique. Elle essaya de chasser comme des folies ces pensées ét ces craintes. Ce fut en vain. Pauvre Geneviève, tu peux redouter les desseins pervers de ton ennemi! Il nourrit des projets de vengeance ! Il n’a pas oublié ses premières amours, et ta vertu laiguillonne! Il n’a pas oublié tes paroles courageuses et ton noble mépris, et la haine, non moins que l'amour, tourmente son cœur.
Il te retrouvera : il l'a juré. Il soustraira l’enfant à ta garde sainte: il la juré. Il ne s repose plus ; il jouit d'avance de son triomphe
à le maiene- Joint aître ntrés te re- S des ges les Greneguère blaient ss pau gancer couche me des à fut en uter les nourrit 8 oublié Yaiguil-
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facile. Il se délecte dans l’image de tes souffrances prochaines ; il se flatte d’être le favori de la fortune. Il n’est.plus seul à te poursuivre. Comme le démon de l'Evangile, il est allé chercher des démons plus méchants que lui, s’il est possible, et tous ils viendront pour te surprendre ! Pauvre Geneviève, tu as raison de t'abandonner à la tristesse et de verser des pleurs !
Marie-Louise a vite oublié les événements dont le souvenir empoisonne l'existence de sa protectrice. Dans sa jeune âme les sensations ne se gravent que légèrement,et les images s'effacent vite, Les enfants sont comme le sable des rivages: la dernière vague qui passe efface les traces de la vague précédente, et les impressions d'aujourd'hui font oublier les impressions d'hier,
La petite orpheline, aimée, choyée, caressée, devient vive et joyeuse. La päleur de ses joues fait place à l’incarnat, la gaité pétille dans ses prunelles jusqu'alors pleines de tristesse. Dans son heureuse insouciance, elle s'ébat comme les éphémères capricieuses qu'un rayon du matin fait naître et qu'un souffle du soir em-
porte. Son sommeil est calme, car son lit est moelleux et ses couvertures sont chaudes, Elle fait des songes agréables car elle est aimée.
Le maître d'école s’empressa d'annoncer à son beau-frère l’heureuse découverte que le hazard lui avait permis de faire,
—Décidément, répondit Asselin grisé par la chance, le ciel est pour nous !
—C'est un beau coup de filet, répliqua le maître d'école : trois! Geneviève et les deux pupilles, Et cela quand tout espoir semblait perdu.
— Les deux beaux-frères causèrent longtemps ainsi, à l'auberge de L’Oiseau de proie, le soir même de l'arrestation du muet. Asselin demanda à Racette quand il se proposait de prendre sa revanche, et d'enlever l'enfant.
—]l faut laisser s’instruire le procès du muet auparavant, avait répondu le beaufrère.
—Prends-garde qu’elles ne t'échappent encore !
—Elles ne seront pas assez fines cette fois.
En tous cas, je les dépisterai bien encore.
—Tu aurais fait mieux de ne pas tant insis-
est er pour avoir l'enfant: on aurait eu moins
aile de soupçons ; on aurait veillé avec moins de At l 2 vigilance. LUNA 1 à —Peut-être !..... N'importe ! c'est fait. Je ht mi she surveillerai la maison. J'ai des amis dévoués. il va
E Et puis l'on fait parler les habitants qui viennent au marché. Dans deux ou trois
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jour. Lefendu, Poussedon et plusieurs autres étaient riches de défauts, mais ils avaient encore des qualités : ils étaient ivrognes, sacreurs et libertins, mais, à l'exception de Picounoc, ils respectaient le bien d'autrui.
Ils n'auraient pas voulu pour beaucoup, être appelés voleurs, et ils se vantaiant de boire et de blasphémer mieux que tout le monde.
L'ex-élève, tout à sés rêves d'amour, se sépara de ses compagnons et se dirigea vers les petits bateaux échoués sur la grève. Il voulait savoir l'heure du départ, car il s’embarquait le lendemain pour Deschambeault.
La maîtresse de La Colombe victorieuse fut ravie de voir entrer à la fois tant de personnes dans sa maison encore inconnue. Les trois habitants se levèrent et souhaitèrent le bonjour aux arrivants, avec la politesse exquise que l’on cultive si bien dans nos campagnes.
Les brigands et les hommes de chantier rendirent le salut avec une évidente affectation. Le cheï s’approcha du comptoir.
—Messieurs, dit-il aux habitants, voulezvous prendre un verre avec nous autres ?
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— Bien des mercis! monsieur, répondirentils, nous venons de prendre.
—Cela ne fait rien, repartit le chef, approchez donc! Nous n'avons pas l'honneur de yous connaître, mais la connaissance se fait vite.
— Quant à cela, c’est bien vrai! répliqua l’un des cultivateurs.
— Versez à tout le monde, madame, commanda St. Pierre.
L'hôtelière mit plusieurs carafes sur le plateau luisant, Tout le monde s’approcha, les trois cultivateurs comme les autres.
—Que prenez-vous, messieurs ?
Chacun choisit sa liqueur préférée. Le rum int jugé plus fort et plus pur que celui de la Labourique.
—C'est une bonne maison, pensèrent les brigands : nous y reviendrons.
La conversation s'engagea. On parla d’abord du beau temps et de la récolte, puis on en vint à parler du jeune voleur que la justice arait arrêté dans ses beaux exploits.
—Mille noms d’une pipe ! commence le
chef, ce garçon paraissait pourtant bien honnête.
— Est-ce que l’on connaît les gens à les voir? continue le charlatan.
—Honnèête ? monsieur, reprit avec feu l’un des habitants, honnête? ce garçon-là ? oui, il l’est, j'en suis sûr!
—-Comment pouvez-vous affirmer cela, vous
monsieur ? le procès a eu lieu, la preuve a été |
accablante, le jugement, approuvé de tout le public !
—C'était le docteur au sirop de la vie éter.
nelle qui prenait la défense du tribunal.
—Ah! monsieur, si vous saviez ce que je sais, vous verriez bien que les tribunaux peuvent se tromper, et que la justice a souvent un bandeau sur les yeux !
—Mais que savez-vous donc, vous, que les avocats et le juge n’ont pu savoir ?
—Je sais que ce jeune homme n'a pas commis le vol pour lequel il a été condamné. Jene dis pas qu'il n’a jamais volé, jamais fait de mal, jamais mérité de punition; je ne le connais point; mais pour ce vol...
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ner —L'habitant achève sa phrase par une sees cousse de tête, a —Si vous saviez que cet homme est innocent, vous auriez dû venir rendre témoignage feu l'un en sa faveur, observe le chef: il est trop tard ? oui, il maintenant.
— Pardon ! il n’est jamais trop tard.
La, vous —Qu'allez-vous faire?
de —Je vais raconter ce que je sais, ce que j'ai e tout le UE kr vu, ce que jai fait. J'ai déjà consulté un avocat à ce sujet, et l'affaire va marcher. C’est vie éter D sérieux, voyez-vous.
ral. —Oui, cinq ans de pénitencier, murmure e que je M le charlatan un peu rêveur.
aux peu —Si nous pouvons vous aider en quelque
souvent chose, cher monsieur, dit le chef, nous le ferons de tout cœur. Tous les honnêtes gens
, que les doivent s'unir pour faire triompher la vérité comme pour écraser le mal.
—Ce que vous dites là est vrai, monsieur, observe à son tour l’un des habitants de Saint Thomas, et quand vous saurez ce que monsieur Pagé nous a raconté, vous jugerez comme lui et comme nous, que le muet est innocent ; plus que cela, vous comprendrez
n'a p% été connais volé, punition ; yo...
qu'il est la victime de quelques monstres indignes d’être appelés des hommes.
Les voleurs se mordaient les lèvres.
—Îl me tarde de savoir les moyens que vous avez de sauver ce pauvre jeune homme, recommence le chef. Je m'intéresse à lui sans beaucoup le connaître; je ne l'ai vu que quelquefois à l'auberge; mais sa figure me revenait. Et puis il est si triste de voir souffrir l'innocence.
—Ce ne sera pas long, réplique Pagé, je vais vous exposer les raisons que j'ai de parler comme je le fais.
Alors il dit que le matin même qui suivit la nuit du vol, lui Pagé, il avait sauvé un canot qui descendait à la dérive, plein d’eau, et que l'accusé, solidement lié avec de fortes courroies, était couché dans ce canot.
—Cela pouvait être une ruse du voleur remarque l’un des brigands,
—Une ruse? reprend l'habitant; vous croyez ça, vous ? Il avait les mains attachées derrière le dos, et les pieds presque coupés par les cordes. Une minute de plus, il se noyait, c'était fini: l’eau en passant sur l'ex
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barcation la fit chavirer. J'ai encore le canot chez moi: une auge toute fendue, quoi! Je ne voudrais pas faire dix arpents dedans, même avec un bon aviron à la main. Ce pauvre garçon pleurait de joie quand je lai déposé sur le rivage......Ahl! il l'a échappé belle ! II doit un beau cierge à son patron !
—Diable! c’est étonnant, dit le chef,
—Oui, monsieur, c’est étonnant; mais c’est comme cela, vous pouvez demander à Flavien Richard, si jamais vous le rencontrez, il état sur la grève quand je suis revenu avec le noyé ; car j'appelle cela nn noyé, moi, un
homme qui se promène ainsi, tout enchaîné,
dans un canot pourri et plein d'eau.
—Et l'on ne soupçonne personne à Lotbinière ?
—Les voleurs devaient être nombreux, car un gros garçon comme le muet ne se laisse pas garrotter par des femmes.
—]l parait qu'ane jeune fille qui demeure près de chez Asselin, a vu trois étrangers vers le soir; même que ces polissons rauraient embrassée pendant qu’elle trayait ses vaches, dans le coin du clos. . On saura le court et le long de cette histoire: les avocats vont de-
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mander un nouveau procès, et l’on fera paraître de nouveaux témoins. Si la justice est
trop lente, le peuple abrégera les formalités. — Vous serez un bon témoin vous ?
—Moi? je sauve ce garçon, ou il n’y a pas de justice au monde. J'étais à la cour quand la sentence a été prononcée ; j'avais un moment à perdre. Je suis bien content, aujourd'hui, d’avoir été curieux une fois dans ma vie. Je n'avais pas entendu parler de ce procès, mais j'ai bien reconnu le jeune homme. Je me suis fait expliquer l'affaire. J'ai demandé la date du vol, le nom de l'endroit où il a été commis, et j'ai compris de suite qu'il y avait méprise, et que le malheureux accusé était la victime des voleurs, plutôt que le voleur lui-même. Je ne me suis pas gêné de le dire, et je le dis encore, et je le dirai toujours. Je suis descendu à Québec exprès pour cela.
Le chef se leva, car tous s'étaient assis pour causer. Il tendit la mainsà Pagé:
—Vous êtes un brave homme! lui dit-il, je vous souhaite bonne chance.
qr Pagé offrit à son tour un verre à tous ceux qui se trouvaient dans la salle. Personne ne ) ?
se telié cibl soye à de ins] à dis elle, ques!
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crut devoir xefuser. La conversation continua de plus en plus animée. Le soir arrivait. Voleurs, habitants et gens de cage soupèrent à La Colombe victorieuse. La vieille Labourique en fut malade de dépit. Debout dans sa fenêtre aux vitres poudreuses, elle épiait l'heure où sortiraient ses habitués oublieux. Elle attendit longtemps.
Picounoc a profité du moment où chacun se déplace, pour aborder la fille de l'hôtelière. Les yeux d'Emmélie l’attirent invinciblement. Ilse plaît à regarder les boucles soyeuses de ses blonds cheveux ; il cherche à deviner les appâts de sa gorge. Ses regards insolents troublent la jeune fille, et elle se tient à distance. Il lui parle de l’ex-élève. Malgré elle, la blonde enfant rougit. Il veut la questionner ; mais elle se retranche dans un mutisme discret. Il vante les qualités du jeune homme, sa gaité extraordinaire, sa franchise admirable. Ce système réussit mieux.
On se plaît toujours à entendre dire du bien de ceux que l’on aime. : Emmélie devient
bientôt moins défiante et cause plus librement
avec le rusé Picounoc.
Petit à petit une flamme nouvelle s'allume
dans le cœur du garçon débauché. Avec la passion de l’amour le plaisir s’éveille.
—$i j'étais venu le premier, pense-t-il, peutêtre aurais-je eu l'amour de cette fille charmante : maintenant, il est trop tard, elle aime... et c’est un homme de cage, comme moi, qu’elle aime ; c’est un garçon qui gagne sa vie dans
les chantiers, comme moi !......Batiscan! j'au. rais bien dû venir le premier !....., j'aurais été aimé !...... Comme Paul Hamel je suis capable
de parler à une fille ; je ne suis pas plus sot que lui!
Emmélie voit bien qu’il se passe quelque chose d’inusité dans l’âme de son interlocuteur, car il est distrait et cause. avec moins de verve. Elle croit prudent de se retirer, et, s'excusant, elle entre dans la cuisine en fredonnant une chanson.
Picounoc la suivit des yeux: le feu de son âme montait à sa tête et jaillaissait de ses prunelles,
De son côté le chef a remarqué l'hôtelière et la comparant à la Labourique, il voudrait cracher à la figure de la vieille de L'Oiseau de proie, C’est que la propriétaire de La Colombe
avait rend L'aff:
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air de souffrance, et que le vieux Saint Pierre est un libertin.
Après le souper, les deux habitanis de Saint Thomas laissèrent l’auberge. Les autres convives s'attardèrent à la table. Ce ne fut que vers neuf heures que Pagé sortit pour retourner au bateau où son cousin Richard devait le rencontrer. Il voulut partir plustôt, mais les voleurs le retinrent à dessein jusqu'à la nuit. Ils avaient besoin des ténèbres pour agir. Les ombres, les ténèbres, c'étaient leur élément. Ils y vivaient, s'y plongeaient, comme le poisson vit et se cache dans leau, comme l'oiseau nage et s'enfonce dans les airs.
L'un des brigands s’en était allé depuis une demi-heure déjà.
—Tu pars de bien bonne heure, Charlot, avait dit le chef, as-tu queiqu'amoureux rendez-vous ?
— Vous avez deviné juste, et je l’oubliais !
L'affaire du muet m'a complètement absorbé :
je ne pensais plus à Paméla qui m'a juré d'être à la barrière Ste. Foye, au coup du canon.
See
= REC Mae. at berne rca
nr Wors
ar
LT DS
—Tu as du temps devant toi.
—Pas trop. Il n’est pas galant de se faire attendre. Au reste, ma grande vertu, c'est la ponctualité: j'arrive toujours à l'heure voulue.
—On verra.
— Vous verrez.
I] salua et partit.
— Aie ! des amitiés à Paméla! lui cria Poussedon.
—Un bec pour moi! dit Lefendu.
Charlot se dirige vers la place ou gisent sur le flanc, ou sur leur fonds plats, les divers petits bateaux venus de partout. La mer est basse ; il fait noir. Quelques rares lanternes jettent, comme celles d'aujourd'hui, de pauvres et tremblants reflets vers les endroits dange. reux. On dirait les doigts des morts montrant les lieux où se cachent des poignards perfides. Charlot fouille de son pied mal chaussé la boue putride de cette grève. Il cherche quelque chose. Tout-à-coup il se penche, ramasse un objet qu'il ne voit point, mais qu'il trouve bon, et se glisse le long du quai, dans un angle tout obscur. Il attend. Un quart
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d'heure s'est à peine écoulé, lorsqu'il voit passer devant une lanterne trop discrète, un homme qu’il ne reconnaît pas, mais qui doit être l'habitant du Cap Santé. L'homme se dirige vers la Place. Il marche en murmurant sur la grève ténébreuse.
—Pagé ! est-ce toi ? demande Charlot.
—Oui ! qui est là ? toi, Richard ?
—Oui ! viens donc par ici.
—YŸ at-il plus beau ?
—Oui.
—=Pagé dévie de la ligne droite qu'il suit, il se rapproche du quai : Oùes-tu ? je ne te vois pas.
—Jci !...…..
Pagé entre dans l'angle noir où se tient Charlot :
—Diable ! Richard, te sauves-tu 2... Il nya pas plus beau ici que là bas... on enfonce dans la vase jusqu'aux genoux... Je retourne prendre l’autre chemin.
Personne ne lui répond plus.
— Viens-tu Richard ? continue-til...….
Pas de réponse.
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: Il tourne le dos au quai et se dirige vers les berges. Alors Charlot s'avance sur le bont des pieds derrière lui, 11 marche doucement, doucement, pour n'être pas entendu. Il a une main levée, et dans sa main, un cailloux. Quand il est assez près, il abat le cailloux de toute la force de son bras sur la tête du malheureux habitant qui tombe la face dans la vase. Charlot, transporté par l'ivresse du sang, frappe denouveau sa victime évanouie, Quand il juge la vie éteinte dans ce corps couvert de blessures, il s'éloigne satisfait. Et en s’en retournant il pense : j'ai bien fait de ne pas me servir de mon arme à feu. Un cailloux cela tue aussi bien qu'une balle et fait moins de bruit. .
UNE LUEUR D'ESPÉRANCE
En sortant de La Colombe victorieuse, le vieux Saint Pierre, le maître d’école, le charlatan,
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Robert et les gens de cage étaient entrés à L'Oiseau de proie. La bonne femme Labourique leur dit en guise de bonjour: Vous avez trouvé le jeu beau.
Picounoc répondit: Pas le jeu comme les femmes ! Tordflèche ! qu’elle adorable blonde! jy retournerai.
—Pourquoi n’y êtes-vous pas resté ? répliqua la vieille fortement contrariée.
—Pour avoir le plaisir d'y retourner.
La Louise ne se montra point. Elle bou:
dait ses vieux amis. Poussedon proposa d'aller passer la nuit dans la rue St. Joseph. Lefendu seconda la proposition. Les voleurs promirent de les aller rejoindre pendant la nuit. Picouuoc était trop absorbé dans la pensée de la jolie blonde d’en face, pour trouver des grâces aux beautés douteuses de la petite rue St.
Joseph. Ilresta à L'Oiseau de proie. Le chef
étant approché de lui, tous deux se mirent causer, comme s'ils eussent été seuls. Racette Sétait jeté sur le banc et, demi-couché, la tête
ppuyée sur sa main, il repassait dans son esprit, les incidents variés de sa nouvelle existence. Robert et le Charlatan parlaient
de la vente du sirop de la vie éternelle, et du prix élevé du bois carré. Picounoc dit au
chof: P
! —Tordflèche! Je suis mordu au cœur. Je et
il donnerais dix ans de ma vie pour devenir le : fidèle et légitime époux de cette jeune fille.
_—Est-elle farouche ? brû
—Brrrrrr !... farouche ! comme une le. de]
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lui toucher le petit doigt, rien qu'un peu, comme cela, mademoiselle s’est retirée aussi vite que si je l’eusse brulée.
— Elle s’apprivoisera.
— Varenne ! elle ne comprend que le latin À
de Paul.
—Laisse faire ! elle ne sera pas deux ans derrière un comptoir d'auberge sans perdre un peu de sa rigidité.
—Tordfièche ! pense-t-elle que je vais 13 De tendre deux ans ?
Le chef se prit à rire.
—As-tu l'intention, dit-il, de brusquer l'a M _a, taque, et de prendre la place d'assaut ?
et du —Si j'étais certain de réussir, je ne dirais it au pas non.
—On pourrait peut-être s'entendre tous deux ir. Je et agir de concert ?
renir le —Avez-vous des intentions pour la mère ? fille. —Je ne vois plus qu'elle au monde. Je brüle d’un feu dix fois plus ardent que le feu le de l'enfer. Je me sens dessécher depuis une is | heure, comme les arbres que les incendies qé Sa dévorent.
ée aussi —kRien que ça ?
—C'est un martyr épouvantable. Si je meurs ainsi je monte au ciel en corps et en me.
— Hormis que votre corps ne soit tout consumé.
le latin
eux aus
—Cette repartie amusa le vieux cynique s perdne |
qui reprit : Et tu crois qu'Emmélie aime l’exélève ?
—J’en suis trop certain.
—Alors ne te berce pas d’une espérance vaine, comme dit la chanson.
—Tordflèche ! c’est bien embêtant !
— As-tu du courage ?
—Si j'ai du courage ? En voilà une de-
vais a
quer l'at| ?
mande ! J'en avais une provision considérable et je n’en ai pas dépensé une miette,
— As-tu de la sensibilité ?
—Une sensibilité extrême quand on me fait du mal; pas la moindre quand je fais du mal aux autres,
—Si une jeune fille te suppliait, par tout ce qu'elle a de plus cher au monde ou ailleurs, de la respecter, et de t'en retourner gros Jean comme devant, que ferais-tu ? di
—Pour cela, par exemple, Picounoc est le chevalier le plus parfait de la terre; il n’entend pas badinage là-dessus..…....Je la respecterais comme si elle était ma femine.
Un éclat de rire partit du fond de la salle.
C'étaient Robert et le Charlatan qui trouvaient drôles les questions et les réponses des deux amoureux, :
Au même instant la porte s'ouvre et Charlot entre. On ne peut rien lire sur sa figure im: passible. 11 jette les yeux autour de la pièce pour reconnaitre ceux qui sy trouvent. es bottes sont crottées, ses mains, sales et légèrement tachées de rouge. Il passe dans la
srable
me fait qu mal
tout ce eurs, de os Jean
c est le il n'enrespecte
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ouvaient des deux
t Charlot gure im la pièce ent. Des sales © e dans là
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cuisine. On l'entend se laver. Le chef le
rejoint dans cet appartement enfumé.
— L'affaire est-elle faite? demande:t-il tout
bas.
—]1l en a pour son compte,
—Tu n'as pas été vu ?
—Pour qui me prenez-vous ?....…
—Je sais, je sais ! il fait noir !
— Noir comme chez le loup.
—Une balle ?
—Une pierre. Un cailloux fait exprès. Il
est tombé du premier coup, et ne s’est pas relevé.
—As-tu continué ?
—Sans doute, et j'ai fait la chose en cons- S'il n’est pas mort, il a la vie dure.
—Cet individu aurait fait acquitter le muet, et qui sait ensuite ce qui serait advenu.
Les deux brigands reviennent dans la salle d'entrée, Le chef était rayonnant.
—Prenons un coup à la santé de ce pauvre muet injustement condamné, dit-il, et fasse le ciel que son innocence soit reconnue |
La santé fut bue avec enthousiasme.
—Les gens des chantier sonit bien des vices, remrqua Picounoc, mais j'aurais gagé dix piastres contre une que Djos n'était pas cou. pable.
— Viens ici, Picounoc, dit le chef en tirant le garçon nasillard par la manche de sa vareuse, ‘nous n’avons pas fini de causer de nos adorables voisines.
—Batiscan! ne m’en parlez plus, la tête me fend, le cœur me brûle. Je vais devenir fut rieux.
—J'ai une chose à te proposer.
—Quoi ?
—Si nous allions tous les deux à La Colombe victorieuse... tu comprends ?
—Je comprends que l’on nous flanquera à la porte.
— Non pas! nous irons comme tout le monde y peut aller. Nous souperons, nous veillerons, nous serons sages pour ne pas exciter les
soupçons, et nous dem2nderons une chambre.
—(C'est une idée.
Il faut de la détermination,
—J'en aurai.
vices, —Nous choisirons une nuit de pluie: la po-
6 dix lice se met à l’abri quand il pleut.
gs COU- —Et nous choisirons une nuit où l'auberge de La Colombe n'aura point d'hôtes,
irant le —Est-ce compris ?
areuse ,
. Aer * —C'est fait. Tordflèche! je m'en fiche! je
| partirai de suite après, pour aller voir ma mère que je n'ai pas embrassée depuis quinze ans,
tète me et les embrassades finies, je remonterai dans
enir fut les chantiers.
Pendant que le vieux Saint Pierre et le vagabond Picounoc, forment des projets mfâmes, la jeune Emmélie et sa mère entrent
, Colombe dans leur chambre modeste pour se reposer des fatigues de la journée. Elles ne regrettent pas d'avoir vendu leur terre, car la maison qu'elles viennent d'ouvrir est passablement achalandée. L'avenir leur apparaît plus serein que le passé. Emmélie songe à son nouveau cavalier. L'ivresse de ce premier amour la transporte dans un monde enchanté. Déjà elle se brode une existence toute de bonheur et de jie. O douces espérances des cœurs aimants !
Ô doux rêves du jeune âge ! que vous apportez de charmes à la vie ! que vous semez de
quera à
le monde : illerons, citer les hambre.
fleurs sur nos pas! etque l'on.est heureux de LE ,, ne pas deviner comme vous vous.envolez vite! ff, Emmélie et sa mère venaient de céder aux ton douceurs du sommeil, lorsque trois coùps ré violents firent trembler ‘la porte de l'auberge. E | ÿ Le sommeil s'enfuit comme l'oiseau qu’effraie ten la détonation du fusil. Elles se levèrent en à | tremblant et vinrent ouvrir en se mettant sous
ai la garde de Dieu. pla)
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Un profond-silence règne autour dé lui, silence effrayant comme celui de la tombe. Il n’entend' pas le‘vent murmurer à travers les barreaux de fer de la fenêtre: la nuit est calme.
Il voudrait que la témpêéte s’élevät. Il en-
tendrait peut:être, comme des échos perdus
et lointains, les plaintes des rafales ; et ces
plaintes! se 1 ‘leraient: aux siennes comme
des voix amies.et plaines de pitié. Le: mal:
heureux s'attache à tout: le: prisonnier: qui
est seul dans son cachot se fait des amis du
liseron qui s'étiole devant sa fenêtre étroite,, de la brise qui dessèche, aux jours d'été, les parois. humides de son tombeau, et du grillon
qui crie sous la pierre de la porte.
Le muet,, car c’est lui qui pleure ensilence, s'attendait à chaque instant de partir pour le pénitencier. Il croyait que chaque jour nouveau, que chaque nouvelle nuit étaient les derniers qu'il allait passer dans son cachot, Il frémissait à la pensée de l’infamie dont son front allait être marqué. Il s'endormit en songeant à sa mère, ét son sommeil fut paisible. Dès que le: jour parut, la porte de sa Le muet était levé depüis â8sez longtemps et priait à
genoux devant un petit crucifix qu'on lui avait permis d’accrocher au mur. Le prêtre s’'agenouille près de lui. Tous deux s’asseyent après quelques minutes. Le muet est triste, le prêtre a un reflet de joie dans les yeux. Il prend la main du prisonnier et la serre amicalement :
: —Ayez confiance, mon enfant, dit-il, Dieu ne vous abandonnera pas. Il semble vouloir faire triompher votre innocence.
Le muet regarde le prêtre avec étonnement.
Le ministre du Seigneur continue: Un habitant du Cap Santé est venu à Québec, et il raconte qu'il vous a sauvé d’une mort inévitable et barbare,
Le muet rayonne de joie et regarde le crucifix,
—Déjà l'esprit public se réveille, ajoute le prêtre, et l’on veut savoir ce qu'il y a de vrai dans ce récit. Malheureusement l'habitant qui peut vous sauver est dans un état des plus lamentables. Ila été assailli et battu cruel: lement, hier soir. On l’a cru mort. Il est à l'hôpital. Les médecins ne savent encore s'il recouvrera la connaissance, et s'il pourra
on lui prêtre seyent triste, ax. Il amica-
Jieu ne ir faire
1ement.
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parler. Cet événement fait sensation, et confirme en quelque sorte la vérité des paroles qu'aurait dites ce brave homme. Il est
évident que les voleurs ont intérêt à le faire
disparaître. On n'explique pas autrement l'assaut dont il a été la victime. Votre départ sera nécessairement retardé, et probablement que l'on vous fera un nouveau procès...
Le prêtre parle longtemps encore au prisonnier, et fait descendre dans son cœur brisé un rayon d'espérance.
LA VICTIME DE CHARLOT
Quelques minutes après l'assaut commis sur la personne de Pagé, dans les ombres du soir, près du quai dont la marée basse doublait la hauteur, Flavien Richard arriva au Cul de Sac et monta sur l’un des bateaux passagers,
— Es-tu seul ? demanda quelqu'un.
—Oui; pourquoi ?
—Qu'as-tu fait de Pagé ?
: æPagé ? Je.ne l'ai pas vu de la soirée, Il devait aller à l'auberge nouvelle, à La Colombe viclonieuse,
—Et tune l'as pas vu ?
— Tonnerre! je ne l'ai pas vu un brin,
Vous vous êtes parlé il n’y a pas un quart d'heure. |
—Rèêves-tu, toi ?
—Voilà qui est drôle! On a entendu Pagé qui demandait :
—Est-ce toi, Richard? Et une voix a ré.
pondu : oui.
—Cette voix n'est pas la mienne, bien sûr.
Et Pagé n'est pas ici?
—C'’est ce qui nous étonne.
--]1 faut voir s'il ne lui serait pas arrivé ‘quelque malheur. Dans ces villes, il se trouve tant de scélérats ! Et qui sait si le hazard ne l'a pas fait rencontrer des vrais voleurs? Si ces gens le connaissaient et savaient qu’il peut faire élargir le muet, croyez-vous qu'ils ne le tueraient point ?
— Prenons un faral-et visitons la grève.
6e, Al
8 arrivé e trouve zard ne urs ? Si il peut
s ne le
bye.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Un fanal est allumé et plusieurs habitants descendent sur la rive,
—Alons vers le quai d'en haut ; les voix paraissaient venir de là.
Celui qui disaït ces paroles prend le devant, et les autres le suivent, La chandelle de suif qui brûle dansle fanal de ferblanc rond et percé à jour comme une broderie, n'éclaire guère le rivage sombre, et le mytholugiste qui aurait vu passer, dans la nuit, ces ombres silencieuses guidées par une pâle et tremblante lumière, se serait cru transporté sur les bords du Styx, à l'heure ou Charon guide à sa barque les âmes de ceux qui ne sont plus.
Lamer commençait à monter : on entendait au large, par moments, quelques avirons attardés. Des rues voisines montait encore un bruit de pas de moins en moins assourdissant. Soudain un cri s'élève et les ombres dispersées se réunissent autour du fanal qui paraît jeter un plus vif rayon. On voit les homines se pencher ; on les entend murmurer. Puisils reviennent au bateau, marchant ensemble à pas lents, et comme chargés d’un pesant fardeau.
[ls avaient trouvé le malheureux Pagé, sans Connaissance et couvert de sang et de boue,
à quelques pas du quai désert, près du flot montant, Les suppositions allèrent leur train, La police fut de suite informée de l'accident, Elle descendit à l'auberge de La Colombe, C’est alors que l’hôtelière et sa fille furent brusquement tirées de leur premier sommeil.
La police fit de nombreuses questions à la femme épouvantée du forfait qui venait d’être commis. Elle répondit avec la sincérité d’une âme parfaitement honnête, Et que pou- . vait-elle dire ? Elle ne connaissait personne; elle voyait pour la première fois chez elle ia plupart de ses hôtes. Seulement, elle avait vu entrer souvent depuis quelques jours, à L’Oi: seau de proie, celui que l’on appelait Picounoc, et l’autre qui paraissait un vieillard. Elle dit que l'on avait parlé du muet, et que l'habitant voulait le faire sortir de prison à cause de son innocence, Elle dit que l’un d'eux, un grand noir, était sorti quelques minutes avant les autres et n'était plus rentré.
Les hommes de la police se retirèrent. Ils n'étaient que deux. L’hôtelière et la jeune Emmélie ne purent retrouver le sommeil.
Le spectre de ce pauvre habitant assassiné, passait et repassait sans cesse devant leurs
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En sortant de La Colombe victorieuse, les deux agents de la police se dirigent vers l'Oiseau de proie. La porte de cette maison n’est pas encore fermée, et les brigands vident avec une indifférence affectée leurs verres de rum réduit. Ils entrent. Les brigands font bonne contenance. Pourtant une légère päleur couvre la firure méchante de Charlot. La police essaye de se renseigner et veut les faire parler ; mais les rusés coquins se tiennent sur leur garde, et laissent le chef répondre à toutes les questions. (Cependant l’un des agents ayant demandé brusquement à Charlot pourquoi il était sorti de l’auberge avant ses compagnons, Charlot paraît embarrassé et répond :
— Parceque j'avais besoin de sortir.
—Et où êtes-vous allé en sortant ?
—Je suis venu ici.
—Pourquoi n'avez-vous pas attendu les autres ?
—C'est mon affaire: je suis libre de sortir quand il me plaît, ou d'attendre qui je veux.
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- = Vous êtes notre prisonnier !
: —Embrouillé ! hurle le chef.
Les cinq brigands, à ce cri, se ruëèrent sur la police qui s'enfuit.
Le lendemain, toute la ville connaissait la tentative d’assassinat de la veille. Le motif en paraissait évident à tout le monde: les auteuïs du vol voulaient faire disparaître un témoin dangereux. Le muet n'était pas le coupable: la sentence était injuste. Une chaude sympathie fut acquise au malheureux jeune homme enfermé dans la prison, Un grand nombre disait: Il faut un nouveau procès ! il faut une enquête séricuse ! Beaucoup voulaient que le condamré fut immédiatement mis en liberté.
Pagé fut transporté, la nuit même, à l'h5nital de la marine, et des médecins furent appelés. Il était toujours évanoui. Si l'on eut retardé d’une heure à le chercher, la mer montante aurait passé sur lui, et le flot eut achevé l’œuvre du brigand, C'était ce qu'espérait l'assassin, Il regrettait maintenant d’avoir négligé une précantion bien neturelc,ct se demandait pourquoi il n'avait pas trainé sa
at sur
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victime aufleuve. Les blessures de Pagé furent trouvées graves, dangereuses, mais aucune n’était nécessairement mortelle. Au premier coup d'œil, la tête paraissait n'être qu'une masse informe, hideuse et sanglante. Mais le fil d'argent rapprocha les lèvres béantes des plaies ; l’eau tiède nettoya la chevelure sonillée et la face bleuie, et les emplâtres dissimulèrent le crâne chauve. L’inflammation du cerveau était à craindre. Les médecins s'efforcèrent de la prévenir. Ils passèrent toute la nuit au chevet du blassé.
La nouvelle de cet événement se propagea vite dans les campagnes. Elle fit sensation à Lotbinière et au Cap-Santé. Asselin l’apprit en revenan: du moulin à farine, avec une pesante moulée (mouture). Ce fut Pierre Fanfan qui la lui raconta. Tout le reste de la route, le tuteur infidèle resta plongé dans une profonde mquiétude. Il songeait que le muet, s'il était innocent et mis en liberté, n'aurait guère de peine ensuite, grâce à la sympathie générale, à se faire reconnaitre pour son pupille et l'enfant de Leteilier. Mais il cherchait en vain quels pouvaient être les voleurs, et le récit de. Noémie Bélanger Ini revenait à la
mémoire. Ilne parla de Pagé, ni du muet à personne, pas même à sa femme. Il ne voulait pas aider la rumeur à se répandre: il aurait désiré la tuer. Mais la rumeur est insaisissable. Elle se glisse comme le serpent ou vole avec la rapidité du ramier sauvage. Elle s'étend comme un nuage, éclate comme la foudre et se multiplie comme l'écho. C'est un filet d'eau qui perce la pierre; c’est un sillon qui s'élargit. toujours, un torrent que nulle digue ne peut arrêter.
Cependant Bélanger avait hâte de voir Asselin. Il alla le trouver à sa grange.
—Sais-tv la nouvelle ? lui demanda:t-il.
—-Nor, quelle nouvelle ?
—André Pagé, du Cap-Santé, a été assassiné Québec.
— Vraiment ?
—KRien de plus vrai: Baptiste Miquelon l'a vu. Il n’est pas mort encore, maïs il est bien risqué.
(l’est bien malheureux !
—Ce n'est pas tout. Il paraît que ton voleur est innocent, et qu'il va être mis en liberté,
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.-Le muet ?
—Oui ?
—Comment cela? On a trouvé mon argent sur lui.
Péelunger répéta ce que disait la rumeur. Quand il revint chez lui, il était convaincu du désappointement de son voisin, et commençait à soupçonner son honnèéteté. La jolie Noémie ressentit une grande joie en apprenant que l'on avait des doutes sérieux sur la culpabilité du pauv'e muet. Elle recommenca à chanter, et sa voix fraiche égayait la maison silencieuse depuis plusieurs jours. Alors les parents et les amis du pupille, qui avaient cru retrouver l'enfant de Letellier dans la personne du muet,
songèrent qu'ils pouvaient bien avoir eu raison.
LUXURE ET CHASTETÉ
Les gens de chantier, après avoir passé quelques semaines dans la ville, à boire et à s’amuser, reprenaient tour à tour le chemin de
leur village. Quelques uns, dans leur prodigalité coupable, avaient oublié de garder quel-
ques écus pour payer leur passage. Tous,
s'étaient habillés de neuf chez les marchands de hardes faites de la basse ville. Plusieurs, cependant, se défiant des embüches de la volupté, ne déliaient pas les cordons de leur bourse, au sourire perfide de l'amour qui se vend, et se hâtaient de laisser la ville.
Ces braves jeunes gens prétaient l'argent qu'ils avaient économisé, et chaque année voyait grossir leur petit trésor. Après cinq ou six hivers passés dans les chantiers, ils se trou: valent en état d'acheter une terre à des con: ditions avantageuses, et ils prenaient femme. Malheureusement ce n'était pas le grand nom:
bre qui agissait avec cette prudence.
L'ex-élève, au lieu d'économiser, avait fort dépensé depuis qu'il travaillait dans les bois. Il était l'enfant gâté de bien des Calypso qui n'avaient rien des grâces de l'antique déesse, et l’adoraient jusqu’au dernier sou, pas au delà. Mais le châtinent de Djos le blasphémateur lui ouvrit les yeux. Il réfléchit, et le fruit de ses réflexions fut un changement de vie complet, une conversion siacère. Ses tendres
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amies de Québec ne le virent plus. Elles en furent étonnées et demandèrent à Picounoc, à Poussedon, à Lefendu et à tous les autres que la grâce de Dieu w’avait pas touchés, la raison de son infidélité. Quand elles apprirent que le frivole garçon avait un amour sérieux, elles
rent beaucoup et crurent à un prochain retour.
Cependant l’ex-élève était véritablement épris, et l'image d'Emmélie se dessinait tujours devant ses regards ét lui semblait enveloppée d'un nimbe lumineux. Il alla voir sa famille, et remit une jolie somme à son vieux père étonné qui faiilit pleurer de joie. Mais uné force irrésistible lattirait à Québec. Sa gaité avait un peu dé mélancolie : ilémaillait moins de latin ses reparties joyeuses. Il revint à la ville ét Emmélie lui avoua qu'elle s'était ennuyée. Ils causèrent longtemps assis près de la fenêtre. Ce qu'ils dirent, je l'ignore. Ils parlaient à voix basse et souriaient toujours. Leurs regards se rencontraient souvent et se confondaient comme deux sources vives, sorties de deux rochers opposés. Dehors, le ciel était noir et sans soleil : il pleuvait ; mais il y avait de la sérénité dans leurs jeunes
/ figures, et leurs âmes étaient ensoleillées, Avant de se séparer, ils échangèrent des gages de fidélité. L’ex-élève venait d'acheter un superbe mouchoir de soie rouge ; la jeune fille avait un mouchoir blanc garni d’une fine dentelle. Les deux foulards cachaient, dans leurs plis soyeux, quelques gouttes de parfums, et quand les jeunes gens défaisaient ces replis, les senteurs s’échappaient en bouffées enivrantes. L’ex-élève demanda à Emmélie son mouchoir en signe de constance. Emmélie n'osa pas refuser, mais, en badinant, elle sempara du foulard de soie rouge et ne voulut plus s'en séparer. L'ex-élève partit, promettant de revenir encore dans une quinzaine de jours.
—$i la pluie continue, il fera noir cette nuit, dit le vieux Saint Pierre à Picounoc qui répond :
Ce sera le moment de tenter la fortune. Il faut se hâter, car je pars demain pour aller voir ma mère. Quinze ans sans la voir, c'est long.…..pensez-y !
—Et ton pure ?
—Mon père ? Est-ce que je sais, moi, si j'ai un père ?
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—Tant mieux! il ne te maudira pas.
Le chef des voleurs et l’homme de cage viennent de se rencontrer au coin de la rue Sous-le-fort. Ils se rendent ensemble à l’auberge de l’Oiseau de proie. Il ne restent pas longtemps dans cette maison. Ils ont peur du silence et besoin de distractions, car le projet infâme qu'ils nourrissent dans leur esprit, depuis quelques jours, les trouble et les effraie. Ils ne veulent pas reculer. C’est une fausse honte qui les retient. Le chef craint de passer pour un làche aux yeux de son jeune complice, et Picounoc ne veut pas être taxé de vantardise et de poltronnerie par son vieil ami. Ils entrent enfin à l'auberge de La Colombe victorieuse. C’est le soir. Ils demandent à souper, mangent assez peu, mais boivent beaucoup. Picounoc suit tous les mouvements de la gracieuse jeune fille. Le chef cherche la femme timide et réservée. Tous deux songent aux moyens de mettre à exécution leurs desseins criminels. 1ls ne parlent guère. Quelques habitants entrent. Les scélérats en ressentent du dépit. Les femmes, sans défiance, s'efforcent de paraître aimables, et de bien servir leurs hôtes, afin d'assurer un bon
nom à leur maison nouvelle, et d'attirer des pratiques nombreuses. Elles ne se doutent pas du malheur affreux qui les menace. Pendant toute la soirée des gens entrent et d’autres sortent. Personne ne demande de chambre pour la nuit.
—Attendons toujours, dit le chef à Picounoc, bientôt les derniers s’en iront, alors nous prendrons nos lits. Il ne viendra plus personne, il passe dix heures.
En effet, un instant après, Saint-Pierre et le garçon de chantier restent seuls. Ils expriment leur désir de passer la nuit à La Colombe victorieuse, donnant pour raison, la distance qu’ils ont à parcourir, et la pluie qui tombe par torrents. L’hôtelière les conduit à une
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répond à voix basse le misérable Picounoc. Et l'entretien continue ainsi :
— Es-tu bien déterminé ?
—Je mourrai après s’il le faut. Et vous ?
—Je l'aurai de gré ou de force mourral pas après.
—Si la porte est fermée à clef ?
—On trouvera un prétexte quelconque pour fire ouvrir. L'une des deux se lèvera: on la saisira Un mouchoir sur la bouche..…....un pistolet sous la gorge... Il faut réussir. fl serait ridicule de faire tant de démarches pour ne recevoir qu'un pied-de-nez.
—Dans ce cas il vaut autant essayer de suite.
—Allons !
Et les deux scélérats se rendent sur le bout des pieds, à la porte dela chambre où se sont retirées les deux femmes vertueuses., Ils prêtent l'oreille. Les femmes récitent à demi-
voix le chapelet de la Sainte Vierge. Picou-
luoc frissonne.
—As-tu peur? vas-tu reculer ? lui dit le
vieux polisson. Attends un peu! on va voir &i le chapelet pourra les sauver...
Il essaye de lever la clenche de la porte.
Elle cst tenue par un loquet. Les femmes prudentes s'étaient enfermées. ![l frappe dis. crètement.
—Que voulez-vous, dem ande l’hôtelière ?
—Nous sommes décidés à partir, et nous désirons vous payer, répond le chef.
La porte s'ouvre. L’honnête femme fait un pas en arrière en voyant les visages boule!
versés de ses hôtes,
—Picounoc est garçon, moi je suis veu, nous voulons vous épouser, repart Saint-Pierre, d’un ion cynique.
—Je ne vous comprends pas.
-—Je vous aime ! dit le vieux damné, ave transport,
— Allez vous-en ! crie la femme en repos sant la porte.
Mais la porte ne se referme point, et les deux bandits entrent dans la chambre encor chaste,
\ voir Si —Va chercher du monde, dit l'hôtelière à sa fille.
a porte. —C'est inutile, reprend Picounoc, la porte
femmes ne s'ouvrira pas ; nous sommes les plus forts, appe dis et nous vous aimons —Si vous nous aimez, dit la jeune fille, res-
1 0 pectez-nous.
elière * | pue Fes er —Je vous en conjure, s'écrie la malheureuse ER mère, n'outragez pas ma fille !...... c'est mon
seul bien, c'est mon seul amour, oh ! respecme fait Un À tez-la !...... Elle est pauvre et sa vertu est son ges boule D unique fortune !
—C'est l'affaire de Picounoc, répond le vieux. suis veu, Emmélie, les mains jointes, regarde le jeune aint-Pien@ EE homme d’un air suppliant :
—Pour l'amour de Lieu ! sortez, dit-elle :
nous sommes des femmes faibles et sans défense, vous êtes des hommes forts et généreux, fous n'abuserez pas de votre force ; vous ne nous ferez point de mal, vous aurez pitié de nous !
Picounoc interdit, hésite :
imné, ave
en repoui
—Mon Dieu! mon Dieu! s'écrie la mére, N'y at-il donc personne qui nous entende ?
bre encor
Emmélie pleure et supplie toujours. Devant
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tant d'innocence et de vertu; le crime perd , son audace, la passion, sa fureur. Picounoc dit au vieux brigand : th
— Venez vous-en !
Emmélie tombe à genoux ;
—Que Dieu vous bénisse ! dit-elle.
Saint Pierre veut retenir son complice et lui rendre sa première insolence :
Paul Hamel, ton camarade, t'en:aura de la reconnaissance, insinue-t-il.
A ce nom, la jalousie entre daris lé cœur dt jeune garçon :
Pourquoi Faimez-vous tant, lui ?......pourquoi ne m'aimez-vous pas, moi? dit-il brur quement à la jeune fille.
Je suis encore libre, murmure la pauvre onfant épouvantée. | _—$i je savais! si je pouvais espérer!
— Oh! soyez honnête, soyeux généreux, vou n'aurez jamais lieu de vous en repentir !
Piccunoc se dirige vers la porte:::
—Je m'en vais, dit-il au vieux : liberti venez vous-en ! fe of
inte sur veat cout l'aut Sain cena dant Ouvr put s
—Läche! tu n'es pas un ‘homme ! repart
7 Saint Pierre. Si l’exélève était à ta place, le | désespoir d'Emmélie me serait pas si grand, ya!
La criminelle insinuation rend à Picounoc ses mauvais instincts:
EE ni —C'est vrai! dit-il, pas de grâce !
ice
Emmélie s'était approchée de la fenêtre,
n'aura de elle brise un carreau et jette un cri terrible. M Les brigands :la,saisissent d'une main violente
et la ramènentan miheu de la chambre. Mais
g Cœur dû la mère, à.son tour, pousse une came qui retentit au loin.
l rrDoûr- Ê
Li] bros Lesdeux vauriens demeurent un moment
interdits. Des pas-précipités se font entendre sur le trottoir. ‘Îls approchent vite. Un nouveau cri s'élève dans’la chambre violée, et des coups, frappés avec force dans la porte de l'auberge, y répondent aussitôt. Picounoc et Saint Pierre -#bandonnent leurs viétimes, descendent dans là ‘cour-et! se sauvent en escaladant la clôture de planches. L'hôtelière alla ouvrir: il n'y ‘avait :plus personne. Elle ne put se défendre d’nne vague peur. Il pléuvait
la pauvré
pérer!
reux, VOUS : ntir |
, libertin
mm + si s .
plus en plus retentissante, se fait entendre
toujours et l’on n entendait que le bruissement de la pluie sur les toits de ferblanc.
Le chapelet avait sauvé les deux honnêtes té créatures, de
VOX POPULI VOX DEI
# Quelques jours se sont écoulés depuis que Pagé, blessé grièvement, gît à l'hôpital sur un lit de souffrancès. Son état, lamentable encore, n’est cependant plus désespéré. Des soins attentifs ont éloigné les complications fatales, et l’on prévoit le moment où l'intortuné pourra faire connaître aux citoyens anxieux le guet-apens dans lequel il est tombé, Mais ce qui préoccupe-.le public, c’est. l'histoire fausse ou vraie du sauvetage de ce jeune prisonnier muet qui languit dans un cachot, en attendant le départ pour le pénitentier. La rumeur vole de toutes parts, et sa voix, de
jusque dans les villages les plus-solitaires, Un
ssement sentiment de compassion incline tous les cœurs vers le pèlerin, et l'on‘craint que les nonnètes témoins qui doivent le sauver ne disent plus,
devant les juges, ce qu'ils affirment mainterant. Une auréole éclatante, l'’auréole du martyre, entoure le front de l’innocente victime. Cent diverses suppositions, cent récits divers sont répandus au sujet des voleurs et des moyens qu'ils ont pris pour s'assurer l’impunité. On accable de questions les gens qui ront à la ville, car c'est de la ville que viennent presque toutes les nouvelles, bonnes ou mauvaises.
Dès que Pagé put supporter, sans trop de ftigue, un interrogatoire un peu prolongé, un officier de justice se rendit auprès de lui pour recevoir sa déposition.
Pagé ne put jeter aucune lumière sur la tenhtive d’assassinat dont il avait été l’objet. Il - 1e se connaissait pas d'ennemis. (Ce détail ne ht pas jugé inutile par un homme de la police kcrète qui assistait à l'interrogatoire.
—S'il. n’a pas d’ennemis, pensa-til, ce sont voleurs qui l’ont assailli, et si ce sont les oleurs, ils étaient à l’auberge de Le Colombe iclorieuse, Celui qui l’a appelé dans l'ombre,
epuis que
ital sur un
ntable en-
éré. Des aplications où l'infortoyens al est tombé.
c'est. l'hise ce jeune an cachot, entier. La voix, de entendre aires, Un
98 LB PÈLEBIN DE:GAINTE ANNE.
près-duiquel, savait qu'il devait passer snrla M 40 grève :à cette. heure de ‘la soirée. Comment Æ £: pouvait-il le :savoir? Pagé était arrivé à D fr Québec vers le soir. Il-étaitentré ñ La Colombe oil victorieuse et s'y était. attardé malgré lui. Il À js n'avait pas été ailleurs.ce jour-là. D cou L'officier écrivit mot à mot, le récit de Pagé à Des quand ïl raconta, jusque dans les moindres BE On détails, eomment il avait trouvé le muet s à bois noyant dans un canot submergé, et comment is il l'avait sauvé. ‘On avait fait venir Richard. M six Il confirma pleinement la déposition de son ami. Pour ne rien laisser dans l'ombre, on avait demandé à Richard de pronver qu'il ne se trouvait pas sur la grève au moment où l'assassinat avait eu lieu Ilest évident, pens le limier de la police que Richard. ne:se int pas, nommé :s'il eut. voulu :commettre un meurtre. Au reste.Richard n'eut pas de peine à faire la preuye que l'on demandait. . Pagé voulut, s'y, opposer, disant que c'était faire injure au caractère loyal de son. concitoyen mis la justice a des exigences terribles.
L'innocence du muet ressortit de la manir@u), . la plus évidente de,ce minutieux _interrogiurre toire. Lie peuple de la ville s'émnt, et demandison
ser.snr la Comment arrivé à a Golombe
ré lui }
it de Pagé
moindres le muet se + comment r Richard.
ion de son l'ombre, on
était fair
ribles.
rer qu'il ne moment où ô ent, pensa d..ne:se int nmettre un dpit. P e
concitoyen
_interrof* et. deman
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que cette malheureuse victime des méchants fut mise en liberté, sans plus dé retard ni de formalités. 11 y eut des rassemblements aux coins des rues, et! l’on se porta en foule. à la viille prison. Le shérif arriva bientôt. El voulut haranguer la masse et la disperser.
Des cris formidables s'élevèrent. : Il eut petit. 0n voyait; au-dessus des têtes, des pièces de bois tortes comme des béliers,
—Quand' la justicé se trompe, cridient des toix, c'ést aù peuple à réparer ses erreurs !
—D'autres disaient : La justice est aveugle, mais nous voyons clair, nous autres!
Et d'autres: Soyez aussi fins que vous avez été sots: trouvez les coupables après avoir puni l'innocent.
Et d'autres encore: Vox nopuli vox Dei !.… Le peuple le veut, ouvrez les portes de la prison:
Ily avaît des moments de grande anxiété.
Tout à coup l’on aperçoit, dans le cadre noir
ie la sombre porte, une figure douce et
ble: C'est lui! hurle la foule, et un immense lcürral monté, jasqu'au ciel, ét’ Pantique rison tressaille jüequ'en sés fondements: Le
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muet est enlevé ei porté sur les épaules de la D fouie triomphante. 1l pleure. Ce change.
ment subit de fortune le touche extraordinaire.
ment. On le porte loin. Quand il aperçoit
l'église paroissiale, il fait signe qu'il désire y à entrer. La foule s’agenouille avec lui au pied Î des antels. Le prêtre qui l’a visité dans son à P0! cachot sort de la sacristie, et reste stupéfait à UE: la vue de cet empressement inaccoutumé du
peuple à visiter le temple du. Seigneur. Il M aperçoit le muetet comprend tout. IlvientàS _ à lui, le presse sur son cœur, récite à haute... voix une prière d'action de grâce, et emmène Le
chez lui le prisonnier libéré. La foule se dispersa. L'homme de la police secrète qui avait assisté à l’interrogatoire, ‘alla frapper au] presbytère et demanda à voir l'hôte nouveau du curé. Cet excellent prêtre était le même qui avait pris sous sa protection Geneviève et Marie-Louise, et leur avait ménagé un asile à la campagne.
L'homme de la police fait dé nombreuses questions au muet, et s'avise de lui demande s’ilconnaît les voleurs. Il est atterré en quelqne sorte de la réponse du.muet, qui fait un signe affirmatif, et il demeure silencieux pendant un minute.
ales de la 1 Changeordinaire- L aperçoit
1 désire y à
ui au pied é dans son stupéfait à outumé du igneur. Il t. Al vient te à haute et emmène a ‘foule se
secrète qui| frapper aus
e ‘nouveal ait le même
Greneviève ; gé un asile
nombreuses i demandes en quelque ait un. sign pendant un
—$Sont-ils nombreux ? demande-t:il.
Le muet ouvre la main, montre les cinq doigts.
—Ils sont cinq ?
Le muet affirme de la tête, puis, fermant le
pouce et l'index, élève les trois autres doigts, et montre du côté de Lotbinière. .
— Ils étaient trois pour commettre le vol ?
Même signe affirmatif.
—Pouvez-vous les retrouver, les reconnaitre, ne dire où ils se cachent ?
Le muet fait signe que oui, Le limier n’en peut croire ses yeux. Il éprouve une joie indicible.
—Je vais enfin, pense-t-il, purger la ville de œtte canaille..... Ils seront fins s'ils m'échappent !...…,
Depuis longtemps, en effet, ces brigands terçaient avec impunité, aux dépens des bnnêtes gens, leur infâme métier, et ils avaient déjoué toujours, et toujours dépisté, grâce aux travestissements de toutes sortes dont ils aient, les recherches de la police et les préautions de tout le monde.
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Le limier pria le muot de.le. conduire an À ji repaire des voleurs, Ils sortirent. A quelques Æ él ‘pas du presbytère, dans l'escalier de la côte de
la Montagne, le muet voit monter aux. côtés à d'un homme vêtu d’étoffe grise, une jeune tal
fille humblement mise, mais d’une tournure fort remarquable. Non cœur à ls reconnaître dev: est encore plus vif que ses yeux. Laifillette s'arrête soudain. Ses regards viennent de rencontrer les regards mélancoliques du joie — garçon : Le muet ! Joseph ! fit-elle tout haut, dans sa surprise. Bélanger qui compte en les
oublie le nombre.
—Où ? demande:t-il.
Noémie n’a pas le temps de répondre; le muet est près d'elle et luj tend la main avec une émotion et un plaisir qu’il ne cherche pss à déguiser. La jeune fille met dans cette main franche ses doigts délicats, et elle dit à son ami qu’elle est bien heureuse de le voit rendu à la liberté. Elle lui affirme aus qu'elle ne l’a jamais pensé coupable, Le mue repose sur elle un regard de sincère recon naissance. Bélangér le félicite à son tour, 4 te l'invite à venir à Lotbinière. ‘Noémie réitèrgtpous
aduire an , quelques la côte de aux. côtés ane ‘jeune , tournure econnaitrs La fillette ennent de ses du joli ; tout haut, mpte en les "escalier, en
épondre; le main avec cherche ps dans cette et elle dità » de le voit firme aus Le, Le mu ncère recoi sSO'L tour, L émie réitè
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l'invitation, et de rayon de son il noirestplus éloquent encore que sa douce voix.
Le muet conduisit l’homme de la police æcrète à l'auberge de d'Oiséau de proie. Li'hôtdlière était seule: de bouge était désert. La vieille Labourique pousse run eri de joie-en se levant de son ‘fauteuil disioqué et court vers sn ancien protégé:
Mon Dieu Seigneur ! c'est toi, Djos?...Ah!
jp savais bien que tu n'étais pas un voleur, ni um méchant garçon !......moi qui t'ai presque levé !......moi qui te regarde comme mon enfnt!........Oui, monsieur, continue-t-elle, en tadressant au compagnon du muet, oui, monseur, ce garçon-là......c'est comme mon enfmt!......je suis une mère pour lui, une vraie ère... Vous pouvez croire que j'avais du dagrin de le voir condamner comme voleur, noi qui suis si honnête femme, Dieu merci au bn Dieu ! Je ne voudrais pas, pour tout l'or dy monde, que ma maison passât pour avoir ibrité, ne fut-ce qu’un jour, un voleur, ou un fétbauché, ou... non !
Etelle embrasse Le muet qui:est tenté dela pousser, mais se laisse fairé pour me pas
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éveiller de soupçons dans l'esprit de cette
_ vieille hypocrite.
—1l faut que je te traite un peu ! ajoutett.
elle, Approche du comptoir avec monsieur!
Venez! venez! que voulez-vous prendre ? j'ai le meilleur rum du monde..…..c'est pur ! c'est fort! c’est épais! ça file, quoi! comme m L sirop. Tu le sais, Djos? Elle veme quel} | verres. lu
—Pour qui tout cela? se demandent L muet et le limier.
Ils sont vite tirés de leur souci.
—La Louise ! cric l’hôtelière, viens. trinque avec Djos ! notre ancien petit Djos..…..
MEI
La Louise arrive. Elle donne la mains muet en s’efforçant de rougir et de parait intimidée : elle n'est que ridicule et gauché La vieille aubergiste ingurgite le quatrièn verre. Le limier questionne adroitement femmes de l'auberge et s'efforce de savoirl noms de quelques uns de leurs habitués. deux femmes sont rusées. Elle ne comp mettent personne, Au reste, elles se sont ( tendues d'avance, dans la prévision de ceqi-0’e arriverait un jour. |
de cette
4 ajoutet-
monsieur!
me MERCI | JE NE VEUX PAS ETRE LONGTEMPS.
Pp .
comme UE Le vieux Saint Pierre et Picounoc sortirent erse quathS } hôtel de La Colombe victorieuse ayant que hlumière du jour jetât ses premières gerbes de rayons dans les sombres et étroites rues dla basse-ville. 11 pleuvait encore, et l'on mtendait le clapotement des vagues contre ls quais. La rue Champlain était déserte, et psonne ne vit sortir les deux infâmes. Le ef, de mauvaise humeur, reprochait au jeune mme son manque de fermeté. Picounoc rettait presque de s'être laissé toucher un want par les prières et les pleurs de sa belle ïme. Ils traversèrent la rue et frappèrent à porte de l’Orseau de proie.
—Une belle, heure pour entrer dans les honles maisons ! dit en souriant la vieille aungiste, —C'est qu’on n’y entre pas! répond le chef, Soyez tranquille, la mère, votre vertu
mandent le
iens. trinque
, ja main 8 de partait le et gau UR le quatrièl oitement de savoï!l abitués.
ne comp?
a S6 sont j son de ce
sera d’autänt plus respectée qu’elle est moins À q respectable, ajoute Picounoc.
—Canaille, va ! répond la vieille, tu mériterais de !...….
: L’hôtelière de La Colombe victorieuse ‘et sà fille font pitié à voir. Pâles, les cheveux en désordre, ramenant sur leurs poitrines, comme pour se protéger encore, leurs vêtements js Joux, elle sanglotent toutes deux. Un trem blement convulsif saisit. par moment la pauvre Emmélie. Alors elle jette ses bras autour à cou desä mèré, ét, silenciéuse, paraît invoque encoye la protection du ciel Les’ hétires ii cette nuit affreuse furent longues comme d4 sièclés. Le temps n'est rién en soi et ne dif que par comparaison. Une minute de soi frances est plus longue en effet qu'ane het d'ivresse. ÆEt voilà pourquoi, à la find monde, quand il n'ÿ aura plus que ie ciel!
l'enfer, ceux qui né seront pas entièremd pürifiés, souffriront, en un clin d'œil, des sd plices qui leurs semibleront égaux en duré des heures, à des jours ou à des années, sel qu'ils seront plus ou moingtérribles Et l'ét nité bienheureuse: pourra sembler ne: dur le
D qu'un moment, à cause de l'infinité de la À jouissance.
st moins
Lit ja Les-contrevents et:la porte de l'auberge de mériteral À 7, Colombe zestèrent fermés, le matin, pendant que la vie se réveillait dans les alentours.
Les journaliers qui passaient, ‘allant à leur
jeuse ‘et Sù | travail, se demandaient la raison de cette
heveux «
nés, éomnefuégligence inaccoutumée de la part de la ments jr nouvelle occupante. |
. UutretS - Personne n’est mort ici, pourtant, obsernt la PAU Buit.on : il n'y a pas de crêpe à la porte.
as autour UD Hélas! un deuil plus. sombre que le deuil ait INVOÏËSE, L mort avait menacé la paisible demeure !
és heures ï Dont le jour s’écoula et les deux infortunées y comme a Me quittèrent point leur retraite profanée. oi etne les n'osaient affronter .ies regards . des ute de V'Eommes, et pourtant leur courage .et leurs
qu'une MR. eussent fait l'admiration de-tons. Elles à la ent aient fait, pour échapper à leurs bourreaux,
ue 10 Rs Les efforts que peuvent déployer deux s entière his femmes, et elles étaient demeurées d'œil, des astes. Devant Dieu, elles avaient mérité ux en duré puréole du martyre. |
ées, Se nes pe dé Vers le soir, elles allèrent ensemble, épan-
jet n° doer leurs angoisses mortelles”dans le cœur du
prêtre. Le prêtre, c’est le refuge des âmes | afigées, c’est le dispensateur des biens du | Christ; c’est le bon samaritain qui verse sur les plaies des malheureux les baumes divins de la religion. Le prêtre fut vivement affecté D va de leur douleur ; il fut épouvanté de l'audace À pa et de la perversité des infâmes qui avaient à gin surpris leur confiance. Il leur conseilla de M cer laisser la ville, si toutefois elles pouvaient ga. à du gner leur existence à la campagne. Il leur P conseilla surtout de renoncer à la profession LO: difficile et compromettante d'aubergistes. Elle
y avaient déjà renoncé du fond de leur cœur.
Il se trouva qu’une jolie maisonnette était en vente, près de l’église de l’une des plus bellsi paroisses du fleuve. Avec un petit négoce deux femmes économes pouvaient y vivre aisément. L’hôtelière acheta la maisonnette.
Quelques jours après, elle étalait dans l fenêtre, pour appeler l'attention, mille peti objets nouveaux et curieux. Et les chalan( augmentaient chaque Jour.
La mère Labourique rit à gorge déployé en voyant l'enseigne présomptueuse d’en fat s’obstiner à décorer une porte qui ne s'ou plus. Elle pense que sa rivale s’est enfuiés
les mes biens du | verse sur es divins ent affecté e l'audace ui avaient | nseilla de avaient ga e, HE leur profession ristes. Elle , Jeur cœur.
tte était en plus belles etit négoce bnt y VIVt m aisonnetie.
ait dans !
mille peti les chalandi
pe déplogt se d'en fat ne #ou s'est enfl
secrètement, pour n'avoir pas à payer son
loyer.
—Je savais bien, dit-elle à la Louise, je savais bien qu'elle crèverait de faim. Iln’y a pas de place pour deux hôtels ici, Et s'ima gine-t-on que les gens vont laisser une ancienne maison comme la nôtre, pour aller boire du mauvais rum chez les voisins ?
Picounoc dormit une partie de la journée à L'Oiseau de proie. Il éprouvait une satisfaction sngulière de n'avoir pas sacrifié, à sa brutale passion, l'honneur d'Emmélie. Il goûtait quelque chose des délices de la vertu. Son sommeil fut calme. Il fit des songes agréables, l'réva à sa mère et à sa sœur qu'il n'avait pas vues depuis quinze ans. Il les vit toutes deux sur la ferme modeste où ils les avait laissées hdis, alors que vint l’empoigner la fantaisie de voyager dans les hauts. À son réveil, il bortit pour aller sur les quais, voir si quelque oélette faisait voile pour le bas du fleuve.
Dans la rue il rencontra deux femmes voilées lenoir. Il les regarda avec une attention urieuse et sourit. Les femmes ne le virent vint. Une goëlette appareillait. Il s’embar-
qua. Une chaloupe le mit à terre dans sa paroisse natale.
_L'ex-élève mourait d’ennui loin de son Emmélie bien-aimée. Il devenait rêveur et fuyait les plaisirs bruyants et les réunions d'amis: il errait dans les champs solitaires s'arrêtait sur le bord des ruisseaux, écoutait le frémissement des feuilles, et toujours il pensait à la blonde enfant. Il revint à Québec.
Picounoc arrive à la maison Ge sa mère, en siffant un motif qu'il a appris dans les bois. Il aperçoit une bande d'enfants sales et criail. leurs, qui jouent à la porte avec des petits chevaux de bois et des catins de linge.
— Diable ! pense-t-il, ma sœur est-elle mariée depuis quinze ans ? A qui tout ça ?......Ma mère a-t-elle convolé 2... La mère et la fille vont à qui mieux mieux ? .….
Puis s'adressant au plus âgé des enfants :
..—Ta mère est-elle en bonne santé ?
. L'enfant sourit, penche la tête et ne répond point. | | ‘0Les chatst'ont-ils mangé la langue ? ajoute
Picounoe. | “LCL/enfant se sauve en courant derrière la
, dans sa
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maison, et tous les autres le suivent en riant. Picounoc entre. Il se trouve en face d’uné femme passablement âgée. Do!
—Je me trompe de maison! pense:t-il. Et il reste muet comme le petit garçon de tout à l'heure.
— Venez vous asseoir, monsieur, dit la femme en apportant une chaise. :
— Merci ! madame, je ne veux pas être longtemps. Voulez-vous me dire qui demeure ici ?
—C'est Pierre Labrie, monsieur.
— Pierre Labrie......Je ne connais pas ....
—Y at-il longtemps que vous habitez cette maison ?
—Non, mon mari l’a achetée d'une veuve, l n’y a pas plus d’un mois.
—Ah ! .....Et cette veuve, où est-elle maintenant ?
—Elle est montée à Québec avec sa fille, pour tenir-maison de pension.
—A Québec ?.….. avec sa fille !..…... pour tenir maison de pension ?....…
Et un nuage passe devant les yeux de Pi-
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counoc. Il balbutie: Cette veuve, c'est ma mère !
Et il s'assied. Il est affreusement pâle.
—Vous ne le saviez pas? demande la femme.
—Ïl y a quinze ans que je suis parti de la maison, dit-il d’une voix saccadée.
—Dans quinze ans, continue la femme, il se passe bien des choses.....si vous voyiez votre sœur Emmélie à cette heure, c’est ça qui est un beau brin de fille! blanche comme la neige, des cheveux blonds comme de l'or, des yeux bleus comme le ciel, et faite, monsieur! faite à ravir !..…Tous les garçons de la paroisse en raffolaient,.
Picounoc se lève. Il ne voit rien; sa tête bourdonne : les idées confuses dansent dans son esprit, comme les gouttes de pluie dans une mare d'eau.
Quinze jours plus tard il arrivait tout à coup dans la braierie d’Asselin, à Lotbinière. Les terribles émotions qu'il avait ressenties s'étaient peu à peu calmées. son mauvais naturel avait reprit le dessus, et tout en éprouvant les morsures du remords, il affectait le calme et la gaité,
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QU'IL MEURE
Comme les oiseaux timides s’envolent de leur nid quand le bûcheron écarte subitement et fait vibrer les branches, ainsi les voleurs senfuirent de l’auberge de la vieille Labourique, quand le bruit et les clameurs de la foule annoncèrent la délivrance de leur victime, Îls savaient comme en toute chose la
réaction est puissante. Ils s’'imaginaient être
connus ou soupçonnés du muet, et craignaient d'être arrêtés sur un signe de sa main. Les moindres détails des agissements de ce garçon revenaient à leur mémoire,et prenaient des proportions énormes, comme les joncs qui flottent dans le mirage des eaux. Ils prenaient sa réserve pour de l'hypocrisie, sa présence à l’auberge pour de l’espionnage. Ils n’étaient sortis que depuis quelques minutes, quand l’homme de la police secrète, guidé par le muet, entra dans le repaire de la rue Champlain. Racette
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les a réunis chez sa sœur, mademoiselle Pa.
méla. On tient conseil. Le président est assis sur le coffre renfermant les costumes variés dont on a besoin dans les expéditions criminelles. Habits, manteaux, gilets, perruques, barbes et moustaches de toute couleurs et de toutes formes; lunettes pour tous les âges. La prudence sinon le goût a présidé au choix de ces articles. Il est décidé que l'on ne sortira pas sans déguisement aussi long.
temps que le muet sera dans la ville, et que l'on ira rarement à l’Oiseau de proie. Versle soir, la Louise vient rendre visite à Paméla. ‘Elle est accompagnée d’une pleine bouteille de rum dontelle fait cadeau —dans l'espoir d’un parfait paiement—aux anciens amis. On ne manque point de l'interroger.
—Vous ayez eu bon nez, répond-elle, de déguerpir sans tambour ni trompette. Je ne veux pas faire passer Djos pour un espion, ni pour un traître, ni pour plus méchant qu'il n’est, mais il est venu à la maison cet après “midi en compagnie d’un homme de la police secrète.
Les voleurs jettent un cri de surprise, et pourtant.ils s’attendent à quelque chose de la
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LB PÈBERIN DE SAINTE ANNE. 115 sorte, puisqu'ils se cachent. .La Louisé continue :
Il croit, ce beau limier, qu’on ne le connaît point; mais il y a longtemps que l’on sait le vilain métier qu'il fait. ;
— Comment se nomme-t-il? demanda le charlatan.
—Je ne sais pas son nom; je le connais de vue seulement: c'est une petite moustache
noire; vous devez l'avoir rencontré souvent sur les quais.
—Un tout jeune homme? dit Charlot.
—Tout jeune.
—Un chapeau brun, mou, renfoncé au milieu ? reprend le chef.
—C'est cela.
—Connu! ce garçon-là !......je m'en doutsis.
Puis il dit s'adressant à ses complices :
—Nous sommes menacés. Le doute n'est plus permis. Le muet nous perdra si......nous ne le mettons pas dans l'impossibilité de nous nuire,
—Ah.! si Pon avait voulu suivre mes conseils! dit Chariot, l’on ne serait pas réduit à
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se cacher et à trembler pour sa chère liberté. Je voulais tuer ce chien d’espion après le vol. Il nous avait vu: le motif était suffisant. Il
ne fallait pas attendre qu'il nous dénonçàt..… On a mieux aimé lui faire faire une prome. Æ , nade sur l’eau. On a voulu lui donner une p chance; vous verrez s'il nous en donnera, lui. d
—C'est moi, répond le charlatan qui me té suis opposé au meurtre. Je le croyais inutile, Pl
d'abord parceque le muet ne pouvait pas ve nous voir commettre le vol, ensuite, parcequ'il ne peut rien dire, puisqu'il ne parle pas.
—Ce qui est fait est fait, ce qui est écrit est À écrit, dit de nouveau le chef, laissons cela. Il s'agit de décider comment nous allons agir à l'égard de ce jeune homme qui amène la police dans notre retraite.
Charité bien ordonnée commence par soi-même, observe Racette, qui n'a rien dit encore, et s'aperçoit que tout n'est pas rose dans la carrière de brigand.
Il a bien reçu une petite part de l'argent trouvé dans les vieux bas d’Asselin, mais il n’a pas songé aux obligations qu’il contractait en acceptant ce revenu mystérieux. Voler,
liberté.
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ne lui répugne guère. Le voleur ne songe pas qu’il s'expose à devenir meurtrier. Mais il comprend tout à coup l'effrayante alternative où se trouve parfois le voleur : être pris et condamné, ou devenir assassin. 1l ne peut pas reculer: ses complices le soupçonneraient de trahison à son tour, et un soir, dans les ténèbres, en quelque lieu désert, un coup de poignard ou une balle sauraient bien les venger.
Après la remarque évangélique du maître d'école, Robert dit que, pour lui, il est bien résolu de faire disparaître tous ceux qui se trouveront sur son chemin, mais qu'il faut de la prudence. Le charlatan est d'avis que tout retard serait fatal. Le chef reprend la parole;
—Déterminons d’abord, dit-il, ce que nous voulons faire : nous chercherons ensuite les moyens d'accomplir nos desseins. Devonsnous, sur un soupçon, bien raisonnable du reste, de dénonciation, condamner le muet à mort, ou devons-nous attendre des preuves de sa trahison ?
—Qu'il meure ! crie le charlatan. :
-—Attendons qu'il nous ait dénoncés! dit Charlot, d’un ton ironique, il sera bien temps!
"Pas de grâce ! répond Robert, Racette ne dit rien.
— Quelle est votre opinion, maître d'école?
demande le chef ?
—Racette répète avec emphase : Charité bien ordonnée commence par soi-même !
Le chef, debout, prononce gravement : Monsieur Djos, surnommé le muet, vous êtes con.
dämné à subir la peine capitale, c'est-à-dire, à être péndu, assommé, poignardé, noyé, étouffe, fusillé, écartelé, etc., etc., par tous el chacun de nous, à savoir par moi le chef, le docteur, le canotier, le marchand de bois et le maître d'école, dès que se présentera une occasion favorable de vous rendre ce service, ct jusqu'à ce que mort s’en suive... ..Et que le diable ait pitié de votre âme !...….
Eusèbe Asselin descendit à Québec aussitôt qu il apprit l'élargissement du muet, Son triomphe avait été court, et le désappointe.
ment promettait de durer. Il épancha toutes ses craintes dans le cœur de son beau-frère, le maître d'école. Le beau-frère ne voulut pas ré
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véler les secrets de sa nouvelle profession, et le sort réservé au muet. Mais il invita le tuteur coupable à ne pas désespérer, lui faisant remarquer avec raison, qu'un nouveau hazard pouvait encore d'un moment à l’autre, changer le cours des événements, relever ceux qui sont à terre et renverser ceux qui sont debout,
Racette avait d’abord pensé aussi lui que le muet pouvait être le voleur, et ce n'était que par mesure de prudence, —comme il appelait sa criminelle action—et pour rendre la justilication de ce jeune homme impossible, qu’il lui avait glissé quelques piastres dans la ceinture de son pantalon. Quelques jours plus tard, quand on lui donna sa part d’une somme dont il ne connaissait ni le montant ni la provenance, il eut un soupçon de la vérité. [Il comprit les trois jours d'absence du charlatan, de Robert et de Charlot; mais il ne comprit point pourquoi on lui avait caché leur expédition.
— Ils sont toujours bien honnêtes ces compagnons, pensa-t-il, puisqu'ils ne m'ont pas oublié dans le partage.
Cependant l'amour de l'or lui fit méprisor la
voix du sang ; et s’il plaignit son beau-frère, il ne se donna nul trouble pour lui retrouver son argent.
. Asselin se souvint des paroles imprudentes qu’il avait dites, dans l'auberge de l'Oiseau de proie, un jour qu’il s'était grisé en compagnie du docteur au sirop de la vie éternelle, et de quelques autres individus dont il ne se rappelait pas les noms. 1l parla de cette imprudence à Racette, Celui-ci répliqua que ces paroles avaient pu être recueillies par les oreilles indiscrètes des fläneurs, qui passent d'une auberge à l’autre, pour espionner les honnêtes gens et se faire payer un verre. Il promit de s'occuper de l'affaire et de retrouver tous ceux qui étaient à l'auberge en ce moment-là. 11 était sincère, Mais le motif de son honnêteté n'était pas ce que croyait Asselin. Le maître d'école venait de vendre sa liberté, et sa vie peut-être, à la bande dont il faisait désormais partie. Un pareil sacrifice valait quelque chose ; et il songeait à le faire payer un peu sans plus de délai. Il se dit qu’il avait le droit de parler haut maintenant dans les assemblées, de défendre ses propres intérêts et de faire triompher ses idées
Le
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s'il le pouvait. Il se sentit pris d’une grande ambition et se demanda pourquoi, lui un maître d'école, ne deviendrait pas le chef d’une troupe d'ignorants! Il avait de riches dispositions à la scélératesse. Le premier pas seul coûte un peu dans le bien comme dans le mal, et l'énergie mène loin dans le bon comme dans le mauvais chemin. Racette affecte de savoir ce qu’il ne fait que soupçonner, et reproche rudement aux voleurs de ne pas respecter les parents de leurs associés. Ce coup de massue inattendue et soudain déconcerte tout le monde. On veut nier; mais on le fait gauchement. Le maître d'école, voyant
le succès de sa ruse, paie d’audace, et simule une grande colère :
—Non seulement vous dépouillez mes parents, reprend-il, mais vous manquez de franchise en niant votre faute. Ce n’est pas ainsi que vous vous attacherez des hommes de cœur et de dévouement ! Si nous avons des secrets les unsfpour les autres, nous ne sommes plus de
vrais amis, et si nous ne sommes pas de vrais
amis, nous nous perdrons.
Le chef, pris au piége, lui réplique que
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lorsque le vol avait été commis, les voleurs ignoraient les liens de parenté qui l’unissent à Asselin, et que bien sûr il n’en aurait pas été de même, si ces liens eussent été connus.
Racette s'apaise, mais il exige qu’une partie de l'argent trouvé dans les vieilles casquettes et les bas troués de monsieur Asselin, soit rendue à son propriétaire. La proposition ne plaît qu'à demie. Cependant il faut s'exécuter.
—Asselin sera heureux de retrouver la moitié de ce qu'il a perdu. Quand on n’espère rien, peu de chose fait plaisir, dit le maitre d'école. Il ne saura jamais d’où reviennent ses piastres, et en retour, moi, quelque jour, je vous conduirai à bon port.
Le maître d'école dit alors à ses complices qu'il a un service à leur demander. Il leur raconte ses amours avec Geneviève et l'infdélité de son amie. Il leur rappelle l'enfant qu'il a arrachée des mains du muet, un soir à l'Oiseau de proie, et leur apprend que cette petite fille qui l’a appelé son oncle, n’est pas sa nièce, mais la nièce d’Asselin et l’héritière de la moitié du plus beau bien de Lotbinière.
Il leur dit qu’il veut revoir Geneviève et se
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venger d'elle, reprendre l'enfant qui est fort jolie, et la confier à la Drolet pour la perdre à jamais. Il promet une jolie récompense à ses compagnons, si l'enfant disparaît.
—Maintenant, ajoute-t-il, voici ce que j'attends de vous, c’est que vous m'aidiez à accomplir mes desseins.
—La chose est facile, répond le chef.
—D'autant plus facile que la maison où sont cachées mes chères amies, se trouve à six
lieues, dans un endroit isolé, sus le bord du fleuve.
—Ou ?
—A Château-Richer, dans la maison même où nous avons arrêté le muet. Un hazard sans pareil, un coup de la Providence...
—Nous irons en chaloupe, cela n’éveillera point les soupçons.
—Nous ferons la pêche au large, en attendant la nuit.
—Quand voulez-vous faire cet exploit ?
—Demain, repart le maître d'école.
—Nous irons tous.
L'ORAGE
Le lendemain une chaloupe, montée par six hommes, sortait de la rivière Saint-Charles, Une légère brise enflait la voile ; la mer commençait à baisser et les navires à l'ancre évitaient. La chaloupe passa sur la batture de Beauport, et découvrit bientôt la nappe du Montmorency qui tombe d’une hauteur de deux cent quarante pieds, dans un bassin limpide, entre des rochers abrupts qui s’avancent comme deux bras pour la protéger ou la saisir. La blanche écume de l'onde qui se déchire et se brise sur les angles de Ja pierre, est comme un immense drapeau blanc que le vent secoue avec fureur. Et, comme une éclatante fumée, la vapeur tourbillonne au pied et monte jusqu'au faîte de cette cataracte magnifique. On croirait que la rivière se précipite dans un brasier qu'elle éteint, On croirait que le brasier mugit de colère et veut étoufter sa rivale dans les brillantes spirales
> par Six Charles.
1er COM- _ l'ancre batture appe du teur de bassin qui s’atéger où nde qui s de la u blanc comme onne au ataracte e se préint, On à et veut spirales
de sa fumée. La chaloupe passa devant la chute, et les brigands, pas plus que les autres mortels, ne purent demeurer insensibles aux attraits de ce spectacle merveilleux. La brise se calma tout-à-fait vers le soir, la voile fut roulée autour du mât, et le mât, couché sur la chaloupe. Alors deux des brigands se mirent
.à ramer. Les rames de frène faisaient rendre
aux tollets un cri plaintif et monotone. Le sillon léger de l’embarcation mourait avant d'atteindre le rivage, comme meurt dans l’espace une voix lointaine, Les arbres des bords paraissalent remonter le fleuve. Les plus rapprochés fuyaient plus vite. La chaloupe passa devant l'église de l’Ange gardien, l’une des plus humbles de la côte pittoresque de Beau pré, puis devant l’église de Saint Pierre d'Orléans, juchée haut sur les bords escarpés de la plus belle des iles. Deux autres rameurs remplacèrent les premiers. Le chef tenait le gouvernail.
Racette se délecte dans l'espoir d’une belle vengeance, et sa passion pour Greneviève se réveille plus violente que jamais. [Il cherche des yeux la grande maison à pignon rouge, car déjà la flèche du Château Richer paraît en
arrière de la chaloupe, et cette maison doit être à une vingtaine d’arpents plus loin que l'église. |
—Voyez-vous, dit-il, là-bas, entre ces deux grands ormes, une cheminée blanche ? et il montre de la main.
Oui répondent les voleurs.
— Bien! ce n'est point là !
On se met à rire.
—Mais c'est tout à côté, continue-t-il, et l’on verra le pignon rouge dans ure minute.
En effet, une minute ne s'est pas écoulée que la grande maison blanche à pignons rouges de Lepage, se dessine nettement sur le fond noir des arbres, au pied de ce rocher qui court le long du fleuve avec sa chevelure d'arbres magnifiques sur le côté, et, sur la tête, comme une corbeille de fruits, ses champs féconds.
—Arrêtons-ici; mouillons ! ordonne le chef.
Pendant que les bandits, assis ou demi couchés sur les bancs de leur chaloupe, s’amusent à boire et à fumer, jetant de temps à autre une ligne sans appât aux poissons indifférents, pour tromper les curieux qui vou-
n doit draient les espionner, plutôt que les inoffenn que sives carpes rondes, un nuage sombre monte | sur la chaîne bleue des Laurentides. Une ; deux brise fraiche s'élève tout à coup, et fait courir ?etil un frisson sur le sein du fleuve. Un léger clapotement commence sous les flancs de la
chaloupe.
—Tant mieux si l’on a du vent cette nuit !
dit le maître d'école: il nous sera plus facile de retourner à Québec.
t-il, et j tete Le nuage monte vite et s'étend sur le ciel, x lé au-dessus du fleuve, comme un immense couécoute À mrcle noir qui serait tombé du faîte des monpignons tagnes. La brise a des accès de fnreur, et nt sur le alors elle soulève l’eau comme une poussière, P cher qu Bientôt les vagues se creusent et le fleuve re devient semblable à un champ labouré. Comme ête ) r la tête, les blanches fleurs du sarrasin s’agitent au vent champs
sur les sillons, ainsi s’agitent les panaches des flots en courroux. Le tonnerre gronde, et son
» le chef. murmure solennel ressemble au bruit des u demi chars sur un pont élevé; et, comme d’autres e, sSamu- tonnerres non moins terribles, les échos du temps à Map Tourmente répètent tour à tour ses sossons in nores grondements. Des éclairs déchirent les
qui vou nes en se tordant comme des serpents de feu.
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— Allons à terre, dit le chef.
—Ou bien sur un des ilets, reprend Charlot.
Les autres sont d'avis qu'il vaut mieux chercher un refuge sur un ilet, que de s’exposer à être vus sur le rivage, et peut-être reconnus,
Mettons-nous à la voile ? demande le charlatan.
— Pourquoi pas ? la chaloupe est sûre.
La chaloupe dansait comme une bacchante prise de vin. Il ne fut pas facile de planter le mât et de dérouler la voile. Cependant après quelques minutes, l'embarcation s’élance ra.
pide et penchée vers l’ilet. La pluie tombe par torrents, et la cilameur du fleuve redouble.
— Tonnerre ! dit le chef, raidis l'écoute, Robert, il faut arriver.
Robert tire de toutes ses forces sur la drisse quil attache à l'un des taquets. La voile sé lève, se tend et reçoit le vent de plus pris. La chaloupe se précipite comme un coursier sous un coup de fouet. Une bourrasque mugit au même instant.
—Lâche l'écoute ! hurle Le chef.
Il était trop tard. La voile tendue vien
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frapper les ondes: la chaloupe demeure quelques instants sur le flanc, puis peu à peu le mât s'enfonce avec la toile appesantie par l'eau ; elle chavire tout-à-fait. Les brigands poussent un cri de rage en se cramponnant à la frêle embarcation.
Sur le bord du rivage, un jeune homme sétait arrêté regardant la chaloupe audacieuse qui ouvrait son aile dans le vent d'orage. Un canot se trouvait près de lui, à sec sur les
| galets, et, tout près du canot, un bouquet
d'aunes dont les rameaux serrés offraient une légère protection contre la pluie etle vent. Le jeune homme ne voulait pas s'éloigner du canot avant que les imprudents pêcheurs ne fussent en sûreté, car il prenait pour des pêcheurs attardés les cinq brigands. Il se blottit sous la tale d’aunes. Il était là grebttant depuis quelques minutes quand la cha-
A oupe tournoya comme un oiseau que le plomb
a blessé dans les ailes. N’écoutant que son tourage, et confiant dans son habileté à manier laviron, il pousse le canot sur la vague icumeuse et saute dedans. La mer montait et le vent soufflait du nord. Il n'éprouve pas de difficultés à s'éloigner de
la rive. Il rame avec force, tenant toujours le canot vent arrière. Cependant les vagues secouent leurs aigrettes d’écume dans le frèle esquif, et deviennent de plus en plus terribles à mesure que le fleuve est plus pro- . fond. Le dévoué garçon regarde les cinq malheureux cramponnés à la quille de la cha.
loupe, et se dirige sur éux. Il se recommande à Dieu et à Sainte Anne, comprenant bien le danger sérieux auquel il s'expose volontiers. Il est consolant de savoir que l'amour de Dieu compte encore plus de dévouements que l'a mour. de l'or, et que la charité fait plus de martyrs que l’égoiïsme.
Le vent jeta les naufragés sur l’ilet qu'ils désiraient atteindre. Alors le jeune homme fut tenté de virer; maisil craignit de verser en présentant au vent et aux flots le côté de son canot sans défense, Il continua de fuir devant la tempête : Ce fut son salut. Il atterrit à l’autre extrémité de l'ilet. L’orage commençait à perdre de sa fureur. Une barre lumineuse ceignit, comme une auréole, le front des montagnes ; la pluie cessa peu à peu, et le tonnerre lointain laissa dormir les échos du Cap Tourmente.
Jujours vagues le frèle lus terus proinq mal:
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—Chez le diable !
| —Un peu plus tôt ou un peu plus tard, cela À FA + | importe peu, répondait une autre voix
La chaloupe ullait si vite, reprit la première voix, que je n'ai pas eu le temps de penser à la bonne Sainte Anne !......
— Si nous avions fait un vœu, les gens di.
raient que c'est le vœu qui nous a sauvés.
— C'est bon pour le muet de faire des vœux!
Le jeune homme, surpris, redoubla d’attention.
—La chaloupe est-elle en ordre maintenant ?
—Prète à vous recevoir, chef,
— Les rames sont restées dedans ?
— C'est une chance: naufrage complet : pas une perte de vie, pas une rame de moins!
—Non, mais la bouteille de rum est allée au fond,
—Vaudrait mieux avoir perdu les deux rames. Les carpes vont faire une fête !
—Tu ne dis rien, Racette? penses-tu à Ge:
neviève ?
—Je gèle!
—Tu te réchaufferas tantôt.
— Es-tu toujours décidé à enlever l'enfant ?
— Varenne d'un nom ! Est-on venu ici rien
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que pour le plaisir de prendre un bain froid ? 1l faut se dédommager pleinement des misères que l'on endure.
—Avez-vous vu ce fou qui se promenait en canot ?
—Je me demande pourquoi il s'exposait ainsi.
—Pour venir à notre secours, peut-être.
—Mais il est passé tout droit, et son canot est disparu derrière la pointe. Il me semble qu'il serait venu aborder près de nous si notre infortune l’eut touché.
—Nous pourrons traverser bientôt, la mer se calme.
—Sommes-nous loin de la maison à pignons rouges, Racette ?
—Environ trois quarts de lieu, chef.
—L'un de nous ira demander l'hospitalité, puis quand les gens de la maison seront endormis, il ouvrira la porte aux autres, c’est entendu.
Ainsi causaient les cinq brigands.
Le jeune homme, terrifié de ce qu'il vient d'entendre, regagne son canot.
UNE PARTIE DE PIQUET INTERROMPUE
Il pouvait êire neuf heures du soir. Mon.
sieur Lepage avait fait une grosse serrée, et, fatigué du labeur de la journée, il se disposait à se mettre au lit après avoir réveillonné copieusement, quand il entendit frapper à la porte. Madame Lepage et Geneviève, assises à une table, inxaient au piquet. La petite Marie Louise tenait les compt , et marquait les points avec des cartes saillées à cette fin.
Madame Lepage était en mains, et commençait à annoncer son jeu quand on frappa. Elle fut contrariée car elle comptait six de cartes, une quinte au roi et trois as. Elle espérait
faire le pic, ou soixanter, comme on dit chez |
nous.
—Qui est-ce qui nous dérange ? murmurat-elle. |
Elle n'avait pas fini que la porte s'était ouverte. Tous lés yeux se fixèrent sur l'in-
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dividu qui se permettait de troubler une partie de piquet. Un sentiment d'’effroi glaça les deux joueuses qui laissèrent tomber leurs cartes en poussant une exclamation étouffée :
— Le voleur !
Celui qui entrait n'avait point de souliers dans les pieds; il n'avait point, non plus, de chapeau sur la tête. Il était irempé jusqu'aux os. [Il salua sans rien dire les gens de la maison, et montra ses vêtements et le feu qui flambait dans la cheminée. Madame Lepage, voyant la surprise de son mari, s'avança vers le nouveau venu et lui dit avec fermeté.
—Chauffez-vous si vous le vonlez, faites sécher vos hardes, mais vous ne coucherez pas ICI.
— Pourquoi parles-tu donc comme cela, Marguerite ? demande M. Lepage.
—Pourquoi ?...… Elle hésite un moment, sapproche de son mari et lui répond à voix basse: C’est un voleur! c'est le garçon muet que des gens de la police ont arrêté ici il y a quelques semaines.
—Tu ne me le diras plus ?
— Il faut qu'il se soit échappé de la prison,
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continue la femme de plus en plus épouvantée,
Geneviève avait attiré l'enfant à elle et surveillait tous les mouvements du muet. Elle avait peur, et pourtant ce garçon ne lui avait jamais fait de mal, non plus qu'à la petite Marie-Louise ; mais c'était peut-être un pressentiment qui la troublait. Par une inexplicable fatalité, l’infâme maître d'école semblait suivre de près le muet. Elle tremblait de voir apparaître le monstre.
Le muet avait repris, avecune humilité touchante et une foi profonde, son pèlerinage de la bonne Sainte Anne. Il devait de grandes actions de grâces à Dieu qui le protégeait d’une manière évidente, Dieu l'avait sauvé d’une mort affreuse dans les eaux du fleuve ; il l’avait délivré des mains des hommes iniques qui cherchaient à le perdre; et il allait faire resplendir son innocence aux yeux des hommes de bonne volonté. Quelques familles, il est vrai, et celle de M. Lepage était de ce nombre, quelques familles n'avaient pas encore appris les nouvelles de son innocence et de sa délivrance ; mais la rumeur qui se répand avec vitesse, fera bientôt connaître l’une et l’autre jusque dans les villages les plus éloignés.
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Le pèlerin cheminait en priant dans son cœur pour ses ennemis. Ilne savait pas les complots qu'ils avaient tramés contre lui. Pendant que les brigands réunis chez mademoiselle Paméla Racette, décrétaient sa mort, lui, à genoux sous la nef simple mais admirable de la vieille cathédrale, il épanchait son âme dans le sein de Dieu. Par une coïncidence. singulière, où l'on peut reconnaître le doigt de la Providence, il s'acheminait vers le sanctuaire de Sainte Anne, le jour même que le maître d'école avait choisi pour descendre au Chàteau Richer, se venger de Geneviève, et ravir l'enfant à ses parents adoptifs. C’est lui qui s'est arrêté sur le rivage pour voir la chaloupe imprudente tendre sa voile au souffle de la tempête ; c'est lui qui a risqué sa vie pour sauver les misérables cramponnés à la quille de lembarcation chavirée ; c’est lui qui a surpris les paroïies compromettantes des brigands sur l'ilet. Etil s’est hâté de revenir pour déjouer les projets de ces hommes pervers.
Il s'approche du feu. L'eau de ses habits coule sur le plancher autour de lui, et, par
moment, il frissonne comme un malade qui a la fièvre.
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—(Cela fait de la peine, dit M. Lepage, de le voir grelotter ainsi: j'ai envie de lui donner des vêtements en: attendant que les siens prisaont: sécher.
—Fais comme tu voudras, répond Madame Lepage, mais il pourrait bien oublier de te les rendre,
—Il ne peut pas s'en aller. sans qu'on le voie.
M. Lepage s'avançant alors vers le pèlerin lui offre des habits, et à sa etes surprise le pèlerin refuse.
—Il faut au moins que vous vous chaufñez comme il faut, dit M. Lepage, en jetant dans le feu plusieurs morceaux de bois sec qui s’enflamment et petillent gaîment. Dans tous les cas si vous ne voulez point changer d’habits, vous allez prendre une ponce à la jamaïque, cela vous fera du bien, continue le brave cultivateur.
Le pèlerin fait signe qu'il ne prendra rien, si ce n’est un peu de pain, M. Lepage insiste : c'est inutile.
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pas un verre de rum, pas même une ponce quand il en a besoin.
—Qui sait si ce n'est pas à dessein et pour mieux nous tromper ? pense Madame Lepage.
On servit du pain et du laitau pèlerin, et pour ne pas l'éloigner du foyer bienfaisant, on mit près de lui la petite table qui servait à faire le cent de piquet. Le pèlerin mangea peu.
Avant et après son modeste repas, il fit un grand signe de croix. Les gens de la maison pensaient : C’est un fameux hypocrite ! car ils le croyaient véritablement voleur et puis échappé de la prison. Ils avaient su—et Racette lui-même, dans sa prévoyance de scélérat, avait pris soin de le leur faire savoir —qu'il avait été trouvé coupable et condamné à cinq ans de pénitencier.
Cependant le muet va de temps en temps à la fenêtre qui donne sur le fleuve, et ses yeux semblent chercher quelque chose dans les ténèbres. On suit ses gestes avec inquiétude.
—1l a peur d’être arrêté de nouveau, penseton. Il se tient prêt à se sauver.
Ses vêtements, presque secs, sont devenus chauds, et pour peu qu'il demeure assis, la chaleur le porte au sommeil. Fatigué d'une longue marche, plus fatigué encore d’avoir ramé dans son canot secoué par l'orage, il s'endort enfin sur sa chaise.
—Va:til coucher ici? demande Madame 1 cage à son mari.
:ne peut pas mettre un chrétien dehors, en cette saison, les nuits sont trop fraîches, re: nd |". Lepage; on le fera monter dans la petite chanb:e du grenier et je barrerai la porte.
—Oui, dit Geneviève à voix basse, il faudra le renfermer.
M. Lepage alla touchér le muet sur l'épaule pour l’éveiller. Le muet fit un bond et se dressa tout surpris. Il rêvait aux brigands et voyait leurs mains s’avancer toutes ensemble, pour l’étrangler.
— Voulez-vous vous reposer? dit Lepagr, nous avons un bon lit à vous offrir.
—Le pèlerin fit signe que non.
— Vous ne passerez pas la nuit debout ou assis près du feu.
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—Acceptez la chambre que l’on vous offre, ou vous irez coucher ailleurs, dit madame Lepage...
Le muet se lève, regarde à la fenêtre, compte le nombre cinq sur ses doigts, montre la petite fille et Greneviève, et fait des gestes singuliers
que personne ne comprend mais qui effraient tout le monde.
—Il est fou! pense Lepage.
—J'ai peur dit Geneviève : je ne veux pas qu'il couche ici...
Le muet gesticule toujours, et de plus en plus il jette l’émoi dans la maison. 1l s'en aperçoit et se prend à réfléchir. Il a une idée : se taire, accepter le lit qu'on lui offre et veiller pour donner l’alarme. C'est simple et
raisonnable. Il fait comprendre qu'il veut dormir.
— Voulez-vous un lit ? lui demande-t-on.
Sur un signe affirmatif, on lui montre le grenier, Il incline la tête pour dire que cela hi est indifférent. Alors il est conduit à une thambre propre et blanchie, dont l’unique fnêtre découpée dans le pignon rouge, se rouve à quinze pieds du sol. La porte n'a
point de serrure. M. Lepage passe, dans la poignée de fer battu, une aune dont les bouts s'arrêtent sur le cadre, de chaque côté. Le muet est bien enfermé.
C'était l'heure du repos, chacun se retira dans sa chambre. Geneviève et Marie Louise partageaient la même couche. La fille repentante ne voulait pas se séparer de sa petite protégée. Personne n'avait encore pu goûter le sommeil, car l'incident de la soirée avait troublé les esprits, quand de nouveaux coups se firent entendre dans la porte. M. Lepage alla ouvrir. Un homme entra ; il était comme le muet, trempé jusqu'aux os ; il demanda. l’hospitalité pour la nuit,
—J’ai failli me noyer, dit-il, dans la tempête que nous avons eue vers le soir. Vous avez peut-être vu une chaloupe de pêcheur faire voile pour l’un des ilets où elle espérait arriver sans accident ?
—Oui, répondit Lepage, nous avons vu cha.
virer cette chaloupe. Vous étiez à bord ?
— Oui, Monsieur, continua le brigand, nous
étions cinq, et Dieu, dans sa bonté infinie, nous a tous sauvés,
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— (C'est une faveur évidente du Ciel.
—Je le crois aussi, et je veux me rendre demain à Sainte Anne, pour y remercier la Providence, dans cette église privilégiée.
— Vous faites bien, monsieur ; il faut être reconnaissants envers Dieu des grâces dont il nous comble. Mais où sont vos compagnons ?
—Nous n'avons pas voulu entrer tous cinq dans la même maison : il ne faut pas abuser de la bonté des gens : chacun est allé de son côté.
—J'aurais été heureux de vous donner un gite, et de vous réconforter un peu ; mais je sais bien que mes voisins ne feront pas moins que moi. Cependant je crois qu'il y en à un des vôtres ici.
—Le brigand le regarda avec surprise.
—Je ne crois pas, répondit-il.
— Lepage reprit : J'ai tort de dire cela, car celui qui est couché au grenier est un voleur, paraît-il : c’est le muet pris ici mêmeil y a quelques semaines, et condamné à cinq ans de pénitencier.
— Le muet est ici ?
ve À
—Couché au grenier.
Le brigand fut un moment tout décontenancé, mais il se remit quand Lepage ajouta : Il faut qu'il se soit échappé de la prison, car c'est bien lui, n'est-ce pas, que l’on a trouvé coupable de vol, et condamné à cinq ans.
—Oui, c’est lui ! Il est ici ?...... La police le cherche partout... enfermez-le ! Ne le laissez pas sortir et vous aurez une bonne récompense.
—La porte de sa chambre est barrée. Ilne peut sortir que par la fenêtre du grenier, mais il court risque de se casser une jambe s’il saute de là. Il faut aider la justice à triompher. La religion nous le dit .….. Vous allez changer d'habits, vous chauffer, manger, prendre un petit verre de bonne jamaïque. Il faut que vous puissiez dire qu'Athanase Lepage n'est pas tout à fait un mauvais chrétien.
Le brigand était dans la jubilation. Il fut traité avec une bienveillance et une charité vraiment évangéliques. Comme il allait se mettre au lit, un violent coup de pied ébranla la porte de la chambre du muet.
—Laissons-le se débattre, dit Lepage.
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Cependant le muet faisait un vacarme d'enfer.
M. Lepage monta.
—Tenez-vous tranquille, dit-il, je vous con-
nais, vous êtes bien enfermé et vous ne sortirez point.
FOLLE DE PEUR
Les cinq bandits, ballotés par la tempête, accrochés comme des sangsues aux flancs de Jeur chaloupe renversée, tremblent en levant vers le ciel des regards suppliants. Ils ne blasphément plus, les lâches, mais demandent leur salut à ce Dieu de miséricorde qu'ils n’ont cessé d'outrager. Ils promettent de renoncer à leur vie criminelle. Le vent et les courants les portent rapidement sur l’ilet. Quand ils ne sont plus qu’à une courte distance des bords, ils cessent d’invoquer la Providence, et poussent d'énormes jurons, s'écriant qu'ils sont sauvés. Il remettent la chaloupe sur sa qhille et cherchent un refuge sous le feuillage épais en atten-
dant la nuit. La tempête passe, les vagues s’apaisent, et les ombres paraissent monter dv pied des caps et des collines, paraissent sorti: de toutes les baisseurs, de tous les ravins et de tous les enfoncements, pour s'étendre, comme un immense pavillon noir,au-dessus de la mer et des campagnes. Alors, oubliant icurs promesses et leurs résolutions déterminées par la peur de la mort, les brigands se rembarquent, prennent les rames et se dirigent, au hasärd, vers la maison à pignons rouges. Le hasard qui est mystère pour nous, mais qui est le secret de Die pousse, comme une brise favorable, l'embar:
tion vis-à-vis la maison de Lepage, sur une grève rocheuse. Les bandits descendent à terre et l’un d'eux, marchant dans l’eau, re. pousse la chaloupe aussi loin que possible, la mouillant au large, afin qu’elle n’échoue pas et soit prête à cingler vers Québec, avec la jeune victime que l’on va enlever à ses gardiens. La chaloupe se rend au bout de sa chaîne et revient comme un cheval que les rênes tendues font reculer. Les cinq hommes suivent ur sentier qui aboutit à la maison. Leur plan est bien müûri. / Charlot doit entrer seul et demander l'hospitalité. Quand ‘tout le monde ser
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plongé dans le premier sommeil, car le premier est toujours le plus profond, il 6uvrira la porte aux autres ; une fois entré, l’on ne doit sortir qu'avec l'enfant. Tant mieux si personne ne s'éveille! tant mieux pour les gens de la maison, Si quelqu'un tente de résister ou de donner l'alarme, tant pis pour celui-là ! Des mesures sont prises pour que l'expédition n’échoue point,
Charlot était donc entré chez Lepage et, comme on vient de le voir, avait reçu la plus franche hospitalité. Il étudia la maison, compta les appartements, remarqua bien la chambre de M. et de Madame Lepage, mais observa mieux celle de Geneviève et de Marie- Louise. Cependant la présence du muet lui causait une vive inquiétude. Il savait bien que, prisonnier dans sa chambre, il ne pouvait sortir; mais il pouvait empêcher les gens de dormir, et rendre l’enlèvement difficile, sinon impossible, Il eut envie d'aller chercher nn de ses complices. Aidé de Lepage et de ce complice, il pourrait enchaîner le robuste garçon et le rendre inoffensif, du moins pour le reste de la nuit: Alors tout le monde reposerait tranquillement. Mais pendant qu'il
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méditait ce projet et en étudiâit les conséquences, le bruit cessa presque tout à fait au grenier: l’on n’entendit plus que les pas un peu embarrassés du malheureux qui rôdait ‘dans sa chambre étroite, comme un lion dans sa cage de fer, cherchant une issue par où s'échapper, puis l’on n’entendit plus rien.
Un silence de mort enveloppe l’heureuse maison. C’est le présage de la tempête. Tour à tour chacun cède aux charmes du sommeil | | les regards s'éteignent, et, pendant que les. corps reposent sur les couches de paille fraîche 1 et de plume, les espritss’envolent et continuent |! t à penser et à souffrir, à jouir et à aimer.
Deux heures sonnent à la grande horloge adossée au mur, dans le coin de la pièce principale, et le timbre clair semble jeter deux cris de douleur. Charlot se lève. Marchant sur le bout des pieds, il s’'introduit dans la: chambre de ses hôtes et s’assuré qu'ils dorment bien. Alors il s’avance vers la porte d'entrée lève le loquet de bois qui pèse sur la clenche et, sans produire le moindre son, il réussit à ouvrir. Ses compagnons entrent. Ils marchent tous cinq, en silence, et leurs"pieds maudits glissent sans bruit sur le plancher, comme les
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pieds des spectres. Charlot en conduit deux à la chambre de M. Lepage: ce sont le chef et Robert. Il montre au maître d'école et au Charlatan la chambre de Geneviève; et lui, il reste prêt à se porter du côté où l’on requerra ses services, Le Chef et Charlot, debout près du lit où dorment M. et Madame Lepage, une main sur les pistolets passés dans leurs ceintures, écoutent le souffle régulier des honnêtes gens que les remords ne troublent point.
Racette s’avance le premier dans l’appartement de Geneviève : le Charlatan le suit. Il tremble, et sa main inhabile et mal assurée fait sonner légèrement la clenche de la perte. Creneviève s'éveille. Elle écoute, ne sachant si elle a rêvé ou si elle a réellement entendu quelque chose. Elle a peur, car elle pense au muet enfermé dans ie grenier. Pourtant la présence de l’autre étranger le rassure un peu. Elle ouvre les yeux tout grands dans l’obscurité, mais ne voit rien. Racette, surpris d’avoir fait sonner la clenche d'acier, n’a pas ouvert de suite. Ilattend. Geneviève croit qu'elle a rêvé, mais ses yeux ouverts regardent toujours vers la‘pôrte. Tout à coup il lui semble qu'une lueur vague, indécise, presque nulle,
se dessine à quelques pas. Elle sent une sueur froide anx pieds et aux mains. La luenr paraît s’élargir lentement. Geneviève regarde avec plus de fixité, mais elle ne bouge pas. Une fenêtre se trouvait vis-à-vis la porte. Quand celle-ci fut assez ouverte, Geneviève put voir, comme une plaque d'argent sur un cercueil d'ébène, le chassis blafard dans le mur noir.
—Mon Dieu! pense-t-elle, la porte s'ouvre!
je ne rêve point |...
Au même instant les charnières rendent un silement plaintif, et fine ombre apparaît dans la pâle clarté de la fenêtre. Geneviève veut crier : le son expire dans son gosier serré par l'effroi, ses yeux fixes regardent toujours avec horreur le fantôme qui s’avance silencieux.
Elle veut faire semblant de dormir, mais ses yeux ne peuvent se fermer : ils regardent toujours l'apparition lugubre. Elle n'ose respirer, et une masse lourde oppresse sa poitrine. Elle donnerait beaucoup pour que l’enfant couchée près d'elle s'éveillât et se mit à parler,...,et elle, paralysée par la peur, elle ne peut remuer un doigt, ni dire un mot,
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—Si Lepage se levait ! pensce-t-elle.
Elle invoque Dieu, Et toujours le fantôme approche. Dans son effroi, elle n’en voit pas deux. Soudain, elle sent une main glisser sur elle, comme une vipère qui rampe sur les herbes tremblantes. Elle frémit. La main curieuse monte jusqu'à sa gorge. La malheureuse fille est glacée comme un cadavre. Elle s'efforce encore de crier et ne pousse qu’un râle amer. Elle s'imagine qu'elle en est empêchée par des doigts crochus qui la tenaillent et veulent l’étrangler. Un Ÿisage noir et brûlant se penche sur elle; des baisers de feu tombent comme des gouttes de plomb fondu sur ses joues humides. Elle veut mordre le misérable; elle ne mord qu'un linge épais qui lai serre la bouche. Elle veut déchirer de ses ongles le monstre qui la tient, mais ses mains ne sont plus libres. Elle essaie de se jeter en bas de son lit, et ses pieds, saisis par deux bras vigoureux, sont liés étroitement. Alors il se passe quelque chose d’indicible dans l'esprit épouvanté de la pauvre Greneviève. Elle se tord sur sa couche dans le plus affreux désespoir. Une douleur insupportable la saisit tout à coup à la tête,
comme si elle était frappée par un marteau de fonte, etelle s’'évanouit. L'enfant s’éveille, mais, saisie immédiatement par le charlatan sans pitié, elle est baillonnée avant de pouvoir jeter un cri, etemportée hors de la maison.
Quelques instants après tous les brigands arrivaient sur le rivage.
JE TE VENGERAI
L'ex-élève, assis sur le bord du petit bateau passager, qui emmenait an marché les habitants de Deschambault, cherchait d’un œil avide, parmi les vieilles maïsons de pierre de la rue Champlain, le toit de fer blanc jauni de La Colombe victorieuse. Il l’aperçut quand le bateau vira pour entrer dans la place, et il sentit son cœur tressaillir. Tout ce qui se rattache à ce que l’on aime nous devient cher. Il débarqua le premier, et se dirigea vers le seuil où l’attendait sans doute, dans l’impa- vo tience, sa jeune bien-aimée. A mesure quil Ca
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approchait, son cœur battait plus fort, et l’'émotion serrait sa poitrine. Il passa sur le trottoir de l’autre côté de la rue, pour voir d'avance si la blonde fille ne serait pas assise réveuse dans la fenêtre. Tout à coup ils’arrêta et la surprise fit pâlir son visage rougeaud. Les contrevents étaient fermés.
—Qu'est-ce que cela veut dire ? se demandat-il...qu'est-ce que cela veut dire ?... Pourtant, l'enseigne est encore au-dessus de la porte!
Un trouble singulier s’empare de ses esprits. Il se rend au seuil et frappe. Personne ne répond. Il frappe de nouveau et plus fort, mais en vain. Il regarde les passants qui chuchottent d’un air sarcastique ; il regarde l’auberge de lOiseau de proie, et voit dans les carreaux de la fenêtre, la face hideuse de la mère Labourique qui rit d’un air moqueur. Il perd son sang froid et sa présence d'esprit; il a honte comme s'il se rendait coupable d’une action mauvaise. La bonne femme Labourique ouvre sa porte.
— Parties les colombes ! s’écrie-t-elle de sa voix éraillée, parties sans laisser leur adresse ! C'est mauvais signe, cela, mon garçon.
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L'Ex-élève, rendu à lui par ces paroles de l’hotelière voisine, traversa la rue.
— Entrez! lui dit la vieille femme, entrez, monsieur Paul: la mère Labourique n'est pas rancunière. Vous venez ici parce que vous ne pouvez pas entrer là, n'importe! Elle vous, recevra encore comme autrefois.
—Où sont-elles allées? le savez-vous? demande l’ex-élève.
—Sainte Barbe! sije le savais, je vous le dirais de suite..…..Je connais trop bien les tourments amoureux de la jeunesse ! j'ai été jeune un jour...et,ce n'est pas pour me vanter, mais je n'étais pas laide..….j'avais de la vogue. j'ai fait faire des folies à plus d'un galant,.…..et ma foi! j'avoue que j'ai aimé jusqu'à l’adoration; mais j'étais difficile ; je choisissais la fleur d’entre les fleurs...je ne m’amusais pas au premier venu...et puis je n'étais pas obligée de me cacher ou de disparaître d'une façon mystérieuse, du soir au lendemain, et ma Louise, je l'espère ne sera jamais dans la triste nécessité de disparaître ainsi.
—Maison dirait, la mère,que vous connaissez quelque chose de repréhensible dans la conduite de l’hôtelière de La Colombe ou de sa fille.
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—Je ne dis pas cela, je ne veux pas médire, la médisance n’est pas mon défaut... Que chacun s'arrange comme il l’entendra, cela ne me regarde en rien, Tout de même, il y a du louche dans la manière d'agir de ces deux femmes, et je donnerais mon cou à couper que le propriétaire en est quitte pour ses frais.
— C'est plus que vous ne pouvez dire.
— Expliquez donc ça, vous ?
—Je ne fais pas de suppositions injurieuses ou vaines ; je n'explique rien, mais avant de juger je me renseigne et j'attends.
Il prit son chapeau et se disposa à sortir, la vieille et méchante hôtelière ajouta avec un sourire malicieux :
—Si vous les cherchez, vous ne ferez peutêtre pas mal de monter au coin flambant.
L'Ex-élève perdit patience. Rien d’implacable comme un amoureux.
—Taisoz-vous, vieille méchante !hurla-t-il, et il sortit.
Mille pensées diverses assaillent sa pauvre tête. Il a peur d'apprendre quelque fâcheuse nonvelle au sujet de la mère de sa bien-aimée ; il a peur de ñe plus retrouver, naïve et can-
dide comme il l’a quittée, la doûce Emmélie. Il s'efforce de repousser ces doutes cruels dont il fait un crime aux autres, et malgré lui, ils reviennent sans cesse. Il désire savoir ce que sont devenues les deux femmes: il aime mieux connaître La vérité quelle qu'elle puisse être, que demeurer dans une incertitude aussi amère, Il accoste tout le monde, surtout les gamins, qui voient tout ce qui se passe, entendent tout ce qui se dit.- L'un de ces derniers, qui joue à la #arraine sur le trottoir où il a tracé, avec de la craie, des carrés et des triangles, lui dit que l’aubergiste de Za Co. lombe a déménagé, la semaine précédente, et s'est embarquée à bord d’un petit bateau, L'ex-élève se rend à la Place, interroge les capitaines des berges, et n'a pas de peine à savoir que son Emmélie demeure maintenant à Lotbinière. Personne cependant ne peut lui expliquer le motif du brusque départ de l'hôtelière, ni la raison de sa retraite à Ja campagne. [Il monte à Lotbinière. Une jeune fille qui revient du champ lui montre, du doigt, Ja maison des étrangères. Il craint d'y arriver. Il marche à pas lents, les yeux toujours fixés sur cette petite mais coquette maison. 1l vou-
élie. Il dont il lui, ils roir ce il aime | puisse le aussi tout les 1sse, ehces derttoir où s et des , La Codente, et bateau, roge Les peine à ntenant ne peut part de te à la ne jeune u doigt, arriver.
urs fixés . 1 vou-
drait apercevoir dehors, Emmélie ou sa mère et les saluer de loin. Il ne voit personne. Il attend une minute sur le perron avant de frapper. Un silence profond régnait à l'intérieur. 1l frappe; on lui dit d'entrer. A sa vue Emmélie qui se berce en cousant, devant une fenêtre, laisse tomber son ouvrage, et devient d'une pâleur livide. Elle ne peut se lever, ni parler. La mère salue d’un air triste, mais avec affabilité. L’ex-élève, dans l'embarras, balbutie quelques mots :
—Je ne vous croyais pas ici, mais encore à Québec.
—Québec! répond la femme, je voudrais n'y être jamais allée !
—Comment ? Pourquoi donc? demande l’exélève visiblement anxieux.
Emmélie se lève d’un brusque mouvement, porte son mouchoir à ses yeux et s’enfuie dans une autre chambre. Des larmes roulent dans les paupières de la mère.
—Mon Dieu! dit l’ex-élève, je le vois, Emmélie ne m'aime plus !...Et moi qui venais avec tant
d'espoir et de joie lui jurer que je l’aimerai
toujours !
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Un sanglot, parti de la chambre voisine, répondit à ce cri d'amour du fidèle garçon.
— Ecoutez, répond la mère, et dites, si vous l'osez, qu'elle ne vous aime plus !
— Pourquoi me fuit-elle ?
Une pensée douloureuse traversa le cerveau de l’ex-élève. Ileut un soupçon horrible il devint blème, et ses yeux étonnés interrogèrent la mère de son amie. La femme comprit ce qui se passait dans l'âme de Paul Hamel et elle se hâta d'ajouter :
—Emmélie n’est pas coupable, non! Dieu le sait qu’elle nest pas coupable !.…
— Mais de quel crime l’accuse-t-on ?...Je n'ai entendu parler de rien.
—On ne l’accuse pas; on ne peut pas l’accuser; c'est l'innocence même ! Elle serait morte plutôt ! Oui! nous serionsmortes toutes
deux, plutôt que de céder devant les menaces |
de ces misérables !.…
Et elle se mit à pleurer. L’'ex-élève s’assit et, se cachant le visage dans ses maïns, attendit que cet excès de douleur fut passé. Dans la chambre voisine, Emmélie sanglote toujours et ses soupirs arrivent aux oreilles de son
se
voisine, e garçon.
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ami, comme de temps en temps arrivent, à une fenêtre grillée, les soupirs de la brise.
—Je ne partirai pas, répond enfin l’ex-élève, sans connaître la canse de votre peine.
—Mon Dieu! si vous saviez 2.
— Vous me mettez à la torture! parlez! Madame, je vous en prie |...
—Les monstres !.....ils étaient deux !.. ..nous étions sans défiance, un SOiT
—L'ex-élève se dresse : le feu roulait dans ses orbites, ses poings se crispaient :
—Qui ? où sont-ils ?
Et la femme continua.
—Ïls nous auraient tuées... Emmélie a voulu se jeter par la fenêtre..…..Ils l'ont saisie, ils l'ont écrasée sur le plancher.…..deux hommes sont plus forts que deux femmes......deux hommes armés !...…..
L’Ex-élève bondissait de surprise et de colère.
—Où sont-ils ? leurs noms ? dites ! parlez !'que
je les tue comme des vers de terre, les monstres! les maudits !
—Ïl ne faut pas, cependant, les confondre dans la même réprobation, car l’un se serait
laissé toucher par les pleurs de l'innocence. et il nous aurait sauvées après avoir voulu nous perdre, si l’autre ne l’eut poussé au mal, Leurs noms, je ne les sais point. Il y avait un un vieillard et un jeune homme. Celui-ci est grand et maigre. Îl porte un sobriquet, car j'ai entendu ses amis l'appeler Picounoc..……. —Hicounoc! répète l’ex-élève, Picounoc ! estce possible ?......Oh ! il en est bien capable...
—C'est lui voulait écouter les supplications de ma fille, comme je viens de vous le dire.
—Et personne n’était là pour vous défendre ?
—Nous avons crié. Des pas ont retenti sur le trottoir, des coups ont été frappés dans la porte....mais nous n'avons rien vu. Les scélérats ont en peur et se sont enfuis..…. C'est le bon Dieu sans doute qui nous a prises en pitié et nous a protégées.
Cette déclaration rend le calme à l’ex-élève en le délivrant d’un outrageant soupçon. Il entre dans la chambre où s’est réfugiée la jeune fille; il l’aperçoit à genoux, la fa e le ht:
—Emmélie, dit-il, Emmélie, je t'aime !..
Vrai comme il y a un crucifix sur le mur, je
cence… r voulu au mal.
avait un ui-ci est uet, car OC noc ! estpable.….
lications dire.
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t'aimerai toujours... Emmélie, tu seras ma femme! veux-tu ?......le veux-tu ?
La blonde enfant, toute en larmes, les cheveux comme un voile de pudeur sur ses épaules, se relève et tombe dans les bras du noble garçon qui la serre contre sa poitrine dans une étreinte d’une infinie douceur.
UNE RAME QUI NE FOUETTE PAS L'EAU
Lepage se leva de bonne heure et fit sa prière du matin, à genoux près de son lit. Jamais travaux assez pressants ne lui faisaient omettre ce pieux devoir. Ceux qui n'avaient pas le temps de prier, n’arrivaient souvent au champ qu'après lui, ne supportaient pas aussi bien les contretemps, et ne se tronvaient nullement plus riches, à l'automne. narcha légèrement sur le plancher sar :apis, afin de n’éveiller personne, et sortit pour aller couper. Il fut surpris de trouver la porte débarrée.
Ji pensa qu'il avait oublié de mettre le loquet.
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En allant à l'ouvrage, il offrait à Dieu sa journée, et regardait avec admiration les merveilles äe la nature qui publient sans cesse la puissance et la bonté de l'éternel Créateur.
Geneviève était matineuse. Madame Lepage fut surprise de ne point l'entendre balayer, et de ne point la voir préparer, au feu de l’âtre, le déjeuner frugal. Elle supposa que la présence du muet dans !a maison l'avait empêchée de dormir, et qu'elle n'avait cédé au sommeil que le matin, alors qu'avec les ténè. bres s’envolent les craintes vagues et les folles terreur:5. #Jependant comme le soleil montait et que le calme le plus profond tégnait tonjours dans toutes les parties de la maison, d'ordinaire à cette heure pleine de monvs.
ment et de vie, Madame Lepage entra dans la chambre de Geneviève. Eli: recuia d’épouvante en poussant un cri. (Geneviève la regardait avec ses grands yeux secs et vitreux. Ses cheveux dénoués et mêlés couvraient une partie du traversin de plume. Son oreiller était tombé à terre. Les mains et les pieds de la malheureuse lille, étroitement liés aux poteaux du lit par des courroies de cuir, paraissaient enflés et couverts de taches bleues. Un épais
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me Leitendre , au feu OSa que | l'avait cédé au les ténèles folles montait nait tonmaison, monve:tra dans a d'époue la revitreux. ient une oreiller eds de la poteaux aissaient Un épais
bandeau pressait, comme un cercle, sa bouche muette. La place de la petite Marie-Louise était vide.
Madame Lepage sortit dehors en criant. Les voisins l’entendirent : ils accoururent. Lepage se redressant pour aller déposer ses poignées de grain, regarda du côté de la maison et vit les gens qui couraient en se dirigeant tous au même endroit. Il se douta qu'il y avait quelque
chose d’étrange, planta sa faucille sur un piquet de cèdre et partit.
Les voisins entrèrent, défirent les liens qui enchaînaient Greneviève, enlevèrent son ban-
deau de linge et lui rendirent la liberté. Elle éclata de rire.
—_Mon Dieu! sécria Madame Lepage, que
signifie cela ?..... eneviève, savez-vous qui
vous à maltraitée ainsi ?
Geneviève se mit à rire de nouveau, de ce rire hébété qui rend effrayante la figure des idiots. Tous les gens la regardaient avec stupeur, et elle fixait sur chacun tour à tour ses yeux égarés.
Fille est folle ! s’écrie-t-on.
— Marie-Louise! où est Marie-Louise ? demande Madame Lepage.
À ce nom l’infortunée Geneviève se dresse brusquement, et cherche dans le lit, à la place encore chaude de l'enfant. Elle soulève les couvertures, jette l’oreiller et le traversin à terre, dérange le lit de plume et la paillasse, regarde sous la couchette, et se relève, pâle, lugubre, terrible à voir..…....Les gens ont peur et se reculent.
—Marie-Louise! crie la pauvre folle, Marie.
Louise !...….
Elle cherche de nouveau dans le lit en désordre.
— Vous l'avez cachée, dit-elle, rendez-moi la! Sa mère me l’a confiée......Sa mère qui est avec le bon Dieu.....Je n'irai jamais avec le bon Dieu, moi, car le maître d'école a souillé mon âme, et rien de souillé n'entre dans le royaume des cieux !......Marie-Louise ! crietelle encore.
Elie sort. On veut lui faire revêtir sa robe.
— Pourquoi ? rien ne peut cacher ma honte Il n'y a pas de voile assez épais...…...Rendez-moi la petite, je vousen prie !.....J’ai promis à sa mère de la sauver, et de la mettre au pied de la croix sur la côte de sable...
ter
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Pauvre fille! murmurent les voisins.
Lepage entre : Qu'y a-t-il donc, dit-il avec émoi.
—Alors Madame Lepage fond en larmes.
Les voisins racontent ce qu’ils viennent de voir. Lepage court à la chambre de son hôte, le dernier venu. La chambre est déserte. Il monte au grenier: personne l--Ils s'étaient entendus pour nous tromper! C’étaient deux brigands ! deux compères! s’écrie-t-il en fermant les poings.
Puis il raconte comment il a hébergé les misérables qui lui demandèrent un refuge pour la nuit.
Cependant Greneviève sort, dans son costume léger, appelant toujours l'enfant perdue. Elle s'arrête devant un orme magnifique qui tend ses bras au-dessus du toit
—L'as-tu vue? lui dit-elle...…...la caches-tu dans ton feuillage ? Tu es grand, toi, tu vois de loin ; n’aperçois-tu pas le ravisseur quelque part ?
Elle secoue la tête et s'avançce plus loin, parlant toujours, et demandant la petite Maric- Louise à tous les objets que rencontrent ses
yeux égarés. Lepage essai de la faire entrer : elle se fâche. Pour la rendre docile, 1l s’avise de lui ordonner de s'habiller promptement, pendant qu'il allait atteler le cheval, afin de courir après le ravisseur et sa victime.
Les brigands, sortis de la maison de Lepage sans faire de bruit et sans éveiller les habitants, se rendirent en courant sur la grève voisine. Le charlatan tenait serrée dans ses bras nerveux, la petite Marie-Louise qui tremblait de peuret de froid dans son primitif vêtement de toile, Kile aussi était baillonnée. La mer était basse et la chaloupe ne flottait plus au large, mais se confondait avec les roches de la batture. Le charlatan déposa l'enfant à terre près de lui, sur les galets. Elle ressentit aux pieds une douleur aigue, voulut crier, mais sa voix mourut sous l’éioffe de l’implacable bandeau. Deux des brigands cherchèrent la chaloupe. La nuit était obscure et le rivage, semé d'énormes cailloux. Ils cherchèrent longtem;r. Le charlatan tenait les deux mains de la petite pour qu’elle ne put enlever lé baillon qui l'empéchait de crier. On entendait les frissons courir sur ses membres délicats. L'un des deux qui cherchaient l’em-
ntrer:
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barcation :dit tout à coup, d’une voix qu'il s’efforçait de voiler : [ci ! venez !...... elle est échouée. |
Ceux qui attendaient au rivage partirent, se dirigeant sur la voix qu'ils venaient d'ouir. Le charlatan fit marcher l'enfant sur les gravois, et dans les flaques d’eau. On entendait les sanglots étouffés de la petite, mais lon ne pouvait voir, dans l'obscurité, les larmes abondantes qui coulaient de ses yeux
Tous cinq se trouvèrent réunis auprès de la
chaloupe. Ils se serrèrent la main en signe de plaisir et de félicitations.
— Le succès a dépassé mes espérances, dit le maître d'école.
Comment avez-vous trouvé votre ancienne maîtresse ? demanda le chef,
—Je vous jure qu’elle n’a point son égale à Québec !...... je voudrais bien la reconquérir, comme disent les chevaliers.
—M'est avis, dit Charlot, que nous ferions mieux de pousser la chaloupe à l’eau que de perdre notre temps ici quand nous serons au large nous ferons la causerie.
—C'est juste, répondirent les autres : à la chaloupe ! au large !
L'enfant fut embarquée et les cinq brigands - mettant l’embarcation sur sa quille, la poussèrent, en levant, vers les flots qui déferlaient à quelque distance.
— La brise est bonne, dit le chef, en mettant les pieds dans l’eau, le montant va prendre, et nous serons à Québec de bonne heure.
—Ni nous n'avons pas la chance d’arriver cette nuit, nous resterons au bout de l'ile jusqu’à la nuit prochaine, répliqua le char- Jatan.
Les vagues commencèrent à soulever la chaloupe et les hommes trouvaient qu'elle devenait de moins en moins lourde. Enfin, elle bondit, comme un coursier qui se cambre, et les cinq brigands sautèrent dedans.
—Les rames! la voile! commande le chef —Les rames! la voile! répétent les bandits où sont elles ?
—On regarde sur les bancs, on regarde dans le fond de la chaloupe : point de rames! point de voile !
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— Voilà qui est drôle ! dit le chef étonné.
Les brigands ne riaient plus.
—Vous ne les avez pas fourrées sous les bancs ?
—Oui, répond Charlot.
—Les vagues les auront jetées en dehors,
observe le charlatan, on va les trouver ici tout près.
—Je les avais bien attachées, affirme Robert : c'est un tour que l’on nous a joué...
—Un tour? tu badines? nous sommes arrivés de nuit, il faisait noir, et personne ne nous à VUS. \
Les flots avaient rejeté la chaloupe au rivage et la secouaient rudement de côté et d'autre.
--Débarquez et cherchez ! ordonne le chet !
Les brigands se dispersent, cherchant, inquiets et craintifs, les rames perdues. Le chef reste près de l’enfant captive.
Ils rôdèrent longtemps au bord du fhuré parmi les roches et les ajoncs, reculant du pied les morceaux de bois inutiles venus avec le rapport. Ils ne trouvèrent ni les rames, ni la voile.
—S$i c'était le muet? repartit cout-à-coup Charlot.
- Le muet ?
—Oui le muet ; il était, par un singulier |
hasard, chez Lepage cette nuit.
--Et tu ne nous l'as pas dit ?
— En ai-je eu le temps? Au reste, pourquoi ?
Monsieur Lepage qui le croit évadé de la prison et qui ne sait pas son innocence, l'avait enfermé dans une petite chambre, au grenier.
—Damnation ! crie Robert, tu sais que nous avons juré de le tuer ?
—Et nous le tuerons ! répond, d’un ton imperturbahle, le cruel Charlot. Seulement, il
taut être prudent, et ne pas danser plus vite | que le violon. A chacun son tour, aujourd’hui |
l'enfant, demain le muet,
—Mais qu'allez-vous faire ? qu’allons-nous devenir ?
-—S1 c'est un tour du muet, observe le charlatan, il doit avoir caché les rames à terre quel: que part dans les aunes. Voyons partout. à
nous ne les trouvons pas nous n’aurons plus
qu'à remonter à pied.
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Disant cela, le docteur à la barbe rouge s’approche de la tale d’aunes qui parait comme un bouquet noir sur la rive couverte d’ombre. À peine at-il écarté les premières branches, que son pied s’embarrasse dans quelque chose
dhumide et de mou comme le linge que la
blanchisseuse tire de la cuve. Ilse penche, âte de la main. Un éclair de joie illumine sa face rouge et ses yeux brillent comme des topazes dans l'obscurité.
—Icilicikje les ai!....dit-il à ses compagnons, jeaad ir
Il n’achève pas. Comme le bras d’un géant qui se lève terrible et brise tout ce qu'il rencontre dans sa chute, une rame s’est levée soudain, noire dans la nuit sombre, et s’est abattue sur les reins du malheureux véndeur de sirop. Un cri terrible fit retentir la rive et le fleuve. Les brigands qui accourent s'arrêtent effrayés.
--Qu'y a-t-il ?-Les as-tu ? Que fais-tu 2...
demandent plusieurs voix.
Allons voir! dit l’un des bandits : nous sommes assez pour nous défendre.
Ils s’approchent du bouquet d’aunes. Charlot marche le premier. Plus ils approchent
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et plus ils marchent lentement. Ils entendent un bruit léger dans le feuillage et appellent leur compagnon. Une même pensée vient à leur esprit : Il a été tué... Alors ils s'arrêtent. Le chef arrive près d'eux. .
—-Que faites-vous ? quel est ce cri que j'ai
eni
entendu ?
C'est le docteur ! il est mort, croyons-nous: Nous sommes découverts. < Une sueur froide inonde le visage du bri- Æ » gand. 1l s'approche de Charlot et lui confie d quelque chose. Charlot s'éloigne de suite. Un à instant après, le chef crie : Sauvons-nous ! re L'un des brigands passe trop près des aunes, la rame lui fouette l'épaule ; mais il ne fil tombe point ; il s'enfuit en criant de rage et de m douleur. (C'était le maître d'école. Alors‘une nl forme puissante et sombre, que les ténèbres to! faisaient paraître plus grande et plus terrible na à encore qu'elle n’était réellement, s’élance à la da À poursuite des bandits. | | | me
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près des mais il ne rage et de Alors‘une
ténèbres 18 terrible lance à la
LES DEUX AMANTS DE NAGUËÈRE
Greneviève était devenue folle de peur. Son état lamentable arrachait des larmes à tout le monde. Quand elle se fut habillée elle demanda si la voiture était prête. On lui répondit que M. Lepage était allé mettre le cheval à la calèche, et qu'il serait dans un instant de retour.
—Je vais toujours partir, reprit la pauvre fille, il me rejoindra. S'il est poli il me fera monter dans sa voiture. Je n'ai pas une minute à perdre: la petite Marie-Louise s’en va toujours. Elle est peut-être bien loin maintenant. Dites donc un chapelet pour elle pendant que je vais la chercher.
On voulut l'empêcher de sortir.
—Je vous en conjure, dit-elle avec des larmes dans la voix, vous qui avez des petits enfants que vous aimez bien, Laissez-moi partir;
alter tte ns: me cn ni tn _ = : - eg RÉ e gi Dee DE pme , : te “Es - ES: ss =
il faut que je rende Marie-Louise à sa mère qui se désole.…....Si des voleurs vous enlevaient vos enfants, comme cola, la nuit, ne seriez-vous pas contents qu'une fille perdue, comme moi,
Laissez-moi sortir !..…..,
Elle repoussait les gens qui lui fermaient le passage.
—Je vais me fâcher, reprit-elle, et je vous déchirerai le visage.
Rien d'affreux comme une folle qui devient furieuse. On eut peur et on lui permit de sortir,
M. Lepage la suivit quelque temps et s'ef forca de la décider à revenir; mais elle avait une volonté de fer, une idée fixe: aller à Québec, rue Saint Joseph, dans l’infâme mai son de mademoiselle Paméla, Le souvenir de ce qu'elle avait vu là s'était tout à coup fixé dans son esprit, comme une image de deuil que l'on fixe au mur. M. Lepage pensa qu'il valait mieux ne pas la contrarier. ll revint chez lui.avec l'intention d'envoyer quelqu'un pour la suivre et la surveiller.
: : Les bandits sé sont dispersés, Le muet court
à sa mère enlevaient serieZ- vous mme moi,
srmaient le
et je vous
qui devient permit de
mps et s'ef is elle avait xe: aller à nfâme maie souvenir out à coup image de bpage pensa trarier.
d'envoye eiller.
muet court
au hasard, Seul le bruit des pas le guide.
Alerte et vif, il aperçoit biontôt une forme vague qui se sauve. C’est Charlot avec l'enfant. 1l le poursuit comme un fantôme poursuit un fantôme. Il distingue de mieux en mieux les contours grossiers de sa noire silhouette ; il va l’atteindre, le toucher, quand son pied nu, s’embarrassant dans un arrachis, se déchire sur un nœud aussi dur qu’une pointe d'acier. Il tombe. Le brigand disparait de nouveau. Nonobstant la douleur cuisante qu'il ressent au pied, le muet reprend sa couse. Le désir de sauver sa sœur lui fait mépriser toute souffrance physique. Mais n’y a-t-il point folie à courir dans les ténèbres après quelqu'un que l’on ne voit pas et que l’on n'entend pas davantage ? Le pauvre garçon est désespéré.
Sarrétant pour écouter, il n'entend que le ragissemeut des flots au rivage. Il pense que le ravisseur est caché, et, n’obéissant qu’à son amour fraternel, il s'enfonce dans tous les buissons et descend dans tous les ruisseaux.
Quand le jour vint semer ses rayons dans le ciel, sur le fleuve et les montagnes, comme un laboureur matinal sème ses grains dans les sillons, le muet, presque fou de douleur et de
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regrets, cherchait encore, sur la grève déserte, sa sœur infortunée.
Le chef n'avait pas voulu laisser seule, dans !
la chaloupe, la petite Marie-Louise, quand il était venu rejoindre ses camades, près du bouquet d’aunes, après le cri jeté par le charlatan. Il l'avait prise dans ses bras, et remise à Charlot, qui était le plus fort de la bande.
Profitant de la chute du muet, Chart s'était caché dans un épais fourré. Le muet | passa deux fois à cité de lui. Par bonheur |
dans sa fuite précipitée, le brigand avait perdu
son pistolet. Sans cet accident, le pauvre |
pèlerin eut été lâächement assassiné dans le taiilis, et son corps serait tombé dans le ruisseau d'scret.
Les ravisseurs, dispersés com'ne des loups par les chasseurs qui les poursuivent, ne se re üouvèrent ensemble que dans la ville. Ik n'avaient marché que la nuit, se cachant avec précaution durant le jour qui suivit leur mal
heureuse expédition. Le premier qui revint à mais
au logis de Paméla fut lechef. Quelques heures après, le maître d'école entra, suivi de Robert. Racette se plaignait d’une insupportable dox-
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leur à l’omoplate. Il avait l'épaule aussi noire que l'âme. La rame avait fait sa marque. Les trois scélérats exprimèrent leur profond regret de la perte du docteur. Ils le croyaient mort. De fait, il l'était à peu près. La rame lui avait brisé l’épine dorsale. Le chef parla lonauement des remarquables qualités de son jeune compagnon. Le maître d'école qui l'avait connu, tout enfant, renchérit sur le chef’,
| et Robert qui le connaissait peu, le vanta bien
davantage encore. Si voulez que l’on dise du bien de vous, mourez! Alors vous ne portez plus omb:age aux jaloux.
Les trois brigands s’inquiétaient bien aussi
à de Charlot et de l'enfant. Cependant le vieux
Saint Pierre ne désespérait pas de le voir arver sain et sauf. Il connaissait la prudence, à force et l’agilité de son camarade. En effet a nuit suivante, pendant que les survivants délibérent et se racontent les nouvelles du jour, le redoutable Charlot arrive. Sa figure &t rlante,son air triomphant. f[ltient la petite
, Marie-Louise par la main. L'enfant à pleuré; mais elle paraît un peu consolée.
À la vue du voleur et de l'enfant, il y a, dans k maison de Faméla, d’ineffables transports de
joie. On serre la main de l’heureux bandit on embrasse la petite qui sourit avec des larmes: mais c'est le baiser du judas, le baiser de la trahison. Les questions se succèdent, comme dans la tempête, les vagues succèdent au vagues. Charlot ne peut parler de grand'chose. Il était resté caché tout le !
et s'était rendu dans la ville à la favewr de ja nuit.
— Après tout, observe le maitre d'école, le succès, pour n'être pas aussi complet qu'on l'eut désiré, n’est pas sans valeur.
—Si ce pauvre docteur arrivait maintenant, tout serait bien, ajoute le chef.
—Oui, continue Robert, car la chaloupe ne nous coûte rien, et nous en trouvons toujours quand nous avons besoin.
Mais le docteur n'arriva point.
—1l ne faut pas que le chagrin nous fasse perdre la tête, et nous empêche de prendre an coup à notre heureux retour, repartit le chef.
— Nous prendrons aussi un verre à la santé de l’absent, observa le maître d'école.
Le rum fut apporté sur le plateau. Les scélérats burent longtemps : gaillards, il furent
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gais et jaseurs ; gris, il devinrent expansifs, gouailleurs et vantards ; ivres, ils se fachèrent et voulurent se battre, ils se donnèrent la main et s’einbrassèrent, ils s'attendrirent au souvenir du charlatan et se mirent à BARRE: ils s’endormirent et ronflèrent.
Le maître d'école, ivre comme ses compaanons, se lève, trébuchant ; tire de sa poche un long couteau à ressort dont il ouvre Iü lame aigue, et s'approche, menaçant, de la petite Marie-Louise enuormie sur une chaise. L'’ennl, vaincue par la fatigue, reposait dans un sommeil profond. Mademoiselle Paméla, sortie dés le soir de bonne heure, n’était pas encore rentrée, et personne ne s'était ocenpé de donner un lit à l’enfant. Le maitre d'école se penche sur elle. Il rit d’un rire diabolique. La lame du couteau luit à la lumière de la chandelle. Le chef, Robert et Charlot, ronflent toujours en cuvant leur boisson. Avaitil envie de tuer la petite, ou, cédant à un
de ces caprices inexplicabies qui passent par
la tête des gens ivres, voulait-il seulement lui faire peur ? Il recule d'un pas comme pour mieux viser et donner plus de force à son couteau. []l ne rit plus, il a l’air féroce ; mais à son tour l'enfant endormie sourit doucement.
Accablé de fatigue, désespérant de retrou.
ver sa chère petite sœur, le muet était revenu chez M. Lepage. La pauvre Geneviève venait de partir, et les voisins remplissait encore Ja maison toute bouleversée ; ceux qui le virent arriver s’écrièrent.
— Voilà l’un de ces misérables! prenons-le!
enchaînons-le !…
Il n’eurent pas de peine à l'arrêter; l’infortuné [ Jeune homme vint au devant d'eux. Quelques t uns voulaient l’assommer sur le champ. té
— 11 n’est pas permis de se faira justice soi- u même, dit M. Lepage, gardons-le prisonnier R en attendant qu'il soit remis à l’autorité. E L
—.1l S'est blessé, reprit quelqu'un, son pied saigne ; voilà pourquoi il n’a pu se sauver ne comme les autres. fa
Le muet fit, en souriant avec douceur, un mu signe qui voulait dire : vous vous trompez. À
— Est-ce qu’'ilne parle pas demanda-t-on. à
—Non répondit Lepage ; c'est ce muet qui a été condamné dernièrement à cinq ans de "
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—Ce n’est pas étonnant alors qu'il enlève les enfants..…....ne le laissons pas échapper.
Pendant que le maître d'école, rendu fou par l'ivresse, éleve pour le plonger dans le cœur dé l’innocerte enfant, son large couteau, la porte s’est ouverte sans bruit, et une ombre triste et lugubre est entrée. Le maître d'école, tout à son crime, n’a rien entendu. L'ombre silencieuse s'avance vers lui, lève ses bras maigres, tend ses doigts nerveux comme l’écrevisse, ses mandibules, et aa moment o ie couteau s’abat sur l’ange endormi, saisit, comme une tenaïlle de fer, le cou dégagé de l'assassin. Racette, surpris, laisse tomber l'arme fitale. L'ombre, vive comme l'éclair, la ramasse.
Alors menaçant à son tour le bandit sanguinaire, l'ombre lui crie : Monstre ! quel mal t'a fait mon enfant ?......c'est mon enfant ! sa mère me l’a donnée pour que j'en prenne soin sur la terre !.....Sauve-toi ! Je t’'enfonce ce couteau dans le cœur..…..et, au lieu de sang, l’iniquité coulera |...
—Greneviève, dit le maître d'école... ne frappe pas! écoute... Je ne voulais pas la tuer. c'était pour lui faire peur... rien
de plus!
—Va-t-en! sors! crie la folle en fureur, on je te déchire en lambeaux!
Et elle faisait jouer l'arme menaçante devant la figure livide de l’ivrogne....…. Il veut éveiller ses camarades: la pointe du couteau lui fend la lèvre. La folle s'irrite de plus en plus, comme un feu que le vent attise. Elle est horrible dans sa fureur. Le maître d’école effrayé se sauve. Elle le poursuit dans la rue, et le couteau tranchant effleure, de temps en temps, le dos du lâche qui se sauve. Tout à coup elle s'arrête. Le maître d'école profite de ce moment de répit pour s’esquiver. La folle revient sur ses pas et s'engage dans la rue Saint Joseph. La porte de madeinoiselie Paméla est encore ouverte. Elle entre : Les brigands enivrés ronflent toujours. . Mais l'enfant est disparue,
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euse, et les derniers claquements des braies 134 venaient de se taire ‘dans l’alcôve champêtre. 11 Les jeunes gens oublièrent les fatigues de la pit journée dans,Ja danse et les jeux. Asselin leur avait promis une veillée: il tint. parole. Nérée Hamelin qui ne jouait pas mal les 0 cotillons et les gigues, sur le violon, vint avec Hi ses sœurs et plusieurs äütres Jeunesses du il village rejoindre les brayeurs. Picounoc parut nel s'amuser plus qué les autres. Son sobriquét a fit rire tout le monde, et bien qu'ileut décliné : son vrai nom à Noémie Bélanger, après avoir fait la sourde oreille aux questions des autres, on continua, par caprice ou fanteisié, à l’ap- + 4 peler monsieur Picounoc. Où ’le fit chanter Mi
pour délivér un gage. (C'était alors, et c’est | encore la coutume, à la campagne, de se faire prier longtemps avant de se rendre aux vœux de la compagnie. Picounoc ne voulut pas déroger à cet usage ridicule. Il se fit prier: J'ai le rhume, disait-il à l’un; je ne sais pas chanter ; répondait-il à l’autre. Je ne sais pas une chanson......et cent raisons toutes aussi #1 bonnes...
L'on insistait: Vous savez bien chanter...
Vous savez des chansons... Vous n’avez pas le rhume... Et que sais-je ?
Ce fut Noëmie qui triompha de son obstination, Les jeunes gens virent bien qu'il avait des intentions pour la jolie brune.
_ —Pour ‘vous faire plaisir, mademoiselle, je vais chanter, dit-il...
Noémie soutit ; ce n’était ni un sourire d’orgueil, ni un sourire de plaisir...[l ÿ avait un peu de: moquerie dans ce sourire. Picounoc ne chantait pas.si mal que vous le pensez; mais il chantait du nez... N’eut été sa voix nasillarde, on l’eut admiré. Dans les chantiers il avait de: la vogue : c’est que son répertoire était riche de chansonnettes grivoises, et que les voyageurs et les gens de cage prisent, fort ce genre de poésie. Il redit, d’un.ton plaintif ettraînant, une romance qui fut jugée fort belle.
Elle était d’une moralité bien douteuse, mais
grâce à la naïveté de nos mœurs, on ne comprit que la partie sentimentale. J’ai maintes fois entendu, dans nos réunions honnêtes de la campagne, des chants grivois que tout le monde applaudissait, bien innocemment à coup sur
rez pas
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Picoünoc eut envie de faire une déclaration d'amour à Noémie, Dans nos veillées, si l’on rencontre une charmante villageoise qui ne semble pas indifférente, on manœuvre de manière à se trouver près d'elle : on dérive, on louvoie, on refoule le courant, on met la voile, on la replie, selon les circonstances et les lieux. On n’a pas soif, et l’on se lève pour aller boire au seau, près de la porte; les rayons de la lune argentent les vitres de la fenêtre, et l’on va dehors pour s'assurer que le temps est clair et que les étoiles brillent au ciel; le grand père arrive de l'écurie où tout est calme, et l’on va voir au chevaux, de craïnte qu’il ne se détachent, sortent de leurs parcs et se donnent des accolades du bout du pied ; et toujours l’on a le soin dene pas trouver la chaise que l’on vient de quittér, mais d’en prendre une autre auprès de la personne recherchée. Et alors, en rougissant, on bégaiè une excuse, on demande pardon à la jeune fille de ce que l’on ose prendre la place qu’un autre plus à son goût devrait occuper. Et la jeune fille qui se doute bien de quelque chose, ne se défend pas d’un léger mouvement d’orgueil. Elle pardonne debon cœur.…..si déjà l'imprudente n'a pas fait quelque douce promesse.
Picounoc devenait amoureux: de Noémie.
Sans délicatesse, effronté plutôt ‘que timide, nullement habitué à femdre, ilne dissimula point son’ admiration pour la belle ‘jeune fille, et lui fit, datis les termes les moins équivoques, une brûlante déclaration. Noémie l'écouta, ne dit rien, et le laissa dans le doute, moins amer encoré que le dédain.
La veillée fut ; joyeuse jusque vers minuit.
Alors, on entend au dehors la voix plaintive de Greneviève qui dit :
—Rendez-moi, pour l'amour io Dion l'enfant de la défunte Jean Letellier !,..:.. Si Je ne la retrouve: pas, et si je ne la Nues point au pied de la croix, sur le haut de la côte, je serai perdue !..., Oui je serai perdue !...... Le sable roulant m'entraine au fond de l’abime !...….
Rendez-moi Marie-Louise ! rendez-:moi Marie- Louise !......
Elle vient regarder à la fenêtre, et sa figure paraît comme la figure d'une morte qui sort de sa tombe. Les jeunes filles ont peur. La folle continue :
Si vous la cächéz’ dans vos chambres noirés, Où'FOUS vos lits; où derrière” les Log
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le bon Dieu vous punira. Le bon Dieu voit partout, mais moi je ne. vois nulle part! Ah!
je vous en prie, rendez-moi l'enfant pour .que 4 mon âme soit sauvée |...
Etle:ouvre la porte.
Madame Asselin s'a- 1] vance au devant d'elle.
—Géneviève, entre, tu vas coucher ici, J'ai pret
un bon lit à te donner.
La folle la regarde d'un œil courroucé:
—Menteuse ! laisse-moi !...…... tu me ferais geler | comme tu faisais geler la petite Marie-Louise !.. té Les lits que tu donnes aux autres sont le ji plancher nu. Tu me conduirais aux framboises à el i pour m'égarer, comme tu as égaré l'enfant !.….. |
C'est toi qui l'as perdue !.…...malheur ! malheur ii
Et elle disparait.
Les divertissements furent suspendus. L’'apparition lugubre de la folle avait troublé la fête, comme la pierre jetée dans l'arbre où chantent les oiseaux, trouble le concert aérien.
Asselin fumail sa pipe devant le foyer. Il avait appris la libération du muet, mais il ignorait encore l’enlèvemént dela petite Marie Louise, Comme on le'sait, il n'avait dit à per-
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188 LS PÈLERIN J£ SAÎNTE ANNE, soïne ce qu’il connaissait de l'innocence de son
_ pupilles Cependant sa discrétion n'avait sérvi
de rien ; mille sutres bouches avaient parlé ! la vue de Geneviève, devenne folle soudaine.
ment, lui causait une étrange-inqniétude.. Il soupçonnait un crime: on Va.dit. [ avait hâte de. voir son beau-frère, et, tout en famant, il se proposait de partir pour Québec le surlendemain. Sa.femme n'était guère moins soucieuse. Les veilleux, 8 ’eperçurent de l'anxiété des maîtres de la maison et se disp èrent à partir. ‘Picounoc, acceptant l'hospitalité que lui avait offerte Asselin, ne partit que le lendemain. ;
: L'ex< lève iwinsait : trop Rnailéhe à pour : la croire coupable et douter de sa sincérité. Son bonheur s'était un moment, assombri, comme un eiel d'azur, quand monte la fumée. d’un volcan. . Mais le volcan s'était ealmé : le tonnerre qui grondait dans ses entrailles avait fait silence. LU
. À l'heure même:où Picounoc prenait congé de: M..et de Madame Asselin, le lendemain de lacorvée, l'ex-élèves’embarquant dans ün léger canot, traversait le fleuve et venait aborder
de son
it servi
ade.: Il ait hAte mant, il > surlenins sou
l'anxiété .
èrent à
lité que | le lende-
pour | la ité. Son , comme née. d'un s : Je tonavait fait ait congé emain de s un léger aborder
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tout vis-à-vis la maison "où. 8e on 2 NE ses amours. ::,:
Picoutioc pliée abs Bélangér vit Noémie dans la fénêtre. Il entra, lé jeané fille le regut poliment, mais avoc dssez de froidéur, Ils cat: sèrent longtemps et le soir arrivait quand il s6 souvint de sa mère. Il ne: à Momie: Ja permission de revenir.
rrJe ne refuse de voir Que: les melhonmétes gens, répondit-elle. un pen fièrement.
Test encore agréable de 8e sein dis les allées solitaires des jardins, aux beaux jouré d'octobre, ét de fouier aux pieds les: fotilles jaumies-que le verit a détachées et qui tapissent le sol Tout porte à la véverie : les dernières fleurs qui:se:penchent frileuses en donnant aw soleil leur dérnier sourire ; lés rameaux dériudés qui ressernblent aux cordages-dés barques sans voiles, lès soupirs de la brise fraîche qui sem: ble pletrér én s'envolant, la pâleur dti gazon qui se fane comme uné vierge délaisséé. Las.
pact calme et mélancolique dés champs inspire de douces et sérieusés réflexions. Les bois qui se dépouillent de leurs écharpes multicclores, et, nus, s’'endorment d’un sommeil profond que seul le soleil du printemps pourra dissiper,
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nous'invitént à songer à notre dérnier sommeil et à nous dépouiller des liens enchanteurs qui nous captivent. encore. : Is nousrappellent que bientôt, endormis :dans notré froid. tombeau, nous attendons le soleil éternelquiréchanffera notre : poussière, «et nous! fera renaitre" CE l'éternel printémpe:: nr
Emmélie et l'ex-élève se: rprotnateitt vêrs
. le: soir; dans: lé! jardin nouvellement: acquis
par l’hôtelière de: La: Colombe: Emmélié était triste, Comme un :fer rouge querFon tourne dans une plaie, une: amère pensée la tourmen: tait toujours. ! Pauvre ‘enfant! Elle ne se croyait pas encore :à l'abri des: outrages des scélérats., Elle ne pouvait se défendre d’une vague terreur: Elle marchait les yeux baissés et regardait les feuilles mortes. Tout à coup elle fut tirée de sa rêverie par un cri parti de la maison. Ce n’était pas un cri de douleur, ni un cri d'anxiété, mais c'était, une surprise étrange quise , manifestait. Emmélie. et l'exélève. s’élancèrent vers la porte. , Un autre cri plus poignant et plus terrible que le premier fit retentir la maison. Fmélel ton ba dans les bras de-l'ex- élève: : (ES fa ares.)
22C'est lui !::...savvez-moi ! ditélle, ‘
ommeil aré qui ent que ymbeau, auffera ré pour
rit vers 1 acquis site était : tourne ourmenme ‘8e ages des re d'une cr baissés t à coup parti de
douleur, surprise et l'ex- Jn autre > prernier ba dans
AIT
En entrant elle/s'était trouvée face à face avec Picounoc. Sa mère debout, pâle, tremblante, ne peut revenir, de, sa surprise à l'aspect. d’une pareille audace. Après un moment, elle s’écrie : |
—Quoi! vous osez venir ici?
Picounoc sourit et ne bouge pas. L’exélève, fermant ses poings, s'avance près de Jui: 5
_Lâche! dit-il, vil insulteur de femmes !
jen ‘espérais pas te faire payer sitôt ton infamie. En même on il veut frapper le cynique garçon, qui n'a pas de péine à parer le coup,
car il est grand de six pieds et l'excélève est de taille moyenne :
2 Tu sais bien, Paul, que je te mettrais en charpie si je voulais! réplique l'inflexible Picounoc, pendant que l’éx-élève, aveugle de fureur, l'attaque avec:la rage et la persistance du taon: qui pique les flines duitaureau.
—Läche! hurle Paul Hamel, défends-toi donc! Si je ne suis pas capable de te battre à coups de poings je ‘te battrai à coups de.
bâton !...:..J'ai juré que je la vengerais !
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—Ah! Diéu la brôtégéeit Ha... 4 rer a eu pitié de moi aussi, car’ ma’douleur, mon désespoir seraient irrémédiables!
Emmélie, se séparant de l'ex-élève, a jeté ses bras autour du con de sa mère, et toutes deux la mère et la fille, hors d’elles-mêmes, regardent, sans pouvoir parler, sans pouvoir agir, la lutte des jeunes gens.
_—Tues fou, reprend l'icounoc, de traiter ainsi ton vieil ami, pour une fredaine qu'il n’a pas commise, après tout.
.—Lâche ! reprend l'ex-élève je l'aime! comprends-tu ? je l'aime !...elle est, ma fiancée.
—Elle est ma sœur ! répond, Picounoc d'ane voix émue...…..
—Tumens |! dit Los élère Fe |
--rbui !s'écrient.les deux; femmes. ht
Il y eut-un instant de silence et d'émoi terribles. Picounoc regarde,sa mère et sa sœur, assises toutes deux tremblantes et folles de terreur, Ils 'approghe d'elles en chancelant comme un homme ivre, et tombe à genoux à leurs pieds.
respec-
na’doubles !
jeté ses es deux y TeLarr agir, la
e traiter qu'il n’a
nl e! comancée:…, hoc d'une
émoi tersa. sœur, folles de ancelant genoux à
— Pardon ! s’écrie-t-il, et il éclate en sauglots..
Le silence qui succède a quelque chose d'épouvantable.….
Es-tu vraiment mon fils? demande la mère, d’un accent plein d'amertume.
—Oui! répond Picounoc, je suis Pierre- Enoch, parti il y a quinzeans.:.
Et il dit le nom de son père et le nom s'dé famille de sa mère, et une foule d'incidents de son enfance..…..La mère pleure, et ses sanglots sont bien amers...Elle ne peut dire qu’un mot: que je suis malheureuse !.…
Emmélie, atterrée, sans voix et sans larmes, l'œil égaré, ressemble à une insensée, Elle paraît né plus se rendre compte de ce qui se passe autour d'elle. L'ex-élève attend, dans la stupéfaction, le dénouement de cette terrible tragédie. À la fin on entend une voix faible et saccadée qui murmure:
—Une mère pardonne tonjours.….
LE MUET SONTIRUS SON PÈLERINAGE
Le pèlerin ent un instant regret d’être revenu à la maison de ses hôtes, car la colère et et les menaces des habitants accourus aux cris de madame Lepage, ne présageaient rien de bon. Il craignit pour. sa vie. L'aveugle fureur du peuple est traître... Il faut. la redouter Cependant l'infortuné garçon ne perdit point sa sérénité, 1lattendit en invoquant le Seigneur. Et quand la première effervescence se fut un peu calmée, il attira, par des signes, les gens sur le rivage, et les conduisit à la ‘talle d’aunes où il s'était caché pour surprendre les voleurs. En arrivant ils aperçurent un Corps meurtri gisant sur la grève.
—C'est le docteur qui vend sur le marché, dirent quelques habitants.
—C'est, en effet, le débitant de sirop de la vie éternelle.…...reprirent les autres.
—1] est mort !
AGE
être reolère et aux cris rien de ugle furedouter dit point “le Seiyescence $ SIgNes, à la talle bndre les un Corps
marché,
op de la
—Heureusement que j'ai encore deux fioles de son sirop!-dit, les larmes aux. yeux, une bonne femme du voisinage |
—Lui? c'est étonnant! disait-on d'un côté.
D'autre part on observait : ue connaît pas le monde. |
Le muct ramassa l'une des rames et fit le geste de quelqu’ un qui frappé un | grand coup... |
—C'est vous qui l'avez "ue ? demande-t-on avec étonnement.
Il fait signe que oui.
Vous n'êtes donc pas'de la bande ?
—Non, répond-il d'un mouvement de tête.
— Il faut toujours bien avoir pitié de ce cadavre, dit Lepage : les morts sont sacrés.
Et les habitants soulèvent le charlatan pour l'emporter à la maison. Une plainte se fait entendre. |
—1l n’est pas mort ! s’écrie-t on.
—Tant mieux ! reprend une femme, il pourra faire son acte de contrition.
Le :charlatan:fut apporté à la maison et déposé sur un lit...
Li:
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Au même moment passait, revenant de la ville, le postillon de la côte Beatpré.
—Savez-vous la nouvelle ? deitiande-til à M. Lepage, ét il arrête soû choval à la porte de la maison remplie lé monde.
—Non ! qu'y at-il?
Le jeune homme muet qui devait aller au pénitencier pour cinq ans, a été mis en liberté. .—Vraiment ? mais pourquoi ?
—Son innocence a été reconnue... 1lest la victime d'une bande de voleurs.
—Le brave habitaut ne.revenait point de, sa surprise. Le postillon raconte ce qu'il connaît de l'enquête nouvelle et comment le peuple a forcé les portes de la prison. A son tour Lepage rapporte les événements de la nuit.
Il dit que lé muet est soupçonné, êt qu'il va être gardé à vüe jusqu'à ce qu'il soit livré aux autorités.
— Vous avéz affaire à: la même bdhde de scéléräts, rién'de plas sûr, répond le postillon ; vous pouvez laisser lé muüët s'en aller en totite liberté. : Le charlatan et, ui n'appartiennent pas à la même société, puisque l’un a tué l’autre
t'de la
til à orte de
aller au liberté.
1lest la
nt de/sa connaît peuple a bh tour la nuit.
qu il va vré aux
dnde de ostillon ; en toute iennent é autre
ou à peu près. Au reste il sera toujours facile de l'arrêter, avec une langue on va loin, mais...
Le postillon n’acheva pas sa juste observation, fouetta son cheval et partit.
Les habitants, satisfaits des renseignements ét des conseils du postillon, permirent sn pèlerin de s'éloigner,
Il partit et se dirigea, bénissant Dieu, vers le sanctuaire de la bonne Sainte Anne.
‘Voyant que le bruit qu'il faisait dans sa chambre au grenier était inutile, et ne servait qu’à mécontenter M. Lepage, le muet avait pris un autre moyen de déranger Îles projets des voleurs. Au reste il s'était dit: Jé ne ferai, par ce moyen, qge retarder l'exécution de leur infâme dessein, et ils reviendront plus-tard. Il pensa que s'il pouvait les surprendre,:les attaquer et en blesser quelqu’uu, la justice, guidée par des iudices certains, étendrait son bras sur tous les coupables. Alors il ouvrit la petite fenêtre du grenier. Cette fenêtre donnait sur le jardin. 41 n’y avait point de passage de os côté, Il prit ses draps de toile, les nous l'an à l’autre par les coins, et les attacha à la sablière, au-dessous de la fenêtre. Il se
glissa le long de ce domi nouveau et descendit, :::.
Tout autour les pars fruitiers méblsiont leurs rameaux touts... Îl,se blottit sous les pruniers en attendant l'arrivée des brigands. Il'‘était ‘là depuis uhe déri-heure quand il enténdit 16 bruit de leurs ‘pas! Ils arrivèrent. Le muet, regardant dans l'obscurité, à ‘travers des: perches de la clôture, les:vit s'arrêter un instant à la porte.” 11 les vit repartir bientôt et franchir la clôture du jardin. Il avait peur d'être découvert, et ne bougeait pas. Le calme était profond autour de lui. Les voleurs en apercevant les draps blencs qui flottaient au vent dirent:
— Voilà une drôle de façcoë de faire sécher le linge !
lis croyaient que c’étaient des couvertures nouvellément lavées, que la blanchisseuse avait ainsi accrochées pnur faire sécher au vent. La porte de la maison S'ouvrit et Charlot vint chercher ses complices qui se tenaient tout prêts, debout au coin de la maison. ‘Ils entrèrent: : Alors le muet ‘courüt à’ la’ chaloupe, * enléva' ‘rames ‘et : voiles, comme ‘il l'avait prémédité,/ et, ‘debout au
t des-
laient vas. les gands.
and il vèrent.
travers êter un bientôt it, peur e calme eurs en aient au
> sécher
rertures hisseuse
her au nvrit et qui se “de la et ‘couvoiles, put: au
pitié.
bord de la talle d'aunes, il attendit, une rame à la main. Comme: on l'a vu, il n’attendit pas en vain.
M. Lepage avait envoÿé quelqu'un pour suivre l’infortunée Geneviève et la ramener dès qu'elle consentirait à revenir. Elle se rendit à Québec, s’arrêtant souvent: pour demander la petite Marie-Louise aux habitants étonnés de son étrange folie. Elle erra dans les: rués, arrêtant tous les passants et leur demandant à tous, l'enfant qu'elle avait perdue. Les gens se détournaient en souriant de La nuit arriva. Elle est noire dans la plupart -des rues de Québec, quand la lune ne prête pas aux habitants sa bienfaisante lumière, , Cette nuit-là, la lune ne vagabondait point. Elle s'était couchée de -bonne heure.
Geneviève ne voulut entrer nulle part., Non gardien la suivait toujours, et toujours la suppliait de revenir chez M. Lapage. La pauvre folle marchait toujours :
—Attends! attends, disait-elle, je m'en re.
tourne dans une minute: il faut qu: j'aille voir là,- dans cette rue:..….
Elle entrait dans la ruë Saint Joseph. ‘Elle
| se rendit à la porte de mademoiselle Racette,
regarda par la fenêtre et vit l’infâme maître d'école menacer, de son couteau, l’innocente enfant endormie sur sa chaise. Elle entra doucement, doucement..……et de ses doigts perçauts, saisit, comme Von sait, 1e gorge du brigand…
Pendant Sutblte poursuit le maitre d'école, celui qui est chargé de veiller sur elle reconnaît le petite Marie-Louise, entre, la prend daus ses bras, et s’en retourne triomphant. Il veut retrouver la malheureuse Geneviève :
il ségare. Désespérant de la rejoindre durant la nuit; il reprend le chemin du Château.
Richer, emmenant, joyeux, l'enfant mystérieusement sauvée. Il se promettait de revenir dans le cours de la journée prochaïne, chercher de force on de gré la pauvre folle. Le lendemain, Greneviève s’acheminait, désespérée, vers Lotbinière. Et toujours en marchant elle appelait sa jeune amie, et les gens se Æ
détournaient pour la voir.
Deux jours plus tard, elle arrivait à ai braie.
rie du ruisseau de Gagné, où nous l'avons vue faire des menaces à Asselin, où nous l'avons entendne chanter son refrain douloureux.
maître nocénte le entra s doigts gorge du
e d'école, lle reconla prend plant. Il eneviève :
dre durant Château.
mystérieude revenir Le, chercher Le lendedésespérée, marchant
t à la braiel'avons vuê ous l'avons oureux.
les gens & =
LA MISÉRICORDE DE DIEU
‘Le charlatan, étendu sans mouvements sur son lit, éprouve d’atroces souffrances. Ma.
dame Lepage, oubliant ses chagrins et le crime du malade, faisant taire le eri vengeur de ln nature. pour n'écouter que la voix miséricordieuse de la charité, comble de soins empressés l’indigne malfaiteur. Un médecin est appelé. Secouant la tête d’un air désespéré, le disciple d'Esculape, après avoir examiné le patient, déclare la science impuissante. 1l se trompe. Mais il n’est ni le premier ni le derdernier à qui les faits donnent un formel démenti. Cependant le docteur au sirop de la vie éternelle doit porter, le reste de sa vie, la peine de son crime.
L'enlèvement avait eu lieu pendant la nuit du mercredi, et c'était le vendredi soir, deux jours après, que la folle, guidée par un instinct merveilleux, avait retrouvé l'enfant, pour
wo POLE
202 LE PÈLERIN DE SAÏNTE ANNE, hélas ! la perdre aussitôt. Le fils d’Anselme Bureau que M. Lepage avait dépêché pour surveiller (reneriève et la ramener à la maison, revenait tout joyeux, le samedi matin, avec la
re rompre Sant à phentermine me
Que
k s petite Marie-Louise. A la vue de l'enfant, ce : 14 fut, dans l’honnète famille, ‘une explosion de es joie et des transports de reconnaissance envers LH Diet Uné légère rongeur se peignit sur la
#4 face blëme du malade.’ M. Lepagé' retourna |
tt: lui-même à Québec pour chercher Geneviève
et informer les officiers de la police de ce qni 8
s'était passé chez lui deux jours auparavant. S
Il ne put retrouver Geneviève. La police b
promit de s'occuper de l'affaire. b
Le pèlerin voit luire de loin, au pied des à
4 côtes élevées qui bordent le fleuve, l’'humble “
flèche de la petite église de Sainte Anne. Ses la
yeux se reposent avec espérance sur la croix n
de fer. Une douce émotion agite son âme. eh
En wärchant il tient son chapelet : maïs sa FA
bouche muette ne peut répéter la prière de son #
cœur. Î[ls’exite au regret de ses fautes, et fi
demande miséricorde. À mesure qu’il ap- ris
proche son trouble augmente. Les gens'qui le ù
voient passer disent :e’est un pèlerin? c’est .
un jéune homme qui a fait an vœu, et il le
nselme é pour maison, avec la ant, ce sion de e enve’s sit sur la retourna enetiève je ce qni paravanti.
La police
pied des À l'humble nne. Ses ir la croix son àme.
. mais sa jère de son fautes, et qu Al ap ù ens ‘qui le erin{ c'est su, et il le
saluent avec respect. Car les habitants de Sainte Anne ont beaucoup d'égards pour ceux qui témoignent leur confiance et entretiennent un culte envers leur illustre patronne.
Il'arrive. Son estomac vide demande quel-
ques aliments, et ses lèvres altérées se dessèchent. Mais ilne veut ni manger, ni boire avant de s'être prosterné devant le Saint des Saints, avant de s'être agenouillé, anxieux et tremblant, au pied de l’image de la bonne sainte. En passant dans l’étroite allée, il laisse sur le plancher des taches de sang, cer la blessure de son pied s'est rouverte. Il y a beaucoup de monde daus l’église. Elles sont si nombreuses les âmes souffrantes qui veulent être consolées ! Elles sont si douces les consolations de la foi ! ! Ceux qui le voient marquer son passage par ! une trace de sang, se sentent humiliés devant tant de courage et Ÿ amour, et font monter pour lui d'ardentes prières vers le Seigneur. 11 s'agenotille sur le balustte et reste dé longues heures, immobile comme la statue de la prière, les yeux attachés sûr l'antél du Christ ou sur l'image de Sainte Anne. ‘Il
se confesse, répondant pee ris signes aux questions du prêtre. . "4"
: Le soir venu, quand le! bedeau prit les! elofs pour fermer l'église, il sortit. Le curé l'attendait à la porte pour l'emmener au presbytère, 1l était dans là confusion; il voulut refuser ; mais le:prêtre:insista.
Le muet passa dans la méditation de la jus-
tice et de la miséricorde du Sauveur, une grande partie de Ia nuit. Le lendemain de bonne heure. il se rendit à l'église, : 11 pensait dans son humilité:
"—S'il plaît à Dieu de ne pas m'exaucer, que son saint nom soit béni! j'aurai du moins accompli la promesse que j'ai faite à Sainté Anne, de venir, à son sanctuaire, la remercier de m'avoir sauvé la vie.
I! entendit la messe avec une édifiante piété. Il fit la communion. Un émoi mystérieux serrait son cœur. Son âme implorait la sainte dont l’intercession est si puissante auprès de Dieu. Il espérait que sa langue longtemps liée se débarrasserait tout-à-coup de ses chaînes invisibles, et que le châtiment de Dieu serait suspendu. Son espoir. fut vain. |
La foule des gens: pieux qui était venus à la messe s'écoula sans bruit.
38! clofs l'attensbytère.
refuser ;
Le la jusur, une main de À pensait
ucer, que moins ACnte Anne, ércier de
, nte piété.
1 ystérieux it La sainte ‘auprès de longtemps ses chaines Dieu serait
1 resta dans l'humiliation; pleurant; mais soumis à: là justice diviuei! :Fout le jour il fut en prière. Le prêtre l’encourageait et priait avec lui... Le. lendemain, c'était. le:samedi, il reçut encore la sainte communion. Sa confiance augmentait et sa foi, brillait. de plus en
plus. : Dans toute la, paroisse on parlait de cé :
pèlerin nouveau. Plusieurs venaient à l'église pourle voir, et dans l’espoir d’être témoins d'un miracle. . Parfois cependant un nuage passait sur le.front du jeune homme, et le doute amer se glissait dans son esprit inculis, Il n'osait plus espérer. (
Le dimanche, les voitures dt dd fidèles arrivèrent de toutes les parties de la paroisse. Dausnos heuréuses campagnes, et dans nos villes aussi, la foi ne s'éteint pas au souffle vénéne 1x du scepticisme, et les églises se remplissent de croyants. Nousne:comprenons pas
encore qu'il soit mieux d'aller au cabaret où à
la promenade que de s'agenouiller ensemble, comme des-frères, sous le toit béni du temple, pour! se reeneilhr:et prier:, Les esprits ‘forts qui affectent de: rire de: tout, parcequ'ils ne compremient rien, et ne songent, point à: la mort, sont pour nous de tristes curiosités.
ram
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Nous aimons notre religion plus encore que notre patrie, et malheur à ceux qui voudraient nous la ravir,
La cloche sonna gaïement le dernier coup de la messe, et les tintements sacrés de l’airain, s'envolant au-dessus des collines pittoresques des alentours, annoncèrent aux habitants dis. persés sur la route, que le sacrifice du calvaire allait commencér. Tons se hatèrent d'arriver,
Le prêtre, suivi du clerc qui portait le bénitier, fait le tour de l’église en bénissant les fidèles. Il passé près du pèlerin qui s'est mêlé aux hommes dans une allée, en avant; et lui donne l’eau sainte en demandant à Dieu de le regarder d’un œil favorable. Tovt le: monde sait où se trouve le muet et l’observe avec une curiosité bien ‘excusable, : Lui, il demeure, pendant la: plus grande ‘partie de la messe, à genoux, les mains jointes, les yeux levés:sur l'image de Sainte Anne. Il: ne paraîtpoint s’apercevoir de l'intérêt qu'il :excite antour de lui. : Par moment on le croirait dansune:extase sublime. De:temps:én:temps ïl:se: frappe la poitrine, et des larmes s'échappant de sés:paupières, coulent-le long deses joues. :: Sa pensée, par fois aussi, monte: vers sa mère regrettée. Il
re. que iraient
er coup l'airain, resques ints discalvaire l'arriver.
Je béniissant les s'est mêlé nt, et lui ieu de le e::monde avec une demeure, a messe, à levés:sur raît point autour de anne extase frappe la e:séB pau:
Sa pensée,
grettée. Îl
lui démande pardon. 'Il'essaie de redire l’ Ave, Maria; qu'il avait promis de réciter tous les jours de sa vie, et qu'en effet, il avait presque fidèlement dit, mais. sa, langue est toujours ençhaïnée.
Quand le son argentin de la petite sonnette de cuivre annonce Lee Dei, il se sent pris d’ un transport inconn Un, souffle puissant se, réveille au fond de soû être. Un désir ardent de s'unir à son Diet le tourmente soudain. Comme un Homme endormi dans un rêve pénible, fait un suprèmé effort pour
s'évéiller et se soustraire aux angoisses qui l'oppriment, il veut ! secouer le sommeil de son âme. Il lui semble que son esprit va prendre des ailes et laisser la terre. En s'approchant de la sainte“lablé, il lève, vers l’illustré patronne de l'église, un régard suppliant, doux et plein de larmes. 1l croit voir sourire la bonne sainte, et touté sa personne ‘s'agite dans un transport inéxprimable. Il croit entendre des chants angéliques au-dessus de sa tête et dans labside où flottent des nuages d'encens. : Il lui semble que des: flots de Inmière: enveloppént l'autel: auguste. : 1l est plongé: dans une adoration profonde. Il est
enivré d’une paix ineffablo. | Ses yeux hümni: des attachés sur Béttél ne voient Apt que le Ciel.
Au dernier évaiile ‘qüand toat W' mornide se tient debout, il reste agenouillé, car il n’a plas Connaissanée de ce dd es sé passe autour de doi.
La mésse est finie. Les cierges he brûlent plus sur les chandeliers d'argent ciselé. Le prêtre est à genoux sur les degrés de l'autel. Mais la foule ne paraît pes s'être écoulée.
Partout, dans les bancs, dans les allées, les fidèles prient avec une extrême ferveur. On dirait que les âmes veulent faire au Seigneur une pate iolènce.
Tout à érup, dans le dilenpe A l’on entend. une voix forte et tremblante. œmurmurer lentement: Ave, Maria; gratia plena ; Dominus tecum. Et au même instaut le pèlerin se dresse, lève las mains an ciel et retombe à genoux.en. s’écriant : Je parle! je parte! mon Dieu! Sainte Anne, soyez bénis !…
Un cri d'admiration ‘spontané, HV olahiairés fait tiémbler l'humble voûte de la petite église. Le prêtre:ému publie la puissance:et'la bonté
_hawique le
monde vil na > autour
brûlent selé. Le e l'autel.
écoulée.
illées, les eur. On Seigneur
fond, l'on nte., @uTia lena ; le pèlerin retombe à arte ! mon
olontaire.
tite éghise.
+:1a bonté
LÉ 'PÈLERIN DB BAÎNTS ANNS. 209
du Seigneur ét de la bonne Sainte Anne. Un Te Deum solennel ést chanté. La foi se raffermit dans les cœurs. Et les habitants s’enretournent à leurs maisons ‘en bénissant la miséricorde de Dieu.
Lo pèlerin passa le reste de la journée en actions de grâces, Et: Féglise fut, jusqu'au soir, inondée par ls foule qui vint joindre ses hommages à ceux de ce jeune homme vraiment fortuné.
Le lendemain Djus reprit, glorienx,le chemin
qu'ilavait parcouru dans l'humiliatian quelques
jours auparavant. Et il racontait à tous ceux qu'il voyait les hautes faveurs dont il avait été , l'objet, et, il publiait la puissance dela Bonne Sainte Anne de Beaupré. Il entra chez M.
Lepage en disant :
_Remerciez Dieu. avec moi ! je parle ! je suis guéri... |
La stupéfaction fut grande dhné la maison, et pourtant l'on savait déjà le miracle qui avait eu lieu la veille, Le pèlerin aperçut la petite Marie-Louise .…. 11 s'élança vers elle.
Retrouvée ! dit-il! retrouvée!
Il la couvrit de baisers.
ere
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: = O'est ma sœur !....ma petite sœur! prpheline. comme; moi. de «“)0est ma, petite. ‘sœur Marie-Louiseili 01 3 vos 20! ouxh tu Votre ‘sœur duotéet: votre: !sœur '{:: disait tout le monde dans l’étonnemient, : {1021221 13 On comprit albrstlarfaçon: d'agir: paru et inexplicable-duinuët à l'égard de l'enfant, ‘dans lesrencontres précédentes. 6:
!Djos s'approch#’idu” lit où se FORTE — le charlatan :
L'événement n' a pas tourné: comme vous ” lespériez ‘lui ditil! Si'vous revenéz à k vie, revenez à l'honnéteté.. $ (P
e charlatan se ‘délourha Ja tété: sur son
oreiller fiévreux, et son régard eut unelex-
pression farouche. Le pélérin raconta comment il avait surpris le projet des brigands et ‘commeñt il l'avait déjoué.' Il révéla tout ce qu'il connaissait de ces misérables: Cédant aux instances de Lepage :et de sa: femme, il passa quelques ex avec sa sœur:dans ones maison hospitalière: | soi Les hébitanté Mb de. loin’ pour: le voir et lui entendre raconter: sa vie malhiedreuse et sa miraculeuse guérisom! 29 ;:7500 81 |
Lprphete. sœur «sb du ro | 5:30 Daulère , l'enfant,
(tou
vait cloué
mine Vous 2 à la vie, ggur soi t une ex onta com:
rigands et sa tout ce édant aux he, il passa tte malson par: le voir
aihedireuse
FO Bi de
Désireax: de airs ce ra se) 5 pétinit à la demeure de M: Lepage, et cé qu'était devent son fidèle camarade de’charlatan, Saint Pierre se rendit au, Château-Richer.. Ceux. qui. le connaissaient ne le reconnurent point., Son
âne dénudé se perdait dans une riche cherelure noire, une longue moustache en brosse tombait comme un voilé devant ses lèvres, et des lunettes en verres enfumés dérobaient les reflets fauves de ses yeux. Il s'arrêta à la porte voisine de chez Lepage, demanda de l'eau pour son cheval, et lia conversation, de l'air le plus indifférent du monde, avec le garcon de la ferme. Il apprit, en peu d'instants, plus de nouvelles qu'il n’espérait ên recuoillir. :: Le garçon: loquace éprouväait.-un véritable plaisir:à raconter les événements qui avaient, depuis quelques jours, tant agité; la
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paroisse. Il n’omit aucun détail. Le vieux Saint Pierre avait besoin de ses lunettes pour cacher l’étonnement que trahissait son regard. Il mordait sa fausse moustache. I] remercia poliment le garçon bienveillant et babillard ; monta dans la calèche, tira sur les
guides, fit virer le qheyal, et reprit au grand |
trot le chemin de le ville. Le garçon pensa:
Voilà un drole! I vient ici:pour faire boire un cheval qui n'a pas soif, et s'en retourne sans plus de facon.
Le vieux Saint Piérré est songeur :
—L'horizon s'assombrit, pense-t-il : la foudre nous Menace. Il n'y a plus à reculer. Le plus tôt sera le mieux.
1 arrive de bonne heure à Québec, et retrouve ses compagnons réunis chez Mademoiselle; Paméla. La néunion est silencieuse.
L'inquiétude se lit sur toutes les figures.
:: Eh bien ! quelles nouvelles ? demandent à la fois les brigands en gris entrer leur chef, Mauvaises, répond: le vieux Saint Pierre en ôtant ses lunettes, sa perruque et ea mous tache. : b:.4
æ vieux tes pour sait son ache. Il eillant et ra sur Les au grand | on pensa :
pour faire
t sen Te
|: la foudre ,culer. Le
bec, et re , Mademoï silencieuse.
pures.
demandent entrer leur
Saint Pierre et ea mous
inatnnnatt
—Manvaises ?.….;. Il est mort ?
—Non ! .…. il peut en revenir.
—L'enfant est retrouvée ? demande le maître d'école.
—Oui...mais ce n’est rien cela.
—Qu'y at-il donc alors ? parlez !
—Nous sommes découverts !
—Découverts ?
—Oui.
—Et par qui? Le Aectanr at-il dé? ? mous t-il trahis ?
Non! | gl { Le muet!'je gage que c'est le muet, dit Charlot:: I était chez Lepage cette trattslèy comme vous le savez.
—C'est lui! s'écrient les autres.
—Que parlez vous de muet? répond le chef:
il n’y en a plus de muet!
Un cri de joie retentit :
—]l est mort ? Vous l'avez tué ?
—Non | al
[ se fait un moment desilence. Le vieux eon:
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tinue d’un air morose ét À de ‘Le muet a parlé ! | (: PA
—Le muet a parlé: ? Que vonlez- vous dire ? ? _—Il a été guéri miraculeusement par Sainte Anne, hier, pendant la messe.
— Vous vous moquez de nous ?
—Hélas! vous verrez.
Oùestil?. 2172700099 SnmOr 807
— Chez Lepage. al |
—L'avez-vous vu ?
Non! je n'ai pas osé entrer dans cette maison. Je me suis arrêté chez le voisin, et là j'ai tout appris.
—Le muet parlel!:Le muet parle !......murmurent, dans leur stupeur, les scélérats.
— C'est lui, ajoute le chef, qui s’est embarqué dans un canot pour nous sauver. pendant l'orage. Il est venu sur l'ilet où nous étions et il a surpris nos dessins,
Charlot, se levant furieux : ..Si vous m'aviez écouté quand j'ai voulu le tuer, la nuit du vol, à Lotbinière, tout cela ne serait pas arrivé... et nous serions tranquilles, à l'abri des ‘soup: cons et des récherches. boz !
Le muet ous dire? $ ar Sainte
dans cette voisin, et R
e!......murérats.
st embarqué
pendant l'ous étions et
nuit du vol Lg ATTIVE
ri des ‘SOU
On peut le tuer. Il en est sue encore !
fut-il répondu.
— Il doit aller à Lotbinière cette semaine.
Un éclair illumine soudain la face diabolique du maître d’école,
—Ï1 y a, sur la terre du pupille, une cachette magnifique, et le pupille passera nécessairement auprès, s’écrie-t-il.
—Ensuite ?
— Ensuite ! vous ne devinez pas ?..…… Un murmure approbateur s'élève.
—Chef, vous n'êtes pas connu chez nous, contnue Racette, vous allez venir avec moi sous prétexte d'acheter üne terre.
—Voilà qui est singulier, répond pire Pierre, cette même pensée d’aller acheter une terre m'est venue à lesprit, tout à d'l'Reure” en remontant du Château.
—Soyez fermes et sans pitié, cette fois, dit Ch ilot. Notre vie est au jeu, s'il échappe, nous n 'échapperohs pas, nous.
Le lendemain, le chef et le maître d'école partirent pour Lotbinière.
Vers la fin de la, semaine, Je charlatan: fat
mis sur un lit de plutñe et transporté dans une voiture aux ressorts pliants, à auberge de l’ Oiseau de proie. Il poussa bien; le long de la route, quelques cris de douleur, malgré toute l'attention dont il fut entouré, malgré l'allure calme et lente du cheval qui le menait.
‘Lepage avait bien fait sa part de sacrifices et de charité. Le pelerin lui avait dit que la demeure ordinaire du charlatan était à la taverne de la mère Labourique.
—Que madame Labourique le soigne à son tour, avait répondu Lepage, en attendant qu'il soit livré à la Justice.
Mais la vieille hôtelière éprouva de la répagnançe à recevoir, le malade. Elie dut le garder, cependant, car on le lui laissa.
Le pèlerin s'était rendu la veille à. Québec. Sa première visite avait été pour l'humble église de la basse ville. C'était dans ce sanc. tuaire vénéré que, six mois auparayant,ehviron, il avait versé les premières larmes du repentir et ressenti les ineffables délices de l'amour divin. Il revit avec bonheur le bon prêtre qui avait donné à la petite Marie Louise et à Geneviève, un refuge qu'un dessein de Dieu devait’ seul
dans une erge de oùg de la gré toute é l'allure ait.
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. J'humble ns ce.sancnt environ, repentir et hour divin.
e qui avait Geneviève, devait seul
faire découvrir à leurs persécuteurs. La nouvelle de sa guérison merveilleusé fit grand bruit, et les âmes dévotes se portèrent en foule aux églises pour en remercier le Seigneur.
Lorsque la voiture qui portait le docteur au sirop passa dans la rue Notre Dame, le pèlerin revenait de la Place. Il était allé demander si quelque bateau partait pour Lotbinière. Un peu par curiosité, et pour voir comment la mère Labourique allait recevoir son ami le
charlatan, il revint sur ses pas et prit la rue
Champlain. Plusieurs habitants qui se rendaient sur le marché, rebroussèrent aussi chemin, après avoir appris l'aventure du blessé, puis faisant cortége à la voiture, se rendirent à l'Oiseau de proie. Parmieux se trouvaient un vieillard. Et ce vieillard disait d'une voix chevrotante :
— Il y a dix ans que je ne suis pas venu à la ville; je m’adonne bien pour apprendre des nouvelles.
—Oui, père Ferron, répondit un voisin, t'est quelque chose de curieux à voir que ce malfaiteur pris au piège. …. Puis la nouvelle de la guérison du muet... Puis la découverte de cette sou de voleurs !......
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. Djoset-les habitants entrèrent dans l'auberge. L'un d'eux, ‘apércevant le éseede s imac LIMais c’est Jai f 1 0 |
“til s'approche du jeune homme pour lui dopner la main, disant :
— C'est vous. qui. étiez muét. Lun QUI Avez demeuré, cet. été, _cheg Asselin ? Est-ce vrai que vous parlez maintenant ? a que la bonne
Sainte Auñe vous a guéri: RE Oui, monsieur Blanchgt, C est vrai: vous} ?
le nor
Y'est.hien extraordinaire!
re châtiment que Dieu. m'avait infligé n’était pas moins étonnant. Le Seigneur :est grand dans sa miséricorde comme il est grand dans:sa justice... ; :—Qn dit, reprit l'habitant cürieux;, que vous êtes le fils de ce pauvre défunt Jean Letellier! {On dit vrai, je le suis.
‘Les aûtrés pér£onnes, curieusés, entourèrènt lé pèlerin.
Quoi ! dit lé vieillard qui n'était pas ven
Lust Bien sent.
sl'anberge. 'écrie : ‘ ne pour Jui #4 ui. avez
_Est- -çe vrai ue la bonne
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‘avait infligé Seigneur :esl ê il est: grand
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LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE. 219 à la ville dépuis dix dus, tu és lé garçon de Jean Téllier toi ?...…. je fai vh bien petit, tout pêtit.... ‘el doinme té voilà grarid'et gros maintenant !...... Tu ne mereconnais pas, moi ; j'ai vieilli, j'ai changé: le chagrin, les soucis... Le pèlerin regardait attentivement le vieillard :
--Je crois vous reconnaître, dit-il, je: fhe rappelle de vous. Vous êtes le-père Férrôn:?
—Eh oui!..éhoûi! Fu as bonne tñémoire, reprend le:vieillard.
. =4Je me scuvietisde noùsallionstont petits, vous voir ferrer les eheévätt dâns votté boutique., Vous êtes forgeron ?
—Je'l'étais: maintén#tit je ne vaut En
rien, et je. suis à charge aux autres: c'est mon garçon: Jacques qui forge; c'est à peine si je! peux faire dn clou.
Et votre garçon Clodomir, qu'estil dev venu ?
—Clodomir ? oh! il m'a BRU bien de la peine celui-là,
— A ttioi aussi, quand noûs allions à l'école
ensemble.
— Il est parti de la maison depuis longtemps, continue le vieillard, et ilne m'a jamais envoyé de ses nouvelles, Il n’a pas de cœur.
. Vous ne savez pas où il est ?
-—Non...non je ne le sais point...
—Il'est ici! murmure une voix basse et souffrante. :
Tout le monde se détourne cherchant qui parle de même.
— Il est ici! répète la voix mourante, :
— Lui! s’écrient à la fois tous les gens.
- Le charlatan répète pour la troisième fois : Il est ici !.c'est moi...
—Mon Dieu ! serait-il possible ? dit lé vieillard en joignant les mains, |
Et s’approchant du malade, il le intliets longtemps avec attention. Goutte à goutte des larmes tombent de ses yeux: On l'entend murmurer, comme se parlant à lui-même : Oui c'est lui!...c'est bien lui!...je le reconnais... j'ai vécu un jour de trop!
Le charlatan regarde pleurer son père. et demeure impassible. On dirait par moment qu'il jouit de la douleur du vieillard infortuné.
ngtemps, mais en- \œur.
se et soufhant qui
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considère goutte des l'entend ême : Oui NNAÏS «60.
n père. et r moment infortuné.
Le pèlerin se tient aussi lui tout près du
malade, et le regarde avec fixité, cherchant à
se rappeler les traits du jeune gamin qui l'a maltraité souvent dans son enfance. Le charlatan le repousse de sa main faible et débile.
Le père Ferron regretta bien d’être venu à Québec :
—Je n'aurais peut-être dariais connu toute l'étendue de ma honte et de ma douleur, disaitil à ceux qui tâchaient de le consoler.
Après quelques jours passés à l'auberge de
la mère Labourique, le malade fut transporté
à l'hôpital, et la police attentive surpaills à à son rétablissement.
LA TOMBE DU RUISSEAU
Lé maître d'école et le chef des voleurs se rendirent à Lotbinière. Tout entier à l’allégresse dont son âme était remplie, le pauvre pèlerin ne pensait point que la haine implacable des voleurs lui préparait une mort prompte
et cruëllé ! UT ténaiésait à la Vie; ên rétrouvant la'paix de Ta conscience et’lés’attachièmetits da ‘cœur, et'1e8 bigénds s'apprètaïènt à faire surgir dévhnt ses yéut Le spectre del mot. Qui pourra jaritis devinier 168 sécrétsdu léhderhäin? Et qui nots 'agbüre qué nous qui som es yillè. gres aujourd’hui, comme l'insecte qui hante ‘sûr ün ‘brin de verdure, nousine seroné pas, “demain, eouchés sous un linceul? En noùs promenatit ans la prairie, au-jour de: la mois- ‘#on, nous écrasons sous-notre pied distrait, l'insecte heureux qui, vit d'amour ét de ‘soleil ; ainsi péndant que nons nous berçons de rêves suaves et de voluptueuses espérances, le pied vagabond de la fatalité se lève en silence pour nous broyer. La mort d’un insecte ne saurait interrompre le concert de la prairie: notre mort ne peut, non plus, interrompre le concert du monde.
Eusèbe n’a pas encore appris la guérison du muet. Il repose dans un sommeil calme, ‘quénd'son beau-frère et le vieux Saint Piérre “arrivent à sa detnéure. ‘Es frappent. Madame Asselin s'éveille la première. Ælle'secoue un pêu vivetient son mari, en at Bueèbe, con “cogne à. la porte ! ë
rouvant nétits du faire surott. Qui démäin?
nes wilèai thante roné pas, En nous > la moistrait, J'inle ‘soleil ; s de rêves s, le pied ence pour ne saurait ie: notre le concert
guérison eil calme, nt Piérre Madame ecotté Un Susèbe,:on
Eusèbe sort du lit en se dessillant, les-yeux d’une main engourdie. Il ouvre, et ne reconnaît pas de suite les deux brigands.
. —Diable !, dit le maître d'école, dors-tu encore? tu ne nous reconnais point.
Tiens! c'est Racette, je compte:?
—Eh oui! comrient ça va-t-il ici ?
—Assez bien, Et chez vous ?
— Assez mal. |
—(Comment? Paméla est-elle malade ?
Non! je te dirai cela dans an instæit.
— Attendez! je vais allumer la chandelle :
asseyez-vous !
Quand la lumière se répandit dans l’appartement, Asselin salua le compagnon de son beau-frère et lui: donna la main. Le vieillard s'était déguisé.
—C'est un bourgeois de Québec qui vient dans le dessein d’achetér une terre ici, dit le maître d'école en présentant son camarade,
—Je vais faire lever Caroline, reprit Eusèbe, vous avez besoin de manger et. de dormir, je suppose.
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—Ma foi! oui, répondit le chef au nom des deux. |
Caroline se leva. Pendant qu’elle servait la table, le maître d'école raconta sa descente au Château Richer, l'orage, l'enlèvement de l’enfant, l'intervention du muet, puis le miracle étonnant arrivé à Sainte Anne en faveur de Ce garçon. Asselin ne pouvait revenir de son étonnement à la nouvelle de la guérison du muet. Ss femme avait oublié la table, et, debout devant les deux nouveaux venus, les poings sur les hanches, elle recueillait avec avidité toutes leurs paroles, et ses yeux lançaient par fois des étincelles de fureur, et sa figure prenait toutes les expressions, depuis la crainte jusqu’à la férocité. Et quand le chef dit que le pèlerin affirmait se nommer Joseph Letellier, et: s’apprêtait à venir à Lotbinière se faire reconnaître par ses tuteurs et ses parents, la femme méchante frappa du pied avec fureur, en s'écriant: Vous n'êtes pas des hommes, vous.autres! Ah!si vous aviez seulement la moitié de mon courage !....….
Le chef sourit. Il comprenait qu’il avait une fameuse auxiliaire en cette étrange créature. Il répondit avec une indifférence affectée;
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fectée,:
—Nous arrangerons cela ensemble, madame.
Asselin penchait la tête et ne disait rien.
Et personne ne pouvait deviner ce qui se passait dans son esprit. Le maître d'école crut que c'était le moment de relever ou soutenir l'énergie et la détermination de ses parents; il leur apprit qu’à force de recherches, tours et ruses, il était parvenu à retrouver une bonne partie de leur argent. (Ce fut, de la part de la femme ayare, un crie de joie à faire trembler la maison. Son mari, bien content aussi, fut moins bruyant et plus réservé. L'argent rendu fut compté. Madame Eusèbe tournait et retournait, près de la chandelle, les piastres de France et d’Espagne, qui n'avaient pas perdu leur antique éclat.
Ses yeux s’ouvraient grands pour les admirer,
et, pour les retenir, ses mains se fermaient comme des serres.
La maison d’Asselin retomba de nouveau dans. le calme; tout le monde s'était mis au lit. Personne, cependant, ne dormait.
Il avait été décidé que l’on accueillerait l’orphelin avec une joie feinte.
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Le lendemain, le maître d'école lui-même annonça, dans le village, l’heureuse nouvelle du miracle de Sainte Anne, et l’arrivée prochaine du pèlerin. 1l avoua s'être défié de ce garçon qu'il ne pouvait reconnaitre, et,
pour prévenir l'opinion publique, il dit qu'il
avait voulu rendre la petite Marie-Louise à ses. tutenrs et à sa famille, en allant au Château Richer, la ravir à ses parents adoptifs ; que la rumeur avait fait, de ce tour innocent
et permis, une action infâme, un forfait épou-
vantable. Il ajoutait : Vous jugerez par vousmêmes : l'enfant reviendra et vous verrez si elle ne m'aime pas encore, et si elle.a quelque raison de se plaindre de moi.
On trouva toute naturelle la tentative de l'enlèvement ; et la conduite du maître d'école parut justifiable. (Comment se défier d'un homme qui se cache sous le masque de l'honnêteté ? L’hypocrisie fait plus de dupes que tous les autres vices ensemble.
Racette s’enquit des terres à‘Wéndre, et dit qu'un bourgeoïs de la ville, désireux de se retirer à la campagne, était venu avec lui, dans l'intention d’acheter une propriété dans le voisinage de l’église. On lui dit qu'une veuve
lui-même nouvelle rivée pro- » défié de naître, et, il dit qu'il Louise à allant au ts adoptifs ; r innocent rfait épou- ; Dar VOoUss verrez si a quelque
ntative de tre d'école léfier d’un le de l’hondupes que
dre, et dit eux de se
avec lui, été dans le une veuve
en avait acheté une dernièrement et qu elle la revendrait peut-être.
Saint Pierre ne sortit guère le lendemaïn de son arrivée à Lotbinière. Pendant qu’Asselin vaquait à ses travaux du dehors, il s'entendit avec madame Asselin au sujet du pupille. Il ne lui dit pas, le vieux rusé, comme il craignait les révélations du'jeune homme,et voulait le mettre dans l'impossibilité de rien prouver; mais il luijura qu'ilne ferait que | par galanterie et dévouement pour elle ce qu'elle désiraitt Madame Ensèbe fut doublement heureuse.
Il y avait sur la terre du pupille, à une vingtaine d'arpents du chemin de front, sur le bord seblonneux d’un ruisseau, une vieille cave à patates. Dès que le pupille serait arrivé dans de paroisse, Saint Pierre devait disparaitre. Racette lui-même le conduirait vers le soir, avec la vaiture de son beau-frère, à une certaine distance. Ils reviendraient tous deux pendant la u #t. Le vieillard se rendrait alors dans la cave sur le bord du ruisseau, et là, armé d’un bon fusil, le fusil d'Asselin, muni de liqueurs et de provisions de bouche, il at-
AE Le ta
les DE ARE ES ages me é He = 5 =
tendrait qu’un hasard heureux fit passer à sa portée le dangereux pèlerin. Madame Eusèbe s'obligeait à aider le hasard, afin que le bandit ne languit pas trop longtemps dans sa noire et triste cachette.
Le soir arrivé, le chef des voleurs et son adepte nouveau, chacun portant une bêche sur son épaule, sortirent furtivement de la maison d’Asselin et prirent à travers les champs. L’obscurité était épaisse. Mais, bientôt, la lune parut grande et sereine audessus des bois, et sa lueur était pareille à l'éclat d’un incendie lointain. Elle monta lentement dans le ciel, et les étoiles jalouses se cachèrent sur son passage. Les deux brigands arrivèrent au ruisssau. Sur bord de la côte, la cave s'élevait noire au xmilieu du sable jaune. L'eau dormait dans les échancrures nombreuses. De place en place, ün arbre tombé en travers, des branches, des souches entassées formaient de petites digues qui retenaient l'onde fraiche, ou des ponts capricieux que défaisaient, pour les refaire plus loin, les orages de l'automne. En avant de ces barrages, le ruisseau paraissait désséché. Du côté sud .da berge accore était ombragée de beaux
passer à Madame afin que aps dans
rs et son ne bêche nt de la vers les ,. Mais, veine aupareille à le monta alouses se brigands rd de la du sable hancrures tn arbre s souches s qui reteapricieux s loin, les s barrages, côté sud de beaux
érables. C'était la sucrerie. La lune éparpilla dans les flaques d'eau paisible ses paillettes étincelantes. Les brigands descendirent dans le ruisseau. Courbés sur leurs bêches il se mirent à creuser en silence. Les pelles rejetaient le sable par un mouvement sinistre et
régulier. Le trou béant prit l’aspect d'une fosse. | |
—£Est elle assez profonde? des:ande le maitre d'école. |
—Creusonis encore ; il vaut mieux creuser trop que pas assez. Et les deux bandits se remirent à l’œuvre avec ure ardeur nouvelle, et la sueur inondait leurs fronts.
—Îl sera facile, dit, sans interrompre son tra-
vail, le vieux Saint Pierre, il sera facile de faire passer ici l’eau du ruisseau.
Nous entasserons les arrachis de l’autre côté, répondit le maître d'école.
Alors un léger craquement de branches se fait entendre dans l’érablière. Les deux vauriens lèvent les yeux. À travers la sombre co- Jonnade formée par les troncs des érables, ils voient passer une forme légère, blanche et fantastique. Surpris ils se taisent et se blottissent
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contre le barrage de souches.et. de branches. L'apparition s approche toujours, paraissant et
. disparaissant tour à tour, comme, une | voile
blanche qi glisse derrière un rideau de peupliers.. Ses bras, pour écarter les, broussailles, s'étendaient comme les bras des nageurs. Elle s'arrête vis-à-vis la fosse mystérieuse et se penche sur la berge.
Les brigands sont inquiets et contrariés.
Tout-ä-coup le blanc fantôme écarte ses mains pâles et s écrie :
—L'avez-voustuée ?..Creusez-voussa tombe?
Ah ! rendez-moi son cadavre que je le couvre de baisers et de pleurs !.....Pourquoi, l’enterrez-vous ici? Cette terre n’est pas bénite, et personne ne viendra prier ici pour l'enfant martyre! Ici l'on enterre les chiens et les maudits ! | :
Le vieux Saint Pierre eut voulu.ne pas ouir cette parole quile glaça, malgré lui, d’une crainte vague et superstitieuse. Le fantôme continue,
—J'ai promis à sa mère de la sauver! J'étais perdu alors….…je tombais! je tombais! je tombais !.... Sa mère m'a dit de la porter au pied
nches.
sant et e. voile de, peussailles, rs. | Elle se pen-
atrariés.
MAINS
tombe ?..
e couvre d'enterénite, et
l'enfant ans et les
pas ouir ii, d'une fantome
| J'étais | jetom-
de la croix, sur le sommet de la côte de sable. Où est la croix ? je ne la vois plus !......Je vois il m'appelle !.....Ses promesses sont menteuses, son amour est mortel !.… Le sable roule sous mes pieds! Saints de Dieu, sauvez-moi !
Il se retire d'un pas en arrière: Racette |!
Racette ! reste seul au.fond du gouffre !...Ne garde pas la petite Marie-Louise dans ce: sépulcre humide!....rends-la moi! rends-la
moi lou je t'arrache les yeux avec mes, ongles durs !
‘El regarde la lune : Eteins ta lumière !....…. n’éclaire plus le travail dcs ouvriers de l'enfer! Le bon Dieu ne t'a pas allumée. au ciel, pour que tu prêtes ta lumière aux démons.
—C'est Geneviève, dit tout bas le maître d'école à son complice.
—Cette maudite folle peut nous trahir, répond le chef.
Ils restent un moment silencieux. La folle
parle et gesticule toujours, tantôt suppliant, tantôt menaçant, un instant plaintive et l’instant d’après en courroux.
—Tuons-la ! dit Saint Pierre.
Le maître d'école ne répond rien.
— Nous en serons quitte pour creuser une autre fosse, reprend le chef, ou pour faire celle-ci plus creuse.
Les deux monstres se dressent armés de leurs pelles de fer. La folle se tait, se rapproche de l’escarpement et, s'inclinant de nouveau, elle les regarde fixement comme pour les reconnaître.
— Viens, Geneviève, dit Racette, la petite.
Marie-Louise est ici; je vais te la confier... tu l’emmeneras avec toi.
La folle ne bouge pas. Elle est immobile comme une statue.
— Attends-nous, ajoute Saint Pierre, nous allons te la porter.
+ Etils s'avancent vers la malheureuse fille qui les regarde toujours, dans sa fantastique posture.
ser une ir faire
més de se rapant de comme
a petite fiér,.....
mmobile re, nous
se fille itastique
PÈRE ET FILS, MARI ET FEMME
La lune faisait pleuvoir sur les bois et le ruisseau de magiques rayons. Tous les objets changeaient de forme à mesure que l’astre voyageur, en s’en allant, déplaçait les ombres ; et les cailloux,les rameaux, les troncs, les touffes de gazon paraissaient euluminés maintenant, qui tout à l'heure n'offraient que des contours vagues et noirs. Les deux bandits achevèrent leur œuvre infernale. [ls apportèrent des roches, des souches, des débris de toutes sortes, pour dissimuler la fosse, Et quand à leurs yeux pervers tout fut bien, il reprirent le chemin de la maison. Lorsqu'ils entrèrent, trois heures du matin sonnaientà la grande horlog® surmontée de trois pommes de bois dorées.
Madame Asselin, prévenue, avait levé le loquet de dessus la clenche, afin qu'ils pussent entrer sans faire de bruit. Son mari n'était pas dans le complot, et la prudence voulait qu'on ne fit rien pour éveiller ses soupçons.
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Le lendemain, dans la relevée, Saint Pierre, toujours mis en bourgeois, la tête couverte de sa perruque noire, :et la: bouche surmontée d’une longue moustache, sortit sous prétexte d’aller voir quelques fermes ou quelques emplacements dont on lui avait parlé. Il se dirigea vers l'église. C'était ce jour-là même,et vers'le même moment, que l'ex-élève et la jeuhe Fmmélie se promenaiant en révant d'amour, cc - “llées du petit jardin nouvellement acquis par la maîtresse de La Colombe victorieus... étsit an moment où le cynique Picounoc venait d: x rouver sa, mère et. sa sœur, en ravivant, dans leurs âmes pures, des souffrances insupportables. Le vieux fripon cheminait d’un pas rêveur. Il regardait, de côtés et d'autres, lesichamps jaunis qui se déroulaient bordés au Join par la forêt, comme par un ceinturon de deuil. Les chemins des charroyeurs et les routes publiques perçaient des trouées claires dans la bordure sombre.
Saint Pierre s'arrêta pour causer avec les habitants qui le saluaient en ôtant leur chapeau. Les habitants étaient heureux de lui donner les renseignements qu’il sollicitait. Il arriva près d’une maison plus petite et plus coquette
>jerre, rte de 1ontée étexte es emMse dirime, et e et la ant d’auvelle- Colombe cynique re et sa res, des fripon dait, de i se décomme n ins des erçaient sombre.
les habihapeau.
: donner l'arrivä roquette
que ses voisines. La propreté reluisait aux alentours. Le jardin révélait des mains soi-
gneuses. Le devant de la porte était balayé ;
les vitres des fenêtres brillaient sous les petits rideaux blancs plissés par des galons. Dans un chassis s'étalaient des pipes de plâtre arrangéesen étoiles, des chevaux en pâte sucrée, des pelotes de fil, des rangées d'épingles, des cartes garnies de boutons, et mille petits objets à bon marché C'est peut-être la maison achetée dernièrement par la veuve, pensa le vieux brigand ; on m'a dit qu’elle faisait, cette veuve, un petit négoce, et que je verrais divers arti. cles dans sa fenêtre. Je vais entrer lui demander si cette maison est à vendre. Il ne faut rien négliger. Un détail qui semble insiguifant peut sauver ou perdre un homme. Et tout en pensant ainsi il frappa à la porte.
L'arrivée de Saint Pierre mit fin à une situation amère et critique. Picounoc tendait la main à l’ex-élève, ét célui-ci ne savait s’il devait cracher à la figure du misérable ou lui pardonner, à l'exemple de la mère infortunée. [l regardait Emmélie qui pleurait le visage caché dans le sein de sa mère, et il semblait attendre son ordre. À l’arrivée de l'étranger la jeune fille sortit.
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Le chef des voleurs salue. Mais il n’a pas fini son humble salutation qu'il recule de surprise. Il pâlit affreusement et reste silen. cieux oubliant ce qu'il a songé à dire. La maîtresse de la maison lui présente une chaise, l'invitant à s'asseoir.
—Merci, dit-il d'une voix mal assurée, je voudrais acheter une pipe.
La femme tressaille au son de cette voix, et une rougeur subite couvre ses joues. Picounoc, curieux, s'approche de l'étranger. Des pipes sont étalées sur le comptoir. L’étranger en prend une au hasard, et la met dans la poche de sa veste.
— Voulez-vous du tabac? demande Picounoc.
—Merci! répond laconiquement le vieux bandit qui regagne la porte,
— Picounoc reprend : Venez-vous de loin ?
Etes-vous de la paroisse ?
— Non ! est la seul réponse qu'il reçoit.
La femme trouve singulière cette réserve de l'étranger. Saint Pierre sort; Picounoc Je suit. Quand ils sont tous er dehors, ils se regardent.
LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE. 237 | n’a pas — Venez-vous de l’Oiseau de proie ? demande ecule de Picounoc en riant.
ste silen. —Que fais-tu ici, toi? Estu venu renoudire. La veler tes exploits ? Je devine ton jeu, mon ue chaise, farceur !
Le regard de Picounoc s’assombrit, ses lèvres
urée, je > »J se serrent :
te voix, et M —Vieille canaille! vous ne savez pas le mal 8. Picou | que vous m'avez fait faire ?
nger. Des —Il paraît que le ferme propos n’a pas duré, L'étranger puisque tu reviens te jeter dans les bras de ia et dans la blonde Emmélie, repart, d’un air goguenard, le brigand. : | nde Picou- —La blonde Emmélie !......la blonde Em- ï mélie! vieux maudit, c'est ma sœur lu hurle ji t le vieux M Picounoc devenu furieux...
—Ta sœur? c'est ta sœur? balbutie le 1s de loin? monstre ; tu plaisantes ! tu dis cela pour rire...
tu te moques de moi !
reçoit. est ma sœur, vous dis-j -je, c'est ma ite réserve Æ sœur etes et la femme honnête que vous 3 Picounoc Æ vouliez outrager...... c'est ma mère !....…
dehors, ils Et le garçon vivlent porte son poing fermé ne : sous le nez du vieillard. hi
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--Ta mère ?...:.. ta sœur? Est-ce que je le savais moi ?..... Pourquoi ne me l’as-tu pas dit?
—Je ne lé savais pas moi non plus !..... ce n’est que l'autre jour, à Rimouski, que j'ai eu un soupçon de la vérité !..... ce n’est qu'aujourd’hui, ce n’est que tout à l'heure, que j'ai: pu
Emmélie était revenue près de sa mère, Toutes deux regardaient par la fenêtre ce qui se passait à la porte. Elles entendaient quelques mots, et ce qu’elles entendaïent leur faisait deviner ce qu'elles ne pouvaient entendre; mais toutes deux pensaient : Ce n'est point lui, pourtant ! Le misérable ne ressemblaït pas à cet homme et paraissait plus vieux !.. L'ex-élève, par un sentiment de délicatesse se tenait à l'écart.
--À Rimouski ? s'’écrie Saint Pierre, mais qui es-tu donc, toi ?...… je ne te connais point !..... Il est vrai queje suis parti de Rimouski depuis bien des années.
— Qu'est-ce que cela vous fait, que je sois le fils de Pierre ou de Jacques ?
—Ton père est-il mort? -
—Le diable doit l'avoir emporté depuis
ne j'ai eu u'aujourue j'ai pu
sa mère.
tre ce qui aient quelaient leur rvaient ent: Ce n'est ne ressemus vieux LE licatesse se
jerre, mails e connais
1 parti de
ne je sois le
rté depuis
longtemps, ou il n'a :pas de cœur ......
C'est de sa faute si je suis devenu un misérable et si ma mère est aujourd'hui dans l'infortune..... Il nous a abandonnés depuis longtemps !..... Ce n'est pas étonnant, car il avait débauché ma mère, et tous deux s'étaient mariés devant un ministre protestant...
Le vieillard pâlit sous son masque. Il recule d'un pas et reste un moment silencieux. Puis se rapprochant :
—Que dis-tu, Picounoc, ton père est de Rimouski ?...... Il s’est fait matier par un ministre protestant ?...... anx Étate-Unis | ÈS c'est aux Etats-Unis ?..
—Oui.
—Et ta mère se nomme Félonise Morin ?
—Oui.
mAh li... mais non,:ce n’est pas possitile !
ce h’est pas possible !
—Avéz-vous connu mon père ?
—Ton père !.... ton père, c’est un maudit !
— Pas, plus que vous, toujours !..... Décampez !'
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Et Picounoc met la main sur la poignée de la porte pour ouvrir et entrer, — Arrête ! crie le brigand.
Picounoc le regarde.
— Arrête! arrête, te dis-je.
—Allez-vous-en !
—Picounoc, je suis ton père !..…..
—Tu mens, vieux fripon !
—Picounoc, je suis ton père !
—Si tu es mon père, hurle le garçon que la fureur et l’effroi rendent fou, ôte donc cela pour que je te voie comme il fant !
Et d’un bond il s’élance sur l'insolent vieil. lard, et lui arrache moustache et perruque.
Un cri part de l’intérieur de la maison. Les deux femmes viennent de reconnaître l’impur vaurien de-la rue Champlain. Le vieillard, honteux et pâle de colère, ramasse et fait disparaître, au fond de la poche de son habit, cheveux faux et fausse barbe.
—Ça ne tenait pas beaucoup, dit-il rugissant, et un enfant pouvait faire ce que tu as fait, grand lâche ! Maintenant approche! et j'en
née de
on que la lonc cela
lent vieilperruque.
son. Les re limpur vieillard, et fait disson habit,
rugissant, tu as fait, ,! et jen
jure, Dieu, je ne te laisserai pas un cheveu sur la tête !
1l est affreux à voir ce vieux brigand enragé. Il se développe comme le chat qui se fâche :
ses muscles se gonflent sur le cou, sur les bras, sur les jambes, comme des éponges dans l'eau, et s'enlaçent comme des couleuvres.
Picounoc a peur et recule.
—Tu recules! peureux !......tu te sauves !.…. grince le vieillard, mais tu ne m'échapperas
pas! Si tu te caches ici, Je teretrouverai ailleurs !...….
Picounoc ouvre la porte et se réfugie dans la maison..…..Quand le brigand le voit à l'abri ‘e ses injures et de ses coups, il lui crie, l’écume à la bouche et le poing fermé: Lâche ! canaille, je te maudis !......j'ai le droit de te maudire puisque je suis ton père |...
Picounoc épouvanté s'arrête dans la porte
entr'ouverte : Tu mens ! dit-il encore au vieil. lard.
Le brigand s’avance, monte sur le seuil, et mettant la tête dans la maison, dit lentement : Je suis Pierre-Enoch Saint Pierre, de Rimouski, le mari de Félonise Morin et le père de deux
enfants jumeaux: à qui j'ai: transmis: la malédiction paternelle!
La foudre tombant avec fracas au milieu de Ja satle paisible eut causé moins de ‘frayeur et d'étonnemént que cette terrible révélation. Le brigand attend debout daris la porte le résultät de son audacieuse parole. Audaciéuse en effet est cette parole, cat le vicillard n’a qu'un soupcon de la vérité. : Mais :il'est convaincu d’avoir deviné-juste, quand il voit la femme s’affaisser, pâle et: tremblante, en s'écriant: Mon Dieu! Mon Dieu! c’est mon mari !.....
Emmélie, étourdie comme par une détonation formidable, -est agenouillée près de sa mère et la regarde fixement, d’un air en peine, sans rien dire, sans rien faire. : Picounoo aussi lui paraît frappé: de vertige. :Il se retire devant le vieillard comme pour se soustraire à son regard de flamme. Saint Pierre entre :
—Je suis donc chez moi, dit-il d’un air impassible,
Il s'approche de sa femme et la relève:
—Félonise ! Félonise ! dit-il, allons! réveilletoi... Il ne faut pas m'en vouloir.…....Je vais
1 malé-
lieu de frayeur ‘élation.
porte le lacieuse lard n’a ‘est con- 1 voit la e, en! 86est. mon
ne détoprès de Sa ‘en: peine,
no 'ausel se retire soustraire
re entre :
air impas-
a relève:
| réveille- ….Je vais
LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE. 243 rester avec toi..…...Je serai un brave mari... Il ya une fin à tout, Jeunesse se passe...
L'ex-élève apporte de l'eau froide et mouille le front et les joues de la femme. évanquie.
Elle onvre les yeux :
—Tu ne me reconnais plus, reprend le brigand, Ilya se ans quo lu ne m'as pas vul...c'est-à dire...
L'ex-élève qui s'indigne d’un päroilte Cynisme, repousse le vieillard : Laissez-la donc! retirez-vous un peu, vous reviendrez une autre fois.
—Méle-toi donc de tes affaires, toi, réplique le brigand : Je suis chez moi; j'y reste.
—Vous n'êtes pas chez-vous et vous ne resterez pas ici.
—Je te flanque à la porte.
.—-Je vous fais mettre en prison ! | —Toi ?
—QOui!
—Toi ?
—Qui,moi! moi !'entendez-vous ? Je connais votre histoire !....…,
Le brigand: perd de sa témérité devant la
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fermeté du jeune homme, Il veut attirer Emmélie à lui, Elle se sauve en disant :
— Vous avez fait trop de mal à ma mère!
Madame Saint Pierre sort de son évanouissement. Une amère angoisse est peinte dans son regard. Elle ne sait que dire, elle ne sait que faire. Quelle horrible position que la sienne ! Elle a aimé son mari ; elle a pleuré sur son infidélité; mais son cœur neturellement bon et sensible, est toujours enclin à la miséricorde, Elle n’a pas vu vieillir son époux à ses côtés, et son souvenir le lui montre toujours jeune et beau comme au temps jadis, alors qu'oubliant tout elle, s’est donnée à lui. L’ex-élève, comprenant dans quelle situation la présence inutile de cette homme jette Emmélie et sa mère, prend une détermination ferme : | |
— Sortez! dit-il au vieux chef des voleurs:
et ne reparaissez plus dans cette maison sans y être mandé, ou bien je vais, sans retard, vous dénoncer.
Le chef lance un regard brûlant au jeune homme. Il comprend qu’il ne peut ni affronter le danger, ni attendre les dénonciations.. 11
attirer disant :
re |
vanouisnté dans e ne sait que ls a pleuré turelleclin à la on époux ntre tou- 1pS jadis, née. à lui, situation me jette rmination
, voleurs ison Sans s retard,
au jeune affronter tions... 11
faut user de ruses, et se débarrasser de ses ennemis dangereux. Il dépose sur les lèvres de sa femme un baiser qui n’est nullement le chaste baiser de l’'hymen ; il fait un geste de menace à l’ex-élève et s'éloigne.
À quelque distance de la maison, s’arrêtant dans une baisseur discrète, il rajusta sa moustache en brosse et sa chevélure noire.
Picounoc et l’ex-élève portèrént, sur un lit, madame Saint Pierre qui ne sortait de sa torpeur que pour s’'évanouir de nouveau. Elle fut longtemps triste et malade.
LE PÉLERIN A LOTBINIÈRE
Le chef des voleurs s’en retournait pensif chez Asselin, lorsqu'il vit venir deux personnes qui causaient et gesticulaient avec animation. 11 prêta l'oreille à leur disconrs. L'une disait :
I] va débarquer à la vieille église. Sa petite sœur est avec lui; et le bateau de Paton est chargé de monde. Tout les passagers de
Mathurin ont. couis s'enrevenir avec le mue.
Methurin est arrivé presque seul.
Le ‘chéf interrogea ces personnes: ët. leur demanda si ges: parlaient, du :muet gnéri miraculeusement à Sainte Anne. !
:+Oni, réponñdirent-élles. : Il: va arriver, dans ane demi-heure au, plus : vous vôyéz:la borge sur la batture, vis-à-vis l'ilet.. Elle ne monte pas, vite, la brise est faible. avrtit |
—{Ce qu'il y'a de plus étonnant, néguit l'autre, c’est que sa petite sœur est avec ini.
— Merci ! dit le brigand qui partit d’un pas plus rapide. Il annonça la nouvelle à madame Eusèbe, qui fit prévenir aussitôt son mari par l’aînée de ses petites filles, Asselin travaillait au champ, mais assez près de la maison. Il entra de suite, se rechangea, mit un cheval à la voiture et partit.
—Tu vas au devant de lui ? demanda la femme sans cœur, ce n’est pas moi qui me dérangerais pour cela
La nouvelle de l’arrivée des pupilles 8e répandit promptement ; et quand la petite berge amena savoileet entra dans le rigolet, il y avait sur -la grève, un grand nombre :de curieux.
e muel.
at leur t gnéri
ver dans la borge e : monte
it, méprit avec Jui.
d'un pas , madame mari par ravaillait aison. Il n cheval
manda la qui me
les 8e réite berge , il y avait
cürieux.
Un immense hourra s'éleva du, bateau: le peuple y répoñdit dela rive. Djos débarque le premier, tenant par ld main sa petite-sœur, rieuse et ravie de cequi se passait autour d'elle. M. Lepage snivait les pupilles et veillait sur son enfant adoptive. Plusieurs de ceux-qui étaient sur le rivage vinrent serrer da inain:au pèlerin et embrasser Marie-Louise.
—Rendons-nous à l'église, ditle jeune homme, allons d’abord rendre grâce au bon Dieu.
Et toute la foule suivit les déux orphelins qui marchäiént se tenatit toujours par la main. Et cette foule formait üne longue procession qui allait s’allongeant toujours à mesure qu'elle avançait. Le curé vint au devant du jeune homme 'et le félicita d’avoir été l’objet d’une si haute faveur de la part de Dieu. Il l'invita à la reconnaissance, Et prenant l’enfant dans ses bras: D'où viens-tu donc anssi toi pauvre petite ? c’est ton ange gardien qui te ramène !..
Un bruit confus de voix montait du millieu de la foule. Chacun faisait les commentaires que lui suggérait l'événement. Les uns rap-
pelant les jours d’énfance du muet, et les trai-
téments inhumains qu'il avait reçus de son
tutetr, n'étaient pas! fachés de le'voir revenir
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triomphant, comprenant qu’en effet le triomphe de la victime fait la honte du bourreau. Les autres avaient hâte de voir la contenance de madame Asselin, et d'entendre raconter à la petite Marie-Louise comment.elle s'était égarée dans le bois du domaine, en allant aux framboises avec sa tante, et comment elle s'était
* trouvé transportée, comme soudainement, dans
une paroisse éloignée. La surprise causée par l’arrivée de l'enfant, n’était pas moins grande que l’admiration du miracle de la bonne Sainte Anne! Quelques bonnes femmes disaient :
C'est la défunte Jean, c’est sûr, qui a veillé, du haut du ciel, sur ses enfants,
—Je le crois bien,ré pondaïent les autres. Car ceux qui sont au ciel peuvent voir et connaitre ce qui se passe dans I monde.
— Et ceux qui sont dans l'enfer aussi.
—Je n’en sais rien, répondaient celles qui voulaient. restreindre autant que possible la liberté des damnés.
Cela doit être, puisque les esprits immatériels, insaisissables, échappent nécessairement à l’étrainte et ne peuvent être enfermés. Ils volent rapides comme la pensée, passant à tra-
riomphe u. Les ance de ater à la it égarée ux framle s'était nent, dans ausée par ns grande ne Sainte disaient :
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vers les corps opaques comme la lumière dans le cristal, et vont de mondes en mondes, portant partout en eux-mêmes la peine et les tourments, ou la gloire et l'ivresse de l'éternité.
La foule entra dans l’église. Les orphelins, passant par la grande allée, vinrent s’agenouiller sur les degrés du balustre. Le prêtre:
entonna d’une voix émue un cantique solennel : Dieu va déployer sa puissance ......… et tout le monde chanta, dans un transport d'amour et de reconnaiszance, avec le lévite pieux, les louanges du Seigneur, Et dans la voûte du temple éclatant de blancheur, l’on eut dit qu’une troupe d’anges, invisibles répétait, en les rendant plus suaves et plus doux, ces cantiques joyeux. Au sortir de l’église, quelques habitants invitèrent le pèlerin et sa sœur à venir prendre une tasse de lait ou de thé, car le soir arrivait et les orphelins n'avaient peut-être pas fait un copieux diner à bord du bateau de Paton. Le curé dit: Qu'ils viennent tous deux au presbytère, avec le monsieur qui les accompagne : la servante trouvera bien quelque chose à mettre sur la table ; et s'ils désirent se rendre ailleurs en-suite, ma voiture sera à leur disposition.
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Personne n’osa s'opposer aû désir du curé, et, par respect, nul n'insista.
Au moment où les orphelins et M. Lepage, cédant à l'invitation du bon curé, prennent le chemin, du: presbytère, Asselin arrive en calèche:à la porte de l’église, sante: de la voiture, attache son cheval :et rejoint le: petit groupe quis'en va lentement.
Ala vue d'Asselin, tous les gens s'arrêtent curieux et se retournent pour voir lé résultat dé éon entrevue avec ses pupilles. Plusieurs paraissent étonnés dé cette démarche de sa part. D’autres, sachant qu'il était. plus mé-
chant que sot, affirment qu'ils s’attendaient à le voir arrivéex ainsi. Les uns penseñt qu'il dissimule ; les autres reconnaissent qu'il ne peut pas agir autrement, sans S'exposer au blôme et au mépris de toutes les honnêétés gens. |
Eusèbe salue le curé d’abord, ensuite l’étranger, puis ses pupilles.
Eh bien !: mon Eusèbe, lui dit le prêtre, le bon: Dieu te rend les orphelins qu'il t’avait confiés déjà ; cette fois; il faut que tu les gardes avec soin.
r du curé ,
L. Lepage, rennent Le arrive en « de ls voint le petit
8 s'arrêtent : jé résultat plusieurs
arche de sa ait. plus méittendaient à ensent qu'il ent qu'il ne g'ex poser au les honnêtes
, ensuite l'é-
dit le prêtre,
: qu it avait , tu les gardes
.Asselin est dans la confusion, et les remords
de $& conscience le portent à croire qne chacun peut deviner ce qu'il a fait.
Je tâcherai, monsieur le curé; balbutie-t-1l.
- Puis, s'adressant au pèletin:' Je te demande bien pardon, Joseph, dit-il, si:je me suis défié. de toi, et si je ne t'ai pas:traité comme mon pupille:..... je ne te reconnaissais point. Je ne te reconnais pas encore ; mais je suppose qu'il sera facile de prouver que tu es le fils de ma défunte sœur.
. æ (était malaisé de le reconnaître, observe le prêtre ; quand il est parti, il babillait comme une pie, etquand ilest revenu, cet été; il était inuet comme un poisson.
—Avec cela qu'il a diablement grandi, monsieur le curé... voyez-donc, c’est un homme, à présent, et un homme richement découplé.…
—Dieu ne ferait pas un miracle en faveur d’un renégat et d’un menteur, continue le prêtre. ;
— C'est ce que je pense, monsieur le-curé.
Les curieux regardent toujours, s’efforçant à saisir des lambeaux de la conversation. Le
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curé monte, suivi de ses hôtes, l'escalier de sa galerie, Asselin s'arrête sur la première marche.
—Monte, monte Eusèbe, dit le curé.
—Merci! monsieur ie curé, merci! Je suis venu au devant de Joseph et de Marie-Louise, et je vais les emmener à la maison, s'ils veu-
lent bien y venir..…..s’ils veulent bien me par-
donner le mal que j'ai pu leur faire...
Le pèlerin se retourne vers lui, tendant sa main généreuse : Le bon Dieu m'a bien pardonné, pourquoi ne vous pardonnerais-je point ?
J'étais infiniment plus coupable envers lui que vous ne l’êtes envers moi.
Eusèbe serra la main de l'orphelin dans la sienne, et des pleurs mouillèront ses yeux rarement humides.
—C'est bien cela, repartit le prêtre attendri : c'est la parole, c’est l’action d’un vrai chrétien. Entrez, mes amis, entrez! Viens, Eusèbe, viens, Rien ne me fait plaisir comme d’être témoin d’une conduite aussi en rapport avec l’'Evangile de Notre Seigneur.
On entre. La foule satisfaite s'écoule bientot.
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Asselin ne conduisit pas les orphelins chez lui, æ soir-là. Le curé voulut les retenir au presbytère afin de les faire causer et d’apprendre, de leurs bouches, ce qu'ils étaient devenus après avoir laissé la maison de leur tuteur, jusqu’au moment où la protection divine s'€.
tait, à leur égard, si visiblement manifestée,
Madame Asselin était d’une humeur insupportable depuis une heure, depuis l’arrivée des orphelins dans la paroisse, et elle refusa durement de prêter à sa petite voisine, Noémie Bélanger, un fer à repasser. Il se trouve des femmes, et des hommes aussi, que lé dépit rend bêtes. Madame Bélanger soupçonna bien la cause de l’insolente bouderie de la mégère, quand Noémie, toute étonnée de ce refus inqualifiable, revint sans le fer à repasser.
La jeune fille, en apprenant la guérison de son ami le muet, n’a pu retenir une exclamation de joie. Elle s’est abandonnée aux délices d’une espérance infiniment douce aux âmes aimantes. Tout devient souriant et gai dans son cœur et autour d'elle. Elle éprouve une étrange émotion en songeant à la première entrevue avec Joseph, en cherchant à deviner les paroles qui les PRES tomberont de ces
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lèvres qu'elle.a vues, si fatalement muette, si souffrantes, même dans leur sourire. Le goleil se lève dans l'âme, de la vierge, et les, vapeurs qui,ont: voilé ses premiers rayons, se dissipent an, ,souflle de la brise. matinale......Mais. la nuit descend dans l'âme coupable de la femme d’Asselin, et les derniers reflets de la grâce s’éteignent dans les ténèbres profondes de la cupidité, Elle fait un froid accueil à .son mari :
— C'était bien la peine, ne d'aller essuyer la honta d'un refus... Penses-tu qu'ils vont revenir ici ?.,
Oui,ils, Le dort répond Ausèbe, et j'entends qu’ils soient bien reçus. Au reste, que veux-tu faire ? De quoi peuvent te servir maintenant ton ressentiment et ta haine ? Je comprends qu'on puisse ne pas les aimer, et que l'on. soit contrarié de leur retour; mais au moins, il faut savoir dissimuler
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La femme, ne sachant que répondre, tourne les:talons en faisant une grimace.
‘Le maître d'école et le vieux Saint Pierre entrèrent en causant à voix basse, Ils venaient de faire une promenade dans le cham] s
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prétexte de visitèr les javelles de blé qe la hart n'avaït pas encore liées en gerbes. Le chef dit, en entrant, qu'il allait partir pour Saint Jean, ne trouvant pas à Lotbinière de ferme à acheter, Racette s'offrit de le conduiré en voiture, si leur hôte n'avait pas besoin de ses chevaux pour serrer du grain.
—Je n'ai pas de serrée à faire, avait répondu Asselin ; tu peux prendre Carillon, et mener monsieur où il désire aller.
Le maître d'école et le chef des voleurs se dirigèrent, en calèche, vers Saint Jean. Ils revinrent la nuit sans être vus de personne, et le vieux brigand, armé du fusil d'Eusèbe s’en alla se cacher dans la cave à patates, sur le bord du ruisseau,
L'EX-ÉLÈVE OUBLIE SON LATIN
Le lendemain de l’arrivée des orphelins à Lotbinière était un dimanche. Chacun s'achémina vers l'église, qui à pied, qui en
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voiture, en parlant de la récolte et du bean temps, des pupilles d’Asselin et du miracle de Sainte Anne. A la maison, pour prendre soin des enfants et faire le ménage, n'était restée que la gardienne indispensable. Ceux qui n'avaient pes encore appris la grande nouvelle du retour inespéré de la petite fille égarée dans les bois, et du jeune gars disparu depuis neuf ans, l’entendirent raconter cent fois. Et les deux orphelins furent l’objet de la curiosité et de l'admiration de tout le peuple. Et voilà pourquoi il y eut tant de groupes de jaseurs à la porte de l’église. A près les vêpres, les parents et les amis se rendirent chez le tuteur. La maison s’emplit: elle regorgeait de carieux. M'idame Asselin paraissait mal à l'aise. Eusebe dissimulait-il son dépit ? je l'ignore : mais sa grosse face rousselée souriait, et lui, d'ordinaire morose, il se montrait affable et causeur. Le subrogé tuteur, Gabriel Laliberté, n'avait pas été le dernier rendu.
Cependant les pupilles n'arrivent pas encore. À tout moment quelqu'un sort pour interroger, du regard, le chemin ; et c'est à qui le premier apercevra la voiture du curé qui doit amener le pèlerin. Tous les hommes pervent recon-
lu beau racle de dre soin t restée ux qui ouvelle | égarée 1 depuis fois. Et curiosité le. Et jupes de s vêpres, chez le gorgeait ait mal à t? je li souriait, montrait Gabriel nu.
s'encore.
terroger, premier amener t recon-
naître, à une demi-lieue de distance, lé grand cheval noir du curé. ‘Tout à coup un gars se jette triomphant dans la maison : Les voilà ! les voilà! je reconnais le train long du
cheval! Ils passent devant chez France Gagné.
Tout le monde se précipite. La voiture
prenait la route de Saint Eustache, la concession où demeurait Asselin. Il est imposible de la reconnaître d'abord. On attend avec patience, et quand elle est sur le petit coteau, vers le milieu de la route, chacun peut admirer l'ardeur de la bête qu'une main habile conduit. Les maquignons, attirés les uns vers les autres par l'instinct ou l'unité de goût, se trouvent réunis en un peloton bavard et tapageur. Ils étudient l'allure aisée du grand cheval, font le dénombrement de ses qualités, parlent de ses écarts guéris et de sa corne dure. Îls reconnaissent que nul d’entre les plus beaux de la gent chevaline, ne se porte mieux la tête. Ils restent bien penauds quand arrive la voiture. Ce sont les orphelins attendus, mais
«ce n’est point le cheval du curé. Le prêtre,
appelé auprès d'un malsde, avait prié Amable Simon de mener Joseph et Marie-Louise chez
leur oncle. Amable Simon s'était rendu avec plaisir au désir du curé.
Eusèbe se tient à la porte avec les autres hommes. Il prie tout le monde d'entrer: Les pupilles entrent les premiers, suivis de M.
Lepage. Les femmes s’écrient en apercevant l'enfant : Cette chère petite! voyez: donc comme elle ést belle ! Elle a grandi !......C'est un hiracle aussi qu’elle soit revenue !
Toutes l’embrassèrent aec une -véritable émotion, et plusieurs, en pleurant. La femme d'Eusèbe n'eut pas l’énergie de dompter sa haine, et, la dernière, elle s'approche de l'enfant pour l’embrasser. Eusèbe qui l’épie, rougit d'indignation. En apercevant sa tante, Marie- Louise va vers elle et lui tend les bras: Tante, dit-elle, pourquoi donc ne m'attendais-tu pas ? pourquoi te sauvais-tu toujours ?
Cette parole que la naïve enfant dit en souriant, est comme un coup de poignard dans le cœur de la femme méchante, Madame Eusèbe pâlit, balbutie quelque chose comme :
Taistoi donc, petite folle! puis effleure de sa bouche dédaigneuse le front radieux-de la jeune orpheline. La parole de l'enfant surprend
lu avec
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tont le monde,.et l'on entend nn shnchottement pareil. au premier: bruissement. dn feuillage quand. la brise ge. réveille. .:, Marie-Louise heureuse de se trouyer dans catte maison frs pourtant elle a hien souffert, ressemble à. Voie
. seau que l’on élève prisonnier dans une cage.
ll sort, ouvre gauchement ses ailes.-qui n'ont jamais nagé dans les flots de lumière, s'effraio A FA MADAtE qui, lenvironne et de catte
erté qui l’étourdit, ne comprend pas les appels voluptuenx des compagnons qui l'invitent sur les cimes en fleurs, et revient se poser sur les humbles juchoirs de sa prison. Marie. Louise demande ses petites zonsines. Les enfants ne dissimulent point : ils n’ont point de rancune et ne se souviennent pas des chagrins de la veille, Ils sont impressionnables, mais leurs émotions sont courtes: ils. passent sans cesse du plaisir aux larmes et des chagrins à la.joie. Les petites cousines de Marinlonise se sont enuyées tout un jour de Jeur porgaline de jou Depuis longtemps elles n’y pensent plus qu'avec indifférence, mais en la revoyant elles sentent renaître dans leur jeunes cœurs l'amitié endormie, et, joyeuses, elles lui sautent au coù pour l'embrasser.
Le pèlerin'rappelle, pour que l'on ne puisse mettre:en doute son identité, des faits dont il a été témoin dans son enfance, et il répond avec une surprenante axactitude aux questions qu'on lui fait. Ila tant songé, pendant les six mois de mutisme dont la colère de Dieu l'avait frappé, il a tant songé à tout : à son enfance, à ses parents, à ses amis aux agissements et aux paroles de chacun, que les moindres choses sont gravées à jamais dans sa mémoire. Il y a déjà plus d’un quart d'heure que l’on cause ainsi quand le maître d'école arrive. Longtemps il a réfléchi avant de se décider à paraître devant le pèlerin.
Mais sachant qu'il a prévenu les gens en sa faveur, et que le pèlerin ne peut lui reprocher autre chose que l'enlèvement de l'enfant, il paie d’audace et brave le ressentiment de son jeune ennemi. ‘À sa vue Joseph se lève:
—Conmment, vous ici? dit-il, vous ?....….
— Et pourquoi pas ? repart le maître d'école en souriant.
—Je ne sais ce qui me retient ! continue le pèlerin qui prend feu. j'ai envie de vous!
Il oubliait qu'il n'était pas chez lui et que le maître d'école était ‘lans la maison de son
ne puisse 8 dont il |] répond ux ques- , pendant colère de à tout : à amis aux n, que les nais dans un quart le maître chi avant e pèlerin.
rens en Sa reprocher ’enfant, il ent de son se lève:
re d'école
ontinue le vous |.
lui et que on de son
beau-frère. L'on fut étonné de ce mouvement de colère du jeune garçon.
Racette, habile à dissimuler, reprend, toujours souriant: Tu m'as cru méchant, .….. tu pensais que je voulais perdre ta petite sœur, et je voulais la sauver!... .. Je n'étais animé que de ‘bons sentiments......Et puis je ne te reconnaissais pas. Si je t’eusse connu, cher enfant, j'aurais été contént de laisser ta sœur bien-aimée sous ta protection.....Je croyais que tu l'avais enlevée à ses' ‘parents, à ses tuteurs, et je voulais la leur réndre. Voilà tout mon crime.
L'orphelin remarque, tou: étonné, que. le maître d'école recoit des marques d'approbation de plusieurs.
— Pourquoi l’avez-vous enlerée de nuit et avec l’aidé d’une bande de voleurs et de brigands? Est-ce là le fait d'un honnête homme ©? Quand on agit dans les ténèbres, c'est que l’on a peur de l'éclat du jour; et quand on a
peur de la lumière, c'est que l'on fait le mal.
Le maître d’é cole. ue dit rien. Le pèlerin, enhardi, continue en lui lançant des re-
gards foudroyants : Vous vous associez à des voleurs, donc vous ne valez pas mieux qu'eux ! L'un de ceux qui sont venus avec ‘vous au Château:-Richer, Clodomir Férron, que: Dieu me pardonne si je.médis, était: l'un des voleurs qui'se sont introduits ici l'été dernier ;
je l'ai vu. C’est lui qui. a demandé du lait à Noémie, Bélanger, et qui l'a insultée en l'em: brassant. Lis étaient trois ; ils m'ont lié, garrolté et trainé derrière. la grosse: roche, au milieu du champ, de. Baudet. Ils m'ont ensuite mis dans une charrette et conduit à ‘la grève, comme vous le savez. Clodomir:est peut-être mort à l'heure qu'il est. Il porte la peine de sa faute. Voilà vos amis, vos compagnèns, et vous voulez que je ne me défie point de votre
Cette révélation jette l'émoi dans la maison. La surprise se peint sur toutes les figures et le maître d’école, foudroyé par l’audace du jeune homme, perd la sympathie des gens.
Mais bientôt son hypocrisié raffinée prend le dessus ; il retrouve son sourire d'occasion.
—Il n’est pas encore prouvé que Clodomir Ferron soit un voleur, repart-il, et tu devrais songer qu'il a des parents et des amis ici, qui
z à des
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rous au
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garrotté | milieu uite mis |, grève, peut-être peine de nôns, et de votre
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igures et idace du les gens.
prend le sion.
*lodomir devrais s'ici, qui
n'entendent pas sans regret et sans peine une pareille accusation. | :
— C'est vrai! répondent dis ou Fee vOIx.
Le maître d'école: reprenait la position d’où le pèlerin lavait délogé., Le: pèlerin. perdait du terrain. , Cependant il réplique : S'il, n'y a rien de pos maintenant, dans quelques jours il n'y aura plus rien de caché, ni d’incertain. La justice informe, et mon témolgnage en vaut bien un autre, je suppose |...
—$S-‘nte mère de Dieu! repart la mère Lozet, un jeune homme qui vient d'être guéri par un miracle de la bonne Sainte Anne peutil mentir? SEE |
Cette réflexion PE a rendit à à l’orphelin la confiance de tous.
À ce moment une ‘exclamation enfantine et joyeuse s’éleva : Mon petit panier! mon petit panier ! ù
C'était Marie. Lonimge qui venait: ééperoèmois: sur que armoire, le petit panier de frêne dont elle s'était servie pour aller cueillir, des framboises avec sa tante, au mois d'août dernier. Elle monta sur le dossier. d'une. chaise et fit tomber, à l’aide d’une aunc, le: petit panier
HN
qui roula dans la place. Elle le ramassa,
l'examina avec curiosité : Je le garde, dit-elle ; ce sera un souvenir |...
Les framboises avaient rougi le fond du panier, comme la honte ou le dépit rongissait en ce moment les joues de la femme coupable.
—Il était à moitié de framboises, reprit l’enfant, s'adressant à sa tante, quand vous m'avez appelée au fond du bois... Ni vous aviez voulu rester dans l’abatis ayec moi! il y en avait des framboises ! ..….. Dieu qu'il y en avait !.....Dans lé bois, “ait étaient rares J'irai encore aux framboises, mais quand même vous me diriez de vous suivre au fond de la forêt, je ne vous écouterai plus.
M. Lepage, comme to: sles autres et mieux que les autres peut-être, voyait bien les tortures que ces innocentes paroles faisaient endurer à la femme d’Asselin, et, soupçonnant le crime dont cette méchante s'était rendue coupable, il dit à l’orpheline, qu’elle retournée. rait avec lui au Chateau Richer dès le léndemain, si ses parents voulaient bien le permettre, et que là elle ne s’égaierait point dans les forête. Le subrogé tuteur témoigna le
maséa, t-elle ;
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désir de la recueillir chez lui. Lepagé insista, promettant de l’entourer plus’ que jamais de tous les soins que demandait son jeune âge, et s'engageant à la placer dans un couvent pour la faire instruire. Il eut été injuste de refuser à cet homme charitable une si bonne occasion de pratiquer la plus belle des vertus, et à cette orpheline les biens précieux dont on voulait la combler.
Péndant que l’on décide de laisser l'enfant à son nouveau protecteur, deux jeunes gens entrent : ce sont Piconnoc et l’ex-élève. Bien qu'il y eut du froid entre eux, ils étaient venus ensemble, voir leur camarade et s'assurer de sa guérison miraculeuse. L'ex-élève porte un visage radieux. Les chagrins ne laissent pas de longues traces sur cette nature folâtre et gaie. L'amour, comme un vin généreux, l’enivre. Picounoc n’a plus son air gouailleur de coutume, ni son rire sceptique, ni sa voix nasillarde, car il ne parle plus, pour ainsi dire. En revanche, dans sa pâleur ils paraît plus long que la veille. Tous les regards se fixent sur eux. Ils ne s'en émeuvent point :
la timidité n’est pas le défaut d'habitude des
gens de cage. À la vue de ses compagnons,
le. pèlerin :s'écrie : : Paul! Picounoc ! et il s'avance au devant, d'eux en leur tendant la main. L'ex:élève, surpris d'entendre parler son ami, bien qu'il s’attende à ce: prodige, oublie son son latin :
C'est donc! vrai ? ditils c'est donc vrai ?
—Et oui ! repart le pèlerin, seulement, je ne parle pas latin comme toi.
L'ex-élève sourit., Picounoc prenant la parole ANR rit
—Tu n'étais pas muet; c'est un tonrque tu nous as joué.
Le pèlerin jette au garçon “pasitisté un regard de reproche :
—N'aïje pas été assez méchant dans les
chantiers pour mériter le châtiment que tu sais ?
Picounoc penche la tête. Le pèlerin ajoute :
—Si Dieu, dans sa justice, a jugé nécessaire de faire un miracle pour me punir, ne peut-il pas, dans sa miséricorde, faire un autre miracle pour m’annoncer le pardon ?
ul
—Je t'avoue bien, reprit le grand gars, que je suis dur de croyance ; et les discours d’un
{ et il aidant la parler », oublie
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autre qui parlerait ainsi, m'entreraient par üné oreille pour sortir par l’autre. Mais toi,
—COrois-en ce que tu voudras; moi je sais ce que je sais. Dieu te préserve de ses châtiments ! : |
Lesdeux jeunes étrangers s’assirent auprès du pèlerin et se mirent à rappeler des souveuirs du chantier. Madame Bélanger passa devant la porte avec sa fille Noémie. Elles revenaient de vêpres, à pied toutes deux.
+ Vous n’entrez pas voir Joseph ? demanda Eusèbe qui sortait pour reconduire Amable Simon.
—Est:il ici? fit madame Bélanger.
Noémie tressaillit comme la corde d’une lyre; un doux serrement de cœur la fit soupirer ; ses joues s'empourprèrent comme la fleur de treffle au soleil de juillet.
— Nous entrerons bien un instant, dit ma.
dame Bélanger en s’avançant vers le perron.
Amable Simou, fier de son cheval, partit au grand trot, dans sa calèche verte.
—Voilà madame Bélanger et sa fille murmurèrent plusieurs femmes.
Tous les yeux se braquèrent sur le pèlerin.
On savait qu'il éprouvait de l'amitié pour la brune Noémie. Le pèlerin ne put supporter sans rougir cet assaut de la curiosité. Noémie suivait sa mère et paraissait vouloir se dérober aux regards indiscrets. Le pèlerin voulut dompter sur le champ sa folle timidité. Il souhaita le bonjour à madame Bélanger, et dit à la jeune fille qu’il était heureux de la revoir, surtoutheureux de pouvoir lui parler comme aux jours déjà loin de son enfance, alors qu'ils allaient ensemble: à l’école. Les souvenirs de l'enfance !...…, voilà le thème facile, abondant, délicieux, sur lequel brode éternellement l'imagination vive de la jeunesse et la conception lente du vieil âge! Voilà l'objet. des plus charmantes causeries, et des retours Les plus touchants ! C'est une oasis où l'on se repose en traversant les steppes arides de la vie... Ceux qui ont été amis dans l'enfance: ne BEF plus jamais dévenir étrangers les uns aux autres. Le pèlerin et Noémie parlèrent de mille incidents ‘qui {les avaient alors bien ‘intéressés. Ceux qui les écoutaient ne pouvaient pas deviner tout le charme de cet entretien.
»èlerin.
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Te souviens:tu, dit Noémie, de cette fois où Clodomir Ferron te jeta dans la vase, en allant à l’école ?
— Je ne l'oublicrai jamais, Noémie, car tu me révélas alors ton bon cœur et ta sensibilité...
Noémie rougit. Elle continua :..... Le maître injuste au lieu de punir Clodomir, te donna des coups de règle...
—EÆEt tu pleuras, acheva le per avec un sourire un peu triste...
La jeune fille avait encore envie de pleurer.
—Il était bien injuste ce maitre, dit-elle, après un moment de silence. |
— Il est ici, observa le jeune homme à voix basse.
Noémie jeta un coup d'œil dans la salle et reconnut le maître d'école, assis auprès de son beau-frère. Elle devint rouge de honte, et pencha la tête comme si elle eut été coupable d’une grande faute.
—Mon Dieu ! dit-elle, qu’ai-je fait ?
—Tu n'as dit, tu n’as fait rien de trop, reprit le pèlerin à haute voix. Ce maître était injuste et cruel... et je le soutiens à sa face...
Le maître d’ecole, plus confus que Nnémie, surtout pius coupable, dévora cet aflront en silence.
LA PAROLE VAUT MIEUX QUE LE SIGNE
La folle, toajours penchée au-dessus de la berge, regarde s'approcher dans la lumière de la june, sur le lit à demi-desséché du ruisseau, les deux assassins.
—Attendsnous, répète le chef, nous allons te rendre la petite Marie-Louise. Elle est ici couchée sous les fenillages.
Quand il est assez près d'elle, iltire de sa ceinture un pistolet chargé. La folle, immobile, conträcte ses prunelles pour mieux voir... Le chef allonge le bras et vise ar cœur de Vinfortunée. Racette dit à son complice :
J'aimerais mieux la prendre vive; nous la tuerons ensuite,
Le chef baisse son arme : Viens, reprend:il, descends ! nous ne sommes pas capablés de monter l'enfant dans nos bras.
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La folle part d’un grand éclat de rire.
—Je tire ! dit Saint-Pierre.
—£Elle va descendre, répond le maître d'é.
cole,
La folle rit toujours.
— Elle peut nous faire pendre, repart le chef en relevant son arme.
La folle se retire d’un pas en arrière,
—J'aites comme vous voudrez, dit Racette.
Le conpretentit. Un cri s'élève : il est suivi d'un rire strident, et la folle disparaît. Les denx misérables la poursuivent en vain. Ils la voient de loin, au clair de la lune, s'enfuir comme un fantôme dans les champs solitaires, et, de temps en temps, l'écho lenr apporte des sons clairs et entreconupés qui ressemblent à un rire sinistre.
Geneviève sc retirait d'ordinaire chez M.
Bélanger. Elle revint frapper à la porte de l’honnête maison. Elle était mâle, haletante, bouleversée. Un momentelle riait anx éclais, Je moment d’après eile sanglotait. Madame Bélanger ni donna les meilleurs soins et la fit
mettre au lit. Le lendemain, la panvre folle Ÿ
\ resta sur sa couche fièvreuse toute la journée. Le dimanche, M. Bélanger garda la maison, et sa femme et Noémie allèrent à la messe, car elles auraient eu peur à rester seules avec l'infortunée Geneviève. Dans l'après-diner la folle sortit, Elle s’envint chez Asselin.
—Greneviève! voici Geneviève ! dirent les gens. |
Elle entre. Elle paraît avoir peur de k foule qui remplit l'appartement: Pour l'amour de Dieu, commence-t-elle d’une voix plaintive, rendez-la moi !......Je ne lui ferai pas de mal... je l’embrasserai..... je la presserai sur non cœur et je la porterai au pied de la croix, sur la côte de sable... J'ai promis à sa mère de la sauver ! Si je ne la sauve pas, voyez vous, je serai damnée, et j'irai me coucher dans la tombe du ruisseau !
Elle se met à pleurer. M. Lepage s'avancçe
vers elle: Geneviève! Geneviève! allons!
reconnais-mol : la petite est trouvée...
—M. Lepage! M. Lepage! repart la folle en levant les mains au ciel......La petite estelle dans la tombe du ruisseau? L'eau qui coule va la noyer !......
journée.
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—Marie-Louise est 1ci; tu vas la voir, tiens, regarde |...
L'enfant venait d'une autre ghambre avec ses petites cousines :
—Ah! mon Dieu! mon Dieu! s'écrie la pauvre folle en se précipitant sur l'enfant qu'elle enlève dans ses bras et couvre de baisers ..... Marie-Louise ! dit-elle, Marie- Louise! ta mère va m'aimer! Je vais être sauvée !.…... Viens! je t'emporte sur la côte de sable ...Je vais aller te déposer au pied de
Hit elle s’élance vers la porte avec l’enfant dans ses bras. Tout le monde est dans la stupéfaction.
— Arrête ! Geneviève, arrête! dit M. Lepage, en la retenant par un bras... Attends moi !
nous nous en irons ensemble.
La folle éclate de rire et serre plus fort la petite qui cherche à s'échapper : Vous ne me l’ôterez plus ! hurle-t-elle, personne ne l'aura ! Je la garderai bien !...... ie ne dormirai plus
Mais laissez-moi donc aller, le sable roule au fond de l’ahime, et le monstre m'appelle.
Tous les yeux se fixent sur le maître d'école, qui demeurent comme paralysé par la terreur, La foile regarde par instinct, du côté ‘où regardent les autres. Elle aperçoit Racette : Sauvez l'enfant ! sauvez-moi! sauvez nous...
[1 va me la ravir encore! reprend-elle. fl va la jeter dans la tombe du ruisseau !...... J'ai peur ! Sainte mère de Marie-Louise, secourezmoi !.... [l sourit !.... il m'appelle au fond du gouffre !..….. Chassez-le donc ! il va scuiller vos filles !.... Chassez:le donc !il va ravir vos enfants !...... Vous n’ximez donc pas vos filles qui sont pures comme des lis, vos enfants qui ressemblent aux anges ? ..... Va-t-en ! entendstu ? va-t-en !
La fureur s'allume dans ses yeux, ses cheveux se tordent sur sa tête, l'écumé de la rage borde ses lèvres comme le rapport de la mer borde le rivage. Bien des personnes tremblent d’effroi. Noémie se sérre contre le pèlerin.
—Ne crains rien, dis le jeune homme; cette
file a aussi une vengeance à tirer du maitre d'école.
Quelques uns disent à Racette de sortir Marie-Louise demaude, de sa petite voix char:
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mante à la pauvre Geneviève, de: Ja laisser en liberté, mais Geneviève l'étouffe dans une étreinte de plus en plus violente. Chacun tour à tour, par des paroles aflectueuses, s'efforce de faire entendre raison à l’insensée. Elle reste impitoyable. Il faut la saisir, et lui arracher de force, pendant qu'elle éeume de rage, l'enfant épornvantée qui pleure. Pour tromper son implacable protectrice, on fait sortir l'orpheline par la porté de devant et on la ramène secrètement par la porte de derrière. La folle, rendue à la liberté, s'élance dehors en criant : Marie-Louise ! Marie-Louise! Marie- Louise !
L'apparition inopportune de l’inforunée (eneviève produisit une émotion pénible. Le maître d'école se glissa fnrtivornent en dehors de la pièce. Il regrettait le complot tramé contre le pèlerin, pour sauver la vie de ses nouveaux compagnons. Il commençait à voir qu'on s'était hâté de le compromettre en lui donnant un rôle dangereux à jouer. Un moment il fut tenté de faire des aveux et d’empêcher, aux dépens de sa réputation et au risque de sa vie, un crime affreux. La honte le retint : Je suis rendu trop loin pour reculer, pensa:t-il, laissons faire, ad vienne que pourra.
Chacun s'en alla chez soi. M. Lepage resta avec sa protégée chez Asselin, Le pèlerin accompagna chez elle la jolie Noémie. Ils passèrent la soirée, l’un près de l’autre, causant de choses bien tendres, échangeant de doux regards, et mêlant d’adorables sourires. L’exélève retourna vers sa fidèle Emmélie. Picounoc, l'air repentant, revint s'asseoir près de sa mère malade. Pendant la nuit le maitre d'école, portant des provisions dans un sac de toile, se rendit à la cave où dormait, sur une botte de paille fraiche, le chef des voleurs Les deux vauriens eurent un long entretien que ne révéla point le caveau discret.
Quand le jour fut levé, M. Lepage fit ses préparatifs de départ. Les bateaux avaient fait la criée pour six heures du matin. Les habitants, dès cinq heures, passaient déjà, conduisant de lourdes charretées de grain. Cependant Geneviève, disparue depuis la veille, ne revenait point. Elle avait passé la nuit dehors, car ceux qui d'ordinaire lui donnaient asile, ne l’hébergèrent point cette nuit-là.
M. Lepage ne pouvait prolonger davantage sa promenade: beaucoup de grain javelé
e resta pèlerin je, Ils ausant > doux L'ex- Picou- »s de sa maître \ sac de sur ane voleurs ntretien
> fit ses ient fait es habiconduipendant ne revehors, car sile, ne
vantage javelé
pouvait êtré gâté par l'eau, si les mauvais temps, fréquents l'automne, prenaient avant qu'il fut engerbé et serré. Le: cultivateur doit, plus que tout autre, mettre à profit tous les instants. 1l a souvent lieu de regretter, aux jours de pluie, les heures qu'il a perdues quand le temps était beau. M. Lepage ressentit du chagrin en songeant à la pauvre folle qui cherchait encore l’enfant retrouvée. Il pria les gens du voisinage d’en prendre soin, et promit de revenir la chercher un peu plus tard. Les adieux de Marie-Louise et du pèlerin furent touchants. La jeune fille, pourtant, ne comprenait guère la profondeur de l'attachement que lui portait son frère. Elle ne le connaissait que depuis quelques jours : elle ne se souvenait plus, que d’une manière vague, du temps qu'ils avaient passé ensemble sous la tutelle de leur oncle. Mais lui, le pèlerin, il n'avait rien oublié; il aimait sa sœur d’une amitié vive, constante, inaltérable, parce qu'elle avait souffert, parce que la même infortune avait d'abord empoisonné leurs jours, parce qu'il était plus fort et plus âgé qu'elle, et qu'il l'avait sauvée deux fois de la mort.
Imposant silence à son ressentiment, ornant
apart ne sc
sa bouche hypocrite d’un faux sourire, voilant sous une indifférence affectée la malice de ses yeux,, la. femme d’'Eusèbe adressa quelques paroles bienveillantes an pèlerin qui se dispo. sait à sortir, vers Le soir, pour se rendre auprès de Noémie. Joseph, charmé de ce changement subit, se plut à causer avec sa tante. Elle en vint adroitement à lui parler de la magnifique sucrerie qui bordait le ruisseau: Tu ne la reconnaitrais point, dit-elle, tant les érables ont grandi depuis neuf ans. Le bois est sarclé :
on dirait un bocage. Les voitures pourraient circuler entre les arbres. C'est la plus belle érablière de toute la paroisse. L'été, les jeunes gens y font faire des diners champêtres. Ton oncle en a pris soin comme de son propre bien. Le ruisseau, nettoyé, coule une eau fraîche. Vas-y, cela en vaut la peine.
— Oui, ma tante, déjà je me suis proposé de faire une petite promenade de ce côté. J'aurais voulu y conduire Marie-Louise. Elle aurait trouvé joli ce ruisseau ; les grands bois auraicat frappé sa jeune hnagination.……
—La,çave est bien conservée, reprit la tante malhonnête : : tu te souviens de la cave à patates, sur la côte du ruisseau ? .…. Nous
voilant e de, ses uelques : dispo- > auprès igement Elle en guifique ‘u ne la ables unt sarclé : Jurralent lus belle Jété, les mpêtres.
)n propre une eau
oposé de
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y mettons des patates chaque automne. Elles s'y conservent bien. Nous en mettrons encore cette annéé : il faudra voir cependant si elle est un bon état. Tu pourras peut-être t'assurer dé cela toi-même.
—Sans doute, répondit le jeune garçon qui ne soupçounait aucunement les traitres desseins de sa tante. Je m'y rendrai ce soir même ; il me tarde de faire le tour de cette terre que mon pauvre père à tant de fois arrosée de ses sueurs,
—Ton pèrene l’a pas eue longtemps cette propriété : quand ilest mort il ne la possédait que depuis trois ans. Ne te souriens-tu pas d’avoir demeuré, vis-à-vis d'ici, au bord de l'eau ?
Il me semble, en effet, que je men souviens. |
—Catte terre du bord de l’eau était la terre paternelle. C’est là que tes ancêtres ont vécu et sont morts.
Le pèlerin sortit tout à fait charmé de la bonne humeur desa tante. Il se rendit chez M. Bélanger. Noémie s’en allait voir sa jeune amie Antoinette Delorme que le médecin ve-
CR
nait de condamner, mais qui, pour cela peutêtre, ne devait pas mourir de longtemps encore. Noémie voulut retarder son départ, et même remettre sa visite au lendemain matin.
Mais le pèlerin ne le permit point et sollicita de la jeune fille l'honneur de l'accompagner. Noémie se donna bien garde de rejeter une prière qui lui causait un vif plaisir. Les deux amoureux partirent à pied, sur le bord du chemin sec et poudreux comme au temps de la chaleur. Les champs étaient remplis de moissonneurs. On entendait les cris des conducteurs de charettes qûi gourmandaient les chevaux paresseux ou brouillons. Il y a, à l'approche du triste et morne hiver, un redoublement de vie, à l'approche du soir un redoublement d'éclat dans le soleil, Josephet Noémie passèrent devant la maison fermée de défunt Jean Letellier. Des souvenirs en foule inondèrent leurs esprits., Ils s’arrêtèrent pour se recueillir. Leurs regards plongèrent par les fenêtres dans les appartements déserts. C’est là que naguère, tous denx muets, silencieux ils étaient venus, entraînés, lui par l’invincible besoin de revoir ceslieux encore tout empreints des traces bénies de sa mèreet de son père, elle
a peutgtemps spart, et _ matin.
sollicita pagner.
ter une es deux du cheps de la de moisles conient les [y a, à n redoun redon- Noémie e défunt le inonpour se t par les . C’est là jeux ils vincible 1 preints père, elle
par l’ascendant merveilleux du jeune homme en pleurs,
—O Noémie, dit le pèlerin en pressant la main de la compatissante enfant, o Noémie, tu ne sauras jamais ce que j'ai souffert dans cette chambre, quand nous y sommes venus ensemble, l’autrefois,ettu ne comprendras jamais la joie que j'y ai goutée!...ce que j'ai souffert en me voyant dans l'impossibilité de dire qui j'étais, de rappeler ce que j'avais vu se passer à la mort de ma mère, de raconter toutes ces choses de l’enfance qui me revenaient ce œue j'ai goûté de joie, en voyant tout à coup que tu me comprenais, que tu me devinais, que tu disais mon nom que je ne pouvais pas te dire!..Oh! jamais, je noublierai ce moment |... .
Jamais je n’oublierai, non plus, reprit Noéjamais, non plus, je ne pourrai bien m'en rendre compte !.....C’est comme un rêve qui nous
échappe au réveil. Je sais que j'étais heureuse et que je pleurais avec toi...
—-Noémie, je ne pouvais pas alors te dire
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ce qui se, passait. dans mon. Âme ;.…...mes regards seuls me trahissaient, et j'étais sans espoir Comment aimer un misérable qui ne peut pas vous faire entendre ces doux serments qui résonnent, comme une harmonie divine, aux oreilles et jusqu’ au fond du cœur de l’objet, aimé? Oh! que j'étais : malheureux, Noémie! … ..que J'étais malheureux! car e taimais, voistu, je t'aimais |... la] jeune fi lé baissait les yenx avec grâce.
Tu avais pitié de moi, peut-être, wuntinus le pèlerin, mais tu ne m'aimais point !....…. tu ne pouvais pas m'aimer !.. . Maintenant que je parle; maintenant que bu sais que je ne snis ni un voleur, ni un malhonnête homme ; maintenant que tu saisque je suis ton compa:
gnon d'enfance, ton ‘vieil ami; maintenant que tu sais que je t'aime, Noémie, m'aimes-tu ?
La jeune fille serra la main du pèlerin. Un aveu suave tomba de ses lèvres: Je t'aime !.. ditelle timidemét et bien bas. Mais lé jeune homme enténdit. N'eut:il pas entendu, qu'il eut bien compris le serrement de main timide, léger, ravissant qui fit courir un frisson d'ivresse dans .toutes ses veines.
.:.1n68 is SAS ble qui ux serharmond du
ant que a je ne nomme ; compaant que 4u ?
in. Un aime !.… Mais le ntendu, e main
un fris-
Tous deux, en silence, ils s'éloignèrent de la maison délaissée.
LA CAVE
Le pèlerin accompagna Noémie. Ils marchèrent lentement, bieri lentement, et la route, malgré cela, leur parut fort courte.
Le soleil couchant brille comme une lampe d'or au som:net des montagnes :blenes, et ses rayons qui traversent de légers fuages blafards, paraissent comme les chaînes de diamant qui suspendent au ciel cette lampe merveilleuse, Un souffle frais passe dans l'air et sèche le front humide des laboureurs. Par intervalle l'on entend le beuglement des génisses au milieu des gras pâturages, les hennissements des chevaux qui se saluent de loin, et les bêlements timides des agneaux. Le pèlerin, ivre de bonheur, s’en revient en songeant à sa bienaimée. Quand on aime et que l’on est aimé, l'on fuit le tumulte et le monde, et l’on se plaît dans la solitude. Tout ce qui n'est; pas.
l'amour paraît insipide, et le resté de la terre ne vaut pas le petit coin du monde, humble et retiré, où l’on a trouvé le bonheur. Rêveur, il franchit la clôture de perches qui borde le chemin, vis-à-vis la maison de son défunt père, ct s’'achemine, par le chemin tracé dans la prairie, vers l’érablière,
Le chef des voleurs et le maître d'école étaient tous deux enfermés dans la cave de terre, sur le bord du ruisseau. Le vieux Saint Pierre ne voulut pas laisser sortir son complice. 11 voulait qu’ils fussent solidaires du crime. Racette dissimulait mal sa terreur et ses regrets. Le chef avait pratiqué dans un côté du caveau une petite ouverture. (Cet ouverture donnait sur le sentier où passaient ceux qui descendaient vers le ruisseau. De temps à autre, sortant la tête en dehors de la cave, ou par la porte jetée comme une trappe sur le dessus, les deux brigands regardaient, dans le clos moissonné, si par hasard Joseph ne venait point. Le soleil du midi avait laissé tomber quelques chauds rayons dans la cave sombre, le soleil couchant n’y entra point. Tout à coup Saint Pierre qui venait d'élever sa tête de monstre au-dessus de la porte, s’écria : le voici !
> la terre humble Rêveur, borde le unt père, dans la
e d'école cave de eux Saint complice.
rime. Raes regrets.
lu caveau y donnait hi descen- LA’ autre, ou par la le dessus, ns le clos nait point.
quelques ,le soleil pup Saint a monstre
—Racette regarda à son tour. C'était bien lui! c'était l’orphelin qui venait, tont à son amour, tout à son bonheur, vers la cave dangereuse.
Les brigands s’enfoncèrent sous la voûte épaisse, fermèrent la trappe, et se donnèrent la main dans une anxiété terrible, Le maitre d'école tremblait. Il s’assit dans un coin, s'adossant anx pièces pourries. Le chef prit le fasil, en fourra le canon dans la meurtrière
‘ nouvelle, et, le doigt sur la gâchette, l'œil fixé
sur le sentier, il attendit.
Le pèlerin regarde, de loin, la forêt d'érables qui déroule son voile gris de l'autre côté du ruisseau. L'image de la belle Noémie est toujours devant ses yeux. On dirait qu’elle l'appelle et qu'il la suit. Il voit glisser une ombre blanche à travers les troncs noueux.
C’est la folle qui revient à la fosse mystérieuse. Il ne s'aperçoit pas que le soleil est descendu derrière les Laurentides ; il ne voit pas remuer, dans l'ouverture de la cave, la bouche menaçante du fusil braqué sur lui. L’arme meurtrière tourne lentement à mesure qu'il avance. Le vieux brigand attend que sa victime soit plus près de la côte, plus près de sa tombe humide...
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Les ténèbres sont’ ‘profondes autour des méurtriers. Seul, par l'ouverture nouvelle, un rayon de lumière entre, comme un dard menñaçant on comme l’œil de Dien, dans cette ombre épaisse, et traverse d'outre en outre la cave obscure.
Joseph, souriañt à la solitude qui l'environne, s’arrête sur le bord sablonneux d'u cours d’eau. La reconnaissance énvers Dieu s'anit à l'amour dans son âmé repéntante. Il tombe à génoux.
Au moment où il se proëterné pour adorer le Seigneur miséricordieux, une sourdé détonation gronde. La folle, de l'autre côté du ruisseat, s'écrie :
La tombe est encoré vide !... Marie-Louise!
Marie-Louise ! Pour qui ce sépulcre étrange ? : Marie-Louise ! Marie-Louise !...…… Les corbeaux se rassemblent aù-dessüs du cadavre que la terre bénite ne recouvre pas! Maïlheur à ceux qui traînent dans la fange la robe blanche des vierges !.…...Marie-Louise ! Marie-Louise ! Re Malheur à ceux qui vendent leur âme
EE Maïheur à ceux qui se
Malhèur à ceux qui se servent de l'épée, ils périront par l'épée !..….Marie-Louise ! Marie- Louise ! Marie-Louise !
ur: des elle, un d meñae ombre la cave
vironne, rs d'eau.
amour
genoux.
adorer le s détonacôté du
e-Louise !
corbeaux e que la Aaïlheur à e blanche e-Louise !
eur âme
l'épée, ils >! Marie-
étrange ?
Et, glissont à travers. les arbres. grisâtres, comme un flocon de neige dans le ciel nuageux, elle s'enfonce dans la forêt, : . ,
Trompé par le mouvement. imprévu du pèlerin qui s'agenouille, l'assassin tire, trop haut et la balle sifflanté se perd au loin. Au bruit de la détonation le jeune homme détourne la tête. Il voit, à quelques verges de lui, la “ave noire et pesante trembler comme les épaules d'un vieillard. Une légère fumée s'échappe par les fissures, comme une fine poussière, et se dissipe dans l'air. Le bruit sourd se prolonge : il est suivi d’un, craquement sinistre.
Le caveau s'écroulait,
Le pèlerin surpris se dit à lni-même et presque à voix haute: C'est heureux que je ne sois pas entré dans cette cave!
Jl'avait eu un instant l’idée de l'aller visiter, afin d’obéir à l'intention de sa tante; mais l'honre avancée ne permettant pins de la bien examiner, il s’était dit : j'y reviendrai demain, et passa outre, Son attention fut tout-à-coup appelée ailleurs par les paroles étranges de la folie. Il la vit d'ubord se pencher vers le ruisseau, puis ensuité se perdre sous la ramure
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fantastique. Il s’aperçut que le lit du ruisseau avait été creusé depuis peu sur un esp" e de quelques pied : Est-ce là, pensa-t-il, ce qu’elle appelle la tombe?
11 descendit. La largeur et la longeur de ce trou le faisaient, en effet, ressembler à la fosse que l’on creuse dans le cimetière. L'orphelin se perdit en conjectures. Il ne put deviner l'objet de ce travail nouveau. Ses rèves gracieux s'étaient envoléscomme un essaim timide. Un sentiment de tristesse douce et vague s’emparait de ses esprits. L'écroulement de la cave où il aurait pu trouver la mort, les paroles extravagante de la fille infortunée, le silence des bois, l’aspect de cette fosse béante, tout le portait à la mélancolie, et jetait le trouble dans son âme. Pourtant il ne savait pas à quel danger terrible il venait d'échapper en se jetant à genoux. Il revint à la maison de son tuteur.
Plusieurs voisins, pour se reposer des fatigues de la journée, fumaient leur pipe avec Asselin tout en jasant de mille choses. Le pèlerin, raconta qu'il venait de faire un tour sur le haut de la terre. Madame Eusèbe tressaillit, mais personne ne s'en aperçut. Il dit qu'il avait vu la folle, et répéta ses étranges phrases ; que
ruisseau sp" je de :e qu’elle
ur de ce à la fosse orphelin deviner èves gran timide.
t vague ent dela s paroles e silence >, tout le ble dans uel danjetant à 1 tuteur.
fatigues Asselin pèlerin, sur le essaillit, il avait
ses ; que |
hi cave s'était écroulée pendant qu'il était là,
sur lä‘bérge du raisseau; qu'il avait eu envie
d'y entrer en passant. Madame Asselin ne put réprimer uu cri. Le pèlerin pensa que sa tante s'apitoyait sur le danger qu'il avait couru.
—Ne craignez rien, ma tante, lui dit-il en souriant, vous voyez que je suis sain et sauf.
Eusèbe, prenant la paro!e, avoua que cela ne le surprenait nullement, vu que la charpente de cette cave était toute pourrie,et que le poteau qui la soutenait au milieu, pliait depuis longtemps sous le poids de la terre. Joseph regarda sa tante avec étonnement. Elle était blanche comme la chaux des cloisons, Un amer soupçon traversa son esprit; il le chassa comme une mauvaise pensée. Après un moment il demanda à son oncle pourquoi l'on avait creusé, dans le lit du ruisseau, un trou de Ja forme et de la grandeur d’une fosse.
— Je ne sais pas ce que tu veux dire, répondit l'oncle surpris.
—(C'est sans doute la tombe du ruissean dont parle toujours la folle, reprit le pèlerin.
—La:tombe dn ruisseau ?:répétèrent les fur moeurs en;;:soufflint uns. bouffée . d'odorante famée, il.faudra,voircela,,.….
Saint Pierre, l'œil fixé sur: sa. vhs tout entier à la; vengeance et plein de la pensée du meurtre ; le maître d'école, accroupi sous: la voûte humide et basse, tremblant comme un poltron, et. s’effrayant des snites de, ce crime épouvantable qu'il a préparé de gaieté de cœur, n'ont vu, ni l’un, ni l’autre, la toiture de la cave se coùrber lentement comme une vague que le vent creuse. Un instañt l’affaissement s'arrête: lés étais paraissent résister, et la vèere Un de Dieu est suspendue. Mais l'explosion
de la pondre dans l'arme meurtrière, le choc imprimé à la masse hésitante par le déplacement violent de l’air, font ployer, comme des genoux d'ésclave, les supports cos : ét’ la voûte de'terté reprend, en grohduñt, sa chûte lente mais/ terrible, implacable comme la fatalité. Lés deux brigands poussént une clameur qui retombe sur eux, comme le sang du Christ retomiba,sur les:juifs maudits : 118: s'élancent vers la trappe fermée, au-dessus de leurs têtes. La trappe ne s'ouvre points! Iislèvent) par instinct; deurs bras meurtriers: vers de:toit:qui
put les fur l'odorante
time, tout pensée du pi sous: la omme un 8, ce. crime gaieté de _toituré de une vague ffaissement r, et la vere l'explosion e, le choc le déplaceomme des bt'la voûte hôte lente la fatalité.
lametur qui du Christ : s'élancent eurs tetes.
èvent,) par de: toit qui
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s'incline, comme pour lé reténir et se préserver de son poids énorme. Le toit pesant n'est pas
. ralenti par leurs éfforts déséspérés, mais il
s'abaisse- ‘toujours, lentement, lénitement, et les pièces se cassent et se broient ‘les unes contre. las autres,
=Malédiction ! vocifère le chef des voleurs ! Seigner mon Dieu, décris le maître d'école, ayez pitié” de moi!
Prière sans amour, cri de penr. d'une âme coupable, toujours inutiles, jamais entendus de celui qui sonde les cœurs et les reins !.. ‘
. La masse pèse sur la tète des asmawins, et ils se courbent, malgré eux, comme les roseaux
que l'ouragan couche sur le rivage. La chute
s'accélère. Une sueur froide coule sur leurs corps repliés. Le maître d'école, désespéré, se laisse tombér au fond de la cave, le long des pièces ébranlées. Le chéf lutte encore et jette à Dieu qui le damne un blasphème épouvantäble, Il tombe, ou plutôt ‘se fait écraser par la masse alourdie qui descend toujours. Le maître d'école pousse un cri affreux. Un morceau ‘de'bois vient de lui hbroyer le pied. |
Le chef, ramassé sur, lui-même, les bras tordus, sent sur ses épaules un fardeau insupportable. Il croit, que cédant à ce fardeau, il va tomber plus bas et s’enfoncer davantage : mais il ne bouge plus.
Le poids est de plus en plus lourd sur sa tête et sur ses reins. Il essaie de se, soulever et ne peut faire un mouvement. Une fatigue inexprimable se glisse dans tous ses membres, et la douleur lui fait: sentir ses aiguillons perçants.
—Ce n'est pas possible que je meure ici, pense-t-il...On va venir...On va m'ôter toute cette terre de dessus le dos... Etre enseveli vivant, oh! ce serait affreux !......Comme on souffre dans la terre !.. :Malédiction ! has
Et, ramassant tontes ses forces, il veut encore essayer de secouer le poids qui l’accable; le sable lourd, entassé sur la vieille cave, reste, immobile. | |
—Si j'avais un peu d'air ! pense-t-il,
Et sa poitrine râle serrée comme dans les mâchoires. d'un étau, entre le sol qui forme le plancher et celui qui forme le toit. La tête lui bourdonne comme si l’on battait le
es bras 1 insupau, il va >; mais
sur sa Julever
Une ous ses ses ai-
re ici,
* toute,
nséveli me on
encore ble; le reste,
tambour à ses oreilles. Le sang lui sort des yeux.
—Est-ce que je brûle ? se dit-il.
! Seuls ses doigts crispés peuvent mordre la terre qui les enveloppe. Le sommeil le
gagne.
—1Il ne faut pas que je m'endorme, je pourrais mourir! ne plus me réveiller !...…
Ses dents saisissent un morceau de terre et : le broient de rage. Le poids qui l'écrase lui semble de plus en plus pesant.
—C'est le pèlerin qui monte et piétine sur moi.....pense-t-il encore.
C’est la justice de Dieu qui l'atteint; c'est le poids de la colère du Seigneur qui pèse sur sa tête. Quelques grains de sable glissent le long de ses joues. Il croit que ce sont les vers de la tombe qui commencent leur travail, et une angoisse indicible le fait frémir dans son linceul épais. Un-engourdissement extraordinaire paralyse ses membres, et il simagine n'avoir plus de pieds, plus de mains, plus de corps. Il s’imagine qu'il n'est plus qu'une tête horrible
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séparée, par un' accident mortel, dé soft tronc sanglant.
—$i j'avais une main, pense-t:il,je pourrais reculer cette masse qui m'éerase.…..Si j'avais un piod,.…...Je me sauverais.!..…..Je ro.
je rêve .…...je m'effraie de rien !...….
Et il essaie de rire, Et sa, bonche se contracte horriblement ! Et ses dents gripcent une dernière fois.
Je vais dormir, pense-t-il encore, et quand je m'évéillerai je serai mieux !....…
Il s'endormit * en effet; mais quand il s'évéilla ilétait devant Diéu ! |
EST
er une heure.
t'pour travail
invite
au repos. Asselin.entra dans sa chambre. Sa femme dormait. Du moins il la crut.endormie, Le visage, caché dans.le. duvet.de son oreiller, elle songeait. lle avait raison de; songer.
Elle était assaillie, de mille pensées: diverses, de mille craintes amères. L'assassimat de lorphelin qui, tout à l'heure, lui semblait chose facile et simple, n'avait. pas réussi: plus que cela, les meurtriers expiraient,. probablement victime de leur propre malice. Ce: tour imprévu du Destin, qui n'est. pas souvent aveugle, la jetait dans un abattemgnt profond. Il Jui semblait maintenant que les soupçotis les plus odieux allaient planer sur sa tête; comme une volée d'oiseaux de mauvais augure. Elle devinait bien qu'ils étaient enserelis sous les décombres, car son frère ne revenaït point:
Elle cherchait à s'étourdir par la pensée que, vivants encore, ils pouvaient être tirés. des débris de la care et sauvés. Les voisins s'étaient informés du maitre d'école qu'ils ne voyaient pas chez son beau-frère, Madame Eusèbe avait expliqué l'absence de son frère par un mensonge fort bien paré des couleurs de la vérité. Cependant ce mensonge causait wmaintenaht-son désespoir, non pas parce qu'il
était une offense envers Dieu, mais parce qu’il menaçait de la compromettre. Elle s'accusait de manque de jugement, d'imprudence, de sottise et d'aveuglement. Il eut été si simple de répondre qu'elle ne savait pas ce qu’il était devenu. Elle n’était nullement tenue de le savoir. Au lieu de cela, la sotte avait dit qu'il était allé au Platon, marchander la terre de Thomas Hamel. Et maintenant si l’on trouvait le cadavre de Racette enterré sous les décombres de la::cave avec celui dé l'étranger:
comment réussirait-elle à convaincre les gens qu'elle ne connaissait rien des Li is infâmes des deux assassins ?
Asselin s'endormit, Rarement il s'éveillait avant l’aube. Son sommeil était profond comme la léthargie. Pour le chasser de ses paupières, il fallait un vacarme d'enfer. Madame Asselin se lève doucement, car on craint toujours d’être vu quand on fait une action qui doit être secrète Elle revêt sa jupe et son mantelet, chausse ses bottines, met son chapeau de paille et, munie d’une pioche, elle s'éloigne de la maison. Vingt minutes après elle arrive au cavean, dans le haut du champ. Elle est tentée de s'enrevenir, car elle a peur
parce qu'il > s'accusait dence, de > si simple qu'il était lue de le it dit qu'il | terre de n trouvait es décoml'étranger; e les gens 8 infâmes
s'éveillait
profond er de ses fer. Maon craint
ne action | jupe et met son che, elle es après champ. e a peur
de voir se lever, dans les ombres de la nuit, les spectres des deux morts. Elle frémit, ses yeux grands ouverts croient voir toutes sortes de formes infernales danser sur lacaveécroulée. Tout à coup une plainte longue et sourde sort des décombres. Elle s'approche et prête l’oreille avec attention. Une seconde plainte s'élève.
— Est-ce toi, José ? dit la femme éponuvantée; es-tu mort?
Une voix souterraine murmure: Non....dépêche-toi...….
Assurément il n’est pas mort, mais il ne vivrait pas longtemps dans son étroit tombeau.
Couché le long des pièces qui formaient le côté de la care, il eut échappé sain et sauf sans le morceau de bois qui lui écrasa ie pied. Il est enfermé comme dans un étui, peut à peine faire un mouvement, et mourrait asphyxié sans le faible courant d’air que laisse passer une fente imperceptible. Il a, lui aussi, des terreurs indicibles et des emportements de damnés. Il invoque le ciel et-l’enfer, prie et blasphême, sans pouvoir rompre l'enveloppe de plomb qui le ceinture. Parfois la douleur qu'il ressent au pied lui fait perdre connaissance, etun
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moment après une douleur plus aigue le réveille encore. 11 entend la voix qui vient du dehors et les coups de la pioche qui s'enfonce dans la terre et les pièces de bois pourri. Il ressent une joie immense, L’insensé! il ne songe pas à la honte, au déshonneur, au châtiment qui suivront sa délivrance, ‘L'horreur de la mort est tellement naturelle que, pour vivre un jour de:plus, l'on échangerait la mort calme et sans douleur d'aujourd'hui contre le‘niartyre de, demain. ; Une Jlambourde fait: baisser la masse de terre, et le maître d'école pousse ‘un gémissement prolongé ! La terre pèse sur lui comme sur un tombeau... [1 sent.sa poitrine se briser contre le sol; et il ne peut.plus remuer. Sa main droite reste libre et s’agite comme un tronçon de serpent. Madame Eusèbe introduit le bras dans l'ouverture que l'instrument vient de pratiquer en dérangeant la pièce.
Elle sent ane main vigoureuse saisir la sienne, et frémit de terreur.
—José ! répète-t-elle, laisse moi! je vais te sauver.
La main qui la tient ne se desserre point ; c'est la poigne énergique du malheureux qui se noie. |
igue le réui vient du ai s'enfonce Pourri. Il nsé ! il ne r, au Châtihorreur de pour vivre mort calme lé‘ martyre baisser, la pousse ‘un èse sur lui poitrine se is remuer, comme un èbe introistrument la pièce.
la sienne,
je vais te
re point :
reux qui
—Laisse-moi donc ! dit-elle encore.
Et elle s'efforce de se débarrasser de l'étreinte horrible du, mourant..…..Les doigts du, meurtrier, fermés comme des mâchoires de tenailles, s’enfoncent de plus.en plus dans.la main potelée de la femme.
— Je ne pourrai pas enlever la terre quite couvre, repart-elle.. et tu seras trouvé demain matin par les hommes qui vont venir!
Laisse-moi ! Laisse-moi donc !..…..José!..…..,.je t'en prie !...... pourquoi fais-tu cela 2... Je suis venne pour te sauver !.....Je suis venue toute seule, en pleine nuit......Il fait noir ! Eusèbe dort.…....laisse-moi travailler avant le matin !.…
La main crispée la serre toujours.
—Tu ne m'aimes donc point, mon frère ?.....
Ah ! comme tu as le cœur dur! Moi je me sacrifié pour toi!..…..…Laisse-moi donc aller, hein ? mon petit! mon cher ?....…..Je suis ta sœur, tu sais ?......ta, petite Caroline que. tu aimais tant... Desserre les doigts un peu, rien qu’un pen !......Pourquoi me fais-tu mal ? …..Veux-tu me faire mourir de peur? Tu n'es pas méchant !......tu ne m'en veux point 4.….iJe té- donnerai de l'argent..:...oui, tant que tu en voudras..….. à
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La main du moribond ne s'ouvre point, car il pense, dans son trouble inexprimabie : Si la
pioche donne encore un coup, je vais être tout à fait écrasé.
Il ne peut parler, et râle comme un asthma-
tique après une course. Madame Eusèbe fait de nouveaux effurts pour se soustraire à cètte main formidable. Elle donne des secousses violentes, elle s’arc-boute sur les débris de la cave. Peine inutile, vaines tentatives; elle est enchainée là, commeuue embarcation par une ancre. Elle s’irrite.
— Laisse-moi ou je dirai tout ! s’écrie-t-elle,
je te trahirai!......je ferai co inaître tes projets
iufàmes! Entends-tu? laisse-moi! ou je te ferai monter sur l’échafaud ! .... Canaille!
canaille! me laisseras-tu ?...... Ah! si j'avais su !...... Pour l'amour de Dieu, José, laissemoi donc aller!...... Tiens! je t'en conjure à deux genoux !...... Pardonne-moi ce moment de colère... Vite! iaisse ! il va faire jour
bientôt !......
La main implacable ne s'ouvre point.
—Il est mort! pense-t-elle,......c'est la main d'un mort qui m'a saisie !.....
point, car abie: Si la is être tont
in asthmae Eusèbe JUstraire à e des .se- | sur les aines teneuue em- *
rie-t-elle, 8 projets ou je te Canaille !
si j'avais sé, laisse.
Conjure moment re jour
la main
Alors elle a une frayeur mortelle. Son esprit surrexcité lui fait souffrir mille tortures imaginaires. Elle éprouve une sensation de froid, et elle croit que c’est une couleuvre qui s’entortille autour de son bras : Sa langue fourchue va me piquer, pense-t-elle..
Un moment: après elle se figure qu'une araignée écœurrante et noire se promène sur sa main; elle sent le châtouillement de ses pattes velues ; elle voit bien que le repoussant insecte traine les lambeaux de sa toile brisée ; elle s'attend qu'il va la mordre, et cela lui cause des frissons d'horreur. Elle pense mouürir là, fatalement attachée à son complice, sur les débris du caveau.
Personne ne saura jamais quelles angoisses elle endura pendant cette nuit de crimes et de châtiments. Quand l'aurore laissa tomber sur les prés jaunis son éclat serein, quand le soleil parut au-dessus des bois grisâtres, elle était encore enchaînée par la main impitoyable de son frère,
Asselin se réveilla vers l'heure accoutumée.
La grande horloge nta quatre coups. et le
timbre clair résonna gaiment dans toute. la demeure encore silencieuse, Il fut surpris de ne pas trouver sa femme à ses côtés, 11 le fut bien plus encore de ne pas la trouver dans la maison. Îl appela. Personne ne répondit.
Elle n’était ni à la laiterie, ni au hangard, ni à l'étable
— Voilà quiest singulier ! pensa-t-il, où peut elle être ? qu'est-ce qué cela signifie ?......
Il réveilla Joseph le pèlerin.
—Saistu ce qu'est devenue ta tante? c’est curieux ! je ne la vois point...
—Ma tante ? fit l’orphelin tout étonné. Et il se prit à réfléchir. Je ne le sais point continua-t-il après un moment... Elle est peut-être..…….I[l n’acheva pas.
— Où? demanda l'oncle en peine, — Peut-être à la cave aux patates.
—À la cave aux patates, pourquoi ?..... la Et il sortit fort embarrassé, et l'air bien mquiet. Le pèlerin se leva. Pendant la nuit il avait songé aux cont.ad.ctions de son oucle et dsatante, au sujet de la cave, et l'événe-
la
air bien’ t la nuit’ on oncle l'événe-
ment démontrait que sa tante n'avait pas dit la vérité. Dans quel but? Il avait assez souffert autrefois de la mauvaise humeur de sa tante ; sa petite sœur avait révélé suffisamment, dans son innocente conversation, les intentions criminelles de cette femme à son égard, pour qu'il ne fut pas longtemps à le deviner. 1l éprouva un douloureux serrement de cœur:
Le maître d'école, pensa:t il, serait-il donc-pour quelque chose dans cette affaire? Pourquoi est-il ici, avec nous, quand il devrait éviter nos regards et nos reproches ? Le danger n’est-il pas encore disparu? Sommes-nous toujours entourés d'ennemis traîtres autantque lches..
I} fit sa prière du matin et; sortit.
‘Asselin revenait du voisinage. Personne n'avait eu connäissance de sa femme.
— Allons à la cave, dit le pèlerin.
— Allons-y.
Asselin marchait à regret. Il redoutait un malheur. Plusieurs des voisins se joignirent à eux, curieux de voir cette tombe du ruisseau que la folle avait signalée dans ses discours étranges.
‘Le soleil se levait. A quelque distance de
,. la cave, les hommes virent une ombre s'agiter auprès des décombres.
—Il y a quelqu'un, dit l’un des voisins.
Eusèbe était muet : il tremblait d’une crainte vague. À mesure qu'ilsapprochaient la forme se dessinait mieux.
—C'est ma tante! dit l’orphelin.
—C'est ta femme! dirent les voisins à:Ac selin. |
— Estelle folle? répondit celui-ci, que peut elle faire là ?....…. |
Ils arrivèrent. La femme était affreuse à voir, La terreur était peinte sur ses traits. Elle était échevelée et regardait autour d'elle d'un œilhébété. Ils l’entendirent murmurer d'une voix sombre et enrouée : Laisse-moi ! ;.….
—Que faistu ici, Caroline? Ini demande son mari.
Elle ne répond point et le regarde vaguement.
Viens-t'en, repart-il. ,
Il veut la tirer à lui; mais il s'aperçoit que son bras est pris dans les décombres comme
ibre s'agiter oisins.
une crainte nt la forme
Isins. À: As:
que peut affreuse à ses traits, our d'elle
aurmurer moi ! ,....
demande
8 Vague-
soit que comme
dans un piége. L'un des habitants ramassa la pioche que la femme avait laissée tomber près d'elle, et se mit en devoir d'enlever la terre.
Au premier coup, la femme poussa un cri.
Les doigts impitoyables du mourant s'étaient enfoncés de nouveau dans ses chairs.
—Travaillez plus loin, de l’autre côté, dit-elle: il me serre de plus en plus.
--Qui? demande-t-on.
—Mon frère.
— Le maître d'école? s’écrient les habitants stupéfaits,
La femme penche la tête.
— Vite, des bêches ! déblayons le terrain !
Plusieurs avaient commencé leurs guérets et laissaient, chaque soir, leurs bêches plantées dans la tourbe, sur le bord des rigoles. Courir chercher ces instruments fut l'affaire de cinq minutes. L'opération du déblaiement commença. Elle ne fut pas longue. Les bras vigoureux faisaient jouer les ferrées (bêches) avec la force et la régularité d’une machine. La terre volait comme une poussière. Les pièces de bois cassées furent retirées par éclats. L'une des bêches toucha un corps mou, souple,
élastique qu'elle fit obéir sans l’entamer. Lu terre. fut enlevée avec précaution et la forme d'un être humain'se dessina,
—Ce n’est pas le. maître d'école ! dirent les travailleurs avec surprise,
Le cadavre fut tiré des décombres et couché sur la prairie. . Personne ne le :réconnaïissait. —C'est un vieillard,disait-on; Il est chauve!
—C'est un étranger.
—Que faisait-il ici ?......
Le pèlerin regardait le mort avec attention.
Moi je le connais, dit-il tout à coup, d’une voix triste, c'est le chef d’une bande de voleurs, le chef, des voleurs qui sont vènus chez mon oncle, cet été, le maitre: des bandits qui ont enlevé Marie-Louise, il ya quelque: jours:
—Il venait pour nous dépouiller, obserra lun des travailleurs.
Le pèlerin secoua la tête comme un homme
qui doute, où qui sait le contraire de ce que l'on affirme.
Les hommes se remettent à la besogne, Dès les premiers coupsde bêche ils tirent'un sac de provisions.
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—Tiens! remarque l’un d'eux, il ne s'attendait pas à mourir sitôt.
—1l voulait prendre une bouchée ävant de partir!
—Ï a oublié sa barbe, s'écrie un autre en montrarit une longue moustache noire qu'avait trahie le sable jaune.
—Et sa perruque ! fait un troisième, en secouant pour la débarrasser de la terre, une calotte richement garnie de cheveux châtains.
—C'est l'étranger quiest venu avec le maitre d’école pour acheter une ferme !
— Oui, c’est lui!
— Mais il était parti: Racette l’a conduit à St, Jean avec la voiture d’Ensèbe, Pas vrai, Eusèbe ?
—Oui, répond Asselin qui n’en revient point: de sa! surprise......mais c'est bien sa moustache :.....ce sont bien ses cheveux...
—T1 va arriver démasqué ; il ne pourra pas tromper St. Pierre, dit l'un des habitants.
On part à rire.
Les réstes d’un brigand u’inspirent ni crainte, ni respect.
L'une des ferrées heurte quelque chose de métallique.
— Mon fusil! dit Asselin, c'est mon fusil !… Et il manie l'armé, en l’examinant attentivement.
—Je comprends tout, mairftenant, dit le pèlerin, je comprends tout !
, On le regarde d’un air interrogateur.
—Je vois, reprit le jeune homme, pourquoi le caveau s'est écroulé au moment où j'étais tout auprès!...... Je devine pour qui cette tombe a été creusée dans le ruisseau. Et, de la
main, il montre dans le lit desséché de la petite rivière la fosse ouverte,
On le regarde avec étonnement...
—Je comprends, continue-t-il, pourquoi ma tante me disait, hier, que la cave était solide encore, et que Je n'avais qu’à y descendre pour m'en convaincre !.....Mon Dieu! mon Dieu !
qu'ai-je donc fait pour que l’on me refuse ma place au soleil *
Ce cri de désolation affecte vivement les travailleurs, dont les yeux se sont fixés sur la femme inhumaine. Elle, à demi-couchée sur le sol froid, folle de honte, de rage et de peur,
chose de
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elle regarde d’une étrange foçon les débris de la cave.
La stupéfaction des habitants redouble quand ils découvrent le maitre d'école. T1 vit encore. C'est bien lui en effet qui tient le poignet meurtri de sa misérable sœur. On lui desserre les doigts. La femme, libre tout à coup, s'enfuit à la maison.
Le maître d'école fut transporté chez son beau-frère. Il ne mourut point. Il y eut enquête sur le corps du vieux scélérat. Toute la paroisse se rendit sur le lieu de l'accident. Les hommes, les femmes, les jeunes filles, les enfants formaient comme une procession qui montait et redescendait sans cesse sur la terre du pupille. Le curé refusa d’enterrer dans le
cimetière le chef des voleurs.
—Sa tombe est toute prête, dit-1l, c'est luimême qui l’a creusée.
— Au ruisseau ! au ruisseau ! s’écrièrent les habitants.
Et la foule, enveloppant le cadavre dans un drap de toile blanc, le porta dans la fosse étrange du ruisseau. Pendant qu'on le recouvrait de terre, un jeune homme, mince et
long , la tête penchée sur sa poitrine, regardait en silence et pleurait. C'était Picounoe. ‘Une forme légère, sortant du fond des bois, ,&avança silencieuse sur la berge. Inchnée;:elle regardait l'œuvre sinistre avec curiosité, Fout à coup elle s'écria : Marie-Louise! :Marie- Louise ! Viens ! n’aie point peur !...,:.1la fosse du ruisseau n'a pas été. creusée pour: toi !...:La tombe se ferme !.....Le ruisseau ya couler sur la face d'un maudit....mais l'eau ne lavera pas les souillures de son âme !...… Marie-Louise | Marie-Louise ! Viens! Hâtez-vons ! hâtez-vous ! de crainte qu'il ne se réveille !..….. Foulez la terre avec vos pieds pour qu'il ne se lève,plus!.. Entassez les pierres !...... Îls étaient deux !.. Creusez un trou pour l’autre... un, trou jusqu'aux enfers !...…... Marie-Louise ! Marie-
Louise ! ne viens pas! l’autre n'est pas.
enterré |...
Elle disparut sous les rameaux majestneux, criant toujours : L'autre n’est pas enterré !..…., l’autre n’est pas enterré !......
Les travailleurs, un moment retardé : par l'apparition de la folle, reprirent leur tâche funébre. La fosse fut, remplie, et l'onde, du
egardait 6e. ‘Une bois, &’anée, elle té, Tout Mariela fosse pi l,,.:La ler sur la Vera, PAS - Louise ez-vous | oulez la e,plus !..
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ruisseau: s'étendit comme un voile sur le cadavre du vieux brigand.
LA NOCE
Neuf mois environ se sont écoulés. L'hiver est venu et s’est enfui arec ses tourbitlons de neige et ses vents de nord-est ; avec ses cieux saturés dglumière et ses clairs de lune incomparables ; avec ses fêtes et ses travaux.
L'été chanté et rayonne sur nos rives. Les portes'et les fenêtres de la maison du pupille, longtemps solitaire ét déserte, s'ouvrent au soleil et à la‘brise. Une agréable odeur de chaux et de bois lavé s'exhale des murs et des
cloisons: Les contrevents ont été de nouveau
peints en rouge. Le toit semble se relever
plus fier au milieu des grands peupliers.
La fenaison est finie. Les granges’ sont remplies jusqu'au faîte, car les pruiries ont bien ‘rendu! Les ‘habitants se reposent en
attendant là récolte, Le grain n'est pas assez:
mür ehcore pour cire Copé.
ARS tee bd 27 à Ve crfr ren Pre
TE Lee 2 qe Re cn
: C'est le temps des mariages à la campagne.
On écoute avec curiosité, le dimanche, les bans nouveaux. L’on est toujours surpris, car tels qui devaient publier, n’en font rien, et tels autres que l’on ne soupçonnait point de penser au mariage, révèlent tout à coup leurs promesses déternel amour. Mais nul ne fut surpris, à Lotbinière, d'entendre la publication de Joseph Letellier et de Noémie Bélanger.
On savait que le pèlerin et la jeune fille s'aimaient depuis longtemps. Quelques-uns affrmaient même que leur attacherent datait de l'enfance, et qu'ils avaient commencé de s'aimer à l'école. Et ies commères réunies à la porte de l’église et dans la salle publique, l'automne dernier, ne se trompaient point en prédisant leur mariage. Le dimanche qu'ils publièrent, ils vinrent à la messe ensemble.
C'était la coutume alors. Le garçon d'honneur, assis sur le petit siége de la calèche, en avant, les menait lui-même.
Aujourd'hui, quand on est sur le point de se marier, l’on semble avoir honte et l’on se cache; c'est que l’on ne comprend plus la grandeur et la beauté du sacrement,
Le lundi soir, veille du mariage, la plupart
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des invités, les jeunes gens surtout, vinrent fêter la mariée. Le prétendu arriva d’abord ayec son garçon, d'honneur, Il demeurait chez le subrogé tuteur, Gabriel. Laliberté. Noémie, rougissante de plaisir, sortit pour le recevoir. Tour.à tour les autres survinrent, chaque cavalier conduisant sa blonde. La veillée fut agréable et peu longue. Picounoc avait été invité aux noces, mais descendu à Québec, quelques Jours auparavant, il n’était pas encore de retour. 1Ilavait, ainsi que l’ex-élève. passé l'hiver dans les chantiers, et tous deux étaient revenus de bon printemps pour n'y plus retourner.
Voici le jour du mariage ! Le soleil se lève radieux comme s’il voulait être de la fête. Ily a chez Bélanger et dans le voisinage, un va et vient extraordinaire. Tout le monde est debout avec le jour. Les chevaux s’attellent : les voitures arrivent chez le père de la mariée, Les convives sont nombreux.
Noémie, attend anxieuse et palpitante le nouvel époux. Elle est pâle, et la pensée de l'engagement solennel qu’elle va prendre met un rayon de tristesse dans son œil noir.
Joseph. arrive: Noémie: lui tend’ la main.
Il l'embrasse. |
Bélanger va,joyeux, au devant des convives, et dit une bonne parole à chacun.
Madame Bélanger est triste, et l’idée de se
séparer de son enfant lui déchire le cœur.
— Allons ! tout le monde est-il prêt? En route ! en route! crie Gabriel Laliberté qui sert de père à Joseph.
— Oui! oui! répond-on de toute part. En route ! vive les noces !
La mariée embrasse sa mère-en pleurs ; elle embrasse aussi les autres femmes qui restent à la maison pour préparer le dîner; puis elle monte avec son père dans la dernière voiture. Le marié, accompagné de celui qui représente son père, et conduit par son garçon d'houneur, part le premier. | ;
L’ex-élève part le second : il est suivant. La suivante est Emmélie!
En. partant il crie :, Procedamus: in pace!.
— Qu'est-ce que cela veut. dire ? lui hante sa compagne, :en-riant, Nr —Cela veut dire'que je t'aime!
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Et les voitures s'éloignent d'un train rapide.
— Nous n'avons pas de temps à perdre, dit l'une des femmes ‘restées à la maison pour dresser la table.
—]sne reviendront pas avant midi, répond une autre. [l faut qu'ils aillent faire visite aux voisins.
Is n'auront toujours. pas a peine d'arrêter chez :Asselin.
æ“fFauvre: Asselin! s’il n'avait pas-eu une | femme aussi méchante; il:serait probablement À encore sur,sa terre, et:au milieu de nous. f
C'était madame Bélanger qui. faisait cette |) remarque. 14
— Savez-vous où il est maintenant ? en la Chenard.
—Il est gagné les hot
—La femme a une grande influence sur le mari, dit la mère Lozet. Quand elle est bonne, le mari ne peut pas rester méchant ; mais quand elle est méchante, le mari ne peut guère demeurer bon.
—Avec cela qu'il avait des dispositions !
repart, d'un ton sec, la José-Antoine.
— Vous voyez ce que c'est, continue la mère Lozet. Il voulait avoir du bien qui ne lui appartenait pas, et il perd le sien.
—J]l a vendu sa terre.
— Oui, mais pour avoir de l’argent comptant, il s'est vu obligé de la vendre à moitié prix.
—ÎIl ne pouvait plus demeurer ici. Le mépris de ses concitoyens l’accablait, et la vie lui serait devenue insupportable, dit madame Bélanger.
— Et sa femme n'osait plus sortir: personne ne la voyait, reprit la mère Chenard.
—La malheureuse! elle doit beaucoup à la générosité du pèlerin !
—Ses projets criminels se sont tournés contre elle-mème.
— Elle s'est prise dans les piéges qu'elle tendait aux autres.
—La main de Dieu se voit dans tout cela.
Les femmes jasaient depuis deux heures quand un des gamins du voisinage entra s’écriant: Voilà les gens des noces! Voilà les gens des noces! Elles sortirent. Une longue file de voitures montait la route grand train, Un nuage de poussière s'élevait sons
la mère i ne lui
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les pieds des chevaux et les roues des calèches, Le soleil était chaud et la brise, légère. Les oiseaux voltigeaient dans les arbrisseaux qui bordaient le chemin, et paraissaient plus gais que de coutume. Ils saluaient, de leurs voix harmonieuses, les nouveaux époux.
En tête du cortége, Joseph et Noémie, conduits par leur garçon d'honneur, éblouis en quelque sorte par l'éclat de leur félicité, se regardent, se sourient, et ne trouvent plus de paroles assez expressives pour dire l'ivresse de leur âme. L’ex-élève et la blonde Emmélie,
les suivants, ne sont guère moins heureux, car
ils ont pour eux l’espérance avec l'amour. M. Bélanger et le subrogé tuteur ferment le cortége.
On ne se rend pas de suite chez Bélanger, car il faut arrêter voir les voisins. A chaque endroit l’on danse, l’on prend un coup et une bouchée. Ce sont toujours les mariés qui ouvrent la danse avec leurs suivants. Le garçon d'honneur voit à ce que les exigences de la coùtume soient satisfaites.
Quand on arrive à la demeure de la mariée la gaité est devenue bruyante déjà, et le plaisir déborde comme un torrent. On entend
de toutes parts des -cris joyeux, des reparties drôles, des chants allègres, Les jeunes époux entrent'et vont embrasser: madame Bélanger, qui ne pleure: plus; mais qui. est tonte. rayon: nante.' Et:alors; chaeun à son tour donue à la jolie mariéele baiser de l'amitié. {
Bélanger à défait les' cloisons de! sa maison, pour agrandir lasalie., On s’assied.et l'on. cause pendant que.les jeunes gens vont dételer les chevaux. Les ‘joueurs de : violon - accordent leurs instruments, et; passent sur l’archet'la résine qui va lui: faire: mordre les cordes, vi: brantes. La chantrelle: pousse des cris. de folle. joie; pendant que la grosse corde d'argent gronde sourdement:
En attendant le dîner l’on danse reels et cotillons, gigues simples et gigues voleuses. Quelques vieillards, pour donner des leçons d'élégance à la nouvelle génération, dansent des menuets' gracieux: Puis les tables se dressent. L'on met, sur des chevalets d'occasion, des planches longnes que l'on recouvre de nappes blanches. Le garçon. d'honneur conduit à la première, place les jeunes époux. Il fait asseoir à leur droite les suivants, à leur gauthe, le père de: Noémie, et le. subrogé
s reparties
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D tuteur. Il place ensuite: les: invités, les plus
vieux les premiers. Chacun:trouve qu'il s'acquitte de saitäche avec: beaucoup de tact'et dè zèle. , La : plupart des jeunes gens sont réunis à la seconde table. Bien, des vieillards. qui aiment encore le badinage, regardent d’un œil d'envie cette tablée joviale et brouillonne.
Pendant qué l’on fait main basse sur les rôtis et les sauces, sur les pâtés cuits dans les plats de fer et les tartes constellées de fleurs en pâte,
Picounoc entre.
—Bonne appétit ! nasille-t-il Gardez.
moi une pointe de tarte toujours !
Le rire fut général.
— Bonjour ! Picounoe; dit le pèlerin.
— Unde el quo ? demande l’ex-élève.
— Viens saluer les mariés l'dit le sh d'honneur.
Picounoé s'avance et serre la main à son ancien camarade de chantier.
—Embrasse ma femme, dit Joseph, je te le permets. Je ne suis pas jaloux.
Un éclair de feu passa dans la prunelle de Picounoc : tout le monde ne le vit pas.) Une
angoisse serra son âme: personne ne s’en aperçut. Il déposa sur les lèvres de Noémie un baiser qu'il eut voulu rendre éternel.
Le garçon d’honneur le conduit à la table des jeunes gens.
— Es-tu venu à pieds ? dit Joseph.
—À pieds comme un chien, depuis Saint Antoine.
—Sicut canis, repart l’ex-élève.
—Quelles nouvelles à Québec? demande Bélanger. |
—Pas grand'chose. J'ai vu le muître d'é.
cole
—Tu as vu le maître d'école ?
—Oui, vu ce qui s'appelle vu!
Est-il bien malade ?
* Il s'est fait amputer le pied.
—]1 s'en ira rien que sur une jambe, réplique l'un des convives.
— In uné jambé ! traduit l’ex-élève.
—J’ai aussi vu le charlatan, continue Picounoc.
— Oui?
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—Le charlatan et le maître d'école sont encore en prison. Il paraît que c'est drôle de les entendre causer parfois.
—Les misérables ! murmure le marié,
—Le charlatan va-t-il en revenir? demande un vieillard.
Oui, mais il est difforme.
voir.
— Mirabile visu ! dit l’ex-élève!
—Leur procès est-il fait, demande Laliberté.
— Oui! Ils sont condamnés à cinq ans de pénitencier.
—C'est la peine qu'il avaient fait porter contre toi, Joseph, dit-il au marié.
— C'est ainsi, observe la mère Lozet, que le bon Dieu déjoue souvent les projets des zaéchants, et tourne contre eux-mêmes leurs armes dangereuses
1l va être drôle à
— Et quand il semble ne pas les apercevoir, et les laisser iriompher, c’est qu'il attend la mort du coupable. Ila toute l'éternité pour punir le crime et récompenser la vertu !
—Ceux qui sont persécutés ne doivent pas
se plaindre, parceque: Dieu leur a: Es l gloire un jour,
—Et les autres brigands ? Robert, Chärlot ?
—Ïls sont disparus. ;
© —Comment se porte la mère Labouriqne ?
demande l'ex-élève.
— Pis joyeuse, pas riche, Fe bullé + non plus, répond Picounac.
Et. la: Louise ?
— Dito ! |
—$i nous chantions maintenant ? personne ne mange plus, hasarde un vieux qui a bien hate d'en remontrer aux jeunés, et de moduler son couplet de ci. onstance.
—C'est le marié qui commence! Allons | Joseph, une chanson!
—Sans se faire prier, le nouvel époux entonne le refrain qu’il a appris exprès pour le jour de son mariage, Tous font chorus. La chanson est trouvée admirable, La mariée à son tour redit son bonheur, d’une voix douce et tremblante, dans une chanson plutôt mélancolique que joyeuse.
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— Attends à dimanche! dit un drôle.
—C'est bien, répond l’ex-élève, je m'assieds à sa droite, Il montre la mariée. Sede à dextris suis !
Alors les vieux ont leur tour, et les chants du temps passé reviennent tous. Ils se dressent en quelque sorte en face des chauts d’aujourd'hui ; et c’est une lutte plaisante, pleine d’in térèt et d'harmonie, entre la vicillesse et la jeunesse, entre la poésie d'autrefois et celle de maintenant. Les chansons d'amour, les légendes rimées, les refrains égrillards les couplets sarcastiques, tout cela monte, baisse, se croise, se mêle, s’enchevêtre, avec une verve, un charme, un entraih merveilleux.
Parmi les convives :est une. charmanté:
enfant, c'est: Marie: Louise, : Elle est assise: près de sa mère adoptive, madame Lepage. Elle est en vacance. Elle n'a pas encore passé une année au pensionnat, et déjà l’on voit dans.son maiutient, son langage et ses manières, les fruits des sages conseils et de la haute éducation que donnent, avec tant de dévouement, les femmes incomparables de nos couvents.
PE ns D
: Après le dîner les uns sortent et se promènent sous les arbres du jardin, pendant que les autres dansent avec une ardeur nouvelle.
Les joueurs de violon se succèdent tour-à-tour. Plusieurs des vieillards jouent aux cartes.
L'honneur de battre ses adversaires est un aiguillon assez piquant, et l’on ne met point d'enjeu. Quelques-unes des femmes causent dans la cuisine.
—Cette pauvre Geneviève ! reviendra-t-elle jamais à la raison? dit la mère Lozet.
— Elle est mieux,répond madame Lepage. Il ÿ à espoir.
—Elle a été bien punie de ses fautes, la pauvre fille! dit la mère Blais.
— C'est que le bon Dieu l'aime encore: Il ne punit pas, dans l’autre vie, ceux qu'ils condamnent à l’expiation ici-bas, répond la mère Lozet. |
—C'est consolant pour ceux qui souffrent avec soumission, dit Madame Bélanger.
La noce doit durer deux jours au moins. Il faut aller chez Laliberté qui n'entend pas avoir fait pour rien ses préparatifs.
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Cependant cavaliers et blondes se rencontrent partout, et font des.broches à faire regretter de n'être plus jeunes les anciens qui les voient.
Le pèlerin et Noémie, assis dans la fenêtre, se tiennent par la main et gazouillent avec tendresse.
Picounoc, seul à l'écart, les dévore des yeux. Il:est jaloux.
L'ex-éière et Emmélie sortent du jardin et viennent s'arrêter près de la fenêtre où sont les mariés.
Joseph et Noémie ne les voient point.
— Nous sommes donc l’un à l’autre pour jamais ! dit Joseph.
Noémie sourit. Un soupir de bonheur soulève sa chaste poitrine.
— Es-tu heureuse ? continue-t-il.
—Je voudrais vivre longtemps! longtemps !
Joseph sourit à son tour.
Tu m'aimes donc bien ? dit-il.
—Si je t'aime !.....
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.rMajmeras-tu toujours...
Toujours ! ‘toujours ! ‘toujours !
FOR. 25H F3 ‘ ; —In secula' seculorum. Amen! dit Lex-élève. : BTP ÈE
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dit en riant
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