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L'ENCENS

Sa virginité connut l'étonnement d'avoir admis en soi un voya‐
geur complètement inconnu. Il avait des façons amicales de s'in‐
sinuer, un air de douce impertinence, des gestes spécieux et
l'aplomb déconcertant de ces gens qui savent leurs forces, me‐
surent au juste les conséquences d'un coup d'audace. Hyacinthe
se demandait comment elle avait pu précédemment proférer tant
d'insanités et en écouter relatives aux délires spirituels. Comme
tout était devenu clair! Des lumières rayonnaient sous ses pau‐
pières closes, et son intellect, libéré des doutes, planait, comme
un oiseau d'aurore, dans une atmosphère d'une limpidité
éblouissante. Elle comprit que toutes les vérités, même les plus
immémoriales, convergeaient vers un point central de sa chair et
que ses muqueuses, par un ineffable mystère, renfermaient dans
leurs plis obscurs toutes les richesses de l'infini. Pendant une se‐
conde presque séculaire elle fut convaincue que sa propre es‐
sence avait absorbé et détenait à jamais l'essence de tout; c'était
une possession et une joie si démesurées qu'elle s'évanouit: à son
réveil, elle ne sentit plus rien qu'une grande lassitude et l'insup‐
portable effarement d'avoir été dupée. Néanmoins elle se sépara
sans rancune du chimérique voyageur, et même lui voua une cer‐
taine amitié comme à un compagnon de grandes aventures, en‐
core que fallacieuses.

Moi qui l'aimais hautement, voulais opérer en elle la transpo‐
sition au mode mineur de mes personnelles et volontaires illu‐
sions, je fus péniblement impressionné, car elle n'avait rien ma‐



nifesté, sinon de la surprise. Après comme avant, elle se montra
pareille, aussi triste de vivre si peu, mais d'une tristesse diffé‐
rente, où la déception remplaçait l'ignorance.

Je la questionnai, mais la sensation était si loin, déjà, et si
confuse, qu'elle répondit, avec cette franche simplicité convenue
entre la noblesse de nos esprits:

«Ce n'est pas bien supérieur à manger une pêche.»

Comme le plaisir sexuel, hors les organismes de brutes, n'est
que l'écho et la redondance du plaisir donné, ma joie diminua
jusqu'à rien, jusqu'au rafraîchissement d'occasion, en une pro‐
menade, avec le fruit qui pend au-dessus du mur--et je doutai de
la légitimité d'une telle défloration.

Elle avoua cependant tout ce qui était vrai: le souvenir d'un
envol dans les éthers, mais si imprécis! Plus tard, par la répéti‐
tion de sensations identiques, sa mémoire se fortifia et elle put
confirmer ma divination.

--Mais, ajouta-t-elle, il faudrait la durée, le toujours. Bref, ou
moins bref, l'instant n'est qu'un instant.

--Et il n'y a que des instants. Croire que l'on capte l'infini dans
un baiser!

--Alors, plus!

Cependant nous recommençâmes. La satisfaction physique
s'affirma, mais c'était ensuite comme une humiliation d'avoir été
heureux par de l'inconscience. Ces secousses étaient nécessaires:
elles nous devinrent une habitude et nous n'y pensâmes même
plus guère en dehors du moment même.



Ainsi nous y avions mis de la poésie en vain et du cérémonial!
Une chapelle privée, la nuit, des chants de jeunes filles, une assis‐
tance révérante aux mystères liturgiques, un évêque vieux et si‐
moniaque à peine, une immédiate installation sous des arbres
d'une vénérabilité absolue, en une maison de jadis, close au vul‐
gaire: et rien de sublime, pas une exceptionnelle volupté!

Hyacinthe sortait d'une race morte au monde depuis des
siècles. Fleur d'automne et la dernière, elle accumulait en son
parfum tout l'esprit de cette sève tardive, mais la jeunesse de ses
nuances avait quelque chose d'une teinte inaccomplie, faute de
soleil, rose penchée sur une rivière d'ombre. Quand elle mar‐
chait, elle avait l'air d'être enveloppée et portée par un souffle de
mystère qui jouait dans ses cheveux blonds, comme le vent sou‐
lève et anime les touffes tombantes des viornes, le long des haies
d'octobre.

Destinée par la pâleur de sa nature à de perpétuelles décep‐
tions, elle n'en souffrait qu'un instant, se résignait. Je pouvais la
comprendre, moi, que des folies leurraient sans repos, à qui les
réalités extérieures, cérébralement exagérées d'avance, échap‐
paient toujours quand j'avançais la main vers «la cueillaison du
rêve».

Motif de désolation, oui, mais valable seulement pour des en‐
fants; pourtant de telles faillites, souvent répétées, finissent par
détruire la native confiance de l'être en la vie,--et bientôt l'on
n'avance même plus la main, sûr de ne ramener vers soi que le
vide. Au rebours de ce qui est cru, c'est là une acquisition plutôt
qu'une perte; arrivé à cet état mental, l'homme a compris l'inuti‐
lité absolue du mouvement, il se confine en lui-même, se trouve
enfin apte à l'existence sérieuse et vraie. Il ne s'intéresse plus



qu'à la seule pensée, ses relations avec le monde sont réduites au
nécessaire strict, à l'entretien urgent du substratum matériel, et
toutes les questions qui agitent les peuples, émeuvent les indivi‐
dus, acquièrent immédiatement l'importance du fétu qui révolu‐
tionne une fourmilière.

Hyacinthe était apte à recevoir ces idées: elle les accepta, et,
mésestimant tout le reste, nous nous occupâmes de nous-mêmes
et de l'infini.

Nous-mêmes, c'était l'amour. Spirituellement, nous ne pou‐
vions nous atteindre qu'en Dieu, après avoir gravi la montagne
mystique, et là, souffrir la crucifixion sur la croix de l'éternel Jé‐
sus: c'est ce que j'avais promis à Hyacinthe et c'est ce qu'elle
croyait vouloir.

Physiquement, tous les grains de l'encens profane n'avaient
pas été brûlés. Je ne voulus pas condamner celle qui m'était
confiée à l'ignorance éternelle d'un art si généralement estimé, et,
tout en souhaitant qu'ils lui répugnassent, je lui en dévoilai les
secrets.

La curiosité la soutint dans cette épreuve, et nous épuisâmes
avec méthode tous les articles de l'évangile gnostique, sans que
notre santé eût notablement fléchi.

--Exceptionnelles voluptés, me dit-elle un jour, soit, mais tout
cela revient au même et l'équivalence des moyens est certaine
puisque le but atteint est toujours identique. De plus, l'exception‐
nel qui se répète ne diffère pas du banal et enfin les recommence‐
ments du fini, c'est-à-dire du rien, ne peuvent jamais donner au
total que néant. Je suis lasse et triplement dupée, je suis sans es‐



poir! Pourquoi m'as-tu traînée dans la honte des péchés
abominables?

--Pour que tu sois bien vraiment sans espoir charnel, pour que
tu connaisses l'humiliation d'avoir un sexe insatiable et menteur.

--Si nous continuons, je te mépriserai.

--Hyacinthe, ton corps adorable me fait horreur.

--Damase, tes lèvres perverses me font mal aux yeux, quand je
les regarde,--après!

--Ton profil est toujours ma joie.

--Damase, te souviens-tu que nos âmes se visitèrent,--aux ma‐
tines de notre amour?

--Oui, et tu étais pure,--comme le silence!

--Rends-la moi, ma primordiale pureté.

--La confession est lustrale, Hyacinthe. Ne viens-tu pas de dire
ta honte?--Elle n'est plus.

UNE VOIX.--_Hostemque nostrum comprime Ne polluantur
corpora!_

--Le Verbe est répandu dans l'air et l'air, parfois, se condense
en paroles. La pensée des invisibles gardiens est toujours pré‐
sente autour de nous et la circonvolution de leurs ailes nous pro‐
tège charitablement. Ils savent nos volontés et les réalisent
quand elles ne contredisent pas les normes. Leur pouvoir, c'est la
métaphore de tendre la main et la voix est souvent la grande
auxiliatrice: ils se font entendre s'il le faut. Que l'ennemi donc
soit absent du cercle de notre communauté et qu'à nos corps la



souillure soit épargnée,--dans l'avenir, dans le présent et dans le
passé!

--Et dans le passé! dit Hyacinthe. Que ce qui fut fait soit dé‐
fait! Pourtant, je voudrais--me souvenir. Je voudrais garder la
mémoire des instants où tu pénétras dans ma chair pour la glori‐
fication--vaine, mais lumineuse--de ma sensibilité de femme.
Car, enfin, si je suis fantôme un peu moins je le dois à des insis‐
tances corporelles, et cela compte, même péché. Et qu'elle me
dure aussi, la mémoire de ton inconscience et de tous nos gestes
d'amour et surtout de l'abandon premier si peureux, avec ses
yeux baissés et sa si gauche manière de se défendre contre la joie
de connaître, la joie de la pomme amère croquée à deux, comme
des enfants,--et quand c'est mangé, c'est fini! Et, tiens, duperie
ou non, je t'aime!

_Cantique._--Ecoute mes soupirs, ô sire, mes soupirs ont bri‐
sé la viole aux sept cordes, mais j'en ferai sept autres avec mes
sept désirs.

Écoute mes paroles, ô folle, tes paroles ont brisé les cordes de
mon coeur, mais j'en ferai sept autres avec tes sept soupirs.

--Tu me réjouis, Hyacinthe, plus que le parfum des sept roses
qui sont les sept voluptés; les roses sont mortes, mais tu vis, toi,--
ô mon amour! Oui, comme tu l'as dit: tout entière! Et pourquoi
nous fâcher contre les défaillances du réel et ne pas nous plaire
même à l'absurde qui nous trompe, si c'est par des caresses?
Nous savons que la sensation ne donne rien: amusons-nous
pourtant à ce rien,--qui est tout dans le moment où il surgit en
nos imaginations et restons franchement contradictoires, afin de
pouvoir sourire de nous-mêmes aux occasions tragiques.



--Duperie, ou non, je t'aime, répéta Hyacinthe. Et toi aussi,
n'est-ce pas? Alors, soyons l'un pour l'autre une agréable odeur.

Elle me baisa sur la bouche et nous nous exaltâmes de la
meilleure foi du monde.

L'ORGUE

«O face adorable qui avez réjoui dans l'étable les anges, les pas‐
teurs et les mages!»

A genoux devant rien, au milieu de sa chambre, la tête entre
ses mains, déroulée vers ses reins l'innocence de ses cheveux
pâles, elle proférait avec une grande pureté de voix cette éjacula‐
tion pieuse et la répétait toujours la même, telle que la strophe
amoureuse d'un chapelet.

J'attendais la suite; il n'y en eut pas, et elle se releva pour me
sourire et me dire:

--Je prie par la musique des mots. Cette phrase trouvée en un
ancien livre n'a-t-elle pas quelque chose d'assez doux et d'assez
fort pour briser les portes de la négation et attendrir même, selon
l'harmonie de sa grâce vocale, l'oreille aux aguets du Seigneur Jé‐
sus? Oui, l'attendrir, pour que tout y passe, les litanies de mes
peines secrètes et l'anxiété de faire ta joie... Et puis je songe à la
Dame du très vieux temps, à la dame Véronique qui gagna par
son bon coeur le privilège d'un mouchoir miraculisé. Oh! entre
toutes que je fusse celle-là, et m'écarter de la foule contente d'un
spectacle et venir vers celui qui porte sa croix et doucement,
comme d'une angélique main, essuyer la sueur sacrée de la Face



adorable!... Et sur les images, on me verrait, debout à mi-côte,
avec à mes pieds la triste Jérusalem, déployant pour l'étonne‐
ment des Juifs stupides l'empreinte inestimable, et le condamné
monte vers le sommet du monde, aux yeux de tous il souffre, il
meurt, et moi je demeure là, les bras étendus afin que l'on vénère
ce que je porte, et mon altitude survit à la résurrection--car je
suis la sixième station du chemin de la Croix!

Je répondis avec une ironie qui la déconcerta:

--Être, n'est-ce pas, une figure historique, afin de vous faire
peindre à fresque par Fra Angelico, et votre nom écrit sur une
banderolle et répété, en une antienne apocryphe et indulgenciée,
par des anges que le théorbe accompagne?

--Eh bien, oui! reprit-elle en rougissant. Vous m'auriez choisie
entre plusieurs peintures au lieu d'entre plusieurs femmes, et ne
m'auriez-vous pas aimée tout autant?

--Tout autant.

--Peut-être plus?

--Peut-être plus.

--Et j'aurais peut-être dévoilé à votre contemplation, rien que
par mon genre de regard, toujours le même, une âme plus
agréable et certainement moins discordante, plus facile à satis‐
faire et moins embarrassée, sûre de toujours vous plaire et pas
effarée de tout comme je suis,--car, je puis bien vous le confier,
Damase, je ne comprends rien ni à vous, ni à la vie, ni à moi, ni à
rien.



--Hyacinthe, l'orgueil de vouloir comprendre est dangereux,
immoral et, de plus, démodé. La devise moderne (la dernière)
n'est-elle pas: «Marcher, sans savoir pourquoi, et le plus vite pos‐
sible, vers un but inconnu»? Agir et penser sont des contraires
qui ne s'identifient que dans l'Absolu. Beaucoup de gestes, re‐
muer la tête, remuer les bras, remuer les jambes,--sans pourtant
ressembler expressément à un pantin,--accomplir ces mouve‐
ments avec la sécurité que donne le sentiment du droit, voilà ce
qui est recommandé par-dessus tout. Soyons des citoyens de l'ac‐
tivité universelle et oublions de prendre conscience de nous
mêmes. Le cheval aveugle galope sans hésitation, car, ignorant
d'où il vient, il ignore où il va: crevons-nous les yeux.

--Vous manquez d'indulgence, Damase. Il ne faut pas me trai‐
ter par l'ironie, cela me fait souffrir.

--Plus tu sauras, plus tu souffriras. L'Absolu a souffert absolu‐
ment, peut-être encore! Une infinie tristesse s'est répandue sur le
monde, et d'où, sinon d'en haut? Songe à la douleur divine, après
la vanité du rachat, vain comme la vanité qu'il rachetait! Le sacri‐
fice fut incompris, hors de quelques-uns qui n'ont aujourd'hui
que des héritiers obscurs, imbéciles ou désarmés.

--Pensons à nous-mêmes, dit Hyacinthe.

--Oui, soyons égoïstes et nous serons peut-être sauvés. Le sa‐
lut est personnel. Nous d'abord, et délestons de toute fraternité
inutile le vol de la chimère qui nous emporte aux étoiles.

--Ne devons-nous pas aimer les autres?

--Nous ne devons pas aimer les mauvaises volontés: elles se
sont, d'elles-mêmes, mises en dehors de l'amour. Mais il n'est pas



nécessaire de les haïr ni de les mépriser.

--Je voudrais, dit Hyacinthe, les aimer quand même,--un peu.

--Non, ce sont des négations: ce serait aimer le mal qu'elles
symbolisent.

--Pourtant j'aime les bêtes.

--Les bêtes sont innocentes.

--Ah! nous allons devenir bien pharisiens!

Cette remarque m'interdit, car Hyacinthe avait raison,--relati‐
vement. Pratique, telle que toute femme, elle ne voulait pas fer‐
mer le cercle sans espoir de solution; il lui fallait garder une pos‐
sibilité de cousinage avec l'humanité. Je lui concédai son désir
pour le cas où nous serions devenus l'un pour l'autre des sachets
empoisonnés.

Toutefois, je repris:

--En toute religion,--même en celle que nous pratiquons (oh!
surtout en paroles, comme des gens que l'acte déconsidère, au
moins momentanément, à leurs propres yeux)--il y a un ésoté‐
risme, un mystère qui, une fois pénétré, dispense le fidèle de
toute charité médiate. N'ayant plus de relations qu'avec l'Infini, il
s'abstrait de la création, n'est tenu envers ses frères, mauvais ou
bons, à aucune sorte d'amour effectif ou théorique: c'est l'état
d'indifférence, la nuit de la volonté, l'un des stages de la nuit obs‐
cure de l'âme qui comprend également l'anéantissement sensuel
et l'anéantissement intellectuel,--prologue de la vie en Dieu,
pénultième station avant la vision béatifique.

--Et quel est, dit Hyacinthe, ce mystère à pénétrer?



--A peine si c'est un mystère, Hyacinthe, à moins que l'évi‐
dence n'ait droit, elle aussi, à ce nom plus prostitué qu'une
conscience d'évêque. Il s'agit tout simplement de la science du
néant, qui s'acquiert plutôt par un acte de foi que par une déduc‐
tion logique,--bien qu'en somme son acquisition soit le but der‐
nier de la logique elle-même. Mais, vous avez dit vrai, il y aurait
du pharisaïsme à croire que nous avons conquis cette connais‐
sance suprême!

--Pourquoi donc, Damase?

--Ne sommes-nous pas des sexes?

--Oui, oui! cria-t-elle, oui! J'y tiens, au mien et au tien. Il n'y a
que cela que je comprenne,--presque! et encore cela m'attriste.

--Je le sais, petite adorable menteuse, tu me l'as déjà dit: cela
t'attriste--après! Tu fais semblant de m'écouter et tu penses à des
baisers. Tu n'es--comme les autres--qu'une gaîne!

--Hé! puis-je pas être cela, et autre chose en même temps? Je
suis une gaîne pour tes idées,--et elles sont rudes, parfois, tel
qu'un mauvais rêve.

--Tu es fallacieuse!

--N'est-ce pas ton désir, Damase? Ne dois-je pas être pour toi
une illusion?

Nous étions sortis de la chambre et de la maison,--accueillis
avec la déférence due aux seigneurs par la vieille avenue de
hêtres respectueuse et solennelle: et reconnaissants aux nobles
arbres nous marchions avec une lenteur comme de procession,
d'accord avec le ploiement des larges branches que le vent, une à



une, inclinait vers nos têtes. L'orgue vaste chantait: nous écou‐
tions, et nos oreilles accoutumées distinguaient le bruit des
hautes et des basses feuilles, les dires du hêtre, des peupliers, des
pins et des chênes circonvoisins. L'avenue proférait les notes do‐
minantes et, dans l'accompagnement précipité des peupliers, les
pins jetaient leur lamentable plainte et les chênes, la sonorité
grave d'une voix de mâle.

La chute de la nuit pacifia tous les bruits: ils semblèrent des‐
cendre et rentrer dans l'herbe qui, maintenant, craquait sous nos
pieds.

--Enfin, dit Hyacinthe, où voulons-nous en venir?

--Mais, répondis-je, il me semble qu'une croyance positive et
stricte, par exemple en nous mêmes, en notre utilité absolue et
mystique, libérerait notre logique de bien des inconséquences. Je
crains que nous soyons un peu enclins au jeu. Vous êtes-vous ar‐
rêtée, parfois, en un jardin, à Paris, devant de petites imma‐
nences, cheveux dans le cou et jambes nues, jouant à la raquette?
Et avez-vous pénétré le profond sérieux, sous de plaisantes appa‐
rences, avec lequel ces animalcules se renvoient, en glapissant de
volupté, leurs âmes à plumes, leurs volants immortels?

Au bout de l'avenue des points lumineux apparurent, deux ou
trois, surgissant comme des fanaux au-dessus de l'immobile mer
des choses. Silencieusement nous nous arrêtâmes, éprouvant les
incertitudes de l'imprévu, puis en les maisons devinées, derrière
la fenêtre vive, nous imaginions de paisibles vies, heureuses de
l'abri et du repos, délivrées du souci de la pensée, contemplatives
de leur douce végétalité, lentes au geste et peu de paroles. Ah!
qu'il fait bon vivre là où l'on n'est pas.



L'église était ouverte encore, personne n'y priait et les té‐
nèbres intérieures dormaient sous la lampe éternelle.

Nos genoux heurtèrent l'orgue du choeur, je soulevai la lourde
chape de chêne et les doigts d'Hyacinthe chantèrent la gloire
triste de vivre dans l'indéniable et essentielle obscurité. Sans ran‐
cune contre les lumières éteintes, contre la noirceur du ciel, ils
demandaient très humblement pour nos âmes une lueur,--oh!
pas davantage!--une syllabe de flamme pâle. Aux doigts en mou‐
vement, les pierreries des bagues chatoyaient un peu parmi la pé‐
nombre,--ainsi que des pensées confuses, mais vraies: rien que
cette vérité-là, intermittente et vague, mais certaine!

Donc, je m'élevais aux cimes du désir métaphysique tout en
caressant d'une distraite main les petits cheveux d'Hyacinthe et
le contour de ses oreilles, vérité non pas douteuse celle-ci, mais
authentique et d'une certitude si candide! Les cheveux étaient
doux comme des aveux; ils s'abandonnaient à mes doigts et s'en‐
roulaient si naïvement, avec tant de bon vouloir à me faire plaisir
et l'oreille était si inquiétante avec ses méandres et en même
temps si docile à mon jeu de manipuler, et Hyacinthe était si bien
toute frémissante et si parfaitement isochrône avec le galop de
mes pulsations,--que l'orgue se tut.

Nous observâmes le respect dû au Saint Lieu en nous unissant
selon toute la modestie compatible avec les gestes de l'amour.

LES IMAGES

Regarder des images pieuses, des représentations de saintes
dont la face blême s'amincit dans un halo d'or, d'amantes qui
laissèrent toute terrestre inquiétude oubliée entre les lys, de



celles qui firent saigner leur corps, qui furent folles de leur
coeur...

--Croyez-vous, me demanda Hyacinthe, qu'elles aient éprouvé
des joies plus pures que nous, pécheurs, en notre péché? N'était-
il pas très pur, notre péché?

--Hyacinthe, vous déraisonnez.

--Nullement, Damase, je me réalise, j'affermis mon fantôme,
je le repétris dans le ciment des souvenirs sensationnels. Cette
seule fois il y eut un après, une persistance de volupté, la perma‐
nence d'une caresse qui, à travers la forêt des fibres, avait atteint
mon âme et l'avait sensibilisée,--peut-être pour toujours!

--Cher enfant gâté, il lui faut le péché!

--Oh! ceci vous regarde. Moi, je n'ai pas de conscience,
puisque je vous fis don de mon libre arbitre, et que vous
l'acceptâtes.

--Et si je vous emmène dans les ténèbres extérieures?

--Je vous suivrai, mon ami, sûre d'être bien partout où je serai
avec vous.

Cela valait un baiser, que je lui donnai; ensuite je dis:

--Ce n'était pas un péché.

--Oh! par exemple!

Incrédule, elle me raillait. Il fallut consulter des auteurs, lui
prouver par des textes la vénialité de notre abandon. Elle en fut
chagrinée, ou bien ce n'était qu'une vaniteuse feinte, car je ne lui



connus jamais de perversité réelle, une bravade propre à m'é‐
mouvoir et à susciter ma contradiction.

--Le péché, dis-je, est toujours médiocre. C'est, en soi, un acte
incomplet, borné par sa propre nature et qui n'élabore qu'une si‐
magrée nulle. Contraire à la pensée divine, il demeure à mi-che‐
min de la contradiction, puisque l'absolu dans le mal est impos‐
sible, même à concevoir.

--Je ne cherche pas l'absolu, moi, dit Hyacinthe, et seules,
même incomplètes, les sensations me font vivre. Je veux bien
qu'elles soient vaines, si leur vanité m'est douce. Tu te souviens
qu'aux premières initiations je fus déçue et qu'ensuite telles ex‐
périences me contristèrent: eh bien, d'hier la lumière dure
encore,--dans le coeur de la modeste peccatrice, mon cher Da‐
mase. Pourquoi?

--Parce que l'ironie est un des éléments de la joie et qu'il vous
a paru notablement irrespectueux de vous pâmer sous la vigie du
Tabernacle, mais il y a de divines indulgences pour ces distrac‐
tions; ce ne fut qu'un manquement à l'étiquette,--et le reste, vous
l'imaginâtes.

--Et quelle différence voyez-vous entre l'imaginaire et le réel?

--Subjectivement aucune, Hyacinthe, vous le savez bien. Tou‐
tefois ces deux sortes de faits, différenciés initialement par le
verbe, ne marquent pas l'âme des mêmes cicatrices: la pensée se
nie par la pensée, et l'acte par l'acte. Vous n'ignorez pas que le
péché se commet selon trois modes: en pensée, en parole, en
action...

--Et vous croyez vraiment que je pense?



--Peut-être, sans le savoir! Ayant étudié de près les femmes,
Schopenhauer put établir sa théorie de l'Inconscient; il avait
compris que l'intelligence peut coïncider avec l'automatisme. Son
Dieu-Monde est une femme élevée à l'infini,--genre de Dieu fort
dangereux et sous le gouvernement duquel il faut s'attendre à
toutes sortes de cataclysmes, Dieu inconnaissable pour l'humani‐
té et inconnaissable pour lui-même. Et toi, petit Dieu ironique, je
voudrais m'imboire de ta spiritualité,--et je ne puis. Tu fuis sous
le tranchant de mon intelligence comme les folles herbes marines
sous le fil de la faux...

Hyacinthe semblait distraite aux images...

Scholastique, à son poing, mystique épervier, l'Esprit se sym‐
bolisait en oiseau familier, les ailes comme un double bouclier
épandues sur les seins de la vierge élue.

Claire, ses mains gantées capturent l'ostensoir et ses yeux
clairs pleurent des larmes surnaturelles.

Ida la blanche au chef receint d'épines, et Colette, agnelette
égorgée par l'Amour.

Sur la croix que porte Catherine, des lys ont daigné fleurir.

Christine, à ses épaules de grandes ailes surgirent dans la dé‐
chirure de la bure, et ses pieds nus stygmatisés ensanglantaient
les dalles du monastère.

--Eh bien, connais-moi! proféra Hyacinthe, en se tordant sur
mes genoux selon un rythme tel qu'elle en paraissait dévêtue.

Le divan aux coussins de sinople fut notre intermédiaire.

Après, elle me garda sur elle une seconde pour me dire:



«Voilà comment on peut me connaître,--et pas autrement!»

LES LARMES

Songeant aux sensations fictives et aux visions équivalentes, il
m'arriva de torturer Hyacinthe très cruellement. Je lui en avais
fait la promesse, mais une native bonté d'âme et la nouveauté des
fatales occupations amoureuses m'aveuglaient et restreignaient
jusqu'à la naïveté indulgente mon devoir d'inquisiteur.

Pharmacoper les âmes par la seule drogue qui les purge, la
douleur,--c'est assurément la suprême charité, mais combien dif‐
ficile à exercer envers les êtres que l'on aime! D'innocentes hos‐
ties ne sentent pas le prix du martyre immérité, et quel courage
pour braver, de la bouche qu'on adore, la vocifération de:
bourreau!

Hyacinthe accueillerait-elle comme des amies mes mains allu‐
meuses de bûchers ou les mordrait-elle, à dents par la révolte
empoisonnées?

Mais il le fallait, et j'avais un autre motif: c'est que les larmes
sont toujours un peu révélatrices du parfum intérieur, de l'es‐
sence enclose dans le flacon secret.

--Hyacinthe, dis-je, en secouant le bras vilainement, un soir
que nous revenions d'une promenade par les allées où pleuraient
déjà les feuilles sèches,--que vous êtes lourde!

--Oh! Par exemple!

C'était le mode familier de son indignation ou de sa surprise.

--Lourde, ma chère, on alourdie peut-être. Seriez-vous lasse?



--De quoi?

--Mais, de me suivre, ombre!

Elle me trouva méchant et s'attrista.

--Ombre! Eh bien, n'est-ce pas mon devoir et ma joie! Quand
tu m'appelas à la vie (je ne sais comment), ce fut pour te suivre, il
me semble, pour te répliquer selon des modes explicatifs et non
contradictoires.--enfin, pour matérialiser en la substance que je
t'apparais, ton rêve d'un autre sexe. Est-ce mon rôle, oui ou non?
Alors, que me reproches-tu et pourquoi me fais-tu pleurer,--moi
ta pensée même?

--Tu es lourde, parfois, comme un ennui,--et tu te matérialises
trop.

--Je suis ce que tu as voulu, reprit Hyacinthe, et je t'appartiens
tellement que de me blâmer, c'est toi-même que tu offenses.

--Elle n'a donc jamais pensé, l'Hyacinthe adorée, dis-je, en
émettant d'atroces sous-entendus d'ironie, que ce qui a commen‐
cé doit finir.

--Je ne sais plus quand j'ai commencé à t'aimer, c'est-à-dire à
vivre, dit Hyacinthe en tremblant, mais je ne veux pas finir.

--_Imbecilla pluma est velle sine subsidio Dei_. La volonté
n'existe que conforme à la logique la plus haute. Si tu m'appar‐
tiens, tu ne peux vouloir. La rébellion d'un fantôme!

Elle devint amère:

--Cependant j'ai une âme.



--On dit aussi l'âme d'un violon et l'âme d'un soufflet,--mais je
vous l'accorde, Hyacinthe, votre âme immortelle de femme, im‐
mortellement futile et négatrice. C'est elle qui me gêne et dont les
émanations s'élèvent en fumée autour de moi et obscurcissent
ma vision de l'infini. Si je pouvais t'aviver jusqu'à la lumière,
charbon sans flamme, mais tu restes noir sous mon haleine et tu
infestes d'odeurs charnelles le laboratoire de mes désirs purs.

--Annihile-moi, Damase, pulvérise l'ininflammable charbon,--
mais tais-toi, et qu'en mourant je puisse adorer encore tes lèvres
muettes!

--Pourquoi t'aimerais-je, même en paroles, puisque tu me
damnes et que je le sais?

--Au moins, Damase, ne me sépare pas de ta damnation, et
que nous soyons deux--en Enfer!

--Tu me l'as déjà dit. Ah! stupidité des amoureuses excessives.
«Mon Dieu, que je sois damnée, pourvu que je vous aime!»--
n'est-ce pas? Mais, enfant plus irraisonnable que la trajectoire
brisée d'une idée de fou,--damnée, tu me haïras. L'enfer n'est que
haine, et si une lueur de joie phosphorescente irradia jamais les
prunelles dédiées aux éternelles ténèbres, ce fut dans les yeux
morts d'un damné souffrant côte à côte avec l'être pour lequel il
ouvrit jadis l'inestimable fontaine de son coeur sacrifié.

--Tu me fais peur! Tu me fais peur!

Hyacinthe se jeta mourante dans les bras du tortionnaire. Elle
se serrait contre la raison même de son effroi; elle baisait la main
qui l'endolorait, les érignes qui lui déchiraient les seins, le sphon‐
dylotrobe qui lui écrasait les vertèbres.



Ne pouvant peut-être, tout an fond d'elle-même, me croire si
méchant que je me faisais, elle leva vers mes yeux ses yeux épou‐
vantés, quêtant une fuyante étincelle de douceur, une débile
nuance de consolation précaire,--mais impitoyable, je maintenais
le sérieux triste dont j'avais imposé l'esclavage aux muscles de
ma face.

La baisant au front, je dis:--Que la plupart des paroles que je
prononçai soient dissoutes, mais les dernières, non.

Soudain, je sentis naître et croître en moi une idée
diabolique,--évoquée sans nul doute par les mots spécieux, que
j'avais antérieurement prononcés.

Je renversai Hyacinthe sur le divan où elle était venue tomber
vers moi, et je dévorai la joie mauvaise de posséder une femme
paralysée par la terreur.

Selon de brusques retours, elle passait de la souffrance au
plaisir, mais sans oublier encore au milieu de la musique des cha‐
touillements sexuels, le discord des impressions pénibles, parta‐
gée entre l'indiscutable violence des actuelles sensations et la
peur qu'après l'extase le monstrueux étau de la haine ne la captu‐
rât entre ses bras de fer pour l'éternité.

J'eus le courage de prolonger l'expérience, dosant avec scru‐
pule les arrêts et les mouvements, variant le rythme pour décon‐
certer la certitude, et Hyacinthe, effarée des contradictions qui
martyrisaient sa chair heureuse, souffrait délicieusement, prête à
mourir d'amour dans un paradis infernal.

Enfin, les larmes jaillirent: je les bus comme de précieuses
perles de sang.



LES LICORNES

Après cette crise, Hyacinthe m'ayant pardonné,--avec presque
l'étonnement que j'eusse besoin de pardon,--nous entrâmes réso‐
lument dans la forêt mystique, où ne vivent nulles autres no‐
tables bêtes que les peureuses licornes. Comme elles fuyaient de‐
vant elle, secouées par de grands airs dédaigneux, ce fut pour
mon amie une occasion excessivement propice de regretter sa
virginité. Je lui fis comprendre qu'il y avait un mérite évident en
tel regret, une dorure très fine pour son âme fanée, une parure de
repentir peut-être supérieure même à l'intégrité perdue, et elle
consentit à offrir à Jésus l'oblation des plaisirs où elle avait com‐
promis la native candeur de sa toison.

De métaphores en métaphores, nous nous élevâmes au mys‐
tère du Sacrifice. «Mon Amour est crucifié»--[Grec: ho hemos
herôs hesthaurôtai]. Le mysticisme tel que nous l'acceptâmes
nous paraissait la suprême dignité d'une âme humaine dédai‐
gneuse d'intermédiaires entre sa noblesse et l'infinie noblesse de
Dieu, entre sa quotidienne agonie et l'immortelle agonie du
Christ. C'est selon ces dispositions que nous décidâmes d'assister
désormais à la messe que chanteraient en nos mémoires le prêtre
et les diacres choisis parmi les plus sanctifiés dont les gestes
d'adoration s'élèvent entre les lames de plomb des vieux vitraux.

LES FIGURES

Cloches, vases sacrés, oints, bénits et baptisés, trompettes et
marteaux de jadis, semanterions et xylophones, noles, cam‐
pagnes, airains, tintinnabules, cloches, vases sacrés!

La hiérarchie est convoquée jusqu'au plus modeste, qui n'est
rien et qui va devenir égal en immunité aux plus hauts saints: il



participe au signe de la croix.

Source lavatoire, l'eau salée mugit dans le bénitier comme un
océan de conjurations.

Femmes, vierges, clercs, lais: il n'y a plus de pénitents captifs
sous la symbolique chaîne d'un démon de pierre; il n'y a plus de
choeur des vierges, la cloison est abattue et la vierge a perdu la
fierté de son état. Il n'y a plus de grilles aux strictes mailles: le
sanctuaire s'est ouvert. Le prêtre n'est plus vieux par règle et
même il est jeune et ses cheveux blonds dorent d'un reflet de
concupiscence l'oeil des matrones dévoilées.

Seul, le Pauvre, liturgiquement, se tient à la porte, avec le de‐
voir de gémir, afin que les oreilles heureuses s'épouvantent au cri
de l'éternelle misère.

Des sépulcres, sous les dalles, s'exhale une odeur de vie per‐
manente; et des ossuaires, une radiance d'étoiles. Les reliquaires
contiennent de la poussière d'amour.

Le chrême a sacré la table de l'autel (ainsi le très saint Jésus se
purifie lui-même) et, tel que d'un parterre impérial, les cierges,
sous l'arrosoir enflammé des acolytes, vont surgir et fleurir.

Les anges prient, humanisés par des simulacres très raison‐
nables, car il est bien véritable qu'ils adorent les parfums essen‐
tiels qu'ils goûtent les suavités saintes, qu'ils entendent la parole
incréée: ils sont jeunes, forts, libres, plus féconds que les plus
puissants reins. Ils vont nus, sans corruption, et s'ils se vêtent,
c'est de la transparence du feu.

Ange aussi, l'aigle du lectorium, aux élévations royales; anges,
les lions autoritaires et obscurs.



ORAISON

Jésus, le grain d'encens fume dans l'encensoir: la Victime s'al‐
lume et l'oblation future s'accomplit en désir. Elle s'allume et
fume et son amour apparaît sur la scène du monde: les Figures
surveillent leurs accomplissements.

LE PRÊTRE.--Dorénavant, l'eau sera salée et il pleuvra d'in‐
corruptibles rosées: dénudez vos têtes, ce sont les larmes du
Jésus.

LE CHOEUR.--Saint Esprit, Esprit des cimes, Esprit radiant.

Esprit prodigue, Lumière! Très bon consolateur, Hôte très
doux des âmes, Refuge ombraculaire!

LE PRÊTRE--Seigneur, votre Fils accepta le fardeau de la
chair, je couvre mes épaules du joug de la chasuble. _Introibo_.
Je monterai à l'autel, je monterai vers Celui qui me réjouira d'une
éternelle jeunesse.

ORAISON

La droite est la dignité du Roi, mais la gauche est réservée à
l'amour: c'est là que l'on goûte la plénitude des influences exces‐
sives. Les cheveux de Jean ont la douceur des âmes fraîches; il
reçoit d'un coeur pâmé les caresses de son Maître.

LE PRÊTRE.--Il te bénira, celui pour qui tu te consumes. Ainsi
soit-il.

ORAISON

La navette est un navire, les grains d'encens sont l'équipage: la
navette est un navire sans voilure et sans cordage: la navette est



un navire et ses flancs sont gonflés d'or. Vierge, et toi, Thurifé‐
raire, tu portes entre tes mains la barque de Saint-Pierre, stable
et profonde comme le sein de Dieu. La navette et un navire, l'or
de ses flancs, ce sont les peuples: un sacrement les pêche et les
sauve et les plonge dans la fournaise. La navette est un navire et
l'encensoir est la fournaise.

LE PRÊTRE.--Le parfum s'élève au-dessus des roses, car les
roses moisiront, mais le parfum des roses est une oblation
imputrescible.

LE CHOEUR.--Gloire, gloire, gloire à l'Esprit.

ÉPITRE

_S. Paul, Rom. 24._

C'est pourquoi Dieu, selon les convoitises de leur coeur, les a
livrés à la souillure: tellement qu'ils ont déshonoré leurs propres
corps. A cause de cela, Dieu les a livrés aux passions de l'ignomi‐
nie: car les femmes ont changé l'usage de nature en des usages
qui sont contre nature. Et pareillement les hommes, abandon‐
nant l'usage naturel de la femme, ont l'un pour l'autre brûlé de
désir, les mâles sur les mâles opérant des turpides et recevant en
eux-mêmes le convenable salaire de leur égarement.

SÉQUENCE

LE CHOEUR.--O verge et diadème du roi de pourpre.

Tes gemmes ont fleuri en une haute prévoyance, dès le temps
où dans l'homme dormait le genre humain.

O fleur, tu n'as pas germé de la rosée, ni des gouttes de la
pluie, et l'air n'a pas plané autour de toi, mais tu es née sur une



très noble verge par l'oeuvre de la seule Clarté.

O verge, tu as surgi toute en or, ô verge et diadème du roi de
pourpre.

ÉVANGILE

En ce temps-là le Seigneur, interrogé par une certaine Salomé
sur le temps de son règne, répondit: «Lorsque deux feront un et
lorsque ce qui est en dehors sera comme ce qui est en dedans, et
lorsque le mâle étant sur la femelle ils ne seront ni mâle ni fe‐
melle.» Salomé demanda: «Jusques à quand les hommes mour‐
ront-ils?» Le Seigneur dit: «Tant que vous autres, femmes, vous
enfanterez.» Salomé demanda: «J'ai donc bien fait, moi qui n'ai
pas enfanté?» Le Seigneur répondit: «Nourrissez-vous de toute
herbe, mais ne vous nourrissez pas de celle qui a de l'amertume.»
Le Seigneur dit encore; «Je suis venu pour détruire les oeuvre de
la femme: or ses oeuvres sont la génération et la mort.»

LE CHOEUR.--Ainsi soit-il.

PRÔNE

Dieu, lisons-nous en saint Denis l'Aréopagite, Dieu n'est ni
âme, ni nombre, ni ordre, ni grandeur, ni égalité, ni similitude, ni
dissemblance. Il ne vit point, il n'est point la vie, Il n'est ni es‐
sence, ni éternité, ni temps. Il n'est pas science, il n'est pas sa‐
gesse, il n'est pas unité, ni divinité, ni bonté. Nul ne le connaît tel
qu'il est et il ne connaît aucune des choses qui existent telle
qu'elle est. Il n'est point parole, il n'est point pensée et il ne peut
être nommé, ni compris.

OBLATION



Elle a trouvé douze corbeilles dans son héritage, douze cor‐
beilles de pain bénit.

Les Figures sont les gardiennes du mystère, et toutes les fi‐
gures obéissent au Symbole.

Le ventre de la Femme est un autel d'offrande et la première
station du Calvaire, l'habitacle premier choisi par l'Hostie; obla‐
tion obscure, prélude sanglant de Transfixion.

ORAISON

La Patène apporte la paix.

Marie, nimbée de rouge, élève sous un dais de pourpre l'En‐
fant-Roi, deux anges offrent la fumée procellaire de leurs encen‐
soirs, et Jésus aussi s'auréole de sang, et les anges, et sur le ciel
bleu, doré par les étoiles, des nuées de tonnerre s'amoncellent,
couleur de colère et couleur de paix, couleur de sang.

ANTIPHONE

Le Roi était couché, le Roi dormait dans son lit royal, mais le
nard de mon amour a pénétré son sommeil, et le Roi s'est levé et
a dit: «J'entrerai dans ce corps à la bonne odeur et je dormirai
là.»

L'ORGUE.--Des ténèbres du profond exil, l'âme d'un seul
bond s'exalte aux bleus violents de l'espérance, puis se profuse en
laudations couleur de soleil.

De glauques ondulations agitent les abîmes, l'océan de la peur
se soulève en vertes écumes, mais une main paraît sur la surface
des eaux troublées et d'une cassolette invisible se répandent
d'abondantes fumées violettes.



Les vagues humaines se gonflent vers le ciel, et dans les corps
transfigurés les coeurs palpitent comme des roses au vent du ma‐
tin, et les yeux sont vraiment de pures améthystes: des nuages
candides dérobent les ventres frissonnants d'amour et tout s'apo‐
théose dans la blancheur totale.

LE CHOEUR.--_O salutaris Hostia Quæ coeli pandis ostium_

ORAISON

Magie d'une surnaturalité terrifiante, ô puissance absolue, in‐
vincible domination des mots, merveilleuse fonction des syllabes:
_Verba consecrationis efficiunt quod significant._

L'hostie s'élève dans les flammes solaires: l'Agneau demeure
et saigne sur la terre.

LE PRÊTRE.--Souviens-toi, Christ, du sommeil de la paix. Ac‐
corde-nous la paix du tombeau et le silence sacré des nécropoles.

JÉSUS-CHRIST.--Vous dormirez en paix trois jours, si vous
m'aimez, et la pierre de vos tombes se brisera, et vous connaîtrez
la Vie, si vous avez connu l'amour.

ORAISON

Les baisers sont les endormeurs des anciennes querelles, les
baisers sont les pacificateurs corporels.

COMMUNION

Chair du Salut, Sang de l'éternelle joie, soyez la macération de
ma chair et l'apaisement de mon sang. Je crucifierai mes désirs
sur la croix du calvaire, je couronnerai mes pensées de la cou‐
ronne d'épines, j'enfoncerai dans mon côté la lance du renonce‐



ment, je boirai le vinaigre de la dérision et nul plaisir jamais
n'amoindrira mon âme.

JÉSUS-CHRIST.--Le plaisir s'arrête à l'unité et les douleurs
sont au nombre de sept fois sept.

LE CHOEUR--Pitié! Pitié!

JÉSUS-CHRIST.--Tout est consommé.

LE PRÊTRE.--_Ite, missa est._

ÉVANGILE

Au commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu et le
Verbe était Dieu. Dès le commencement il était en Dieu. Toutes
choses ont été faites par lui et sans lui rien n'a été fait. En lui était
la vie et la vie était la lumière des hommes: et la lumière était
dans les ténèbres et les ténèbres ne l'ont pas comprise.

Amen.

LE RIRE

Cette messe, nous l'entendîmes dans un monastère de Béné‐
dictines, sous un vitrail tel que des feuilles givrées, tombées en
une eau d'aube, parmi la gloire d'un chant blanc crucifié d'or. La
grâce coula de l'hostie blessée, quand l'ostensoir fut levé au-des‐
sus des guimpes adoratrices, et nous étions aveuglés par les inta‐
rissables flots du sang sacré de la Rédemption.

Nous l'entendîmes dans l'escurial sépulcre des Carmélites,
parmi la ténèbre d'un chant de mort assombri encore de tout le
deuil de la grille et du voile,--car il n'y a nulle joie pour qui est en‐
serré par la chair,--et nous tombâmes à genoux, écrasés de stu‐



peur et d'affliction, prêts à crier: pardon! aux expiatrices de nos
plaisirs, à ces mourantes de la perpétuelle agonie, et il nous sem‐
bla que de baiser un de ces pieds nus serait un acte, en soi indul‐
gentiel et absolutoire.

--L'obligatoire exultation de la Bénédictine, me dit Hyacinthe,
est peut-être plus effroyable encore. Il leur faut une somptuosité
de coeur vraiment déconcertante...

--Oui, répondis-je, mais l'idéal d'être glorieux contrarie moins
les instincts humains. Il n'est que le développement paradisiaque
de la tendance universelle de l'être à s'épanouir et à jouir. Mais
vous dites presque vrai: la joie d'une contemplatrice de la Résur‐
rection dépasse la médiocrité de la femme autant que la tristesse
sacrée de celle qui oeuvre dans la nuit perpétuelle son propre
suaire et le suaire du Christ... Aussi, songe comme elles sont loin,
ces choses; au milieu de nous et étrangères à la marche de nos
vies. Si nous étions plus de notre temps, Hyacinthe, toi cueillie
comme une fleur de jadis dans la flore d'une tapisserie des
Flandres, et moi qui ai aboli tout contact d'âme avec une humani‐
té salissante,--si nous étions vraiment de notre temps, la seule
existence de quelques centaines de ces dédaigneuses vierges se‐
rait une insulte à notre incontestable modernité. Et pour ne pas
nous fâcher contre ces inoffensives sottes qui n'ont pas su ex‐
traire de la vie une seule goutte d'alcool ou de poison,--pour bien
leur faire entendre que nous les apprécions telles que des enfants
sans expérience, inaptes à la triple jouissance du lit, de la table et
du tréteau,--pour qu'aucun doute enfin ne contrecarre nos avan‐
tages de citoyens civilisés, nous nous bornerions à rire.

Là, je sortis d'un carton une large feuille de papier de Hol‐
lande, où la main d'un instituteur primaire avait consenti à calli‐



graphier pour moi ces lignes précieuses où palpite (j'ose le dire)
l'âme de la France régénérée:

[Illustration:

_Chambre des Députés
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Compte rendu officiel

M. B...,--«Les Carmélites, congrégation contemplative (Rires à
gauche)...»_]

Hyacinthe fut très effarée de vivre sous le règne d'une telle
stupidité. Nous crûmes un instant que les temps prédits par
Flaubert s'accomplissaient.

--Que vous importe? dis-je en remettant dans son carton
l'exemple d'écriture. Nous ne sommes pas solidaires de ces re‐
vendications d'imbécillité, puisque nous les jugeons et puisque
nous en souffrons. Que la tourbière les enlise et les dévore, eux,
nos frères: regardons-les descendre, et quand le sommet de leur
crâne vide dépassera seul la ligne de boue, nous mettrons une
lourde pierre dessus, de crainte que la terre intérieure ne les re‐
vomisse, par dégoût. Ah! je voudrais avoir le courage de travailler
à l'avilissement de mes contemporains... Corrompre leurs filles,
quelle bonne oeuvre! Insinuer l'obscène dans les enfantines
mains qui caressent la barbe paternelle de ces mufles! Les empoi‐
sonner au risque de périr nous-mêmes. Faire comme ces moines
espagnols qui buvaient la mort en la faisant boire à la canaille
française violatrice de leur monastère!



Hyacinthe me calma par des secrets qu'elle partageait avec
toutes les créatures d'amour--et nous dormîmes.

Je rêvai que, pour lui épargner le méphitisme de l'heure pré‐
sente, je l'avais vouée à la clôture du Carmel. Le soir, à l'heure de
l'office, j'allais dans la chapelle de nuit écouter les voix de té‐
nèbres, et, parmi toutes les voix voilées de deuil, je distinguais la
voix de ma chère amante, morte et toujours Hyacinthe.

Jamais je ne fis un plus beau rêve.

LA FLAGELLATION

En notre étude de la théorie mystique, si parfois des mots
scandalisaient mon amie, je les interprétais à son intelligence
avec toute la déférence due aux textes des grands saints. Elle ap‐
prit que les caresses de la main gauche, ce sont les premières
souffrances, preuve du sacrifice accepté; et les caresses de la
main droite, tout le manuel sanglant de l'amour: le baiser des
épines, l'attouchement des lanières plombées, la morsure ado‐
rable des clous, la pénétration charnelle de la lance, les spasmes
de la mort, les joies de la putridité.

Nous méditâmes sur cette nomenclature. Hyacinthe se surex‐
citait, méprisait son apparence corporelle et décidée à prouver ce
mépris par des actes.

Un soir, comme je lisais la vie de sainte Gertrude, la vierge aux
ingénieuses dilections qui eut le divin caprice de remplacer par
des clous de girofle les clous de fer de son crucifix--et j'en étais à
la page où Jésus lui-même, pour charmer sa bien-aimée, descen‐
dit vers elle, et, la tenant embrassée, chanta:



_Amor meus continuus, Tibi languor assiduus, Amor tuus
suavissimus Mihi sapor gratissimus_...

Je cherchais la signification seconde de ces quatre vers,--
lorsque Hyacinthe m'apparut toute nue, me priant de la flageller.
Elle tenait à la main une discipline de chanoinesse, sept corde‐
lettes de soie en détestation des sept péchés capitaux, et sept
noeuds à chaque corde pour remémorer les sept manières de
faillir mortellement dans le même mode sensationnel.

--Les sept cordes de la viole! dit-elle en souriant étrangement.
Les roses, ce seront les gouttes de sang qui fleuriront ma chair.

Pas plus qu'aucune autre femme de race, Hyacinthe n'avait de
pudeur, mais son ardeur pénitencielle seule expliquait la har‐
diesse de s'illuminer devant moi en plein nu, sans nul geste de
voiler les secrets de sa forme sexuelle à peine pubescente. Elle
était si jeune encore, toute frêle d'une pureté athénienne et si
pleine de la grâce des inconscientes Èves, que le coeur me faillit
d'ensanglanter cette innocence.

Pourtant j'obéissais: des lignes rouges et des points rouges
stigmatisèrent les épaules de mon amie, ses hanches, ses reins, et
des piqûres s'égaraient vers le ventre et vers la candeur des seins
peureux.

Elle s'agenouillait les mains jointes, se relevait les bras éten‐
dus, courbait le dos, dressait dans un frisson sa tête pâle, criant
quand le fléau tardait à descendre:

«Encore! Encore!»

Je suis sûr qu'elle eut l'illusion d'un grave martyre, d'une fus‐
tigation digne d'Henri Suso ou de Passidée, qu'on trouvait dans



leurs cellules évanouis parmi un ruisseau de sang et des lam‐
beaux de chair attachés à la ferraille et aux molettes du solide
martinet tombé de leurs doigts las, malgré leur volonté de souf‐
frir jamais lasse,--mais j'avais été clément, voulant bien conten‐
ter un caprice, mais non souiller de cicatrices une peau dont l'in‐
tégrité m'était chère.

«Encore! Encore!»

Elle me regarda avec des yeux en route vers l'extase, des yeux
où le blanc, comme en une éclipse, mangeait déjà le rayonnement
des prunelles. Sous la partielle occultation de l'iris, des lueurs
folles passaient, où la cruauté, qui n'était pas dans le bourreau,
pointait en éclairs et en flammes aiguës.

A ce moment, elle était debout. Ses bras s'abattirent autour de
mon cou et elle tomba, m'entraînant avec elle dans le plus mémo‐
rable abîme de divagations voluptueuses,--et nous demeurâmes
tout au fond pour jamais.

LES BAGUES

Ensuite de cette crise de débauches amères nous perçûmes en
nos faces exténuées les regards ironiques de ceux qui n'ont plus
rien à désirer l'un de l'autre. Nous ne parlions plus guère et Hya‐
cinthe chantonnait avec insistance, terrassée d'avoir vidé, jusqu'à
la dernière goutte le calice d'or de Babylone. Ce fut pour moi, du‐
rant ces jours désenchantés, l'occasion de quelques réflexions dé‐
finitives. Je vis tous les dangers du mysticisme à deux, et je me
repentis d'avoir associé une femme à des imaginations aussi dé‐
concertantes pour la raison et l'équilibre corporel. Je sentais que
plus j'avais voulu élever mon amie en intelligence et en amour, et
plus elle s'était complue à des chutes et à des culbutes; elle avait



l'art et l'audace de clore tous les élans vers en haut par un élan
dernier vers en bas, suivant la logique de sa nature, évidemment
plus lourde que l'air spirituel.

Comme elle était toujours de mon avis, guettant mon geste ou
mon opinion pour s'y conformer avec ingénuité, je n'avais finale‐
ment acquis sur son essence que des notions négatives. Telle que
ce Fakir qui vidait les courges par le magnétisme de son regard,
elle buvait ma pensée à travers mes yeux, contredisant d'avance
ce que j'allais proférer, pour se donner ensuite le mérite d'avoir
été persuadée. Hors de moi, vivait-elle? Comment le savoir? Très
peu, d'après son aveu, et je crois que c'était vrai, car elle ne mani‐
festait jamais aucun désir original et tous les mouvements de son
âme semblaient déterminés inclusivement par la sensation im‐
médiate qu'elle tirait d'un contact intellectuel ou sensuel avec ma
personnalité. Si le choc avait été trop violent, ses fibres se
congestionnaient assourdies, les vibrations étaient muettes et je
ne sentais plus près de moi qu'un animal obtus et stérilement
moqueur.

C'est ce qui arriva après la nuit de la flagellation; elle retomba
dans la sécheresse: plus de désir physique, plus d'amour spiri‐
tuel; plus de chair, indifférence totale. Je me trouvais sévèrement
étreint dans ce cercle et forcé de renoncer à mes projets d'ascen‐
sion mystique, la corporéité devenant à la fois, d'après mes expé‐
riences et mes observations, le moyen et l'obstacle, le moteur et
le frein des élévations surhumaines.

Puisque je m'étais trompé, il s'agissait maintenant de rendre
cette femme à son état normal et de reprendre moi-même le
cours ordinaire d'une vie sans aspirations indiscrètes. Mais notre
rôle était différent, sans doute: nous ne pûmes réussir à nous or‐



ganiser une bonne petite existence bien médiocre, bien honnête,-
-destinés de toute éternité au tout-ou-rien,--et le détachement
définitif s'accomplit.

Un soir, je m'étais agenouillé près du divan,--où elle rêvait, les
yeux vagues, éternellement couchée,--et discrètement, avec l'in‐
tention de ne formuler que des plis esthétiques, j'avais dégrafé sa
robe des soirs, tout au long, et, bouillonnée autour de son corps
nu, l'étoffe simulait l'écume du flot qui, ayant apporté là Hya‐
cinthe, allait peut-être la remporter. En une curiosité d'enfant, je
la regardais respirer, essayant par jeu d'exciter à la révolte les on‐
dulations comprimées, écrasant de la paume la rébellion du
ventre; les seins fuyaient, disparus, fleurs de magnolia sous la
neige. Je m'amusais, je suivais de l'oeil et du doigt le cours des
veines, qui allaient se perdre, comme des ruisselets de sève, par‐
mi la floraison d'or des jonquilles et des soucis.

--Aimez-vous cette améthyste? me demanda-t-elle, en
cueillant à son doigt une bague ancienne. Elle est orientale, n'est-
ce pas? Je l'ai retrouvée dans mon coffret, sous un collier de
perles.

Elle se releva, rajusta nonchalamment sa robe par quelques
agrafes de place en place, et, vidant sur un morceau de velours
noir le coffret aux bagues, elle les alignait, les tournait vers la lu‐
mière, les essayait à ses doigts.

--Vous plaisez-vous toujours à la campagne, Damase? Oh!
moi, je voudrais revoir ce grand salon où nous nous connûmes, et
mes soeurs, les pâles filles décolorées par les siècles, et retourner
un peu en ce choeur de grâces, et je vous sourirai, Damase,
quand vous passerez le long de la vieille tapisserie...



La chambre me parut pleine d'ombres funéraires. J'ouvris la
fenêtre: les yeux dans la nuit, je vis plus loin que la nuit, et, les
oreilles dans le silence, j'entendis plus que du silence:

«Les préventives clartés et le son des matinales cloches qui
m'avaient guidé vers Hyacinthe; la connaissance de nos âmes an‐
térieure à l'union de nos sens; les premières paroles de mon
amie, d'ironique et si haute raison, dès l'instant qu'elle eut surgi
devant moi, et son insistance à se dire, quoique vivante, aussi
morte que les apparences tissées avec des laines et colories avec
des rêves. Vivante! Je le crus, puisque je la vouai à la Douleur
quand elle-même se vouait à la joie d'utiliser pour des sensations
la nouveauté de son sexe,--et puisque je cédai à ce double désir,
qui n'est pas contradictoire,--et puisque je voulus magnifier son
âme. Je la déflorai; il le fallait, afin de la faire fleurir: fut-ce donc
une illusion? Et quand elle me confiait: «Ce n'est pas bien supé‐
rieur à manger une pêche»,--et quand elle déclarait pourtant
vouloir jouir encore de mon contact,--et quand elle était froissée
de certaines manières d'aimer trop ingénieuses,--et quand elle
priait,--et quand elle voulait comprendre,--et quand le sacrilège
l'exalta,--et quand elle me railla, en me défiant de dénouer le
noeud de sa complexité,--et quand je la fis monter sur la table de
torture,--et quand elle pleura--et quand nous gravîmes, mouillés
de la sueur du péché, la montée obscure du Calvaire,--et quand je
fustigeai, sur la nudité de son dos, l'impertinence de l'éternel fé‐
minin,--n'avait-elle pas tous les dons «essentiels de la vie»?

La voix du silence me répondit:

«Tous les dons essentiels du rêve.»



Je quittai la fenêtre. Hyacinthe jouait toujours avec ses
bagues. Elle était toute pâle: il me sembla que des rais de lumière
passaient au travers de son corps,--de ce corps qui venait pour‐
tant de témoigner à mes mains son évidence charnelle et sa
véracité.

J'avais froid, j'avais peur,--car je la voyais, sans pouvoir m'op‐
poser à cette transformation douloureuse,--je la voyais s'en aller
rejoindre les groupes des femmes indécises d'où mon amour
l'avait tirée,--je la voyais redevenir le fantôme qu'elles sont
toutes.

_11 septembre-21 novembre 1891_

LE CHATEAU SINGULIER

CONTE DE FÉES

«_Une histoire toute nue, comme il convient à une telle
babiole_.»

SIXTINE. VI. _Figure de rêve_.

CHAPITRE PREMIER

Après que l'on avait longtemps voyagé sur le dos maigre d'un
aride plateau, où les blés étaient nains, on descendait, par une
pente insensible, vers de l'herbe et même des arbres. Une petite
rivière, à peine plus grosse qu'un ruisseau, causait ce change‐
ment de climat, dont se réjouissaient intimement les rares pèle‐
rins égarés jusqu'en ce pays lointain. L'herbe, à mesure que l'on
allait, devenait plus épaisse et plus verte; le long du ruisseau, elle



s'élevait si drue et si haute qu'à peine si les blanches couronnes
des reines-des-prés émergeaient de quelques lignes au-dessus de
l'océan d'émeraude; on ne voyait bien qu'un sombre rideau
d'aulnes et de saules sous lequel coulait hâtive l'eau vive du ruis‐
seau salutaire.

Jusqu'au ruisseau, la route durait, limitée par des rigoles,
consolidée par de rêches graviers; mais le pont de bois passé
(quelques planches cimentées par de la mousse), c'était la prairie,
l'herbe éternelle qui s'en allait en absolue monotonie. Un vague
sentier se frayait dans la verte mer, mais les gramens se pen‐
chaient et se baisaient au-dessus de la trace délaissée; quand on
s'y engageait, les jambes, en redressant les herbes amoureuses,
faisaient jaillir des étincelles de rosée une perpétuelle fusée de
petits diamants qui s'en allaient tomber et mourir parmi les éme‐
raudes, leurs soeurs.

Si une voiture se risquait au delà du pont de planches, le che‐
val, comme un homme, suivait la sente éparpillant généreuse‐
ment les fugitives joailleries, et les roues, mordant l'herbe, y tra‐
çaient un sillage passager.

C'est ce qui se passa, quand Vitalis, appelé par le désir, se mit
en route pour aller aimer la princesse Elade, qu'il n'avait encore
vue qu'en songe.

Rien de plus doux, d'abord, qu'une telle traversée; l'allée la
mieux sablée est rude en comparaison de cette harmonieuse prai‐
rie. Vitalis, à certains moments, quand l'herbe montait jusqu'au-
dessus des moyeux, se croyait en barque porté par une mer
d'algues et le vent qui venait de loin, rasant le sommet des pro‐
fondes vagues, ajoutait à son illusion: il était enchanté.



Depuis plusieurs années déjà, Elade et Vitalis échangeaient de
tendres lettres, mais si respectueuses que, pour un étranger,
l'amour y eût été indéchiffrable. Cela aurait pu continuer bien
longtemps encore, car Vitalis, heureux de ce commerce subtil,
n'avait jamais souhaité de dormir dans les bras de sa belle amie.
Belle,--il la savait belle, par la pureté de son écriture, la délica‐
tesse de ses pensées, la finesse rare de son parfum favori; belle,--
mais beauté lointaine et inaccessible, beauté de madone ou de
fée: il l'aimait en pensée seulement.

Mais Elade était femme. Elle voulut connaître son bien-aimé,
le toucher, le posséder, car les femmes ont les instincts char‐
mants de l'égoïsme, tels qu'ils s'épanouissent dans les gestes des
enfants encore dénués d'hypocrisie.

Elle écrivit donc à Vitalis: «Vous terminez vos chères lettres
par ces mots qui me troublent et parfois me brûlent:--Je vous
baise les doigts,--ou, Je baise vos blanches mains,--ou, Je porte
vos mains pures à mes lèvres,--ou encore par d'autres manières
de dire toutes charmantes,--eh bien! venez faire ce que vous
dites, et non plus seulement par métaphore, venez! Je vous les
tends, mes deux mains, et je les donne à vos lèvres. Vitalis, vous
aussi, donnez vos lèvres à mes mains. Je vous tends les mains et
mes mains vous attendent.»

Vitalis fit atteler la voiture--un peu surannée--qui servait à sa
mère à suivre les chasses dans leur forêt patrimoniale, et il partit
pour le Château Singulier.

Après donc qu'il eut franchi le pont de planches et qu'il fut en‐
tré dans la prairie indéfinie, il sentit que son coeur se mettait à
battre avec véhémence et, sans songer que cela pouvait avoir



pour cause la crainte de l'inconnu, il murmura plusieurs fois à
mi-voix: «Je l'aime, je l'aime! Je baiserai ses mains, qui m'ont
écrit de si douces choses; je baiserai ses jeux, qui m'ont tant de
fois regardé à travers les espaces complaisants. Elade, je vous
verrai donc,--je verrai donc vos mains, vos mains!»

Il s'exaltait, mais pas tant qu'il ne pensât au droit chemin et,
comme il sondait l'horizon avec une certaine anxiété, il aperçut,
encore assez loin devant lui, un arbre tout seul. Le sentier s'effa‐
çait de plus en plus; il mit le cheval dans la direction de l'arbre.
L'arbre portait, écrits sur une planchette, ces mots consolateurs,
mais illusoires, car il n'y avait aucun chemin visible: _Chemin du
Château Singulier_.

Vitalis eut un moment d'angoisse; mais en cherchant à
s'orienter, il aperçut encore un arbre, tout seul, au lointain. Il mit
le cheval dans la direction de l'arbre. L'arbre portait la même ins‐
cription: _Chemin du Château Singulier_.

Vitalis interrogea une troisième fois l'horizon: un troisième
arbre apparut. Longtemps, longtemps, Vitalis alla d'arbre en
arbre, à travers l'océan changeant de la prairie indéfinie.

Quand il avait passé le pont de planches, le soleil se levait et
souriait; maintenant, il se couchait et pleurait des larmes de
sang. La nuit s'épandit; le brouillard, comme une houle invin‐
cible, inonda la prairie indéfinie,--et Vitalis, perdu dans les té‐
nèbres, s'endormit et rêva.

Il murmurait à mi-voix, tout en rêvant:

«Elade, je vous baise les mains,--je baise vos mains blanches,-
-je baise vos doigts purs, je porte vos doigts à mes lèvres,--je



penche mes lèvres vers vos adorables mains, vos mains, vos
mains...

CHAPITRE II

Quand Vitalis s'éveilla de son sommeil et de son rêve, le
brouillard s'était transmué en lumière et le Château Singulier,
palais et prison de la princesse Elade, barrait de ses lourds et
sombres granits l'horizon de la prairie indéfinie. Nulles mu‐
railles, nulles grilles, nulles barrières n'en défendaient les ap‐
proches, mais de larges douves l'encerclaient d'une sûre protec‐
tion par l'effroi ininterrompu de leurs eaux profondes et noires.

Quand Vitalis arriva au bord des douves, un bac se détacha de
la rive intérieure et vint s'offrir à lui; il s'embarqua et, dès qu'il
eut abordé dans la cour du château, Elade elle-même s'avançait à
sa rencontre.

Sans peur et sans simagrées, elle s'avançait, souriante et les
bras tendus, toute sa personne déjà offerte en amour. Elle baisa
Vitalis sur les lèvres,--salut dont elle donnait la joie aux visiteurs
élus et appelés par son désir.

Vitalis ne fut pas étonné d'un tel accueil, il répondit par de
tendres propos et suivit la princesse vers le porche seigneurial.

Installés en un obscur petit salon qui ressemblait à une cha‐
pelle sans Dieu, ils causèrent. Vitalis conta les aventures de son
voyage; comment il s'était perdu dans la nuit; comment, à son ré‐
veil, il avait aperçu, évoqués là sans doute par un art magique, les
lourds et sombres granits du Château Singulier...



--Enfin, je vous possède, mon cher amant, interrompit la prin‐
cesse Elade, et si vous êtes ici par enchantement, ce que je ne
sais, tout de même vous y êtes,--et je puis toucher vos yeux de
mes lèvres. Oh! que j'aime vos yeux, mon beau Vitalis! Je les
aime tant que je voudrais les clore après y avoir enfermé mon
image!

Vitalis se laissa baiser sur les yeux, puis il reprit son récit et il
conta son rêve; il dit avec quelle ferveur, tout en donnant, il bai‐
sait les mains de la charmante princesse, et combien ce rêve
l'avait troublé et réjoui...

--Voici mes mains, interrompit encore la princesse Elade.
Sont-elles aussi douces en réalité qu'en songe? Rêviez-vous tan‐
tôt ou rêvez-vous maintenant? Comment faites-vous, Vitalis,
pour discerner le rêve du réel? Moi, je rêve si fortement, qu'il n'y
a aucune lacune entre mes songes et ma vie,--et je m'embarrasse
peu de savoir si mes sensations sont sages ou folles: être aimée
me contente, que cela soit rêve, que cela soit réalité. Vous êtes ici,
puisque je vous touche, puisque je vous entends, puisque je vous
respire; je n'en demande pas plus: Vitalis, ou fantôme de Vitalis
je vous chéris pareillement! Vitalis, je vous tiens et je désire vous
garder. Vous resterez!

--Vous me garderez, répondit Vitalis.

--Oui, je vous garderai, continua la princesse Elade, car je
vous aimerai tant que vous perdrez la notion des jours et des
nuits, des heures et des minutes, et vous resterez près de moi,--et
vous me sauverez...

--De quel danger, de quels hommes?



--Des hommes qui viendraient après vous, ô mon ami! Car je
suis condamnée à aimer toujours, et à toujours aimer celui qui
m'aime, celui qui m'a désirée à travers la prairie qui est mon
Océan, celui qui a découvert le Château Singulier, celui qui, par
sa seule présence, a donné des ordres muets au bac de mes
douves, celui dont mes lèvres ont touché les lèvres. Il faut que
j'aime, c'est ma destinée; si je n'aimais pas, je mourrais, et si mon
coeur se révoltait contre l'amour, j'éprouverais des affres plus
douloureuses que la mort. Tu le vois, je suis la Prostituée.

--Tu es la princesse Elade, tu es mon amour.

--Ah! tu m'aimes donc, malgré le Mot? Alors, comprends!

--Non, dit Vitalis, je ne veux rien comprendre que la beauté de
tes mains...

--Mes mains, ta chaîne?

--Ma chaîne, dit Vitalis.

--Mais pourquoi ne veux-tu pas comprendre?

--J'aime mieux t'aimer; et, d'ailleurs, je suis venu ici pour cela
et rien que pour cela. Je veux jouir de ta grâce et non de tes se‐
crets, de tes épaules et non de tes confidences...

--Tu ne parlais pas ainsi dans tes lettres, Vitalis; tu ne séparais
pas alors les épaules des confidences et tu souhaitais la posses‐
sion de mon âme plus que celle de mes mains...

--Oui, répondit Vitalis,--mais maintenant que je t'ai vue,
maintenant que j'ai goûté à ta beauté, je suis enivré de ton
odeur,--et tu n'as plus d'âme, parce que je n'ai plus d'âme. La
Prostituée! Que veut dire ce mot? La plus prostituée, c'est la plus



belle; la plus prostituée, c'est la plus puissante; la plus prostituée,
c'est la reine... Oui, tu es la Prostituée et tu dois m'aimer, puisque
je t'aime.

--Tu as compris sans le vouloir, dit Elade, mais tu ne sauras
que plus tard tout ce qu'il y a de gloire dans le nom d'opprobre
dont j'aime à me vêtir,--ô amant qui me sauveras d'être ce que je
suis!

--Que veux-tu devenir?

--Une femme.

--N'es-tu pas une femme?

--Je ne suis pas une femme et je ne suis pas une vierge,--je
suis Elade, celle qui pleure d'être sans sexe, celle qui, autour
d'une âme féminine, sanglote de n'avoir pu assembler que des
éléments neutres--et nuls... Je pleure et je sanglote, Vitalis, parce
que j'ai une âme de femme; je pleure parce que mon coeur est
tendre; je sanglote parce que mon intelligence est douce et ti‐
mide, mais surtout je pleure et je sanglote parce que je n'ai pas de
sexe...

--Tu es un ange? demanda Vitalis sur le ton soudain d'une
railleuse ironie. Ah! continua-t-il, en baisant avec ferveur les
mains de la mystérieuse princesse, voilà une confidence impré‐
vue et sur laquelle je garderai le secret,--si elle est fausse.

Elade, résigné, se prêta au simulacre d'amour que les gestes de
Vitalis exigeaient de sa bonne volonté: pendant que les larmes
tombaient sur ses joues pâles, de ses tremblantes mains elle déta‐
cha les agrafes de sa robe et elle consentit à paraître nue,--soeur
d'une statue de marbre.



Vitalis s'en alla en disant:

--Je reviendrai, Elade, car je t'aime encore, malgré le crime de
ta beauté. En voyant que tu n'avais vraiment pas de sexe, j'ai son‐
gé que je n'en aimerais que mieux la beauté de ton esprit, la grâce
de ton sourire, la pureté de tes mains... Je reviendrai,--mais
laisse-moi partir avant la chute du jour, car j'ai peur de m'égarer
dans la prairie indéfinie.

Elade le laissa partir; elle suivit des yeux longtemps, long‐
temps, la voiture qui s'en allait en écrasant les herbes et les
fleurs; puis elle rentra, afin de préparer une toilette nouvelle,
conforme aux désirs de l'Autre, de celui pour qui le bac se déta‐
cherait bientôt--une fois de plus.

Elle avait une toilette mauve; elle en mit une amarante.

CHAPITRE III

Tandis qu'Elade changeait de toilette, Vitalis changeait d'âme. Sa
rencontre avec le mystère l'avait mortifié, et, comme il n'avait pu
se plier aux lois des joies supérieures, il se consolait en les mépri‐
sant. Elade le regardait encore s'éloigner vite et fuir vers des pay‐
sages cléments, qu'il se traitait déjà de rêveur stupide; il haussait
les épaules, riait grossièrement et zébrait de coups de fouet la sé‐
rénité de l'air. Sa voiture surannée, à l'élégance d'hier, lui sem‐
blait douce et jolie, et il s'y prélassait dans l'habitude d'être un
homme comme tout le monde, celui qui, revenant d'une décep‐
tion oubliée dès la porte close, s'en va au devant d'un plaisir in‐
évitable et naturel. En deux ou trois heures de route, il avait ac‐



quis l'intellectualité d'un cheval dont toute la psychologie est
écrite par les mots écurie, avoine et litière: sortir des brancards,
secouer sa crinière, hennir, rentrer chez soi, dans le vénérable
asile de l'auge et du râtelier.

A mesure qu'il s'éloignait du Château Singulier, le paysage re‐
devenait honnête et vrai: plus de surnaturels brouillards, plus de
tromperies, plus d'arbres dressés seuls parmi le calme océan
d'une prairie indéfinie; tout était régulier et soigné, la route
blanche et unie, ornée d'une bordure verte, d'un fossé sans eau et
d'honorables parallélépipèdes de cailloux savamment concassés.
Il avait la sensation de rentrer dans la civilisation, c'est-à-dire
dans l'uniformité, et il se réjouissait. Les champs étaient de blé, à
droite, et à gauche, de colza, herbes encore, mais de verts si diffé‐
rents, l'un comme de velours, l'autre comme de l'envers d'un
velours.

Au sortir du mystère--le mystère pour certains est toujours un
peu ridicule,--un spectacle si bien ordonné, si prévu, si connu,
avait je ne sais quoi de réconfortant, dont Vitalis se gonfla: des
idées de lucre et de lubricité lui venaient en foule, et il les ac‐
cueillait avec une politesse empressée: «Entrez, entrez, bonnes
idées de lucre et de lubricité! Les portes de mon âme régénérées
par la nature ne sont jamais fermées pour vous; vous êtes les
amies de jadis et d'aujourd'hui, de demain et de toujours; votre
vue consolide mes principes et vos chuchotements chatouillent
mes oreilles comme les vibrations du violon vital. Ne suis-je pas
Vitalis? Oui, je suis celui qui participe à la vie et à la vérité de
sentir et de compter. Entrez, entrez, bonnes idées de lucre et de
lubricité! Moi, je distingue fort bien le connaissable de l'irréel et
le pondérable de l'inconsistant; de l'or et des croupes, de la chair



et de l'argent, voilà ce qui me réalise. Oh! posséder ces terres et
tous ces arbres, tous ces blés, tous ces colzas,--et les vendre! Et
avec l'argent de la vente acheter de l'amour, du véritable amour,
de l'amour sans pudeur et sans soupirs, de l'amour amical, tiède
et pur. Il n'y a de pur que ce qui est naturel et il n'y a de naturel
que ce qui est animal. Entrez, entrez, la porte est toujours ou‐
verte et mon âme est régénérée par la nature, bonnes idées de
lucre et de luxure.»

L'âme que venait de revêtir Vitalis était légère ainsi que du
linge blanc lessivé par des sorcières; c'était une âme inimagina‐
blement diaphane, et tellement que sa pensée, au travers de ce
linceul, était aussi visible qu'une fleur sous les vitres d'une serre.

Une bergère passa.

--Ho! la bergère, où sont tes blancs moutons? --Mes blancs
moutons sont tous à l'abattoir.

Et la bergère, envoyant un baiser à Vitalis, entra dans un che‐
min creux.

Vitalis descendit de voiture, attacha son cheval à un arbre, et il
entra dans le chemin où la bergère, ayant l'air de fuir, accrochait
adroitement sa robe à toutes les ronces.

Une fille est faite pour cela, et lorsqu'on erre par les chemins
creux, ce n'est pas pour tourner le dos à l'occasion. Vitalis l'eut à
peine touchée, qu'elle glissa,--et ils avaient la tête sous la mousse
et les pieds dans la boue.

Un écu? Cela vaut toujours un écu.



La bergère chantait, pendant que la voiture s'éloignait sur la
route régulière et soignée:

--Ho! la bergère, où sont tes blancs moutons? --Mes blancs
moutons sont tous à l'abattoir.

Le paysage encore une fois changea. Il devint dur et triste; la
route rugueuse et coupée de rides s'en allait entre les collines de
grès escaladées par d'anémiques genévriers que des chèvres
maigres secouaient avec d'étranges airs de tête; entre les collines
de pierre, un ruisseau rampait sur les cailloux comme un serpent
malade et, au loin, c'était la détresse désespérée d'un ciel dévoré
par de sombres et hideux nuages. Les nuages s'abaissèrent, des‐
cendirent jusque sur les collines de grès où les chèvres maigres
cessèrent soudain de secouer les genévriers.

«C'est ma propre turpitude qui m'enveloppe et qui m'accable,
songea Vitalis. Je suis parti à la conquête de l'Amour et, lâche de‐
vant le mystère, fuyant à la première objection, comme un es‐
clave au premier coup de bâton, je suis allé me vautrer, dans la
boue d'un chemin obscur, sur la chair méprisée d'une fille
d'aventure! Ah! maintenant, je comprends la chanson de la ber‐
gère et comme sa réponse fut bien celle qui m'était due! Moi aus‐
si, je viens de les mener à l'abattoir, les blancs moutons, mes dé‐
sirs et mes rêves, et ils ne les bêleront plus jamais, ils sont égor‐
gés. La bergère fut ma complice, mais le crime était commis dans
mon coeur avant que je n'eusse rencontré la complice que l'enfer
envoie toujours à celui qui veut faire couler le sang des agneaux.
Elade, Elade!... Non, il est trop tard, mais reviens, bergère! L'ha‐
bitude de la boue atténue sa laideur; la boue peut même devenir
douce, si elle est tiède; pour n'avoir pas honte de son animalité,
que l'homme redevienne un animal simple, et, pour perdre le dé‐



sir malsain des étoiles, qu'il vive le long des chemins obscurs...
Oui, reviens, bergère, et tu seras la compagne de ma honte et la
confidente du mépris que je profère pour tout ce qui dépasse la
hauteur de ma tête, pour tout ce qui échappe à mes morsures ou
à mes baisers!

«Elade, Elade!

«Non,--tous les agneaux sont égorgés...»

--Ho! la bergère, où sont tes blancs moutons? --Mes blancs
moutons sont tous à l'abattoir.

CHAPITRE IV

Ayant offert aux glaces magiques de sa chambre solitaire la joie
nulle de son corps d'ange, Elade revêtit la robe amarante que lui
imposaient l'ordre des choses et le règlement particulier de sa
destinée, puis elle se coucha mélancolique sur des coussins bro‐
dés de songes.

Quel conte de fées qu'une telle vie et quel sombre enchante‐
ment! Rester là, enclose, prisonnière d'un palais, d'un charme et
d'une volonté, les yeux toujours prêts à l'éclair, la bouche tou‐
jours dispose au sourire et au baiser, la main dressée selon l'éter‐
nel geste d'accueillir volontiers le voyageur,--c'était la vie de la
princesse Elade, et elle commençait de la subir sans espoir.

Quoique princesse et appelée à une signification très haute,
elle avait des ennuis de femme, et, statue, des désirs de chair
qu'elle savait irréalisables. Tant d'hommes étaient venus vers elle



et si sottement impuissants! Mais le dernier surtout l'avait déçue.
Après de longues et secrètes correspondances, et attiré par
l'odeur de l'idéal, Vitalis avait subi avec courage les premières
épreuves, mais la dernière avait découragé soudain sa bonne vo‐
lonté d'homme fait pour les satisfactions évidentes et les plaisirs
humains. Et qu'attendre, après celui-là?

Afin de se délivrer elle-même, elle souhaita d'être androgyne
et bi-sexuelle; ayant nié le sexe adverse comme elle avait déjà nié
le sien, obligatoirement, elle eût retrouvé dans l'unité la paix in‐
tellectuelle, et, dans la pauvreté sensuelle, la richesse inouïe des
luxures transcendantes. Non! le salut ne pouvait venir que des
au-delà de sa prison: ayant donc réfléchi encore un peu, elle se
leva, secoua les plis de sa robe amarante, et, arrivée au seuil, sous
le porche, elle attendit.

Un signe parut bientôt parmi les grandes herbes, puis une
forme se dessina, celle d'un jeune voyageur qui s'approchait len‐
tement, d'un pas lourd et brisé; le bac se détacha de la rive inté‐
rieure; et le nouvel amant d'Elade entra dans le mystère du Châ‐
teau Singulier. Il fut accueilli comme l'avait été Vitalis, par les
mêmes caresses, par les mêmes paroles, et, comme lui, introduit
dans la sombre petite chapelle.

Par son ennui même, par sa pâleur, son air de comprimer des
larmes, Elade était plus que jamais séduisante. Ses yeux, un peu
baissés de ton, s'éclairaient d'une lueur désespérée, délicieuse‐
ment imploratrice, et sa voix, de la couleur d'une violette mou‐
rante, parfumait de langueur et de douceur la petite chapelle aux
vitraux fanés.



Psallus, à genoux, l'écoutait et la regardait; et, quand il enten‐
dit le terrible aveu, qu'Elade, cette fois, fit avec désinvolture,
comme si elle eût confessé le manquement le plus ordinaire et le
plus naturel,--il baisa, pour toute réponse, les mains qui trem‐
blaient un peu dans les siennes.

--N'ai-je point parlé clairement, trop clairement? demanda
Elade, surprise.

--Elade, dit Psallus, vous êtes une statue toute pure, et je m'en
réjouis, je vous aime telle que les enchantements vous ont faite,
et si vous expiez quelque faute, ou si vous êtes la victime d'une
méchanceté supérieure aux hommes, je veux expier et je veux
souffrir avec vous. Mais tes yeux et tes cheveux, tes épaules et ton
sourire sont déjà d'inépuisables coffrets d'Amour, et d'ici que
j'aie aimé infiniment chacune de tes grâces visibles et chacune de
tes grâces spirituelles, nous serons devenus d'immortelles pen‐
sées. Que m'as-tu dit, vraiment? Que tu n'as pas de sexe? En es-
tu bien sûre? Ta beauté est d'une femme, ton âme est d'une
femme, ton intelligence est d'une femme,--je puis donc t'aimer,
et je t'aime. Je ne suis pas venu de si loin et par tant de fatigues, à
travers un pays hostile et ce désert effroyable de verdure, cet
océan d'herbe et de nuées, je ne suis pas venu vers toi en quête
d'un spasme dont toute femme à le secret. Je t'ai désirée telle que
tu es, et telle que tu es je te désire encore, mais j'accommode
mon désir à ton essence. Ce que tu m'offres, je le prends, et ce
que j'ai, je te le donne,--mais je te donnerai peut-être plus que tu
n'attends.

--Tu me donnes tout, Psallus, tu me délivres!



--Oui, je te délivre de toi-même et de la peur de ne pas plaire.
En t'aimant telle que tu es, je t'enseigne à t'aimer toi-même et à
te vouloir telle que tu es. L'enchantement qui te cloue ici, c'est la
défiance de toi-même et la crainte des dieux extérieurs. Sois ton
propre Dieu, Elade, ô intelligence sacrée, rendue adorable par
tant de beauté vue; prends conscience de toi et ne quémande pas
la complaisance des regards, sinon amis et d'êtres parallèles à ta
force. Sois Toi, Elade, et méprise tout ce qui s'éloigne de toi, et
brise tout ce qui s'oppose à ta volonté--obscure, mais qui va re‐
splendir--d'être libre.

--Je suis donc libre!

--Oui, dit encore Psallus, je suis venu t'apprendre que tu n'es
plus la prostituée. Le salut est personnel: deviens l'objet unique
de ta propre charité; choisis ton plaisir, choisis ton amour, choi‐
sis ta morale et ne reçois d'autre commandement que celui qui
s'élabore dans le mystère de tes cellules et qui profère son cri
saint dans la vibration de tes nerfs. Intelligence, pourquoi veux-
tu te donner à comprendre? Comprends toi-même et ne t'in‐
quiète pas des bruits du dehors. Sois absolue. Baisse l'épaule et
dégage-toi, si quelqu'un te met la main sur l'épaule, et si un
homme veut te baiser les lèvres, mords-le: c'est un faible qui veut
te prendre ta force, ton souffle et peut-être ton âme.

Longtemps, ils se réjouirent de paroles d'amour et de liberté.
Elade, guérie de ses doutes et de ses timidités, n'avait plus honte
de ne pas être pareille aux autres femmes, et même elle commen‐
çait sagement à s'enorgueillir des singularités de sa nature; mais
à mesure que grandissaient son estime et son amour de soi-
même, elle sentait renaître en elle des puissances abolies: son
âme miraculisée miraculisait son corps.



--Psallus, dit-elle joyeusement, me voilà métamorphosée en
femme.

CHAPITRE V

Sauvée de l'esclavage conventionnel, libérée des préjugés hu‐
mains, arrachée aux mâchoires de l'Orque, nouvelle Andromède,
Elade suivit son Persée. Ils quittèrent le Château Singulier et en‐
trèrent dans la prairie indéfinie, que leur volonté d'être heureux
et fiers peuplait d'imaginatives joies.

Le sentiment de leur liberté les ravissait; ils s'en allaient, fai‐
sant mille folies, répondant l'un et l'autre à des phrases qui
n'avaient pas été dites, comprenant tout, résolvant tout, étonnés
de rien, surpris seulement, si leur pensée revenait un peu en ar‐
rière, d'avoir longtemps vécu en dehors de la plénitude et de la
certitude.

Par la délivrance dont il avait été l'opérateur, Psallus achevait
de se délivrer lui-même de toutes les tyrannies inventées par les
faibles pour restreindre la volonté des forts. Il niait hardiment et
noblement tout ce qui n'était pas en conformité avec sa nature
essentielle; sa personnalité s'affirmait au point que rien ne lui pa‐
raissait plus défendu; il mettait la main sur tout, sur les étoiles
comme sur les pâquerettes, sur l'arbre et sur Dieu.

--Il pleut des pensées, dit Elade. Tendons les oreilles, ouvrons
la bouche et les yeux, nous serons pénétrés d'infini.

--Dieu est en nous, puisque nous sommes libres, dit Psallus.
Les pensées dont l'air est plein, c'est la volatilisation de notre ha‐



leine; nous nous respirons nous-mêmes, car il n'y a rien d'exté‐
rieur à nous, et la création tout entière part, comme une fusée,
d'entre nos deux sourcils.

Ayant joué avec les idées les plus hautes et les plus subtiles, ils
eurent le droit de devenir deux enfants et de s'ébattre dans la
campagne, tels des éphèbes sortis de l'école et rendus à leurs
plaisirs. Ils s'amusèrent donc de toutes les façons les plus aima‐
blement puériles, et tous leurs jeux étaient harmonieux.

Elade s'étant assise au pied d'un arbre, Psallus se coucha au‐
près d'elle, et il lui baisait les mains. Elle ressentit, pendant ces
douces minutes, de la tristesse et de la crainte; convalescente en‐
core, elle doutait; elle pensait à l'état ancien dans lequel l'avaient
maintenue les conventions humaines; quand Psallus toucha ses
genoux, ils tremblaient un peu; mais la force, soudain, lui revint
tout entière, avec la définitive conscience de sa gloire féminine:
elle s'abandonna--et les portes du palais d'Ecbatane s'ouvrirent
au cortège royal.

Ils se promenèrent encore, et tant, qu'ils gagnèrent un lointain
village habité par des tisserands. De chaque porte sortait un bruit
de métier, des soupirs de femme, des jurons d'homme, des cris
d'enfant: c'était presque infernal. Au bout du village, une maison
dominait, aussi sale, aussi laide que les autres, mais plus grande
et d'apparence moins esclave; la porte était ouverte, ils entrèrent.

Debout devant une glace obscure, une femme, avilie par le far‐
deau de lourds et grossiers désirs, peignait ses cheveux, des che‐
veux jaunes et rêches qui lui couvraient maigrement les épaules;
elle se penchait vers la glace obscure, essayait des sourires, rele‐
vait la tête, chiffonnait des rubans, puis reprenait son peigne,--et



la toilette de cette misérable semblait le travail le plus dur et le
plus ingrat.

Trois enfants se roulaient par terre, mâchant des feuilles de
choux et cognant avec des morceaux de bois le pavé humide; ils
grognaient comme des petits chiens et parfois pleuraient en ou‐
vrant des bouches de lamproie. Oubliant ses cheveux, la mère
s'agenouilla près du plus jeune et lui mit entre les lèvres un bout
de sein qui ressemblait au noeud d'une outre ou au bouchon
d'une calebasse; gavé, l'enfant revomit sur la triste poitrine ma‐
ternelle un peu du pauvre lait qu'il avait bu, puis il s'endormit,--
et la femme revint devant la glace obscure, infatigable à peigner
ses cheveux jaunes et rêches.

L'homme était au métier; il lançait la navette et la rattrapait
avec certitude, et un effort de ses pieds et de ses reins à chaque
seconde le coupait en deux; son seul repos était de renouer un fil
cassé. Elade et Psallus s'approchèrent et regardèrent. Elade sou‐
dain cria, en se serrant pleine d'effroi contre Psallus:

--Vitalis! Dieu! c'est Vitalis!

Le tisserand tourna la tête et dit, en renouant un fil:

--Oui, je me nomme Vitalis, et je gagne, en tissant de la toile,
ma vie, celle de ma femme et celle de mes enfants. Qu'y a-t-il
d'étonnant à cela? Tout le monde fait de même, ici. Les métiers
ronflent du matin au soir et souvent bien avant dans la nuit.
Nous ne nous reposons que pour manger, boire, dormir et cares‐
ser la mère de nos petits. Nous sommes honnêtes et heureux
quand la toile se vend bien, quand nous pouvons acheter avec le
pain, du sucre d'orge pour les enfants et des rubans pour les
femmes.



Elade, avec une grosse émotion, car elle avait aimé Vitalis,
demanda:

--Vous êtes bien Vitalis, celui qui s'en vint jadis vers la prin‐
cesse Elade, enfermée dans le Château Singulier?

--Oui, je suis Vitalis qui essaya jadis de se nourrir de rêves.
Ah! je suis bien revenu d'un tel régime! En sortant de chez la chi‐
mérique femme qui ne put me repaître que de divagations, je
rencontrai celle-ci et je l'ai aimée sérieusement, en homme qui
connaît la valeur de la vie. C'était une bergère. Quand je la vis
pour la première fois, elle venait de conduire à l'abattoir le trou‐
peau de ses agneaux blancs; je fis comme elle: j'égorgeai tous mes
rêves, et, devenus pareils l'un et l'autre, nous nous aimâmes.
Pour l'élever jusqu'à moi, je me fis semblable à celle que j'aimais
et nous fûmes heureux. J'étais riche: peu à peu ma fortune a dis‐
paru, je ne la regrette pas: la richesse permet l'oisiveté, l'oisiveté
permet le rêve, le rêve ronge les muscles, comme de malsaines
vapeurs; maintenant, je travaille; cela vaut mieux que de penser.

--Vous êtes un esclave! dit Elade presque pleurante.

--Esclave, soit, répondit Vitalis. N'importe, je suis content de
mon sort.

--C'est impossible, dit Elade. Révoltez-vous!

--Je suis un honnête homme, dit Vitalis.

--Soyez libre, dit Elade.

Le tisserand haussa les épaules:

--Laissez-moi travailler--comme un homme.



Elade et Psallus sortirent de la maison du tisserand, et Psallus
dit:

--Il y a deux sortes d'hommes, les hommes libres et les autres.
Laissons les autres.

--Laissons les autres, dit Elade.

Ils s'en allèrent par le monde jouir de leur liberté.

LE LIVRE DES LITANIES

LITANIES DE LA ROSE

_A Henry de Groux_

Fleur hypocrite, Fleur du silence.

Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que nos joies, rose
couleur de cuivre, embaume-nous dans tes mensonges, fleur hy‐
pocrite, fleur du silence.

Rose au visage peint comme une fille d'amour, rose au coeur
prostitué, rose au visage peint, fais semblant d'être pitoyable,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose à la joue puérile, ô vierge des futures trahisons, rose à la
joue puérile, innocente et rouge, ouvre les rets de tes yeux clairs,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose aux yeux noirs, miroir de ton néant, rose aux yeux noirs,
fais-nous croire au mystère, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur d'or pur, ô coffre-fort de l'idéal, rose couleur d'or
pur, donne-nous la clef de ton ventre, fleur hypocrite, fleur du
silence.



Rose couleur d'argent, encensoir de nos rêves, rose couleur
d'argent, prends notre coeur et fais-en de la fumée, fleur hypo‐
crite, fleur du silence.

Rose au regard saphique, plus pâle que les lys, rose au regard
saphique, offre-nous le parfum de ton illusoire virginité, fleur hy‐
pocrite, fleur du silence.

Rose au front pourpre, colère des femmes dédaignées, rose au
front pourpre, dis-nous le secret de ton orgueil, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose au front d'ivoire jaune, amante de toi-même, rose au
front d'ivoire jaune, dis-nous le secret de tes nuits virginales,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose aux lèvres de sang, ô mangeuse de chair, rose aux lèvres
de sang, si tu veux notre sang, qu'en ferions-nous? bois-le, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains, rose couleur de
soufre, allume le bûcher où tu planes, âme et flamme, fleur hypo‐
crite, fleur du silence.

Rose couleur de pêche, fruit velouté de fard, rose sournoise,
rose couleur de pêche, empoisonne nos dents, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose couleur de chair, déesse de la bonne volonté, rose cou‐
leur de chair, fais-nous baiser la tristesse de ta peau fraîche et
fade, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose vineuse, fleur des tonnelles et des caves, rose vineuse, les
alcools fous gambadent dans ton haleine: souffle-nous l'horreur



de l'amour, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose violette, ô modestie des fillettes perverses, rose violette,
tes yeux sont plus grands que le reste, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose rose, pucelle au coeur désordonné, rose rose, robe de
mousseline, entr'ouvre tes ailes fausses, ange, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose en papier de soie, simulacre adorable des grâces in‐
créées, rose en papier de soie, n'es-tu pas la vraie rose, fleur hy‐
pocrite, fleur du silence?

Rose couleur d'aurore, couleur du temps, couleur de rien, ô
sourire du Sphinx, rose couleur d'aurore, sourire ouvert sur le
néant, nous t'aimerons, car tu mens, fleur hypocrite fleur du
silence.

Rose hortensia, ô banales délices des âmes distinguées, rose
néo-chrétienne, ô rose hortensia, tu nous dégoûtes de Jésus, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose rose de Chine, si douce et si fanée, miraculeux amour des
femmes remontantes, rose de Chine, tes épines sont mouchetées,
et des griffes sont rentrées, ô patte de velours, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose blonde, léger manteau de chrome sur des épaules frêles,
ô rose blonde, femelle plus forte que les mâles, fleur hypocrite,
fleur du silence!

Rose couleur d'orange, ô fabuleuse Vénitienne, ô patricienne,
ô dogaresse, rose couleur d'orange, la gueule du tigre dort sous



les lampas de ton feuillage, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose abricotine, ton amour chauffe à petit feu, ô rose abrico‐
tine, et ton coeur est pareil aux bassines où mijotent les char‐
lottes, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose en forme de coupe, vase rouge où mordent les dents
quand la bouche y vient boire, rose en forme de coupe, nos mor‐
sures te font sourire et nos baisers te font pleurer, fleur hypo‐
crite, fleur du silence.

Rose toute blanche, innocente et couleur de lait, rose toute
blanche, tant de candeur nous épouvante, fleur hypocrite, fleur
du silence.

Rose couleur de paille, diamant jaune parmi les crudités du
prisme, rose couleur de paille, on t'a vue, coeur à coeur derrière
un éventail, respirer le parfum des barbes, fleur hypocrite, fleur
du silence.

Rose couleur de blé, gerbe lourde à la ceinture lâche, rose cou‐
leur de blé, tu voudrais bien être moulue et tu voudrais être pé‐
trie, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose lilas, coeur douteux, rose lilas, une ondée t'a rouillée,
mais tu n'en vendras que plus cher ta chair oxydée, fleur hypo‐
crite, fleur du silence.

Rose cramoisie, ô somptueux couchers des soleils de l'au‐
tomne, ô rose cramoisie, tu te couches et tu t'offres, offrande im‐
périale, aux impubères convoitises, fleur hypocrite, fleur du
silence.



Rose marbrée, rose et rouge, fondante et mûre, rose marbrée,
tu montres encore volontiers le revers de tes pétales, dans la plus
stricte intimité, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de bronze, pâte cuite au soleil, rose couleur de
bronze, les plus durs javelots s'émoussent sur ta peau, fleur hy‐
pocrite, fleur du silence.

Rose couleur de feu, creuset spécial pour les chairs réfrac‐
taires, rose couleur de feu, ô providence des ligueurs en enfance,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose incarnate, rose stupide et pleine de santé, rose incarnate,
tu nous abreuves et tu nous leurres d'un vin très rouge et très bé‐
nin, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au coeur virginal, ô louche et rose adolescence qui n'a
pas encore parlé, rose au coeur virginal, tu n'as rien à nous dire,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose groseille, honte et rougeur des péchés ridicules, rose gro‐
seille, on a trop chiffonné ta robe, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose couleur du soir, demi-morte d'ennui, fumée crépuscu‐
laire, rose couleur du soir, tu meurs d'amour en baisant tes mains
lasses, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose bleue, rose iridine, monstre couleur des yeux de la Chi‐
mère, rose bleue, lève un peu tes paupières: as-tu peur qu'on te
regarde, les yeux dans les yeux, Chimère, fleur hypocrite, fleur du
silence?



Rose verte, rose couleur de mer, ô nombril des sirènes, rose
verte, gemme ondoyante et fabuleuse, tu n'es plus que de l'eau
dès qu'un doigt t'a touchée, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose escarboucle, rose fleurie au front noir du dragon, rose es‐
carboucle, tu n'es plus qu'une boucle de ceinture, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose couleur de vermillon, bergère énamourée couchée dans
les sillons, rose couleur de vermillon, le berger te respire et le
bouc t'a broutée, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose des tombes, fraîcheur émanée des charognes, rose des
tombes, toute mignonne et rose, adorable parfum des fines pour‐
ritures, tu fais semblant de vivre, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose brune, couleur des mornes acajous, rose brune, plaisirs
permis, sagesse, prudence et prévoyance, tu nous regardes avec
des yeux rogues, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose ponceau, ruban des fillettes modèles, rose ponceau,
gloire des petites poupées, es-tu niaise ou sournoise, joujou des
petits frères, fleur hypocrite, fleur du silence?

Rose rouge et noire, rose insolente et secrète, rose rouge et
noire, ton insolence et ton rouge ont pâli parmi les compromis
qu'invente la vertu, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose muguette, liseron qui s'enroule autour des lauriers-roses
dans les jardins d'Académos, et qui fleurit aussi dans les
Champs-Elysées, rose muguette, tu n'as plus ni parfum ni beauté,
éphèbe sans esprit, fleur hypocrite, fleur du silence.



Rose pavot, fleur d'officine, torpeur des philtres charlatans,
rose rosâtre au casque des faux mages, rose pavot, la main de
quelques sots tremble sur ton jabot, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose ardoise, grisaille des vertus vaporeuses, rose ardoise, tu
grimpes et tu fleuris au tour des vieux bancs solitaires, rose du
soir fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose pivoine, modeste vanité des jardins plantureux, rose pi‐
voine, le vent n'a retroussé tes feuilles que par hasard, et tu n'en
fus pas mécontente, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose neigeuse, couleur de la neige et des plumes du cygne,
rose neigeuse, tu sais que la neige est fragile et tu n'ouvres tes
plumes de cygne qu'aux plus insignes, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose hyaline, couleur des sources claires jaillies d'entre les
herbes, rose hyaline, Hylas est mort d'avoir aimé tes yeux, fleur
hypocrite fleur du silence.

Rose topaze, princesse de légendes abolies, rose topaze, ton
château-fort est un hôtel au mois, ton donjon marche à l'heure et
tes mains blanches ont des gestes équivoques, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose rubis, princesse indienne en palanquin, rose rubis, soeur
d'Akédysséril, ô soeur dégénérée, ton sang n'est plus qu'à fleur de
peau, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose amarante, princesse de la Fronde et reine des Précieuses,
rose amarante, amante des beaux vers, on lit des impromptus



d'amour sur les tentures de ton alcôve, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose opale, ô sultane endormie dans l'odeur du harem, rose
opale, langueur des constantes caresses, ton coeur connaît la paix
profonde des vices satisfaits, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose améthyste, étoile matinale, tendresse épiscopale, rose
améthyste, tu dors sur des poitrines dévotes et douillettes,
gemme offerte à Marie, ô gemme sacristine, fleur hypocrite, fleur
du silence.

Rose cardinale, rose couleur de sang de l'Église romaine, rose
cardinale, tu fais rêver les grands yeux des mignons et plus d'un
t'épingla au noeud de sa jarretière, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose papale, rose arrosée des mains qui bénissent le monde,
rose papale, ton coeur d'or est en cuivre, et les larmes qui perlent
sur ta vaine corolle, ce sont les pleurs du Christ, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Fleur hypocrite,

Fleur du silence.

FLEURS DE JADIS

_A Pierre Quillard_.

Je vous préfère aux coeurs les plus galants, coeurs trépassés,
coeurs de jadis.

Jonquilles, dont on fit les cils purs de tant de blondes filles,

Narcisse oriental, fleur inféconde et pas morale,



Soucis dorés, charme effaré du familier succube, étoile er‐
rante, flamme dans les cheveux tristes du pauvre Songe,

Jonquille, Narcisse et Souci, je vous préfère aux plus claires
chevelures, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Lys blanc, âme éployée des vierges mortes,

Lys rouge, qui rougit d'avoir perdu sa candeur, sexe fleuri,

Iris, pâleur bleue des veines sur un bras immaculé, sourire de
la peau, fraîcheur du firmament nouveau, ruisselet où le ciel du
matin tomba par aventure,

Lys blanc, lys rouge, Iris, je vous préfère à des jeunesses moins
fiduciaires, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Fraxinelle, buisson ardent, chair incendiée, fleur salamandre
dont l'âme est une larme noire,

Aconit, fleur casquée de poison, guerrière à plume de corbeau,

Campanules, amoureuses clochettes que le printemps tintin‐
nabule, petites amoureuses tapies sous les ogives que font les
coudriers,

Fraxinelle, Aconit, Campanule, je vous préfère à des amours
moins délétères ou moins légères, fleurs trépassées, fleurs de
jadis.

Pivoine, amoureuse donzelle, mais sans grâce et sans sel,

Ravenelle, demoiselle dont l'oeil a de fades mélancolies,

Ancolies, petit pensionnat d'impubères jolies, jupes courtes,
jambes grêles et des bras vifs comme des ailes d'hirondelle,



Pivoine, Ravenelle, Ancolie, je vous préfère à des chairs plus
prospères, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Nielle un peu gauche, mais duvetée comme un col de cygne,

Gentiannelle, fidèle amante du soleil,

Asphodèle, épi royal, sceptre incrusté de rêves, reine primitive
induite en la robe étroite des Pharaons,

Nielle, Gentiannelle, Asphodèle, je vous préfère à la grâce des
vraies femelles, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Primevère, fille aînée de la rosée première,

Bouton d'or, sequin des pauvres courtisanes,

Muguet, muscadine pucelle, spécieuse innocence des péron‐
nelles, qui montrent leur gorgelette, petites nymphes au cul tout
nu,

Primevère, Bouton d'or et Muguet, je vous préfère à des bai‐
sers moins discrets, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Nigette, chimériques cheveux bleus de Vénus,

Coquelicot, bouche que des dents d'amant ont mordue jus‐
qu'au sang,

Ambrette, fleur aimée du Grand Seigneur, coquette aux yeux
gris de lin et la peau au grain si fin,--et une odeur monte de ton
coeur, une odeur sans aucune candeur!

Nigelle, Coquelicot, Ambrette, je vous préfère à plus d'une
fleuronnette qui parle, fleurs trépassées, fleurs de jadis.



Martagon dont les têtes se dressent par centaines, monstre
odorant, hydre azurée,

Martagon dont le front porte un turban de pourpre,

Martagon dont les yeux sont jaunes, lys byzantin, joie des em‐
pereurs décadents, fleur favorite des alcôves, parfum des Saintes
Images,

Martagons, multiples Martagons, je vous préfère à d'autres
monstres dont je pourrais dire le nom, fleurs trépassées, fleurs de
jadis.

Ellébore, pâle rose empoisonneuse,

Coquelourde, madame la Précieuse,

Omphalode, fleurs aux clairs yeux fascinateurs, fleur du nom‐
bril, miroir profond où se profuse un faux infini,

Ellébore, Coquelourde, Omphalode, je vous préfère à des ca‐
tins moins métaphoriques, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Piloselle, dame angora, chatte douce aux caresses,

Giroflée, naïve cocardelle au bord d'un bandeau plat,

Pavot, sommeil de l'amour en stupeur, repos, parmi les herbes
hautes, des furtifs exercices, là-bas, dans le vieux jardin provin‐
cial,--et tu ne te réveilles pas lors d'un bruit de sabots!

Piloselle, Giroflée, Pavot, je vous préfère aux plus aimables
cottes, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Bluet, bluette,

Pensée, je pense à toi,--quand je te vois!



Belle de nuit, qui frappas à ma porte, il était minuit: j'ai ouvert
ma porte à la Belle de nuit et ses yeux fleurissaient dans l'ombre,
ô Belle, ô Belle des nuits infécondes!

Bluet, Pensée, Belle de nuit, je vous préfère à d'authentiques
belles, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Marguerite, modestie des yeux à qui des doigts font une claie,

Balsamines, petites dames imprudentes, oeillades et
simagrées,

Amarante, panache des conquérantes, baisers fondants,
hanches fondantes, lac de miel où se noient les coeurs
adolescents,

Marguerite, Balsamine, Amarante, je vous préfère aux plus sé‐
rieux enchantements, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Chèvre-feuille, petite rôdeuse,

Jasmin, petite frôleuse,

Lavande, petite sérieuse, odeur de la vertu, sagesse des baisers
pondérés, chemise à la douzaine dans des armoires de chêne, la‐
vande pas bien méchante, et si tendre!

Chèvre-feuille, Jasmin, Lavande, je vous préfère à d'aucunes
moins sorcières, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Quintefeuille, demoiselle élue par les cornues,

Piosne, dont les mains en mitaines sèment des ironies,

Saxifrage, tenace amour qui perce les coeurs les plus durs,
flèche à travers la pierre, sourire qui passe entre les mailles des



plus mornes grilles,

Quintefeuille, Piosne et Saxifrage, je vous préfère à de plus do‐
ciles mystères, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Blattaire, fleurs des jaunes ménagères,

Mollaine, fleur rabelaisienne,

Persicaire, beauté dure, tison, flambeau au bout d'un roseau,
tout dans les yeux et rien au coeur.

Blattaire, Mollaine, Persicaire, je vous préfère aux plus amou‐
reux airs, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Monarde, poivre des mourantes amours,

Clématite, serpent qui s'enroule à nos âmes,

Quamoclit, fleur entonnoir, fleur danaïde, qui boit insoucieuse
tout le sang de nos faibles coeurs, tant qu'il en reste un stygmate
à tes lèvres,

Monarde, Clématite, Quamoclit, je vous préfère à des chairs
plus colombaires, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Dame d'onze heures, toute frêle sous ton blanc parasol,

Alysson, dont la belle âme s'en va toute en chansons,

Réséda, parfum des petites cousines, amours gamines, rires
adornés de perles fines,

Dame d'onze heures, Alysson, Réséda, je vous préfère aux
jambes les moins perfides, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Gant Notre-Dame, qu'on baise dévotement,



Argemone, fossette sur la main qu'on adore,

Eternelle, fragile opale à mettre au doigt de son amie, pour
qu'un reflet de lune amuse dans l'alcôve,

Gant Notre-Dame, Argemone, Eternelle, je vous préfère aux
plus blanches mains, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Flambe, cordiale flamme des torches mélancoliques,

Gladiole, poignard tragique, rougi du sang des héroïnes,

Serpentaire, colère des bras désenlacés, aspic sifflant dans les
coeurs vides, suicide!

Flambe, Gladiole, Serpentaire, je vous préfère aux yeux les
plus épouvantés, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Capucine, nonne souriante de souffrir, éclat des secrets
martyres,

Larmes de Job, ô larmes pénitentes sous de pâles paupières,
tristes perles sur des joues obscures,

Aster, symbole amer des yeux mourants du Christ,

Capucine, Larmes de Job, Aster, je vous préfère aux coeurs les
plus sanglants, coeurs trépassés, coeurs de jadis.

LE DIT DES ARBRES

Arbres, coeurs en prison,

Je dirai vos secrets, ayant crucifié vos écorces,

Coeurs douloureux,



Joies de mon triste coeur.

Chêne, fleuve de gloire épanoui vers les dieux morts, barbare
aux pieds formidables, pierre de lumière et de sang,

L'océan de ta chevelure glauque s'empourpre quand la conque
a sonné l'heure des haches, car tu te souviens des anciens jours,

Chêne, escalier de la haine, arbre sacré, joie de mon triste
coeur.

Hêtre aux bras blancs, chapelle où la bonne Vierge pleure
d'avoir enfanté, inutile escabeau brisé par les pieds lourds des lé‐
vites hermaphrodites, escarcelle brûlée par l'or des simoniaques,
ventre vide où l'Amour rêva d'aimer les hommes,

Serre sur ton nombril ta ceinture au serpent d'argent,

Hêtre, adoré quand même, arbre miraculeux, joie de mon
triste coeur.

Orme, vieux moine solitaire, tout chargé de nos péchés, orme
en prière, le vent de la mer est plus salé que les larmes des
Gomorrhéens,

Ouvre au vent de la mer les crevasses de ta peau pécheresse, et
souffre pour nous,

Orme, corps flagellé, joie de mon triste coeur.

Frêne aux reins nus, songe impur sorti des ronces, comme un
lys fou de vouloir fleurir dans l'air mortel de l'ombre,

L'oeil du dragon n'a jamais foré ta peau vierge et froide,



Frêne, pâle gymnosophiste, arbre ambigu, joie de mon triste
coeur.

Noyer, chair obscure et glacée, dame aux cheveux d'algue, or‐
nés d'émeraudes mortes, chapelets des regrets verdis dans l'étang
de la prairie aérienne, espoir seul d'étouffer la gorge des amours
inattentives, ombelle désastreuse des avortées,

Je me suis endormi à ton ombre, ombelle froide, et je me ré‐
veille parmi le délire des suicidés,

Noyer, chair obscure et glacée, joie de mon triste coeur.

Pommier, chaude et pesante ivresse des ventres pressurés par
le rut, grappe de complaisance, vigne grasse, dorure des cein‐
tures lâches, tonneau fleuri, abreuvoir des abeilles de pourpre.

Pommes heureuses, vos odeurs m'ont amusé jadis, pendant
que le mufle des vaches se frottait à ton dos.

Pommier, tonneau fleuri, arbre heureux, joie de mon triste
coeur.

Houx, arbre à peine arbrisseau, ciseau des fesses hypocrites,
burin des dos aimables, manche du fouet, poignet du martinet,

Houx aux jeux rouges, de tout le sang jailli sous tes griffes on
ferait un philtre de fraternité,

Houx, petit arbrisseau, petit bourreau, joie de mon triste
coeur.

Platane, mât de la galère capitane et voilure gonflée vers les
amours lointaines,--platane mâle, catapulte de la semence au
vent, les cuirasses brisées, les matrices violées,--platane femelle,



tour, attentive à l'orient, recueillement de la prédestinée, les
germes passent et tu les recueilles dans ta chevelure, tramail ten‐
du aux souffles et aux fleurs,

Mâle solitaire, femelle visitée par l'esprit, unissez-vous dans
l'inconnaissable,

Platanes, arbres seuls, fiers amants, joie de mon triste coeur.

Bouleau, frisson de la baigneuse dans l'océan des herbes
folles, pendant que le vent se joue de vos pâles chevelures, bai‐
gneuses, vous fermez vos jambes autour d'un secret, portes
d'ivoire, et sur les reins tendus des blanches cariatides je vois
tomber les larmes des dieux et le sang d'une chimère transpercée,

Mais vous n'essuyez ni vos reins ni vos seins, Nymphes aux
bras levés pour porter le rêve en triomphe.

Bouleaux, tristes d'un nom obscur, arbres vierges, joie de mon
triste coeur.

Aune, veillée funèbre sur le corps du roi mort, tes rois sont
morts, peuple des aunes, et tu cherches en vain dans les eaux
muettes l'éclair d'une couronne et l'écho d'une chanson nocturne,
le roi des aunes dort au fond des abîmes, sous les herbes qui sont
la barbe des mauvais mages, et des fleurs d'oubli ont poussé dans
les trous de ses yeux.

Cueillez la fleur, si vos mains en ont la force,

Aunes, peuple funèbre, arbres en pleurs, joie de mon triste
coeur.

Sorbier, parasol des pendeloques, grains de corail au cou doré
des gitanes, les moineaux fous ont becqueté le collier de l'étran‐



gère et sa chair,

La gitane a deux colliers et les moineaux s'endorment sur tes
épaules,

Sorbier, coeur hospitalier, arbre de Noël des pauvres oiseaux,
joie de mon triste coeur.

Cerisier d'automne, rouge comme une bonne amie, rouge du
sang des coeurs pendus à tes branches, les passants d'hier ont
mangé tes délices, et tes feuilles pourpres attendent le caprice du
vent sentimental,

Songe à pleurer, en tes larmes d'ambre j'imprimerai le sceau
de ma bague, afin de m'en souvenir,

Arbre d'automne, arbre rouge, arbre cordial, joie de mon triste
coeur.

Pin douloureux, râle éternel de l'éternelle vie, ta plainte est in‐
utile et ton désir de mourir est contredit par la Loi. Tu vivras seul
dans la forêt qui te hait et qui rit de tes soupirs épouvantables.

Ceux qui vont mourir te saluent,

Arbre douloureux, râle éternel de l'éternelle vie, joie de mon
triste coeur.

Acacia, si tes piqûres parfumées sont des jeux d'amour, crève-
moi les deux yeux, que je ne voie plus l'ironie de tes ongles,

Et déchire-moi en d'obscures caresses,

Arbre à l'odeur de femme, arbre de proie, joie de mon triste
coeur.



Cytise, jeune fille penchée au-dessus du ruisseau clair avec des
sourires dans les cheveux, cytise blond, cytise blanc, cytise pur,

Tu donneras tes cheveux blonds aux lèvres du vent, et ta peau
blanche à l'invisible main du faune, et ta pureté au mâle qui
passe dans l'air hystérique.

Blond cytise, arbre rêveur et frêle, joie de mon triste coeur.

Mélèze, dame aux tristes pensées, parabole accoudée sur la
ruine d'un mur,

Les araignées d'argent ont tissé leurs toiles à tes oreilles et les
scarabées mortuaires, grimpés à ton corsage, ont vomi du sang
sous la pluie de tes larmes,

Dame aux tristes pensées, mélèze, joie de mon triste coeur.

Saule, arbre éploré, chevelure tombante de l'amante abandon‐
née, voile entre l'âme et le monde, crêpe lamé de fleurs aussi lé‐
gères que ta douleur,

Relève tes cheveux, arbre éploré, et regarde celui qui vient là-
bas et qui s'est dressé sur la colline de l'aurore,

Amante un peu hypocrite, saule d'élégante amertume, joie de
mon triste coeur.

Peuplier couleur de cendre, tremblant comme un péché,
quelles confidences ai-je lues écrites sur tes feuilles pâles, et de
quel souvenir as-tu peur, fiévreuse fille oubliée le long des sen‐
tiers, dans les prés?

Ta soeur aux cheveux crépusculaires s'ennuie au bord de l'eau,
dites-moi vos désirs, âmes incestueuses, et je serai votre



messager,

Coeurs inquiets, joie de mon triste coeur.

Marronnier, dame de cour en paniers, dame en robe brodée de
trèfles et de panaches, dame inutile et belle d'ampleur et
d'insolence,

Les sarcasmes tombent du bout de tes doigts, et des manants
en furent meurtris, mais moi je te briserai les poignets et tu m'ai‐
meras, si je le veux,

Dame en paniers, dame en robe d'orgueil, joie de mon triste
coeur.

If, né de la mort, prêtre de la mort, if dont les rameaux sont
des os,

Requiem éternel debout comme un pardon au chevet glabre
des tombes,

Priez pour moi, if vénérable, arbre exorable, joie de mon triste
coeur.

Épine dont on fit la couronne de Notre-Seigneur, dérisoire
couronne au front du roi sanglant,

Épine sacrée toute rougie du sang de la grappe de miséricorde,

Épine charitable, à l'heure de l'agonie, enfonce un de tes ai‐
guillons dans mon coeur coupable,

Épine adorable, joie de mon triste coeur.

_Août 1894_.

THÉATRE MUET



LA NEIGE

I

Le rideau se déchire et fuit comme les vrais brouillards formés
pendant la nuit et que déconcertent, au matin, les premiers
gestes de la lumière.

Alors on voit un paysage d'hiver.

Les montagnes de l'horizon s'éveillent en l'attitude d'une
femme couchée, nue et frissonnante; les mains croisées, sous la
nuque, le flanc surélevé en forme de dôme; un torrent d'argent
bleu descend du front et des épaules.

Doucement, avec des précautions insidieuses, le ciel s'avive; la
ligne du dôme animée d'un peu de violet, le sein, pivoine qui va
s'ouvrir, éclate soudain en halo de pourpre; tout le corps de
l'idole saigne sous les griffes du lion, et la crinière surgit, les na‐
seaux étincellent, les yeux fulgurent.

Le lion gravit le ciel et se perd dans les bras des nuées qui se
disputent l'amant royal; les nuées victorieuses déroulent un nou‐
veau rideau dont les brumes troublent l'image du monde.

II

Le rideau se déchire.



Alors on voit passer sur la scène, qui est un bois d'arbres tron‐
qués, dont toutes les branches gisent parmi les feuilles mortes et
les buissons de houx:

Un bûcheron. Sa serpe sur le bras, des cordes de chanvre sur
l'épaule, il marche lourdement, le corps plié à gauche. La bûche‐
ronne le suit, écrasée sous une besace; devant s'arrondit un pain,
derrière se tasse un petit, dont la tête pend et oscille comme un
battant de cloche.

Ils passent, la tête basse, sans rien voir que leurs pieds; ils
s'arrêtent: c'est que l'homme veut vider son sabot où une pierre
est entrée; il s'appuie un instant sur sa femme, puis tous deux re‐
prennent leur chemin: on voit sur la droite disparaître le battant
de cloche.

Les montagnes, en l'attitude d'une femme qui s'éveille, re‐
splendissent à l'horizon.

Un rideau de nuées tombe sur le bois d'arbres tronqués.

III

Le rideau se déchire et l'on voit revenir le bûcheron, la bûche‐
ronne et le petit que traîne le bras de sa mère. Ils vont s'asseoir
au soleil sur une grosse branche gisante dans les feuilles mortes
et ils mangent du pain et boivent à même une gourde. Les pau‐
pières baissées, ils regardent leur pain, et quand ils renversent la
tête pour prendre une gorgée à la gourde, ils ferment tout à fait
les yeux pour ne voir ni le ciel où planent des nuages de lait pri‐



mordial, ni l'idole, dont l'énorme et nonchalante beauté n'est rien
pour eux qu'un roc déplaisant et absurde.

Ayant bu et mangé, ils s'en vont reprendre leur besogne, qui
est de couper les membres et la tête des beaux arbres et de les
coucher sur les feuilles mortes, parmi les buissons de houx.

Les nuées s'abaissent vers la terre.

IV

Les nuées se déchirent et l'on voit l'idole osciller. Ses jambes se
détachent, son flanc se surbaisse, son buste se dresse, sa figure
s'affirme; elle est debout, le ruisseau d'argent bleu passe entre ses
seins et s'enroule à ses reins; elle est debout, elle touche au ciel
par le front et ses bras étendus font de l'ombre sur le monde. Ses
mains lentement ramenées s'arrêtent sur ses mamelles, les
pressent amoureusement et deux rayons de feu descendent sur la
nature éperdue: l'un de ces rayons est un feu pourpre et l'autre
est un feu violet.

Dans le rayon pourpre on voit des hommes priapiques, et dans
le rayon violet, des femmes callipyges. Les deux rayons, d'abord
divergents, se croisent, puis s'emmêlent et les sexes se livrent à
de si furieux assauts qu'une pluie de sang obombre les airs,--mais
le sang ne tombe pas jusque sur le sol, car des anges hermaphro‐
dites, sortis de chaque tronc d'arbre, le recueillent en des coupes
de rubis et s'en enivrent.

Cependant les rayons se divisent, s'atténuent, meurent; les
hermaphrodites rentrent sous l'écorce des arbres qui s'agitent en



un bref spasme de volupté, puis la lumière recommence à se
troubler, tandis que l'on voit l'idole se recoucher sur le ventre des
montagnes: mais dès qu'elle est couchée, un rire infini la secoue
tout entière, son corps se crispe, s'ondule, se roule; et enfin, elle
porte la main à son ventre et en retire une grappe de raisin
qu'elle mordille, apaisée, en s'endormant.

Les nuées se reforment.

V

Les nuées se déchirent, et entrent, par la gauche, deux jeunes
gens enveloppés dans le même manteau, d'où l'on voit sortir et
flotter au vent une chevelure blonde. Ils marchent aussi vite que
le permet leur enlacement; sous la cape qui les couvre, on devine,
à des mouvements d'étoffe, qu'ils se baisent sur la bouche et ne
détachent leurs lèvres que pour reprendre haleine. Quand ils
passent, sans rien voir que la fleur charnelle qui renaît incessam‐
ment sous les baisers qui la dévorent, l'idole frisonne dans son
sommeil et ses épaules se resserrent sur ses seins écrasés.

Ils passent, et de plus graves nuées alourdissent l'air.

VI

Les nuées s'allègent un peu, puis se résolvent, mais l'air est glacé:
c'est de la neige.



La neige tombe: les feuilles mortes, puis les vertes feuilles des
houx blanchissent sans perdre leur forme, mais la neige tombe
toujours plus épaisse; les feuilles mortes ne sont plus qu'un tapis
uniformément candide et les buissons de houx ressemblent à de
blancs agneaux de sel. On voit arriver, courbés, haletants et aveu‐
glés, le bûcheron et la bûcheronne; le bûcheron porte sur son dos
un gros fagot que surcharge la neige; la bûcheronne a mis le petit
dans son tablier et elle le protège encore en faisant à sa tête ché‐
tive un abri avec sa main tout engourdie.

La neige devient si épaisse et si lourde que les pieds des
pauvres gens ont peine à en soulever le poids. Ils s'arrêtent et se
consultent, pendant que les deux jeunes gens, occupés de leur
seul amour, arrivent et passent; ils ont presque disparu, on ne
voit plus que la flottante chevelure blanche de la jeune femme,
quand un coup de vent les rejette sur la scène et les couche dans
la neige. Ils se débattent, ils prennent pied, ils se relèvent; le vent
les couche encore une fois, fauchant du même coup le bûcheron
et la bûcheronne, et le tourbillon amasse sur les vaincus une
montagne de neige aussi haute que la montagne de granit où
l'idole, invisible aux hommes, amuse son sommeil des extatiques
rêves de la stérilité.

La nuit tombe.

VII

La lune déchire les voiles de la nuit et l'on ne voit rien qu'une im‐
mensité blanche d'où sortent les cous noirs et nus des arbres
décapités.



L'idole, au-dessus de la neige, tressaille d'amour impur.

La lune meurt. Nuit définitive et absolue.

_13 juin 1894_.

LES BRAS LEVÉS

La scène représente un océan de têtes, d'où surgissent, comme
des balises à demi découvertes par le flot, une forêt de bras levés.
C'est un peuple à genoux et en prière.

Les têtes se dressent entre les bras levés; des varechs et des li‐
chens pendent aux balises; le vent, soufflé de l'orient, gonfle ces
chevelures et les soulève selon un rythme qui semble aussi une
prière.

Le peuple est à genoux; des invisibles yeux, extasiés de terreur
et d'espoir, une lueur lactée s'exhale et monte vers le ciel. Les
âmes gravissent la voie lactée, jonchée d'éclats de perles, et le
chemin blanc, mais strié de barres nocturnes, de larmes de feu,
de sanglantes moisissures, s'engouffre et se perd, aux suprêmes
altitudes, dans la gloire fulgurante du Pentagone.

Le Pentagone oscille, puis tourne sur lui-même comme une
roue; les flammes qui sortent de ses angles s'enroulant autour de
la roue; le Pentagone tourne avec une vitesse infinie et propage
jusqu'aux confins du monde un tourbillon d'air enflammé, où
s'agitent des prunelles désorbitées, coquilles de noix phosphores‐
centes emportées dans le fleuve obscur et circulaire du maël‐
strom universel.

A ce divin spectacle, le peuple à genoux frissonne d'amour et
de reconnaissance; la piété se prosterne dans tous les coeurs, et



dans tous les ventres l'humilité se couche sur les dalles parmi les
détritus de la vie. Sur le chemin blanc, qui a résisté à l'énergie du
tourbillon, les âmes s'élancent et se bousculent; on les voit, cor‐
puscules d'incombustible amiante, trébucher aux éclats de perles,
escalader les barres nocturnes, franchir les larmes de feu, nager à
travers les sanglantes moisissures...

La roue s'arrête et redevient pentagone; ses angles s'effacent:
c'est un cercle; il se gonfle: c'est une sphère. Ce spectacle ne pa‐
raît pas moins divin que le premier. Les bras se tendent plus ner‐
veusement, les têtes se renversent, bien décidées à contempler
l'Infini face à face et dans toute sa gloire. Le chemin blanc est
tout chargé d'une épaisse poussière d'âmes: une fourmilière
monte à l'assaut du ciel et menace l'or limpide de la Sphère
immaculée.

Voilà que toutes les mains et toutes les têtes ont tremblé d'une
même secousse: les premières fourmis font une tache sur la glo‐
rieuse sphère et une ligne d'âmes s'écrit bientôt de l'un à l'autre
de ses pôles. La Sphère s'obscurcit: le peuple a conquis son Dieu.

En bas, un à un les flambeaux, une à une les lampes
s'éteignent; les bras et les têtes s'évanouissent dans l'air, et le
Vent d'Orient, qui passe au-dessus des corps détruits, emporte
vers le Futur le parfum atomal de la Vie.

Le monde est devenu noir; un Dieu informe et lourd pend
comme un lustre éteint au-dessus des ténèbres; n'ayant plus de
spectateurs, l'Infini a fermé les portes du théâtre,--mais il se re‐
cueille et il songe: «J'étais Pentagone. Je serai Triangle.»

La Sphère obscure se déplace sur son axe; elle se gonfle en‐
core; des points d'or apparaissent sur sa peau; les fourmis com‐



mencent à pleuvoir sur le monde où des lueurs tombent. La
Sphère éclate et de ses débris, ramenés au centre par l'attraction,
le Triangle se forme.

Toutes les âmes sont rejetées sur la terre, et, à mesure qu'elles
touchent le limon, les atomes se groupent autour de leur essence,
car le Vent d'Orient, ayant fait le tour du globe, est revenu chargé
du parfum atomal de la vie.

Les flambeaux et les lampes s'allument: les têtes se dressent,
les bras se lèvent; l'inconsciente prière monte en lueur lactée vers
le pluriforme Idéal et les âmes recommencent à gravir le chemin
blanc du ciel, le chemin qui, dorénavant, va s'engouffrer et se
perdre, aux suprêmes altitudes, dans la fulgurante gloire du
Triangle.

_10 juillet 1894._

PAGES RETROUVÉES

LES PETITS PAUVRES

_A Henri de Régnier._

Les chers petits pauvres du bon Dieu, Primary les estime
beaucoup, les vénère, de même qu'en Bretagne les gens devant
les calvaires s'inclinent et se signent, respectueux et déférents.

Humiliée au gibet, humiliée dans la sordide bassesse d'un hy‐
pocrite mendiant, la divinité de Jésus saignait sous l'un et l'autre
avatar, et même (ne le dirait-on pas?) rougissait.

Situation éminemment incompatible avec l'égalité moderne,
car, enfin, il n'y a pas de honte à être Dieu.



Primary relève le moral de ces modestes hosties, en lesquelles
le Fils de la Femme incessamment s'offre aux spurieux mépris de
ses frères ingrats.

Oui, les chers petits pauvres du bon Dieu, Primary les vénère.

Si, au coin d'une rue, un gueux immonde soulève avec respect
son vieux chapeau troué,--plein de courtoisie, Primary répond
par un de ces ineffables saluts d'homme bien élevé, mesurés et
discrets, offre comme aumône un fin sourire: tel agréable geste
de la main ajoute ce rien d'ironie qui épice et relève toute
banalité.

LE PHONOGRAPHE

_A M. Edison (de l'Ève future)_.

Affaissé dans son fauteuil, confit dans son bocal, ratatiné dans
l'huileuse ranceur de l'impuissance, M. Pariétal cligna vers la
muette horloge-à-gloire et, en un concordant geste de vérifica‐
tion, fit sourdre de son gousset un somptueux oignon. Il en pleu‐
ra: _l'Heure des indéniables petits chefs-d'oeuvre était passée!_

Les valves de sa bouche bâillaient; il s'humidifia encore, il de‐
vint plus lourd qu'une éponge oubliée dans un baquet: une fumée
comme de buanderie embrouillait ses lunettes, et sa pipe pendait
morte.

A un bruit de déclic issu de l'horloge-à-gloire, les valves se re‐
joignirent, une allumette raviva la pipe, un coin de peau de daim
débrouilla les lunettes, l'éponge se délesta, la ranceur de l'huile
s'amadoua dans le bocal élargi...



M. Pariétal trempa hardiment sa plume dans la bouteille à
l'encre-des-petits-chefs-d'oeuvre,--et surgirent ces mots:

VOLUPTÉS FAUNESQUES

Il raya _voluptés_ et, avec moins d'entrain, écrivit:

PLAISIRS FAUNESQUES

Il raya _plaisirs_ et écrivit:

RÊVERIES FAUNESQUES

Il raya _faunesques_ et écrivit:

RÊVERIES PRINTANIÈRES

Il raya _printanières_ et écrivit:

RÊVERIES JUVÉNILES

Il raya _juvéniles_ et écrivit:

RÊVERIES ENFANTINES

La valve se rouvrait, pleine de perles noires, la pipe tomba; le
bocal devint une fiole, et la sauce si stupidement amère que M.
Pariétal, récupérant la queue de sa fuyante énergie, la pinça plus
férocement que ne pince un crabe.

Arthémise entra:

«Ah! Monsieur doit être dans un état!... Je n'ai pas remonté le
phonographe, ce matin! Sale bête, ça donne plus de mal qu'un
enfant!»



Et sans ajouter nul éclaircissement qui pût faire comprendre
si «sale bête» s'adressait au phonographe ou à M. Pariétal, elle
tournait la mécanique. Vlan! un coup de pouce pour regagner le
temps perdue. «Chante, perroquet!»

Elle fit claquer la porte, pendant que le sagace instrument
disait:

--Avez-vous lu, mon cher, le dernier livre de Pariétal?--_Va‐
riétés démoniaques?_ Évidemment.

--C'est exquis, n'est-ce pas?--Un indéniable petit-chef-
d'oeuvre! Beaucoup de talent, Pariétal.--Et même du génie.--Oui,
soyons justes et avouons-le: Pariétal a du génie.--Ne trouvez-
vous pas que son front est impressionnant?--Comme la mon‐
tagne qui recèle l'abîme...

M. Pariétal chantonnait, débourrait sa pipe à petits coups, en
mesure, se trémoussait dans son fauteuil, dressait son papier,
lorgnait le bec de la plume,--enfin, avec une solide verdeur de
geste, écrivait son premier titre:

VOLUPTÉS FAUNESQUES

Il rédigea, là-dessous, d'affriolantes déductions, ne s'interrom‐
pant que pour recligner de l'oeil vers l'horloge-à-gloire et
susurrer:

«Voyons, mes chers amis, ménagez-moi!»

SOEUR ET SOEURETTE

Soeurette, dit un jour Soeur, avec des yeux très doux de vierge
consolable, écoute-moi, Soeurette. Avons-nous, oui ou non, l'âge
des révélations définitives? Sommes-nous, toi la blonde et perpé‐



tuelle adolescence, moi la brune et précoce maturité, sommes-
nous, Soeurette, une couple de futiles cyclamens incueillables et
nuls?

«Réponds, Soeurette, en me donnant tes lèvres!»

«Soeurette, dit encore Soeur, avec des yeux très noirs de
vierge exaspérée, sommes-nous, toi la fille aux seins blancs
comme un mois de Marie, moi plus vermeille qu'un Saint-Ci‐
boire, sommes-nous, Soeurette, des chairs que promène en lan‐
deau une attendrissante maman; ou des chairs dont on montre le
tiers au bal immaculé de la princesse Unique; ou des chairs enfin
que les hommes en frissonnent, parce qu'on les livre avec deux
ou trois fois leur poids d'argent?

«Réponds, Soeurette, en me donnant tes lèvres!

«Soeurette, dit encore Soeur, avec, les yeux terribles d'une
vierge qui se fait comprendre, sommes-nous, toi le flacon des
odeurs mourantes, moi la fiole aux stridents parfums, sommes-
nous, Soeurette, les occultes amantes d'un prudent chuchoteur,
ou les patientes fiancées d'un épouseur distrait?

«Réponds, Soeurette, en me donnant tes lèvres! Réponds,
Soeurette:--Si nous nous aimions entre nous, tout simplement?

LES CORRESPONDANCES

_A Edouard Dubus._

«Il est étonnant que l'homme ne sache pas encore que son
Mental est dans une lumière absolument autre que la lumière du
monde: mais tel est l'état des choses que, pour ceux qui sont dans



la Lumière du monde, la Lumière du ciel est comme des
ténèbres...»

EMMANUEL SWEDENBORG

_Les Arcanes célestes, 3**4._

Mi-dévêtue, il la prit sur ses genoux et le jeu des doigts en pro‐
menade signalait à mesure la localisation des Correspondances.
Ton des explications: cette affectueuse ironie qui réussit à capter
l'attention des petits enfants.

--Mais oui, chère, le corps humain, tout son interne méca‐
nisme, tout le geste, tous les organes sont en homologie avec le
monde spirituel, avec le ciel-enfer, vaste espace en forme hu‐
maine, très grand Hermaphrodite habité selon les régions par
des créatures célestes, infernales, purgatoriales: les infernales vé‐
gètent parmi les excrétions, les choses mortes.

Ce ne sont pas des symboles bien complexes: aux yeux corres‐
pondent les anges de lumière; au coeur, des anges d'amour; aux
poumons, des anges de foi; aux bras, les anges de la force: «Un
bras nu m'est apparu, qui avait en lui une grande force...»

Cette vie résolue, les avares vont s'enclore dans la geôle de
l'estomac; les improbes barboteront dans les marécages du fiel;
les stupides et les vaniteux, dans l'égout du colon; quant aux glo‐
rieux massacreurs, ils expieront dans le perpétuel in-pace du rec‐
tum la joie des champs de bataille.

Ames tendres qui adorâtes les enfants,--et qui en fîtes--la ma‐
trice de l'Hermaphrodite sera votre palais.

--Oh! que tu m'ennuies!



--Tiens, là,--et ou contact indicateur elle s'ennuyait déjà
moins,--entre les jambes divines de l'Infini, c'est la demeure des
bonnes amoureuses.

--Je ne comprends pas.

--Voyons, figure-toi des organes immenses, et tu te promènes,
tu respires des odeurs de rut, tu te roules dans la neige des
germes, tu cueilles des fleurs phalliques, l'herbe est douce et crê‐
pelée, les désirs, comme des aromates, sont vaporisés dans l'air,
et le vent chante des vers d'amour...

--Et tu seras avec moi?

--Eternellement!

--Oui, mais tout ça n'est pas vrai.

--Oh! enfant, tout est vrai. Crois,--et crois aussi quand je te di‐
rai le contraire de ceci, car il n'est pas nécessaire de croire tou‐
jours la même chose. La route ne traverse pas d'identiques pay‐
sages. Soyons successivement dupes des perspectives qui vio‐
lentent nos yeux: c'est le moyen de ne pas s'ennuyer.

--Après?

--Si tu étais une chaste vierge, je te promettrais d'attachantes
fonctions. Tu résiderais dans les reins de l'insigne Hermaphro‐
dite et là, tu veillerais à ce que les vaisseaux spermatiques n'enle‐
vassent pas au sang pour d'abusifs coïts, toute son essence et
toute sa vitalité.

--Est-ce fini?



--Oh! non, il y en a très long. Mais, écoute. Ma belle, j'ai bien
peur qu'au lieu des dilections du paradis génital, nos péchés ne
nous destinent aux excrémentiels enfers, ne nous conduisent ir‐
révocablement sous les fesses du grand Corps, parmi les adul‐
tères, les sensuels, les dévergondés de la charnalité...

--Tout cela est bien malpropre!

--Comme la vie, ma chère âme, comme la vie!

ARIANE

HÉROÏDE MODERNE

_A Camille Mauclair._

«Ah! mon ami, vers quelle aventure! Quel rôle m'avez-vous
distribué, à moi, entre toutes les femmes? Maîtresse abandon‐
née! Les Ariane! Ariane, ma soeur, me faudra-t-il mourir comme
toi, blessée, laissée? Contre le tueur de lions, tu n'eus pas d'autres
rébellions: Ariane est morte. Fatalité poétique et miséricordieuse,
ma fatalité, la mienne, est supérieure, fatalité de l'argent, supé‐
rieure, moderne? Je suis moderne, je puis souffrir, mais je
comprends.

«Vous me le dites, que de fois! On se fatigue de tout, hormis
de comprendre. Je comprends, j'espère même que cela me délas‐
sera, d'aimer!

«Pas de mélodrame! fut encore une de vos paroles favorites,
et, comme vous saviez faire tenir, en cette éponge, sans nulle ef‐
fusion maladroite, votre expérience de la vie pratique! Au
contraire, un peu de raison, que diable! La qualité de l'amour se
révèle à la finesse des épidémies, et les hommes ni les femmes ne



mûrissent en l'état de fruits uniques à l'arbre de la vie. C'est
comme dans un panier de pommes: plus d'une pomme vaut la
bonne. On peut trouver à se rapparier, sans même sortir de son
quartier: remarque parfaitement juste, mais enfin, cela n'em‐
pêche pas qu'il n'y ait un petit moment difficile à passer.

«Car, tout arrive, supposez que je ne trouve pas. Alors, que
faire? Vous me livrez, inerme, aux cruautés de l'inquiétude. Oh!
mon ami, ce n'est pas un reproche. Les reproches sont vains, je le
sais, et gaspillent les minutes, cette monnaie du temps, bien in‐
utilement. Donc, pas de reproches, et respectons les choses sa‐
crées. On ne s'en va pas opposer à un intérêt de premier ordre,
l'argent, telle minutie, le sentiment. Non, ce que j'en dis, c'est
pour me distraire seulement, je ne suis qu'une femme: il m'est
permis, n'est-ce pas? d'être un peu légère! Passez-moi cela et
souffrez, sans hausser les épaules, que je m'amuse à des bulles.
Voyons, je vous en prie, pas de fâcherie, il faut laisser jouer les
enfants.

«Hé! Dix ans! Dix ans, mon cher, que je m'adonne à vous ai‐
mer. J'aurais pu glorifier des écrans de soie ou faire des enfants,
je vous aimais, et je croyais que cela durerait toujours: c'était ma
vocation.

«Je vous aimais, c'est dire que je m'étais logée en vous,
comme une seconde âme, tout à fait persuadée que la mort,
seule, l'expulserait de l'habitacle choisi. Je n'avais pas d'existence
séparée, j'étais la greffe qui vit à même la sève de l'arbre, mainte‐
nue, chair contre chair, par le jonc du jardinier. Amour, que tu
fus un mauvais jardinier! Croyez-vous que je n'aie pas saigné à la
rupture? Me voilà tombée comme une branche morte.



«En deux mots, je vous dirai ce que j'ai sur le coeur; j'aurais
voulu vieillir avec toi.

«C'est fini, n'en parlons plus, mais soyez sûr, mon ami, que je
ne vieillirai pas seule: d'abord, n'ai-je pas votre souvenir, et tou‐
jours autour de ma vie, en mon crépuscule définitif, l'ubiquité de
ton corps familier? Et aux heures nocturnes, le souffle révélateur
de ton haleine, et durant les jours, les longs jours, le murmure
obscur et doux de tes mots d'autrefois?

«Nous y sommes.

«Vous croyez m'avoir abandonnée? Mais non, mon ami, ceci
n'est pas en votre pouvoir, par la raison assez plausible que je ne
le veux pas. Je me serais résignée à n'être pour toi qu'une vaine
passance? Mais non. Tu vivais en moi et tu régnais sur moi, si‐
mulacre créé par moi et couronné par moi; roi, je ne t'ai pas dé‐
posé, tu règnes; amant, je ne j'ai pas tué, tu vis. Tu règnes et tu
vis, parce que je t'aime: ah! comment faire pour n'être pas aimé?

«Comprends-tu ce miracle de mon plaisir? Tu ne m'as pas
quittée un seul instant, ô mon cher amant, mon roi cher, pas on
seul instant, entre tous les instants où s'équilibre notre vie, et pas
un seul, tu ne me quitteras jamais.

«Je vois, je sens, je touche mon amour. Je t'aime. Ecoute: je
t'aime. C'est moi qui te possède, moi, la reniée, et non pas l'autre,
la chérie. Pauvre chérie! Va, je ne suis pas jalouse de son illusion,
mais elle, dis-moi, si elle savait?

«Ah! tu croyais qu'on peut se reprendre? Quelle sottise pour
un homme si intelligent, si pratique! Tu t'es donné, n'est-ce pas?
Eh bien, je te garde et je t'emporterai avec moi.



«Oui, mon ami, ta précieuse vie est à ma discrétion; et quand
je serai sommée à l'éternité, en mes bras je te prendrai, créature
de mon coeur, et c'est avec toi que je jouirai de la profonde et in‐
humaine joie d'aimer infiniment en un amour infini!

«Nous irons au ciel ensemble, ma chère ombre, et ensemble
transfigurés, mon cher souvenir, nous vivrons éternellement.»

VISION

_A G.-Albert Aurier._

Elle était dorée sous ses voiles pâlement bleus, tel qu'un stuc
florentin. Comme je m'en étonnais:

--C'est que je suis un trésor!

Je répondis:

--Raison bien élémentaire.

Elle dit encore:

--C'est que je suis élémentaire.

--Qui es-tu?

--Je suis celle que tu vois.

--Veux-tu que je t'aime?

--Je le veux bien.

Elle arrêta, par un strident rire, mon geste humble et amou‐
reux de baiser ses pieds dorés.



Je cherchai, inquiet, les yeux de la vierge en or, mais je vis
bien de l'or, je ne vis pas les yeux.

Elle dit, souriante:

--Essaie!

--Oui, je frôlerai d'un peu de ma chair cette chair d'ostensoir.
Oh! que je le désire! Laisse-moi faire.

Ma tête s'inclina vers les pieds dorés et aussitôt tout disparut.

--Là! mon cher, chuchotait la voix du lointain, te l'avais-je dit?
D'or, de marbre, de chair, je m'évanouis à l'épreuve d'un contact.
Je suis l'Intouchable, c'est-à-dire la Femme.

PROSE POUR UN POÈTE

_A Saint-Pol Roux_.

«Pense, disait le poète, pense au pâle abandon...»

Il faut savoir qu'elle n'était pas jeune, jolie plus guère,--et par‐
mi l'artificiel glacis blond des cheveux fins, tel qu'en un ciel en‐
flammé des avant-crépuscules, de blanches stries se couchaient,
primevères à l'agonie parmi les soucis incandescents.

Il faut savoir tout ce que savait le poète: encore ceci, que la pas
jeune et plus guère jolie femme, un désolant caprice la délaissait:
«Il ne l'aimait plus!» Ah! même dans un grand calme de ton et
avec gestes à la tant-pis--que-voulez-vous?--ça contenait bien des
sanglots, et pas si effarouchés qu'ils ne montassent résolument à
l'assaut du pauvre coeur.

Il faut savoir encore qu'elle dit, après un silence: «Me voilà
toute seule. Reste à s'organiser, arranger sa vie»; et qu'en disant



elle torturait par des poses inaccoutumées ses bras,--oh! eux, très
beaux encore et même relativement superbes, relativement à l'in‐
consistante jeunesse,--ses bras veufs du cou très cher qu'elle au‐
rait eu tant de joie à étrangler pour qu'il ne se pliât pas une fois
de plus sous l'étreinte de bras différents--oh! oui, on pouvait le
dire--des siens!

Il faut savoir encore qu'elle avait un vrai gros chagrin, en la
pantomime des simagrées obligatoires,--car seule ou pas seule,
est-ce la même chose, voyons?--et que, si elle avait été seule,
toute seule, elle se serait vautrée sur ses tapis, se serait saoulée de
larmes amères et de «Ah! mon Dieu!» toutes les deux secondes,
et de «Qu'est-ce que je vais devenir?» dans les intervalles et de--
car elle avait de la religion--«Sainte Vierge Marie, rendez-les-
moi!»

Il ne reste plus rien à savoir, hormis ceci, que le poète avait
beaucoup d'esprit et qu'il faisait des vers. «Ah! ma chère! des
vers! oh! une grâce! un charme! Enfin, avouez qu'ils sont bien.
Des caresses, vraiment oui, inexprimables, des caresses, des
caresses...»

«Pense, disait le poète, pense au pâle abandon...» Et la pas
jeune et guère plus jolie femme devenait toute gracieusement
pâle et finalement,--tel qu'un ciel enflammé des avant-crépus‐
cules qui s'atténue vers les candeurs de l'agonie, toute blanche,
toute blanche...

Ah! prends garde aux poètes consolateurs, prends garde aux
verbes, à la magie des réalisations, prends garde aux mots qui se
dressent et vivent, aux évocations improvisées, aux incantations



créatrices, prends garde aux logiques de la parole:--toutes les syl‐
labes ne sont pas vaines.

Le poète disait:

«Pense au pâle abandon des vieux lys solitaires.»

L'OPÉRATEUR DES MORTS

_A Rachilde_.

J'étais près de celle qui ne remuera plus, jamais,--j'étais à ge‐
noux et je pleurais près de celle qui n'aura plus, jamais, de pleurs.

Je pleurais,--intérieurement, car j'avais trop peur pour pleurer
des larmes humaines,--je pleurais divinement.

On entra. C'était un personnage vêtu de noir, de tenue probe,
et ganté de noir.

J'interrogeais par le simple geste de la tête dressée, tournée un
peu du côté de l'intrus.

D'une voix basse, calme et presque vive, pourtant,--oui, d'une
voix presque vivante, il répondit:

«Madame, je suis l'Opérateur des morts.»

Et comme je comprenais, trop bien, hélas! ce qu'il fallait lais‐
ser faire, je me levai, m'écartant du lit, les doigts encore joints,
presque crispés.



Il se pencha vers la morte adorée,--je regardais,--il replia le
drap jusqu'au-dessous des seins morts de ma morte, et, appuyant
l'index au bord intérieur de la mamelle gauche:

«C'est là,» dit-il.

Il l'avait mise en travers de sa bouche, l'épingle des coeurs
morts, la grande épingle, pour l'avoir à portée de la main et frap‐
per vite.

Il dit: «C'est là,»--et du coup il piqua, d'un seul coup.

Le visage de ma morte était toujours pareil: elle n'était pas
plus morte maintenant qu'on l'avait tuée deux fois,--mais peut-
être que son coeur immortel subissait, dans les au-delà, la
transfixion.

Ah! lance métaphorique du soldat romain qui tous les jours
transperces Jésus, et toi, épée mortuaire, n'êtes-vous pas du
même fer?

Alors avec un sourire de complaisance consolatrice, il dit:

«Elle ne sera pas enterrée vivante.»

Il parlait de ma bien-aimée, et me tendait un papier.

Je lui fis signe: Sur la cheminée. Ayant déféré à ma douleur
avec l'assentiment poli qui signifie: Je suis sûr de vous,--il sortit.

Je me penchai vers la morte adorée: c'était une longue épingle
d'acier à pommeau d'argent bruni, en forme de croix, une épée de
croisé... Ah! le symbole, amie, se réalisait donc,--puisque tu
l'avais, réelle et sanglante en ton sanglant coeur, la Croix!



L'ENFER - IL Y A UN ENFER

_A Louis Dumur._

Dans son humble cellule, traversée d'étranges lueurs qui ne
provenaient ni de l'aube naissante, ni de la lampe moribonde,
l'illustre Hérétique écrivait.

Au début de son léger monitoire, il avait posé cet indéniable
aphorisme, base de toute morale vraiment sérieuse:

Maintenant, en de rougeoyantes cornues, il distillait les im‐
mondes sulfures, activait dans les marmites du diable les soupes
à la poix, cuisinait les sauces, au bitume, dosait les rations d'huile
bouillante, trempait dans la résine, pour des illuminations anni‐
versaires, les cheveux blonds des bien-aimées et la barbe des
amants; il élargissait de vastes étangs d'alcool où, comme des
ronds de citrons dans un punch, des énergumènes flottaient,
sommés de flammes vertes; il arrosait de plomb fondu les crânes
rebelles au Verbe éternel, et la chair dévorée renaissait magique‐
ment pour grésiller encore sous l'immortelle pluie de feu; ici, un
terrible hachoir hachait les mains menteuses; là, un racloir, d'un
mécanisme surhumain, raclait sur leurs os gémissants la chair
stérile des vierges folles;--et des coeurs tombaient sous la meule
infernale aussi pressés que des grains de blé.

L'illustre Hérétique n'oubliait pas les âmes, fourbissait, avec le
plus grand soin, les fourches de la peur, les flèches du remords,
les colliers de l'angoisse, les marteaux de l'effroi, les chaînes de la
honte, les tenailles de la désolation.

Ensuite, il passa aux preuves.



Il évoquait de sinistres damnés, de lamentables cadavres sur‐
gissant et disant avec des yeux pleins d'une épouvante infinie:
«_Je suis en enfer_!» Ratbod, roi des Frisons, émergea ainsi du
fond des abîmes, vint secouer devant ses officiers surpris des me‐
nottes de fer rouge. De même, le comte Orloff, quittant pour un
instant les géhennes, manifesta, grâce à sa présence insolite en
pantoufles et en robe de chambre, la vérité de l'enfer niée par un
incrédule général. Et d'autres, et combien d'autres, rejetés mo‐
mentanément par le gouffre, marquèrent sur les vivants, sur les
meubles, sur les tentures, les traces carbonisées de leurs doigts
en feu, on bien, avec une jovialité véritablement démoniaque,
s'amusèrent, comme ce damné fameux, dont parle Pierre le Vé‐
nérable, abbé de Cluny, à revenir asperger d'innocentes créatures
avec un liquide plus corrosif que l'eau seconde, en criant d'une
voix non dénuée d'une certaine ironie: _Voici l'eau froide dont on
se rafraîchit en enfer._

Des nuages couvraient le ciel, l'humble cellule était traversée
de lueurs qui ne provenaient ni du soleil voilé, ni de la lampe
morte.

L'illustre Hérétique avait incliné vers la table sa tête média‐
trice, il la releva soudain et, pris d'un douloureux ricanement, il
proféra ces quelques syllabes:

ET MOI AUSSI, J'IRAI EN ENFER

... Et des coeurs tombaient sous la meule infernale aussi pres‐
sés que des grains de blé.

UNE MAISON DANS LES DUNES

_A Paul Blier._



Jadis, au temps des Antoine et des Paphnuce, la Thébaïde l'eût
tenté, avec ses cavernes et ses arènes muettes. Presque seul, vrai‐
ment seul, dans le désarroi des deuils récents et la survivance
illogique des vieilles habitudes,--mort à ce qui n'était pas très
loin, très haut ou très absurde,--il habitait une grande maison
carrée, couvent égyptien, lourde blancheur écrasée dans l'or pâle
des sables.

Terres conquises sur la mer, le sol en avait gardé la nostalgie;
les herbes qu'il nourrissait avaient des formes marines; il cédait
sous les pieds comme le flot cède au poitrail des barques;--et les
pins, ceinture sacrée qui enserrait la maison, s'étaient courbés
sous l'éternel vent de l'Océan, ainsi que de fuyantes voilures.

Il crut, rentrant chez lui, qu'il allait visiter ses frères en mo‐
nastère; il attendait sur le seuil la coule noire du père Hilarion...

Là bas, le phare d'Alexandrie dardait une flamme vive dans le
couchant assombri.
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