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LE PENSEUR ET LA CRÉTINE

Auvernier ruminait des phrases, dans la diligence qui l’ache‐
minait vers sa résidence d’été, un village valaisan juché à mille
mètres au-dessus des trains.

Il ne venait pas en cette vallée pour y chercher l’inspiration, ou
un stimulant quelconque. Il ne croyait qu’au travail lent et conti‐
nu, dans une pièce à peu près vide, entre des murs nus. Il eût,
certes, préféré demeurer dans sa villa de Passy, mais comment
s’y appartenir?

Le cours à la Sorbonne, les conférences, les amitiés, autant
d’entraves précieuses. Aussi avait-il résolu de rompre tout lien
pour trois mois et d’écrire enfin les cent dernières pages de
_Bonheur et Pensée_. Voilà des années que le monde des lettres
attendait ce livre; on en connaissait le titre; on en pressentait les
conclusions; des disciples y faisaient allusion dans leurs articles
avec un émerveillement gênant. Ce serait «l’aboutissement des
recherches inspirées par un vigilant amour des hommes», «l’ex‐



pression la plus complète des bienfaisantes doctrines du grand
penseur». Il fallait que le manuscrit fût prêt cet automne.

Auvernier, qui avait fermé les yeux un instant, prit son calepin
et nota: _A l’exercice des plus hautes facultés, correspond la plus
grande somme de bonheur._

Puis, il plissa le front, comme à l’éclair d’une vague réminis‐
cence, leva le doigt, se sourit avec indulgence et ajouta: _(Voir si
pas déjà dit par Stuart Mill.)_

Les mulets s’abreuvaient. Il mit la tête à la portière et regarda
les montagnes. Il fut surpris de leur immense complexité. Il avait
traversé des montagnes en chemin de fer; il avait pensé à des
montagnes; il s’était servi du _concept_ montagne pour éclairer
certaines de ces comparaisons qui lui valaient sa réputation de
styliste... Mais ce qui s’étageait devant ses yeux était assez diffé‐
rent des formes élancées, brillantes et rudimentaires qui avaient
peuplé son esprit.

Il y avait d’abord des pentes de terre grise, hérissées de bi‐
zarres pyramides et dévalant jusqu’au torrent. Au-dessus de la
route, c’était un damier de petits champs jaunes ou verts, très in‐
clinés, entourés de murs de pierres sèches; puis venaient des fo‐
rêts, l’immense rideau bleu des pins, plaqué sur le roc, sillonné
de dévaloirs et de pierriers. Plus haut, la zone cuivrée des alpages
s’étalait, se bossuait, se renflait et venait mourir dans une région
métallique de gravats, de pierrailles, de débris; on eût dit un pays
de vieille ferraille. C’était la base d’arêtes noires zébrées de neige,
entre lesquelles apparaissait la courbure livide des glaciers,--ce
point tragique de leur descente où la carcasse éclate, se désagrège
en séracs et montre à nu le cœur bleuâtre du monstre. Alors



seulement s’élançaient les cimes, caparaçonnées de glace luisante
et finissant nettement dans l’azur.

Auvernier se reconnaissait avec difficulté dans ce chaos. Son
œil mal adapté commettait de grossières erreurs sur les dis‐
tances, les altitudes, l’inclinaison des plans.

Il se rappelait avoir écrit qu’_en présence des plus hauts gla‐
ciers de la terre, l’esprit humain, loin d’être écrasé, se libère dans
un mouvement de fierté sublime_.

Il n’éprouvait qu’un sourd malaise. Le détail, la pesanteur et la
brutalité de ce monde étaient impensables. C’était un univers ab‐
solument étranger à la pensée.

La diligence repartait. Il se remit au travail. _Le jour_, écrivit-
il, _où la culture cessera d’être l’apanage d’une minorité pour de‐
venir le partage des foules, la vie deviendra satisfaisante. Tout
être cultivé est susceptible de mener une existence qu’on peut
qualifier d’enviable_.

Auvernier était hanté par le bonheur des hommes. Dans ses
livres, dans ses conférences revenaient continuellement des for‐
mules comme celles-ci: _Le principe auquel toutes les règles de
la pratique doivent être conformées est ce qui tend à procurer le
bonheur du genre humain... Promouvoir le bonheur est le prin‐
cipe fondamental de la morale..._ Et comme, par suite d’une res‐
pectable association d’idées, le bonheur, pour lui, naissait infailli‐
blement du développement intellectuel, il avait lutté pour le Pro‐
grès et la Pensée. Il avait patronné des œuvres, siégé sur les es‐
trades où l’on récite _l’Après-midi d’un faune_ à des menuisiers.
Il était membre d’honneur de théâtres à naître et de revues tré‐
passées. Ce prêt bénévole de sa personne représentait pour lui



_l’Action_,--et il s’admirait secrètement des heures qu’il dérobait
pour elle à la _Spéculation_. Les cyniques tournaient en ridicule
son noble visage rasé, ses yeux clairs et sa bouche d’honnête
homme; mais lequel d’entre eux, à telle époque de sa vie, n’avait
eu confiance et n’avait étayé sa foi de mots ambitieux?

A un tournant de la route, il aperçut le village, en contre-bas.
Il eût pu compter les soixante-quinze chalets de mélèze rou‐
geâtre, serrés autour du bulbe en fer blanc de la petite église. L’u‐
nique maison de pierre à volets verts, la pension où il descen‐
drait, s’isolait près du torrent. Celui-ci, gris et sèchement sonore,
coulait entre des blocs gris. Immédiatement au-dessus, s’éta‐
geaient les petits champs de luzerne et de choux. On voyait une
vieille et sa chèvre dans un carré vert.

La tristesse mesquine du lieu ne déplut pas à Auvernier. Il
n’avait pas choisi sans arrière-pensée ce village perdu. Il man‐
quait péniblement de documents pour son chapitre des «éche‐
lons inférieurs». Il s’agissait d’exposer dans une dissertation vic‐
torieuse la fatalité de souffrance qui pèse sur les attardés de l’es‐
pèce humaine. Il fallait que le lecteur, effrayé par les exemples de
dégradation et d’abrutissement qui lui seraient montrés, s’élan‐
çât, plein d’ardeur, vers l’idéal lumineux du philosophe. Or, un
disciple voyageur, au courant des embarras de son maître, lui
avait signalé les habitants de cette vallée comme particulière‐
ment arriérés.

--Songez, avait-il dit, que pendant trois mois d’hiver, le village
ne sort pas de l’ombre de la montagne. Le soleil ne leur revient
que le 10 février. Il paraît qu’ils sont livrés à toutes sortes de su‐
perstitions. Vous trouverez certainement là ce qu’il vous faut.



Aussi, le grand écrivain observait-il avec sympathie, en se pro‐
menant dans l’unique rue, les lambeaux d’ours et les ailes d’or‐
fraies cloués aux façades brunes des chalets. Il guettait les visages
derrière les vitres minuscules. Il eut une déception en voyant
trois bambins fardés de santé jouer sur le foin d’un _mayen_.
Mais le lendemain, à la grand’messe, il connut une jubilation
silencieuse.

Plusieurs hommes étaient verdâtres et pointillés de noir. Il y
avait des goitreux; à côté de lui, une vieille femme au cou pen‐
dant comme une poche vide. Plus bas, un jeune homme au goitre
plein. A gauche, une grosseur en formation, jaune sous une face
jaune à lunettes, penchée en avant et lisant. Des sillons verts au
coin de la bouche et un pli circulaire de peau blanche, sous l’en‐
flure du cou. Sa voisine exhibait un mufle de bête, un nez cassé
au milieu et relevé du bout. La lèvre supérieure, énorme, poussait
de l’avant.

Auvernier prenait furtivement des notes pour les «échelons
inférieurs». De temps à autre, l’orgue au repos laissait échapper
une éructation ou un sifflement aigu, une note d’essai, incohé‐
rente. Le bedeau promenait au-dessus des têtes un petit tambour
à grelot emmanché d’un long bâton. Des pattes crochues se le‐
vaient et y laissaient tomber des centimes. Les chantres hurlaient
sauvagement.

A la sortie, le philosophe découvrit un monstre. Une créature
d’un mètre de haut, affublée d’une robe de femme et qui essayait
de fixer le soleil. Il s’approcha. La figure terreuse et plissée
n’avait de vivant que la bouche; de temps à autre, sa lippe avan‐
çait, puis rentrait, comme la langue d’un fourmilier. La grosse



tête, chauve, à part un petit chignon sous lequel passait le ruban
noir d’un chapeau de paille penchant, oscillait devant le soleil.

La naine s’éloigna, de la démarche cassée d’un automate
détraqué.

Auvernier frémit de ravissement.

--Quelle est cette malheureuse? demanda-t-il à un paysan.

--Mossieu voit bien que c’est une toca.

--Une...

--Une crétine, quoi! Mossieu n’en a jamais vu?

--Jamais.

--Ah bien, fit le paysan, un vieillard noueux et tortu comme un
arole, Mossieu en verra quèques-unes, dans c’te vallée!

Il souriait, sans aucune nuance de pitié, avec une espèce de
fierté goguenarde. Auvernier continua l’interrogatoire.

--En est-il de même dans toutes les vallées?

--Point.

--A quoi cela tient-il?

Le vieux hocha la tête.

--Savoir... savoir...

Puis tout à coup, il s’égaya:

--Y en a qui disent que ça tient à l’eau... Moi, je crois plutôt
que ça tient au vin.



--Au vin?

Il planta ses petits yeux d’animal dans ceux de l’étranger, pour
lui faire savourer la drôlerie:

--Vers chez nous, voyez-vous, ils ont l’estomac plus résistant
qu’une peau de bouc. Les samedis soir, ils boivent du Fendant
jusqu’à tant qu’ils roulent sous la table... Alors, dame, si l’amour
les démange, sœur, mère ou fille, c’est tout comme, quand la
chandelle est éteinte.

Le philosophe rougit et murmura:

--C’est effrayant... cette... cette bestialité.

--C’est ce que leur dit le curé, acquiesça le vieux.

Il ajouta, désignant la crétine qui oscillait vers sa demeure:

--Il est tout de même obligé de baptiser ces paroissiens-là,
quand il s’en présente.

Et il conclut sentencieusement:

--L’homme saccage la vigne et la vigne saccage l’homme. C’est
justice.

Auvernier travailla toute la journée au chapitre des «échelons
inférieurs». Le soir, il rêva longuement sur la terrasse de la petite
pension. Entre ces hautes parois de la vallée, il lui semblait
contempler le ciel du fond d’un entonnoir. Le torrent invisible
s’irritait sur les blocs. La solitude lui donnait l’impression d’être,
sur cette terre, le seul témoin des étoiles. Elles chaviraient lente‐
ment dans l’éther. Il discernait la Grande Ourse, Cassiopée. Mais
ce soir, son esprit se refusait à relier les mondes par ces lignes



idéales que l’homme traça de l’un à l’autre pour tromper son ef‐
froi. Dans l’atmosphère subtile de la haute montagne, on perce‐
vait les différents plans célestes et l’œil, soupçonnant d’immenses
profondeurs entre les astres d’un même signe, disloquait la chi‐
mère des figures sidérales. Une inquiétude vague emplissait le
philosophe. Il songeait aux limites de cette pensée, qu’il voulait
faire régner parmi les hommes. Elle était et serait éternellement
impuissante à élucider le mystère des espaces.--Au delà des der‐
nières étoiles?--D’autres étoiles, d’autres systèmes...--Et au delà?
--Encore d’autres systèmes.--Et plus loin?--Toujours de même,
_à l’infini_... Il sentait péniblement la débilité de ces réponses et
comme pressée par un cœur anxieux, la pensée, tout de suite, se
mettait à produire des mots, ébranlements sonores aussi inca‐
pables d’expliquer la réalité que l’aboiement d’un chien.

La pensée? Mais on ne pouvait même pas la définir. D’où ve‐
nait-elle? Des gouffres noirs de l’éther? Où allait-elle? Se perdait-
elle en eux? S’anéantissait-elle à la mort? Qu’était-elle? Une vi‐
bration? Une radiation? Une... Il revenait à la duperie des mots.
Il sourit de lui-même, d’être une fois de plus tombé dans le vieux
piège et rentra se coucher.

Il s’avoua, dans la chambre aux cloisons de sapin, que, depuis
quelque temps, ces retours à la vaine métaphysique devenaient
trop fréquents. Sans doute fallait-il considérer le besoin de certi‐
tude comme un aboutissement de la culture intellectuelle. Mais
pas chez tous; il admettait avec une ironie un peu orgueilleuse,
que ce qui était pour les masses humaines une source de bien-
être, fût pour lui et ses pareils une cause d’inquiétude. Il connais‐
sait une espèce de bonheur à se sentir tourmenté par une force
bienfaisante. C’était là un tranchant secret, un noble et perfide



venin de l’arme qu’il tendait aux hommes. Il ne craignait pas que
cette puissance maléfique se tournât contre eux. A lui seul le
doute et la souffrance.

Car il souffrait. Longtemps il s’était cru malheureux du mal‐
heur des autres. Une pitié pas encore éteinte le brûlait par crises.
Mais ce soir, entre ses quatre murs de bois, au grondement de
l’eau brutale, tout seul pensant, il dut reconnaître qu’il souffrait
de lui-même, d’un mal de conscience pieusement nourri pendant
trente années.

Le lendemain, il flânait dans le village, en quête de notes. Il
trouva la crétine sur le seuil d’un «raccard», mangeant glouton‐
nement sa soupe dans une écuelle en bois. Ses grosses mains aux
doigts courts tremblèrent à la vue de l’étranger; elle grogna sour‐
dement et cacha sa pâtée.

--Hon... hon... hon... menaçait-elle.

Auvernier lui souriait, sans trop s’approcher.

--N’ayez pas peur, dit-il, je ne vous ferai pas de mal.

Et il déposa une piécette sur le plancher de la grange. L’idiote
cessa de grogner, ramassa l’aumône et reprit sa soupe. Sa lippe
rétractile allait et venait si hideusement que le philosophe ne
pouvait en détacher ses yeux. A la fin du repas, elle hocha la tête,
sourit et tenta de parler; des sons pâteux, rauques, titubants:

--Be... be... bonne soupe...

Auvernier fut plus impressionné par ce contentement et par
son expression qu’il ne l’avait été par l’aspect physique de la cré‐



tine. Il l’eût préférée sans un rudiment de sensation, sans rien de
commun avec l’homme.

Le paysan qu’il avait interrogé la veille flânait dans la rue.

--Alors, voilà que Mossieu a fait amitié avec la toca?

--Elle parle donc! remarqua tristement l’écrivain.

--Bien sûr qu’elle parle. Hé, enfant de l’amour, dis-nous voir la
messe.

La toca se mit debout et bégaya d’un ton aigu, insupportable,
parmi un chaos de syllabes mortes:

--Heu... Do... do... dominous... vobiscum... heu... cum... cum,
cum, heu... heu... spiritu... tau... tau!

--Amen, fit le vieux en riant. Et comme l’idiote tendait avide‐
ment la main: donnez-lui dix centimes, ajouta-t-il.

Auvernier s’exécuta.

--Que peut-elle en faire?

Mais le monstre avait compris. Empochant la nouvelle pié‐
cette, elle grogna, dans un rire de satisfaction:

--Ta... ta... tabac... et s’en fut, de sa démarche brisée.

--Ouai, acquiesça le vieux. Elle n’aime rien tant que fumer.

--Comment vit-elle? Elle ne peut pas travailler.

--Chacun lui baille un peu de pitance.

--Pourquoi ne l’envoie-t-on pas à l’hospice de la ville?



Le paysan se rembrunit:

--Et pourquoi donc que nous enverrions notre crétine à l’hos‐
pice? Nous ne sommes point tant regardants sur la soupe. Et
puis, une toca, ça porte bonheur au village.

--Vraiment?

--Ouai. Ces canailles-là, c’est plus sûr que vous et moi de visi‐
ter le paradis.

--Pourquoi donc?

--Les crétins vont droit au ciel, c’est connu, affirma le vieux
avec envie. C’est pour une mule que le sort est triste; trimer sur
les montagnes et finir tout entier dans la terre. Pas ça de vie éter‐
nelle! Mais une toca, ça porte le paradis dans son goitre, chacun
peut vous le dire.

L’écrivain rentra rédiger des notes sur son carnet alphabé‐
tique. Il y eut bientôt trois pages au B (bestialité) et deux à l’S
(superstition). Cette moisson ne le satisfaisait pourtant pas. Non
que ses modèles l’eussent déçu; il n’avait encore jamais considéré
d’«échelons» à ce point «inférieurs». Mais pourquoi, chez ces dé‐
chus, la souffrance n’était-elle pas plus évidente? Est-ce l’insensi‐
bilité de la brute? se demandait-il, un durcissement tel que la
douleur elle-même ne pénètre plus? Non, car l’idiote avait mani‐
festé une espèce de joie en avalant sa soupe. Et pouvait-on imagi‐
ner qu’un être vivant sensible au plaisir ne le fût pas à la peine?
Cependant, la conscience de la peine... etc.

Ses méthodes habituelles de raisonnement ne lui apportaient
pas l’éclaircissement cherché. Au moins l’aidaient-elles à repous‐
ser une pensée qui commençait à l’envahir et à l’approche de la‐



quelle il se sentait vacillant, écœuré, fasciné, comme un vieillard
au bord d’un précipice.

Il sortit vers six heures. La vallée était pleine d’un chaud soleil
tranquille. Les forêts, sur les pentes, passaient doucement du
bleu au mauve. Plus haut, les ombres des nuées somnolentes se
traînaient sur le manteau d’or des alpages. Une grande lumière
rousse caressait les glaciers. Auvernier s’avançait à travers les
prés, vers un jeune mélèze qui, juché sur un roc vert de lichens,
semblait aspirer toute la fraîcheur du moment. La crétine vaguait
dans l’herbe haute. Se dissimulant derrière le rocher, Auvernier
l’observa.

Les ciguës lui venaient à la taille. Certaines touffes attei‐
gnaient son épaule. Sa tête noirâtre, errant au-dessus des
plantes, semblait quelque fantôme de la terre. Elle souriait au so‐
leil; ce disque de lumière, tournant à toute vitesse derrière une
brume, l’emplissait d’un émerveillement joyeux. Elle lui faisait
des signes de la main, lui envoyait des espèces de baisers, lui gro‐
gnait des tendresses, dans un délire d’affection. Elle l’imaginait
évidemment tout près. Nul être pensant n’avait à ce point cru en
lui.

--Heureuse!... murmurait le philosophe. Elle est heureuse!

Une guêpe alourdie s’enivrait sur les fleurs. La toca la suivit,
faisant lever par dizaines des sauterelles à dos rouge. Elle souf‐
flait entre ses lippes monstrueuses, pour imiter la stridulation
des insectes. La guêpe se posa sur la mousse du rocher, puis
s’éleva lentement dans le bleu, au-dessus du mélèze.

D’une fente, un lézard sortit.



Toute l’attention de l’idiote se porta sur lui.

--Heu... fit-elle en riant, jo... joli... andjerdé[1]... Heu... heu...

[1] Andjerdé, lézard, en patois valaisan.

Elle étendit la main et le lézard rentra dans son trou. L’ou‐
bliant aussitôt, comme le soleil, comme la guêpe, comme les sau‐
terelles, elle descendit en zigzags au plus profond des herbes,
s’assit, sortit de sa poche du tabac, une courte pipe noire et se mit
à fumer.

Elle fumait sans avidité, les yeux clos sur sa volupté. Parfois,
un petit rire guttural exprimait l’excès de son contentement. Au
penchant du jour, son tabac fut épuisé. S’abandonnant en arrière,
elle disparut entièrement dans les herbes. On entendit un souffle
puissant; elle s’emplissait de l’air du soir. Puis, le silence se fit sur
son repos comme sur celui d’un animal; elle dormait, dans la plus
haute béatitude qu’un être vivant puisse atteindre.

Auvernier regagna lentement sa pension. Il méditait un pré‐
cepte bouddhiste qu’il avait âprement réfuté: «De même que le
vent chasse les nuages, ainsi le sage devrait-il chercher à bannir
la pensée, à bannir la conscience du monde...»

Si le bonheur humain était à ce prix, que valait son œuvre, son
effort, lui-même?

Il écrivit cependant le chapitre des «échelons inférieurs». Il
termina même _Bonheur et Pensée_, mais à dater de ce jour, un
sourd travail de désagrégation s’accomplit en lui. Brique à
brique, tout ce qu’il avait édifié s’effritait. Le piédestal de ses
croyances, de ses doctrines s’effondrait, sapé par une pioche in‐
connue. Au début, Auvernier assistait avec épouvante à cette des‐



truction, mais peu à peu, la joie lui revint. Il se sentit libéré d’un
poids inutile et ridicule. Bientôt, il s’abandonna, dans une sorte
d’ivresse, à cette dévastation secrète. Pour tous, il était resté le
«noble penseur», l’«apôtre de la culture», le «grand théoricien
du bonheur». Lui seul se savait un homme nouveau, un homme
heureux, debout sur les décombres de son idéal, sans espoir ni
crainte, aimant la vie comme la mort.

Deux ans après, il cessa d’écrire.

PRINTEMPS MAROCAIN

La maison que le colonel Green avait louée était au milieu des
jardins. Quand on a longé, des jours durant, les sables de la côte
marocaine, quand on n’a reposé ses yeux que sur les coques des
navires naufragés, les uns, couchés vers la terre et bombant à la
vague un flanc rouillé, les autres, morts debout et prêts, semble-
t-il, à chevaucher les dunes, on est disposé à prendre au sérieux
les jardins de Saffi.

Le vent de mer enfile la vallée de désolation dont ils occupent
le fond; le sirocco les saupoudre de poussière jaune, mais ce sont
pourtant des jardins. On y trouve des haies de figuiers de Barba‐
rie, de petits champs de maïs, des mûriers, des grenadiers, et
même le rare éventail de quelques palmiers. Il y fait bon à midi.
On voit, au-dessus de soi, les chameaux trimer sur les pistes
ocreuses qui serpentent aux flancs de la combe. Et l’on surveille
d’en bas le sommeil de la vieille ville étagée sur ses rocs.

Le colonel Green était un de ces officiers de l’armée des Indes,
jaunis et desséchés par trente ans d’Asie, qui voyagent en quête
d’un climat propice. Saffi, découvert pendant une croisière,



l’avait séduit. Il résolut d’y passer un hiver avec sa fille et la vieille
_ayah_ cinghalaise qui l’avait élevée.

Certain matin de novembre, on eût pu voir les trois étrangers
accroupis au milieu de leurs bagages, à l’arrière d’une des bar‐
casses qui franchissent la barre.

Elle était praticable, ce jour-là, et bombait sans écumer son
dos vert entre les rochers du goulet. Dix Marocains en haillons se
levaient ensemble, piquaient l’aviron dans la lame et se laissaient
choir sur les bancs en geignant rythmiquement. De temps en
temps, ils exhalaient un triste: _ha... ha... ha..._ Un pilote noir,
debout à l’arrière, gouvernait de côté avec une longue rame, har‐
celant ses hommes de: «_Siet!... siet!... siet!..._» continuels. Par
le travers des roches, les plaintes et les efforts s’exaspérèrent. On
arriva sans accident au sable de l’étroite plage, et, la barcasse
échouée, les rameurs se disputèrent les voyageurs dans la
bruyante bave du flot.

D’une corniche de la falaise, une femme accroupie observait la
scène, délicat oiseau mauve au repos.

Les nouveaux venus furent vite installés. Quelques étoffes, des
tapis, deux chaises de pont furent tout ce qu’ils ajoutèrent au mo‐
bilier de la petite maison. Ils engagèrent comme cuisinier un cer‐
tain Amram, juif du Mellah, qui parlait un anglais hypocrite ap‐
pris dans le Devonshire.

Il s’était trouvé là, au débarquement, avait protégé les arri‐
vants contre la rapacité des portefaix, les avait guidés au consu‐
lat, dans la ville, chez eux, et finalement, avait offert ses services.
Agé, souple, on sentait qu’il avait dû copier les manières d’un
pasteur. Son obséquiosité native était mêlée d’une espèce de di‐



gnité apprise, visant à donner l’impression des plus hautes
vertus.

Il est peu d’endroits où une Anglaise se trouverait dépaysée.
Miss Green n’était pas une rêveuse. Elle avait, comme la plupart
de ses compatriotes exilées en pays musulman, la notion de de‐
voirs précis à remplir envers les indigènes. Il semble à ces jeunes
hygiénistes aux cheveux dorés que l’Islam, depuis des siècles, at‐
tende leur venue, dans ses plaies et sa pestilence.

Elle s’était tout de suite enfoncée dans les méandres du Mel‐
lah, enjambant les flaques d’eau verte, caressant les beaux en‐
fants chassieux.

Un garçon de quatorze ans lui parla français. Malicieux, le poi‐
trail nu, deux mèches brunes aux tempes, chaussé de vase noire
jusqu’aux mollets, il demandait un sou.

--Pourquoi ne vous lavez-vous pas? dit-elle.

--Me laver? Pour quoi faire?

--Alors, vous ne vous lavez jamais?

--Si. Une fois par mois.

--Eh bien, vous salissez vos draps.

--Non, réfléchit le gamin, parce que mes draps, je les lave deux
fois par an...

Les Marocains l’accueillaient sans bienveillance. Pour avoir
sermonné des parents qui promenaient sur un âne leur marmot
en pleine éruption de variole, elle fut injuriée, presque piétinée.



Il y avait, dans le haut quartier, une femme qui défendait ja‐
lousement sa progéniture contre toute tentative de nettoyage:
beau et grand corps brun, une tête noire dévastée, un œil crevé,
l’autre vitreux, elle se dressait sur son seuil et éclatait en impré‐
cations au passage de miss Green.

Celle-ci comprit bientôt que les seules relations possibles avec
les indigènes étaient d’ordre financier. Moyennant cinquante
centimes par semaine, Youssef, le jeune juif aux mèches brunes,
consentait à décrasser ses jambes. Les enfants laissaient laver
leurs plaies à l’eau boriquée, à condition qu’ils serrassent dans
leurs menottes le prix de l’opération.

Chaque soir, sous la charmille poussiéreuse attenante à la pe‐
tite maison, Ellen racontait au colonel ses expériences de la
journée.

--Drôles de gens, se plaignait-elle. Ils comprennent que je
veux leur bien et ils ont l’air de me détester. Pourquoi?

Le colonel était moins que personne en mesure d’éclairer la
psychologie des Marocains de la côte. Pendant ses trente années
de vie coloniale, il n’avait fait qu’accumuler des informations de
guide, concrètes et impersonnelles. Il pouvait définir, situer, dé‐
crire un nombre incalculable d’endroits ou d’objets. Mais ses au‐
diteurs s’étonnaient toujours qu’il eût _vu_. Les splendeurs de
l’Orient s’étaient déroulées en vain devant cet œil terne. Si le se‐
cret des univers lui avait été dévoilé, il l’eût relaté le soir à sa fille,
du ton mesuré dont il la renseignait sur les plantations d’aloès ou
sur les caprices de sa fièvre des foins.

* * * * *



Un soir de printemps, elle rentrait découragée.

Tout à l’heure, dans une rue voûtée de la ville haute, elle avait
croisé quatre vieillards juifs en haillons bleus, aux chevelures
pendantes, qui montaient à la file, se tenant par la main,--
aveugles tous les quatre. Elle se sentait mesquine, devant la gran‐
deur de pareilles déchéances.

Avant de sortir des murs, elle avait entendu, montant d’une
impasse, une musique étouffée, les tintements, les grondements
et les voix en folie de quelque orgie souterraine. Sans savoir
pourquoi, prise de peur, elle avait couru jusqu’à une porte.

A présent, d’un tertre jaunâtre, elle regardait le soleil couchant
cuivrer la vieille forteresse portugaise. Il faisait moite et le ciel
brouillé annonçait les vents du sud. A ses pieds, gisait un manne‐
quin dont les Joyeux se servaient pour leurs exercices de tir.

Youssef sortit d’un café en planches où il buvait les sous de la
jeune fille et l’aborda:

--Grande fête, ce soir, annonça-t-il de sa voix enrouée. Le ma‐
rabout, il est revenu.

--Quel marabout?

--Sidi Abdallah. Grand saint pour les musulmans. Il est allé en
pèlerinage dans le pays, avec des Marocains. Ils sont devant la
porte de la marine: tu peux les voir en rentrant chez toi.

Tout en parlant, le garçonnet, qui tenait un bambou, s’amusait
à en labourer le mannequin. Il s’acharnait à la place du sexe, en
souriant de travers.



Miss Green le quitta sans répondre. Au lieu de dévaler directe‐
ment les pentes qui dominaient les jardins, elle fit un crochet
vers la plage, guidée par la rumeur d’une foule. Tout Saffi était là.
Débardeurs encapuchonnés de sacs à charbon, Maures en _djel‐
labas_ brunes, enfants nus sous leurs chemises sales, échancrées
à l’épaule, juifs haillonneux, nègres à l’œil sadique, formaient le
cercle autour de la troupe sainte. Celle-ci, massée au pied des
remparts, s’exaltait autour du marabout. C’était un homme au vi‐
sage blême, horriblement tendu, ruisselant de sueur. Il dansait
en jonglant avec une boule d’ébène. Il bondissait, sa longue che‐
velure dardée comme une flamme noire. Les pèlerins esquis‐
saient les évolutions de leur chef et les scandaient de cris guttu‐
raux, de fragments de mélopées extatiques. Les uns battaient des
tambourins contre leur oreille; les autres se livraient à la flûte
arabe comme au vin. Certains, coiffés du turban vert, balançaient
des étendards de soie à rayures jaunes et rouges. On brûlait de
l’encens; on aspergeait la foule d’eau de fleurs d’oranger. Les plus
fanatiques, le poitrail nu, cheveux flottants, s’entaillaient les bras
avec des sabres.

Miss Green en remarqua un qui tournait furieusement sur lui-
même en se labourant les côtes. Une face mitraillée de variole et
des yeux qui dévoraient le vide...

Le sang coulait avec la sueur. Cela sentait la panthère en cage.
La jeune fille se trouva tout à coup si faible qu’elle dut s’asseoir à
l’écart, sur le sable.

Pendant le dîner, elle décrivit la scène à son père.

--Marabout... commenta le vieillard. C’est un homme qui lutte
contre les passions de la chair, pour arriver à l’union avec Allah.



Il a des extases qui lui révèlent les secrets du monde intangible et
il passe pour commander aux forces de la nature. Il ajouta,
quelques instants après:

--C’est aussi un oiseau à cou dénudé.

Ils se levèrent de table et l’_ayah_ leur servit une infusion
sous la charmille. Le colonel lisait un livre sur l’Islam, près du
photophore.

La fête continuait dans les murs et les premières bouffées de
sirocco transportaient ses clameurs enragées.

* * * * *

Deux jours plus tard, en sortant, miss Green vit un homme ac‐
croupi au bord de la piste poussiéreuse, en face de la maison. Elle
reconnut le fanatique au visage grêlé qu’elle avait remarqué dans
l’entourage du marabout. Il se tenait immobile, ses longs cheveux
blanchis à la cendre, son chapelet au poing, en prières, semblait-
il.

Il ne parut pas la voir.

Quand elle rentra, l’homme était encore là. Pendant le lunch,
elle le fit remarquer à son père.

--Je l’ai déjà vu, dit le vieux soldat.

--Et que pensez-vous qu’il attende?

--L’aumône, probablement. Étant un personnage religieux,
comme l’indique son chapelet, il ne peut mendier. Mais sa pré‐
sence veut dire: «Donnez-moi.» C’est ce que nous ferons tout à
l’heure.



Le colonel, dont la santé s’était améliorée, sortait maintenant
à cheval avec sa fille. On leur amena leurs montures vers trois
heures. En passant devant le fanatique, ils jetèrent une poignée
de sous à ses pieds, sans qu’il parût s’en apercevoir.

Ils trottèrent sur les pistes bordées d’aloès, entre les maigres
champs de maïs envahis par les pierres et dont les Marocains dé‐
fendent la moindre pousse avec des vociférations. Au ciel, le
blanc des nuages était épars, comme en bouillie. Le vent trans‐
portait du sable chaud. Miss Green avait la migraine... Ils ren‐
trèrent longtemps avant le coucher du soleil.

L’homme était toujours là.

--Nous n’avons peut-être pas assez donné, supposa la jeune
fille.

--Non. Il est sûrement en prières, déclara le colonel. Je l’ai
observé.

--Mais si ce n’est pas de l’argent qu’il attend, pourquoi serait-il
venu s’installer ici?

--Il doit y avoir quelque indice qui lui désigne cette place
comme favorable. Remarquez qu’il est tourné vers l’Est, c’est-à-
dire vers La Mecque.

--Il ne perd pas la maison des yeux.

--Je parierais qu’il ne la voit même pas.

Le sirocco souffla toute la nuit. Les rafales arrivaient par sé‐
ries, avec une force croissante, puis cessaient pour reprendre
aussitôt. Les palmiers se froissaient dans une colère métallique.
Ellen ne dormit pas.



En ouvrant sa fenêtre, vers huit heures, elle vit avec étonne‐
ment le saint personnage à la même place que la veille. Des co‐
lonnes de sable tournoyaient dans la vallée; les arbustes gei‐
gnaient, harassés. L’homme était immobile, blanc de poussière,
pareil à un mort.

Elle se promit d’interroger le cuisinier à son sujet.

--C’est singulier, Amram, lui dit-elle en prenant son thé. Cet
Arabe est toujours là. Si tu allais lui demander ce qu’il veut?

Il la dévisagea, fermant à demi les yeux, pour en atténuer la
flamme.

--Je suis un pauvre juif, répondit-il humblement. Pour lui,
musulman, je ne suis qu’une vermine. D’ailleurs, il est en extase.
Autant questionner une pierre.

--Si tu le renvoyais?

--Ce n’est pas un serviteur comme moi qui oserait chasser un
_Hadj_. Tous ceux qui suivaient le marabout sont des _Hadj_,
de saintes gens qui reviennent de La Mecque. S’ils apprenaient
qu’un juif a offensé l’un d’eux, ils l’assommeraient à coups de
bâton!

Tout en dispersant avec une palme sèche les mouches obsti‐
nées, il examinait la jeune fille, un pli d’attendrissement sous ses
poils blancs. Elle le renvoya, disant:

--C’est bien. J’en parlerai au colonel.

Celui-ci fut d’avis de ne plus s’occuper de l’intrus.



--Aux Indes, déclara-t-il, on voit des fakirs incrustés des an‐
nées à la même place. C’est comme un arbre, ou une fontaine; on
les frôle, on les piétine presque, on ne les remarque plus.

Le sirocco soufflant encore dans l’après-midi, les Green ne
sortirent pas. Ellen, qui suffoquait dans sa chambre, voulut faire
sa sieste sous la charmille. Soleil et poussière passaient par la
claire-voie, mais la touffeur était moindre que dans les pièces
closes, du moins à ce que prétendait la jeune fille.

Le lendemain, un azur lumineux, immobile, voûtait le monde.

Le saint paraissait aussi indifférent à l’embellie qu’aux rafales
qui l’avaient assailli trente-six heures durant. Au lunch, le colonel
annonça:

--J’ai demandé les chevaux pour trois heures. Nous irons voir
ces grandes _noriahs_, sur la route de Mogador.

--Je préfère ne pas sortir, père, répondit instinctivement
Ellen.

--Tu n’es pas malade?

--Non... fatiguée seulement.

Elle passa l’après-midi sous la charmille, à lire un roman. En
tournant la tête, elle voyait le religieux de l’autre côté du chemin,
tache brune sur le vert pourpré des figuiers de Barbarie. Elle dis‐
tinguait son visage, plaque de cendre où brûlait la braise noire
des yeux, mais elle s’efforçait de n’y plus attacher la valeur d’une
présence humaine, de le considérer comme une plante un peu
plus étrange que la nature aurait fait germer devant sa porte.



Dans la nuit, elle eut un cauchemar. Des nuées jaunes char‐
gées de sable fuyaient dans le ciel, à toute vitesse. Elle contem‐
plait ce spectacle d’en haut, sans le comprendre, car l’atmosphère
était parfaitement tranquille. Soudain, elle aperçut, au-dessous
d’elle, se tordant dans le creux d’une dune, la forme démesurée
du religieux. Il avait une poitrine affreusement dilatée et son
corps élastique, ondulant au soleil comme celui d’un ver, com‐
mandait à la course des nuages.

* * * * *

Au matin, une petite inquiétude vivait en elle.

--Père, déclara-t-elle après le déjeuner, je ne sortirai pas en‐
core aujourd’hui. Je ne me sens pas bien.

Le vieillard la regarda:

--C’est vrai. Tu es un peu pâle... Ce coup de sirocco m’a fatigué
aussi. Je te donnerai de la quinine.

Elle passa de nouveau la journée sous la charmille. Sans savoir
pourquoi, elle avait pris sa chambre en dégoût. Vers six heures, le
ciel devint d’or. Les palmiers se dilatèrent. Les verdures sem‐
blèrent soudain étonnamment jeunes. Une volupté rapide, in‐
tense, submergea la vallée.

Youssef parut.

--Regarde comme je suis propre, cria-t-il. Donne-moi trois
francs!

Elle s’étonna du chiffre accru de ses exigences. Il sourit vicieu‐
sement, en fixant l’échancrure de son corsage.



--C’est pour ma femme, expliqua-t-il.

Et comme elle riait, incrédule, il releva brusquement son bur‐
nous, exhibant sa virilité.

Elle rougit très fort et le renvoya. Il s’en fut, ricanant de la
gorge.

L’_ayah_ avait surpris la scène.

--S’il revient, dit la jeune fille, tu le chasseras. C’est un petit
voyou.

--Un grand voyou, maîtresse! Un très grand voyou!... Mais
aussi, ajouta-t-elle à voix basse, maîtresse est trop charitable. Ici,
ce n’est pas comme à Ceylan, où chaque mendiant vous bénit
pour l’aumône qu’il reçoit. Ici, on ne connaît pas le Bouddah et
on se rit du bien. Maîtresse va, vient; elle parle aux Marocains;
elle a pitié d’eux; elle leur donne des sous et des médicaments...
Mais les Marocains ne s’en soucient guère... Ils regardent maî‐
tresse, quand elle passe... Si elle savait comment ils la
regardent!... J’en frémis parfois dans ma vieille peau... Oui, tous,
même cette tige boueuse de Youssef, même le juif!

* * * * *

Dans la nuit, Ellen s’éveilla tout à coup avec la sensation qu’on
venait de lui toucher l’épaule. Une angoisse la chassa du lit, la
poussa vers la fenêtre.

L’odeur intime, réelle, de la terre et des plantes était libérée.
Dans une mare, des grenouilles coassaient furieusement, toutes
ensemble, puis se taisaient ensemble. Leur chant avait une force
extraordinaire; on eût dit un aboiement de chiens. Sous un fi‐



guier, on entendait des gémissements humains, une voix de très
jeune fille, qui semblait sangloter et un halètement d’homme, ra‐
pide, enivré.

Elle sentait ses jambes mollir. La nature avait, cette nuit, une
face nouvelle; les êtres, couverts par le soleil d’une dorure factice,
étaient, dans cette noirceur, plus vrais, plus puissants, et brutale‐
ment obsédés.

Certes, il y avait dans l’univers d’autres forces que les orages
du sud ou que la poussée de la barre contre les rocs, des forces
tout aussi impétueuses et indifférentes, mais dont on ne parlait
jamais...

* * * * *

La journée du lendemain se passa comme les précédentes.
Après le dîner, le colonel but son whisky sous la charmille, à la
lueur du photophore.

Il faisait une de ces soirées parfaitement sèches où il semble
que la terre africaine, privée d’atmosphère, touche les régions su‐
périeures du ciel.

Ellen brodait des mouchoirs, se débattant en silence contre
elle ne savait quoi. Voilà plus d’une heure qu’elle voulait se
mettre au lit, mais ployer le genou, lever la main était impossible.
Elle sentait la sueur perler sous ses bras.

Le vieillard parti, elle appela l’_ayah_.

--Arrange-moi mes cheveux, pria-t-elle.

La Cinghalaise dénoua la chevelure qui ondoya jusqu’à terre,
et se mit à la peigner, tout en murmurant des louanges d’une voix



enfantine et chantante.

Quand elle fut seule, Ellen s’abandonna en arrière, cédant à
l’ennemi inconnu.

Elle s’éveilla en sursaut et referma aussitôt les yeux, dans une
nausée d’effroi: à trois pas d’elle, se tenait le religieux. Parfaite‐
ment immobile, il la fixait avec une ardente sévérité. Les yeux
seuls semblaient maintenir en vie cet assemblage de chairs
sèches, ravagées par la variole, entaillées de blessures volon‐
taires, encroûtées d’ulcères.

--Que faites-vous là? implora-t-elle faiblement.

En même temps, elle cherchait à se réfugier dans la salle à
manger. Mais elle se sentait tout entière enveloppée dans un filet
pesant. Le mieux qu’elle put faire fut de se lever et de se roidir
contre la claire-voie. Il lui était impossible de frapper l’intrus, de
le chasser, ou même de lui parler avec rudesse.

--Comment êtes-vous entré? murmura-t-elle. Pourquoi me re‐
gardez-vous ainsi? Qu’est-ce que vous voulez?

Il étendit une main desséchée vers les cheveux épars de la
jeune fille. De son autre main, étrangement agile et expressive, il
lui faisait signe d’en couper une mèche.

--N’approchez pas, supplia-t-elle.

S’arrachant par un violent effort de volonté, elle s’enfuit
jusque dans sa chambre. Un instinct de défense, éveillé subite‐
ment, lui conseillait la ruse.

Il y avait, devant son lit, la peau d’un lion que le colonel avait
tué jadis dans l’Afrique du Sud. Elle prit des ciseaux, trancha



dans la crinière, puis eut le courage d’affronter de nouveau le
religieux.

Il attendait, impassible. Elle lui tendit la pincée de soies
blondes, en s’efforçant de sourire. Il la porta sans mot dire à ses
lèvres, à son front, et sortit.

Elle était parfaitement lucide. Elle remarqua qu’il avait aux
chevilles, comme beaucoup de pèlerins, deux plaies rondes habi‐
tées par les mouches.

* * * * *

Le lendemain, une sorte de pudeur l’empêcha de raconter
l’aventure à son père. Elle n’osa se confier qu’à la Cinghalaise.

--Voyez-vous, le chien rogneux! gronda la vieille. Qui sait ce
qui serait arrivé, si maîtresse lui avait donné une de ses boucles?
Il tiendrait maîtresse en son pouvoir...

Et elle ajouta, plus bas:

--Maîtresse ne sait donc pas que cette bête sauvage la désire?

La jeune fille rougit violemment:

--Tais-toi! Je le savais.

En réalité, cette idée l’atteignait pour la première fois. Elle
avait envisagé des chances de meurtre, de vol, d’empoisonne‐
ment, mais non la possibilité qu’en cette ruine humaine habitât
la même volonté qui faisait se clore les yeux d’Amram en sa pré‐
sence, la même qui amenait un sourire vicieux sur les lèvres de
Youssef. Elle éprouvait une stupéfaction mêlée de dégoût. Revi‐
vant ses derniers jours, ses abandons pesants sous la charmille et



l’étrange torpeur qui la clouait sous l’œil fixe du fanatique, elle
avait envie de se plonger dans l’eau pure. Elle s’interrogeait vai‐
nement sur la nature de cette force, capable de troubler un être à
distance, d’enchaîner les membres et la pensée, d’éveiller des re‐
mous jusque dans le profond domaine des songes. Elle ne savait
pas que si l’homme mettait au service de ses instincts la puis‐
sance accumulée par l’ascétisme, il deviendrait une espèce de dé‐
mon, devant qui plieraient les corps et les âmes les plus fiers.

Malgré le soleil, qui désolait majestueusement la vallée, elle
sortit volontiers avec son père et se promena dans les jardins, lé‐
gère, la tête vide, comme après une fièvre. Ils allèrent jusqu’aux
dernières verdures, d’où l’on voit un rideau de feu ondoyer sur
les sables.

En rentrant, ils passèrent devant le religieux qui roulait entre
ses doigts la mèche dorée.

Elle se retira de bonne heure, ce soir-là.

La nuit tempérait à peine la chaleur. Portes et fenêtres ou‐
vertes, les maisons attendaient anxieusement un souffle, un re‐
mous de l’air fixe.

Vers une heure, Ellen s’éveilla. Un clair de lune puissant
comme une aurore avait envahi la pièce. Une sensation de vie ac‐
crue, de force irritante et insolite parcourait ses membres. Il lui
semblait respirer une odeur de suint, l’odeur animale des men‐
diants, des chameaux et des chiens vautrés sur une terre brû‐
lante. Elle voulut se rendormir, enfouit son visage dans l’oreiller.
Cette odeur la poursuivait. L’immobilité n’était plus supportable.
Elle se dressa, tordit ses bras minces, qu’elle sentait plus robustes
que des câbles et finit par se glisser hors de la moustiquaire.



Ses pieds nus rencontrèrent le carrelage... Elle était sûre
d’avoir foulé la peau de lion en se couchant et elle la voyait, main‐
tenant, au milieu de la chambre. Que s’était-il passé? Elle pensa
qu’elle faisait un de ces rêves où la conscience dédoublée enre‐
gistre des événements absurdes, tout en les niant ironiquement.
En effet, _voici que la dépouille se mettait à bouger_... Mais ce
chacal qui ricanait, là-bas, dans les jardins?... La fraîcheur du
pavé, sous ses pieds?... Non, elle ne rêvait pas et la chose morte
avait encore frémi, animée d’une vie fantômale!

Miss Green passa le restant de la nuit, pelotonnée contre le
mur, mordant sa moustiquaire pour ne pas crier.

Quand elle osa jeter les yeux à terre, dans l’avant-lueur oran‐
gée du jour, la peau de lion gisait contre la porte, comme si le ba‐
lai d’une servante, et non un puissant orage d’énergies incon‐
nues, l’avait fait échouer là.

* * * * *

Au lever du soleil, le fanatique aboya une injure, se dressa sur
ses jambes desséchées et s’en alla vers les sables.

A L’ÉCART

Ce sont les conditions exceptionnelles qui créent l’artiste: tous
les états intimement liés aux phénomènes maladifs, de sorte qu’il
ne semble pas possible d’être artiste sans être malade.

(NIETZSCHE, _la Volonté de Puissance._)

Les artistes ne sont pas les hommes de la grande passion, quoi
qu’ils s’imaginent et quoi qu’ils nous disent.

(ID. _Ibid._)



I

Je fis sa connaissance au deuxième relais de la route de Laghouat
au M’Zab. Je roulais depuis neuf heures à travers la _Daya_,
dans le coupé de l’énorme voiture. J’étais descendu péniblement,
en chancelant dans la nuit. La diligence dételée semblait une
épave du désert. Un Arabe était étendu sur le marchepied arrière,
blanc et immobile comme un cadavre sous son drap. Un bref
tourbillon de poussière se soulevait parfois, au-devant du fanal.
On se sentait rejeté du monde, vomi au hasard, en un point quel‐
conque de l’immensité plate et morte.

Pourtant, un rectangle de lumière, dressé sur l’obscurité, at‐
testait l’existence d’une maison. J’entrai dans une pièce où s’en‐
tendaient le tic-tac d’un réveil et la respiration d’hommes endor‐
mis. Un feu de tourbe éclairait suffisamment. Le cocher buvait du
café, accroupi devant la flamme. Des Arabes étaient allongés sur
la terre battue. Au fond de la chambre, adossé au mur, un Euro‐
péen me regardait. Je lui offris une cigarette, qu’il accepta avec
une espèce d’empressement inquiet.

Dès les premières paroles, il me fut évident qu’il n’appartenait
pas aux catégories humaines le plus souvent rencontrées dans ces
parages: officiers en tournée d’inspection, ou fonctionnaires ci‐
vils rejoignant leur poste. Je lui demandai s’il descendait au M’‐
Zab avec moi. Non, il venait d’errer à cheval parmi les tribus et il
regagnait Laghouat en flânant.

Au bout d’un quart d’heure de causerie, il me dit, à brûle-
pourpoint:

--D’ailleurs, vous ne trouverez rien, là-bas.



Je le regardai avec surprise.

--A quel point de vue?

--Musique, sourit-il brièvement, en baissant les yeux.

--Mais je suis peintre, protestai-je.

--Oui... Vous devez être mieux doué pour la musique.

C’était cruellement exact. Je le regardai avec stupeur.

--Et vous? questionnai-je.

--Moi?... Je m’occupe de musique.

On avait attelé des mules fraîches. Nous nous séparâmes sur
des paroles banales et je continuai mon voyage.

Trois semaines plus tard, je le retrouvai dans la salle à manger
de mon auberge, à Ghardaïa. Il était arrivé de nuit. Je lui deman‐
dai s’il comptait rester longtemps dans le M’Zab.

--Je ne sais pas, hésita-t-il. Je n’ai pas de projets... Je suis tout
à fait libre... et... Eh bien, coupa-t-il d’une voix forte, dites-moi
donc que j’avais raison. Vous n’avez rien trouvé, n’est-ce pas?

--En effet.

--C’est fini. Voilà douze siècles qu’ils dorment. Il y a d’autres
races qui dorment aussi... Mais elles chantent quelquefois en
rêve... Celle-ci, non... D’ailleurs, ajouta-t-il, je ne m’en plains
pas... Ils ont tout de même une musique... Regardez-les bien...
et... vous l’entendrez peut-être.

--Vous composez? questionnai-je.



Il me jeta un regard fuyant et répondit, comme la première
fois:

--Je m’occupe de musique.

Je demandai son nom à l’hôte, après le déjeuner: Michel Sar‐
terre. Je me souvins, tout à coup, que six ans auparavant, tandis
que je voyageais en Orient, les artistes de Paris s’étaient émus à
l’apparition d’un jeune musicien de ce nom. Il avait fait exécuter
un ballet d’une conception si originale, d’une audace harmonique
si grande, que le public s’était révolté. Entré dans la gloire à
coups de sifflet, il n’avait pas profité de cette exaltation de colère
et d’enthousiasme. Au lieu de produire, suivant l’usage des ha‐
biles, une seconde œuvre, aux violences calculées pour le scan‐
dale, il s’était fait oublier. Je ne doutai pas que le hasard ne nous
eût réunis, mais sa réserve me conseillait de n’en rien témoigner.

Nous causions, un soir, sur le seuil de l’auberge, à cette heure
bienheureuse où la ville blanche devient rose, où une voix
s’échappe de son bizarre minaret, dressé comme un pistil noir
sur le couchant, où tout un peuple en burnous commence sa ru‐
meur. Il y avait des formes claires couchées à même la piste. Un
crapaud donnait ses deux notes. Dans un café, les chocs sourds
des tambours et les broderies obsédantes de la flûte annonçaient
la volupté renaissante de la nuit.

Mon compagnon me désigna une fillette qui passait devant
nous:

--Regardez.

Elle portait un turban orange d’une si riche nuance, qu’il sem‐
blait distiller de la couleur. Le kohl entourait ses yeux d’un ovale



bleu. Deux signes bleus sur le front, drapée avec mollesse dans
une robe indigo, elle marchait fièrement, une agrafe d’argent po‐
sée sur l’épaule nue.

--C’est pourtant vrai, dis-je. Il leur reste cette musique-là.
Mais qui peut la noter?

Il sourit vaguement, suivant des yeux l’enfant, qui se balançait
dans la cendre pourpre du crépuscule.

Quelques instants après, un garçon au burnous en loques, à
l’œil impudent, passa nonchalamment près de nous. Avant de
disparaître, il se retourna et fit un signe impatient à Sarterre, qui
devint nerveux, puis me quitta, sous un prétexte quelconque.

Vers deux heures du matin, je prenais l’air sur ma terrasse. Un
grand vent doux faisait lever des nuages bleuâtres, qui couraient
timidement vers l’ouest, comme avertis que bientôt le soleil
jaillissant les dévorerait.

Quelqu’un pénétrait dans l’auberge. Je me penchai et recon‐
nus Sarterre. Il me vit, leva vers moi une face illuminée par je ne
sais quelle ivresse et me fit un geste familier de la main.

Après le déjeuner, il s’approcha de ma table.

--Je ne vois pas, dit-il, pourquoi je ne vous raconterais pas ma
nuit.

Je lui offris une chaise. La salle était presque fraîche. Ali, le
domestique, une grande brute arabe à la voix retentissante, allait
et venait.

--Vous avez remarqué cette fillette, hier au soir, n’est-ce pas?
C’est une amie de la petite crapule au burnous déchiré qui venait



derrière elle. Treize ans... l’âge des entremetteurs, ici. Celui-là
m’a conduit par un détour jusque dans l’oasis. On peut y aller en
traversant la ville, mais celle-ci n’est pas éclairée et ses rues voû‐
tées, ses impasses, ses recoins souterrains conseillent à l’Euro‐
péen de ne pas s’y risquer le soir. D’ailleurs, dans les jardins, on
peut recevoir le coup de fusil destiné au maraudeur ou à l’adul‐
tère. C’est peut-être pour cela qu’ils sont si beaux. Ah! je suis sûr
que ce vieil âne de Rimsky les aurait aimés!

J’avais remarqué déjà sa coutume d’injurier affectueusement
ses maîtres les plus chers.

--La nuit, continua-t-il, la palmeraie sent l’eau et les roses
mouillées. On y marche sous une mer de verdure, à cause des
vignes que les Mozabites font courir d’un tronc à l’autre. Une
fraîcheur faible et sentante vous monte à la tête. Mais la plus
grande ivresse, c’est encore celle qu’on porte en soi... Le désir de
cette enfant farouche, la pensée qu’elle vous échappe de jardin en
jardin, l’incertitude de la poursuite... Oui, c’est plus fort que leur
_lagmi_!

Je crois qu’elle nous guidait, tout en paraissant nous fuir, car,
arrivée près d’une porte pratiquée dans un mur de terre, elle
nous attendit et le marchandage commença. Il y eut de longs
chuchotements passionnés et gutturaux. A la fin, le petit Arabe
me dit: «C’est oui.»

La porte s’ouvrit et nous pénétrâmes dans un jardin. Une
forme bleue faisait le guet. Je sentis le contact d’un bras noir et
maigre cerclé d’argent. Nous traversâmes un carré d’orge et trou‐
vâmes une vieille, assise près d’un gourbi. Les chuchotements re‐
commencèrent. On paraissait craindre l’arrivée de quelqu’un.



Puis l’enfant se mit à avoir peur de moi. La vieille lui fit honte de
sa timidité. Le jeune entremetteur l’encouragea en riant. Finale‐
ment, elle pénétra dans une espèce de cave, où la guetteuse nous
rejoignit avec une bougie allumée. Je vis une tête noire au nez
crochu, des pommettes saillantes, un œil gauche vitreux. La pièce
n’avait pas de meubles; rien qu’une natte et une toile brune. Des
babouches minuscules traînaient. La guetteuse proposa du café,
que je refusai, puis nous quitta.

La fillette se tenait debout, la tête un peu penchée. Elle toucha
sa robe d’un geste mutin, pour dire: «Faut-il l’enlever?»... Ah!
comme cette palpitation du désir est plus forte que la tendresse!
L’amour que nous imposent les femmes civilisées m’a toujours
paru maladif. Il naît, se développe et meurt dans une brume de
sentiments. Et si je n’ai plus de sentiments, moi? Si les mots qui
les expriment me font défaillir de honte et d’écœurement? Si je
suis devenu pareil à un chacal? Faut-il encore mentir? Qui donc y
gagnera?

Cette enfant avait un corps brun, très clair, presque blanc; non
point potelé, mais ferme comme la terre. Elle était docile et
grave. Elle ne prononça que deux mots: _merci_, quand je jetai
cinq francs sur le sol et _demain_, quand je la quittai.

Vous êtes-vous jamais senti libre, auprès d’une femme d’Eu‐
rope? Moi pas. Je ne parle pas de celles qui nous aiment. Mais les
filles elles-mêmes nous enchaînent, par leur bavardage et leur co‐
médie du plaisir. Ce prétendu partage de la volupté nous oblige à
une sorte de reconnaissance, au mensonge de la camaraderie ou
de la pitié. C’est un poids à traîner en commun, une complicité de
tristesse et de joie. Au contraire, avec ces petits démons bruns, je
me sens divinement seul. Elles sont inertes et aussi privées de



sentimentalité qu’une pierre polie. Leur obéissance est servile,
mais glaciale. C’est pour cela qu’elles m’enivrent. Elles me
haïssent peut-être: elles ne contrecarrent jamais ma folie de li‐
berté. Elles ignorent les gestes qui emprisonnent. Combien de
fois,--du temps où je me croyais capable d’aimer,--combien de
fois n’ai-je pas fait sournoisement glisser le bras qu’une femme
arrondissait autour de mon cou!

Je retrouvai mon jeune Arabe dans le jardin. La guetteuse à
l’œil mort nous ouvrit la porte et nous vagabondâmes de nouveau
dans l’oasis.

Mon guide mordait une rose. Il voulait me conduire chez un
de ses petits amis, _beau comme la lumière_, disait-il. Je préfé‐
rai visiter une Ouled-Naïl qui habite hors la ville, en haut d’un
roide escalier de faïence. C’est une fille de seize ans, de la couleur
du cuivre rouge. Ses bras fluets pendent, sans vouloirs; son corps
semble ramolli par le fleuve de débauche qui, sans cesse, déferle
sur lui. Ses seins renflés résistent pourtant. Son visage, à la lèvre
inférieure saillante, fait songer à la tête d’un poisson qu’on tien‐
drait par les ouïes. Elle est primitivement bestiale et ne prononce
que de rares syllabes enrouées. Je sortais de chez elle, quand
vous me vîtes rentrer. J’étais ivre et je n’avais pas bu.

Il se tut, inconscient de la gêne que ces confidences me cau‐
saient. Il n’y attachait évidemment aucune importance. Mais sa
pudeur était ailleurs: je crus pouvoir lui dire, un instant après,
que j’avais entendu parler de sa première œuvre; aussitôt, il rou‐
git, balbutia un acquiescement et, pivotant sur ses talons, me de‐
manda si je connaissais un débit d’excellent vin de palme, à la
porte du midi.



Je ne le vis pas le jour suivant.

Le surlendemain, je le trouvai hors des murs de la ville, dans
un ravin de sable désolé par la lumière. Il était échoué sur un ta‐
lus où s’étalaient des ordures, non humiliées et croupissantes,
comme aux pays humides, mais rutilant impudemment derrière
un rideau de flamme. Il y avait eu là, jadis, un cimetière et les im‐
mondices débordaient sur les tombes en miettes. On foulait pêle-
mêle des mâchoires de bêtes, des débris de cruches, des déchets
de nourriture et des stèles éclatées. Des morceaux de fer-blanc
étincelaient comme le diamant. L’astre de midi trempait tout
d’un feu jaune et rouge, qui vous revenait à la face et vous mor‐
dait les yeux.

Sarterre était assis sur un crâne de mouton et son talon marte‐
lait une boîte à conserves défoncée. Il me regardait approcher
d’un œil lourd. Je ne savais comment l’aborder.

--Vous vous demandez probablement ce que je fais là? me dit-
il enfin. Ce matin, vers dix heures, je suis sorti... J’ai vu, sur la
route, une tache mauve qui dansait dans la lumière. J’ai pressenti
un corps de femme. Je l’ai suivie... dépassée... Elle m’a regardé
d’un air farouche. Elle allait à Melika. Je l’ai vue entrer par la
porte à cinq dents qui ouvre sur une voûte noire. Elle m’aurait
griffé, si j’avais pénétré dans les murs. Je me suis assis au pied du
rempart. Une jeune nomade est sortie de la voûte. Je l’ai suivie
jusqu’aux tentes en loques de sa tribu. Les chiens aboyaient; les
hommes me surveillaient obliquement. Je suis revenu vers Ghar‐
daïa. J’avais encore dans la chair cette promesse d’un bonheur
inouï, dans l’esprit ce chaud engourdissement lumineux qu’une
joie soudaine, aiguë comme l’éclair, va déchirer tout à coup... Je
suis allé... je suis venu... j’ai relevé des traces de pas... poursuivi



des silhouettes lointaines... Peu à peu, ma nuque et mes reins se
sont appesantis... J’ai viré... guetté, sous le soleil de plus en plus
lourd... Et me voici... Ma nuque s’est tout à fait prise... mon
pouce se retourne... Je sais qu’il n’y a rien... que l’heure est vide...
la piste déserte... mais j’attends... Ce n’est pas très intelligent,
n’est-ce pas?... Je ne sais rien faire d’intelligent...

--Je m’étonne, dis-je, qu’une vie comme la vôtre ne vous re‐
monte pas quelquefois à la gorge.

--Oh, je connais le dégoût, reprit-il sourdement. L’ivresse est
brève, incapable de délivrer un peu longuement cette carcasse. Le
frisson du désir passe comme une brise du nord. Il ne rafraîchit
ni la pensée ni la chair. A l’heure du plaisir, presque tout est bu
d’avance. La lampée me semble courte et fade. Elle est à peine
engloutie que la machine reprend sa poursuite. L’esprit pèse vai‐
nement cette folie. Quand je recompte les secondes de joie et les
heures d’angoisse... oui, la nausée m’envahit. J’étouffe.

Je me taisais. Je venais de m’apercevoir avec émotion que ce‐
lui qui me parlait dans une si inquiète misère était un enfant. Il
ricana:

--Vous n’allez pas vous apitoyer, n’est-ce pas?

Je posai ma main sur son bras:

--Excusez-moi si la question vous blesse, mais pourquoi
n’avez-vous rien produit, depuis six ans?

Il serra les lèvres, le regard fuyant:

--Un jour... je vous dirai ce qui m’est arrivé.

--En ce moment, insistai-je, pourquoi ne travaillez-vous pas?



--Ah, je vois! s’écria-t-il avec une espèce de gaieté. Vous vous
imaginez que la vie que je mène a détruit mon talent? Vous
croyez que j’ai sombré «dans la débauche»? Détrompez-vous.
D’abord, je travaille. J’écris une symphonie. Ensuite, je ne sache
pas que ses vices aient jamais entamé le pouvoir créateur d’un ar‐
tiste, _à condition qu’il ne devienne pas leur esclave_. Ils sont la
goutte de poison toujours en suspens dans son rêve. Si le poison
déborde, le rêve s’alourdit... Les miens ne sont pas assez grands
pour m’apaiser, mais ils colorent féeriquement ma musique.
Longs désirs, voluptés brèves, tourments absurdes, voilà la
source de mes plus beaux songes.

--Je ne sais si je vous comprends, interrompis-je.

--Écoutez, reprit-il, c’est de nuits comme celle que je vous ai
contée, c’est de matinées comme celle-ci, qu’a jailli le meilleur de
ma pensée. Qu’y a-t-il là d’incompréhensible? La beauté peut
sortir de l’ordure. Une vie pure peut mener au desséchement. Un
cœur sec peut épancher les harmonies les plus chargées de ten‐
dresse. Le vice, engendrer la fraîcheur. L’amour, venir de la haine
et l’impuissance de la bonté. L’agitation sans but conduit parfois
à la plénitude et le dégoût aride à la joie impétueuse. A chacun sa
loi. La mienne m’a été lentement révélée. Pendant les heures
amères de la poursuite, ou dans l’étreinte d’une chair inconnue,
j’ai compris que, pour moi, l’inquiétude et le désir _étaient
créateurs_.

Il réfléchit un instant, sous le soleil pesant, puis reprit:

--J’avais tort de me plaindre, tout à l’heure. Le plus libre génie
doit payer son inspiration, comme l’ouvrier paie son pain... On
paie de sa raison, de son bonheur, quelquefois de sa vie. Moi, j’ai



payé de ma paix et de ma substance. J’ai accepté ma loi. Ce que
j’endure ne compte pas. Ma personne est sans importance. Je
crois même... oui, je suis presque heureux d’être aussi
misérable!... Avez-vous remarqué cette grosse fille du café des
rouliers, avec sa tête de bœuf et son souffle asthmatique? J’étais
avec elle, l’autre jour, dans une mansarde envahie par les cafards,
sur un grabat. Sa peau est rugueuse comme l’écorce; elle sent
mauvais... Eh bien, j’étais content qu’elle fût si repoussante, com‐
prenez-vous? Je l’aurais souhaitée plus hideuse encore! Je ne
veux pas de l’amour! Je ne veux pas du bonheur! Je hais tout ce
qui m’arracherait à moi-même! Je crains d’être assouvi. J’ai peur
de la jouissance. J’aime mes tourments! Je ne demande qu’à res‐
ter ce que je suis. Oui, aussi mesquin, aussi ridicule que vous me
voyez, pourvu que je puisse continuer à produire! Pourvu que ce
paradis, qui est à moi seul, ne me soit jamais repris!

Il s’était levé. Le soleil brûlait nos pieds, à travers la toile des
souliers. Une vague d’air chaud traversa le ravin.

--Vous ririez, ajouta-t-il, si je vous disais sincèrement ce que je
pense de mon œuvre. Je donnerais ce pays et la vie de ses habi‐
tants pour une seule de mes pages!... Voilà l’homme que je suis.

Je me tus. Je réfléchissais au mystère que sera toujours pour
moi l’artiste de notre temps. Celui-ci croyait m’inspirer de l’hor‐
reur; peut-être le souhaitait-il... Non... Non. Je le trouvais jeune,
maladif et d’une loyauté émouvante, comme la musique de son
époque. J’éprouvais pour lui la plus tendre curiosité. J’avais en‐
vie de le serrer dans mes bras.

Nous rentrâmes en longeant les hauteurs teintées de noir,
comme goudronnées, qui dominent la _Chebka_. De là, on dé‐



couvre un grand pays mort de lumière, des houles de pierres
jaunes, à l’infini.

En contournant la ville, nous vîmes, le long d’un mur, une di‐
zaine de prostituées au repos. Elles étaient accroupies, silen‐
cieuses, drapées d’étoffes multicolores: on eût dit une rangée de
beaux insectes venimeux.

--La voilà, ma symphonie, dit Sarterre, avec un geste qui en‐
globait la _Chebka_, les femmes et la cité bruissante.

II

Il s’enferma pendant une semaine. Je le vis descendre, un matin,
l’œil vif et le pas léger.

--Je suis content, me dit-il. J’ai terminé le second mouvement
de ma symphonie. Si vous n’avez rien à faire aujourd’hui, nous
irons dans les jardins et nous causerons.

Après la sieste, nous prîmes des mules et gagnâmes la palme‐
raie en contournant la ville. Il me conduisit dans un enclos où il
avait accès. Un tapis était posé sur l’orge épaisse. Les palmes et la
vigne, qui courait d’un tronc à l’autre sur des cordes, intercep‐
taient le soleil. Il y avait des tortues d’eau et de petits lézards à
queue rose. Nous nous étendîmes dans la béatitude toujours nou‐
velle du sous-bois au désert.

--Il y a cinq ans, dit Sarterre, je n’avais pas encore hérité de la
somme qui me permet de paresser sous ces latitudes. Je vivais de
leçons nauséabondes. Je me traînais dans les bars, sur les trot‐



toirs, dans les parcs et brûlais d’ennui sur des corps apprivoisés.
J’écrivais cependant ce ballet qui a paru si sauvage, et qui me
semble aujourd’hui péniblement sage. Je me sentais gonflé d’une
musique nouvelle, riche de paroles jamais prononcées. Je vivais
dans une solitude magnifique, sans me rendre compte que ma
puissance créatrice n’avait pas encore subi l’épreuve du feu. Per‐
sonne ne l’avait menacée, car personne ne m’avait aimé.

Un matin de février, j’épousai assez distraitement Thérèse V.
Sa voix m’était chère, mais elle, je ne savais pas si je l’aimais. Elle
le savait probablement. Elle me comprenait mieux que moi-
même. Nous vécûmes retirés, pauvres et dans une grande indé‐
pendance mutuelle. Ma femme s’ingéniait pour ne pas devenir un
obstacle à mon travail. Son amour avait choisi la forme la plus
difficile du sacrifice: l’absence. Nous nous voyions aussi peu que
des amants clandestins. Je me souviens que plusieurs fois,
comme je m’attardais avec elle, elle se sauva sans rien dire. J’é‐
tais touché, mais je ne sais quelle sensation de gêne se mêlait à
mon émotion. Thérèse n’avait pas tardé à reconnaître combien
mes habitudes errantes étaient liées à ma faculté d’écrire de la
musique. Aussi me poussait-elle à voyager. Quand nous avions
économisé quelques centaines de francs, elle me disait:

--Pars, mon chéri.

Je partais pour la montagne ou la mer, mais je ne retrouvais
pas l’ivresse de liberté que j’avais goûtée jadis. Il m’arrivait
d’écourter mes absences, rappelé au foyer par la pensée qu’elle y
était triste et seule. Au retour, ses premières questions étaient sur
mon travail. Je répondais avec une hâte joyeuse, pour ne pas la
décevoir et aussi pour mettre fin à la conversation, qui me ren‐
dait timide. J’aurais voulu qu’il ne fût jamais question de mon art



entre nous, qu’elle n’y pensât même jamais. Je ne sais comment
vous faire comprendre la sensation pénible que j’éprouvais à sa‐
voir son esprit occupé de ce qui était en train de naître dans le
mien. C’était une paralysie momentanée, un suspens douloureux
de la vie intérieure. Je n’osais lui avouer cette faiblesse. Notez
que je n’aurais pu lui reprocher aucune pensée hostile, ou seule‐
ment critique. Elle appréciait avec un sens musical délicieux ce
que je venais de composer. Elle se taisait sur mes erreurs, per‐
suadée que je les découvrirais seul. Elle ne discutait pas, ne
conseillait pas, ne préférait pas. Mais à un mot qui lui échappait,
je comprenais qu’elle avait longuement médité sur mon inspira‐
tion, qu’elle en connaissait les plus secrètes ressources. Et bien
souvent, indécis, buté ou mécontent, je venais lui demander un
avis, lui soumettre des variantes. Elle ne se prononçait qu’avec ti‐
midité. Une fois la question résolue, nous parlions plus libre‐
ment. Je l’encourageais à me dire toute sa pensée. Je me rappelle
une époque où, dans une aberration de confiance mutuelle, nous
bavardions des heures sur le don mystérieux que j’avais reçu.
Comment aurais-je su qu’elle me détruisait?

Je m’apercevais pourtant d’un changement dans mon travail.
A la fièvre joyeuse et tout à fait inconsciente des années précé‐
dentes, avait succédé une période de demi-stérilité, nous disions
de recueillement, d’attente. Je n’étais plus que rarement submer‐
gé par ce torrent d’harmonie qu’on ne sait comment contenir. Je
ne goûtais plus qu’une espèce de plaisir froid et volontaire à no‐
ter mes pensées. Et ces pensées, il me fallait les appeler, les faire
monter avec effort d’une région à demi vidée de musique.

Je crois vous avoir dit que nous nous aimions. Je devais bien‐
tôt apprendre à quel point sa tendresse était généreuse. J’avais



tout à fait renoncé, dans les premiers temps de notre union, à
mes habitudes de libertinage. Un jour, cependant,--un jour de
travail maussade,--je sentis renaître le parfum de mon ancienne
vie. Je longeais une avenue déformée par la brume, quand la vue
d’une prostituée fit briller de nouveau en moi le bienfaisant mi‐
rage du désir. Je la suivis longtemps, perdu dans cette ivresse re‐
trouvée. Son corps ondoyait devant moi et le brouillard me deve‐
nait un rêve sonore. Je l’accompagnai dans un hôtel. En la quit‐
tant, je fus envahi par un sentiment nouveau. Au lieu de cet allè‐
gement, de cette innocence que j’avais si souvent connus après la
débauche, j’éprouvais une espèce de remords, une hâte de rentrer
et d’avouer. C’est avec une oppression maladive que je parlai à
Thérèse. Elle se tut et réfléchit longuement. J’aurais voulu la voir
en larmes, jalouse, injuste. Mais elle dominait ses sentiments.
Elle me questionna sur mon existence d’autrefois, sur le lien qui,
dans ma pensée, unissait mes désordres à ma faculté créatrice...
Je la vois encore, dans son ample robe violette, sa tête blonde
contre la mienne, son bras autour de mon cou, me confessant,
écoutant sans dégoût mes cyniques confidences. Pas un reproche,
pas une révolte: elle ne voulait que comprendre. Que de noblesse
perdue! Quel démon change en force dissolvante les plus tou‐
chants sacrifices de la tendresse féminine? Elle finit par me dire:

--Il se peut que tu aies raison... Ces... ces choses peuvent t’être
nécessaires... Je ne veux pas y mettre obstacle... Tu es libre... Je
ne te demande que la vérité... Promets-la moi et je te promets, à
mon tour, de t’épargner tout reproche.

Je ne sais pourquoi cette obligation me parut si gênante, au
premier abord. J’eus une hésitation, qui lui fit dire:

--Tu ne voudrais pourtant pas me mentir?



Ah! que n’eus-je alors le courage ou la clairvoyance de lui
crier:

--Si, je veux te mentir! Si, je veux préserver mon intimité! Je
veux avoir ma vie secrète! Cette liberté que tu m’offres ne m’est
d’aucun prix, si je dois t’en rendre compte. Il y a des êtres aux‐
quels le mystère est indispensable. Certaines explications dé‐
truisent la vie naissante. Les paroles sont des drogues abortives.
Taisons-nous et laisse-moi seul!

Mais tout se passa comme elle l’avait décidé. Je crois qu’elle
ne souffrit pas. Elle était aisément dupe des mots. Elle croyait
que la débauche et l’amour sont des mondes séparés. D’autres
femmes pouvaient me donner _le plaisir_; il lui suffisait que ma
_tendresse_ lui fût réservée. Elle ne concevait pas que telle fille,
dans le hasard d’une rencontre, pût m’arracher des larmes. Elle
ne savait pas que l’homme ne peut étreindre un corps sans que
son cœur déborde.

Je poursuivais mes aventures dans une espèce d’ivresse déses‐
pérée. La certitude que Thérèse saurait, le lendemain, le jour
même, les dépouillait de leur charme. J’essayais parfois de me
taire, mais alors, un tourment bizarre m’empoisonnait, une sen‐
sation de faute, un besoin d’absolution. Et après quelques heures
de lutte, je parlais.

--Vois comme tu es sincère, disait-elle en riant. Tu voudrais
mentir et tu ne le peux pas.

C’était vrai. Mes pensées lui appartenaient; mes sentiments,
mes appréhensions, mes rêves, toute ma vie intérieure coulait
vers elle. Mais cette communion, qui, chez d’autres, eût été une
source de bonheur, ne m’apportait qu’une insupportable an‐



goisse. Mon pouvoir d’artiste s’anéantissait. Mon travail devenait
pénible, mécanique. Les idées m’arrivaient, sèches, isolées, sans
cette suite pressante qui veut s’exprimer. Construire, dominer, je
ne le pouvais plus. Peut-être aurais-je fini, dans la solitude, par
retrouver cette chose sans nom qui m’échappait. Mais mes in‐
quiétudes étaient _nos_ inquiétudes, mes tourments, _nos_
tourments.

Elle s’imagina que ma déchéance provenait d’un excès de
complaisance à l’égard de ce qu’elle appelait mon vice. Je tentai
de changer de vie. Je remportai sur moi-même plus d’une vic‐
toire ridicule. Bientôt, je n’eus même plus à lutter. Je me sou‐
viens d’un jour d’hiver où j’arpentais machinalement les mauvais
quartiers d’une ville de province. Les rues étaient vides. Parfois,
un visage fardé paraissait derrière une vitre. Mais aucune gri‐
mace de luxure ne m’émouvait. Il tombait de la neige fondue, qui
formait sur mon parapluie une lourde carapace gluante. Je ne
pouvais la secouer. Mon poignet s’engourdissait... Le poids aug‐
mentait toujours. Il me semblait qu’on voulût m’enfoncer en
terre... Ah, je l’ai porté, le fardeau de l’existence! Je connais la
charge humaine!

L’été suivant, nous restâmes à Paris. Un dimanche de juillet,
j’étais dans mon cabinet de travail, volets clos, sans pensées. Elle
entra, me croyant sorti. Je m’approchai d’elle et commençai à
pleurer sur son épaule. Elle se mit à pleurer aussi. Nous étions
d’une extrême docilité d’impressions. Elle eut pitié. Je la plaignis
de souffrir par moi. Je l’attirai, dans un mouvement de tendresse.
Elle serra ma tête contre sa joue. Mais aussitôt, un étrange ins‐
tinct de révolte m’arracha d’elle. Il me semblait que je devais fuir,



qu’un danger était là, tout près... J’avais peur. Thérèse me tendait
les bras: je sortis en frémissant.

Quelques semaines plus tard, je pus nommer le mal qui m’a‐
vait atteint. Je faisais fréquemment le même rêve. Je me voyais à
ma table, en train de travailler. Peu à peu, mes idées se
brouillaient; la gêne m’envahissait; j’éprouvais la sensation de ne
plus être seul. Je me retournais: une forme se tenait derrière moi,
muette et voilée. Je partais en voyage; je traversais les mers; j’ar‐
rivais dans un pays aux couleurs indicibles... Mais quand je vou‐
lais le parcourir, l’angoisse m’étreignait; je sentais la forme voilée
à mes côtés. Voulais-je la chasser, elle reculait légèrement. Si je
tentais de fuir, elle glissait derrière moi. Si, pris de colère, je la
frappais, elle me regardait d’abord avec tristesse, puis se penchait
sur moi, se faisait lourde, plus lourde et je me débattais vaine‐
ment sous un fantôme de plomb.

Je compris, en analysant ce rêve, que j’avais trouvé la
conscience.

Quand, voulant enfin savoir si l’espoir d’accomplir mon œuvre
m’était interdit, je confrontai mes derniers essais avec mes pre‐
mières productions, je compris que j’avais perdu mon instinct.

Il va sans dire que Thérèse fut dans le secret de cette double
découverte. Elle tenta de la nier, de l’atténuer, mais ma certitude
l’emporta sur ses raisonnements. Elle finit par me déclarer:

--Je ne puis vivre avec l’idée que je te détruis. Séparons-nous.

J’aurais dû profiter de sa générosité. Je n’en avais déjà plus la
force. Elle m’était nécessaire, parce qu’elle était une partie de
moi-même.



Je lui répondis que je ne pouvais vivre sans elle.

Nous passâmes plusieurs mois dans un complet abandon.
Nous avions amassé quelque argent: elle, pendant une tournée
de concerts, moi, en faisant des transcriptions. Nous nous instal‐
lâmes dans un hôtel de Nice. J’étais la proie docile de sa ten‐
dresse. Nous parcourions ce pays d’argent aux monts poudrés de
neige. Elle était heureuse. La nappe de vin lilas d’une rade oscil‐
lant sous la pleine lune, certains couchers de soleil, trempant
dans un bain d’or les arcades lépreuses, les barils de goudron, les
ancres et les câbles d’un vieux port, lui donnaient l’impression du
bonheur. Hélas, même devant ces spectacles, je n’entendais pas
en moi le chant fidèle de l’existence.

Je ne pouvais penser à ma vie que comme à une succession de
petits instants satisfaits ou mécontents. Vivais-je vraiment? Je
répondais, je marchais, je regardais, mais toutes ces actions dis‐
jointes étaient-elles le fait d’une personne unique et continue? Je
me semblais un fragment d’être vivant à demi digéré.

Je ne retrouvais l’illusion de la personnalité que dans mes
rêves. Il m’arrivait alors de subir le supplice enivrant d’une mu‐
sique parfaite qu’on ne peut noter. D’autres fois, le charme de la
vie des sens m’était rendu par des visions brutales. Tantôt, c’était
une sommelière aux mains un peu rouges, mais douces quand
même, comme en ont parfois les très jeunes gardes-malades, et
dont la langue folle attaquait durement mes lèvres. Ou bien,
c’était un monstrueux torse de femme cambré devant moi, un es‐
tomac dilaté, des seins avachis, aux mamelons noirs imprégnés
de goudron. Ces songes dont vous souriez, je m’y accrochais
comme aux dernières épaves de moi-même. Ils me faisaient
soupçonner l’existence d’une région lointaine, enfouie sous la



conscience et pas encore violée. Tout le reste de mon âme était
étalé, transparent, percé de lumière, comme ces blancs nuages
épars qui annoncent les vents du sud.

Ne croyez pas que cette dispersion me fût douloureuse. Au
contraire. J’en goûtais la volupté. Il ne me suffisait pas de me dis‐
soudre sans cesse dans un autre être. Je recherchais les amitiés et
les bavardages d’hôtel.

Il m’était égal de causer avec la dame anglaise réputée «en‐
nuyeuse», ou avec le professeur suédois qu’on trouve «intéres‐
sant». Si l’on parlait du climat de Nice, je le proclamais _bra‐
cing_ avec l’une et _alcyonien_ avec l’autre. J’aimais à parler du
climat de Nice. Je prenais plaisir aux discussions éternelles sur la
psychologie des races, sur l’amour et les tables tournantes. J’é‐
prouvais une sorte d’ivresse à exprimer des opinions recueillies
sur d’autres lèvres, et qui, par leur tour consentant, excitaient
immédiatement la sympathie. Je ne cherchais pas ma pensée, ni
celle des autres, mais ce je ne sais quoi de mêlé, de coulant, de
donné, qui est dans la nature vivante.

Je me souviens d’une promenade que nous fîmes aux ruines
de Châteauneuf. Nous étions plusieurs couples, hommes en com‐
plets et feutres clairs, femmes en jerseys de soie jaune, violette ou
cerise. Nous avancions sur une pente de neige d’un rose vif et
vermeil. Le soleil couchant nous traçait un doux chemin de feu
jusqu’en haut. Nous nous donnions la main. Nous formions une
grappe joyeuse et sonore dont les grains différaient bien peu,
sous l’abîme du ciel. Nos rires s’élevaient ensemble, au passage
d’une des pointes de roche qui ponctuaient la neige; nos souffles
s’accéléraient ensemble, quand la pente s’accentuait; nous nous
tûmes ensemble, quand, au sommet, nous découvrîmes, grise,



enfoncée, presque disparue, un grand nœud de nuées mortes au-
dessus d’elle, la Méditerranée.

Je compris alors, pour la première fois, cette idée familière
aux philosophies de l’Extrême-Orient, que la vie individuelle
n’existe pas. Oui, peut-être les sages de là-bas avaient-ils raison
de nier la personne; peut-être chacun de nous n’était-il,--dans la
chimère de sa pensée propre et de sa volonté divergente,--qu’une
vaguelette unie aux millions d’autres vaguelettes.

J’agitais ces pensées, tandis que le soleil tombait comme une
fleur de cuivre. Et je savais qu’elles préoccupaient plusieurs
d’entre nous. Même ceux qui ne les concevaient pas avec netteté
en étaient confusément impressionnés. Ils se prenaient le bras ou
la main. Nous fûmes longtemps un groupe multicolore parmi les
pierres des ruines. Quand les croupes des montagnes, qui étaient
d’un rose crémeux, tournèrent au jaune, sous la pleine lune mon‐
tante, nous descendîmes. J’étais presque heureux. Étrange rêve,
en somme, que de se poursuivre, de vouloir s’attendre seul!
Comme si l’on pouvait n’être que soi! Chaque contact m’avait
modifié. J’avais donné et reçu, chaque fois qu’un corps s’était ap‐
puyé sur le mien. Pourquoi méconnaître ces liens humains?

Oui, pensais-je le soir, mais, illusion ou réalité, une vie sépa‐
rée des autres vies est la condition de mon art. Je ne puis plus
produire, si je cesse d’y croire... Et qu’importe que je produise?
me répondais-je en m’abandonnant au sommeil.

Dès notre retour à Paris, Thérèse tomba malade. Les pre‐
mières crises, qui furent violentes, eurent une singulière réper‐
cussion sur moi. J’étais gagné physiquement par sa souffrance.
Je ressentais ses douleurs. Quand elle gémissait, mon souffle de‐



venait haletant, mes jambes tremblaient, ma main se crispait sur
mes yeux. Elle poussait parfois des cris dont le souvenir me fait
encore tressaillir. C’était le hurlement clair, presque mélodieux
d’un animal qu’on torture. Alors, je sortais de sa chambre et me
jetais, tout tremblant, sur mon lit. Je sanglotais de pitié, de rage
contre ce qui la broyait. J’aurais voulu, ne fût-ce qu’une heure,
assumer son supplice. Je me labourais le poignet avec des ci‐
seaux, pour souffrir, moi aussi. Le souvenir d’un mouvement de
tendresse, d’une phrase enfantine prononcée par elle m’emplis‐
sait de désespoir... Mais bientôt après, un démon glacial tra‐
vaillait ma pensée. Il me représentait Thérèse plus malade, ago‐
nisante, morte. Et je cessais de pleurer. J’écoutais, j’attendais
sournoisement. Je ne pouvais empêcher de grandir en moi je ne
sais quel horrible espoir de libération. Des promesses féroces
m’étaient soufflées à l’oreille: «Tu revivras, murmuraient-elles,
tu redeviendras toi-même, tu travailleras... mais seulement à une
condition...»

Je me rends compte du dégoût que ces confidences doivent
éveiller en vous. Je ne veux ni m’accuser, ni m’excuser. J’essaye
simplement de retracer une des périodes les plus troubles, les
plus contradictoires de mon existence. Ce que j’ai encore à dire
me vouera sans doute au mépris définitif: je le dirai cependant.

Le médecin, jugeant une opération nécessaire, avait fait trans‐
porter Thérèse dans une clinique, où j’allais la voir chaque jour.
Les premiers frais de sa maladie avaient épuisé nos ressources.
Le directeur de la clinique consentit à nous faire un crédit de plu‐
sieurs mois, mais je ne savais plus comment vivre. J’étais trop
bouleversé par ce que je commençais à déchiffrer en moi pour
chercher du travail. Je passais des heures seul à la maison, dans



la chambre qu’elle avait quittée. Je touchais ses vêtements accro‐
chés dans un placard obscur. Une faible odeur de chair et de
poudre les imprégnait. J’en étais plus ému que d’une présence.
Elle me faisait revivre une succession d’instants heureux. Des plis
de ces étoffes fatiguées sortait pour moi la féerie de certains cou‐
chants, en Provence, quand la terre et les oliviers se consument
d’un feu sombre comme le sucre brûlé. Je me souvenais de ré‐
veils alertes au soleil de neuf heures, qui vernit les palmiers et
danse sur les balcons de marbre. Je retrouvais un geste d’aban‐
don qu’elle avait eu, le soir, dans un chemin rocailleux, sous les
oliviers, un silence de bonheur devant la mer violette... Je l’ai‐
mais alors comme je crois n’avoir aimé aucun être. Puis, une
vague d’indifférence me submergeait et, de nouveau, quelque
chose en moi l’imaginait morte. Je me voyais seul à jamais, au
bord d’un avenir sans limites... Mon pouls s’enfiévrait de désir. A
l’heure de la visite, je courais à la clinique et telle était la puis‐
sance de nos habitudes, que je ne pouvais m’empêcher de lui
confier mes cruelles pensées. Elle me caressait le front, d’un petit
geste d’effacement et de pardon.

--Ce n’est rien, mon chéri, murmurait-elle. Ne te tourmente
pas.

Peu de jours après l’opération, une de ses amies, qui connais‐
sait notre gêne, lui apporta cinq cents francs. Le billet était en‐
core sur la table, quand j’entrai. La garde, qui sortait, me recom‐
manda de ne pas m’attarder. Thérèse avait passé une nuit assez
douloureuse et le docteur avait autorisé une piqûre de morphine.
Elle ne souffrait pas, en ce moment. Elle regardait devant elle
d’un air voluptueux, la bouche déclose. Sa lèvre supérieure se re‐
troussa dans une contraction involontaire, puis elle s’endormit



paisiblement. Son sommeil m’émouvait toujours. Elle m’appa‐
raissait alors comme totalement innocente et je ne m’en voulais
plus de la chérir; je n’éprouvais plus cette crainte de m’abandon‐
ner à un être. Elle n’a pas connu le meilleur de ma tendresse.

Je la contemplais, les larmes aux yeux, quand j’entendis des
pas. D’un mouvement instinctif, je pris le billet de cinq cents
francs, qui était à portée de ma main; je traversai la chambre sur
la pointe du pied et croisai la garde à la porte... Nous nous fîmes
signe que «tout allait bien».

A peine dans la rue, je fus traversé par une sensation de joie
extraordinaire. Il me semblait que je venais d’accomplir un acte
important, définitif, qui allait transformer ma vie. Je n’éprouvais
aucun remords. J’avais fait cette chose comme celles que l’on fait
en rêve. Elles semblent incohérentes, au premier abord, puis,
quand on les analyse, on leur découvre presque toujours un sens
symbolique. Il en fut ainsi de mon geste. Plus tard, j’en vins à
l’interpréter comme le sursaut désespéré d’un être en perdition.
Au moment même où je pleurais d’amour sur cette femme, l’ins‐
tinct de conservation m’avait poussé à agir contre elle. Et il fallait
que l’acte fût le plus bas, le plus ignoble, pour nous séparer à ja‐
mais. Il fallait qu’il me vengeât de toute son œuvre destructrice,
qu’il me libérât, par la honte, de ma tendresse. Fausse et misé‐
rable impulsion! Car si Thérèse avait vécu, elle m’eût encore em‐
prisonné dans la douceur de son pardon. Si nous avions pu parler
ensemble de ma vilenie, elle l’eût effacée d’un: «Ce n’est rien. Ne
te tourmente pas.»

Je n’en eusse retiré que l’amertume des crimes inutiles. Mais
l’homme se retourne comme il peut, entre les bras étouffants de
sa destinée.



Aucune de ces pensées ne m’effleurait alors. Je me sentais
libre et léger comme un enfant. Elle allait mieux; j’avais de l’ar‐
gent; j’étais seul. Ce triple bonheur me grisait. Je remontai les
Champs-Élysées, où coulait le ruisseau d’or du couchant, dans un
de ces rêves de puissance qui m’emplissaient à quinze ans.

Devant un bar, le regard d’une fille assise dehors m’arrêta net.
Je pris place à côté d’elle. Son bavardage me charmait. J’écoutais
s’épancher, dans une détente voluptueuse, le flot de sa sottise.
J’avais à peine besoin de lui répondre, sauf quand elle me de‐
mandait si «un poète, c’était la même chose qu’un écrivain». Je
la trouvais belle et étrangement innocente. Nous dînâmes en‐
semble. Je l’accompagnai chez elle. Nous avions bu. Elle parlait
sans interruption:

--Moi, je suis surtout bien de profil. On m’a dit que j’avais un
profil de camée. Il paraît que c’est une médaille. Est-ce vrai?
Souvent, on m’a demandé la permission de dessiner mon profil...
Et puis, je suis très bonne... J’ai beaucoup de pitié...

--Va, lui disais-je, dans une exaltation qu’elle attribuait sans
doute à l’ivresse; parle!... Tu ne m’aurais pas fait de mal, toi! Tu
aurais pu, des années, déverser sur moi ta bêtise, tu ne m’aurais
pas détruit. Oui, tu es belle et bonne. Je voudrais te garder!

Elle n’écoutait pas et entamait avec importance le récit de la
mort de sa sœur:

--Elle avait une méningite. Ce sont _les cervelles_ qui
s’émiettent, vous comprenez?... Et c’était tellement grave, qu’il a
fallu faire une autopsie. Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas?

Elle ne se tut qu’assommée par le _whisky_.



Aux premières lueurs du jour, je contemplai avec émotion
cette tête ravissante, où jamais ne fermenterait le mauvais vin de
la pensée.

En rentrant chez moi, je trouvai la domestique penchée sur la
rampe de l’escalier, une lettre à la main:

--On est venu trois fois de la clinique, chercher Monsieur. Ma‐
dame n’est pas bien.

Je sautai dans une automobile. Là-bas, je fus reçu par le doc‐
teur. Au lieu de m’introduire auprès de ma femme, il me gardait
dans le salon d’attente, parlant de péritonite, d’intervention chi‐
rurgicale impossible...

--Mais laissez-moi donc passer, criai-je en m’élançant dans les
couloirs.

La garde se tenait devant la porte de la chambre. Je n’eus qu’à
la regarder pour comprendre ce qui était arrivé. Je n’osais plus
entrer. La jeune fille chuchotait:

--Nous avons envoyé chez vous à sept heures, puis dans la soi‐
rée, puis vers deux heures du matin.

Je me rappelle que je répondis nettement, avec la présence
d’esprit que l’on apporte aux mensonges mondains:

--J’étais à Ville-d’Avray, chez des amis.

La porte fut ouverte et Thérèse m’apparut.

La garde murmurait:

--Elle n’a presque pas souffert... Monsieur le professeur a don‐
né de la morphine...



C’est ainsi qu’elle m’était apparue la veille. J’étais comme pa‐
ralysé, mais froidement attentif; je n’éprouvais rien. Mon esprit
ne pouvait s’abstenir d’une comparaison odieuse: elle ressem‐
blait à la fille que je venais de quitter. Il y avait sur ses traits la
même innocence...

Certains hommes se seraient tués, n’est-ce pas? Mais moi, est-
ce que j’ai du cœur? Est-ce que je peux souffrir plus de huit jours
de suite? L’incident du billet de banque et les circonstances de la
mort de Thérèse furent connus; des gens me tournèrent le dos.
Est-ce que je m’en souciai? Sais-je ce qu’est l’honneur? ou l’or‐
gueil? ou seulement la conscience du mal? Non, non. J’ai peut-
être fait le mal: je ne lui ai jamais trouvé de saveur distincte.

La morte m’avait avoué jadis, avec une sorte de bizarre
tendresse:

--Mais mon chéri, tu sais bien que je te crois capable de tout.

Si j’étais arrivé trois heures plus tôt à la clinique, si elle avait
pu entendre, dans son agonie, le récit de ma nuit, je suis sûr
qu’elle eût murmuré, caressant mon front:

--Ce n’est rien. Ne te tourmente pas.

III

Sarterre reprit:

--Ma liaison avec Rébecca H. fut de courte durée. Mes liaisons
furent toujours de courte durée. Pour Thérèse, j’éprouvais des
sentiments: je crois n’en avoir éprouvé pour aucune autre



femme. Je ne veux pas en éprouver. Rien que la grimace de la
passion. Une grimace assez profonde pour pouvoir être exploitée,
mais assez brève pour ne pas diminuer ma force artistique. Rien
qui puisse m’envahir ou m’épuiser. Tant pis pour celles qui ne
comprennent pas.

J’étais absolument désespéré, quand je rencontrai cette
femme, à Sils-Maria. L’espèce de lueur qui avait brillé devant
moi, pendant la maladie de Thérèse, s’était éteinte. J’errais à pe‐
tits pas dans l’enfer précis de la réalité. Mon vieil enfantillage
m’avait fait espérer du dépaysement une renaissance, un afflux
de vie. J’explorais ces montagnes tourmentées; j’escaladais leurs
crêtes, je traversais leurs replis cachés; j’évaluais les beautés et
les tares de leur structure; je les dévêtais sans amour, comme des
géantes impossibles à l’homme. Et la musique, en moi, restait
muette.

Aux premiers mots échangés, je sentis que Rébecca compre‐
nait mon malheur. Un soir, au bord du lac, en deux ou trois
phrases ambiguës, prononcées tout bas, avec un orgueilleux sou‐
rire, elle éclaira ma détresse. Je la pressais de questions, j’implo‐
rais des conseils et le mensonge d’une promesse. Elle réveilla ma
confiance. Par quels mots? Je l’ai oublié. Peut-être, aujourd’hui,
les trouverais-je vides ou mensongers. Ils me semblaient alors
riches de pouvoir et de vérité. Son argumentation devait pourtant
se réduire à ceci: que je l’aimasse et la force, l’ivresse, la joie de
créer me seraient rendues. Mais j’aspirais trop à me laisser
convaincre pour pénétrer ses arrière-pensées.

Je voudrais que vous puissiez connaître cette femme singu‐
lière. Elle vieillit nonchalamment d’hôtel en hôtel, raillant les ac‐
tivités et les chimères humaines, aspirant au néant; mais l’aigre



chagrin d’être moins désirée la corrode. Elle ne parle que de don‐
ner et elle prend insatiablement. Elle croit se dépouiller au profit
de ceux qui l’entourent, mais elle leur vole, avec une impitoyable
douceur, leur personnalité. C’est un acier flexible et dur. Elle plie
en frappant. Sa pensée a dévoré tous les siens; sa tendresse
même contient un germe d’anéantissement. Elle se rit des philo‐
sophes et son cerveau subtil est toujours en travail. Cette calcula‐
trice ne prise que l’instinct. Elle se nie supérieure, tout en se
consumant d’orgueil. C’est une païenne: elle croit vouloir la joie;
elle ne veut que la puissance. Elle se pense généreuse et saine: je
l’ai vue méchante et maladivement raffinée. Elle est aristocrate
jusque dans ses fourberies. Le vrai, pour elle, n’a d’autre couleur
que celle de ses passions, mais vous ne la prendrez pas: elle ment
toujours à l’ombre d’une petite vérité. Elle glisse sous les mots
comme un serpent sous les pierres... Elle est d’un vieux pays de
l’Est où, derrière l’agitation moderne, les âmes demeurent incu‐
rablement rêveuses. Près de sa maison natale, en Pologne, est
une fosse d’où sortent, la nuit, des fantômes de femmes. Elle rou‐
lera dans toutes les fosses de la vie. Elle en sortira plus idéaliste
qu’avant. Elle porte en elle son propre fantôme, poète et vision‐
naire, qui songe, qui sourit et qui efface.

Peut-être croyais-je à la vertu réparatrice de son amour; mais
je la pris surtout par désœuvrement, par curiosité. J’attache si
peu d’importance à ce geste! Je me sens parfois devant une
femme comme devant un rocher à gravir: une action rapide, un
peu grisante; la rude étreinte d’une matière que j’aime. Puis,
l’abandon solitaire sous le ciel plus proche.

Notre première nuit fut toute d’éclats de rire et de moqueries
sur nous-mêmes. Elle feignait de se prêter à cette joie détachée, à



ce libertinage distrait. Soit pudeur, soit crainte, elle taisait ses
sentiments. Mais je ne tardai pas à m’apercevoir que j’étais aimé.
En même temps, je discernai les premières atteintes de sa puis‐
sance. Elle s’installait dans ma pensée, dans mes opinions, dans
mes désirs. C’était la même imprégnation qu’avec Thérèse, mais
plus subtilement impérieuse. Consciente de cet envahissement,
effrayée de sa force, elle la niait, se faisait petite, répétait avec un
sourire de soumission:

--Moi qui suis une femme sans importance...

Et elle tissait autour de moi le filet multicolore de ses imagina‐
tions. Le monde était pour elle une féerie mystérieuse, un songe
férocement beau, traversé par la vie éphémère comme par un
scintillement de paillettes au soleil: le monde fut cela pour moi.

Je m’étais remis au travail, soulevé par une fausse inspiration.
Et c’étaient ses visions bizarres, c’étaient les hallucinations so‐
nores de son cerveau que je transcrivais. J’étais devenu le copiste
de ses rêves. Création plus pénible que la stérilité! Enfantement
plus douloureux que la mort! Elle ne comprenait pas le caractère
épouvantable et forcé de ces naissances. Elle s’en réjouissait. Mes
monstres la charmaient, parce qu’elle se retrouvait en eux. Elle
les croyait viables et ne savait pas qu’un poison coulait dans leurs
veines.

--Il me semble que vous grandissez, disait-elle parfois.

Illusion de son orgueil, ou ruse de geôlière? Je ne sais.

De sa mâle et précise écriture musicale, elle notait entre les
portées de mes manuscrits des suggestions ou des corrections.
Un jour, en marge d’une ébauche, je trouvai quelques mesures de



sa main. J’en fus surpris, car j’étais sûr de ne pas lui avoir com‐
muniqué ce fragment. Après examen, je reconnus que c’était moi
qui avais noté la variante, _en imitant inconsciemment son
écriture_.

Cet incident, qui peut vous paraître futile, me bouleversa.

L’amant de Rébecca était venu la voir à Sils-Maria. Je l’avais
rencontré jadis à Paris, alors qu’il étudiait l’histoire. Je le retrou‐
vai oisif et raillant la science qu’il avait délaissée.

--On ne peut tout de même pas prendre un historien au sé‐
rieux, disait-il. L’histoire? Mon amie en sait beaucoup plus que
moi. Quand je pense que j’ai passé dix ans sur ce piédestal! J’é‐
tais bien ridicule. Heureusement qu’elle m’a aidé à l’abattre.

Je lui demandai s’il était heureux. Il me répondit:

--Je vais lentement vers le bonheur. Il y a encore trop de chi‐
mères, en moi, qui ne sont pas détruites. Je suis un tel nihiliste!
Je ne connaîtrai la paix que quand tout sera par terre.

Nous causions tranquillement, mais il avait hâte d’être seul
avec Rébecca. Quoiqu’il vécut de sa pensée, il ne la voyait qu’une
ou deux fois par mois. Il lui parlait alors jour et nuit. Il ne la dési‐
rait plus. Il la prenait parfois dans ses bras et la respirait avec
précaution, comme une fleur douteuse. Il connaissait nos rela‐
tions et affectait l’indifférence, de crainte d’être tourné en ridi‐
cule. Peut-être souffrait-il.

Je le rencontrai le lendemain, dans la forêt. Il m’aborda avec
une cordialité exagérée. Je compris que je l’ennuyais. Nous par‐
lâmes de Tolstoï. Il le traita d’imbécile et ajouta, d’un ton que je
connaissais trop:



--_Guerre et paix_ est pourtant une chose charmante.

Cette phrase me fut aussi pénible qu’une difformité soudain
entrevue. Nous marchâmes un moment en silence. Quand nous
reprîmes la conversation, j’eus l’impression que son esprit n’était
plus là, que je parlais avec un mécanisme robuste, souriant, mais
inanimé. Je lui demandai:

--Que pensez-vous de la dernière pièce de Scharnhorst?

--Admirable, admirable! répondit-il vivement.

--Scharnhorst n’existe pas, repris-je. C’est un nom de fantaisie
que je viens d’inventer.

Il rougit et les coins de sa bouche s’abaissèrent.

--C’est sans importance, fit-il. Dans la conversation, je dis tou‐
jours n’importe quoi. C’est plus facile... et... en général... on ne
s’en aperçoit pas.

Nous arrivions à un châlet-restaurant d’où l’on dominait le
lac, figé, luisant comme une coulée de cire bleue.

Il s’assit et commanda d’une voix inutilement autoritaire:

--Deux cafés, je vous prie, mademoiselle.

Depuis un moment, sa pensée était retournée auprès de son
amie. Il me parlait d’elle.

--Quel cerveau! n’est-ce pas?

Il ajouta, voyant que je l’observais:

--Je suis très content comme cela. Je vois la vie à travers elle.
Elle m’a enlevé la peine de vivre.



--Et la personnalité.

--Je ne savais pas en avoir jamais possédé une, murmura-t-il.

Il paya. Comme la sommelière tardait à rapporter la monnaie,
il se souleva plusieurs fois, tournant vers le châlet un visage plein
de souffrance.

Nous rentrâmes. Sa présence me pesait comme celle d’un ma‐
lade mental.

Le lendemain de son départ, j’annonçai à Rébecca que je quit‐
terais Sils-Maria dans les quinze jours. J’expliquai gauchement
que j’avais besoin de solitude, que j’irais m’installer sur la côte
d’Italie.

--Vous êtes libre, mon ami, sourit-elle.

Et la lutte commença. Elle avait compris que je la fuyais pour
toujours. Aussi, malgré la surprise de son orgueil, ne s’attarda-t-
elle pas aux espoirs habituels. Elle choisit délibérément la ven‐
geance et fit appel aux forces destructrices de sa pensée.

Vous vous rappelez cette réplique du pasteur Morell, dans
_Candida_: «Il est facile, extrêmement facile d’ébranler la
confiance d’un être en lui-même. Profiter de cela pour briser le
ressort d’un homme, c’est une œuvre diabolique.»

Comme elle sentait que l’art seul était vulnérable en moi, c’est
à lui qu’elle s’attaqua.

Peut-être serez-vous surpris du peu de consistance de ses ten‐
tatives. Vous croirez que mon imagination les grossit et les enve‐
nime. Vous vous demanderez comment, avec des mots,--avec si
peu de mots,--un être peut se proposer d’en abattre un autre. Je



vous répondrai que tous les crimes contre la personnalité, c’est
avec des mots qu’ils ont été commis. Nul plus que l’artiste n’est
sensible aux mots. Il s’en laisse tout de suite blesser ou enivrer. Il
a la superstition des jugements. Devant la mauvaise humeur d’un
critique, il pleure, il se croit perdu. Le sentiment de la résistance
lui est un obstacle insurmontable. L’opposition de ses ennemis le
stimule parfois: celle de ses proches le paralyse. Oui, les doutes à
peine exprimés, les insinuations imprécises de Rébecca, c’étaient
là de bonnes armes.

--J’ai pleuré, me disait-elle avec tristesse. Je viens de relire
certaines de vos anciennes œuvres. Tout de même, on aurait dit
que vous seriez allé plus loin. Il y a quelque chose, en vous, qui a
du se figer, un jour. Vous ne vous rendez pas compte que dans
votre art, comme dans votre personne, il y a je ne sais quoi d’un
peu oppressant?... étouffant?... Non, vous ne le saviez pas? C’est
curieux, mon ami s’en est tout de suite aperçu.

Elle possédait l’art d’inquiéter vaguement. Je lui avais raconté
certain rêve où je m’étais vu, fuyant la caserne, un matin d’hiver,
dans une crise de dégoût. Je traînais une longue vie secrète, par‐
mi des étrangers, en des pensions de famille, puis je m’apprêtais
pour un exil définitif. J’arrivais à l’extrême nord de la Norvège,
dans un chalet de bois, chez une vieille femme qui prenait des
pensionnaires. Et je vieillissais là. Trois mois d’obscurité. On pê‐
chait soi-même son poisson dans un trou de glace. La solitude
était mortelle, sous la lampe rouge continuellement allumée... Et
aucune paix, mais l’amer désir de tout ce que j’avais méprisé.

--J’ai repensé à ce rêve, me dit-elle un jour. Je le trouve admi‐
rable, parce qu’il révèle clairement les inquiétudes inconscientes
d’un être sur lui-même. Il est trop vrai que vous craignez d’être



retranché de la communion humaine. Et il est certain que vous le
serez un jour... Oui, c’est bien ainsi que vous finirez, loin, loin
dans le nord, à l’écart, tout seul.

Je souriais, dans une angoisse muette. J’avais échappé à la
souffrance, dans mon ivresse de solitude. Mais je regrettais par‐
fois cette grosse douleur commune qui courbe tout ce qui vit.--Et
pourtant, mon instinct m’avait toujours crié de la fuir.--Mon ins‐
tinct, ou ma lâcheté?... J’avais banni les sentiments habituels et
les chimères banales.--Mais si mon art périssait, faute d’aliment?
Si je succombais, peu à peu, à la soif humaine, seul et vide, parmi
les stériles déserts du moi?

Elle me connaissait assez pour m’infliger à son gré les affres
de l’incertitude!

Elle me tourmenta minutieusement, pendant notre dernière
promenade sur les hauteurs. Elle montait à pas lents, avec un
sourire amer, méditant la ruse qui m’abattrait, se livrant parfois
aux derniers élans d’un orgueil bafoué.

Elle avait mis un collier de perles, négligé depuis des mois.

--Ces malheureuses s’étiolent, quand je ne les porte pas, di‐
sait-elle. Voyez comme elles revivent contre ma peau!

Je l’écoutais, cette fois, d’une oreille habituée, presque dis‐
traite. Je ne pensais à rien. Je regardais les cimes se préciser au
soleil. J’étais comme suspendu, absent de moi-même.

Un peu plus haut, elle s’anima pour désigner des points multi‐
colores sur un sentier, de l’autre côté de la vallée:



--Vous voyez? C’est H., le professeur de dessin, avec les en‐
fants de l’hôtel. Il y en a... trois, quatre, cinq, six... Voilà un
homme vraiment riche et qui se donne! L’autre jour, pendant que
vous étiez enfermé, triturant des accords, il a conduit toute la
bande sur les névés. Ils ont fait des glissades jusqu’au soir dans la
neige. Ils sont redescendus, trempés, ravis, en chantant dans le
brouillard. J’ai eu tout à coup une telle pitié de vous! Pauvre gar‐
çon, enchaîné par devoir à sa petite besogne inutile! En train de
«créer», pendant que les autres vivent!

Elle me prit les mains et ajouta d’une voix tremblante:

--Je vous trouve parfois si lamentable! Je vous plains! J’ai
peur pour vous, mon amour!

Je me taisais. Ses mains blanches aux veines bleues, au tou‐
cher cruel, m’inspirèrent soudain un tel effroi que je me déga‐
geai. Elle eut un mouvement des lèvres, comme pour demander
pardon.

Nous étions dans un site métallique et méchant, sous des
éboulis en partie recouverts d’une couche de neige scintillante.
Des dents de pierre noire déchiquetaient l’azur avec précision.
On eût dit un mécanisme, une machine arrêtée. On ne compre‐
nait pas que ce fussent les mêmes formes qui, de loin, semblaient
se recueillir dans une majesté vaporeuse. De cette âme aussi,
j’étais trop près. J’en distinguais l’armature féroce. Je ne compre‐
nais plus sa souffrance ni son secret poétique.

Nous montâmes quelque temps sans parler. Je savais que mon
geste de tout à l’heure serait bientôt puni. En effet, comme nous
débouchions sur un alpage, elle commença:



--C’est curieux: le petit B. n’aime pas votre musique. Pour lui,
les recherches qui vous tiennent le plus à cœur sont des préoccu‐
pations enfantines. Il m’a dit: «En somme, c’est un garçon qui a
perdu son instinct et qui fait bonne contenance comme il peut.»
Je l’ai contredit. Mais il pourrait avoir raison.

Je ne répondis pas. J’étais surpris de mon indifférence. Ces
mots qui, la veille, m’auraient longuement inquiété, me sem‐
blaient alors vidés de leur venin. Je me sentais plein d’une puis‐
sance que les paroles n’abattent plus. Quelque chose naissait en
moi, de si fort, de si frais que je m’en sentais étourdi.

Nous arrivions au bord d’un lac de haute montagne chargé de
glace fondante. Le temps s’était couvert. Des brouillards livides
stagnaient autour des cimes, dont on ne voyait que la base: pier‐
riers gris, névés souillés de débris, étranglements de neige entre
des parois rugueuses.

--Ce pauvre B., murmurait-elle, ne peut plus se passer de moi.
Je ne sais vraiment pourquoi. Je suis toujours si surprise, quand
je m’aperçois que je suis nécessaire à quelqu’un! Je ne suis pas
une femme supérieure, moi. Je ne suis qu’une petite madone.
Est-ce que celui-là aussi va se mettre à vivre de moi?

Elle parlait généralement ainsi des personnalités qu’elle avait
détruites. Je crois qu’elle se nourrissait de ces meurtres
involontaires.

--Figurez-vous, ajouta-t-elle, qu’il me trouve jolie! Quel
enfant!

Je la regardai. Le froid bleuissait ses joues; le hâle des hau‐
teurs avait jauni son cou mince. Ses yeux clairs viraient pour dis‐



simuler la tension de sa volonté. Les perles ornaient funèbrement
sa beauté menacée par le déclin, comme ces féroces montagnes
pourries, dont les déchets s’entassaient autour du lac. Je les
contemplais, délitées, cavées, découronnées par le temps...
spectres sans tête se regrettant sous le brouillard... Elles me sem‐
blaient aussi perfides que ma tourmenteuse, mais aussi impuis‐
santes qu’elle, dans le silence de leur amertume.

Rébecca parlait maintenant de la «fin de mon art».

--Je ne comprends pas qu’il y ait un musicien assez peu clair‐
voyant pour échapper à une grande inquiétude. Comment n’avez-
vous jamais pensé: «Mais je n’écris pas la musique qu’il faudrait
écrire?» Tout a été dit, dans le langage dont vous vous servez. Il
est, d’ailleurs, conventionnel et borné. La nature est pleine de vi‐
brations qui vous échappent. Un pêcheur des îles de la Sonde en
perçoit plus que vous. Et ce timide langage, que vos prédéces‐
seurs vous ont transmis, vous n’osez même pas le faire éclater!
Vous n’êtes pas encore libéré du système du _tempérament_! Il
faudrait d’abord vous servir des sons naturels. Ensuite, on
verrait... Mais cela vous est impossible, _parce que vous ne les
entendez pas_... Je me demande, en vérité, comment l’avenir ju‐
gera les musiciens de ce temps. Pas même des auteurs de transi‐
tion. Le jour où quelque Orphée aura nouvellement enfanté la
musique, on vous citera peut-être comme des phénomènes de dé‐
composition. On dira: «Voilà comment ils grinçaient, dans leur
agonie...» Ayez donc le courage de vous faire cet aveu!

Je l’écoutais d’un air coupable. Mais une émotion qu’elle ne
pouvait soupçonner, m’emplissait. C’était comme un retour à la
lumière après des mois de cachot. Que d’imprévu dans l’homme!
Cette volonté d’anéantissement, tournée contre moi... et en moi,



la sensation délicieuse d’échapper à ces fureurs, de me redresser
secrètement dans ma force et ma plénitude perdues!

Je ne sais quelle alchimie faisait jaillir la sève sous les traits
destinés à m’abattre. Je ne la haïssais plus. J’aurais pu l’humilier.
Je ne me souciais que de renaître. Me prouver ma force. N’être
pas celui qu’elle disait, ce raté, cette épave! Je le voulais si ar‐
demment qu’une rupture, analogue à la grâce ou à la folie, se pro‐
duisit en moi. Ces réservoirs mystérieux de pensée et d’émotion
que l’artiste porte en lui avaient été scellés jadis et figés par un
gel subtil; ils crevèrent avec violence et débordèrent en une dé‐
bâcle de création. Dès lors, volonté, réflexion, s’abolirent. Je ces‐
sai de m’appartenir.

Le soir de cette dernière promenade, je m’enfermai. Je mar‐
chais de long en large, obsédé par un flot d’idées musicales. Je
pleurais. Je portais la main à ma nuque. C’était trop beau, ce qui
m’arrivait là! Je chancelais comme un ivrogne. Dire que, depuis
deux ans, j’avais été sevré de _cela_! Est-ce que _cela_ était re‐
venu pour toujours? Est-ce que nous irions ainsi désormais dans
la vie, moi et cette voix à mon oreille? Moi et ce chuchotement,
qui me rendait plus puissant qu’un dieu? Ces années de séche‐
resse étaient soudain effacées. Les femmes par qui j’avais souf‐
fert, je leur pardonnais, j’avais pitié d’elles. Peut-être avait-il fallu
qu’elles me traînassent longuement dans un enfer aride, pour
que l’étanchement de cette nuit fût possible. S’il était vrai, pour‐
tant, que l’homme progresse dans les tourments? «Au travail! au
travail!» me répétais-je. Mais l’abondance était trop grande. Que
choisir? Que rejeter?... Ah, tout prendre et succomber! Boire,
boire à la source jusqu’à défaillir!



C’est cette nuit-là que j’ébauchai les quatre mouvements de
ma symphonie. Je partis le lendemain matin pour Paris. Je n’ai
jamais revu Rébecca.

IV

J’avais surtout retenu de la confession de Sarterre cette tendance
à croire sa personnalité menacée. J’étais persuadé que l’influence
destructrice imputée à ces deux femmes était imaginaire. Mais je
ne voulais pas le détromper, car ces illusions lui avaient été salu‐
taires. L’homme que n’écrase aucun fardeau meurtrier puise sa
force dans des calamités inventées. Et il faudra toujours que l’ar‐
tiste rende responsable des caprices de son imagination les êtres
qui l’auront aimé.

Je crois qu’il soupçonnait lui-même la fausseté de ses inter‐
prétations. Il s’y tenait cependant, dans une crainte mystérieuse
de plus de vérité. Il m’avait dit un jour:

--L’existence de l’artiste serait bien belle, si elle n’était qu’une
succession d’états artistiques... Trop belle! Il faut qu’il se
contemple, qu’il se cherche, au lieu de bénir l’éphémère et de s’en
griser. Et il ne parvient même pas à se déchiffrer. Sa conscience
ne lui présente qu’une image déformée de lui-même... Mais
l’exacte connaissance le paralyserait peut-être. Je souffre de me
voir faux et je pense dans le même temps: mieux vaut que le pro‐
fond, le réel de ma nature me soit caché. Je n’oserais pas creuser
plus avant; je ne veux pas tout savoir.



Ses jours d’impuissance musicale étaient fréquents. Comme il
ne pouvait accuser aucune femme de ses difficultés, il s’en pre‐
nait au climat, à la nourriture, à l’aubergiste, «qui l’intoxiquait
avec des conserves». L’inquiétude et le désespoir régnaient alors
en lui... Il ne tenait plus en place, ne savait où se fuir. Il faisait
seller des mules et nous suivions l’oued tari, semé de petits
cailloux blancs; nous longions les rebords de la _Chebka_, ces
étranges dos de pierre squameux qui semblent des alligators gris
assoupis sur le sable. Nous mettions pied à terre sous un des pal‐
miers isolés qui se lèvent tristement dans le lit de la rivière et
nous repartions avant d’être reposés. Il m’entraînait sur les col‐
lines au-dessus de la ville, en quête de je ne sais quoi. Mais des
confins de l’horizon, noyé dans une brume de feu, n’accouraient
que des bouffées de désolation.

Quand son travail «marchait», je ne le voyais pas de la jour‐
née. Le soir, il faisait parfois irruption dans ma chambre, pour
m’entraîner à quelque escapade juvénile, dans les jardins de
l’oasis.

L’ennui de Ghardaïa me rongeait doucement. J’étais las de
voir chaque jour devant moi les murs ardents du _bordj_, la ba‐
lustrade blanche du jardin public où ne pousse qu’un peu d’orge
jaunissante; las d’entendre chaque après-midi la voix du négro à
djellaba mauve, nasillant sur un air éternel la complainte à mille
couplets dont se berce le nonchaloir des Arabes.

J’annonçai bientôt à Sarterre mon intention de rentrer en
Europe.

--Moi, je passerai l’été ici, dit-il. Je me moque des chaleurs et
l’Europe me décourage. Ce continent, retourné comme un champ



de pommes de terre et où les bâtisses poussent comme l’herbe à
cochons... Non, je ne peux pas chanter cette nature-là. Terre trop
humaine. Et l’homme y est dangereux. J’ai peur du jour où des
messieurs en redingote m’applaudiront de nouveau. Je me dis:
«Le jour où ils applaudiront les nuages et les rivières, c’est que
les nuages et les rivières se seront laissé attraper!» Eh bien, moi,
je ne veux pas me laisser attraper. Je veux rester libre et mal‐
adroit devant cette race... terrible et furieux en face de ses doc‐
trines... et enragé dans ses fourmilières. Je ne suis pas comme
elle. J’aimerais mieux être un scorpion dans son trou que de lui
ressembler.

Il ajouta plus tard avec une rancune contenue:

--Il y a une espèce qui m’écrase: celle des gens au regard
tendre qui croient l’univers bâti pour eux... les bouches régulières
qui parlent de progrès... les belles consciences qui luttent pour la
justice... Elles auraient fini par me réduire au silence... J’ai be‐
soin d’une joie cruelle qui ne peut grandir en leur présence. J’en
ai fini avec leurs chimères. Je me suis décrassé de ce nuage
gluant.

Il renversait la tête en arrière et parlait dans un abandon
proche de la violence:

--Il y a des moments où le bonheur passe à travers ma poi‐
trine, comme le soleil à travers un arbuste... Il y en a d’autres où
je sens en moi des forces aussi aveugles, aussi involontaires que
le vent du sud, quand il déplace les dunes... Ah, il faut tout de
même que vous entendiez ma musique, avant de partir.

Il me prit par le bras et m’emmena au premier étage, dans une
pièce carrelée, garnie d’un piano et d’une table de travail, sorte



d’établi en bois blanc posé sur des tréteaux. Les volets clos inter‐
ceptaient la lumière, mais le vent chaud qui soufflait depuis deux
jours avait saupoudré de sable les manuscrits et le pavé.

Sarterre se mit au piano.

--Vous savez, annonça-t-il en se retournant, vous grincerez
des dents. Ceci n’est pas fait pour mes «semblables». Totalement
incapable de les émouvoir. Aucune espèce de sentiments
humains!

Il joua. L’instrument était faux, les marteaux, rongés par l’air
du désert. Plusieurs cordes vibraient. Mais les heurts et les tinte‐
ments s’atténuaient sous les mains légères de Sarterre. Peut-être
accentuaient-ils l’impression d’irréalité que me produisaient ces
premières mesures. Il me semblait assister à un défilé de fan‐
tômes ivres. Je n’avais jamais entendu pareille musique, aussi in‐
croyablement joyeuse, aussi libre de la charge fatale que, depuis
deux mille ans, l’homme traîne partout avec lui, dans ses philoso‐
phies, dans ses religions et jusque dans ses rêves. Je m’étais
souvent demandé si un art _différent_ du nôtre n’était pas pos‐
sible. Et voici qu’une réponse m’arrivait de ce piano discord, dans
cette chambre carrelée, à bien des lieues de la civilisation. Oui, la
petite forme humaine, courbée par la tristesse, était absente de
ces pages. L’art que j’attendais existait.

Mais ma surprise était grande qu’entre tous, celui-ci l’eût créé.
Que sa musique lui ressemblait peu! Je ne savais pas encore à
quel point l’instinct poétique se joue des contradictions. Dans ce
domaine, rien d’impossible, pas même à une gorge enrouée de
produire un son clair. Voici un anxieux, un faible, assiégé de
mille craintes et sa musique reflète la joie audacieuse d’un jeune



dieu. Voici un analyste, un maniaque du moi, péniblement cour‐
bé sur lui-même et sa musique est aussi inconsciente qu’une
force de la nature. Je le sais débauché, capable des plus cruelles
bassesses et sa musique est innocente comme les jeux d’une
panthère...

Pourquoi? Peut-être,--il me l’a dit un jour,--parce que le génie
se paie; parce qu’une vie inquiète est la rançon d’une œuvre se‐
reine. Peut-être aussi parce que cette œuvre est le songe que l’ar‐
tiste aurait voulu vivre, l’image sacrée de ce qu’il n’a pu devenir.
Plus il s’enlise dans l’enfer qui lui est dévolu, plus son œuvre s’en
dégage...

Après le premier morceau de sa symphonie, Sarterre, qui devi‐
nait ces muettes interrogations, me dit, les yeux brillants:

--Je vais vous confier un grand secret: j’ai profité d’un mo‐
ment où personne ne me voyait, pour me débarrasser de ce que
les femmes appelaient mon âme. Cela s’est passé là-bas, sur la
piste du sud. Elle est au fond d’un puits, à quarante mètres sous
les sables. Je crois qu’elle ne remontera pas. Voilà pourquoi ma
musique est libre, libre comme un requin dans l’Atlantique!

Il riait et plaisantait tout en jouant, ou bien s’extasiait naïve‐
ment sur la beauté d’un passage. Quand il eut terminé, il était
ivre; il ouvrit les volets sans raison, avec des gestes déréglés. Le
pesant soleil de midi nous frappa au visage. Des colonnes de
poussière se levaient sur la route, comme des vapeurs de soufre,
puis retombaient.

--Vous n’allez pas sortir? dis-je en le voyant coiffer son casque.
Il y a plus de quarante degrés. La lumière est effrayante.



--C’est ce que j’aime, répondit-il en chancelant un peu. Je vais
passer chez Zorah. C’est une prostituée soudanaise qui attend,
drapée de soie jaune, à genoux derrière une porte ajourée. Son
patio est badigeonné de bleu. Il y fait une chaleur d’enfer. Cela
sent l’huile frite et l’encens. Il y a un petit monstre pourri de sy‐
philis qui joue de la flûte, accroupi dans un coin.

Son œil était vague, sa voix pâteuse. Je me sentais mal à l’aise.
J’aurais voulu qu’il se tût. Mais il continua:

--Ensuite, j’irai dans la _Chebka_. Je ne regarderai pas ce
grand trou azuré au-dessus de ma tête. Non, non, l’inspiration ne
me tombe pas du zénith! Ha, ha!... Ma force tient à la terre. Je
crois que ma musique m’est soufflée du sol. Elle sort des pierres
calcinées et des langues de feu qui dansent derrière les bancs de
sable... Au revoir.

V

Je quittai le M’Zab avec le premier simoun.

Je fus trois ans sans revoir Sarterre. Il fit jouer sa symphonie,
puis un quatuor. Son nom, ridiculisé par la foule, devenait cher à
quelques-uns. Il vivait à l’étranger. Un trait me fut rapporté sur
lui, que l’on donna comme une rare preuve d’ingratitude.

Un Mécène, animé par la foi, avait organisé une tournée de
concerts consacrés à ses œuvres. Sarterre s’était pris d’amitié
pour cet homme. Or, le soir du premier concert, à Londres, dans
un banquet, il se mit à l’accabler de propos désobligeants. Sans
qu’aucune discussion eût éclaté, froidement, fielleusement, il lui



reprocha ses prétentions artistiques, son mauvais goût, ses ridi‐
cules, ses petitesses. Les convives cherchèrent en vain à s’inter‐
poser; Sarterre continua, jusqu’à ce qu’il eût vu son protecteur
quitter la table.

--S’il avait bu, conclut la personne qui me rapporta le fait, il se
serait excusé, le lendemain. Mais non, il abandonna la tournée et
ne donna plus signe de vie. Il cherche à se rendre odieux et il y
réussit.

Qu’il pût être avide du mépris des hommes, c’est ce que je sa‐
vais déjà. Il me semblait pourtant que, dans ce cas, un autre mo‐
bile l’avait poussé. Cette crainte maladive de voir sa personnalité
entamée, cette horreur avouée de tout ce qui pouvait l’arracher à
lui-même m’expliquaient son acte. Il avait brutalement rompu
avec cet homme, _parce qu’il commençait à l’aimer_. Il avait im‐
molé cette amitié naissante à la chimère féroce qui le menait. Là
aussi était le secret de sa conduite avec les femmes. Les affections
humaines étaient sa tentation. Dans la crainte d’y céder, il tran‐
chait tous les liens au fer rouge. Pour n’appartenir qu’à leur Dieu,
des chrétiens ont agi de même.

Au mois d’août 1914, je me trouvais à Marseille. Par un soir
étouffant de sirocco, je rencontrai Sarterre qui sortait d’une
ruelle du Port-Vieux. Il était pâle et semblait avoir bu. Je l’abor‐
dai non sans curiosité.

--Savez-vous ce qui m’arrive? commença-t-il d’une voix as‐
sourdie par la colère. On vient de me verser dans le service armé.
Avant trois mois d’ici, l’abattoir.

--Mais je vous croyais réformé?



--Je l’étais. Il paraît que ça ne compte plus. On m’a fait passer
une révision! Ah, les brutes! Venez, je vous raconterai.

Nous entrâmes dans un bar au plafond bas, sur le seuil duquel
une fille crépue, les jambes nues et musclées sous ses jarretelles,
guettait les hommes d’un air farouche.

--Cela s’est passé dans un hôpital, dit-il en s’asseyant. Nous
étions trois cents à nous écraser devant une porte. Le directeur,
un Méridional à barbe flottante, se frayait un chemin à travers
notre cohue, jovialement d’abord, nous appelant «mes amis»;
mais bientôt, il se mit à nous bourrer les côtes et à nous injurier
comme du bétail.

Un jeune soldat borgne appelait nos noms à la porte. On nous
examinait par fournées de vingt. Mes jambes fléchissaient. Un
petit rougeaud à courte moustache noire pesait sur moi. Il criti‐
quait le gouvernement, l’organisation, les chefs militaires. Je par‐
vins à le fuir et à pénétrer dans la salle du conseil avant mon
tour. Des corps demi-nus se démenaient dans la pénombre, entre
des bancs. A chaque instant, une forme humaine passait devant
une table où siégeaient des officiers. Deux majors, une serviette à
la main, l’examinaient d’un œil maussade; la voix enrouée du
commandant de recrutement criait: «Service armé!» et d’autres
formes étaient poussées devant la table. Les mots _service armé_
retentissaient environ toutes les demi-minutes. Une seule fois,
après un bref conciliabule des officiers, j’entendis crier: «Mainte‐
nu!» et je vis revenir vers les bancs un Méridional replet, qui
disait:

--Té, je le savais bien que j’avais le cœur patraque!



A mes côtés grelottait un paysan, qui venait de se déshabiller.
Il était décharné et portait des traces d’excréments le long d’une
cuisse. Il me parlait dans une angoisse invincible:

--J’ai craché le sang trois fois. Je ne peux pas me tenir debout.

On le regarda quelques secondes avec dégoût et le _service ar‐
mé_ du commandant de recrutement retentit de nouveau. Ils ap‐
pelèrent ensuite: «Vanini!» Une voix répondit: «Décédé!» puis
deux cultivateurs produisirent un paysan auréolé de cheveux
blancs et qui roulait des yeux effarés.

--Il est fou, expliquèrent ses camarades.

Un des officiers cria: «Foutez le camp!» et ils discutèrent
entre eux le mot qu’ils inscriraient sur leurs feuilles. L’un voulait
mettre _aliéné_; l’autre, _insuffisance mentale_. Ils tombèrent
d’accord sur _faible d’esprit_. Des hommes passèrent encore.
Les majors n’y faisaient plus attention. Le colonel à barbiche
blanche, qui présidait, criait très fort devant lui des choses qui
me semblaient incohérentes. Et toujours, la voix hargneuse du
commandant grinçait: _service armé_! Ils appelèrent de nou‐
veau: «Vanini!» Il y eut des rires et un baryton psalmodia: «Il est
aux cieux!»

Mon nom fut prononcé. J’étais ivre de colère. Je m’adressai à
l’un des majors et lui exposai mon cas en tremblant. Il ferma les
yeux et parut s’endormir. Les officiers se regardaient en souriant.
Je compris qu’ils se moquaient de moi. Il y eut quelques secondes
d’amusement, puis le _service armé_! retentit et le second major
me poussa de côté. Alors, perdant la tête, je me campai devant le
colonel et criai: «Je proteste. Je suis malade. Je suis Sarterre, le



musicien.» Le vieux soldat me regardait fixement, sans me voir.
Le commandant de recrutement ricana:

--Ah, vous êtes musicien? Et bien, vous irez sur le front. C’est
là qu’on entend la meilleure musique, en ce moment.

Les officiers rirent et l’on appela le suivant. Tandis que je me
rhabillais, un montagnard qui ne comprenait pas ce qu’on voulait
de lui, me demanda confidentiellement:

--Dites donc, croyez-vous qu’on nous fera faire l’exercice?

On incorporait la dernière fournée. Pendant que je sortais, un
gros homme sautait à cloche-pied, pour faire valoir je ne sais
quelle infirmité. Les officiers s’esclaffaient. En deux heures et de‐
mie, trois cents têtes avaient été marquées pour la boucherie.

Sarterre frappa la table du poing et se tut.

Je lui serrai le bras. Il frémissait d’une colère d’adolescent.

--Ma patrie n’est pas la leur, reprit-il en se contenant. Le vert
des prairies n’y est pas brun de sang, au bas de la tige des herbes.
L’odeur de l’été n’y est pas celle de la viande pourrie. On n’y ago‐
nise pas cinq jours au creux d’un fossé, transformé en tison par la
fièvre. On n’y est pas saisi vivant par un engrenage qui vous pé‐
trit, vous disloque et vous recrache, broyé, désossé, comme fait la
machine à tuer les porcs. Ma patrie, c’est celle de Mozart, de De‐
bussy et de Moussorgsky. Je n’en connais pas d’autre.

Je ne pus m’empêcher de sourire.

--Vous êtes pourtant de ceux qui devriez comprendre, fit-il
sèchement.



--Excusez-moi, mais nous sommes dans un bar, à neuf cents
kilomètres du front et vous distinguez, vous définissez, pendant
que des milliers d’hommes tombent...

Il m’interrompit:

--Oh! n’essayez pas de m’émouvoir: je n’ai pas de sentiments
humains.

Une colère me prit:

--Au moins, taisez-vous par prudence. Vous vous ferez écraser
comme une bête venimeuse.

--C’est possible, admit-il tristement. Je ne serais pas étonné
que cela m’arrivât.

Je lui posai la main sur l’épaule.

--J’ai connu votre désarroi. Moi aussi, les premières semaines,
j’ai maudit, ergoté, demandé des raisons... Mais depuis, j’ai
consenti mon sacrifice. Je ferai ce qu’on me dira. Je me tairai.
C’est tout ce qu’on exige de nous.

Il me regardait avec surprise.

--Vous m’étonnez, répondit-il lentement. On dirait que vous
ne me connaissez pas. Écoutez. Depuis ma quinzième année, j’ai
vécu pour une seule chose. J’aurais pu avoir une jeunesse pai‐
sible, en province: j’ai quitté ma famille pour aller travailler à Pa‐
ris. J’ai couché dans des mansardes, déjeuné d’huile de foie de
morue, donné des leçons à six sous l’heure, pour entendre de la
musique, le dimanche. Plus tard, j’ai refusé des situations, pour
préserver mon temps. J’aurais pu devenir professeur, dans ma
ville natale. C’était la sécurité, mais la fixité; je sentais que ma



force dérivait de l’instable: j’ai refusé. A vingt-deux ans, j’aurais
pu me marier. Le bien-être bourgeois, les enfants, le tilleul sous
la lampe: j’ai refusé... Et depuis, que n’ai-je pas expulsé de ma
vie, pour entretenir en moi le vide sacré? Que n’ai-je pas fait en‐
durer aux deux femmes qui m’ont aimé? Je connais mon ef‐
froyable injustice envers Thérèse. Je sais que j’ai traité Rébecca
comme un voyou ne traiterait pas une fille! Pourquoi? Par mé‐
chanceté? Pour le plaisir? Non. Parce que je sentais que, d’une
manière ou d’une autre, mon art était menacé. Parce qu’un ins‐
tinct, en moi, me poussait à le libérer, par n’importe quels
moyens, par-dessus n’importe quels cadavres. Vous savez pour‐
tant de quoi je suis capable et jusqu’où je puis m’avilir, pour sau‐
ver la chose que j’aime. Pas une heure, dans mon existence, qui
ne soit prosternée devant elle. La perfection m’a tourmenté jus‐
qu’au vomissement. Je passe des nuits entières à polir trois me‐
sures. La gloire et l’argent me sont comme deux mouches que
j’écarte machinalement. Les joies de la vie, la volupté, la nature,
je ne peux plus les goûter. Entre les bras d’une femme, en mer et
même dans le sommeil, je ne connais pas l’abandon. Toujours et
partout, un aiguillon me pousse vers ma fonction. Mon bonheur
et ma souffrance dépendent des sons et des rythmes. Je ne trouve
une paix éphémère qu’en la beauté. J’ai trente-cinq ans. Je vis
seul comme dans un tombeau. Je suis malade et je ne veux pas
guérir. Dans ma fausse liberté, je me sens plus dépendant que
l’archet entre les doigts du violoniste. Je suis un déchet volon‐
taire, une caverne creusée par l’idéal... et vous venez me parler de
sacrifice! Mais _vous ne voyez donc pas que je suis déjà sur ma
croix_? Que puis-je donner encore? Et comment voulez-vous que
je donne à une idole qui n’est pas la mienne? Jésus lui-même ne
serait pas mort pour les hommes, s’il les avait haïs. Il n’aurait pas



enduré les supplices pour la gloire d’un Dieu auquel il n’aurait
pas cru.

--Je sais que vous avez loyalement souffert pour votre art, ré‐
pondis-je. Mais s’immoler à ce qu’on chérit, c’est la forme la plus
douce du sacrifice. Aujourd’hui, on vous demande votre vie pour
ce que vous ne comprenez pas. Voilà le difficile... Il ne me paraît
plus nécessaire de mourir pour ce que j’aime... Je n’ai même plus
besoin de savoir pourquoi je mourrai... Trouvez-vous donc la
mort si importante qu’il faille la justifier? Croyez-moi, mieux
vaut se laisser emporter par une pure folie.

--La mort n’est rien, reprit-il vivement. Mais il y a la souf‐
france physique... et vous savez bien que je suis un lâche.

--Je n’en suis pas sûr. Je sais seulement que vous éprouvez
une obscure volupté à vous faire mépriser.

Ses yeux se voilèrent. Il fut presque vaincu par une crise de
larmes.

--Non. Ce n’est pas cela... La vérité, c’est que je me sens ridi‐
cule... étranger... tout seul... même avec vous!... En quelques se‐
maines, l’art est devenu risible. Oui... même pour vous! Ah, je
souffre comme un homme qui verrait la foule se moquer de sa
mère!... Je sens que toutes mes paroles sont attribuées au caboti‐
nage... On ne peut plus me croire, parce qu’on ne peut plus me
comprendre! Personne, pas même vous... Alors, j’aime mieux
être appelé lâche!... Je préfère dire que je suis un lâche!...
D’ailleurs... j’en suis peut-être un... je ne sais pas...

Il pleurait, dans un désespoir d’enfant perdu. Nous nous sépa‐
râmes sans paroles.



Je ne revins en Provence que trois mois plus tard. Je le ren‐
contrai à Nice, arpentant l’avenue de la gare, en uniforme, sous
une épaisse pluie d’automne. Il flottait dans une tunique grais‐
seuse et sa tête disparaissait dans un étrange capuchon
imperméable.

Il saluait les gradés avec une raideur inquiète qui les faisait
sourire.

--Ils m’ont incorporé ici, par erreur, sans doute, me dit-il. Je
couche sur deux centimètres de paille, et tout de suite le pavé!
Les premières nuits, j’ai dormi la tête sur des détritus. J’ai reçu
une vieille couverture. On me l’a volée. Il paraît que c’est l’usage.
Il faut en voler une, à son tour. Je ne sais pas m’y prendre. J’ai
préféré acheter un plaid. On me l’a volé. Alors, j’ai renoncé. Je
traîne une assez vilaine bronchite, mais le major ne veut pas de
malades. Huit heures d’exercice par jour et nous partons dans
trois semaines pour le front. J’espère claquer avant.

J’avais la gorge serrée. Je l’invitai à dîner au café de Paris.

--Non, pas là, fit-il. Mon uniforme sent trop mauvais. Je n’ar‐
rive pas à le nettoyer.

Nous allâmes dans un caveau du vieux Nice. Il mangea silen‐
cieusement. Je lui parlai de sa musique.

--J’ai écrit un quatuor, me dit-il.

--Naturellement, depuis la caserne, plus un projet, plus une
idée?

Il me jeta un regard singulier et répondit:

--Non, heureusement.



--Pourquoi, heureusement?

--Parce que, hésita-t-il... si ça revient... Je ne sais pas ce qui
arrivera.

Il reprit, un moment après, en ricanant:

--Il paraît qu’il y a une agence de désertion, à Nice même. La
caserne est pleine d’Italiens, qui déguerpissent quand ils le
peuvent. On dit que pour cent francs, les guides vous conduisent
de l’autre côté de la frontière, par-dessus les montagnes. Il faudra
que je m’informe!

Deux semaines plus tard, il m’écrivit de venir lui parler à la
grille. Je le trouvai parmi d’autres silhouettes haves, guettant la
vie extérieure entre des barreaux de fer. Il toussait affreusement;
sa voix était affaiblie.

--Voici, m’expliqua-t-il: nous partons dans huit jours pour le
front. Alors, pour nous empêcher de regretter la caserne, on nous
consigne, on nous engueule: c’est l’enfer. Je ne peux pas toucher
à la nourriture. Je voulais vous prier de m’acheter quelques
provisions.

Je revins avec du chocolat, des biscuits et des fruits, que je lui
passai à travers la grille. Nous causâmes encore quelques
instants.

--Je me suis fait porter malade, pour pouvoir écrire, dit-il. Je
n’ai pas été reconnu. Ils ne reconnaissent même plus les tubercu‐
leux, avant un départ. Il y en a un qui veut mettre le feu... Ah!
c’est qu’on devient de telles canailles, là dedans! Si je vous
disais...



Il prit mon bras et m’attira tout contre les barreaux.

Un roulement de tambour l’interrompit. Il sursauta nerveuse‐
ment, me tendit une main moite et se hâta vers le fond de la cour,
parmi d’autres silhouettes effarées.

Je lus trois jours plus tard, dans les journaux, que le soldat
Sarterre avait été capturé par les gendarmes, au moment où il
cherchait à franchir la frontière.

J’obtins avec difficulté la permission de le voir. Je le trouvai
tranquillement assis dans une cellule obscure.

--Je pensais que vous seriez venu, dit-il, avec un calme que je
ne lui connaissais pas.

--Comment vous êtes-vous fait prendre? questionnai-je.

--Oh, très stupidement, avoua-t-il. J’étais sorti de la caserne
avec un détachement de corvée, le matin. J’avais endossé des vê‐
tements civils chez un représentant de la fameuse agence, qui
m’avait, en même temps, remis un faux laissez-passer pour St. M.
Je devais trouver mon guide dans un café de la petite ville. J’y ar‐
rivai au moment où les falaises de pierre revêtent la couleur des
jacinthes. Les cimes, vers l’Italie, étaient chargées de neiges d’un
jaune pourpré. La place aux platanes dénudés craquait de boue
gelée. Mon guide m’attendait au rez-de-chaussée d’une maison à
arcades, sur une ruelle en pente, au milieu de laquelle fuit l’eau
grise des montagnes. Malgré ma faiblesse, les détails des sites
s’imprimaient en moi avec une fraîcheur et une force incroyables.
Il me semblait n’avoir jamais su jouir auparavant du monde et de
ses spectacles.



Aux premiers mots que prononça l’homme, un sec et rusé
contrebandier, je compris que j’étais tombé entre les mains d’ai‐
grefins. Il argua d’un renforcement de la surveillance, pour refu‐
ser de m’accompagner. J’avais versé l’argent d’avance à Nice. Je
lui proposai le double, puis le triple de la somme. Rien ne put le
décider. Il m’offrit de me cacher dans sa maison, moyennant
deux cents francs, jusqu’à ce que les risques eussent diminué. Je
refusai, craignant un piège.

--Il est cinq heures, dis-je. Ma disparition doit être constatée.
Il faut que je passe cette nuit; je me débrouillerai sans vous.

Il rit, me toucha l’épaule et m’emmena hors du bourg, sur un
chemin verglassé qui s’enfonçait dans les montagnes. Celles-ci
s’étageaient dans le crépuscule, comme de vastes boucliers
bleuâtres. Un vent aigu nous harcelait.

--La frontière est là, dit le vieux, en désignant une vague dé‐
pression, entre deux mamelles de neige. Il y a quatre heures de
marche. Le chemin est bon jusqu’aux dernières maisons, puis on
enfonce plus haut que les genoux et, sur le col, plus haut que le
ventre.

--Vous autres, demandai-je, comment faites-vous pour
passer?

--Nous mettons des skis... ou des raquettes.

--Eh bien, procurez-m’en.

Il haussa les épaules et me conduisit chez lui. Là, il essaya en‐
core de me retenir. Je lui achetai une paire de vieilles raquettes et
un morceau de pain. Il me regarda partir, en jurant dans son
patois.



Je montai d’abord facilement. Le chemin était frayé. Sur ses
bords, de jaunes touffes d’herbe s’affligeaient sous leur gaîne de
glace, comme en une prison de verre dépoli. La vallée se rétrécit
bientôt et je m’élevai entre des couloirs où la neige ne tenait pas,
mais où les cascades figées se bossuaient en paquets livides acco‐
lés aux parois de roche. La nuit était tombée. Une nuit du nord,
au froid torturant, aux étoiles de pierre précieuse. Comme j’avan‐
çais plus difficilement, je décidai d’attendre le jour dans la pre‐
mière habitation. En débouchant des gorges dans une vallée
chaotique, j’aperçus un point lumineux au-dessus de moi, parmi
des pyramides noirâtres zébrées de neige, qu’on eût dites en
poussière de charbon. Je quittai le chemin, pour escalader un de
ces cônes friables. Là-haut, se penchait une maison, dominée par
la cavité sombre de son grenier à fourrage comme par une espèce
de guignol funèbre. Une vieille vint m’ouvrir et je me trouvai
dans une salle qu’il me semblait reconnaître...

La lampe, l’abat-jour rouge, le monde gelé du dehors, rien ne
m’était nouveau. Je crois vous avoir raconté ce rêve avec lequel
Rébecca m’avait subtilement tourmenté: un départ de la caserne
et un exil atroce, dans une pension, aux confins de la Norvège. Eh
bien, l’intérieur où je venais de pénétrer était à peu près iden‐
tique à celui qui m’était apparu, cinq ans auparavant...

Aussitôt, l’angoisse de mon rêve me reprit et j’entendis Rébec‐
ca murmurer avec sa douceur menaçante:

--Vous serez un jour retranché de la communion humaine.
Vous finirez à l’écart, tout seul.

Ce jour devait être venu. Je m’assis sous la lampe. Je com‐
mandai du café, car je me trouvais dans une auberge; mais à par‐



tir de ce moment, je cessai de me défendre. Il me semblait être
entré dans une vieille histoire, écrite depuis longtemps et dont je
n’avais plus à diriger les péripéties.

L’hôtesse me questionna. Je répondis maladroitement, avec
négligence. Je lui demandai de l’encre et, toute la nuit, dans une
petite chambre qu’enfumait un feu de bois vert, j’essayai de tra‐
vailler... Je ne me couchai qu’au jour. Je me rendais compte qu’il
eût fallu repartir sans perdre un instant, et pourtant, je me mis
au lit avec une singulière sensation de quiétude. Je comprenais
l’imprudence de ma conduite, mais rien n’eût pu m’en faire chan‐
ger. Il y a des moments où le raisonnable vous apparaît claire‐
ment, où aucune impossibilité ne vous en sépare, et où l’on in‐
cline vicieusement vers l’absurde. Peut-être ma volonté s’était-
elle relâchée, au point de me rendre incapable d’agir... Peut-être
y avait-il autre chose...

Quand je me réveillai, des figures de glace rougeoyaient sur
mes carreaux. Une grande lumière consolante régnait sur les
champs de neige. Dans l’azur, une bête de pourpre et d’or escala‐
dait le zénith. Je fis ma toilette et fumai devant la fenêtre. Il était
dix heures.

J’inspectais les rondeurs de neige entre lesquelles j’avais à me
frayer un chemin. Le soleil les argentait par plaques; on eût dit
les pièces d’une armure éblouissante. Le ciel devenait d’un bleu
de plus en plus radieux, ce bleu des hivers alpestres, qui vous en‐
ivre d’une joie froide et insensée.

J’allais partir, quand j’aperçus deux cavaliers qui mettaient
pied à terre sur la route. Ils escaladèrent vivement la pyramide
noire où mon auberge était juchée. Je distinguais le bleu sombre



de leurs uniformes et leurs saines faces provençales que le froid
colorait. Il me prit une fureur de liberté... Je me précipitai hors
de la maison et me lançai dans une direction opposée à la route.
Vous n’avez jamais couru pour votre vie? Non? Alors vous ne
pouvez savoir quelle lucidité règne dans votre esprit, quelle force
gonfle vos muscles. Chaque fibre de l’être est en éveil. Malgré les
bonds les plus hardis, il semble impossible de trébucher. Et nulle
crainte; rien que l’excitation de la course. Je descendais oblique‐
ment le revers de la pyramide, afin de gagner une sorte de chaos
rocheux où je comptais me dissimuler... En réalité, ma tentative
était sans espoir. A aucun moment, les gendarmes ne prirent
cette poursuite au sérieux. Je les entendais rire et plaisanter, der‐
rière moi. L’un d’eux me suivait sans se presser, tandis que
l’autre exécutait--un peu plus rapidement--un crochet destiné à
me couper la route. Au bout de cinq minutes, ils m’eurent cerné
dans un ravin. Adossé à une pierre, je «faisais tête», dans une at‐
titude probablement comique. Ils ne mirent même pas le revolver
au poing, pour me capturer. Ils se contentèrent de m’envoyer
quelques boules de neige, puis me saisirent, docile et aveuglé. La
facilité de l’opération les enchantait. C’étaient de joyeux garçons,
au parler sonore. Ils sentaient le cuir et l’écurie. L’un d’eux, pour
montrer sa force, me chargea sur ses épaules, en disant:

--Vaï, il n’est pas lourd, le moineau!

J’avais de la peine à ne pas rire avec eux, tant le jeu me sem‐
blait merveilleux, dans l’espace blanc qui scintillait au soleil du
matin. L’hôtesse nous attendait devant l’auberge.

--Madame, criai-je d’une voix perçante, ne croyez pas que
j’eusse l’intention de partir sans vous payer. Mais ces messieurs
ne m’ont pas laissé le temps de demander ma note!



Je ris seul. La femme me regardait avec une méfiance hostile.
Les hommes étaient devenus graves. J’avais envie de faire je ne
sais quoi de généreux, d’imprévu. Je sortis un billet de cinquante
francs.

--Gardez-le, dis-je à la vieille. Il vous dédommagera de la
mauvaise compagnie!

Elle n’osait prendre l’argent. Elle consulta d’abord mes gar‐
diens qui durent lui assurer que je n’étais pas un voleur. Alors
seulement, elle se décida. Elle empocha le billet sans un mot,
puis disparut. On me passa les menottes et nous partîmes. La
meurtrissure de l’acier était moins pénible que je ne l’eusse sou‐
haité. Je marchais aussi vite que possible entre les chevaux, m’ef‐
forçant de contrefaire l’attitude humiliée du «criminel». J’aurais
voulu que les gendarmes fissent trotter leurs montures et me
frappassent. Il me semblait, au contraire, qu’ils se concertaient
du regard pour modérer l’allure et me laisser souffler de temps à
autre. En approchant de St. M., nous croisâmes une bande de ga‐
mins qui nous escortèrent en criant. Leurs quolibets, glapis à
voix claires, dans ce patois sonore que je ne comprenais pas, me
causaient une sorte d’ivresse... A l’entrée du bourg, j’aperçus mon
«guide» de la veille, qui paraissait nous guetter. Je ne doutais pas
un instant qu’il ne m’eût livré. Je lui souris amicalement au pas‐
sage. Le soir même, on m’écrouait ici. Vous voyez combien cette
équipée fut absurde!

Je hochai la tête:

--Si vous aviez marché toute la nuit, ou seulement quitté l’au‐
berge au petit jour, vous auriez passé.

--J’en suis convaincu, répondit-il vivement.



--Alors?

Il ferma les yeux, se concentra quelques instants dans une
sorte de vision intérieure et murmura:

--Il me semble... C’est comme si j’avais _voulu_ me faire
prendre.

--Oui... Pourquoi?

Il haussa les épaules en soupirant, incapable de percer cette
obscurité.

Je lui demandai s’il avait pu travailler, depuis son
emprisonnement.

--C’est fini, me dit-il. Je ne travaillerai plus. Ce que j’aurais à
dire doit être tu. La musique, en moi, est devenue malade.

Il ouvrit son carnet de notes et me désigna plusieurs pages de
griffonnages tourmentés.

--Voici ce que j’ai dû écrire l’autre nuit, dans cette auberge...
Lisez... Vous ne pouvez pas?... Tant mieux. C’est trop pénible. Je
ne connais rien de plus désespéré. Cela rampe, cela geint, cela
étouffe... Cela ne doit pas subsister.

Il ferma le carnet et continua d’une voix douce, mais décidée:

--Il y a une espèce de souffrance que je refuse de mêler à mon
art. Ces trois mois de caserne ont empoisonné ma source, com‐
prenez-vous? Les malheureux avec lesquels j’étais enfermé m’ont
donné de la vie une image que je ne peux pas chasser et que je ne
veux pas transcrire. Si ce que j’ai vu et enduré là s’appelle réalité,
j’avoue que ma faiblesse et mon épouvante m’en éloignent à ja‐



mais. Ma place était à l’écart. J’ai tenu devant le doute, les tour‐
ments de soi, la haine et l’amour des femmes: je me suis effondré
devant la misère des hommes. Quelqu’un m’a dit un jour: «Toute
votre vie, vous avez fui une grande chose inévitable.» C’est vrai.
Et je ne le regrette pas. J’aurais eu honte de transformer en beau‐
té la douleur humaine. Je suis content qu’elle m’ait été si long‐
temps épargnée. J’étais fait pour orchestrer des songes de lu‐
mière et de liberté. Les dernières lignes qu’on connaîtra de moi
sont quelque chose d’incroyablement joyeux... une ivresse de par
delà les nuages. Il est bien de finir ainsi.

Il me serrait la main, comme pour me supplier de ne pas le
contredire.

--D’ailleurs, ajouta-t-il en promenant un regard apaisé sur les
murs de sa cellule, je ne suis pas fâché d’avoir trouvé le repos. Je
n’ai jamais connu, dans mes vagabondages, pareille plénitude.
C’est qu’il est bon d’être certain qu’on a dit son dernier mot. Ceux
que rien ne pousse à créer doivent mener une existence bien
tranquille. Moi, j’ai peiné dans l’angoisse d’un enfantement per‐
pétuel. Maintenant que je suis délivré, je me sens faible, heureux
et enclin à la tendresse... Oui, vous ne sauriez croire tout ce qui
peut se mettre à vivre en moi de simple, d’ordinaire. Ainsi, je ne
m’étais jamais si bien rendu compte de l’affection que j’ai pour
vous. Je vous dis que je pourrais devenir un homme comme les
autres... Aimer la première venue... M’enthousiasmer pour n’im‐
porte quoi... Mais, ajouta-t-il, en souriant de lui-même, je sup‐
pose que l’autorité militaire mettra bon ordre à cette sensiblerie.

Nous parlâmes de son jugement, qui devait avoir lieu la se‐
maine prochaine. Je lui proposai de tenter une démarche auprès
du gouverneur de la place.



--Non, non, protesta-t-il. Je trouve mon écrasement tout à fait
raisonnable, aussi naturel que l’escamotage des déchets, dans
une cité moderne. Laissez faire. Je n’ai vraiment plus aucune
importance.

On me refusa la permission de le revoir avant le conseil de
guerre, mais il obtint celle de m’écrire. Il me donnait des instruc‐
tions au sujet de ses manuscrits et continuait:

«Vous savez que l’homme seul projette des fantômes. Celui de
l’Afrique me tient compagnie, depuis deux jours. Est-il donc vrai
que, jusqu’à la dernière seconde, nous ne savons ce qui est pos‐
sible en nous? Je me sentais, quand je vous ai vu, définitivement
libéré de ma tâche. Maintenant, je crois que mon art aurait sur‐
monté la souffrance. Je n’aurais pas succombé vulgairement à la
tentation de l’exploiter. Je ne l’aurais pas divinisée. Ma musique
ne peut mentir à son sujet... Je l’aurais simplement oubliée. Je
suis assez jeune pour oublier n’importe quelle espèce de souf‐
france. Il y a, dans mon cœur, quelque chose de brûlant, d’enivré,
qui demande à revivre. Je revois continuellement les mêmes
lieux. Tantôt, c’est une ligne rouge de bancs de sable, d’où monte,
incliné par le sirocco, un nuage pulvérulent; tantôt, c’est une
dune d’or, modelée par le vent en une corniche gracieuse, comme
le sont parfois, dans la très haute montagne, les arêtes de neige;
enfin, je suis hanté par les étranges sommets du Djebel-Sahari,
ces cinquante pics pareils, alignés côte à côte et envahis d’un bleu
intense, alors que le désert, à leurs pieds, flamboie encore. Je
suis, devant ces spectres, comme j’étais, il y a cinq ans, devant la
réalité: soulevé, désirant, joyeux.

L’épouvantable, ce n’est pas d’être à quelques jours du «châti‐
ment»... c’est de savoir que ma vie d’artiste n’était pas finie.»



Devant le conseil de guerre, son attitude fut maladroite. Il dut
être victime d’un phénomène de suggestion. Ses juges le considé‐
raient _à priori_ comme une sorte d’anarchiste intellectuel, d’an‐
timilitariste. Or, telle était sa faiblesse devant les opinions gros‐
sières, qu’il y souscrivait tout de suite avec docilité. Il se prêta
maladivement à cette fiction de soldats peu soucieux des nuances
et ne sut que leur présenter la piteuse image d’un réfractaire à
principes. Il pérora, discuta, dogmatisa, comme on s’y attendait.
J’imagine son angoisse, à se sentir glisser sur cette pente, inca‐
pable de se taire, ou de crier: «Je mens! Je ne suis pas cet
homme-là!»

Il fut condamné à dix ans de travaux publics et envoyé par fa‐
veur sur le front. J’appris, quelques semaines plus tard, qu’il
avait été tué. Je voulus savoir dans quelles circonstances. On pré‐
tendit longtemps l’ignorer. Enfin, un auxiliaire du bureau de re‐
crutement, lassé de mon insistance, me mit rapidement sous les
yeux une feuille où je lus, à côté de son nom: «Fusillé pour
lâcheté.»

LA PLUS MALHEUREUSE

Shodds était-il un maniaque, un sadique ou un apôtre? Ses
amis de Londres n’avaient pas l’intelligence assez aiguisée pour
trancher la question et lui-même ne se l’était, sans doute, jamais
posée. Somme toute, l’existence qu’il menait depuis quelques an‐
nées permettait d’adopter avec autant de vraisemblance n’im‐
porte laquelle des trois hypothèses.

Ce petit Anglais à l’extérieur modeste, vêtu d’un complet d’al‐
paga noir et coiffé d’un canotier noir, sous toutes les latitudes,



avait entrepris un des plus interminables pèlerinages qui soient:
celui des lieux de débauche de la terre.

Après vingt ans d’obscure paperasserie dans un bureau de la
Cité, il dévorait un héritage inattendu en billets de paquebots et
de chemins de fer. Il parcourait la planète, sans tenir compte des
saisons, dans le désordre inquiet d’un homme poursuivi.

Malgré son aspect de clergyman, il ne colportait pas de bibles;
malgré la fièvre de ses investigations dans les rues chaudes, il ne
cédait qu’occasionnellement à la tentation d’un corps mince et
dangereux.

Voici comment il procédait: après avoir arpenté plusieurs fois
les quartiers réservés, il cherchait «la plus malheureuse» parmi
les filles, lui remettait une guinée et quittait la ville.

A mon avis, cet absurde pèlerin était un artiste, un chercheur
d’infini.

Le spectacle de la prostitution donne à l’homme le plus casa‐
nier l’illusion de la grande liberté ancestrale et le sentiment que
_tout est possible_, alors qu’il sait pourtant que rien n’est pos‐
sible, sinon une débauche misérable.

Et puis, il y a des esprits tourmentés, à qui la dégradation bes‐
tiale, les plaies et l’ordure apportent comme une espèce de récon‐
fort, d’apaisement vertigineux.

Cet été-là, sans souci de la chaleur, qui emprisonnait tout le
bassin de la Méditerranée dans une cage d’or rouge, Shodds par‐
tit pour Constantinople.



Les «flottantes» de Galata l’accueillirent cordialement.
Énormes, demi-nues, serrées les unes contre les autres, elles dé‐
bordaient les petites boutiques, dont elles étaient le vivant éta‐
lage. Leurs bras pendaient au dehors, dans un cauchemar de
viande rose.

Elles disaient:

--_Come in._

--_Good night, darling!_

--_Well, Mister Clergyman?_

Mais Shodds passait, les trouvant trop souriantes.

Derrière Péra, au fond d’un ravin jaune où stagnent des mares
noires, près des cahutes des montreurs d’ours, il découvrit
quelques Arméniennes, vivant dans un exil fort rude.

Il offrit sa guinée à une fille qui le regardait passer d’une es‐
pèce de cave, la tête posée sur le seuil, à même la terre.

Le lendemain, il partait pour Smyrne. Là, vive déception:
chaque jour, le choléra réglait sans discussion les comptes, cer‐
tainement frauduleux, d’une vingtaine de Grecs.

_Sa_ rue était contaminée. Une ficelle négligente, posée à
hauteur d’homme, suffisait à en interdire l’accès.

Shodds n’insista pas et s’embarqua pour Alger.

La Casbah n’est plus le paradis des prostituées mauresques. Il
trouva, en haut d’un raide escalier bleu, dans une chambrette
sans lit, qu’encombrait un coffre vaguement doré, une fillette du
sud, en pleurs sur sa natte.



Le premier sirocco lui avait apporté la nostalgie des immenses
plateaux verts, où les tentes de sa famille offraient l’apparence
peu glorieuse de cinq minuscules pyramides de charbon.

Elle pleurait jour et nuit ces petites cônes sombres et les vingt
francs qui l’en rapprocheraient.

La guinée de Shodds la surprit comme une grâce d’Allah. Elle
lui fit un salam presque épouvanté, quand il sortit de chez elle.

Ensuite, ce fut Laghouat. Quarante degrés de chaleur. Le
blanc des murs pénètre en vous plus loin que les yeux. Il semble
qu’on vous bâtit quelque chose de blanc sous le crâne.

Shodds courut chez les amies tatouées des tirailleurs. Écrasées
de langueur sur leurs pavés, elles regardaient stupidement ce pe‐
tit visiteur de midi. Il garda sa guinée, n’ayant rien pu tirer d’elles
que des gestes de provocation lasse.

Il gagna Tanger, puis Madère.

A Funchal, trente degrés seulement, mais chaleur humide.

A onze heures du matin, près du torrent sans eau où sèchent
les ordures, Shodds promena son rêve entre ces longs murs ar‐
dents où s’ouvre, de loin en loin, le gîte d’une prostituée.

Il les surprenait dans l’abrutissement du plein soleil et de la
vieillesse.

Il laissa deux guinées à deux mégères également répugnantes,
qui crurent les pièces fausses et l’injurièrent.

Un steamer partait pour les Antilles. Il le prit.



Une traversée sous les tropiques, même en été, peut être bien‐
faisante. Mais Shodds n’était pas de ceux que dix jours de mer
apaisent. A l’heure de la sieste, il arpentait nerveusement les
ponts, imaginant des bouges futurs.

Peu importe le nom de l’île volcanique où il débarqua. Dès les
premiers pas sur le quai, il comprit que la chaleur devenait une
affaire sérieuse.

La rue des femmes se trouvait derrière le port. Entre ses
jaunes masures cubiques, la poussière régnait largement. Elle
avait des remous, des profondeurs, des vagues, comme un fleuve.

Un ciel sulfureux pesait sur la ville et sur les falaises de lave.
On périssait de soleil invisible.

Shodds marchait en soulevant une colonne de poussière.

Parmi les faces noires qui guettaient derrière les volets demi-
clos, un visage blanc l’arrêta.

A sa question habituelle:

--Quelle est la plus malheureuse, ici?

La femme, une Espagnole, répondit en mauvais anglais:

--Viens avec moi.

C’était une fille assez jeune, sans beauté. Shodds remarqua
qu’elle avait un pouce démis. Sa main, flétrie et mutilée, faisait
penser à la patte d’un poulet bouilli.

Il la suivit jusqu’à une partie de la ville que le dernier tremble‐
ment de terre avait détruite.



Il n’y avait plus là que des ruines inhabitables, une désolation
de pierres sèches de tumulus, de fondrières empâtées de boue
verte.

Cela sentait les excréments et la banane pourrie.

La fille s’arrêta bientôt devant trois pans de murs qu’on avait
toiturés avec des planches et de la toile goudronnée. L’entrée
semblait une brèche ouverte à coups de canon.

--C’est ici, fit l’Espagnole.

Shodds avança la tête et aperçut, accroupie dans un coin, une
femme qui ne lui parut ni laide, ni fort âgée.

Elle se détourna aussitôt et cacha son visage contre les pierres,
mais pas si vite que Shodds n’eût été intrigué par son étrange
fixité et aussi par quelque chose en lui,--il n’aurait pu dire quoi,--
de péniblement inanimé.

--Qu’est-ce qu’elle a? demanda-t-il à l’Espagnole.

--Elle ne te le dira pas.

--Pourquoi n’est-elle pas avec vous autres?

--Elle ne le dira pas.

--Elle ne doit voir personne, dans ces ruines?

Il y eut un silence. Un moustique passa près de l’oreille de
Shodds, avec son vif cinglement de guitare en sourdine.

--Dis-lui de venir, reprit-il.

--Elle ne viendra pas.



La femme écoutait douloureusement. Shodds sortit sa guinée.

Elle la vit et tendit la main sans avancer.

--Non, fit-il, viens la prendre.

Et il recula dans la poussière.

Alors, la femme avança brusquement, fixa un instant son visi‐
teur, avec une sorte de défi désespéré, prit la pièce d’or et retour‐
na se cacher contre le mur.

Shodds ne s’évanouit pas, ne cria pas. Voici pourtant ce qu’il
avait vu, dans la lumière de midi.

Cette femme avait un nez en carton, un joli nez rose découpé
dans un masque de carnaval. Et derrière le postiche, ni chair ni
os, un néant rougeâtre, un trou purulent creusé dans la face, des
sourcils aux lèvres.

Shodds souriait d’une manière incompréhensible. On eût dit
le sourire de satisfaction maladive d’un homme qui atteint une
volupté trop longtemps poursuivie.

--C’est à Cayenne qu’elle a pris ça, expliquait l’Espagnole. Pas
soignée, tu comprends, jamais soignée... On ne pouvait pas la
garder avec nous: elle faisait peur aux matelots.

Shodds s’épongeait.

--Allons, dit-il seulement.

Ils reprirent le chemin du port. Au bout de huit cents mètres,
il se mit à vomir jaune.



Il vomissait comiquement entre deux pierres et la patte muti‐
lée de sa compagne lui soutenait le front.

Des nègres le transportèrent à l’hôpital maritime.

Ils le cahotèrent fortement, pressés qu’ils étaient.

Il mourut de la fièvre du pays, dans les douze heures, comme
l’usage le comporte.

LA PIÉMONTAISE

J’arrivai dans ce village le 28 janvier, par un temps de brume.
Il est le dernier de la vallée et pendant trois mois, il demeure
presque constamment dans le cône d’ombre des cimes qui
forment la frontière. Elles m’apparurent de loin, ces cimes, cui‐
rassées de glace, couronnées de hauts brouillards immobiles, en
forme d’arcs.

Le village, lui, me fut brusquement dévoilé, à la lisière d’un
banc de vapeurs. Une famille de basses maisons jaunâtres avait
surgi, immatérielle, suspendue au milieu d’un néant neigeux. Un
souffle d’air eût pu, semblait-il, chasser l’apparition.

Un soleil hâtif la frôlait, sans insister, comme une main qui se
promène sur la figure d’un enfant, vite, touchant le front, le bout
du nez et le menton. Le nuage se referma tout de suite, et c’est
dans l’obscur enveloppement des vapeurs jaunes que j’atteignis
l’auberge.

Dans la cuisine, une fille hâlée, coiffée d’un mouchoir à fleurs
rouges, se chauffait, le dos voûté, toussant parfois.

--C’est une Italienne, me dit le patron. Elle nous est arrivée il y
a trois jours, à moitié morte de froid. Elle est venue du Piémont,



par la haute passe qui est à plus de deux mille mètres... Elle vous
contera ça.

Et le soir, devant le feu qu’elle semblait ne pouvoir se résoudre
à quitter, la fille me «conta ça» d’une voix monotone.

--Je suis de Perosa, en Piémont. Mon oncle était Sanmartino,
le ferblantier. Notre famille est bien connue dans le pays.

Mon oncle n’avait pas de travail. Il voulait passer en France et
s’embaucher à Embrun. Son fils Marco et moi, nous nous serions
placés à maître chez des paysans. La saison n’est point bonne
pour traverser le col, mais la misère était trop grande; nous ne
pouvions pas attendre l’été.

L’oncle connaissait le chemin; il avait souvent passé des mou‐
tons par là-haut, en automne. On partit donc tous les trois, un sa‐
medi matin et, montant jusqu’au soir, on arriva au bout de la
vallée.

On coucha dans une étable, chez des montagnards qui ha‐
bitent des huttes de pierres sèches. Ils parlent un patois que per‐
sonne ne comprend et ils mangent de la bouillie noire qui sent le
bouc. L’oncle se moquait d’eux, mais il buvait tout de même leur
vin rouge, un gros vin épais qui porte à la tête.

Le lendemain matin, il y avait une drôle de brume sur les hau‐
teurs et, de temps en temps, il vous arrivait une petite goutte
froide contre la joue. Le cousin, un enfant de quinze ans, serait
bien redescendu, mais l’oncle dit:

--As pas peur, c’est pas quelques nuages d’hiver qui m’arrête‐
ront. C’est ballonné, mais ça n’a rien dans le ventre. En route!



Et on se mit à grimper.

Au bout d’une heure, il neigeait un peu; il ne faisait pas de
vent et nous n’avions pas peur. Nous nous tenions par la main et
nous montions bravement, sans trop enfoncer.

--Dès qu’on sera de l’autre côté de la passe, dit l’oncle, on aura
le beau.

En effet, il nous semblait voir du soleil derrière le col et j’ob‐
servai même, un instant, deux jolies bandes de ciel vert, sur la
France.

A cent mètres environ sous la coupure, en levant le nez, le
cousin remarqua qu’il ne devait pas faire si beau, de l’autre côté,
car cette espèce de brume brillante, qu’on voyait de loin, avait
disparu et, à sa place, il y avait des nuées grises, basses, qui al‐
laient, qui venaient à toute vitesse. Le vent ronflait à travers la
brèche et soulevait la neige par colonnes.

J’aurais voulu retourner; le cousin aussi, mais l’oncle se mit à
nous traiter de lâches, à nous injurier, puis, il nous fit boire un
grand coup de vin, pour nous redonner du cœur.

--As pas peur, qu’il disait toujours, j’en ai vu bien d’autres que
ça, en passant les moutons. Les nuages d’automne, c’est mauvais,
c’est plein de grêle; mais ceux d’hiver, c’est creux comme une
barrique. Ça vous lâche quelques flocons et tout est dit. En avant!

Et il nous tira le long de la dernière pente.

A peine en haut, le vent nous tomba dessus comme des coups
de bâton et nous renversa tous les trois dans la neige. L’oncle se
releva en riant. Il nous criait:



--Descendons vite! On soufflera plus bas!

Mais pendant que je me remettais sur pied, un de ces grands
nuages que j’avais remarqués s’approcha de nous. Il nous fouetta
d’abord comme avec des queues de cheveux gris, puis il nous en‐
veloppa et nous aveugla complètement.

En même temps, la neige se leva du sol, autour de nous, en sif‐
flant et se dressa de tous les côtés, comme un drap.

Cette fois, l’oncle ne riait plus. Il m’empoigna par le bras, cria
au cousin: «Suis-nous, mon fieu!» et se jeta droit en bas, pour
sortir de la tourmente.

De ce côté-ci du col, la neige était bien plus épaisse que de
l’autre. On en eut tout de suite jusqu’aux genoux. Comme nous
n’avancions plus, l’oncle essaya de tirer à droite. Après quelques
pas, on en eut jusqu’aux cuisses et il fallut revenir à gauche. Par
là, ça allait un peu mieux et on put faire une centaine de mètres
sans trop de peine.

Le vent était peut-être moins fort que sur le col, mais le
brouillard était aussi épais et si on n’avait pas deviné, à la pente,
qu’on descendait, on n’aurait vraiment pas su de quel côté mar‐
cher. Et puis, le froid, qu’on n’avait pas senti jusque-là, commen‐
çait à nous tourmenter. J’avais les jambes tellement raides que je
ne pouvais plus les sortir de la neige.

Je le criai à l’oncle, qui s’arrêta et me fit boire une gorgée de
vin.

Il se retourna pour passer la bouteille au cousin, mais,--je vois
encore la figure épouvantée qu’il fit,--le cousin n’était plus avec
nous...



Je me rappelle qu’alors, je me mis à pleurer et à faire des
signes de croix.

L’oncle appelait de toutes ses forces: «Marco! Marco!» Avec le
bruit du vent, l’enfant n’aurait pas entendu à cinq pas.

--Faut remonter, dit l’oncle. Il sera tombé dans quelque trou.

Je ne répondis rien et on essaya de remonter.

Il neigeait si fort, que nos traces avaient déjà disparu. Nous ne
savions pas si nous repassions par les mêmes endroits.

Je me dis: «Avec ce qui tombe de neige, peut-être bien que
nous avons marché sur le corps du cousin, sans nous en aperce‐
voir.» Je ne soufflai mot de mon idée, bien entendu. Au
contraire, j’appelais de toutes mes forces, comme l’oncle: «Mar‐
co! Marco!»

Au bout d’une demi-heure, nous ne pouvions plus crier...
Nous étions tout tremblants de froid... Nous nous traînions.

L’oncle comprit que si nous restions là davantage, nous y res‐
terions tout à fait. Il ne dit rien, mais je devinai, à la façon dont il
me prit la main et m’entraîna tout à coup, qu’il renonçait à cher‐
cher son enfant.

C’est effrayant comme je m’habituai facilement à l’idée que le
cousin était perdu et que nous l’abandonnions! Je crois que je
n’avais plus ma tête... Je ne sentais qu’un besoin: dormir, ne plus
bouger.

L’oncle dévalait à grands pas lourds. Plus on descendait, plus
le vent diminuait; mais quelle brume! On ne savait pas si on mar‐
chait dans du nuage, ou dans de la neige. Tout se fondait, se mê‐



lait; on enfonçait dans une espèce de bouillie blanche, qui vous
collait froid aux jambes, aux cuisses, qui vous bouchait la vue et
vous embrouillait le cerveau.

A un moment, l’oncle en eut jusqu’au ventre. Il me dit: «N’a‐
vance pas» et chercha à se dégager. Il se déplaça vers la gauche,
enfonça encore plus. Je poussai un cri. Il se mit en colère:

--Tais-toi donc, sacrée fillasse!

Il était à trois mètres et sa voix m’arrivait à travers des feuilles
d’ouate.

Il fit un grand mouvement du corps, les bras en l’air, comme
un baigneur qui sort de l’eau et, cette fois, il disparut jusqu’aux
épaules. Je l’entendis jurer.

--Attendez, que je lui criai; je vas vous aider.

Il ne voulait pas.

--Je te défends de bouger. Si je ne m’en tire pas tout seul, que
le diable me prenne! Il sera volé! Il sera volé, que je te dis!

Et il se démena encore pour sortir du trou. Il faut croire que la
neige était bien molle et bien profonde, à cet endroit. Plus il bou‐
geait, plus il enfonçait. Moi, je poussais des cris:

--Mon oncle! Au secours! Au secours!

C’est moi qui l’appelais à mon secours! On est bête, n’est-ce
pas, dans ces cas-là. Au bout de cinq minutes d’efforts, il me dit,
la voix très tranquille.

--Écoute, fillette; plus je bouge, plus j’enfonce. Je sais ce que
c’est. Je suis dans un des ravins qui sont à gauche du chemin mu‐



letier. Il y a trente mètres de fond. Si ces chiens de Dauphinois
mettaient des perches, ces choses-là n’arriveraient pas. En atten‐
dant, je suis fichu... Toi, tire sur la droite et tâche de descendre. A
trois heures d’ici, il y a un village. Tiens, prends le restant du vin
et ménage-le. Ça m’a l’air de se calmer, là-haut. Si tu ne gèles pas
et si le brouillard se lève, tu peux en réchapper.

Je restais là, à pleurer, sans répondre.

--Descends, qu’il me cria. Descends tout de suite, ou je te
déshérite!

Sûr qu’il ne pouvait pas me déshériter, vu qu’il ne possédait
rien, à part son baluchon. Il me disait ça pour me faire de l’effet.
Mais moi, ça me coûtait de l’abandonner. Je ramassai la bouteille
qu’il m’avait lancée et je bus un coup, machinalement.

Quand je baissai les yeux sur lui, je ne le reconnus pas. Je ne
voyais plus qu’une tête à moitié effacée et des bras qui sortaient
du blanc. On aurait dit un fantôme. Il ne parlait mot, et moi, je
pleurais toujours.

Alors, tout à coup, il se passa une chose effrayante. L’oncle se
mit à pousser des cris, toute une série de cris, pas des appels,
mais des hurlements de colère, des grognements, comme une
bête qu’on saigne... Puis il se tut pendant un bon moment... et
j’entendis sa voix, une dernière fois... Des paroles pesantes,
comme de quelqu’un qui va s’endormir:

--Allons va, qu’il disait. Ne t’obstine pas... Bonsoir, fillette!

Et je m’en allai.



Cent mètres plus bas, la neige était meilleure, et j’aperçus les
perches que nous avions manquées. Vers le soir, il se fit une
éclaircie, un drôle de rayon jaune, qui sortait d’une gueule de
brume et qui avait l’air de me montrer les premières maisons,
droit au-dessous de moi. J’y arrivai la nuit, les dents tellement
serrées que je ne pouvais plus parler... Les gens d’ici m’ont bien
soignée: toujours du feu et du lait chaud. S’ils voulaient me gar‐
der comme servante, je ne regretterais pas trop d’avoir quitté ma
vallée.

LA MÉTISSE

Je retrouvai mon ami le poète Z. un matin de décembre, dans
une rue de Zurich. Je le voyais venir de loin, étrangement distinct
de la foule qui s’écoulait entre les maisons. Je souffrais, ce jour-
là, du ciel noir où la bise était déchaînée, des constructions mo‐
dernes aux façades identiques. Je souffrais aussi des vêtements et
des visages. Une impression, peut-être maladive, de similitude,
me contractait l’estomac au passage de ces hommes coiffés de
chapeaux melons et habillés de laine noire.

Z. marchait lentement, un feutre clair sur sa forte tête bron‐
zée, un foulard de soie jaune autour du cou: on eût dit le figurant
d’un autre siècle. Il me souhaita le bonjour avec cette chaude cor‐
dialité des grands indifférents, qui croient devoir se faire pardon‐
ner des années d’oubli.

Il arrivait de Bombay. Il m’emmena dans une obscure
«Weinstube», derrière le quai de la Limmat et nous causâmes. Il
rapportait un volume de vers, dont il consentit à me révéler des
fragments. Cela s’appelait _le Prince jaune_. Certaines pièces fai‐
saient songer aux brûlantes improvisations d’Asmapour, le poète



nomade de l’Afghanistan, qui erra, sa vie durant, à la suite des
bayadères et des musiciennes. Grisé par la sauvagerie de ses
poèmes, je confessai à Z. l’accablement que j’éprouvais dans l’en‐
fer organisé, méticuleux, utilitaire de la cité moderne.

--Oui, dit-il, ici, les instincts primitifs portent muselière. On
leur lime crocs et griffes. On les mortifie, on les détruit savam‐
ment. Souvent même, par un tour de force de dressage moral, on
les transforme en énergie bienfaisante. Moi, je les ai vus en liber‐
té. Je les ai entendus rugir allégrement vers la lumière... Eh bien,
je ne sais s’ils pèsent aussi lourdement qu’on le dit dans le pla‐
teau du mal. Ils concourent, au même titre que la bonne volonté
du balayeur ou du policier, à réaliser cette espèce d’équilibre in‐
différent qui permet à la vie de continuer. Je les crois beaucoup
moins dangereux pour l’espèce humaine que la pensée d’un phi‐
losophe ou le génie d’un inventeur.

Je me trouvais, le printemps dernier, à bord d’un petit vapeur
qui fait le service entre Java et Haï-Nan. L’équipage était malais
et nous avions des Chinois dans l’entrepont. Le capitaine était un
Hollandais tout rond, chauve et rasé. Trente-quatre ans à la mer
et l’autorité silencieuse des tout-puissants. Il mettait fin, d’un
geste, aux altercations entre coolies. Le dimanche, il officiait lui-
même, dans le salon, lisant la Bible sans plus de passion que le
livre du bord et s’agenouillant devant un fauteuil pour le _confi‐
teor_. Si le moindre bruit de vaisselle montait alors de la salle à
manger, il se détournait avec une petite torsion de la bouche, qui
avait pour effet de précipiter le _steward_ en bas des escaliers,
porteur de menaces et de malédictions.

Les demi-sang étaient nombreux, parmi les passagers. Ils se
réunissaient à l’arrière, au coucher du soleil, fumant, jouant,



s’éventant. Deux jeunes filles, longues et maladives comme des
fleurs épuisées, babillaient en un idiome enfantin. Des noirs ti‐
mides, enroulés dans des _battiks_ bruns, faisaient circuler des
boissons. Un rayon oblique, filtrant sous la tente, poudrait d’or
tous les visages: les robes crème, les teints safranés, l’épaule plus
foncée d’une _babou_, le corps frêle et convulsé d’un petit enfant
jaune étaient pour moi le plus émouvant des spectacles.

Je poursuivais une métisse de Soerabaya, qui me parlait un
anglais elliptique et rauque. Je la devinais continuellement tra‐
versée par de silencieux orages, secouée par des rafales ner‐
veuses, harcelée par des jalousies, des susceptibilités, des colères.
On la disait folle. Elle me fuyait d’abord avec une aversion mena‐
çante, puis, un soir, dans un corridor, elle me donna ses lèvres et
je l’emportai dans ma cabine.

Le paquebot était une véritable fournaise flottante. Un Améri‐
cain maniaque agaçait sans trêve une guitare au-dessus de nous...
Je l’entends encore! Cet air de danse, un absurde _one-step_, le
même, toujours, pendant des heures... C’était terrible. Cette mu‐
sique disloquée me remplissait de l’épouvante des cauchemars. A
certaines reprises de l’air, la brune forme humide ondulait et
tremblait à mes côtés, comme un serpent dans l’herbe... Oui, son
étreinte dissolvait la raison, dont votre triste monde ressue. Dans
ce grand corps tendu comme un arc, habitait une force inconnue,
qui entraînait loin du réel...

Un jour, après le déjeuner, j’entendis chuchoter qu’il y avait
un cas de peste, parmi les Chinois de l’entrepont. En passant
dans le couloir des cabines, je vis, par une porte entrebâillée, une
dame anglaise avec un masque de coton sur le visage, immobile



devant son lavabo, les mains plongées dans une cuvette de
sublimé.

--L’homme vient de mourir, me dit un matelot. On va le des‐
cendre tout à l’heure.

Je me rendis sur le pont, où je fus rejoint par l’Anglaise.

--Il faut du salol, radotait-elle derrière son masque. On devrait
faire laver le pont au salol, les planchers, les corridors, tout le
bateau.

Je vis le capitaine sortir de sa cabine, en veste noire. J’étais ac‐
coudé au bastingage. La tige motrice du gouvernail frémissait
sous mon pied. Le paquebot stoppa sur une mer immobile. Un
paquet gris jaillit de l’entrepont et enfonça aussi doucement que
dans de l’huile tiède. Les machines se remirent en mouvement.

En bas, le second faisait établir des barrages de cordes et de
planches, pour empêcher toute communication avec les régions
contaminées. Je trouvai la métisse en train de guetter à travers
une palissade.

--Tu n’as donc pas peur, lui dis-je?

Elle répondit dans son anglais baroque:

--_Me no fear death. Me ne fear nothingness before life. So,
why fear nothingness after life[2]?_

[2] Je ne crains pas la mort. Je n’ai pas peur du néant qui pré‐
cède l’existence. Pourquoi craindrais-je celui qui la suit?

Et elle collait son visage aux interstices de la palissade, avec
une expression de désir incompréhensible...



Le lendemain matin nous jetâmes l’ancre devant une côte
basse où luisaient, parmi la verdure, les toits d’un lazaret. Les of‐
ficiers sautèrent dans un canot: on ne les laissa pas aborder.

Au retour, le capitaine me confia:

--Le médecin a fait dire qu’il dormait. Je crois qu’il a peur. Les
ordres sont d’attendre.

La journée se passa dans l’expectative. Un vent de terre s’était
levé. Le paquebot virait autour de son ancre, sur une mer flam‐
boyante. Le cri rond de la brise s’engouffrant dans une conduite
d’air, ou le battement insolite d’un panneau faisait sursauter les
nerveux, pendant la sieste. Ils écoutaient de longues minutes, le
cœur battant, assis dans leurs couchettes.

A cinq heures, le capitaine, qui fouillait la côte avec sa jumelle,
me serra le bras:

--Tenez, fit-il vivement, voilà le médecin. Ah! c’est un brave,
celui-là!

Je vis un Chinois en robe noire qui se promenait sur la berge.
Le capitaine sauta dans un canot, mais on ne lui permit toujours
pas d’aborder. Il revint furieux.

--Douze heures que je suis aux ordres de ce macaque, gron‐
dait-il. Il prétend qu’il attend des instructions. Il ne veut ni me
laisser continuer ma route, ni recevoir mes malades.

--Vous avez donc de nouveaux cas? demandai-je.

--Oui, mais gardez ça pour vous.



La nouvelle se propagea cependant. Certains passagers s’affu‐
blèrent de masques en coton. On les voyait glisser sur le pont, pa‐
reils à des fantômes sans visages et leurs voix semblaient sortir
d’un édredon. D’autres fumaient continuellement. La dame an‐
glaise brûlait des herbes nauséabondes en toussant. Les métis
passaient de l’abattement à l’hystérie du soupçon. Ils s’épiaient
mutuellement. Ils n’osaient plus manger ni boire. Le capitaine
observait ces symptômes avec un mépris goguenard.

--Si cette vermine échappe à la peste, me dit-il, elle n’échappe‐
ra pas à la peur. Vous, au moins, vous êtes un homme.

Je gardai le silence. Je ne pouvais m’expliquer. Je n’étais pas
sûr de ce qui se passait en moi. Mais le fait est que, loin de me
terrifier, cette présence du danger me causait une sorte d’excita‐
tion joyeuse. J’éprouvais une émotion aiguë, inhumaine. Quelque
chose, en moi, préférait secrètement la destruction. Je n’étais
pourtant pas fatigué de l’existence; au contraire, je ne l’ai jamais
si fortement goûtée que ces jours-là. Je n’éprouvais ni sentiment
de haine ni désir de vengeance. Mes compagnons m’étaient indif‐
férents. Leurs contorsions, quoique répugnantes à observer, ne
m’offensaient pas plus que les soubresauts argentés des poissons
dans la nasse. Ne me demandez pas de raisons. Mon intelligence
ne sait rien d’une passion qui comportait mon propre anéantisse‐
ment. Je sais seulement que malgré la logique, un grand _oui_
silencieux se prononçait en moi, quand j’envisageais notre perte
à tous.

Cette nuit-là, vers onze heures, je surpris la métisse en train
d’écouter à la porte de l’office. Cette porte, dont le capitaine avait
pris la clef, communiquait avec l’entrepont. Je prêtai l’oreille. On
entendait le courant d’eau de mer qui balayait continuellement le



plancher. Un moment, il me sembla percevoir un faible nasille‐
ment de souffrance, ou les bribes d’un délire fatigué... La métisse
tenait ma main. Ce contact me renseigna sur sa folie et sur la
mienne. Je compris soudain ce qu’elle voulait, dans ses colères,
dans son incohérence et jusque dans ses ardeurs. C’était une
chose très simple, que les civilisés ont désappris à vouloir: dé‐
truire. Que ce qui était ne fût plus. Que ce qui osait exister autour
d’elle pour son tourment, substance vivante ou inanimée, fût
désagrégé! Si le feu noir de ses yeux avait pu allumer des incen‐
dies, je vous promets que le paquebot, les passagers et moi-
même eussions été transformés en fumée. Je comprenais du
même coup d’où me venait ce que le capitaine appelait mon cou‐
rage: sans paroles, par le simple abandon de son corps, elle m’a‐
vait communiqué cette force tournée contre l’être.

Au déjeuner du matin, on apprit qu’il n’y avait pas de nou‐
veaux cas, mais que les vivres allaient manquer pour les Chinois.
Ils s’étaient, jusqu’à présent, résignés à leur sort; ils s’agitèrent
dès qu’ils virent diminuer les rations. Un jeune lettré, qui conver‐
sait parfois avec eux derrière un barrage, nous avertit qu’ils en
voulaient au capitaine. _Tête-Rouge_--c’était le nom qu’ils lui
donnaient--tenait des démons enfermés dans la cale. Les démons
s’étant révoltés et ayant menacé de tout dévorer à bord, _Tête-
Rouge_ les avait mis en liberté, à condition qu’ils se conten‐
tassent de ravager l’entrepont. On avait aperçu l’un d’eux, un
tigre à longue crinière et à face blanche, qui se promenait la nuit,
avec des yeux étincelants. Si _Tête-Rouge_ n’augmentait pas les
rations, les Chinois lâcheraient le tigre parmi nous.

Le capitaine haussa froidement les épaules à ce récit. Sa colère
était tombée. Le lazaret, sur ses instances, envoya du riz et du



poisson, par un sampan. Tard dans la soirée, le nom du paquebot
retentit dans un porte-voix. Le médecin signalait que ses instruc‐
tions étaient arrivées. Nous devions faire route vers un port où
nous subirions la quarantaine.

Au milieu de la nuit, comme nous fendions à toute vitesse la
mer accablée, en vue du bourrelet noir de la côte, un coup de feu
claqua dans l’entrepont. Le lettré parlementa du haut de la passe‐
relle. Une voix nasillarde lui expliqua qu’on avait tiré sur le tigre,
qui venait d’assaillir une nouvelle victime.

J’étais étendu sur le pont. Vers deux heures, nous entrâmes
dans une basse brume fixe qui, déchirée par l’étrave, se mit à pal‐
piter en formes fantastiques. Nous avions l’air de trancher dans
un peuple de fantômes. Je descendis me coucher.

Le matin, comme je sortais de ma cabine, un Javanais au sou‐
rire équivoque me fit signe de rentrer. Le capitaine qui passait
me serra le bras, disant:

--Non, vous pouvez venir, vous.

Je le suivis dans la salle à manger où flottait l’odeur chinoise.

--Ils sont entrés cette nuit, me dit-il en désignant des restes de
nourriture. Tenez, ils ont raflé des provisions et se sont offert un
gueuleton sur la table.

Nous pénétrâmes dans l’office, qui avait été pillé. La porte de
l’entrepont était ouverte.

--La serrure est intacte, observai-je. Il faut donc qu’ils se
soient procuré la clé?



--Inconcevable! murmura-t-il. Mais il me semblait beaucoup
moins surpris qu’il ne voulait le paraître.

--A moins, suggéra-t-il en clignant de l’œil, que la porte n’ait
été ouverte de notre côté.

--Par qui?

--S’il y a quelqu’un à bord qui aime les plaisanteries... celle-ci
n’est pas mauvaise. Vous savez, il y a des chances pour que les
têtes à queue nous aient laissé autre chose que des détritus et des
fonds de verres!

A ce moment, le second nous rejoignit, accompagné du lettré,
qui venait de causer avec ses compatriotes. Le jeune homme nous
exposa leur version sur un ton poli à l’extrême.

--Ils disent que ce ne sont pas eux qui ont ouvert la porte.
Cette nuit, vers une heure, l’étoile Ti se mit à rougeoyer, ce qui
est un signe néfaste. Et bientôt, le tigre à face blanche fit de nou‐
veau son apparition, terrassant un Chinois. D’autres esprits de‐
vinrent visibles. Ils suivaient le bateau sans effort, tendant le cou
entre la tente et le bastingage. C’étaient probablement des Yao-
Kouai (démons étranges), ou bien les Koueï des noyés surgissant
du gouffre et devenus malfaisants. Les coolies délibéraient dans
ce grand péril, quand ils virent la porte de l’office s’ouvrir d’elle-
même. Ils comprirent aussitôt qu’un esprit charitable venait à
leur secours. Ils décidèrent de pénétrer dans la salle à manger et
d’y attirer le tigre par l’odeur d’un festin. Une fois là, pensaient-
ils, il trouvera bien son chemin jusqu’à _Tête-Rouge_... Actuelle‐
ment, conclut le lettré, ils sont tranquilles; ils croient avoir dé‐
tourné le fléau sur nos têtes.



--Ils ne se trompent peut-être pas, remarqua le capitaine.

--Si j’ai bien compris, dit le second, la clé était dans votre ca‐
bine... Alors, qui a pu...

Le capitaine me fixa tout à coup, avec cette torsion de la
bouche qui lui était habituelle, puis sourit, dans une espèce d’in‐
différence pleine de savoir. Son regard et sa grimace suffirent à
me communiquer sa pensée. Je partis à la recherche de la
métisse.

Je la trouvai étendue sur la bâche d’un des canots. Je montai
m’asseoir près d’elle. Nous dominions la tente; nous ne voyions
plus du paquebot que les mâts, les cheminées et la passerelle.
Nous avions l’air de glisser dans le matin, sur le bord d’une
grande aile de toile claire. A l’Orient, les champs de la mer, glacés
de rose, se fondaient peu à peu dans le flamboiement incolore du
soleil montant. La jeune femme reposait dans une détente volup‐
tueuse, les bras abandonnés en arrière, un _sarong_ brun épin‐
glé à la taille, un _cabaya_ de soie jaune entr’ouvert sur la peau.
De ses yeux révulsés, je ne voyais que deux demi-lunes d’un blanc
bleuâtre. Je me penchai sur elle et laissai tomber une main dans
le creux d’ambre de ses seins. Nous fûmes quelque temps sans
parler. Sa chair était fraîche comme une roche humide. A la fin,
elle dit avec nonchalance:

--_Me do it... Me so well now... No more suffer... Me sleep all
day[3]._

[3] C’est moi qui l’ai fait... Je suis si bien maintenant... Je ne
souffre plus... Je dormirai tout le jour.



En tournant la tête, j’aperçus le capitaine qui se dirigeait vers
nous. Je pensai pour la première fois qu’elle devait coucher avec
lui. Comment aurait-elle pu, autrement, entrer dans sa cabine et
se procurer la clé? Cette découverte me fut à peine désagréable.
Le capitaine monta s’asseoir sur le bord du canot et m’interrogea
du regard. J’inclinai machinalement la tête. Il se tut. Nous regar‐
dâmes ensemble la coupable: elle s’était endormie. Vraiment, ce
corps était innocent comme la nature, quand elle reprend son
sommeil, après une convulsion meurtrière.

Nous descendîmes sur le pont.

--C’est entre nous, n’est-ce pas? murmura-t-il.

Il marchait à mes côtés, sa grosse tête penchée, plissant par‐
fois les lèvres. Il finit par allumer un cigare. Je l’observais
curieusement.

--Inutile de lui faire des reproches, reprit-il. Pas plus de senti‐
ments qu’un volcan ou un raz de marée.

Il me quitta, disant:

--J’ai des mesures à prendre.

L’après-midi, comme nous traversions une mer figée, pareille
à une immense cuve de mercure, un boy javanais qui avait net‐
toyé la salle à manger tomba sur le pont. Il portait aux métis un
plateau chargé de boissons. Le rire enfantin d’une des jeunes
filles tinta, puis s’arrêta net: le boy ne se relevait pas. Son torse
ondulait, nu sous sa veste blanche. Les demi-sang se dispersèrent
comme une bande d’animaux effarouchés, en criant sur un ton
comiquement aigu. Le noir fut emporté sous une bâche.



--Hein? Qu’est-ce que je vous disais, ce matin? chuchotait le
capitaine à mes côtés.

Je le regardai. Son attitude était toujours aussi indifférente,
mais je le sentais agité par une lutte qui n’était pas contre la peur.

--Si je fais mettre cette... cette personne aux fers, reprit-il...
l’histoire de la nuit s’ébruitera. Les passagers perdront la tête.
Alors quoi?... La livrer aux autorités, en arrivant?... Peuh!... Com‐
prendront pas... Condamneront pas... La colleront dans un
asile... Qu’est-ce que vous en feriez, vous?

Je souris:

--Je crois que je la lâcherais dans la prochaine jungle.

--Je comprends. Moi non plus, je n’aime pas voir les bêtes en
cage... Peut-être parce que j’en suis une moi-même.

Dans la bouche de l’homme que j’avais entendu, quinze jours
auparavant, foudroyer un subalterne à propos d’un détail de ser‐
vice, ce langage effrayait presque.

Nous approchions de la terre. Au coucher du soleil, une ville
chinoise devint visible. Des milliers de toits de tuiles vertes ag‐
glomérés autour d’un port, ou disséminés parmi les mûriers et
les champs de riz, au pied d’une chaîne de collines. Nous his‐
sâmes le pavillon jaune et gagnâmes un mouillage à l’écart, entre
une jonque et un cargo, marqués comme nous du signe sanitaire.

Notre captivité commença. La ville s’étageait devant nous,
tantôt vernie par le soleil de midi, tantôt couronnée par des spi‐
rales de nuées rousses; tantôt silencieuse, tantôt déchirée par les
hurlements et le vacarme sauvage du théâtre chinois.



On avait désinfecté notre paquebot, évacué nos malades sur
un lazaret. Les passagers reprenaient espoir. A aucun moment,
cependant, ils ne pouvaient se dire sauvés. L’épidémie s’amusait
de nous. On se sentait dépendant d’un fragile hasard. Quand le
mal semblait s’oublier, une vie s’effondrait brusquement, nous
avertissant du possible.

Le capitaine avait renoncé à sévir contre la métisse. Il évitait
de reparler de son acte. Mais je le sentais préoccupé, inquiet de
lui-même, ruminant des pensées qui ne l’avaient jamais effleuré,
pendant sa longue vie de devoir étroit.

Un soir, nous contemplions sur la passerelle le panorama du
port que le couchant glaçait de pourpre. On voyait la foule couler
dans les rues en pente comme le grain hors d’un sac.

--Jolie ville, n’est-ce pas? murmura le capitaine. Il y a dix ans,
je l’ai vue flamber... Les Boxers s’en étaient emparés... L’incendie
formait un demi-cercle, des collines à la mer. Tout a brûlé dans
un secteur de deux kilomètres de rayon... Une colonne de fumée
de quinze cents mètres... L’eau à vingt-six autour de ma coque...
Eh bien, quoi? Ça a tout de même recommencé à grouiller.

Il s’arrêta pour suivre du regard deux lourdes jonques regor‐
geantes d’humanité, qui sortaient avec la brise de terre.

--Si l’épidémie tient ce qu’elle promet, reprit-il, il y aura de
nouveau du déchet dans la fourmilière... Et puis, dans cinq ou six
ans, tout sera réparé... L’homme veut détruire... _Il ne peut
pas_... Regardez donc le beau coucher de soleil.

La ville prenait maintenant la couleur du dedans de l’orange.
La brise nous apportait l’odeur affaiblissante d’une génération de



fleurs blanches, écloses la veille.

--Oui, dis-je. La vie est plus forte que tous les désirs de mort.

Il ne m’écoutait pas. Il continua, déchiffrant pesamment sa
pensée:

--Cette personne... Vous savez comme moi ce qu’elle
voulait?... Eh bien, qu’a-t-elle obtenu?... Y a-t-il, à bord, deux ou
trois décès dont elle soit vraiment responsable? Je n’oserais pas
le jurer. Le boy qui avait désinfecté la salle à manger, peut-être...
Mais les autres?...... Pas de preuves. Pas de certitude.

Cette constatation le mettait visiblement à l’aise.

--L’homme veut détruire... _il ne peut pas_, répétait-il.

--Ou du moins, repris-je, il détruit autrement qu’il ne
voudrait... Vous ne prétendez pas que cette personne n’ait rien
détruit en vous?

Il rougit:

--Que voulez-vous dire?

--Si un autre qu’elle--un homme de l’équipage, par exemple--
avait _sans intention de propager l’épidémie_, mais par négli‐
gence, ouvert la porte aux Chinois, voilà longtemps que vous l’au‐
riez mis aux fers.

--C’est vrai, avoua-t-il.

--Vous voyez bien que si vous avez laissé la «personne» en li‐
berté, c’est qu’elle a détruit en vous des habitudes de discipline,
de préservation... tout un arsenal de vieux instincts utilitaires.



--Comment diable savez-vous cela? souffla-t-il. Il soupira pro‐
fondément, cracha dans la mer, et dit:

--Voyez-vous... quand on a passé sa vie à obéir, à commander,
à prévoir... il y a une tentation qui vous guette: celle de l’anarchie,
du désordre sauvage et meurtrier. Les instincts de cette femme
sont ma tentation. Sa folie me rafraîchit...

Il avait parlé très bas, d’un ton de complicité, un pli maladif au
coin de la lèvre.

--Quel mal y a-t-il à cela? murmurait-il. Quel mal y a-t-il à
n’importe quoi? Admettons qu’elle ait réussi à propager l’épidé‐
mie? Admettons que nous y ayons tous passé, vous, moi et la
clique jaune? Qu’est-ce que cela pouvait faire? Quelle importance
peut bien avoir la préservation ou la destruction d’une poignée
d’existences? de millions d’existences? Hein?

Il tendait la main vers la ville dont la rumeur grandissait. La
nuit était apparue, comme un lourd drap bleu présent dans les
hauteurs du ciel et soudain révélé. Des centaines de lanternes
s’allumaient sur les quais. On eût dit un nuage de lucioles.

--Quand je pense que j’ai vu là un cimetière de cendres et de
flammes... un charnier plein de cadavres carbonisés... je me de‐
mande si je rêve... Toutes ces vies gâchées... toutes ces vies rem‐
placées... est-ce bien _réel_?... J’en doute quelquefois.

--Vous n’êtes pas le premier, souris-je.

--Ah?

La métisse était venue s’accouder auprès de nous. Elle sortait
du bain; elle sentait l’ambre de Malabar et ces parfums épais



dont les courtisanes jaunes se transmettent la recette. Elle fu‐
mait, en nous lançant des œillades sournoises.

Le capitaine m’écoutait, sans faire attention à elle.

--Il y a trois mille ans, disais-je, les Hindous ont pensé que
l’existence n’était pas une réalité, mais l’écoulement d’un songe.

--Ah! ils croyaient cela, les Hindous? Pas trop bêtes pour des
nègres. Et toi, ma fille, qu’est-ce que tu en penses?

C’était la première fois qu’il lui parlait aussi familièrement en
ma présence. Elle rit, étira ses bras nus où perlaient des gouttes
de sueur et tendit son torse à la brise. On eût pu interpréter son
rire et l’offre de sa chair comme une réponse au vieux doute
aryen, mais elle n’avait pas compris la question posée. Elle riait
de pure joie animale.

Le capitaine me demanda je ne sais quoi à son sujet, alors elle
nous quitta. Les conversations prolongées l’inquiétaient. Elle ne
pensait pas. Elle n’avait jamais réfléchi sur elle-même. Elle savait
donner et prendre un bonheur bref et terrible; elle ne savait pas
qu’en lui demandant la volupté, certains hommes souhaitaient
obscurément davantage: abdiquer leur raison et se perdre dans
l’océan des transformations. Elle ignorait que des consciences
très dissemblables, mais également fatiguées, avaient puisé en
elle le goût secret de la mort. Elle ignorait même qu’une puis‐
sance dissolvante habitait son corps...

Mais les puissances dissolvantes sont aussi des puissances
créatrices. A chaque désagrégation de la substance ou de la pen‐
sée, correspond un enfantement. La débauche, le soleil et la peste
étaient devenus, en moi, poésie et désir de poésie. Je travaillais



six heures par jour, dans une fièvre magnifique. Ne croyez-vous
pas que l’artiste ressemble à la nature? Il fait de la vie avec la
mort. Et même s’il aspire à la mort, cela se traduit par un chant.
Dans la parole qui réclame le néant, il y a une palpitation de
l’être. On rêve et l’on jette son cri, penché sur ce qui peut vous
engloutir... Oui, j’ai bien travaillé, pendant ces quarante jours.

Il se tut. Nous quittâmes la brasserie où le froid nous relan‐
çait. Dehors, c’était l’obscur midi du temps de bise. Une foule
tendue, avide, sûre d’elle-même, sortait des banques, des maga‐
sins et des bureaux. On sentait que ces gens collaboraient à une
œuvre qu’ils trouvaient sévère, pénible, mais qu’ils ne discutaient
plus, parce qu’ils la savaient bonne et inévitable. Tous concou‐
raient tacitement au grand effort organisé qui leur paraissait la
raison dernière, la réalité même de l’existence.

Je me rappelle qu’alors, Z. me serra le bras et dit:

--J’ai parfois l’impression que ces foules du Nord courent au
suicide. Elles se condamnent à produire, à vendre, à gagner, à
supplanter... Elles ont construit une gigantesque machine
qu’elles ont baptisée «civilisation», mais qui ne leur obéit déjà
plus. Le jour où la machine deviendra folle, quel cataclysme!

--Et après? répondis-je. La vie continuera tout de même.

--Sans doute... Mais, ajouta-t-il en souriant, vous parlez
comme le capitaine. Et nous ne sommes pas dans les mers de
Chine.



L’AMI DES JAUNES

--C’est dommage, dit Lord Minto en contemplant la ville.

Il était debout, à l’arrière du vapeur qui venait de quitter Mon‐
treux. A côté de lui se tenaient ses amis. Il y avait Mme de Ma‐
thos, la Portugaise au babil incessant; petite figure nerveuse et
fanée qu’encadraient deux énormes perles. Il y avait Mme Bra‐
niano, la Roumaine poitrinaire qui fuyait la mort de ville en ville,
d’hôtel en hôtel. Elle haletait continuellement. Parfois, sur son
visage terreux, paraissaient des ombres noires qui avaient l’air de
venir du dedans. Elle pouvait mourir d’un moment à l’autre. Il y
avait Souloughian, un jeune Arménien obèse, au geste mou, à la
voix criarde et satisfaite. On l’appelait Barrique-Pacha.

Ces oisifs allaient prendre le thé à Vevey. Ils rentreraient à
Montreux au coucher du soleil, s’habilleraient soigneusement, dî‐
neraient à huit heures, puis se rendraient au Kursaal. Aux cha‐
leurs, ils quitteraient le Palace pour un hôtel d’altitude. L’au‐
tomne les verrait à Lugano, l’hiver à Saint-Moritz et le printemps
les ramènerait à Montreux. Ils vivaient ainsi depuis trois ans que
la guerre durait. Ils n’en parlaient pas, sauf pour déplorer la
baisse des changes. Ils parlaient chiffons, aventures mondaines
et régimes.

Mais Lord Minto portait une pensée.

--C’est dommage, répétait-il en embrassant du regard la baie,
ce merveilleux réceptacle de lumière. La ville étage ses hôtels et
ses villas jusqu’aux vignobles; au vert tendre des prés inclinés se
superposent les abruptes forêts de pins; plus haut, les alpages se
drapent d’une légère brume rousse et, en plein ciel, la tête sévère



et bronzée des Rochers de Naye, à peine délivrée du poids de la
neige, songe et respire.

Lord Minto venait d’expliquer à ses amis que les lignes du
paysage, le rythme des pentes, la gamme des couleurs étant pure‐
ment japonais, l’architecture européenne et les costumes des ha‐
bitants irritaient son sens esthétique.

--Mais ces pauvres gens, sourit Mme de Mathos en lorgnant
des vignerons occupés à sulfater leur vigne, ils ne le savent pas,
qu’ils sont japonais! Il faut le leur dire: peut-être alors se met‐
tront-ils à bâtir des pagodes.

Lord Minto restait grave. La mélancolie accentuait les deux
sillons qui encadraient sa bouche. Cette figure un peu hautaine
était celle d’un rêveur que rien, sinon d’identiques habitudes so‐
ciales, n’unissait aux êtres frivoles qui l’entouraient. Il avait passé
vingt années au Japon et, à peine revenu en Europe, s’était senti
contraint de réaliser certaine grande idée dont il ne s’ouvrait à
personne. Tout l’hiver, il avait soigné son estomac dans un des
sanatoria qui dominent le Léman de quelque trois cents mètres.
On l’avait souvent rencontré, par les sentiers rapides qui ser‐
pentent à travers les bois morts, se penchant sur les ravins pla‐
qués de neige, étudiant les pentes violacées de Chambabaud. On
lui prêtait l’intention de bâtir dans ces parages. Pour le moment,
il vivait au Palace.

En revenant de Vevey, les passagers admirèrent le coucher du
soleil. Des teintes épaisses, ocreuses, purpurines se jouaient sur
l’eau. Il semblait que le vent du soir les poussât au fond de la
baie, contre les quais. Un bleu intense et uniforme coulait sur les



Alpes de Savoie, et dans le ciel, au-dessus des nuages de la Dent
du Midi, se coagulait une fine gelée rose.

--Comme ce serait beau! disait Lord Minto en désignant, sur
la hauteur de Glion, un grand hôtel dont les vitres se mettaient à
flamber. A la place de cette bâtisse, un temple en bois précieux,
aux toitures relevées... un temple bouddhiste à la lisière de ces
bois!

--Je n’aimerais pas vivre dans un temple, moi, plaisantait Bar‐
rique-Pacha. Pas de _lift_, pas de salle de bain. Et des bonzes
pour vous servir! Je préfère les Vaudoises.

C’est le lendemain que Lord Minto acheta son terrain.

Quelques jours plus tard, Mme Braniano mourut subitement.
Elle avait regardé danser le tango jusqu’à minuit, au bar du Pa‐
lace. Elle s’effondra dans un couloir, cracha du sang et s’éteignit
dans son lit. Comme elle laissait des dettes et n’avait pas de fa‐
mille en Suisse, Lord Minto pourvut aux frais de l’inhumation. Il
la fit enterrer dans le petit cimetière de Veytaux. Ce n’est qu’une
terrasse, un arrêt de la pente qui, de deux mille mètres, se préci‐
pite dans le lac. On y trouve quelques tombes anglaises cernées
par les bois de Chillon et les champs parsemés de cerisiers. Il y en
a un qui se penche au-dessus du mur, au sommet droit de l’en‐
clos. Un matin les marbriers posèrent une stèle sous ses branches
en fleurs. C’était un très vieil arbre, drapé de lierre. Il bénissait de
sa blancheur ensoleillée la pierre où n’étaient gravés que ces
mots: _Tsuyu no inochi._

--C’est du roumain? demandait à Lord Minto Mme de Mathos,
venue visiter la tombe de son amie.



--Non, du japonais. Cela veut dire: «La vie humaine est sem‐
blable à la rosée du matin.»

Lord Minto avait annoncé, dans les salons du Palace, une cau‐
serie sur l’Extrême-Orient. Comme il avait donné plusieurs dî‐
ners, convié largement à ses thés, une centaine de personnes
s’étaient dérangées pour l’entendre. Il parlait sans éclat, avec la
gravité un peu sourde du rêveur qui ne peut dévoiler sa pensée
sans émotion ni souffrance.

--Je me promenais hier dans cette ville, et mon cœur se ser‐
rait. Qu’ai-je vu? Des bâtiments à plusieurs étages surchargés de
moulages et d’écussons, des églises trapues construites sans plus
d’amour qu’une grange, un vaste marché couvert gardé par deux
sphynx frappés de jaunisse. J’ai vu un lieu de plaisir appelé Kur‐
saal dont la façade, véritable cauchemar grec, n’est qu’un dé‐
ploiement imbécile de frises, de médaillons, de cariatides. Des
acanthes indiscrètes y lèchent d’écrasants chapiteaux; la matière,
qui est le plâtre, s’y étire, s’y bombe, s’y convulse comme la pâte
de guimauve entre les doigts du confiseur. J’ai vu bien d’autres
choses encore... Des villas «Renaissance» coiffées de clochetons
en forme d’éteignoirs, entourées de jardins «à la française», dont
la symétrie mesquine peut seul satisfaire le cerveau tyrannique
d’un logicien d’arrière-boutique. J’ai vu des toitures houleuses où
les tuiles multicolores tracent des losanges, des balcons en proie
au délire, où le fer se courbe et se tord, des lucarnes en forme de
cœur surmontées d’urnes, des fenêtres couronnées de mosaïques,
des lampadaires-fleurs à six étamines... Ma surprise était grande
de constater que tant d’outrages au bon goût étaient faits avec
l’intention de séduire. En effet, bon nombre de ces édifices por‐



taient des écriteaux où je lisais: _Beau-Séjour_, _Joli-Mont_,
_Riant-Château_... Il s’agissait d’hôtels, vous l’avez deviné!

Et je me rappelais une autre promenade le long de la côte ja‐
ponaise, mon arrivée en _kuruma_ dans une auberge en bois de
cèdre, mon repos sur des nattes fraîches, dans une pièce vide et
mon déjeuner de pousses de bambou, devant le bleu confondu de
la mer et du ciel. J’avais goûté là, entre ces cloisons de papier,
dans cette absence totale d’ornements, une grande somme de
bonheur et de beauté. C’est pourquoi je me demandais hier, en
arpentant ces rues, si tant de laideurs péniblement élaborées,
réalisées à grand prix, sont nécessaires à la vie de l’Occidental...
Il y a des endroits où je ne me serais même pas posé la question.
Je connais des sites condamnés, mesquins, dignes de subir les
pires châtiments architecturaux. Mais celui-ci! Peut-être avez-
vous regardé la nature, hier? A travers les branches, le songe
bleuâtre des eaux ensoleillées et des hautes montagnes vapo‐
reuses était le même que là-bas. Les nuages, dont les ombres sur
le lac semblaient d’immenses filets roses dérivant paresseuse‐
ment, étaient pareils à ceux qui enchantent le ciel japonais...
Pourquoi donc cette malédiction de la brique et du fer? Je plains
les hommes qui n’ont pas su respecter les hasards heureux de la
terre... Je les plains pour ne pas les haïr.

Puis Lord Minto évoqua des paysages du Japon. Il décrivit les
rizières au pied des falaises vertes, le long de la mer, les jonques
jaunes endormies à l’ancre, les petits sanctuaires Shinto, blottis à
l’ombre d’une chute d’eau, ou sous un bouquet de plus, dans la
solitude des montagnes...

Dans l’âme versatile de son auditoire d’oisifs naissait un subit
désir de voyages.



--On voudrait partir, lui disait Mme de Mathos, en le
félicitant.

--Ce n’est peut-être pas nécessaire, sourit-il énigmatiquement.
Revenez à Montreux dans un an: vous verrez.

Le printemps suivant, entre Veytaux et Territet, une habita‐
tion japonaise cachait ses colonnes de bois, ses toitures relevées
et ses carreaux de papier au fond d’un jardin savamment compo‐
sé. D’un pavillon de porcelaine qui s’élevait au milieu d’un étang
entouré de cèdres nains, la vue remontait cette vallée abrupte
que terminent en plein ciel les Rochers de Naye. On voyait de là
les flancs verts des montagnes se presser comme pour s’unir,
puis s’écarter, livrant passage à un torrent caché. C’était une cas‐
cade de verdure, le moutonnement de millions de têtes vertes et
si l’on regardait les nuages, on découvrait, à d’étonnantes hau‐
teurs, la pente rase d’un pré hasardeux. Le torrent traversait le
parc sous une voûte d’acacias et son eau grise allait se résorber et
s’attiédir dans le lac. Des vérandas de l’habitation, une vague
d’iris et de roses semblait déferler sans cesse vers le bleu.

En juin, Lord Minto convia ses amis à une fête costumée.

On dîna tôt et l’on se répandit dans les jardins, à l’heure où la
pourpre envahit les hauteurs. Les Rochers de Naye avaient l’air
d’un éventail retourné suspendu à des nuées couleur de jacinthe.
Barrique-Pacha, qui avait affublé sa corpulence d’une robe chi‐
noise en satin jaune, déambulait sur le vert doré des pelouses.
Les femmes, déguisées en princesses de miniatures ou en gei‐
shas, s’agenouillaient au bord du lac artificiel et suivaient des
yeux d’étranges poissons aux formes cruelles, qui fuyaient sous
les reflets du ciel crépusculaire.



--Pourquoi cette pierre? demanda Mme de Mathos à Lord
Minto, qui portait un costume de samouraï.

--Parce qu’elle est belle, répondit-il.

--Et pourquoi est-elle belle?

C’était un schiste posé sur un tertre de gazon. Rien ne sem‐
blait le différencier des milliers de schistes qu’on eût pu trouver
dans les déserts rocheux des montagnes vaudoises.

L’Anglais réfléchit un moment, puis dit:

--Parce qu’elle est irrégulière, peut-être. En Occident, nous ne
concevons plus la beauté sans l’ordre. Et l’ordre que nous exi‐
geons des choses, pour les trouver belles, est à notre image. Nous
sommes tellement envahis par l’idéal anthropomorphe, que peu
d’entre nous sont encore capables de discerner la beauté, là où
rien n’évoque la forme ou les sentiments humains. Toujours,
nous souhaitons de retrouver dans les lignes, dans les volumes,
dans les mouvements de la matière une correspondance hu‐
maine. La passion de la symétrie n’est que l’amour, transporté
dans la nature, de notre squelette ou de notre visage. Un site,
pour nous plaire, devra être «souriant», «terrible» ou «mélanco‐
lique». On peut cependant admirer l’univers sans s’y chercher;
on peut concevoir la beauté sans ce vain et puéril rappel de soi-
même. Il existe d’immenses domaines esthétiques d’où l’idée
d’un ordre, d’une harmonie peut être bannie. Cette pierre nous
est absolument étrangère. Nous ne saurions, pour la qualifier,
nous servir d’aucun mot qui convienne à quoi que ce soit d’hu‐
main. Et pourtant, elle est belle... Elle l’est pour moi... Elle le se‐
rait pour mes amis de là-bas.



A la tombée de la nuit, une musique étouffée tinta derrière un
rideau brodé de chimères et une danseuse parut sortir de la terre.
Elle mimait un fantôme; ses voiles gris erraient tristement à la
recherche des fleurs, des oiseaux. Elle cachait son visage pour
pleurer la vie. Et quand elle se retournait, son vœu était exaucé.
Elle renaissait sous des formes végétales. Elle était une liane, à
peine balancée entre deux bambous; elle était un pin solitaire,
immobile au sommet d’une montagne, un cèdre nain contourné
par deux cents ans de torture, puis elle redevenait fantôme et, af‐
fublée d’un masque hideux, armée d’antennes menaçantes, elle
mimait les rages d’un _gaki_ voué aux tourments du «monde des
esprits affamés».

Lord Minto jouissait en silence du spectacle de ses invités
épars sur la pelouse. Quand la nuit fut tombée, une nuit chaude,
un peu brumeuse, dans laquelle les montagnes grandissaient fan‐
tastiquement, des lanternes s’allumèrent sous les feuillages et les
kimonos de satin cramoisi, les robes de soie verte ou de velours
orange circulèrent sous des dragons, des soleils, des poissons
lumineux.

--N’est-ce pas que la vie est plus belle ainsi? demandait l’An‐
glais à la générale Dean. N’est-ce pas qu’une telle vie doit être
vécue?

--Oui. Elle doit être vécue _ici_.

La générale était une Irlandaise quadragénaire au teint dia‐
phane, au parler lent. Elle était devenue bouddhiste après avoir
perdu son fils aux Indes.

--Ah, vous, du moins, vous me comprenez, reprit Lord Minto.
Je n’ose encore dévoiler mes espoirs aux gens de ce pays. Mon



idée heurtera tant de préjugés! J’hésite à commencer ma cam‐
pagne. Je compte pourtant les séduire par la supériorité morale,
hygiénique, économique du monde que je voudrais créer. Mais à
vous, je peux bien l’avouer: je ne cherche que la beauté. Je veux
réaliser ici la plus grande somme de beauté possible... et peut-
être aussi préparer l’avenir, poser un jalon. On m’a dit que vous
alliez faire bâtir une villa: promettez-moi de vous adresser à mon
architecte. C’est un artiste de Kyoto que j’ai attaché à ma per‐
sonne. Ses plans vous enchanteront, je le sais.

--J’irai le voir demain, promit la générale.

--N’avez-vous pas remarqué, continua-t-il en pressant la main
de son amie, que mon rêve est partout en train de se réaliser? Où
va l’élite européenne? Vers un Orient de plus en plus lointain. La
vogue de l’art russe n’est pas due au hasard. Déjà, nos musiciens
et nos décorateurs ont dépassé la Russie. Ils avancent en plein
monde jaune. On tisse maintenant certaines étoffes à la manière
des Javanais. Je vous montrerai des ivoires travaillés par un ar‐
tiste français dans un style purement chinois. Nous lirons en‐
semble la dernière sonate de S. Elle n’est déjà plus intelligible
aux Européens, mais je connais un compositeur de Samarang qui
y prendrait un subtil plaisir. Ne parlez pas là de pastiche, de
mode, de suggestion collective. Ces créateurs sont poussés par un
instinct irrésistible. Peut-être obéissent-ils aussi à des pressenti‐
ments, à la nécessité de faire place à l’avenir. Les artistes sont
meilleurs prophètes que les diplomates. Les rêveurs sont les
grands réalistes du temps qui vient.

--Les croyants aussi cherchent leur Orient, murmura
l’Irlandaise.



Un oiseau, trompé par la lueur orangée d’une lanterne, s’était
mis à chanter dans le bois de bambous.

--On a réalisé des rêves plus orgueilleux que le mien, reprit
Lord Minto. Certain empereur de la vieille Chine voulait que la
surface du sol, autour de sa capitale, offrît un coup d’œil sem‐
blable à celui qu’offrent la voie lactée et les constellations voi‐
sines. Les villages et les champs labourés devaient représenter les
espaces sombres ou moins lumineux de la voûte céleste. Les pa‐
lais et les tours devaient figurer les étoiles. Toute la région fut re‐
nouvelée suivant le plan du ciel. Plus de huit cents demeures im‐
périales et un nombre incalculable de chaumières jalonnèrent ce
firmament nouveau, que soixante-dix mille familles furent appe‐
lées à peupler...

L’automne suivant, la générale Dean vivait dans une maison
de bois aux toitures délicatement ornées de dragons.

L’aspect de la ville et des hôtels irritait si fortement Lord Min‐
to qu’il se confinait chez lui, travaillant avec un secrétaire. Au dé‐
but de l’hiver, il commença sa campagne. Il avait annoncé une
conférence gratuite sur certaine «réforme nécessaire» qu’il s’abs‐
tenait de définir plus clairement. Un public assez nombreux de
petits bourgeois garnissait la salle. On croyait entendre un ora‐
teur religieux, un de ces pasteurs dissidents qui propagent le dé‐
lire innocent particulier à leur secte. Lord Minto s’était promis
d’être _pratique_.

--Vous habitez des maisons de pierre, dit-il, qui coûtent dix
mille francs. Des maisons de bois en coûteraient mille. Vos
chaussures blessent vos pieds et vous les payez trente francs la
paire. De simples sandales de paille reviennent à trois francs et



on y est plus à l’aise. Je vous apporte le moyen d’améliorer vos
meubles, vos vêtements, votre nourriture, vos mœurs, vos
croyances. Je ne vous demande pas d’y renoncer du jour au len‐
demain, mais de les réformer lentement.

Le public ne s’étonnait pas. La semaine précédente, à un mee‐
ting «adventiste», un prédicateur avait dépensé une verve bien
plus menaçante pour engager son auditoire à faire de chaque sa‐
medi un dimanche, suivant la volonté expressément déclarée du
Seigneur. Lord Minto paraissait moins exigeant. A la fin de la
conférence, un auditeur converti vint le trouver.

C’était un ancien Évangéliste, vieillard au teint jaune, aux yeux
bridés, qui avait habité la Chine du sud. Il exposa qu’il se mor‐
fondait dans un logement de la rue du Marché. Il regrettait le
temps et le pays de son apostolat. Il possédait un lopin de terre
au-dessus des Planches, près de l’entrée des gorges, et si vrai‐
ment les frais étaient aussi modestes... Le réformateur le contem‐
plait avec amour. Il l’invita, lui fit raconter ses campagnes, lui en‐
voya son architecte, et quelques mois plus tard, les Montreusiens
voyaient s’élever sur un terrain en pente, à la lisière des bois de
Glion, une sorte de petit temple aux carreaux de papier. Lord
Minto s’y rendait souvent, moins pour écouter les récits de
l’Évangéliste que pour voir l’humble construction briller douce‐
ment au couchant, contre la montagne dorée.

Le reste de la ville l’irritait de plus en plus. Il avait eu beau
faire distribuer à domicile des milliers de brochures de propa‐
gande, ce peuple arriéré persistait dans sa routine. Les mois pas‐
saient et Montreux demeurait. Parfois, le rêveur prenait une
barque et gagnait le large, dans la brume qui voilait momentané‐
ment la cité obstinée. Son imagination bâtissait alors ce qui au‐



rait dû être, pagodes aux toits d’émail, palais aux murailles cou‐
leur de sang, maisons de plaisir accrochées aux rives à pic du
Chauderon...

Un coup de bise déchirait le brouillard et, précis dans la froide
lumière du soir, apparaissaient les hôtels, les églises, les maga‐
sins éternels! Lord Minto reprenait ses rames en soupirant. Il y
avait un point du lac d’où sa propre habitation, celle de la géné‐
rale Dean et le petit temple de l’Évangéliste semblaient se super‐
poser. Il s’y rendait parfois, isolant entre ses mains rapprochées
cette perspective heureuse. Mais depuis longtemps déjà, ces trois
îlots de beauté ne comblaient plus son cœur anxieux.

Il avait entrepris de convertir les hôteliers à son idée. La plu‐
part l’avaient éconduit, avec une politesse motivée par la notorié‐
té de sa grosse fortune. L’un d’eux, propriétaire de terrains à Ter‐
ritet, promit d’essayer le style nouveau, pourvu qu’on lui garantît
les frais de la construction. Lord Minto lui avança vingt-cinq
mille francs et vit bientôt surgir de terre un châlet suisse. Furieux
d’avoir été dupé, il intenta un procès en restitution, le perdit et se
trouva, malgré lui, actionnaire d’une «pension Joli-Site» vernie
comme un jouet.

Sa grande haine, c’était le Kursaal. Il avait proposé à la direc‐
tion de le remplacer par un bateau de fleurs, une vaste jonque
dans laquelle on aurait trouvé des salles de jeu, des salons de thé,
un théâtre japonais. Il offrit une subvention de cent mille francs,
à condition qu’on rasât la hideuse bâtisse. Le Conseil d’adminis‐
tration, composé de madrés Vaudois, accepta la jonque sans s’en‐
gager à la démolition. Au moment de signer, Lord Minto déchira
le contrat.



Il se rabattit sur le syndic. Celui-ci, qui rêvait d’orner Mon‐
treux d’un jardin zoologique, ramenait tout à sa marotte. Si Lord
Minto voulait faire les frais de l’établissement, il serait libre d’en
dresser les plans. Soit! Il y aurait un pont de faïence, des arbres
nains, les animaux seraient logés dans des cabanes-bambou et la
girafe habiterait une pagode. Quant à la ville, peu importait au
bonhomme qu’elle devint arabe, chinoise ou persane. Ce qu’il
voulait, c’était son jardin! Incapable de l’arracher à cette concep‐
tion mesquine, Lord Minto brisa les pourparlers.

Il cessa de fréquenter ces Occidentaux endurcis et passa l’hi‐
ver dans sa maison. Entre l’architecte, l’Évangéliste, à qui l’on en‐
filait une robe de soie bleue dès le vestibule et la générale Dean,
qui contait des légendes bouddhistes, il vécut des heures apai‐
santes. O-Kamé, la jeune femme de l’architecte, paraissait quand
on l’en priait, servait le thé avec une grâce enfantine et chantait
volontiers d’une faible voix nasillarde, en s’accompagnant sur le
kotto. Ainsi confiné, le rêve oriental devenait vrai, facile, heu‐
reux. Mais il ne fallait pas aller voir passer les demoiselles de ma‐
gasin sur la route, derrière la clôture, ni entendre se défier les
ivrognes, le samedi soir. Une simple visite à la tombe de Mme
Braniano comportait d’insupportables offenses.

Le printemps ramena les amis. On entendit de nouveau le ba‐
vardage un peu rauque de Mme de Mathos, sur la terrasse du Pa‐
lace; on revit la silhouette monstrueuse de Barrique-Pacha, rou‐
lant à petits pas sur les quais. Les promenades s’organisèrent. La
première fois que Lord Minto sortit de chez lui, sa haine contre
les maisons le surprit. Chacune lui semblait un vieil ennemi. Il
avait cru les oublier, pendant ces trois mois de réclusion: il



s’apercevait que leurs laideurs, leurs ridicules saignaient en lui
comme des plaies ouvertes. On le trouva changé.

--Vous devez être malade, lui dit Mme de Mathos. Venez avec
moi, faire la cure de Ragatz.

--Impossible, murmura-t-il en promenant sur la ville un re‐
gard de captif.

--Qui vous retient ici?

--Mon travail... J’ai entrepris une grande œuvre... et je ren‐
contre de telles difficultés...

Il allait dévoiler son idée, mais _travail_, _difficultés_, ces
mots rebutaient déjà. On parlait d’autre chose. Barrique-Pacha
détaillait de sa voix criarde une recette de _mohalebis_ qu’il vou‐
lait inculquer au chef du Palace.

Lord Minto éprouva pour ses amis une répulsion soudaine.
«Ils sont lourds, grossiers, sensuels, pensait-il. Et leurs vête‐
ments! C’est certainement pour me tourmenter, qu’ils s’habillent
ainsi!» L’Arménien portait un costume de sport à carreaux. La
Portugaise, tout en satin blanc, montrait un cou bruni par le so‐
leil de l’Engadine. Ses perles allongées aux oreilles, un monticule
de plumes blanches sur les cheveux, elle semblait quelque oiseau
étrangement bavard et agité. Lord Minto évoquait les figures sé‐
vères des anciens samouraï, leurs robes délicatement brodées,
leurs paroles rares, leurs manières nobles. Son mépris augmen‐
tait pour ces fantoches. «Je ne supporterais plus de les voir chez
moi,» se disait-il.

Il cessa de les fréquenter. Il traîna son printemps, solitaire, ac‐
cablé de tristesse, par les sentiers de Veytaux et les bois de Chil‐



lon. Il sortait de bonne heure, s’arrêtait sous un cerisier en fleurs
planté au bord du chemin comme une ombrelle blanche déchirée
et se récitait quelque _tanka_. Les quatre vers précieux, qui évo‐
quaient le charme d’une heure semblable vécue par un poète, de
l’autre côté de la terre, le consolaient un instant. Il écoutait les
herbes hautes et les ciguës bourdonner du labeur des insectes; il
regardait les montagnes de Savoie se velouter sous le ciel plus
lourd; il s’asseyait sur un banc. Il ne pensait à rien; il se répétait
machinalement des mots de là-bas, des noms de lacs, de villages,
et quand le pas d’un promeneur criait sur les pierres, il plongeait
son visage dans ses mains, pour ne pas voir un homme en veston.

Au mois de juin, l’agitation le reprit. Il rédigea des proclama‐
tions, arpenta la ville en tous sens avec son architecte, dressa des
plans, nivela, abattit, réédifia par la pensée des quartiers entiers.

--Il faut agir, répétait-il à la générale Dean. Si je continue à me
désoler en silence, rien ne changera.

--Mais tout change, répondait l’Irlandaise, de sa voix claire et
traînante. Tout change suivant un rythme naturel auquel vous ne
pouvez substituer celui que réclame votre esprit. Chaque heure
achemine les formes vers leur accomplissement, qui est le
néant... Tout homme animé du désir d’accélérer ou de ralentir
cette marche prouve par là qu’il n’a pas compris la loi. Cette cité
que vous détestez... elle ne me gêne plus. Elle me paraît si éphé‐
mère! Soyez tranquille, elle passera.

--Plus vite, murmurait Lord Minto. Plus vite.

Il se demandait, à part lui, si son amie, sous des dehors éter‐
nellement apathiques, ne complotait pas _avec eux_. Car il était
persuadé maintenant que les hôteliers, le directeur du Kursaal et



le syndic s’entendaient pour tenir ses projets en échec. C’étaient
eux, il le savait bien, qui, par une habile contre-propagande, en‐
tretenaient la lourdeur de l’esprit public. Eux seuls mettaient
obstacle à la grande transformation. Mais le jour où il aurait
prouvé qu’il n’avait pas peur de l’action, ils s’avoueraient vaincus.
Une fois délivrée d’eux, la population _comprendrait_ et tout
s’accomplirait.

En attendant, ses rêves, qu’il avait pris l’habitude de noter, de‐
vançaient l’inerte réalité. Qu’ils fussent voilés de symboles hypo‐
crites, ou directs comme ceux des enfants, tous témoignaient du
profond désir qui l’emplissait. Certains, expliqués par l’analyse,
eussent pu révéler des causes de son mal insoupçonnées: il ne se
pensait pas malade. Son idée lui paraissait naturelle, nécessaire.
Il ne la mettait plus en question.

Quant à ses souffrances, au lieu d’en chercher la raison en lui-
même, il la trouvait dans l’obstination avec laquelle les hommes
persistaient dans leur être haïssable.

Plus tard, en examinant ses cahiers, les médecins émirent des
hypothèses singulières. Il les repoussa avec indignation. Ses
mœurs étaient pures et il ne savait pas qu’on peut vivre innocem‐
ment, en abritant dans son cerveau le fantôme d’un monstre
ignoré.

L’avant-veille du malheur, il se promena dans le quartier des
Planches, à l’entrée des gorges du Chauderon. C’était là, sur les
berges du torrent, qu’il comptait établir les maisons de plaisir. Il
les voyait, s’étageant des deux côtés de l’eau bouillonnante, so‐
nores de chants et de cris d’ivrognes. Il discernait, dans l’enca‐
drement des portes, les faces rondes et blafardes des hétaïres,



leurs tuniques de soie bleue et leurs ornements miroitant au
soleil.

Le lendemain matin, il nota ceci, qu’il venait de rêver: «Je suis
dans une rue silencieuse, entre des murs clairs. Je cause avec un
_coolie_ robuste; ses bras sont nus, musclés; l’un d’eux porte
une tache noirâtre. Il me montre le plan d’une contrée au bord de
la mer; il y a des villages aux noms chinois. Je dois connaître ce
pays. Nous marchons en causant, et nous arrivons dans une im‐
passe: deux pans de mur d’un rose fané, dont l’un est légèrement
en retrait. L’autre est décoré d’une espèce de guirlande, peinte à
la fresque. Il n’y a plus moyen d’avancer. Mais mon guide, en
souriant, me montre une fissure le long de la guirlande, y insère
ses doigts souples et ouvre une porte secrète.

--Faites attention, dit-il, c’est une maison.

Je m’informe avec timidité. Aussitôt une voix horriblement
pénible, éraillée, crapuleuse, annonce: «deux Tommies» et un
domestique de lupanar chinois apparaît. Il présente une particu‐
larité inquiétante: son visage luit sous une couche de blanc gras.
Il annonce de nouveau: «Une femme. C’est une étoile!» et je vois
sortir une créature disgracieuse au visage coloré, aux traits mar‐
qués, vêtue d’un costume tailleur gris. Je pense: «Toujours la
même déception, dans ces maisons.» Nous rebroussons chemin,
mon guide et moi, mais la rue se met à monter. Nous gravissons
maintenant des degrés sous une voûte. Tout à coup, dans la pé‐
nombre, apparaissent deux enfants. Ils descendent vers nous. Ils
ont d’abondantes chevelures blondes et une profusion de linge de
dessous, d’où sortent leurs jambes nues. Ils sont gracieux, équi‐
voques et leurs visages brillent, maquillés au blanc gras comme
celui du domestique. Je me mets à trembler et je demande à mon



guide: «Comment? Est-ce qu’ils appartiennent aussi à la
maison?»--«Oui», me répond-il en souriant toujours. Réveil.»

Dans la journée, Lord Minto manifesta une grande agitation.
Il lui fallut choisir l’emplacement d’un futur théâtre. Il harcela
son architecte, lui fit modifier ses plans et décida finalement que
le monument s’élèverait «là-haut, à la place de ce hideux hôtel à
tourelles, qui déshonore la montagne de Glion.»

--Je veux un théâtre, ajouta-t-il, qui soit comme un temple.
On y accédera par d’immenses escaliers montant en ligne droite à
travers la forêt. En ligne droite, vous entendez? Si les rochers
vous gênent, vous les ferez sauter. Je veux, toutes les cent
marches, une terrasse ombragée de cèdres et de mélèzes. Sur la
dernière terrasse, des chimères de jade seront accroupies et le
portique du théâtre apparaîtra, entièrement doré. Les toits, les
clochetons, les dragons, je veux que tout ait l’apparence de l’or.
Je ne tolérerai pas une parcelle de bois ou de métal qui n’ait l’ap‐
parence de l’or. Allez faire votre plan.»

Il sortit. Le lac roulait une houle d’émeraude éclaboussant les
quais. Dans le ciel, déchiré par un récent orage, les montagnes se
dressaient, nettes, proches et brillantes. Des verdures lavées, des
rosiers écrasés par la pluie, la chaleur évoquait un brusque
arome. Il semblait vraiment que ce pays attendît le complément
de splendeur et de grâce que le rêveur voulait lui conférer.

--Patience, murmura-t-il sur le seuil de sa propriété. Encore
un peu de patience.

Il gagna la ville. Au détour d’une des ruelles qui conduisent
vers les gorges, il aperçut, devant lui, dans un tourbillon de pous‐
sière, la forme bien connue de Barrique-Pacha. Mais à sa grande



surprise, l’Arménien portait la robe chinoise de satin jaune qu’on
lui avait vue l’année précédente, à la fête costumée. Lord Minto
pensa: «Il se moque de moi,» et pressa le pas pour dire son fait à
l’insolent. Celui-ci montait lentement, emplissant la ruelle de sa
corpulence, oscillant entre les murs comme un absurde monstre
doré.

--Hulloa, Souloughian! héla Lord Minto.

Au lieu de s’arrêter, le mauvais plaisant se retourna, sourit
d’un air gouailleur et disparut dans la cave d’une maison aux vo‐
lets clos. La porte verte s’était refermée sans bruit. L’Anglais ap‐
pela, frappa en vain... Des enfants qui jouaient bruyamment dans
la poussière s’étaient tus. Il descendit conter l’incident à la géné‐
rale Dean. Il était violemment irrité.

--Je n’étais pas sûr que Souloughian fût affilié à leur bande; à
présent, j’en ai la preuve. Et j’ai pénétré leur tactique: ils veulent
tuer mon idée _par le ridicule_.

--Mon cher Lord, protestait la générale, vous vous êtes trom‐
pé, Souloughian est à St. Moritz. Lady Cole-Hamilton m’écrit ce
matin qu’elle a pris le thé avec lui.

--Impossible, murmura-t-il. Je l’ai vu. Et... et... je ne suis pas
seul à l’avoir vu... Il y avait des gamins qui se moquaient de sa
robe jaune.

L’Irlandaise se tut. Un peu de rose affluait à ses joues fanées,
décelant son émotion.

--Rentrez chez vous, prononça-t-elle enfin. J’irai vous voir ce
soir, quand la chaleur sera tombée.



--Je ne suis pas vaincu, dit-il en la quittant. Je n’ai même ja‐
mais été plus près du triomphe. Ils ont abattu leur jeu: tant
mieux. Moi aussi, j’abattrai le mien.

Il rentra, comme de nouveaux orages s’amoncelaient sur la Sa‐
voie. Il pénétra sans s’annoncer dans l’appartement de son archi‐
tecte. Ce dernier était sorti, mais on grattait du kotto dans la
chambre à coucher. Lord Minto fit glisser la cloison de papier et
se trouva devant O-Kamé qui étudiait, accroupie sur sa natte,
baignée de la lueur cuivrée du soir menaçant. Elle se leva, rougit,
salua, surprise de l’impolitesse. Il la dévisagea longuement, puis
s’approcha d’elle et lui dit, presque à l’oreille:

--Vous êtes... comme une enfant, O-Kamé. Je... j’aime beau‐
coup les enfants.

Avant qu’elle sût ce qu’elle devait répondre, il avait disparu.

Il ne se montra pas à table. Les domestiques le cherchèrent
vainement au jardin. Vers huit heures, l’architecte et sa femme
achevaient de dîner, quand une servante vint les prier de sortir
sur le perron. Un coussin de nuages noirs pesait sur la tête des
Rochers de Naye. Le vent était tombé. Le lac brisait toujours,
éclaboussant d’eau tiède les promeneurs du quai. La plupart
s’étaient arrêtés, les yeux levés sur Glion. On voyait un ballon de
fumée se gonfler au-dessus d’un hôtel et monter légèrement dans
le crépuscule. O-Kamé, qui était cultivée, songeait à la mésaven‐
ture de Hong, le gouverneur du Palais Impérial, laissant échap‐
per le roi des démons sous la forme d’une vapeur noire.

--Il y a le feu au Majestic, dit l’architecte.



De courtes flammes apparurent bientôt le long du toit qu’elles
se mirent à grignoter, comme des centaines de petites dents
rouges.

Là-haut, une grande confusion régnait. Le feu ayant pris au
grenier, on sauvait le mobilier des étages supérieurs; lits, ar‐
moires, chaises longues se fracassaient sur la pelouse. Un triple
cordon de curieux et de sinistrés commentait la défenestration.
En un quart d’heure, la toiture fut dévorée. Les poutres, qui des‐
sinaient encore en arêtes de feu les contours détestés des tou‐
relles, s’abîmèrent elles-mêmes dans la fournaise. Des matériaux
carbonisés s’abattaient autour de l’hôtel. Les volets flambaient
comme de la paille. L’air, en s’engouffrant, étirait les flammes du
brasier intérieur. Parmi les gerbes d’étincelles, les planchers s’ef‐
fondraient dans un gouffre d’or.

D’un bosquet de rosiers, Lord Minto regardait. La fraîcheur du
lieu, les premières gouttes de la pluie et surtout le spectacle de la
destruction le rendaient parfaitement heureux. Dans le tour‐
billon de feu qui tournoyait contre les plafonds, il cherchait des
formes de démons orientaux. L’œuvre était commencée. Que
pouvait-il désirer de plus?

On l’arrêta vers dix heures. On l’avait vu dîner au restaurant,
prendre l’ascenseur et se diriger vers l’étage des domestiques, un
cigare à la bouche. Il refusa de répondre aux questions des
policiers.

Dans le sanatorium des environs de Bâle où la générale Dean
l’avait conduit, un médecin le fit longuement parler, non sur son
acte récent, mais sur des faits du plus lointain passé. Lentement,



avec douceur, au jour cru d’une cellule nue, on fouillait dans la
poussière de sa première enfance.

Quand le docteur, penchant la tête en arrière et fermant à
demi les paupières, suspendait son travail d’exhumation, Lord
Minto revenait à la justification de son idée:

Les peuples d’Europe sont en train de s’anéantir dans une mer
de sang. Croyez-vous donc que les Orientaux ne profiteront pas
de cet affaiblissement pour menacer leurs anciens oppresseurs?
Les obtus habitants de ce coin de terre ont refusé d’adhérer paci‐
fiquement aux formes, aux couleurs et aux pensées du plus ex‐
trême Orient. Des hordes jaunes les imposeront un jour par la
force à leurs descendants, après d’effroyables massacres. Je ne
doute pas que vous n’en soyez convaincu. Alors, par quelle aber‐
ration donnez-vous raison aux aveugles contre les clairvoyants?
Pourquoi me retient-on ici? Est-ce pour avoir prévu et devancé le
cours inéluctable des destinées? Ou simplement, parce que la
beauté n’étant plus supportable dans cette Europe agonisante,
toute atteinte à la laideur y est considérée comme un crime?

Le médecin évitait de le contredire.

--Il est dangereux, répondait-il seulement, que les prophètes
et les artistes aillent en liberté. Mieux vaut les tenir pour fous, car
ils inquiètent la conscience des gens raisonnables. Et où irait-on,
si ces derniers venaient à douter d’eux-mêmes? Restez avec nous.
Au lieu d’un sol rebelle, vous aurez tout cet espace du ciel, pour
édifier vos cités orientales. Le cerveau d’un poète peut créer plus
de beauté que les outils d’un maçon et les nuages du couchant
sont, pour construire des rêves, une base aussi ferme que les col‐
lines de Montreux.



LE COL

L’automne tardait. Nous étions quatre à l’attendre dans ce pe‐
tit hôtel des montagnes valaisannes: un professeur de Lausanne,
une jeune fille de Kharkof, son frère et moi.

Déjà décroissaient dans les champs les stridulations des saute‐
relles, mais un beau temps continu estompait les glaciers d’une
gaze légère.

Nous faisions des courses qui nous retenaient plusieurs jours
loin de l’hôtel. Les retours étaient délicieux. On sommeillait des
heures dans le verger en pente où le regain fauché sentait fort.
Les sauterelles semblaient de minuscules éventails rouges vo‐
lants. Le chalet craquait de chaleur. La jeune Russe jouait sur le
foin de la grange avec une chatte. Dans le pays désert, les après-
midis n’étaient qu’un long silence. A peine si, du village, mon‐
taient un accord fêlé d’accordéon ou le gémissement d’un petit
enfant.

Mais cette paix accumulait en nous des énergies nouvelles.
Quand, après deux jours de repos, nous levions les yeux vers les
derniers alpages roux qui profilaient leurs pierres foudroyées et
leurs gazons brûlés sur le bleu du ciel, nous ne pouvions plus te‐
nir en place.

Nos capacités de grimpeurs étaient bien différentes: le jeune
Borovkine était un joyeux colosse qui dévorait les montagnes
avec une passion de sauvage. Sa sœur, un être inquiet et sensitif,
nous accompagnait surtout pour le surveiller. M. Belliard, un
prudent alpiniste, prenait plaisir à refaire--assez lentement--
quelques-unes de ses plus belles courses. Quant à moi, je parcou‐
rais les hauteurs en flânant, peu soucieux du but à atteindre.



Nous avions pour guide un chasseur de bouquetins dauphinois
appelé Fortier.

Le 15 septembre, Borovkine projetait une longue excursion.
Des journées de glacier dans le massif du Mont-Blanc, deux nuits
dans les cabanes et une escalade des plus sérieuses.

Depuis la veille, une brise piquante poussait dans le ciel pâle
des nuages cotoneux qui s’amoncelaient sur les cimes. Fortier
disait:

--Le temps est là.

Il fut convenu que nous partirions ensemble, pour nous sépa‐
rer à la cabane de Saleinaz. Borovkine ferait son ascension avec le
guide, et M. Belliard, qui connaissait la région, descendrait avec
nous sur Praz-de-Fort.

Dès le départ, il fut évident que Mlle Borovkine nous gênerait.
Son frère prenait de l’avance en chantant. Nous le voyions gravir
ces alpages fauves qui semblent un immense pelage de bête, jeté
sur la montagne au hasard des plis. Sa voix emplissait le soir
d’une large mélopée.

--Le tyran! plaisantait sa sœur en montant péniblement. Le
bourreau! Il me tuera!

Elle arriva longtemps après nous à la cabane d’Orny, soutenue
par Fortier qui maugréait.

Le soleil se couchait. Des nuages roses montaient et descen‐
daient le long des cimes, promenant sur les névés roses leurs
ombres roses. Un dôme de glace, crevant ce matelas de nuées, ro‐
sissait à son tour en plein ciel libre, mais sur les basses falaises



noirâtres, l’adieu du soleil devenait violet. Une arête de rocher,
longue et crochue, toute frangée de brume, fumait comme une
échine en sueur.

Devant la cabane, Mlle Borovkine haletait un peu.

--Allons, petite sœur, du courage, sourit son frère. Une fois à
Saleinaz, tu pourras te reposer deux jours si tu veux.

Le souper fut gai. Borovkine raconta son ascension au Cervin
et comment, à la descente, il s’était laissé glisser le long des
câbles de fer en criant: «Ascenseur! Ascenseur!» au grand éba‐
hissement de ses porteurs.

Le soir, je fumai assez tard, sur une pierre plate, avec le guide.

--Nous n’irons pas vite, demain, fis-je en lui offrant du tabac.

--Ma foi non. J’aimerais mieux faire passer la glace à ma
mère-grand. Faudra se lever plus matin que la lune pour être sur
l’autre bord avant le mitant du jour.

Et il ajouta dans son patois:

--_Bougri di séroulète[4]._

[4] Petite sœur.

Ce fut une lente et rude journée. Nous prîmes tout de suite la
corde, moins par prudence que pour régulariser notre allure.
Mais il fallut bien adopter celle de Mlle Borovkine et midi nous
surprit parmi les déserts neigeux du plateau de Trient.

Nous dérivions sur une mer de vaguelettes cristallisées. Au
sommet de chacune s’érigeait un petit organisme compliqué de
pointes inclinées dans le sens du dernier coup de vent. Ce monde



aigu et transparent volait en éclats sous les pieds; nous avions la
sensation énervante d’écraser indéfiniment du cristal.

Borovkine ne chantait pas. Je crois qu’il avait pitié de sa sœur,
qui trébuchait sans se plaindre. Au passage de la fenêtre de Salei‐
naz, elle s’endormit sur une pierre tiède, pendant que Fortier
taillait ses marches. Celui-ci ne voulut pas attendre.

--Deux pieds de neige molle, voilà ce qu’on trouve à la des‐
cente, quand on emmène les _dzoennas_[5], maugréa-t-il.

[5] Jeune fille: patois valaisan.

De fait, il était trois heures et nous enfoncions plus haut que
les genoux. Nous peinions machinalement dans ces blancheurs
gluantes, les jambes transies, les yeux brûlés. De temps à autre,
l’un de nous plongeait jusqu’à la ceinture dans une crevasse
cachée.

Au milieu du glacier, Mlle Borovkine s’agenouilla dans la
neige.

--Je ne peux plus, gémit-elle.

Elle secouait la tête comme un animal tombé. Son frère lui fit
boire une gorgée de rhum. Nous attendions en silence. Il y avait,
tout près, une crevasse à découvert. De sa gueule verdâtre sortait
un bruit inexplicable, un râle en deux temps, comme d’une bête
qui aurait agonisé au fond du glacier.

La jeune fille parut tout à coup terrifiée.

--Ne restons pas ici, dit-elle. Marchons!



Nous repartîmes, son frère la soutenant, malgré l’avis de For‐
tier qui criait:

--A la file, s’il vous plaît. Et tendez la ficelle!

A la cabane de Saleinaz, que nous atteignîmes vers la fin du
jour, elle se laissa choir sur le gazon sec et s’enroula dans une
couverture. Nous lui portâmes du thé qu’elle but sans mot dire.

Au couchant, le cirque de glaciers s’était comme resserré au‐
tour de nous. Des brumes, pareilles à des flammes blanches,
s’élevaient du fond des vallées. Le zénith se matelassait de nuages
réfléchissant d’arrière-lueurs jaunâtres. Dans le tiède suspens de
l’heure, les chutes de pierres sonnaient mat et sans écho.

Au milieu de la nuit, nous entendîmes parler le russe. La jeune
fille semblait supplier Borovkine avec insistance. Il répondait à
peine, d’un ton fâché. Fortier intervint:

--N’attisez point votre frère, Mam’zelle. Qui veut grimponner
sur la montagne, il faut qu’il ait son plein de sommeil. Et il ajouta
dans son jargon:

--Adieu la paix, _embé les fumelles_[6]!

[6] Parmi les femmes.

Nous somnolions, M. Belliard et moi, quand les alpinistes
quittèrent la cabane.

Vers huit heures, nous fîmes le thé. La jeune fille avait un fort
accès de fièvre. Nous lui proposâmes d’attendre qu’elle fût remise
pour descendre, mais elle refusa.



Un vent saccadé commençait à assaillir les pierres. Nous pen‐
sions à Borovkine. Nous le savions incapable de rebrousser che‐
min, en cas de mauvais temps, et la cime qu’il voulait gravir
s’était déjà voilée d’une ceinture de brouillards. S’élevait-il dans
une paisible opacité mouvante, ou parmi les assauts d’une tem‐
pête de neige? Nous n’en pouvions décider.

Sa sœur semblait indifférente à toute éventualité. Elle reposait
sur le foin, sans regarder les montagnes, ni prêter attention au
ronflement des rafales.

A dix heures, elle se déclara prête à partir. Elle descendait len‐
tement, silencieuse et prostrée. Nous fîmes halte au passage des
chaînes, et j’eus l’impression que ce que j’avais pris pour l’insen‐
sibilité de l’extrême fatigue, était peut-être l’accablement de je ne
sais quel désespoir.

Nous avions laissé le mauvais temps très haut derrière nous.
Nous voyions, en levant la tête, un singulier nuage, transparent
et furieux, qui tourmentait les cimes, mais nous avancions à
l’abri du vent, dans la demi-obscurité des forêts de mélèzes.

Comme nous nous accotions une minute contre un énorme
bloc moussu, la jeune fille dit à voix basse:

--Je ne me marierai pas... Je ne me marierai jamais.

Nous sourîmes sans avoir compris.

La forêt nous parut interminable. Mlle Borovkine marchait
devant nous, avec cette espèce de brutalité automatique des orga‐
nismes épuisés. A un moment, elle accéléra le pas d’une manière
incompréhensible et me lança, par-dessus l’épaule:



--Cela devient tout à fait facile!

Pour la première fois, j’échangeai un regard inquiet avec M.
Belliard.

--J’ai peur... chuchota-t-il en se touchant le front.

Au sortir de la forêt, il n’y eut plus de doute à avoir sur les
conditions dans lesquelles Borovkine et son guide effectuaient
leur escalade. Une chevauchée de nuages noirs piétinait les
cimes. Un orage grondait à leur base. Au milieu, les glaciers ver‐
dâtres pendaient sinistrement. Les salves du tonnerre emplis‐
saient la vallée. De temps à autre, un éclair projetait sur la glace
des lueurs d’acétylène.

--C’est trop absurde, s’irrita M. Belliard, à l’idée que nos com‐
pagnons étaient accrochés à ces murailles verticales.

Nous suivions machinalement des yeux leur trajet présumé,
quand Mlle Borovkine tendit la main vers la montagne.

L’orage s’était en quelques instants dilaté dans l’espace. Il ton‐
nait tout près de nous, mais la foudre semblait s’acharner sur une
entaille de la paroi; une sorte de haut passage entre deux préci‐
pices. C’était le point que nous désignait la jeune fille.

Elle me semblait emportée dans un tourbillon irréel, plongée
dans une espèce de sommeil où je me sentais glisser avec elle.

--C’est là qu’ils sont, dit-elle.

Autant pour la rassurer que pour secouer l’émotion inexpli‐
cable qui me tenait aux épaules, je répondis:



--En admettant qu’ils aient utilisé ce col, ils sont certainement
beaucoup plus bas. Ils doivent traverser le glacier, en ce moment.

Elle hocha la tête.

--Ils sont là... Et je les vois.

--Impossible, protesta M. Belliard.

--Je vous dis que je les vois.

Mon compagnon prit sa jumelle, scruta la montagne et haussa
les épaules.

--Il faudrait un télescope... Et encore... au milieu de cet
orage... deux êtres humains... on ne distinguerait pas...

Il parlait d’une voix forte, pour dominer le fracas, mais dans
une espèce de torpeur. Et il ne parvint pas à dissiper cette
étrange sensation d’irréalité, dont il était peut-être conscient lui-
même.

La jeune fille n’écoutait pas. Elle parlait dans le vent, sans
tourner la tête:

--Je vois l’endroit... très distinctement. Il y a des pierres
rouges... comme des doigts penchés au-dessus du col... Et à
droite... une grande roche carrée qui est détachée de l’arête... Ils
sont accrochés à cette roche... Ils ont jeté leurs piolets... Ils ne
peuvent pas descendre, à cause du verglas... Et s’ils restent là...
s’ils restent là plus longtemps...

Elle cacha son visage dans ses mains. Je lui pris le bras, la
suppliant de secouer ce cauchemar, de revenir à elle. M. Belliard



s’éloigna de quelques pas, en proie à une émotion qu’il cherchait
à dissimuler.

A ce moment, nous vîmes de nouveau le long ruban violet de
la foudre trembler au-dessus du col. La jeune fille gémit et se
laissa tomber à terre, s’accrochant convulsivement à l’herbe
rousse.

Nous la relevâmes sous une rafale de grêle. Elle pleurait dou‐
cement, demi-inconsciente et docile d’épuisement. Je lui pris le
bras et une heure plus tard, nous arrivions à Praz-de-Fort, sous
des torrents d’eau tiède. Comme l’hôtelière la conduisait à sa
chambre, je dis à M. Belliard, en déposant mon piolet dans la pe‐
tite salle obscurcie par la pluie:

--J’ai envie d’aller chercher le médecin d’Orsières... Elle est à
bout de forces. Et que ferons-nous, si les hallucinations
continuent?

Mon compagnon me regardait comme un homme effrayé qui
s’efforce de parler et d’agir normalement.

--Je crois qu’il y a plus urgent... Organiser une expédition de
secours.

--Qu’entendez-vous par là?

--Hallucinations?... Oui, c’est possible... Mais une chose est
certaine... Le col qu’elle a décrit tout à l’heure existe. Je le
connais. Je l’ai traversé!

--Vous ne prétendez pas qu’à six kilomètres de distance, elle
ait pu voir...



--Je ne prétends rien, dit-il avec agitation. Mais je _sais_ que
ni les pierres pointues, ni la grande roche carrée dont elle a parlé
ne sont une invention... Alors, il est à craindre que le reste n’en
soit pas une non plus.

--C’est incompréhensible, murmurai-je.

--Cela est.

Il y eut un silence. Nous entendions l’eau dévaler en torrent
sur le chemin rocailleux.

--Mais qui vous dit que Borovkine soit passé par là? repris-je.
Il y a plusieurs cols.

--Je connais les habitudes des guides... En cas de mauvais
temps, ils choisissent celui-là, malgré sa raideur... Il abrège la
descente.

Nous nous étions levés. M. Belliard consulta sa montre.

--Cinq heures, fit-il. En voilà quinze qu’ils ont quitté la ca‐
bane. S’ils n’arrivent pas avant la nuit, vous pouvez être sûr qu’il
y a un malheur.

A ce moment, l’hôtesse vint nous dire que la jeune fille s’était
endormie tout habillée.

--Qu’elle dorme, soupira mon compagnon... Et le plus long‐
temps possible!

Elle sommeilla vingt-huit heures. Elle ignora le départ de l’ex‐
pédition de secours, quatre guides mandés d’Orsières et qui s’en‐
foncèrent posément dans la tempête nocturne. Elle ne sut rien de
la trouvaille qu’ils firent au petit jour sur le glacier...



Nous étions allés au-devant d’eux. Nous les vîmes redescendre
sous la pluie, hâlant deux colis noirs qui semblaient des charges
de bois mort. Aux premiers mayens, un paysan fournit des sacs.

--On les a trouvés l’un près de l’autre, dans la neige, m’expli‐
qua le chef de la caravane, à trois cents mètres sous le col, roustis
comme deux tisons. Mon grand-père aurait dit que les
_bacans_[7] les ont mis dans leur soupe.

[7] Les esprits.

Un char attendait à l’entrée du chemin muletier. On attacha
les sacs avec des cordes. Les souliers ferrés de Borovkine dépas‐
saient. Le petit chapeau à demi calciné du guide ne fut pas oublié.

J’étais surpris du peu d’importance de ces deux paquets, bal‐
lottés sur des planches au milieu de la montagne. Quelles étaient
les forces incompréhensibles entrées en jeu à propos d’un fait
aussi mince que l’extinction d’une de ces vies? Et cet étrange
tourbillon de clairvoyance déchaîné dans un autre être, que signi‐
fiait-il? Ce contact suprême de deux consciences à travers l’es‐
pace, quel nom lui donner?

--Il va falloir le dire, murmurai-je à mon compagnon. Qui de
nous s’en chargera?

--Croyez-vous que nous ayons quelque chose à lui apprendre?
répondit-il... Elle sait depuis longtemps... C’est nous qui ne sa‐
vons rien.

Quand nous entrâmes dans la chambre de la jeune fille, elle
dormait toujours, les traits reposés, le souffle lent. Elle souriait à
moitié dans un songe d’ivresse, de secret et puissant bonheur.
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