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EMPRUNTS
Qu'on jette une poultre entre les deux tours de Nostre- Dame de Paris, d’une grosseur telle qu'il nous la faut à nous promener dessus, il n’y a sagesse philosophique de si grande fermeté, qui puisse nous donner courage d'y marcher comme nous ferions si elle estoit à terre. J'ai souvent essayé cela en nos montagnes de deça, et si suis de ceulx qui ne s’effroyent que médiocrement, je ne pouvoy souffrir la veue de cette profondeur infinie, sans horreur et tremblement de jarrets et de cuisse.
Monraicne. Essais, livre II, chap. XII.
Le plus grand philosophe du monde sur une planche plus large qu'il ne faut, s’il y a au-dessous un Précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. Plusieurs n’en sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer.
Pascar. Pensées.
on nom : Marcel. Je ne m’aime pas. Une
fusée filait en l’air pour devenir « une belle bleue », puis rien : c’est moi. Fusée ratée, ma tâche dans la vie se résume à additionner des chiffres. Entendons-nous, Je les additionne d’une certaine manière : par colonnes, d’abord de haut en bas, ensuite de gauche à droite, avec cette obligation que mon total soit le même dans les deux sens. Sinon, je recommence.
Ce n’est déjà pas si facile. Ainsi pour mon âge, si J'en fais le compte de haut en bas, je veux dire comme tout le monde, j'arrive à vingt-cinq ans. Mais si je pense à certains faits, me voici à cinquante. Du moins, j’estime en arriver à cinquante et alors c’est tout comme.
Vingt-cinq ou cinquante, je suis à l’hôpital, dans un de ces isoloirs que l’on a l’obligeance d'appeler : un chalet. Dire qu’à l’école, je ne comprenais pas ce que c’était qu’un
euphémisme! Il y a peu d’heures, je gonflais mes muscles pour détendre certains liens qui me sanglaient de partout. Une camisole de force, oui. On m’en a débarrassé. Elle attend sur une chaise, prête car on ne sait jamais.
Mon voisin de chalet est là aussi, oh! par amitié je n’en doute pas, mais également, si je m'en rapporte à certains regards, parce qu’on ne sait Jamais.
Cest lui qui m'a passé des cahiers, un crayon :
— Ecris, Marcel. Cela te soulagera. Tu verras clair en toi.
Ecrire ! Ecrire quoi ? Parmi d’autres choses, j'en abhorre deux : les clins d’œil et, je m’en expliquerai bientôt, certain mot. Ce mot, je vais l'écrire tout de suite : NIAISE- RIE. Il m'est arrivé de décider un acte, mais un de ces actes que l’on considère comme essentiels,et de le voir tomber en morceaux, uniquement parce qu'ayant ouvert un livre, NIAISERIE me sautait aux yeux, comme un jugement et un sarcasme. Ce mot d’ailleurs m’obsède. Je le vois imprimé, en lettres de plaques de rue, à tous les coins de ma vie. Rien de fort, rien de grand, jamais la belle bleue! Raconter cela? Il est vrai qu’en se plaçant à certains points de vue...
Alors écrire, soit. Mais pour qui? Pas pour
du nain, le jeune Siegfried s’est forgé une épée. Il la trouve belle, la tend devant lui, jette en l’air une plume, la reçoit sur le tranchant, et la plume continue de tomber, coupée tout bonnement en deux. J’ai réfléchi à cette plume. Certains esprits n’ont pas de fil. L'idée tombe dessus et s’accroche bêtement, flocon de neige sur une branche. Sur d’autres, l’idée se divise. Une idée tombait, en voici deux. Papa me le reprochait à sa façon :
— Tu coupes les cheveux en quatre.
Plumes en deux, cheveux en quatre, on pense double, on souffre en plus fin, même pour des niaiseries. Mais est-on fou?
Je connais quelques jeunes gens. Ils ont étudié, ils savent tout, ils ont des guides sûrs, ils s’adossent à des principes solides, en marbre : des colonnes. Belle bleue ratée, je ne sais rien. Mes colonnes cèdent dans mon dos comme de la toile peinte. Je le regrette et je me fiche par terre. Est-ce être fou?
Par malheur ou niuserie, je n’ai pas poussé très avant mes études. Nes je lisais.
M’en a-t-on fait le reproche! Je lisais trop, je hsais des choses trop savantes, je lisais des choses «à me tourncbouler la tête ». Peutêtre. Un livre, le voir m’émeut déjà. Je dois l'ouvrir, en attraper une page, une phrase,
Fait suivant les lois de mes petits scrupules d’absolu. Savoir jusqu’à quel point je supporterai le mal; toucher de l’ongle l'œil à l'endroit que je sais; si je rate, recommencer; si Je réussis, recommencer quand même, car ai-je vraiment réussi? Après, recommencer, car réussirai-je encore? Avec plus de mal?
Moins de mal?
Bah! ce sont des tics, les médecins l’affirment. Mais de grâce, que l’on se dispense de les arrêter dans une camisole de force. C’est comme si la plume sur le point de se partager, ne se partageait pas. Ce que l’on défend à mon pouce, ma pensée l’accomplhit. C’est autrement pénible.
Une dame, une doctoresse, m’a dit :
— Quand cela vous prend, ayez un miroir de poche. Regardez-vous, d’abord pendant une minute, puis cinq minutes, puis dix...
Sauf votre respect, chère Madame, cela me rappelle un camarade qui était, je crois bien, cocu. Quand l'idée le pinçaït il se découvrait une dent pourrie et courait chez le dentiste.
— Tu comprends? Il habite à l’autre bout de la ville. Une heure pour aller, une demiheure dans la salle d'attente, les minutes pour les piqûres, les secondes pour l’extraction, pendant ce temps, j'oublie que...
Il ne iui restait plus de dents. Il n’en était
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x! je vous entends, Monsieur mon lecteur E improbable. Je radote, je ne vous intéresse pas. Des faits, des faits, vous voulez des faits. Ou, comme je vous l’ai promis, des miaiseries. Le reste est neutre, pâle, blane. Blanc? Permettez! Quand vous êtes au cinéma devant l’écran,que voyez-vous d’abord? Vous voyez du blanc : une nappe de lumière blanche. Comment, sans ce blanc, distingueriez-vous le noir que sont les personnages? Eh bien! j'ai projeté ma lumière blanche. Les personnages peuvent venir. Attention! voici papa.
Papa, tel qu'il se présente, est un singulier bonhomme. Long, maigre, le nez qui coupe, les oreilles qui s’écartent. Il s’assied sur le bord de mon lit, me regarde, secoue la tête et sa bouche ne remue pas, puisqu'il ne dit rien. Ses oreilles, aucontraire,s’agitent un peu. On dirait des ailes. Va-t-il s'envoler? Non, les ailes sont trop faibles ou le corps est trop
lourd. Que pense-t-1l? Que je suis un fou? un imbécile? en tout cas que je coûte de l’argent, alors que j'en pourrais gagner avec mes chiffres de haut en bas, de gauche à droite. Sur l’écran cela ne se voit pas :1l ne m’aime pas, je ne l’aime pas, il me déteste. Je le sais, 1l le sait. Oh! sans se le dire. Est-1l besoin de sé dire certaines choses?
Voici maman. J'adore maman. Je voudrais que tout le monde aimât maman. Je lui ressemble. Elle m'a donné ses yeux, des yeux inquiets trop grands;son front,un beau front, large et fort, ridé chez elle, uni chez moi, avec une mèche noire qui lui fait dire : « Mon petit Napoléon ». Piteux Napoléon! Elle est menue, fragile, blanche; une porcelaine craquelée. N'y touchez pas : elle est brisée.
Pardon! On plaisante toujours un peu sa maman. À peine entrée, elle a déployé son mouchoir, m’embrasse, étale sur mon lit des poires, des raisins, des bonbons, pleure. Elle restera pendant deux heures : pendant deux heures elle pleurera. À la maison, elle pleurera pendant les autres heures. À cause de moi. Pauvre maman!
On n’est pas riche, chez nous : petites pièces, peu de meubles. Maman s’occupe du ménage. Papa a sa mallette : une mallette en cuir jaune. Il l'emporte le matin, la ramène
tu as vu bouger l’aiguille des secondes!
« Une mouche, disais-tu, est enfermée dans la boîte. Elle pousse sa patte dans le trou; elle cherche, tout autour, par où sortir. »
Balivernes! Pour moi la montre ne fut pas plutôt une montre qu’elle cessa d’exister.
Mais je vais trop vite. .
Nous occupions alors un autre appartement. Grand? Je ne me le demandais pas.
I y avait de nombreuses fenêtres. Elles donnaient sur un parc. D’autres petits Marcel jouaient dans ce parc et aussi des fillettes. Les fillettes étaient toutes de petites Jeanne. Pourquoi? C'était ainsi.
De cette époque, 1l ne me reste que des souvenirs confus. Je dégringolai du haut en bas d’un escalier, ce qui me laisse supposer que nous occupions non un appartement, mais une maison entière. Un jour, le feu se déclara dans la cheminée de la cuisine. Je vois encore le gris-bleu du pot de grès, plein de sel, que la servante vida dans le fourneau. Une autre fois, nous allâmes papa, maman, moi, dîner à la campagne. Pour entrer au restaurant, nous traversâmes la route, en faisant un «biais » comme dit maman. Le mot m'est resté. Quand on le prononce, trois roses rouges m’apparaissent dans un verre sur une table, pendant que me vient sur la
langue la saveur sucrée d’un vin blanc dont on me permit un demi-verre. J’ai d’ailleurs une théorie sur les mots et les idées qui s’en font les parasites : j’en parlerai plus tard. On me demandera pourquoi, au sujet de notre habitation par exemple, je n’ai pas de renseignements plus précis. Je me le demande aussi. [l doit s’être produit quelque chose.
J’ai interrogé mes parents. Ils ne m'ont jamais répondu. Cela n’a d’ailleurs aucune importance.
Je dois maintenant raconter un fait assez désagréable, parce qu’il me rappelle en petit ce qui plus tard me survint en grand.
Nous avions un Minou-Chat et un Toto- Chien. On dit que les animaux sont bêtes :
les nôtres n’avaient pas besoin qu’on leur indiquât l'heure. Le matin, ils savaient :
bientôt leur petit maître arriverait dans sa robe de chambre,se mettrait à table et boirait son chocolat, en croquant des croissants déjà prêts dans la corbeille. Ils attendaient près de ma chaise : Minou-Chat à droite, Toto-Chien à gauche. Jamais ils n’échangeaient leur place. Maman me donnait la moitié d’un croissant à partager entre eux. Un jour, elle fut distraite. Hop! le chien avala, d’un seul coup, sa part. Le chat grignota la sienne et pendant ce temps que pensait le chien? Il
pensait : « L’autre mange; moi je n’ai rien. » Je donnai un nouveau morceau au chien.
Oui mais alors le chat eut fini. Et que pouvait-1l penser? Je donnai un morceau au chat. Oui, mais alors, ce fut de nouveau Toto-Chien. Je n’en sortis pas. Les croissants y passèrent.
— Bravo, dit maman, tu as mangé tout.
— Oui, maman.
J'étais content parce que j'avais régalé Toto-Chien et Minou-Chat. Inquiet aussi, car J'avais dit oui quand c’était non. J'avais menti. Un instant seul, rouvris le buffet où l’on trouvait toujours quelque bonne chose. J’en croquai un peu. C'était sucré.
J’en croquai encore, puis encore. J'avais mangé : je n’avais plus menti. À midi, maman trouva cette assiette vide.
— Est-ce toi, petit?
— Oh! non, maman.
— Si, mon petit. Il ne faut pas mentir. Et manger des bonbons en cachette, c’est voler.
Oh! le vilain!
Voler! Ainsi pour n’avoir pas menti, j'avais re-menti, puis volé. L'histoire me hanta longtemps. Maman triste ou soucieuse, je la regardais : « C’est parce que tu as menti, puis volé. » Maintenant encore, quand ;”y pense... Ce fut, je crois bien, ma première histoire de plume coupée en deux.
un verre de montre, 1l le colla devant son œil et, avec de curieuses grimaces, examina les bras, tout le long. Il dit quelque chose à papa et papa ne dit rien. I] dit autre choseet papa roula de gros yeux. À cet instant, maman m'entraîna vers la porte. Ce fut dommage, car papa commençait à crier :
— Comment! Mais c’est du pur Lou...
Jamais, je n’avais vu mon papa si furieux.
Le Monsieur m'avait bien amusé. Je ne revis plus le fauteuil qui était du pur Lou...
Dans une autre pièce, un grand lustre descendait du plafond. J'avais même failli le décrocher,parce qu’en hissant une chaise sur la table, on atteignait ses morceaux de verre qui tintaient et vous mettaient dans l’œil, leurs belles couleurs. Un jour, mon père le montra à un Monsieur. Cette fois, 1l dit :
— Autant toi qu’un autre...
Le lendemain, le lustre était parti et avec lui, les meubles qui lui tenaient compagnie.
Il ne restait qu’un seul morceau de verre balayé dans un coin. Je le cachai dans ma poche.
Et cela continua : un jour, un buffet; un jour, une pendule. Pourquoi ces objets s’en allaient-ils? Pourquoi sur le front de mon père ce vilain pli qu'il avait pris en disant :;
« C’est du pur Lou»? Je commençais à pressentir quelque chose. Quand je n’aimais pas certaine soupe, on me forçait et j’avalais avec des grimaces. Maintenant papa faisait aussi la grimace. Ce qui lui arrivait était done pire qu’une mauvaise soupe? Pire pour lui, pire pour maman, pire pour moi. Je l’interrogeais. Je l'ai dit : on ne m’expliquait rien.
— Ne t'inquiète pas. Ce sont des soucis.
Des soucis, des souris, des sourcils? Je m'inquiétais davantage.
À la fin, à force de s’en aller, 1l resta si peu de meubles qu’on put les entasser dans une charrette. Ah! oui, certains appartements sont grands, puisque le nouveau était petit.
Des fenêtres, plus de parc : une cour. Le jour pris par une maison qui nous tournait le dos. C’est là que je connus la mallette de papa. Et toujours son air de pur Lou... Que s’était-il passé? Quand :1l rentrait le soir, je tâchais de savoir. On dînait vite, sans bonne, sans Minou-Chat, sans Toto-Chien. Papa presque aussitôt reculait sa chaise, mettait les coudes aux genoux et regardait un coin par terre :
— Ah! mon Dieu, oui...
Maman regardait le même coin.
— Ah! mon Dieu, non,
IT
’LE Saint-Louis est vraiment une île. On 1 peut en faire le tour : partout de l’eau.
Mais pourquoi, puisque c'était une île, y avait-il tant de ponts? Nous habitions par là. À cause de son nom, j'aimais beaucoup le Pont-Marie. Qui était cette Marie? J'avais trouvé je ne sais quel rapport entre les sourcils de Marie et les arches de son pont. Mais alors, elle devait être grande! Et son corps long! Long comme toute l’eau, le long de Pile. D'ailleurs on ne le voyait pas; l’eau était trop noire. Les reflets des maisons et des arbres n’y descendaient pas en profondeur, mais s’étalaient à la surface, sans couleurs, parce que le soleil n’y parvenait pas. De l’autre côté, au contraire,1il jetait en plein ses rayons qui continuaient à flotter en mille morceaux sur les vagues.
J’ai longtemps connu là une vieille dame qui venait se chauffer sur un banc. Son menton tremblait, son ombrelle tremblait, ses.
mots tremblaient comme le menton et l’ombrelle.
— Mon p-petit, le q-quai de Bé-béthune est mon Ni-nice à m-moi.
Je préférais notre quai où ce n’était pas Ni-nice. En descendant sur la berge, on pouvait admirer de près, presque toucher, le bateau lavoir si mystérieux, puisqu'il flotte comme un navire et se cache sous un toit comme une maison. Si maman était loin, on risquait deux pieds sur la passerelle; on se penchait vers l’eau pour entrevoir ne fût-ce qu’un pan de la robe de la grande Marie du pont. Ou bien, on stationnait devant les chalands qui montrent un canari dans une cage, une poule sur le pont, et un petit roquet jaune qui aboiïe de la poupe à la proue sans pouvoir aller plus loin. J’aimais aussi la rue Saint- Louis. Si longue, si étroite. Maman m'y envoyait en courses. Au bout, l’église tendait comme enseigne son horloge. Elle me rappelait la montre de papa:une bête dedans, mais engourdie, car les pattes pendaiïent toujours à la même place.
Ce que j'aimais le plus, c'était l’autre rive, où je ne pouvais aller. Elle remplaçait mon parc. À la soirée, quand :ïl faisait chaud, des enfants se déshabillaient et barbotaient dans Peau. On lançaït des bâtons pour
aguicher les chiens. Certains nageaient très loin. Leurs maîtres étaient fiers : J’eusse été fier comme eux. On amenaïit aussi des chevaux. Îls étaient trop gros pour nager; ils trempaient leurs pattes et buvaient sagement sans s’effrayer des seaux qu’on leur vidait sur la croupe. Un jour, je distinguai une bâche noire étalée par terre:sans doute, un homme se trouvait en dessous; ses chaussures dépassaient. Les gens regardaient, puis s’en allient. Un pêcheur pas loin ne pensait qu'à sa ligne. Quelque temps après, je revis la bâche. Je tâchai d’apercevoir les chaussures. Maman, qui me surprit, m’entraîna par la main.
— Ne regarde pas cela, petit. C’est un noyé. Il est mort.
Mort! Elle pronouça le mot avec horreur.
Je ne le connaissais guère. Il me donna à réfléchir.
Au bout de lîle,je me risquais sur l’estacade. Par endroits, l’eau tournoyait sans vouloir s’en aller. Toutes sortes de débris:
abordaient là : de la paille, des oignons, beaucoup de bouchons, quelques bouteilles, souvent des corps de chats. Maman me l’avait défendu, je regardais pendant des heures.
C’étaient aussi des morts. D’où venaient-ils? La tête trop lourde pendait sous l’eau, la
gueule ouverte, les crocs dehors. Les pattes pendaient aussi. La queue était une chose minable. Quand un bateau passait, cela bougeait un peu : la tête, une patte; mais on sentait que ce n'étaient pas les mouvements des chats qui vivent et pour un rien ils redevenaient immobiles. À les regarder, je comprenais le mot : mort. Maman en avait horreur; à moi, cela ne me semblait pas horrible. Pauvres petits chats! Quels airs malheureux!
Je ressentais de la pitié. Et il y avait d’autres morts. Ceux dont on dit : « Il est mort », puis un corbillard passe. Morts sous leur bâche, morts dans l’eau, morts dans leur voiture, je m'inquiétais de tous ces morts :
— Ne pense pas à cela, petit.
Maman me soufflait sur le front. Chasset-on les idées comme les mouches?
De chez nous aussi, grâce à la maison qui nous tournait le dos, on voyait beaucoup de choses. Maison de riches. Elle réservait ses belles fenêtres pour regarder les quais. Les autres étaient pour nous. Celles du premier étaient toujours ouvertes. Elles montraient tout : la cuisine à gauche, la salle à manger à droite, une pièce de transition entre les deux.
Je savais bien quelque chose : si le Monsieur du premier avait un si gros ventre, © "est qu’il attendait un bébé. Cela me préoccupait
beaucoup. Assis, à part son ventre, 1l ressemblait à tous les messieurs. Debout, il s’appliquait à lancer les pieds en avant et jamais ils ne se posaent où l’on s’y fut attendu. Il n'avait pas l’air vieux. Il s’aidait de deux cannes, ou sonnait un valet en habit qui venait hi prêter l'épaule. Alors on ne le voyait plus.
Outre le valet, le Monsieur avait trois domestiques : le chef qui m’en imposait avec son haut bonnet blanc, une grosse femme qui ne m'intéressait pas, une autre que je regardais volontiers, car elle était fine et jeune. Depuis sa mallette, papa détestait tout le monde. À maintes reprises, je l'ai entendu grogner :
— Ce goinfre d’Italien.
Goinfre, oui, si j’y réfléchis, 1l l’était. Et, de plus, égoïste, car il goinfrait seul. Mais en ce temps, je voyais les choses de façon différente, Le matin je me régalais déjà d’un beau spectacle. Dans la salle à manger, le Monsieur était assis; le chef, debout, un crayon prêt. Absorbé, une main sur le front, le Monsieur regardait en l’air, puis à terre, se disait oui, se disait non, finalement dictait quelque chose que le chef inscrivait. Puis de nouveau, 1] méditait.
— Legoinfre compose son menu, disait papa.
Ce menu, sans doute, était compliqué, car on s’affairait aussitôt dans la cuisine, sauf la jeune femime qui se donnait des airs et ne touchait à rien,parce qu’elle était femme de chambre.
La table dressée, si j'avais connu le théâtre, j'aurais pu penser à ces pièces qui se jouent dans un décor à compartiments. A droite, le goinfre apparaissait, s’attablait, déployait sa serviette, appuyait sur un bouton. Drin! cela sonnait chez les domestiques qui attendaient à gauche. Il fallait alors, sans oublier le Monsieur, surveiller ce qui se passait dans les autres compartiments:regarder, dans le premier, le chef qui puisait dans une marmite, dressait un plat et l’envoyait n’importe comment au valet; suivre celui-ci dans le deuxième où le plat cherchait un équilibre plus correct sur les cinq doigts d’une main:
arriver au troisième où l’équilibre trouvé, on présentait le tout avec mille cérémonies qui étonnaient après ce que l’on avait vu. Il arrivait que du côté cuisine, le chef portât à la bouche et léchât la cuillère que l’on plongeait avec délicatesse dans la sauce, du côté salle à manger. Je ne trouvais pas cela très propre :
— Le Monsieur ne sait pas. Mais s’il savait!
Pauvre Monsieur.
Je me souviens d’un conte d’Andersen : le petit soldat, une deux, une deux, qui revient de la guerre. Pour peu qu’on y réfléchisse, c’est un vilain bonhomme:duper une sorcière, lui voler son briquet, la tuer, prétendre épouser la princesse, appeler à son aide trois molosses qui jettent en l’air le roi et le brisent en mille morceaux, ce n’était pas bien. Je sentais cela vaguement et certes dans notre chambre, entre papa qui disait : C Ah! mon Dieu, oui »; et maman: « Ah!mon Dieu, non », je n’eusse pas appelé les molosses. Maïs je vegardais à travers mon verre. Je devenais le petit soldat. Je marchais dans la forêt. Je rencontrais la princesse. Et quand les chiens faisaient leur besogne, comme dans l’histoire, « Je trouvais cela assez de mon goût ».
Il y avait aussi les images. Une me frappa :
un roi regagne son château, sa reine au bras et un page les suit qui porte la traîne. Le roi était plein de majesté. Sa couronne m’eu imposait plus que le bonnet blanc du chef de cuisine. Son manteau m'enchantait aussi :
bleu avec des fleurs d’or qui bnillaient. Mais sous ce manteau, le roi était courbé. S'il avait marché vraiment, il eût posé les pieds sans savoir où, comme le goinfre. Comme on comprenait qu'avec ses deux tresses fines, son visage de jeune fille, la reine préférât se re-
tourner vers le page,aux jolies boucles blondes! Or le page la regardait aussi.
Sous l’image on lisait :
Tous deux durent expirer Car leur amour étaii surhumain.
Je devinais quelque chose que j'appelle maintenant fatal, qui me semblait triste, doux et m’attirait.
Brusquement, le page, la reine, le roi s’envolaient.
— Cet enfant se pourrit la cervelle. Qu'il étudie donc son système métrique.
Le litre, le stère, le mètre carré qui va par deux zéros, le cube qui va par trois, les papas sont durs qui vous rappellent ces choses.
faire partie du tramway tout de son long par terre. Cela dura quelques secondes, les voyageurs s’affolant, le receveur tirant sur sa sonnette:« Lâchez donc!Mais lâchez done », M. le curé ne lâchant rien du tout. C’était mon arrêt aussi. Je me précipitai; je le remis debout; je courus après son chapeau; j’époussetai sa soutane :
— Vous ne vous êtes pas fait mal, Monsieur le Curé?
Mais ilne pensait guère à son mal. Il remuait les bras. Il avait l'air de prêcher :
— Tout de même être curé et se flanquer par terre.
Et cette idée sans doute lui tenait au cœur, car je le suivis sur le pont où je l’époussetai encore,nous entrâmes dans la rue Saint-Louis où je lui tendis son chapeau, on s’arrêta devant sa porte où très honnêtement il se coiffa et pendant tout ce trajet :
— Tout de même être curé et se flanquer par terre.
Quelques jours après, on me présenta à mon professeur de catéchisme, et c'était lui. Il me regarda avec inquiétude. Il avait tort. Depuis longtemps je m'étais mis en tête qu’il valait mieux ne dire à personne que M. le Curé.…
J’aimai beaucoup mes leçons de caté-
chisme. Les Anges, les Saints, le Bon Dieu, c'était beau comme les sirènes et les fées. Je sentais bien une différence puisqu'il s’agiesait maintenant de ce qu’on appelait «le salut éternel». Quand même j’embrouillais un peu : c'était le même monde attirant où les choses étaient bleues, oranges, autres que dans celui-ci. Et puis, javais déjà mes petits scrupules d’absolu. On nraflismait : «Il faut croire en Dieu». Dur comme pierre, je croyais en Dieu. « Aimer la Vierge ». je regardais la statue et sous son manteau blane, sa couronne sur la tête, je m’efforçais d’aimer la Reine du Ciel que représentait cette statue. Le jour où M. le Curé décrivit, clou par clou, la mise en croix de Jésus,ces pointes pénétrèrent dans ma chair et quand le soldat avec sa lance. je poussai un cri et roulai sous mon banc.
Par malheur, il y eut bientôt des leçons plus effrayantes. M. le Curé y mettait de l’éloquence. Certaines de ses phrases me sont restées. [Il m'arrive bien souvent de les réentendre. Par exemple, quand M.ie Curé parla de la mort. Ah! la mort! Ce n'était plus un pauvre petit chat, la tête en bas, à la surface de l’eau. On monta tout exprès en chaire :
— Ouvrez l'Histoire, mes enfants. Lisez la vie des grands hommes. Que verrez-vous
— Il rôde ainsi, en vous, autour de vous.
Il commence par vous dire : «Ne craignez rien : Vous savez bien que je n’existe pas. » et boum! il saute sur vous, prend votre âme et la jette dans le péché mortel.
Le diable qui rôde, Dieu en colère, les Anges qui se détournent, la nuit je n’osais pas dormir. J’examinais ma conscience, Ah!
je le savais bien : le péché entre en vous sans qu’on le sache. On pense nourrir un chat : on ment. On veut ne pas avoir menti : on vole.
Je croyais n’avoir offensé que maman : j’avais offensé Dieu. Et mon corps! Oh! oui, je voulais être chaste, ne pas détourner de moi le regard des anges, mais ce corps dangereux, ne l’avais-je pas touché — ne le touchais-je pas encore — en quelque endroit défendu? Avais-je bien fait mes signes de croix? Récité sans distraction mes prières?
Une chose me tourmentait. Mes parents n’allaient jamais à l’église. Ne me devais-je pas de les convertir? Et comment m’y prendre? Maman, quand j'en parlais, souriait; papa me regardait avec des yeux de pur:
Lou... Alors, dans quel état se trouvait mon âme? M. le Curé nous avait raconté une anecdote terrible. La Mort rôde comme le Diable, elle vous surprend à l’improviste; un pécheur était entré dans une maison de perdi-
l’hostie devenait un poison, un fer rouge sur la langue et boum! on était sacrilège.
Quand j'expliquais mon isba, mes camarades ne me comprenaient guère. À la vérité, Je ne les comprenais pas davantage. Communier pour eux, c'était étrenner un costume, recevoir des cadeaux, rouler en voiture, se trouver à la place d'honneur à table entre beaucoup d'invités.
— Moi, m'avait dit mon voisin, je recevrai une montre. J’en veux une plate.
Je réserve pour plus tard mon appréciation sur ce voisin. C'était notre aîné à tous : un long maigre, répugnant, les doigts toujours souillés d'encre et de boue. Je ne sais pourquoi M. le Curé l'avait placé sur mon banc.
Il s'appelait Dupéché. J'avais beau me dire : « Il n’a pas choisi son nom », quand on l’interpellait : « Et vous, qu'est-ce qu’un sacrement, Dupéché? » je me reculais avec un frisson. Avais-je, comme voisin, un Dupéché véniel, un Dupéché mortel, ou plus gravement un Dupéché contre le Saint-Esprit?
On eût dit qu’il s’amusait à exaspérer cette mauvaise impression. Le jour, où M. le Curé lança son coup de poing en criant : Mortuus est, Dupéché me poussa du coude, ferma très fort l’œil gauche, et me regarda de l’œil droit. Même jeu, quand M. le Curé imita le
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Je l'avais en horreur. Je faisais tout pour l’'éviter. Je ne sais quoi l’attirait. Du moins en ce temps je nelesavaispas. Plus je lefuyais, plus nous étions ensemble. Je ne trouvais pas la force de le chasser.
La veille de la première communion, nous dûmes nous confesser. Il me demanda :
— Tu vas chez notre Curé, toi?
— Bien sûr.
— Moi pas. Je vais ailleurs. Accompagnemoi.
J’hésitai. Puisque notre professeur avait pris la peine de nous préparer, il était juste qu’on lui laissât la joie de nous absoudre.
C’était même un devoir; s’y dérober, peutêtre un péché. Je ne dis pas cela à Dupéché.
Je dis :
— Je préfère notre curé.
Il ne répondit qu’un mot :
— Viens.
Je le suivis à contre-cœur.
Avec ce scrupule en plus, ma confession dura longtemps. Heureusement le prêtre me dit de bonnes paroles. J’étais un brave enfant; je ne devais m’inquiéter de rien; son absolution valait celle d’un autre; quant à mon
— Oh!
Je sentis dans mes muscies cette force qui se contracte quand on va se ruer sur quelqu’un. À cause de l’isba, je me contins :
—- Va-t-en!
Sans doute, 1l eut peur. Il s’éloigna. A quelques pas, il me tira de nouveau la langue. Un peu plus loin, il leva la main et me fit un pied de nez. Je me contins encore.
Je revins à mon perce-oreille. Sur le caillou, il restait un peu de gras que le soleil effaçait déjà. Oui ou non,ce perce-oreille avait-il une petite queue? Même en fermant les yeux, je n’en étais plus si sûr. Dupéché peut-être avait raison, puisque moi-mêmej'avais douté tout d’abord. Mais alors? Eh! oui, tandis que je devais tenir mon isba propre, le diable m'avait pris au piège. J'avais menti, Je m'étais obstiné, j'avais juré, je m'étais mis en colère : toute une suite de péchés, parce qu’au sortir du confessionnal, je n’avais pas eu ja force de fuir un camarade qui me scandalisait. Et cela encore était un péché. D'ailleurs, il y en avait bien d’autres. Est-il bien sûr que je ne me fusse jamais moqué de mon professeur qui s’était flanqué par terre? Et puis, comment n'y avais-je pas pensé? Au concours de cathéchisme, j'avais obtenu la première place. Oui, mais en rédigeant mes
réponses, mes yeux étaient tombés sur la copie d’un voisin. J'avais lu un mot : sacrement. Ce mot ne m’avait-1l pas mis sur la voie des autres qui m’avaient valu la première place? Cette place je l'avais volée.
J’aurais dû l’avouer. Je n’y avais pas pensé : encore un péché! Et puis il y avait la question du mariage. En feuilletant mon catéchisme, j'avais vu d'avance au chapitre du mariage, une réponse de sept lignes qui serait dure à apprendre par cœur. Par oubli, M. le Curé avait sauté le chapitre.
Puisque je le savais j'aurais dû l’avertir.
Pour échapper à cette longue réponse, Je m'étais tu. Cela non plus, je ne lPavais pas confessé. Ah! elle était propre mon isba et demain le boyard.….
Je ne sais comment cela finit. Je sentis un petit choc sur l'épaule. Je me levai ahuni.
Que faisais-je là sur ce banc? Que me voulait ce garde?
— On ferme, petit. N’as-tu pas entendu le tambour?
Je n'avais pas entendu le tambour. Je sortis tristement et tous mes péchés sur moi! En parler à la maison? Maman sourirait.
Papa... Retourner à confesse? Ce soir, il était trop tard. Demain, je le savais, je n’oserais pas me faire remarquer.
Ainsi vint le jour où les autres étrennent un beau costume, roulent en voiture, reçoivent une montre plate Le prêtre leva lhostie. Je présentai la langue. Quel eri je pousserais en recevant ce fer rouge! Rien ne se produisit. Une voix chantait :
Le ciel a visité la terre
… Et j'étais sacrilège.
EE
E puis maintenant passer plus rapide
ment sur les années qui suivirent. Quelques jours après la première communion, Dupéché vint à la maison. Il n’y était jamais venu.Ce fut sa seule visite, du moins à cette époque. Je pensai au perce-oreille, je surmontai ma rancune. Je lui montrai ma chambre, mes livres, mes images, ce goinfre d’Italien. Je croyais encore que si ce Monsieur avait un si gros ventre, c’est qu'il attendait un bébé. Je le confiai à Dupéché. I me rit au nez, sans d’ailleurs s'expliquer. Intrigué, J'interrogeai mes camarades à l’école. Il m’apprirent le reste, plus ou moins. Ce fut un grand malheur. Bien que je fusse sacrilège, je redoutais toujours le péché. Or, le ventre du Monsieur, J'eus beau me dire qu'il n’était qu'un ventre d'homme, le voir m’en rappelait d’autres et certains actes pas bien définis, nommés « l’œuvre de la chair » auxquels il était interdit de penser. Je me refusais d’y penser;
mais j'y pensais. J’y pensais d'autant plus qu’on ne m'avait rien expliqué de précis. Et comment savoir si je ne mettais pas, dans ces pensées, ce que mon professeur appelait une complaisance coupable?
Ainsi le ventre du Monsieur devint pour moi une cause continue de scandale. Comme 1l faut éviter le scandale, j’en arrivai à demander à maman que l’on déménageât. Naturellement, elle ne comprit pas.
Il y eut aussi la fenêtre de la cuisine. Un jour, on remplaça la femme de chambre.
Mais le larbin resta et pour lui la nouvelle valait l’ancienne : les mêmes vilains gestes. Je détournais mes regards, je fermais les yeux en secovant la tête : « Non, non!»: que je ne les regardais pas. Mais l’image en était imprimée à l’intérieur de mes paupières. Je la voyais : ces gestes d’ailleurs on les faisait en ce moment. Encore une fois, J y pensais.
Tout cela était bien difficile à raconter en confession. Dire : « J’ai eu de mauvaises pensées » ne me suffisait pas. Je cherchai le confesseur qui m'avait appelé un bon enfant.
Je ne le trouvai pas. Je m’adressai à notre curé. Lui si bon, il coupa net mes explications.
L'histoire du perce-oreille, ne fut pas éclaircie non plus :
— Pas d'importance, mon enfant.
Ces mots ne me tranquillisèrent pas. Peutêtre le prêtre les avait-il dits parce que je soulignais insuffisamment l'importance de l’histoire. En tout cas j’y attachais, moi, de l'importance. Et les actes, aux yeux de Dieu, ont l'importance qu’on leur donne. Je retournai à confesse. Le prètre s’impatienta :
— Je vous lai dit : cela n’a pas d’importance.
Alors? Absous d’un péché dont on refusait de comprendre la gravité, Je n’étais pas absous. Je n’osais plus y revenir, et me taisant, J’entassais, d’une confession à l’autre, sacrilèges sur sacrilèges. C'était ainsi. Des gens connaissent la maladie dont ils mourront. Je connaissais la mienne. Sacrilège, tôt ou tard, je deviendrais la proie du diable.
Rien à faire. Je traînais cette idée. Elle grandit avec moi. Elle donnait à mes actes une inquiétude, logique pour moi, qui devait intriguer ceux qui ne savaient pas. Je surveillais si l’on fermait bien les becs de gaz. J’appuyais du pouce pour être sûr, puis vérifiais de nouveau, car s’il était fermé, en appuyant ne l’avais-je pas ouvert? Je flairais ma viande. N’était-elle pas décomposée ?
N’osant la laisser là, j'y répandais des doses de sel qui purifie :
— Pourquoi, petit?
— J’aime cela, maman.
Il n’en fallut pas davantage. Papa blâma mes goûts dépravés. Comment expliquer que ce gaz, cette viande portaient en eux la mort subite qui jette une âme aux pieds de son juge?
Le soir, je priais. J'avais commencé par un Âve pour papa, un Ave pour maman, un Ave pour mon curé. Suivant les circonstances, j’enajoutais. Cela formait une série d’Ave, que je devais réciter en pesant le sens de chaque mot. J’eusse voulu aimer Dieu. Sacrilège, je ne pouvais que le craindre. Ma prière finie, comme au temps du catéchisme, je regardais sous mon lit. J'avais commencé par peur, ce devint une habitude, bientôt une obligation.
My dérober eût été un péché de plus.
Mes vœux : autre cause de péché. Je me disais : « Je vais faire un bon devoir. » Une seule faute, je ratais mon vœu. Dans la rue, je pensais : «Je vais dépasser ce Monsieur.
je ne me laisserai pas dépasser par cette voiture. » À cause de ce vœu, je filais en plein galop. Impossible de faire un projet sans tomber dans un vœu. Et d’ailleurs,avec mes vœux, avec mes craintes de péché, qu'est-ce qui prouvait que J'avais été baptisé? Maman m'afhirmait que oui. Maïs elle n’avait pas la
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compris pas. Je me précipitai vers ma porte.
Elle était fermée.
— Papa! papa!
— Recouche-toi, Marcel.
Le cri monta de nouveau.
Dans les circonstances les plus étranges, l’homme reste ainsi fait qu'il rapporte tout à soi. Je m'imaginai que maman crlait parce que je n’avais pas correctement récité son Ave. Je me jetai à genoux. Au milieu de ma prière, le cri jaillit pour la troisième fois. Mais plus faible, il ploya par le milieu et retomba sur lui-même. Un ah! puis je n’'entendis plus rien.
Quand je me levai lie matin, ma porte était toujours fermée. Papa me cria de l’autre côté :
— Reste là, Marcel.
Je n’entendis pas maman. Un peu plus tard, il entra, en tirant la porte sur lui avec son pied. Il m’apportait un bol de lait. Il avait l'air fatigué, plus mécontent que d’habitude :
— Déjeune ici. Il vaut mieux que tu ne bouges pas. Ta mère a mal dormi. Elle repose maintenant.
Je vis à sa mine qu’il ne m'en dirait pas davantage et cela ne me rassura pas. Avec inquiétude, je tâchai d'entendre ce qui se passait dans l’autre chambre, près de maman. Il
y eut des pas.On parla. Trois voix d’hommes que je ne connaissais pas. À un moment, le cri monta. Je regardais dans la cour. Dans sa salle à manger, le goinfre eut un geste d’impatience et le valet vint fermer sa fenêtre. On ferma les autres, aussi. Un peu plus tard, je vis arriver l’oncle Maryan, celui qui m'avait raconté ses histoires de boyards. Il marchait vite. [Il leva les yeux vers notre logis. Il me fit un petit signe. Je crus qu’il me rejoindrait tout de suite. Je dus attendre. Quand il vint enfin, il frotta contre ma joue sa bonne grosse barbe. Il souriait avec tant de gentillesse qu’il me fut impossible de savoir s’il était triste. Papa souriait aussi — avec effort :
— Alors, dit mon oncle, c’est entendu.
Nous emmenons ce bonhomme. Demain il verra mon Mas.
Ce mot me parut drôle. Je demanda :
— Votre mas, mon oncle?
— Mon isba quoi? ma maison, là-bas.
— Et maman?
— Elle est un peu malade. Ce ne sera rien.
Il aida papa à faire un paquet de mes vêtements. Papa jura, parce qu’il ne trouvait pas mes chaussettes. À un moment, j’eus envie de retourner vers la fenêtre : mon père brusquement venait de nous quitter. L’oncle me retint et commença une histoire. Je n’en
compris rien, trop occupé par un remue-ménage dans l’autre chambre. Quand le silence fut revenu, l’oncle me laissa sortir. Je me dirigeai vers le lit pour embrasser maman.
Elle n’y était plus. Nous partîmes le soir même...
— Voilà mon mas!
C'était en pleins champs, une grosse paysanne de maison, toute blanche, les volets clos sous un soleil éblouissant. Nous avions roulé la nuit,une partie de la matinée, changé de train, gravi dans la poussière une longue côte où se dressait, de temps en temps, un arbre comme on n’en voyait pas à Paris.
À l’intérieur du mas, il faisait noir. Une femme se trouvait là, que je distinguai mal.
— Voilà! Je t’amène un bonhomme. Je t’expliquerai. Embrasse-le, Varia.
Elle m'embrassa. Elle sentait bon. Je ne savais pas que l'oncle eût une femme.
C’est ainsi que du jour au lendemain je fus transporté en Provence. Je dirai plus loin pour quelles raisons j’aimai tant ce pays. Si je me l’imagine à présent, j’en retrouve peu de chose : un gros pin tout seul, le jaune d’un rocher, beaucoup de bleu, une ondulation de montagnes : c’est tout.
Les premiers jours, je ne remarquai rien. Je
se lèvent au loin; plus loin ce sont des montagnes; on est surpris parce qu'un aigle tout à coup s’envole sous vos pieds; on court, on danse, on saute, on est un Marcel heureux, et dans ce bon mistral qui joue à vous jeter par terre, les cheveux dans les yeux, on devient un Marcel un peu fou, un Marcel qui se moque des péchés, qui veut vivre. ah!
Y penser m'emballe encore. Et puis je l'ai dit, j'adorais cet oncle qui n’était pas mon oncle. Je ne sais pourquoi 1l avait quitté sa Russie. Quand 1l parlait de là-bas, tantôt 1l avait été mgémieur, tantôt médecin, tantôt quelque chose chez les forçats de Sibérie.
Il vous décrivait les organes d’unelocomotive et sans que l’on s’en aperçût, en arrivait aux organes que nous avons dans le corps.La vie l'avait fatigué, non pas usé. Etroit d’épaules, il marchait un peu courbé. Sa barbe embrouillait, du clair au foncé, toutes les nuances du fauve. Un jour J'avais vu maman se préparer du thé avec des espèces de crins roux et rugueux qu’elle appelait des stigmates de maïs. La barbe de l’oncle était en stigmates de maïs. Ce qu’elle ne cachait pas, était un frétillement de petites rides, si bien réparties, une à droite,une à gauche, qu’on les eût dites savamment taillées à la main. Au moindre sourire, elles bougeaient et il ne cessait de
Puisqu’il y avait « mon oncle », les premiers jours, je l’appelai tout naturellement :
«tante ». Je me mis en tête qu’elle n’aimait pas ce nom... Dire « Varia » tout court, je n’osais pas et quand je prononçais directement «elle » ou « vous », c'était grossier; je trébuchais dans ma phrase. Cela me rendait très gauche.
De plus, il y avait son sourire. Peut-être provenait-il d’un creux aux coins de sa bouche. Il m’effarait. Comme tous les enfants, je me croyais au centre du monde. Si tante souriait, c'était à cause de moi; son sourire ne pouvait signifier que deux choses : ou de la bienveillance ou de la moquerie. Je ne méritais pas sa bienveillance, et puisque je bafouillais devant elle, je me décidai pour la moquerie. Cette idée dans ma tête, je devins encore plus gauche.
Un jour, tante m’emmena dans le jardin, vers un cerisier plus rouge que vert tant il y pendait de fruits. Je m'imaginai qu’elle en cueillerait quelques- uns, que l’on se partagerait à table, parcimonieusement ainsi que cela se faisait à a maison. Une chèvre bêlait vers nous. D’un bond, tante attrapa une branche, la cassa, la tendit telle quelle à la chèvre qui brouta les fruits en dédaignant les feuilles. Comme tante était généreuse! Je pensai aux
regards de papa. Quels éclairs quand il marrivait de mettre en bouche deux cerises à la fois! En ce moment le soleil se couchait.
Tenant toujours sa branche, tante se cambrait sur ce ciel tout en or; son regard me parut d’un bleu très doux. El n’y eut plus de chèvre, plus de gamine, plus de femme. Une fée, une reine, une Vierge et comme devant une chose très belle, je criai :
— Oh!
Elle eut son sourire :
— Qu’as-tu petit?
Je bafouillai n'importe quoi. Par la suite, quand je pensais à elle, je la voyais ainsi.
Je n’en fus que plus gauche.
Le jour, à cause du soleil, on fermait les volets. Le soir, on sortait des chaises et l’oncle racontait des histoires. Je connaissais les âmes, les isbas, les boyards. Il y eut les ours. Ah! ces histoires d’ours! Je me cherche, il n’est pas inutile d’en raconter quelquesunes. Car toute graine pousse son germe.
L’oncle, à mon avis, racontait très bien. Il faisait beaucoup de gestes. Il imitait l'ours à la perfection. Il présentait d’abord ses personnages : la bise « qui ne ressemble pas au mistral », la neige, quelques isbas, les hommes dans la leur, l’ours dans la sienne :
— Ft cet ours, mon petit n’est pas un
pauvre Martin, comme le vôtre à Paris. C’est un voisin, dont ou se moque. On lui fait des niches. On l'appelle le Velu, par jalousie, petit, car sa pelisse, en vraie peau d’ours, est plus riche que la nôtre.
Cette présentation demandait déjà beaucoup de gestes. Il fallait montrer l'ours qui baguenaudait chez lui en pantoufles : «1l en a quatre »; et comment, ne supportant pas qu’on lui mît quelque chose devant le museau, il l’écartait avec sa patte :
— Comme ceci... comme ceci, disait l'oncle, en chassant, à coups de patte,ce qui le gênait devant le museau.
J’ouvrais de grands yeux.
— Et alors?
— L’ours n’aime pas qu'on le dérange.
Quelquefois un vrai homme, pour montrer que tout de même c’était lui l’homme, allait jusqu’à la maison du Velu, se campait devant l'entrée et criait : « Hé, sors donc, Homme Velu; sors, si tu oses ». Et alors.
L’oncle-ours se jetait à quatre pattes et sortait en grognant.
— Oui, mon petit, il sort ainsi. Grrr! Grrr!
D'abord le museau, puis la tête, puis le corps. Quand il voit de quoi il retourne, il se dresse debout.
L’oncle se dressait debout.
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_— Qui mais voilà! L'homme sait que le Velu n’aime pas qu'on lui présente quelque chose sous le museau.
— Pourquoi, mon oncle?
__ Cela le fait loucher ou l’empêche de réfléchir. Alors l’homme lui met sous le nez le bout d’un bâton. L’ours l’écarte (oncle l'écartait). L'homme le représente, l'ours l’écarte de nouveau. Cette escrime dure quelques secondes, puis on Jette là le bâton et...
Je savais : en plus du bâton, l’homme portait un couteau. Cela finissait mal pour le Velu.
— Et quand il vient voler le miel, mon oncle?
L’onele montrait un pin :
__ Tu vois! Le miel est là dans la ruche, tout en haut de l'arbre. « J’ai mes crochets », dit lours. Zzzt! zst! les abeilles se fâchent : « Chacun chez soi, monsieur l’ours. Gare à nos dards! » — «J'ai ma pelisse » dit l'ours. Il orimpe; il prépare Sa langue et tu sais, comme cuiller, c’est bien fait une langue d'ours. Eh! qu'est-ce cela? Devant la ruche, un bloc de bois pend au bout d’une corde:
sans doute une farce des hommes. D'un coup de patte, l'ours l'envoie voler, puis il tend sa cuiller. Oui mais voilà! quand le bloc a fini de monter, il descend et pan! sur
une. Brrr! et grr! il plonge, nage jusque-là, s'accroche, se hisse, les crocs dehors pour leur apprendre. « À votre aise, monsieur le Velu, à votre aise. » On le laisse entrer. Oui mais voilà! Pendant qu'il s’installe, la barque se met à danser, à tanguer, à rouler (comme ceci, disait l’oncle, en seccuant son fauteuil, à le renverser). L’ours n’aime pas du tout cela. Il veut bien nager, non pas tomber dans l’eau. Il se cramponne, crie, pleure et pendant ce temps, les hommes avec leurs rames.
L’ours en pantoufles sur ses quatre pattes, l'ours qui écarte ce qui le gêne, l’ours.et sa langue comme une cuiller, Pours qui ressemblait à mon oncle, l’oncle qui ressemblait à mes ours, par là-dessus, tantôt noirs, tantôt bleus, les yeux de ma tante, cela forma dans ma tête un gâchis dangereux. Je dormais mal.
Une nuit, r’eus un cauchemar. Je m’entendis hurler. Pensant aux cris de maman, je hur- Jai davantage. L’oncie ne me dit rien. Seulement, le lendemain, on dressa mon lit dans sa chambre et on ne parla plus d’ours.
Je regardai ses yeux. Ils étaient bleus :
— Oui... Varia.
Je tremblai davantage.
Avait-elle un dessein? Au retour, elle dit à son mari :
— Le petit sauvage est apprivoisé. N'est-ce pas, Marcel?
Et de nouveau ses yeux.
— Oui, Varia.
« Varia » resta. L’oncle partit le surlendemain. Cet après-midi, on fit la sieste, puis tante m'emmena vers le pin qui servait quand l'ours volait le miel. C'était le temps des moissons. Loin, des fourmis entassaient sur de petits chariots des fétus qui étaient de grosses gerbes. On reconnaissait quelquefois un cri : Zou! Le soleil dardait. L'air cuisait les joues. Pfff! pfff! tante ne savait comment faire, pour le chasser. À peine sous le pin, elle retourna vers le mas,en revint avec un livre.
— Lis, Marcel. Je vais dormir encore un peu. Pfff! pfff!
Elle s’affala dans un fauteuil; moi, par terre à ses pieds. Je lus quelques pages; je levai les yeux. Même en dormant, elle conservait son sourire. La tête pendait vers l'épaule. Un pied avait glissé en avant, la Jupe restait en route. Je constatai :
— Tante n’a plus ses bas,
Fr LE PERCE-OREILLE
À l'heure du coucher, Varia me demanda :
— N’auras-tu pas peur de dormir dans un mas où il n’y a pas d'homme?
— Non.
Encore une fois, « Varia » ne sortit pas.
— Qu’as-tu? Tu sembles triste.
Eh! non. Je n’étais pas triste. Je n’avais pas peur, non plus. Quelque chose me tourmentait. Tout n’était pas comme il fallait.
Mais quoi? Au petit bonheur, je récitai un acte de contrition.Je m’endormis avant les derniers mots.
Le lendemain, on retourna sous larbre, Tante me donna un livre, s’installa, s’endormit, un pied en avant, sans bas, exactement comme la veille. Quand même, c’était drôle!
Je vensai à mon acte de contrition : « Je prends la ferme résolution. » et tournai le dos à la jambe. Cnic! le fauteuil d’osier eut l'air d’appeler. Ma tête bougea d’elle-même : le pied s'était rapproché. Peut-on combiner d'avance un plan sans y penser? Je sus parfaitement ce que j'allais faire. Sans lâcher mon livre, je rampai vers la jambe. Quand je fus assez près, je feuilletai les pages qui effleurèrent le mollet. Rien ne bougea. J’y mis le bout d’un doigt : rien.Je passai la maïn tout le long:rien. Une autre pensée me vint. Chez le goinfre, quand le valet portait la main sur
la soubrette, celle-ci lui lançait une gifle. ou bien, elle ne lançait pas de gifle. Que ferait Vanal Je me levai. Cela prit une longue minute. Zou! les fourmis, loin, travaillaient autour de leur chariot : elles ne verraïent rien. La tête renversée, Varia tendait en avant ce qui attire la main des hommes. Cela montait, descendait, remontait. Serait-ce dur? Chaud?
Avec la petite fille je n’avais pas eu le temps. Je risquai un doigt : je sentis l’étoffe. J’appuyai : l’étoffe. L’ours devant le miel repoussait le bloc de bois : comme ceci... comme ceci. Je fis jouer ma patte :
— Que fais-tu, petit?
Une main se ferma, la patte était prise.
J’attendais une gifle. Il n’y eut qu’un sourire et, me parut-il, pas moqueur.
— Jene faisais rien, Varia.
— Si, si, tu promenais ta man comme ceci.
Et certes Je n’eusse pas osé appuyer aussi fort qu’elle le fit. J’eus peur comme sur un fer rouge.
— Vois-tu, ce sont des choses que...
Elle ne dit pas quelles choses. Je ne sais si je me jetai dans ses bras ou si c’est elle qui m'y prit. Je m’y trouvai. Je sentis son parfum. C'était mal. J’aspirai comme la veille. Je m'échappai en pleurant.
La nuit, je ne m’endormis pas. Toutes
DU LUXEMBOURG 75 au poignet, la voilà sur l’épaule, la voilà... » Elle arriva sur la poitrine et s’attarda. Mon cœur battait fort. Où irait-elle, après? J’attendis. Cela ne bougeait plus. C’était doux, un peu effrayant. Je ne pensai plus à rien. Mes yeux étaient fermés. J'aurais voulu que cela durât toujours.
— Tu m’entends? Tu dors?
J’entendais. Je ne répondis plus.
La chose arriva au petit jour. Une pointe de soleil forçait le volet. Tante n’était plus là. Tout à coup :
— Le diable, mes enfants. Le péché...
L'œuvre de la chair. Faire pleurer les anges.
J’entendis ces mots aussi nettement que si on me les eût criés la bouche contre l'oreille. Je ne sais si je devins blanc ou rouge. Je me cachai sous mes couvertures. La voix m’y suivit :
— Le diable! Le péché. L'œuvre de la chair.
Ah! oui, l’œuvre de la chair! J’avais commis le grand péché. Et pas moyen cette fois de douter. Je l’avais commis de mon plein gré, avec complaisance. Mes autres fautes, le confesseur avait peut-être raison : pas d’importance. Mais avant-hier, hier, cette nuit, j'avais provoqué tout, accepté tout, J'avais
fait pleurer les anges, souillé mon âme, souillé ah! souillé l'âme de Varia?
Ceci me tourmenta plus que le reste. Je n’osai rien dire. Dans le courant de la journée, Varia s’occupa comme si de rien n’était.
L’après-midi on n’alla pas sous l'arbre. Je la regardais : « A-t-elle des remords?» Quand ses yeux étaient noirs, elle m’en voulait. Bleus, elle était triste. Mais non! Je ne voulais pas qu’elle fût triste. J'étais seul coupable, moi qui l'avais touchée, moi qui l'avais tentée. Et si la mort nous envoyait en cet état devant le Juge! Je pensai à la confession: pour elle, pour moi...
La journée se passa. Malgré mes craintes, le soir, quand on se fut couché, j'attendis quelque chose. Si Varia remuait les allumettes. Si Varia m’appelait. Si... Au réveil, je ne m'en sentis que plus coupable. Je repensai à la confession. Sans avoir l'air, je parlai de l’oncle, des boyards, des isbas, puis tout naturellement de mon âme, de la première communion.
— À propos, je voudrais bien me confesser un de ces jours. Et vous, Varia?
Elle eut, me parut-il, un regard irrité :
— Te confesser? Pourquoi.
Elle ne voulait pas. Cela me suffit. Je m’efforçai de sourire :
— Je n’ai pas volé. Ce sont des...
Elle mit un doigt devant la bouche.
— Il ne faut pas. Rends cela. Que penserait-on chez toi?
Je me sentis un grand courage :
— Oui, c’est notre secret.
— Notre secret?
Y nut-elle le point d'interrogation que je trace à présent? Je ne le compris pas ainsi. Il me vint une grande toie. Elle acceptait. Elle acceptait « notre secret ». Je nous revis dans le jardin : le roi, la reine et derrière eux, voué à sa reine, le page. Je pensai : « Ce sera à jamais. » Il me parut beau de n’en rien dire.
Je dus partir. J'avais demandé un sursis, ce qui me valut une semonce de papa : il était temps que je reprenne mes études pour devenir quelqu'un; au surplus je ne montrais guère de cœur et lon s’étonnait que je ne misse pas plus de hâte à revoir ma mère. II avait raison; mais cela s’annonçait bien mal.
Tante m’accompagna à la gare. J’avais eu le temps de rassembler quelques « souvenirs » moins personnels : de la lavande, une pierre du château Sarrasin, une écorce de notre arbre, un bout de chiffon qui avait été peutêtre un mouchoir. Tante porta la valise qui renfermait ces souvenirs.
L'oncle marchait entre nous. Je restai un
Je la cherchais. Il y avait aussi la lune. Lorsque ma tête n’en pouvait plus, en guise d'oreiller je glissais en dessous ma pierre. Elle était dure. Tant mieux. Je souffrais pour ma reine.
— Tu es pâle, me disait maman. Si tu as un tourment, dis-le.
Le dire? À qui? Certes pas à mon père, cet on qui à coups de poing sur la table en avait assez de ma Provence. À maman?
Et le pacte? Comme l'ours, je portais ma pierre. La jeter, j’eusse roulé dans le trou où les hommes attendent. Un moment, je songeai à la confession, car Varia ma reine était aussi une Madone et son culte me rapprochait de Dieu. Là je me heurtais à un mystère. En vue de je ne sais quelle épreuve, la Madone m'avait interdit la confession. Je tournais autour des églises : Aller prier là! Je n’osais, exilé de ma reine,par amour pour elle exilé de Dieu, encore de la souffrance.
Quelquefois, j’ajoutais à mon rêve. Je me figurais dans mon lit, pâle, épuisé, maigre, intéressant: j'allais mourir. Mes parents m’entouraient : il fallait bien quelques personnages autour d’un page mourant. La reine entrait. Et alors.
La scène était si belle que je voulus la réaliser. J’écrivis un testament. Mon corps
me fallait recommencer. Si j’arrivais à bonne fin, le doute avait eu le temps de me rattraper, je recommençais encore. Recommencer comme pour mes prières, comme plus tard mes additions, comme ici je m'envoie le pouce dans l’œil et recommence. Autant que mes lèvres, mon cerveau ne cessait de bouger.
— Que marmonnes-tu, petit?
— Je répète ma leçon.
— Comme ces études te fatiguent.
Pauvre maman!
Un peu plus tard, douter me peinant trop, je préférai une certitude. Je changeai de thème. Varia, celle qui existait en chair et en os, m'avait oublié. Elle devint : « Celle de là-bas », une morte qu’on regrette, mais qui ne compte plus. Varetchka seule exista, en reine. Le page était lié par un pacte : il ne l’oublierait jamais. Je m’embarquai làdedans. Avec cette idée de morte en plus, mon amour devint funèbre.
Ah! je m’y entendis à gâcher mon enfance.
Si maintenant je rencontrais un deces Marcel, ce que Je lui en dirais à cepetit imbécile! Et cela ne servirait à rien. On peut faire le compte. La crise commença à treize ans,]j’en eus quatorze, quinze. Rien ne changea. J'avais mes idées toutes faites et bien entendu, j'étais plus malin que les autres. À l’école, je me
rencognais. S'il m'arrivait de m’amuser un instant, Je me reprochais cette infidélité à ma reine. Je n’aimais qu’un camarade, Charles, à cause de son air sérieux. Les autres, leurs jeux, leurs querelles, les polssonneries de certains avec de sales fillettes, ils n’étaient pas des pages, fi! Quelquefois des désirs imprécis m’agaçaient, mes doigts avaient faim. Pouah! comme M. le Curé je me rejetais en arrière. Le pacte m'interdisait la confession, je voulais cependant mon âme nette. J’aimais Dieu, mais de loin. Quant à ma Reine.
Un jour j'entendis maman parler d’un petit Jean.
— Qui cela, Jean?
— Le fils de Maryan.
— Et de sa femme!
— Bien entendu.
Varia avec un ventre comme le goinire!
Je ne sais comment, un an plus tôt, J’eusse accueilh cette nouvelle. Je me revois cette nuit. Je suis sur mon lit. Ma lavande fume.
Je contemple ma pierre, le mouchoir, l'écorce. Je grince des dents : « Ma reine est à moi... à moi. à moi... » À l’aube : « À moi... à moi... à moi... »
Le lendemain je tournai autour de maman.
Ce petit Jean, maman, comment était-il?
Pas possible : 1l marchait, il babillait! En aurait-on des nouvelles. On me les communiquerait, n'est-ce pas? Je voulais rester calme. Je bafouillais, les mâchoires serrées comme pendant la nuit.
Beaucoup de jours passèrent. Reportai-je sur lenfant ce que je ne pouvais donner à une Varetchka inexistante? Quand je pensais à lui, une exaltation singulière me prenait et J'y pensais constamment. J’en parlais à maman. Je l’appelais : mon Jeannot.
Il était mon petit frère. Aller en Provence signifiait faire la connaissance de Jeannot.
Je le voyais très bien : de bonnes grosses joues, des yeux clairs, une culotte de lame rouge, un béret peut-être bleu, mais dont le pompon était certainement blanc. Ainsi il trottinait sous notre « arbre ». De lui, je pouvais parler librement :
— Tu ne t’imagines pas, maman, ce Jeannot, je voudrais tant, tant, le voir.
Un jour, maman me dit :
— Tu iras bientôt.
A fin de l’histoire fut piteuse. Je ne pour- L rais la raconter qu’en me moquant et malgré tout, le souvenir m’en reste cher. Je préfère la transcrire telle que je la rapportai en un devoir de style,un jour que notre professeur nous avait demandé « un rapport net et précis sur quelque fait qui vous serait arrivé ». Je ne dissimulai pas mon nom. J’intitulai cela : Le Cheval de Troie.
Voici ce devoir.
Marcel était un garçon de quinze ans qui faisait des études pour devenir quelqu'un.
Il avait un jeune cousin qui vivait avec ses parents dans un mas en Provence. L’enfant s’appelait Jean, ou plus familièrement Jeannot. Ne l’ayant jamais vu, Marcel l’aimait beaucoup. On lui avait promis qu'il irait le voir bientôt et pour cent mille raisons, il était bien content.
Un jour, il accompagna sa mère dans un grand magasin. Dans le compartiment des
jouets, 1ls passèrent devant le rayon des chevaux. Marcel les trouva beaux. Il les trouva beaux, non parce qu’il les désirait, mais parce qu'il les regardait avec des yeux qui verraient Jeannot, ou peut-être avec les yeux mêmes de Jeannot. Il y avait des chevaux de toutes sortes : en bois, en carton, de grands, cabrés entre des roues, d’autres à bascule, d’autres en vraie peau, si bien empaillés qu’on eût dit des poneys.
Il en distingua un. Ce cheval ne différait guère de ses voisins. Il était petit, en carton. Cloué sur une planche à roulettes, 1l levait deux pattes, une devant, une derrière, pour avoir l’a de marcher. La planchette était peinte en vert; le cheval peint en blanc. On avait semé quelques touches de gris çà et là pour pommeler la robe. Du rouge indiquait les naseaux; du noir, la crinière. Quelques fils de chanvre pendaient à l'endroit où les vrais chevaux portent la queue.
— Oh! maman, si on achetait ce cheval pour Jeannot!
— C’est qu’il coûte vingt francs, Marcel.
— Jeannot serait si content. On ne voit pas de si beaux jouets là-bas. Je donnerai ma tire-bire.
— Elle est presque vide.
— Oh! maman.
— Soit! Je suppléerai.
Marcel était souvent triste. Ce jour-là, il fut heureux. Il prit le cheval, le caressa et le serrant dans ses bras, le trouva encore plus beau, puisqu'il était maintenant le cheval de Jeannot. Il ne voulut pas que le vendeur le portât. Il le porta lui-même, dicta l’adresse, la vérifia et là encore, il eut de la joie, parce qu’on emballait le jouet parmi des copeaux dans une caisse qui fut, du coup, une écurie confortable pour le cheval de Jeannot.
À la maison, il écrivit une lettre pour annoncer qu’il envoyait une surprise à Jeannot. Il se rendit à la poste. Il était toujours bien content. Il aimait la rue, il aimait le monde, 1l aimait sa maman, il aimait son papa. Il lui sauta au cou, lui décrivit son achat :
— Et tu sais, c’est une occasion. Je parie que l’on s’est trompé d’étiquette. Pense! un cheval haut. tiens comme cela.
Et il montra une chaise.
Le soir dans son lit, il ne put s’endormir.
En culotte rouge, un pompon blanc à son béret, à cheval sur son cheval, Jeannot passait et repassait dans la chambre au galop. À un moment, le cavalier s’enleva si haut que Marcel, pris de peur, entendit de gros coups sur le mur :
comme Nemo? Nemo était la grosse jument du voisin.
— Pas tout à fait si grand.
— Oh!
— Presque.
Au bout d’une semaine, la gare envoya un avis. Le colis était arrivé; on devait le venir prendre. Pour traîner un si grand cheval, on emprunta la Nemo du voisin; on prit une charrette, on alla tous ensemble.
À la gare, l'employé les fit attendre longtemps. Il parut à la fin avec une petite caisse qu'il balançait par la corde au bout d’un seul doigt. Le cheval qu’on déballa n’était pas plus grand que la caisse, et de plus, ül n’était plus entier. Une patte s'était cassée en route. On ne la retrouva pas et c'était la plus belle.
En voyant cela, Jeannot se mit à pleurer.
On craignit un instant qu’il ne retrouverait plus jamais son haleine. Sa mère le consola en le berçant sur ses genoux. Marcel pleura aussi. Personne ne le consola. De rage, il courut se cacher dans une grange. Comme il se roulait dans la paille, quelque chose de dur lui tomba sous la dent. Il mordit un bon coup. Quand il sortit de là, il avait le bras rouge de sang. Sa tante lui dit :
— Qu’as-tu fait, petit imbécile.
Mon devoir s’arrêtait là. En dessous, le professeur nota : « Ce récit est ridicule. Il n’a aucun rapport avec le Cheval de Troie. »
Le tout, à l'encre rouge, comme mon sang.
DEUXIÈME PARTIE
PTE
E temps de tourner ce feuillet, cinq ans ont L passé. Me voici presque majeur. Jeannot est mort; le goinfre est mort, M. le curé de Saint-Louis est mort. Pauvre homme! un autre à sa place fera tonner la chaire. Le page, la reine, autant dire qu’ils sont morts aussi. Pour le reste, je résume.
Un matin, je me suis trouvé sans plus de vêtements qu’un Zoulou parmi d’autres jeunes gens aussi Zoulous que moi. Un médecin s’est intéressé particuhèrement à mes genoux. Il a frappé dessus avec un petit marteau.
Quelque chose clochait, paraît-il: je ne valais rien comme soldat. Maman en a été contente et triste, à cause de mon front à la Napoléon.
Dans ma conscience, 1l y a eu des hauts et des bas. Comme c’est compliqué. Il m’est arrivé de boire un verre de trop et de me coucher un peu gris. Même alors, je n’oublie pas mes Ave et il y en a de plus en plus. Je partage un Ave en dix tronçons que Je compte
sur les os de mon poing: Je vous salue, Marie : un; pleine de grâces, deux... Ces Ave terminés, j'en récite dix supplémentaires pour réparer une négligence possible, plus dix pour être sûr du supplément. Au fond, cela ne s’appelle pas prier.
Dieu? Si je vois le chapeau d’un prêtre, ma main monte d’elle-même vers le mien et salue. Passer près d’une église me fait mal, surtout quand on chante ou que j'entends les orgues. Ge serait bon de lever les mains vers le ciel, de se laisser couler en pleine eau dans la foi, sans écouter le Diable, sans craindre le péché mortel, en acceptant l’idée de la mort, dût-elle vous surprendre tout à coup. Mais je me connais. Croire en Dieu, ce serait croire en Lui absolument, renoncer au mal, même au plus petit, réparer mes fautes, ne pas avoir menti, ne pas avoir respiré certain parfum dont le souvenir parfois me trouble, mener la vie parfaite, pour cela devenir prêtre ou moine. Si j'en parlais, on se moquerait. Assez lâchement, ne pouvant tout, je ne fais rien. Mais j'en porte le regret.
Il y a d’ailleurs un autre obstacle, insurmontable celui-là. Le vœu qui m’a lié à la reine : ne rien dire, pas même à confesse.
Cinq ans ne l'ont pas usé : c’est un ciment.
J’ai beau me dire : « Tu es stupide », j'ai pro-
cubes et les roues m’ont mené moins loin que lui. J'ai lâché tout. Pour être libre, j’ai déchargé les bateaux sur les quais. Un sac sur le dos, une planche sous mes pieds, l’eau dans le bas et dans ma tête la poutre de Montaigne:
le plein vertige. Je suis rentré à la maison, peu fier. Papa m'a dit :
— Fini de rire.
Voilà! C’est avec ces mots comme viatique, que j’entrai dans la vie réelle.
Je ne sais d’où vint à papa l’idée de me placer en apprentissage chez un mouleur en plâtre. Ce métier n’avait guère de rapport avec mes cubes et mes sphères. Pourtant, ce n’était pas laid, le plâtre. Cette poussière To d’un sac, de De qu’on y verse, l’hommeparce qu’il pense, y met un peu du sien et de cette matière plutôt bête, crée un objet qui aura ses bonheurs, ses malheurs, une vie à soi comme une personne. Je m'intéressais surtout aux statuettes. Le patron était un Italien comme le goinfre. Sans doute mangeait-il moins; il bavardait davantage :
— Tou rêves, Marcel. Presto, dépézons.
Au bout du mois, je ne m'étais pas assez dépézé.
Papa me trouva alors un emploi plus sérieux dans les bureaux d’un Percepteur. Là ce fut vraiment « fini de rire ». Chiffres de
De semaine en semaine, à cause de ses dents, M. Poncin était très gros d’une joue, tantôt la droite, tantôt la gauche, jamais les deux joues à la fois. À respirer son haleine, «camphre, créosote, iodoforme » prenaient un sens précis. La main dans la main de son patron, il l’aidait à faire payer les gens. Il disait aussi : les contribuables. Mais là commençait une différence. Ceux qui plaisaient à M. le Percepteur, parce qu’ils payaient vite, ne plaisaient pas à M. Poncin. Pour peu, il eût trouvé que c’était mal. Il préférait ceux qui ne payaient pas, à qui l’on envoie des premiers avis, des derniers avis, des sommations avec frais, toutes sortes de papiers profitables à qui les envoie et c’était lui qui les envoyait : alors c’était bien.
Ainsi le bien de M. Poncin différait du bien de son patron. Entre les deux, je restais neutre. Cependant ce désaccord me tracassait.
Voilà de mes niaiseries, c’est entendu. Mon ami Charles le disait aussi :
— Le Bien, le Mal, tu prononces cela comme s’il y avait des majuscules; il n’y en a pas.
Quand même si entre deux hommes, sur un vague coin de la terre, le bien de l’un n’est pas le bien de l’autre, qu’en est-il entre tous les hommes, sur toute la terre?
Un jour, j’eus ma petite aventure. Pensant à ses avis, M. Poncin vérifiait ses registres, quand il donna du doigt dans un petit carré vide. Oh! ce doigt! Il me parut voir la queue d’un chien frétiller devant un trou de lapin. Ce carré était destiné à mentionner la somme qu'un contribuable aurait dû verser depuis longtemps. Le contribuable s “appelait Mme veuve Lapierre. La somme était de cinq francs. Il s’agissait précisément d’un chien.
— Voilà qui est bien, dit M. Poncin. Nous allons envoyer un premier avis.
Le lendemain, une petite vieille parut au guichet.
— J'ai reçu ce billet. Je suis.
— Oui : Mme veuve Lapierre.
Elle n’était pas en pierre du tout. On eût dit du bois, tailladé, crevassé, une épaule vers en haut, une épaule vers en bas, une pauvre mantille qui s’accrochait de son mieux pour ne pas glisser par terre. « Il est stupide, pensai-jJe, d’ ennuyer cette vieille pour cinq francs. » Mais j'étais au service de mon Percepteur :
— Ces cinq francs, expliquai-je, sont dus pour votre chien.
— Je n’ai plus de chien, Monsieur.
— Vous en avez eu.
— Il est mort.
— N'importe. Vous devez cinq francs.
— C’est une somme.
Parbleu! je le savais bien.
— C’est la loi, Madame.
Tout compte fait, elle n’avait pas les cinq francs.
— Alors, au suivant.
Je lançai cet appel avec une certaine joie.
Un mois plus tard, M. Poncin reprit ses registres, tomba dans le carré vide de Mme veuve Lapierre :
— De mieux en mieux. Ce contribuable s’obstine. Nous allons taper dur.
Un avis partit: avec frais. Le lendemain, en bois plus que jamais :
— Je suis.
— Je sais : Mme veuve Lapierre.
Décidément, il me parut impossible d’extorquer à cette femme cinq francs plus les frais. Comment faire? Dire carrément : « Ne payez pas. On vous oubliera », le Receveur et Poncin se trouvaient dans mon dos. Je pris un moyen terme. Très haut, pour qu’is l’entendent :
— Votre chien, Madame, ne me regarde pas, vous devez cinq francs et les frais : payez.
Et en même temps, je clignais de l’œil, je remuais la tête : « Non, non, ne payez pas », tandis que mon doigt, lui renvoyait son
papier : « Reprenez cela. Allez-vous-en. »
Oui de la bouche, non de la tête, d’abord la dame n’y comprit rien. Puis elle me dévisagea en plein, sourit un peu et très vite au bord de la paupière, un petit, un tout petit clin d'œil, répondit au mien.
— Ah! bien, fit-elle. Bien, bien, je repasseral.
C'était réglé. Elle ne repasserait plus.
Après je ne fus pas tout à fait tranquille, J'eus même quelque remords. J’avais secouru de mon mieux cette veuve Lapierre : c'était bien. Mais j'avais desservi mon Percepteur et c'était mal. Je m’en ouvris à Charles :
— Tu as, me dit-il, agi suivant ton cœur.
Seulement, primo (il leva le pouce), ton premier patron t'a congédié. Secundo (il leva l'index), si tu continues, cela ne traînera pas chez le second. Tertio (le pouce et l’index fouillèrent dans une poche), voici de quoi mettre un peu de noir dans le carré de ta veuve.
Et il me glissa cinq francs.
Encore un Bien. Et le meilleur.
IT
E brave Charles! Primo, secundo : de la C méthode et de la bonté au bout. C'était tout lui. Une dent lui manquait à gauche en haut. Cela formait un petit trou, juste de quoi pousser un bout malicieux de langue qui corrigeait ce qu’elle disait parfois d’un peu sévère. Ah! si j'avais travaillé comme lui! Je n’eusse pas été en peine de cent sous pour calmer,avec du noirsur du blanc, ma conscience.
Il était en passe de devenir quelqu'un. Que je ne fusse personne ne l’offusquait pas. Au temps du plâtre nous sortions ensemble, lui correct en noir, moi en blouse pleine de poussière. Le plus gêné, ce n’était pas lui. Il habitait avec sa mère à Bagneux. Un gentil pavillon, deux cerisiers devant la porte, quelques mètres de jardin. Il m'avait dit :
— Quand tu voudras, je suis libre le dimanche. Ton couvert t'attend.
J’allais, je n’allais pas, en égoïste, suivant
ma convenance, non à la sienne. Je laissais passer des mois :
— Ah! re-voilà notre Marcel.
Jamais d’autres reproches.
Pendant tout un temps, ses traits m'ont échappé. Je les retrouve maintenant : long, maigre, un beau front, le cheveu rare, le visage singulièrement rouge,entre deux dents la petite fenêtre pour le gentil bout de langue. En promenade, il m'arrivait de marcher très vite. Il s’essoufflait, le front en sueur.
— Pardon, Charles. Je t’ai fatigué.
— Mais non! Tu sais que je transpire toujours.
C'était presque vrai. Même chez lu', quand il ne bougeait pas, des perles de sueur lui venaient tout à coup. Cela nous faisait rire.
J’arrivais de grand matin. Après déjeuner, sa brave maman nous servait un café solide qui m’excitait un peu.
— Je vous laisse bavarder.
C’était le bon moment. Tandis que nous causions, on entendait : boum... boum... les coups de pied que lançaient des joueurs de foot-ball sur un terrain tout près. Puis un hurlement sauvage quand la balle touchait le but. Ce vacarme agaçait Charles. Il lui gâtait ses dimanches. Il m’agaçait aussi.
Pourtant il se mêlait si bien à nos entretiens
— Cela ne va pas, Charles? Tu es...
Du coin de l’œ1l, 1l me montra sa mère.
— Allons, dit-il, avec un sourire forcé, sers-to1.….
Lui-même ne mangea guère. Le café servi, la mère partie, il quitta la table, piétina dans la pièce, alla jusqu’à la fenêtre, en revint, y retourna, se planta derrière les rideaux. Je le rejoignis; il ne parut pas s’en apercevoir. Nous étions au rez-de-chaussée. Dans la rue, presque personne : deux ou trois passants, quelques joueurs de foot-ball, une auto en pleine vitesse. Soudain, il poussa un petit gémissement. Je levai les yeux. Lui toujours si rouge, il était blanc. En suivant son regard, je vis qu’il observait une jeune fille. Elle marchait vite, ne se doutant de rien, tirée en avant par un gros chien en laisse. « Voilà, pensai-je, mon Charles amoureux. Mais pourquoi être si pâle? Et ses yeux! »
Ses yeux, en effet, si paisibles d'habitude s’ouvraient tout grands, avec une certaine angoisse. Les paupières sautaient tout le temps. Je l’appelai :
— Charles!
Il ne répondit pas. J’appelai plus fort :
— Charles.
Il regardait toujours. Je m’éloignai. Il resta quelques instants encore et quand la jeune
haut. Je l’aimais beaucoup. Elle aussi. Du moins je...
Il s’embrouilla alors dans une histoire d’une simplicité stupide. Elle venait à sa rencontre. Tout en marchant, elle s’arracha une bague, la glissa dans son sac, croyant qu’il ne s’en apercevrait pas. Il n’avait rien dit, mais durant toute la promenade, avait ruminé une seule idée. Si elle cachait cette bague, elle avait ses raisons. Et quelles raisons, sinon qu’elle l’avait reçue? Et de qui?
— J'ai rompu.
Je le regardai avec stupeur. Que j’eusse raisonné de la sorte, soit. Mais lui, qui enchaînait ses primo, secundo, avec tant de logique. .
— Pour si peu, Charles! Et si vite, sans être sûr.
— Du jour au lendemain,
— Tu lui as dit pourquoi.
— Elle doit le savoir.
Vraiment, le moins raisonnable des deux, ce n’était pas moi. C’eût été comique. Mais il souffrait.
— Tu as eu tort. En tout cas, puisque tu as rompu, pourquoi la guetter encore. Tu te fais mal.
— Plus que tu ne crois. Elle travaille à Paris. Nous prenons quelquefois le même
dut arranger la laisse et lui caressa le museau, Charles frappa du pied.
— Si seulement j'étais son chien.
C'était aussi poignant qu'illogique. Passe encore si ç’avait été moi. Mais lui! Et pour qui? J'avais eu le temps d'examiner cette demoiselle Jeanne. Mince, fluette, le nez fait n'importe comment, on en voit par cent mille.
Voilà ce que je pensais.
TITI
OI aussi, j avais eu mes petites aventures M et avant Charles. C’est même à cause d’elles, que je le négligeais quelquefois.
Rêver, être page, à vingt ans, j'étais en somme encore chaste et même un peu niais.
Oh! ce que l’on demande aux femmes, je le savais et que ce n’est pas uniquement d’être des reines. Quand même, ces créatures si différentes de ce que j'étais, si élégantes, qui se haussaient sur leurs talons avec de petits airs si distants, quel mystérieux trésor ne détenaient-elles pas? Quelles prouesses, il eût fallu pour le conquérir! Mais alors quelle extase. EXTASE dans mon idée, montait comme une cathédrale. Ou comme mon cheval de Troie. Je ne suis pas laid. Dans la rue, j'attrapais par-c1 par-là un sourire. Pourtant, elles m’effrayaient. J'avais trop souffert avec ma reine. Je m’en souvenais et en avais assez. Et puis le diable qui rôde, l'âme qui doit rester nette, l’œuvre de la chair, un des plus
pre ni pour elle, ni pour moi. Pourtant, je recommençai et, chaque fois, je fus déçu.
Je ne connaissais pas encore les amours de Charles. Je lui racontai les miennes.
— Toujours tes scrupules d’absolu.
Et passant entre les dents son bout de langue :
— Le page s’était monté le coup. Voilà ce qui arrive.
Cette parole m’étonna. Et pourtant... Par la suite, je revis la petite brune. On se promenait. Qu’espérais-je? Il m’arriva de la camper sur une butte, dans le couchant comme quelqu'un s'était campé autrefois.
Je regardais, je regardais. Elle me croyait un peintre. Je l’examinais à la dérobée. Avec des mots insignifiants, j’amenais son sourire. Pourquoi ne ressemblait-il pas à certain autre sourire? Ou bien, je posais sa main sur ma poitrine et restais sans bouger. Elle appelait cela du vice. Comme on se comprend! Avec la petite brune, cela ne dura pas longtemps.
Un peu plus tard, j’eus une autre aventure, plus sérieuse et avec de l'amour, car on avait dans le regard quelque chose de certains yeux tantôt noirs, tantôt bleus. Je vécus en pleine attente. À quoi bon raconter? Un jour, il y eut la chambre, les baisers, le reste.
Comme avec la première, cela finit bêtement
HARLES fut enterré le lendemain. Si jamais C j'eus le vertige sur ma planche à ras du sol, ce fut bien ce jour-là. Je revois une à une les moindres scènes. Elles se juxtaposent pour recomposer un tout qui me remplit de confusion et de remords. Pourtant, il n’y eut pas de ma faute.
J’enreviens au momentde la lettre. Maman accourut à mon cri et me ramassa dans l’escalier. Je ne sais pas au juste ce qui suivit. Un verre qu’on me présenta fila hors de mes mains par terre. Je regardai longtemps les morceaux. Dans la soirée, j’entendis vaguement une discussion entre maman qui trouvait préférable que je n’aille pas « là-bas » et papa qui ripostait :
— S'il ne va pas, 1l se mettra un tas de choses en tête. Ce sera pire.
Je me trouvais entre eux,je pensais : « Il est mort. Il est mort » sans pouvoir pleurer, aussi absent que si j’eusse été, moi-même,
mort. On avait escamoté la lettre. Elle était tout entière dans mes yeux. CHARLES CORBIER... longue et pénible maladie. J'y pensai toute la nuit. Longue et pénible. Pendant ce temps, je rôdais comme un chien.
Pas une seule fois, je n’avais été le voir.
Aussi pourquoi ne m'avait-on pas écrit?
Jamais je n’avais ressenti aussi fort mon affection pour Charles. Cependant je lui en voulais presque d’être mort sans m'avoir averti. Je ne parvins pas à surmonter cette idée stupide.
A sept heures, je fus debout. Maman me beurra des tartines :
— Je ne mangerai pas, maman. Je pars tout de suite.
— Tu ne partiras pas à jeun. Déjà hier, tu n’as pas mangé.
— Je n’ai pas faim.
— L’enterrement n’a lieu qu’à trois heures
— Je veux partir, maman.
Quand je m’entêtais, il n’y avait rien à faire. Au moment de partir, maman me glissa sous le bras quelque chose. J’acceptai sans y penser.
Comme toujours, mon tramway venait de partir. Je fis les cent pas en attendant le suivant. Machinalement je développai le paquet de maman. C’était une couronne,
la première fois que je me découvrais pour Charles. Je n’aurais pas osé le tutoyer.
Je restai un instant stupide. Il était là! Il était là, mort, seul, presque à l’abandon.
Quel silence dans ce noir! J'avais été ignoble de me laisser distraire tantôt. Boire du Gaillac, tandis que lui... Mais ce n’était pas de ma faute. Il me pardonnait, n’est-ce pas? Au fond, j'avais de la peine, une grande peine, Charles, grande, grande... J’enrageais de ne pas trouver mieux. J'étais ému; j’aurais voulu que mon émotion sortit autrement.
Pendant ce temps, l'Autre en moi donnait ses petits coups d'œil : ces candélabres, ce grand crucifix, un chat imprévu qui bâilla et disparut sous les tentures, la petite table à l’entrée qui ne laissait pas d’être un peu ridicule, parce qu’elle faisait penser à un mendiant qui eût tendu un riche plateau d’argent. Et voilà qu’en regardant mieux, je m’aperçus que la chapelle était loin d’être prête.
Les cierges ne brûlaient pas; le Christ était posé de guingois; ce que j'avais pris pour le cercueil, était simplement les tréteaux sous le drap, pour tout à l’heure. Une idée dont je rougis, me traversa le cerveau. Quelques jours auparavant, J'avais vu un étalage de quincaillerie et une inscription m'avait donné toutes sortes de réflexions bizarres :
Tout n’est pas dehors. Ici non plus. Je sortis d’un air indifférent, comme un curieux qui est entré pour jeter un coup d’œil,en sachant bien qu'il ne verrait rien. Il n’y avait d’ailleurs personne.
Quelques instants après, je me trouva dans le vestibule. Là vraiment, pendant une seconde, je fus ému. La mère était venue m'ouvrir, toutepetite, en deuil, les yeux rouges et si pâle. Pauvre femme! Elle me prit dans ses bras Ses larmes mouillèrent mes joues :
— Quel malheur, Marcel... Un homme comme lui... Vous étiez son meilleur ami.
Malgré moi, « un homme comme lui» me fit sourire. « Meilleur ami » me flatta. L'idée me vint bien qu’étant ce meilleur ami, on aurait dû m’avertir. Je la chassai très vite. J’allais me trouver en présence de Charles.
Et non! Comme la mère se détachaït de moi pour me mener, quelque chose m’entraîna une main. Ma couronne! Avec ses fils de fer et ses perles, elle s’était accrochée dans un nœud de crêpe de la robe. En un tel moment, ce fut lugubre. L’Autre en moi eut bien du plaisir. I nous fallut travailler longtemps : moi à genoux : « Excusez-moi, Madame, Permettez.. », elle se laissant faire, inquiète un peu: «Prenez garde... N’arrachez rien.» Il est certain qu’elle-même en
oublia de penser à son fils. Pour en finir, je tirai d’une bonne secousse. La couronne vint. Quelques perles restèrent, que personne ne remarquerait sans doute, mais que je vis tout le temps et qui me tracassèrent.
Cest ainsi que je fus introduit près de Charles. La mère avait dit :
— Venez le voir.
Le voir! Des planches. Elles le cachaient, s’allongeaient jaunes et nues surdeuxchaises: Charles là-dedans..….un homme comme lui...
Ce que je pensai le plus, c’est que je ne pensais rien. Je restais sec : tantôt déjà j'avais tout dit. D'ailleurs, j'avais à écouter le récit de la mère. Elleparlaït d’un ton égal, à petites phrases, en reniflant à cause de ses larmes, sans baisser la voix ainsi que je croyais qu’on eût fait dans la chambre d’un mort. Elle ne disait pas : « Charles. » D’un coup de menton elle désignait le cercueil «11... lui... » comme si la mort avait effacé déjà son nom de Charles. La maladie l’avait pris tout à coup. Ce n’était pas la tuberculose : cela n'existait pas dans la famille.
— Le matin, 1l s'était rasé. Tenez, il était là, dans son fauteuil. Il me dit : « Maman, je mangerais volontiers une pêche. » Je la prépare. Il me dit : « L’eau m’en vient à la bouche, » Jela lui donne sur une petite assiette.
l'avait arrangée; qu’elle la connaïssait par cœur, et la récitait comme elle la réciterait encore, si d’autres personnes survenaient. Il y avait aussi mon Gaillac. Il me gênait. Ma couronne hérissait vers la robe ses fils inquiétants comme des ronces. Et puis mon coude, il me fallait le surveiller, parce deux fois déjà je l'avais surpris qui cherchait un appui à même les planches du cercueil. D’ailleurs ce cercueil, Charles avait beau s’y trouver,ne donnait pas l'impression d’un cercueil. Dans la pièce, les rideaux étaient large ouverts. Sauf les chaises, on n’avait dérangé aucun meuble : là le buffet, là une bibliothèque, un cendrier. Le cercueil, on eût dit un meuble déposé au hasard, par le livreur, en attendant qu’ou lui trouvât une place.
Ces réflexions m’entraînaient loin de Charles et j'en souffrais. J’en étais là, quand des pas sortirent de la cuisine. Un monsieur entra, vieux, les yeux rouges, suçant tsst!
tsst! avec un bruit ignoble, quelque chose qui le gênait entre les dents. Encore un qui allait m'empêcher de penser à Charles! Il sortait de table, cela se voyait. Qui était-il? Charles ne m'avait jamais parlé de cet homme. Alors de quel droit ces yeux rouges?
— Vous étiez, tsst! tsst! son meilleur ami.
Ces mots m'arrivèrent dans une bouffée
en voyant la chapelle elle apprendrait. Quel coup pour elle! Boum! Oh! ces joueurs! Sur une planche, on avait laissé ses livres, des rouleaux de papier, ses plans. « Un homme comme lui! » Quand avait-il regardé ces objets pour la dernière fois? « Mes ponts dureront plus que tes squelettes. » Ah! ses ponts! D'une chaise à l’autre, le cercueil était jeté comme un des ces ponts! Un pont et là-dedans, Charles candidat-squelette. Squelette?
Non. Une idée me vint, une image plutôt, certainement proposée par l’Autre. La piste d’un cirque; deux chaises en bois, carrées, peintes en blanc, avec un filet rouge comme elles sont toutes au cirque; un clown, la bouche agrandie par du rouge comme une bouche qui pleure; une pirouette : la nuque sur une chaise, les talons sur l’autre, le corps raidi : « Et voâla! » Pauvre Charles.
Heureusement un coup de sonnette interrompit ces pensées ridicules. Des gens entrèrent, puis d’autres. Etonnant ce que l’on possède d’oncles, de cousins, de cousines, quand on est mort! La maman me présentait : « Le meilleur ami de Charles. » Ils s’en f...! J’attrapais des bouts de phrase : « Un homme comme lui... Pas la tuberculose.
une pêche... » C'était naïf et poignant. Mais J’Autre ne me lâchait pas. Il me proposait des
% A mort de Charles m'avait porté un coup
dur. Cette impuissance à souffrir n’étaitelle pas, sur un autre plan, une façon d’être bourrique? Bourrique devant la ferame, bourrique devant le chagrin : je me rongeais. Du temps passa. La douleur vint. Une semaine de travail et plus de Charles au bout, c’était long. Parce que je ne le verrais plus, j'aurais voulu le voir tous les jours. «Son meilleur ami ». Moi-même, je ne me doutais pas que je Paimais tant. Il m'avait fallu le perdre. Mes scrupules avaient beau jeu. Une visite à un malade, sait-on jamais le bien qu’elle peut faire? Quel remords de lavoir négligé! Dans nos conversations, avec quel odieux égoïsme, je lui parlais toujours de moï, si rarement de lui! Et pour combler le tout, l’attitude scandaleuse de ma pensée pendant l'enterrement.
Que de péchés contre mon pauvre Charles!
Quand je me trouvais seul, je pleurais maintenant. Je m’y excitais, comme autrefois pen-
longue et pénible maladie. J’épelais ces mots, à en crier, à me rouler par terre :
— Une crise, disait papa.
— Ah! mon Dieu non!
Maman avait raison.
Et son visage, comment était-il? Je ne possédais pas son portrait. « Rouge... de la sueur sur le front. il pousse entre les dents un bout de langue.» C’étaient des mots cela.
Ils ne représentaient rien de Charles, Oh! le voir ne fût-ce qu’une fois! Je fermais les yeux ou me contraignais à regarder un coin du mur. Une espèce de tache surgissait, tourbillonnante, couleur de flammes, sans contour comme elles, qui eût pu être aussi bien le reflet du visage de Jeannot. Parfois oui,il s’y dessinait une paupière, un coin de bouche, un détail qui ne m'intéressait guère. Mais l’ensemble : le nez, le front, les yeux? Moi qui connaissais avec leur brun, leurs paillettes rousses, les yeux de la petite brune de Neuilly, J'avais à peine remarqué les yeux de Charles? Ils étaient gris, et après? Plus je voulais, moins je voyais. Ou bien une figure se composait, plus boule que visage, qui se déformait comme un reflet sur Peau, était une face d'homme, puis une face de femme, tirait la langue, clignait de œil et brusquement devenait un autre visage, mais Jamais
la famille. Mais à qui? Je ne connais personnellement que la maman.
— Précisément! c’eût été simple. J’aurais dit : « Madame, on a oublié votre clé, la voici... » En plein cortège, derrière ce corbillard, c’est un peu tard.
— Diable! où ai-je fourré cette clé? Bon!
je la sens. Elle est dans ma poche gauche.
— Pourvu que je ne la perde pas...
— (C’estque moiaussij’aiuneclé. Ines’agira pas de rendre l’une pour l’autre. Séparons-les. Poche droite ma clé; poche gauche l’autre.
— Sapristi! Si on a laissé cette clé sur la porte, c’est qu’elle devait y rester. De quoi me suis-je mêlé?
— Tout compte fait, mon devoir est de la remettre à la mère. Ce ant la première occasion.
— Je ne sais plus bien si j’ar fourré ma clé dans la poche droite ou la poche gauche.
Vérifions.
— Que doivent penser les gens de ce Mon:
sieur qui examine ses clés pendant un enterrement ?
— Cette dame qui pleure fait certainement partie de la famille. Si je me risquais.
— Une idée! Je la remettrai au maître de cérémonie. Ils s'occupent de tout ces gens-là. Pssst! Monsieur. Pssst! Zut! Est-l sourd?
— D'ailleurs cela ne sé fait pas.
— Mon pauvre Charles, sois-en sûr, Je pense à toi. Mais cette bougresse de clé.
— C'était bien la peine de me débarrasser de ma couronne pour m’empêtrer d’une clé.
— Pauvre Charles! Quelque chose de toi reste peut-être attaché à cette clé.
— Rappelons-nous : poche droite ma clé, poche gauche Pautre.
— Pas de doute : si on a laissé cette clé sur la porte, c’est à l'intention de quelqu'un. Il sera bien embarrassé.
— Les dimanches, lesserruriers sont fermés.
— Si je laissais doucement tomber la clé?
Ni vu, ni connu.
—Commentpeut-onavoirdesidéessilâches!
— Si je savais qui est M. Schmid, je remettrais la clé à M. Schmid.
— Mais c’est évident! Après les funérailles, on offre un repas à la famille : on avait laissé la clé pour la cuisinière. J’en ai fait de belles!
— Il me faut à tout prix et tout de suite avertir la maman... Pas maintenant, elle pleure.
— Nous voicià l’église et jai toujours la clé.
— La tête du bedeau, si je lançais la clé dans son plateau!
— Mon pauvre Charles, si tu me vois, tu sais que c’est la faute à la clé,
était sorti mort, par dessus le marché faire le geste de... cela m’effrayait. Et, c’est bête, ce ridicule détail de clé m’épouvantait plus que le reste.
Un dimanche, je me décidai. La mère me parut moins surprise que Je ne le fus. Ses yeux n'étaient plus rouges. Elle portait une robe de deuil, avec un tablier à fleurs passé par-dessus. La clé? Elle ignorait tout de cette clé. Elle avait la Lête si perdue le jour de... Ses paupières battirent un peu. Elle ne dit pas quel jour. Sur son fourneau quelque chose mitonnait :
— C’est mon fricot, dit-elle. J’ai fait un bon achat.
Etait-ce la même femme qui sanglotait se tenant à peine debout, pendant le défilé du cimetière? Il me semblait que son tablier à fleurs, elle ne le portait pas uniquement audessus de sa robe. Elle ne parla presque pas de Charles. Elle ne prononça pas une seule fois son nom. Au moment de parür, je lui proposai de revenir le dimanche suivant :
— C’est cela, dit-elle. Je suis si seule... Au revoir.
Mais sa façon un peu molle de me serrer la main remettait cet au revoir à beaucoup, plus tard. Du moins, je l’interprétai ainsi.
Cependant je revins et avec je ne sais quelle
impatience. On me retint à déjeuner. Je ne reconnus plus la salle à manger. On avait glissé le buffet à la place de la commode, un divan à la place du buffet. Il y avait d’autres chaises. Plus de livres, plus de plans, plus un coin où loger l’image de Charles. De même qu’elle évitait de prononcer son nom, on eût dit que la mère avait fait ia chasse au moindre rien qui eût évoqué son souvenir. Je metrompais, jen suis sûr. Mais cela me choquait, moi qui me battais pour n’oublier rien. Après le déjeuner, on passa dans la pièce voisine pour le café. Là du moins les rideaux étaient restés les mêmes. Machinalement — est-ce machinalement? — je m'y plaçai et regardai la rue. À un moment, j'entendis :
— Ici, Kira, ici!
C'était MU Jeanne avec son chien. Je la regardai de tous mes yeux. Elle devait certainement connaître la mort de son ancien ami. Aurait-elle un coup d’œil pour sa maison? Elle ne leva pas la tête. À sa place, j'eusse agi autrement. Quand la maman me proposa de revenir le dimanche suivant, j’acceptai avec un empressement qui me surprit.
« C’est pour la consoler » pensai-je. Non! ce ne devait pas être « pour la consoler », puisque je lui gardais rancune de son tablier à fleurs sur le crêpe de sa robe,
Ledimanche, je revins.Je ne savais toujours pas ce qui me faisait agir. Pendant le café, je me postai devant la fenêtre. J’eus de limpatience, parce que certain fait tardait à se produire.
— Vous aimez bien ce coin, me dit la mère
— Oui, Madame.
— Oh! ce n’est pas comme à Paris. Il n’y a guère de passants.
Un seul suffisait. Ou plutôt une passante.
Quand ME Jeanne arriva, je remuai les rideaux.Ce fut en vain. Elle ne tourna pas la tête. Cela m’agaça aussi fort, même plus qu’autrefois quand je remuais ces rideaux pour qu’elle remarquât Charles.
Le dimanche suivant, je craignis d’importuner la maman. Je restai chez moi à lire.
Quand ce fut à peu près le moment où Mlle Jeanne là-bas marcherait devant la maison, je ne sus plus ce qui se passait dans mon livre.
Je retournai le dimanche suivant et ensuite, d’autres dimanches. Aller à Bagneux, attendre le regard de cette demoiselle, enrager de ne pas l’obitenir, devint une habitude.
Pendant la semaine, je me sermonnais :
« Qu'est-ce que cela peut te faire qu’elle te regarde? » Je voulais. Je retournais et toujours pour rien. À la longue, j’eus honte de
déranger si souvent la mère de Charles. Je déjeunais dans le bar au Gaillac. Pour me donner du courage, je buvais ce Gaillac, puis je me campais sur un trottoir. Régulière comme une horloge, Mlle Jeanne passait.
Jamais elle ne me regardait. Une fois, elle ne vint pas. Je fut dérouté pendant toute la semaine. Une autre fois, je vis arriver la mère de Charles. Je me détournai de crainte qu’elle ne m’aperçût. Je me reprochai cette lâcheté. Que voulais-je donc de cette demoiselle Jeanne? Qu'elle me donnât un coup d'œil? Qu’elle devinât un ami de Charles?
Elle restait cependant insignifiante comme au temps de Charles. Seulement, elle avait quelque chose en plus:celui qu’elle ne regardait pas, ce n’était plus lui, c’était moi.
Je n’explique rien. Il est sûr que le chagrin m'avait déprimé. Il ne faut pas oubler qu'au milieu de tout cela, je pataugeais dans mes idées de bourrique,ce qui amoindrissait le contrôle de ma volonté. Peut-être aussi y avait-1] là un souvenir de mes anciens «vœux». Un jour,comme elle passait en appelant son chien, je me surpris à murmurer :
— Ah! être son chien.
Et je pâlis comme si j'étais Charles.
EN arrive aux événements qui m'amenè- J rent en conclusion dans ce réduit où tant bien que mal j'écris ces lignes. Ces événements, à première vue, n’ont rien d’extraordinaire. Un autre eût franchi sans trébucher cette planche à ras de terre. Charles était mort en octobre. Du dimanche où je pâlis comme lui, 1l me reste le souvenir d’un arbre à bourgeons déjà verts : mars, avril. Quelques jours après je revenais de mon bureau.
L’avant-veille la « bourrique » avait risqué une nouvelle tentative, Ratée! Avec mes idées de «toujours », de «jamais», mon impuissance serait irrémédiable.Je n’en doutais pas. Cela ne me rendait pas fier. Un homme bien mis, un peu gras, me dépassa, fit demi-tour, piqua droit sur moi, la main tendue :
— Eh bien! Marcel, on ne me reconnaît pas!
Ton vieux copain, voyons : Dupéché.
J’ai l'impression qu’en voyant son dos, je le détestais déjà. Son nom me remplit de dé-
— Et les affaires, cela marche?
— Oui, fis-je dans le vague.
— Les miennes.
Cela se voyait : les siennes marchaient.
Trois grosses bagues,une pochette de soie, des chaussures vernies qui craquaient,agaçantes.
Il était loin le temps des ongles sales.
Tout en parlant, il me lançait de petits coups d’œil. Ils signifiaient nettement : «Toi, tu n’arriveras Jamais à ma mesure ». Je ne le désirais pas. Pourtant, je rageais, les jarrets contractés comme le jour où j'avais faiili le battre pour venger mon perce-oreille. Je ne cessais de penser à cette histoire. Je la voyais se dérouler et, chose qui m’étonnait, ce n’était pas un gamin, c'était ce costaud qui levait un talon vernis sur ce pauvre insecte. Et puis à m’examiner ainsi, ne devinait-il pas que J'étais une M natpe J’eusse accepté n'importe quoi pour me débarrasser de lui.
— Et tu habites toujours le quai? Moi, j'y reviens. Nous serons voisins mon vieux.
Je m'installe.
Il put voir à mon air que je ne me réjouissais pas autant que lui. Avec une gaîté convenue, il se frotta les mains :
— Oui, vieux. Et l’on se reverra.… Patron, deux chopines.
164 tE PERCE-OREILLE
La tête me tournait un peu :
— Mais non, je ne bois plus.
— Gi... si. Et tu t'intéresses encore au perce-oreille ?
— Ah! ah! dis-je, tu y penses aussi.
— Et le gros ventre de l’Italien?
— Tais-toi! grondai-je entre les dents.
— Des bêtises! trancha-t-il. Et les petites femmes?
Je pris un air très vague :
— Oh! tu sais!
— Je comprends, et ses chaussures craquèrent. Moi...
C'était comme pour ses affaires : cela marchait. En apparence, le page et la bourrique à part, ses histoires ne différaient pas des miennes. Mais quand on allait au fond!
Evidemment, je ne m'en suis pas rendu compte au premier coup d'œil et, dans ce bar. Jamais je n’ai connu un être plus sale.
Penser à lui m'’affole. Recette : prenez une parcelle de vérité dénaturée, enveloppez-la dans un tissu de mensonges raffinés, mettez tremper ce produit dans cinq litres de bave jalouse, versez là-dessus cent grammes de haine diabolique, cent grammes de machiavélisme concentré, cent grammes d’extrait vindicatif, cent grammes d’ambition dévorante, n'omettez pas cinq cents crarmmes-de
pensées à tournure pornographique, malaxez, brassez le tout à l’ombre en y ajoutant quelques matières impalpables mais très efficaces, soit cent grammes d'extrait d'influence sur autrui, cent grammes de vanité, cent grammes de vantardise, plus quelques clins d’œil pervers et quelques autres choses dont je parlerai plus tard, et vous obtiendrez un venin inoffensif en comparaison de celui qui remplissait l’âme de Dupéché. Maman qui le vit par la suite, prétend que c’est un brave garçon ayant ses qualités et ses défauts comme chacun. Mais d’abord elle ignorait tout du perce-oreille, tout de ma confession ratée, tout des manigances qui suivirent.
D'ailleurs, je vais trop vite. Dans ce bar, je le répète, je ne faisais que pressentir. Je l’écoutais avec dégoût :
— On court, disait-il, on jette sa gourme, puis un beau jour, on se...
« Quelle différence, pensai-je, avec la noblesse de Charles. D'ailleurs, il en raconte trop. Ilse vante. S'il croit m'humilier comme un vulgaire perce-oreille. On verra bien. »
Je le laissai finir. La tête me tournait de plus en plus. Je vidai mon verre d’un trait :
— Tout cela est très amusant, dis-je. Mais sans doute, tu me traites en bourrique.
Il ouvrit de grands yeux :
— Moi? Je te traite en. Pourquoi?
En réponse à ses anciens clins d'œil, je jouai d’une paupière. Longuement, afin qu'il eût le temps de comprendre ce signe :
— On sait ce que l’on sait. Quand même, si tu es un type du genre costaud, je suis de autre genre.Tu n’as jamais été un page, toi.
— Un page?
Je jouai de l’autre paupière :
— Est-ce ainsi, demanda-t-il, que tu leur fais de l’œil?
Il essayait de plaisanter. Son rire sonnaït faux.
— D'abord, je ne leur fais pas de l’œil.
Et «leur »? Tu as beau écraser des perceoreilles, moi quand j'aime une femme...
Cette conversation ne dépasse pas les niaiïseries qu'on échange quand on a vidé trop de chopines. Je dirai pour celle-ci et, une fois pour toutes celles qui suivront : que les mots ne sont rien, que le sens caché à l’intérieur est tout, que l’on peut se braver, lutter,ou même s’empoisonner, en ayant l'air de débiter des bêtises.
— Eh bien? interrogeait Dupéché, quand tu aimes une femme?
En réalité, bourrique comme j'étais, je n’aimais aucune femme. Quelque chose de mauvais, venu de lui, m’obligea à mentir.
— Quand j'aime une femme, que je lui découvre par exemple au doigt une bague (je regardai ses trois bagues à lui); que cette bague ne lui vient pas de moi (comme Charles je poussai la langue entre les dents), je sais ce qui me reste à faire.
Il me regarda de côté :
— Cela t’est-1l arrivé?
Il traîna ses mots. J’imitai sa façon.
— Bien sûr, cela m'est arrivé.
— Ah! Et comment s’appelle-t-elle, ta poule?
Je me dressai :
— Je te défends de l’appeler « ma poule ».
— Bien quoi? fit-il l’air mauvais.
« Attention, pensai-je, ne prononce pas son nom ». Malgré moi, il sortit :
— Elle s'appelle Me Jeanne.
— Oh! oh! Mlle Jeanne.
Ce nom, à peine sorti de sa bouche,meparut sale comme s’il avait roulé cinq ans dans un égout. Pour la première fois depuis sa mort, je revis le visage de Charles, un visage blanc, les yeux fermés, la barbe un peu poussée, avec une expression de souffrance et de reproche. Devant un autre que Dupéché, je me fusse arrêté. Mais son venin!
— Oui, elle s’était fiancée à un autre et s’en cachait. Je l'ai... plaquée.
condes et se redressant tout à coup me regarda avec un drôle d’air :
— Eh bien! moi, à ta place, je sais ce que je ferais.
Je sentis un grand froid : « Comment peutil savoir déjà? Dans une histoire qui ne tient pas debout... Non, c’est impossible. Et pourtant si... [Il faut à tout prix qu’il s’explique. » Je pris un ton indifférent :
— Tu sais? Que ferais-tu?
— Moi...
J'étais certes un peu gris. Mais il se passa quelque chose que l'influence seule du vin ne justifie pas. Nous étions assis face à face,séparés par le marbre rond d’une petite table.
Cette table resta ce qu’elle était. Par je ne sais quel sortilège, le visage de Dupéche fila loin, loin, se rétrécissant à mesure, tandis que sa main, plus grande qu’il ne fallait, ouvrait autour de son verre des doigts trop gros,avec des bagues énormes.
— Moi...
Le mot m’arriva rapetissé par la distance.
Bien que les lèvres bougeassent, le reste ne me parvint pas.
Rageusement, je frappai sur la table.
— Pas de blague, Dupéché. Tu sais ce que tu ferais à ma place : tu dois me le dire.
— Moi...
De nouveau, les lèvres remuèrent, minuscules au loin. Des mots en sortirent, petits, petits, trop petits pour les entendre.
Cette dérobade me mit hors de moi. Mes jarrets trop longtemps contractés se détendirent. Je sautai debout. La table se renversa. Entendant rouler les verres, je poussai une sorte de hurlement.
— À la fin, me diras-tu.…..
À ces mots, je me sentis frappé dans le dos, secoué, poussé un peu vite hors du bar. Où était Dupéché? Il faisait tout noir. Qu’eût-il fait à ma place? Je me sentis une grande détresse. Je voulus l’appeler. Le nom qui sor- Ut, fut :
— Charles!
Telle fut ma reprise de contact avec ce Dupéché venimeux.
rencontre, je m'étais laissé reprendre, écraser comme un gosse de catéchisme, comme un perce-oreille, comme une bourrique. Dans quels hideux mensonges je m'étais engagé!
Prétendre que j'aimais Mie Jeanne, une inconnue qui m'ignorait! Prétendre que je l'avais quittée pour une question de bague!
Avoir commis cette infamie : m’emparer, me parer, du chagrin d’un mort! Il n’en restait pas moins que dans cette histoire « qui ne tenait pas debout », Dupéché, simplement parce qu'il était du genre costaud, savait ce qu'il eût fait à ma place. Et il ne l’avait pas dit? Alors qu’eût-il fait? Qu’eût-il fait? Plus j'y réfléchissais, plus cela prenait d’importance. Maintenant que je connais la suite, avec quel art il avait préparé son piège!
Je ne lui avais rien dit de mon bureau. Du moins, je ne me le rappelle pas. Le soir, il m'attendit. Cela ne me surprit pas. J’en fus même stupidement ravi.
— Et alors? demanda-t-il.
Un autre jour, j’eusse détesté cette façon d’accrocher une conversation, quand on ne s’est encore rien dit. [ci, elle signifiait nettement : « Allons! tu es curieux. Hier, je ne t’ai pas répondu, car tu étais ivre. Aujourd’hui, tu es dispos. Vas-y. » Une seconde, je crus couper court et avouer : « J’ai menti. » C’eût
pérai davantage, parce que Poncin avec son haleine de camphre me dit à brûle-pourpoint:
— Vous écrivez mal vos 5. Moi à votre place.
— Comment, criai-je, vous aussi!
Quand ce dimanche, je me rendis à Bagneux, je n’étais pas Marcel; j'étais Dupéché qui agissait à ma place.J’arrivai en avance.lJ’eus le temps de penser que j'agissais mal envers Charles. Bast! j'étais empoisonné. Quand lheure approcha je me plantai, non comme d'habitude, de l’autre côté de la rue, mais sur le trottoir de Me Jeanne. Je fonçai droit sur elle et, comme un Dupéché sans vergogne, me laissai entortller dans la laisse du chien. « Elle me dira au moins un mot. »
— Ici, Kira, ici!
Elle dépêtra sa bête. Pas un regard pour moi. Et l’autre! qu’eût-il fait à ma place?
Le lendemain, je le rencontrai. Je m'y attendais :
— Et alors?
— J'ai vu Mie Jeanne.
— Que t’a-t-elle dit?
— Rien.
— Bien! bien!
Et de parler d’autre chose. Singulière attitude, n’est-ce pas? « Voilà, me dis-je. Par ma
de haut, comme sur quelqu'un dont on sait d'avance qu'iln’y aura pas d’«alors». Il cachait cette pensée sous des manières gentilles :
sourire, effets de pochette, clins d’œil entendus, tapes amicales, grincements de chaussures et tout cela savait ce qu'il eût fait à ma place. Il n’aittendait pas ma réponse.
D’ailleurs que répondre? Ce dédain dissimulé m'’exaspérait. Au bout de quelques dimanches, j'en vins à oublier le « Qu’eût-1il fait? » Je me tendais jusqu’à l’irritation : « Qu’elle me donne un mot, un sourire, une gifle, que j'aie quelque chose à dire à Dupéché. »
C’est alors que Dupéché poussa plus avant ses manigances. Ne m’en doutant pas, je ne me méfiais pas assez. Un jour il me dit :
— J'ai parlé de toi à mon amie. Elie désire te voir. Je te présenterai. Viens.
Je ne tenais nullement à être présenté à cette amie « qui désirait me voir ».
— Je suis fatigué. Je...
— Tatata. Je t’emmène.
On passa les ponts, nous suivîmes les quais de la rive gauche, on s’engagea dans une de ces rues à boutiques où l’on voit des fauteuils sans fond, des bouquins, toutes sortes de vieilleries et jamais, croirait-on, quelqu'un qui achète. Il s'arrêta devant une vitrine, l'inspecta, bougonna quelques mots, alla
jusqu’au bout de la rue, revint sur ses pas, regarda la même vitrine :
— C’est ici. Entre.
Pourquoi, avant d’entrer, avait-il regardé deux fois cette vitrine? Cela me parut louche:
— Décidément, je crains de déranger.
— Sacré Marcel! Entre donc.
Une bourrade dans le dos m’y aida. La boutique était vide. Il verrouilla la porte (cela aussi me parut louche) et marcha droit vers l’escalier dans le fond.
— Coucou! On peut monter?
Une voix d’en haut tomba.
— Bien sûr! Monte.
— Suis-moi, Marcel. Par ici.
D’autorité, 1l ouvrit la porte :
— Voilà Louise.
Un miroix pendait trop bas. Cassée par le milieu, MHe Louise s’y arrangeait, — le dos pour nous.— À la main une houppe, pas plus grosse qu’un peu d’ouate, qu’elle se passait sur les joues, sous les yeux, comme pour tamponner une seule larme. Sur la toilette une boîte à fards me tira l’œii : Rouge confusion. J’eus un sourire que le reflet de MI Louise dans la glace attrapa sur le mien. Jolie? Je ne sais pas. Son rouge confusion, du bleu, du noir, du blond, on pensait à une poupée aimablement bariolée. Les bras étaient nus.
Dans leurs bas de soie, les jambes semblaient aussi nues que les bras. Nues comme les jambes de ma tante, mais d’une peau qui me parut plus fine. J'aurais voulu les toucher.
Quand elle se retourna, son œil gauche eut un petit air malicieux, parce qu’il louchaïit un peu. Ce n’était pas laid. Il se remit tout de suite en place.
— Mon ami Marcel, fit Dupéché.
— Ah bien.
De la part d’une personne «qui désirait me voir» c'était court.«Elle ne me pardonne pas mon sourire. »
— Et alors, enchaîna Dupéché, cela a marché?
— Oui mon gros. Bonne affaire.
Je crus entendre : « Affûres » comne le prononcent les mauvais garçons. « Une affaire à la Dupéché, ce doit être du vilain. » Je regardai du côté de la porte.
— Assieds-toi done, fit Dupéché... Non pas là, ajouta-t-1l, comme je me dirigeais vers le divan.
Il s’y allongea lui-même, pendant que je prenais une chaise.
— Et toi, ma chère, tu nous feras du thé.
— Oui, mon gros.
Son gros couché à plat, elle commença son petit manège : un plateau qu’elle retira
d’un placard, la théière, deux tasses, une troisième qu'elle prit sur une console et nettoya en y soufflant son haleine : pour l'invité évidemment. Dupéché ne s’occupait pas de moi. Une de ses jambes pendait. Le pied en bougeant faisait son bruit de euir. C'était agaçant. J’affectais de suivre avec le plus vif intérêt les mouvements de sa Louise. Jetenais mon sourire prêt. Plus le sourire de tantôt pour le rouge confusion. Un autre, presque implorant, celui de Bagneux, quand Mie Jeanne approchait. Une cuiller tomba. Je la ramassai. On ne me dit pas merci. Le réchaud allumé, elle se tourna vers Dupéché et le rejoignit sur le divan. Ils se prirent aussitôt dans les bras.
Qu'est-ce que je faisais à? De ma chaise, je ne pouvais pas ne pas les voir. D’ailleurs, ils ne se gênaient pas. Je les regardai avec une certaine curiosité de bourrique. Une main à la ceinture de sa Louise, Dupéché lui soulevait la tête, les doigts écartés parmi les cheveux. Leurs bouches s’avançaient l’une vers l’autre,comme deux choses molles qui se cherchent et s’aplatissent dès qu’elles se rencontrent. Ecrasé contre une joue, le nez de Dupéché plait par le bout.
Tous deux fermaient les yeux. Par moment il ouvrait les siens et s’écartait un peu pour
voir où en était sa Louise. Cela lui permettait aussi de reprendre haleine. Puis de nouveau, pan! les choses molles l’une contre l’autre.
« Quelle comédie! » Depuis longtemps, Je n’embrassais plus les femmes. Je savais bien que si cela m’arrivait, que Dupéché à ma place, moi à la sienne, mon nez ne s’écraserait pas sur la joue de sa Louise, mes lèvres ne s’aplatiraient pas de cette façon répugnante, que je n'aurais pas leur expression béate de demi-noyés qu’on sert de l’eau, lorsqu’à la finse sé parant, ils rouvrirent les YEUX.
— Et alors, demanda Dupéché, tu las vendue un bon prix?
— Oui, fit la poupée. Si tu en connais d’autres.
— Peut-être. J’ai repéré une armoire normande, du Louis XV. Du pur, tu sais.
Je dus m’avouer que leur « affaire » n’était pas si vilaine. Elle me rappela la vente de notre vieux fauteuil et le «pur Lou... » de papa. Il me parut intéressant de raconter cette histoire. Déjà, ils avaient repris leurs embrassades. Vraiment m’avaient-ils invité pour me montrer cela? Oubliée comme mai, la bouilloire sifflait en crachant son eau chaude. Elle, du moins, pouvait dégorger sa rage.
A un moment Dupéché, relevant la tête comme pour souffler, me fit, par-dessus l’épaule de sa Louise, un long clin d’æil. Ce signe reproduisait si nettement les miens dans le bar à notre première rencontre, qu’il ne pouvait être qu'une revanche. Il disait clairement : «Tu nous gênes. Va-t’en...» Sans un mot je me levai et me retirai sur la pointe des pieds. En bas, je dus déverrouiller la porte. De colère, je la laissai grande ouverte. «S'ils croient être chez eux. » Puis cela me parut méchant. Je refermai de mon mieux.
Lèà-haut, ils s’étreignaient sans doute, elle les jambes nues comme celles de ma tante, lui Dieu sait en quelle ignoble attitude,tandis que la bouilloire, plus heureuse que moi, répandait en pleine colère son eau chauffée pour rien. Je me dis :
— Hue! bourrique.
Dupéché, le lendemain, me reprocha d’être parti « comme si j'avais le feu quelque part ». J’ai déjà dit qu'entre nous les mots n’avaient pas le sens anodin qu’on pourrait leur découvrir. Je le constatai ce jour-là. Avec un air de plaisanter, je levai les doigts à la façon de Charles :
— Primo, c’est la bouilloire qui avait le feu quelque part...
Il rit.
— Secundo, dis-je en me montant, je ne sais si tu as voulu prendre une revanche mais tu m'as regardé comme ceci...
J’abaissai une paupière.
— Oui, repris-je avec colère, ainsi...
Et parce qu’il semblaït ne pas comprendre, je montrai l'œil, violemment avec le pouce — un peu comme ici pour mes tics.
Il pouffa :
— Sacré Marcel! Toujours voir des perceoreiiles! Tu vas te blesser.
— Perce-oreille toi-même, pensai-je prêt à lui tourner le dos.
— Viens boire un verre.
J’allai. Mon corps tremblait de colère.
Résultat de ce thé manqué : le premier dimanche que je me retrouvai devant Mlle Jeanne, je la considérai d’une façon différente. Eh! eh! où avais-je vu que son nez était fait n'importe comment? Très beau ce nez, très fin, des ailes délicates. Elle marchait avec beaucoup de grâce, les yeux bleus, pas «insignifiante » du tout, et dans la joue, comme la poupée de l’autre, elle montrait un petit creux où... Je me ressaisis. Qu'est-ce que je pensais là? L’ancienneamie de Charles! Je ne savais que trop d’où me venaient ces vilaines idées. Mais c'était fini. Je m'étais assez avili à me planter ainsi sur son chemin.
À présent que je savais Honteux de moi, je fis demi-tour, bien décidé à couper net cette histoire. Le soir, je récitai deux Ave deplus,en réparation de mon péché contre Charles. Je les récite encore. Pendant un mois, je m’empêchai de retourner à Bagneux. Je ne succombai qu’une fois. Quand la tentation venait, je fermais les yeux. J’appelais l’image de Charles.
Par malheur je ne pus éviter Dupéché. II se faufilait de plus en plus dans ma vie. Je le voyais presque journellement. Et toujours avec ses airs de bon garçon d'autant plus faux que je connaissais maintenant ses prétendues extases sur les choses molles de sa Louise. C’est vers cette époque que, me laissant croire qu'il refuserait, 1l se fit inviter à la maison. Comme je l’ai dit, maman me félicita d’avoir trouvé «un nouvel ami, bien d’aplomb, juste ce qu’il te faut ». Ah! bien oui! Le soir, il m’entraînait chez sa poupée. Elle se montrait plus familière. Elle m’appelait Marcel. Ma tasse à thé attendait avec la leur. Quand la représentation commençait sur le divan, je m’efforçais de ne pas la voir, du moins, de ne pas reporter sur Mile Tu les pensées qui m’en venaient. Par le fait, elles y allaient. Cela m'était très pénible. Lorsque je m’en allais, Dupéché descendait avec moi
pour verrouiller la porte. Un soir, il me retint et à brûle-pourpoint :
— Et les amours, ça va?
Je compris plus tard que j'aurais dû répondre : « Je n’en ai pas. »
— Ça va, dis-je vaguement.
— Petit cachottier! Toi tu connais mon amie. [l serait temps que tu me présentes à la tienne.
— La mienne? balbutiai-je. Qui?
— Mais. ta demoiselle Jeanne.
Il avaït retenu jusqu’au nom!Je le regardai avec terreur :
— Tu sais bien, commençai-je..
Je voulus ajouter : « … Que j’ai rompu. »
— Tout ce que tu voudras mon vieux.
Chacun son tour. Tiens! si tu veux, tu me présenteras, voyons? pas dimanche. Dimanche
en huit.
Je ne répondis rien. J'étais dans la rue
quand 1l me rappela :
— Bien entendu : sans cérémonie.
Il faisait noir. Je ne vis pas, j’entendis son horrible sourire.
E ne sais comment, arrivé au quai, au lieu J de tourner à droite je tournai à gauche.
Présenter cet homme à une demoiselle que je ne connaissais pas, qui ne voulait même pas me voir! Ah! Dupéché! Dupéché véniel, Dupéché mortel, Dupéché contre le Saint- Esprit! Mes mensonges me tenaient bien. Je me les racontai, comme si je m’adressais à un autre. « Voilà, pour Dieu sait quelles raisons, alors que tu te trouvais très mal engagé dans une marotte, tu as pris pour ton compte l’histoire de la bague et de la rupture, ce qui était vrai pour Charles, faux pour toi... Tu as raconté tes stations, ton besoin d’être son chien, ce qui était vrai pour Charles et, pour d’autres motifs, vrai pour toi. De ce faux, de ce vrai, Dupéché a conclu, a feint de conclure, qu’elle est ton amie, une amie familière à qui l’on présente un camarade et sans cérémonie. Comment te tirer de là? Et pourquoi te jette-t-il dans cet embarras?
Eh! son jeu est clair. [Il t’a présentée à son amie, pour t’obliger à le présenter à la tienne. Mais dans quel but? Quel besoin a-t-1l de connaître MIle Jeanne? »
Pour la première fois je pressentis ce qui devait se réaliser plus tard.
Revenir en arrière, avouer mon mensonge, certes j'y pensai. Je fusse mort plutôt que de m’humilier devant cet homme. Je ne voulais pas me dérober non plus. Peut-être dans mon idée intime y avait-il autre chose. Par exemple, un désir dereprendre la promesse que jem’étaisfaite et deretourner vers MUe Jeanne.
À un moment je fus tout surpris de me trouver loin de chez moi, sous la tour Eiffel, Je pris un tramway. Papa me gronda parce que j'arrivais tard.
— Comme tu es pâle, fit maman. Ton dîner t’attend.
Je refusai de manger. Je m’enfermai dans ma chambre; je m’assis sur mon lit; je regardai longuement un coin de mur. Et voilà que tout à coup J’entendis une voix. Derrière moi. Pas celle de notre curé bien qu’on cherchât à limiter. Une voix plus forte, blagueuse un peu. Celle qui certaine nuit de cauchemar, avait prononcé la phrase du diable :
— Ne crains rien. Tu sais bien que je n'existe pas.
On la répéta trois fois. A la troisième, Dupéché surgit tel que je l'avais vu tout à l'heure. Il se dandinait sur la pointe des pieds, à la façon de M. le Curé, mais ses chaussures ne craquaient pas. Îl traversa la chambre dans toute sa longueur, cligna de l’œil, une fois, deux fois, disparut.
Maman prétend que cette nuit encore elle dut m'éveiller à cause d’un mauvais rêve. Ouais? Ce qui est sûr, c’est que « le mauvais rêve » passé, Je m’endormis avec calme. Je savais comment je devais agir.
Dupéché me l'avait signifié.
Je laissai paisiblement s’écouler lasemaine.
Avec intention, Dupéché m'avait donné un dimanche de répit. Je l’employai bien. Avant midi,je débarquais à Bagneux. Il ne s’agissait pas cette fois d’obtenir un regard de Me Jeanne. Pour rien au monde je n’eusse voulu la rencontrer. Je sonnai chez la mère de Charles. Surprise ounon,en deuilou non, je ne m'en souciai pas.« Pourvu qu’elle me retienne à déjeuner». Aumoment du café, jereprisnotre poste à la fenêtre. J'étais comme les hypnotisés que l’on manœuvre, paraît-il, à distance.
— Madame Corbier.
— Quoi done, Marcel?
— Cette demoiselle, 1à, sur le trottoir, la connaissez-vous ?
Elle enleva ses lunettes, comme les personnes de son âge pour regarder au loin.
— Cette demoiselle? Cest Mile Dupré, Marcel. Jeanne Dupré, je crois.
— Ah! Dupré.
Je savais ce que je voulais. J’ajoutaï pour ne pas couper court.
— Elle habite loin?
— Non, par là. Au numéro 9. La connais-tu ?
— Oh! sans la connaître. Il me semble Pavoir rencontrée en ville.
— Possible, petit. Elle y travaille. Une personne active, instruite, très sérieuse. Ses parents sont morts. C’est leur chien.
— Un beau chien, Madame Corbier.
— Un très beau chien, petit. Un très beau chien.
Comme j'étais lâche! Dupéché tirait les ficelles.
À la maison, je poursuivis mon « plan ».
Je couchai l’adresse sur une enveloppe. Puis j'écrivis :
Mademoiselle. Je suis un ami de Charles Corbier. Je voudrais vous parler de lui. Je vous rencontre souvent le dimanche dans votre rue. Me permettez-vous de vous aborder?
Cette lettre, je l’écrivis, c’est-à-dire je ne l’écrivis que mentalement. Je m’en répétai
le texte, tant j'étais peu sûr de moi. Puis j'en commençai une autre, une vraie, mais pour un ami qui n'existait pas. Je racontai quelques menus faits d’où il résultait que j'étais un bon garçon, digne de confiance. Ensuite je passais à Mlle J. D., l’amie de Charles. J'avais à lui parler. Elle me semblait si distante! Je n’osais l’aborder. Ce fut cette lettre que je glissai sous l’enveloppe de Mile Dupré. Ainsi, elle serait renseignée d’une façon indirecte, d'autant plus convaincante.
Ma lettre à peine à la poste, la boîte qui l'avait avalée se mit à rigoler avec sa grande bouche. Niais! J'avais été niais et, de plus, vil. Mon plan d’ailleurs ne résolvait rien. Le premier pas resterait à franchir, celui précisément où je trébuchais. Que l’on se moque de moi, si l’on veut : toutes mes angoisses me reprirent. Ah! ce dimanche, s’il pouvait ne pas arriver.
Le lundi, comme de juste, je revis Dupéché. Je me gardai de lui montrer mon inquiétide. Comme 1l ne parlait de rien, je pris les devants :
— Alors cela tient toujours?
— Quoi, tient toujours ?
— Notre petit voyage, dimanche.
— Si tu veux, fit-il, avec sa fausse indifférence.
Je me frottai les mains comme pour une bonne partie. Au fond de moi, je pensais au prometteur de la fable : « D'ici là, le roi, âne ou moi serons morts. » Je me fusse sacrifié volontiers.
Dupéché me tint à œil tous les jours. Le samedi, ni l’âne, ni le roi, ni moi, n’étions morts. On prit le thé chez sa Louise.
— Alors, fis-je, c’est pour demain?
— Quoi pour demain?
—— Le voyage.
— Si tu veux.
Je pris un air ravi :
— Evidemment, mon vieux, pour demain.
Dans mes jambes,mes muscles setendaient comme le jour où j'avais voulu le battre. À ce moment,la poupée se planta devant mot, avec ma tasse de thé. Son œil, ainsi qu'il lui arrivait souvent, loucha une seconde.
Une idée me vint : « Si elle nous accompagnait, ce serait le comble.» Déjà, je la formulais :
— Et vous, Mademoiselle, me ferez-vous le plaisir?
Je sentis un froid comme si je promenais au long de mon bras un couteau en m’imaginant le mal que j'aurais.
— Une autre fois, dit-elle. Dimanche, je ne suis pas libre.
encore. Tic-tic-tic, que de place pour un eri entre tous ces tic-tic.
Dupéché vint me chercher et nous partimes ensemble. Dans le tramway, mon plan me parut encore plus bête. Mlle Jeanne avait lu ma lettre. L’aborder? Mais elle verrait l’infamie sur mon front. Dupéché sans doute avait combiné le coup à seule fin de compliquer les choses. Oh! il s’en tirerait, lui! « Moi à ta place. » Gras, carré, costaud, il fixait sur moi ses yeux qui rigolaient d'avance de me voir près de MI Jeanne.
Ils rigolaient, mais ils voulaient. Il arborait une pochette neuve, une pochette exécrable, couleur abricot. Ah! si j’osais! Je l’attraperais par là, je lui donnerais une secousse, 1l roulerait bas du tramway, sa main s’agripperait à la barre, puis son corps à terre, perdant, avec son sang, son horrible pouvoir sur moi.
Avec son air de bourreau innocent, il tira sa montre :
— On approche.
Bien sûr, on approchait! Mes regards tombèrent sur sa cravate. Elle était assortie à la pochette, également couleur abricot. Il y avait piqué une grosse épingle que je ne lui connaissais pas : « Ah! ah! tu t’es mis en frais. Eh bien! on verra. » Cela me donna une sorte de courage.
—C’estentendu, dis-je,tu verras Mlle Jeanne.
Mais tu la verras dans la rue, de loin, tandis que je lui parlerai. Quant à te présenter (je louchai vers sa pochette) impossible.
— Impossible! Et pourquoi?
— Je ne suis pas assez... Enfin, je crains de la froisser.
— Je ne te comprends pas, fit Dupéché. Je ne te demandais rien, c’est toi qui me proposes.
— Moi!
— Bien sûr, ce n’est pas moi. Hier, tu as invité Louise.
Il jouait si bien la bonne foi qu'avec un autre j’eusse douté.
— Enfin, tranchai-je, ce n’est pas possible.
Je crus qu’il se fâcherait. Il levauneépaule.
— Ce n’était pas la peine de m’entraîner.
Bah! je descendrai au prochain arrêt. C’est simple.
Simple? Le mot me mit en méfance. Je m’accrochai à lui :
— Dupéché, tu ne descendras pas. J’ai promis. Tu la verras.
— À la bonne heure.
— Seulement, repris-je avec assurance, tu la verras de IN pendant que...
« Pour le coup, pensai-je, il va éclater.» Il prit son air de bon garçon :
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farfouillait dans son sac après ma lettre
— Laissez cela, Mademoiselle. Je suis...
j'ai... Depuis longtemps, je désire vous parler. Je suis un ami de...
Je montrai la maison. La main qui cherchait dans la sacoche, en sortit sans rien. Le visage cessa d’être rouge.
— Oui, j'aurais voulu vous dire... Il me parlait souvent de vous.
Elle ne répondit pas.
— Peut-être ne le saviez-vous pas. Que de fois, il vous a guettée de sa fenêtre? Quand vous passiez, il souhaitait être votre chien.
— Mon chien, pourquoi?
— Afin d’être quelque chose pour vous.
Je ne voudrais pas que l’on puisse penser une seconde, que MIIe Jeanne fût une indifférente ou une oublieuse. Au vrai, entre Charles et elle, 1l n’y avait jamais eu de fiançailles, ni de promesses. Simplement quelques rencontres, un bout de chemin que l’on fait ensemble. Bref mon brave Charles si raisonnable, qui l’aimait certainement, s’était monté le cou comme un simple Marcel.
Bien que je l’ignorasse alors, notre entretien s’en trouva à peine faussé.
Mon ton sincère lui avait donné confiance.
— Ce que vous m’apprenez est si bizarre!
S'il vous parlait de moi, il a dû vous dire, 1l
me rencontrait dans le tramway. Rien ne Pempêchait…
— Il ne voulait pas. Il ne voulait plus.
— Oui, dit-elle, à un moment il a changé.
Je n’ai jamais su pourquoi.
— À cause de cela, fis-je, avec un signe du menton vers sa main.
Elle regarda sa main. Cette main tenait un gant, un sac : c’est tout.
— Vous aviez une bague. Vous l'avez enlevée. Puisque vous m'interrogez, il a cru que vous la retiriez en cachette. Il en a conclu que vous étiez fiancée et...
Pour une raison que je ne compris pas, elle regarda cette main qui avait porté la bague. Me voyait-elle encore?
— Une bague! Quelle bague? Oui, peutêtre l’opale de maman. L’ai-je enlevée? Oui non, comment savoir?
Elle se tourna vers moi :
— Comme il a dû souffrir, le malheureux!
Je lui sus gré de ce premier cri. Pas une plainte sur elle-même. Je marchais à son côté et l’'admirais. Comme tout cela était bête. Et moi, avec mes combinaisons, j'avais tout bonnement réussi à troubler une femme :
— Mademoiselle.
— Le malheureux!
Elle répéta trois fois le mot. Je ne pensais
et jouait aux cartes. Il ne souffla pas un mot à propos de Jeanne. [l me proposa une partie. — Pas aujourd’hui.
— Mais si.
Je gagnaï. Il me bourra le dos :
— Sacré Marcel, tu as une veine de.
J'étais si heureux. Pourquoi dit-il ce vilain mot? Ah! si j'avais su.
ous rentrâmes par le même tramway.
N Après sa plaisanterie, qu’eussé-je dit à cet homme? N'importe! s’il avait cru m'empêtrer. Je le regardai avec mépris, lui, sa pochette et son ignoble cravate abricot.
À la maison :
— Comme tes yeux brillent, fit maman. On ne te voit pas souvent si gai.
— Oh! maman.
J’eus besoin de faire un geste. Je voulais aussi réparer mes vilaines pensées à son propos la veille : je me jetai à son cou. Et voici : j'eus dans les yeux une masse verte,avec des pendeloques jaunes accrochées alentour. Et cette masse était un arbre. Cet arbre était un tilleul. Et sous ce tilleul Jeanne et moi nous avions passé tout à l’heure,sans le voir. Dans les bras de maman, j'en aspirai le parfum.
— Tu ne sais pas! Je reviens de la campagne. Il y avait des tüilleuls. Ils embau-
l'avait pas lue. « Laissez cela, Mademoiselle. » Tiens mais! Elle ne me l’avait pas rendue.
La lettre était restée dans sa sacoche. Dimanche prochain quand elle sortirait, ce papier serait encore dans sa sacoche. Alors?
Alors si j'allais? Mais non. J'avais obtenu plus que je ne voulais. Pourquoi retourner? « Je n'irai pas je n’irai plus... » Je savais bien que j'irais.
La semaine me parut longue. Mais quelle paix! Une force vivait en moi.
— Tu chantes, mon petit?
— Oui, maman.
En effet, je chantais! Je marchaïs dans les rues et que je fusse une bourrique, Jeanne, vous ne savez pas, Mesdames, Jeanne m'avait parlé. J'étais au bureau et que mes chiffres ne fussent pas de haut en bas ce qu’ils étaient de gauche à droite, je m’en moque, Poncin; dimanche, je verrai Mile Jeanne. Je revis Dupéché et si sa réserve me parut suspecte, s’il me dégoûta à vautrer son long nez dans le rouge-confusion de sa Louise, allez-y, tant qu’il vous plaira, moi dimanche...
Îl arriva ce dimanche. Je me pomponnai :
— Eh! Eh! petit, on va revoir les tilleuls?
— Oui, maman. |
— D'une semaine à l’autre, les tilleuls se fanent, fit papa.
Eh! non, ils n'étaient pas fanés. Quand Jeanne arriva,ils fleurissaient en plein; quand elle m’aperçut, ils embaumèrent; quand elle ne parut pas surprise, 1l y eut cent mille tilleuls parfumés dans mon cœur.
Je flattai sa Kira : « On se connaît, mon ami. »
— Pardonnez-moi, Mademoiselle. Je me suis aperçu que vous... que j'ai... que je n’ai pas repris ma lettre. Elle vous embarrasse peut-être.
— En effet. Je l'ai là.
Elle me la tendit hors de sa sacoche. Je la déchirai en petits morceaux, pour le vent.
L’avait-elle lue? Elle porta son regard sur moi. Il était doux. Il ne m’en voulait pas. Elle me parut consentir à ce que je l’accompagnasse un peu. « Jusqu'au bout de la rue, disaient ses yeux... Ou jusqu’au bout de la suivante...» Si l’on pensa à Charles, à quoi bon renouveler une peine? Je montrai les tilleuls.
— C’est bon, dis-je, de respirer ce parfum après une semaine de Paris!
Cela me permit de parler de mon bureau, de mes chiffres.
— Ah! dit-elle, vous faites des calculs. Moi, je donne des leçons. J’aime beaucoup mes petites élèves.
Je n’osai lui demander quelles élèves. Nous
vimes ainsi beaucoup de rues. A Ia fin, je vou- Jus montrer que je n’abusais pas. Je m’arrêtai. J’avançai la main un peu. La sienne m’arriva franchement,
— Mademoiselle.
— Monsieur.
Quand je fus seul, cette rencontre me parut si bonne, si délicate, que je craignis de l'avoir gâtée par quelque mal. Je n'interrogeai. Je pus répondre non. Pourtant, je n’étais pas tout à fait tranquille.
Voilà! Les tilleuls en effet perdirent leurs fleurs. Je pus m’en rendre compte, de dimanche en dimanche. Kira m'apercevait la première et accourait.
— On est copain, nous deux. Tiens! ton morceau de sucre.
— Jusqu'au bout de la rue, disait le regard de MI Jeanne.
Mais toutes les rues ont un bout. Elles en ont même deux, quand on parvient à l’un on peut retourner vers l’autre. Elle s’étonnait de moins en moins de me rencontrer. Après quelques fois, ne plus me rencontrer l’eût étonnée davantage. Il m’en venait des suggestions à la Dupéché : « Elle s'attend à te voir, si tu n’allais pas. » Nous parlions de tout, sauf de. Oh! il était entre nous, mais dans son rôle de « malheureux ». Aucun de
nos bouts de rues ne menait devant sa maison. Une fois, j’aperçus le mur du cimetière.
— Comme il y a de la boue dans ce chemin. Si nous allons de l’autre côté.
Une autre fois, ce fut la mère de Charles.
J’ignore ce que j'aurais fait, si elle m'avait reconnu.
Jeanne! Je ne sais quand je commencçai à Paimer, si je laimais déjà, si je l’aimai Jjamais. Aimer? Qui n’aime-t-on pas? Je pense:
au temps où je travaillais chez le mouleur italien. J’avais un compagnon : un Flamand.
Il parlait de son amie, il disait dans sa langue : «Je la vois volontiers. » Jeanne, je la voyais volontiers Comment dire? Chez mes parents, je m’énervais souvent, J'étais maussade,surtout devant papa.Chez Dupéché et sa Louise, j'étais le chien qu’on oublie dans un coin ou celui qu’on menace du bâton, qui veut mordre. Près de Jeanne, je me sentais calme. Calme et fort. Dupéché se fût montré, je ne l’eusse pas craint. En la quittant, j’emportais un bien si précieux que je me demandais si je n’y avais rien ajouté de mal. Je pouvais me dire non. Cette assurance différait tellement de mes habitudes,qu’elle m’inquiétait un peu. Pour me tranquilliser, je chargeai mes prières du soir de trois Ave pour
Mie Jeanne. Ils suivaient ceux de Charles.
Bientôt, il y en eut dix.
Je la connus mieux. « Jeanne! » C'était sa main dont les doigts ne portaient pas de bague et se retroussaient par le bout. C'était son nez, un nez très fin, pas du tout «fait n'importe comment ». C’étaient ses yeux que je ne voyais plus jamais tristes. Ce fut un jour, une façon de m'appeler : « Monsieur Marcel », un autre jour : « Marcel » tout court. Ce ne fut pas autre chose.
Les tilleuls perdirent leurs feuilles. Une fois, la pluie tomba. Une pluie que j ’appelleral Faute comme on le dit de l’eau sainte qui sert au signe de croix au seuil des églises, car grâce à elle j’entrai chez Jeanne. Des tentures, des cadres, un piano, des livres. Elle possédait beaucoup de livres. Elle me les montra. À sa façon de toucher ces volumes, on voyait qu'ils ne représentaient pas que du papier. C'était de la pensée. Je l'en admirai davantage.
La pluie nous donna d’autres dimanches, On s’installait sur un divan, elle à un bout, moi plus loin. Je refusais le thé, pour que rien ne rappelât mes visites chez la poupée. Je lui parlais comme j’eusse parlé à Charles, Ses réponses étaient plus patientes. Elles ne tranchaïent pas, elles débrouillaient les nœuds
voyant cette main, s’affolait davantage. Si bien que le verre enlevé, elle n’avait plus d’ailes et le corps avait été entamé. Pauvre petite bête, elle gigotait sur le dos,sa trompe
allait et venait. Jeanne se demanda si ce
n’était pas par sa faute que cette mouche
allait mourir. Puisqu’elle l'avait délivrée elle : q
n’osa pas l’achever. Elle fit tout ce qu’elle put. Elle la posa sur sa main, mais cette main était chaude et aurait pu augmenter la douleur de la brûlure. Elle la mit sur le froid d’une tablette de marbre; elle la rafraichissait doucement avec son haleine. Elle aurait tant voulu adoucir ce mal dont elle était la cause. Cela dura une demi-heure et la petite trompe bougeait toujours. Tant de souffrances dans le corps d’un insecte!
Voilà l’histoire de Jeanne. De quoi rire?
Peut-être. Il existe paraît-il, plusieurs maisons dans la Maison de Dieu. Pour qui? Je ne sais. Mais ceux que cette histoire fera rire, n’y entreront certainement pas.
ché à sa Louise, on lui colle les lèvres sur la bouche; il prend sa couleur, sa place dans l’air, sa place dans votre cerveau. On le répète. Tout à coup, qu'est-ce qui se passe?
Une idée arrive bourdonnante et se pose sur votre mot : une idée, deux idées, un vol d'idées. Là-dessous,vous voyez la vôtre, mais avec cette foule d'idées étrangères attachées à son dos. Et maintenant répétez, répétez tant qu'il vous plaira. Que reste-t-1l?
Plus rien de votre mot : un grouillement d'idées qui se multiplient, s’entre-dévorent : les unes qui meurent, les autres qui se développent, une plus forte qui avale tout, commence et vous impose sa nouvelle vie de mot. Et les idées qui naissent de votre propre cerveau, ne sont rien. Mais les autres! Les mouches charbonneuses qui ont empoisonné leurs pattes, leur trompe, dans la pourriture qu’est le cerveau d’autrui!
À cause de Dupéché, il en fut ainsi pour Jeanne. Ce qu'il dit? Presque rien et je ne sais pourquoi cela survint ce jour-là plutôt qu’un autre. Je parlais de Jeanne. Je finissais de prononcer :
— Nous avons passé l’après-midi ensemble.
J’entendis.
— Eh! Eh!
Rien que cela. Mais parce qu’elles étaient
Pauvre maman! Je répondis à contrecœur.
— Mais oui, je l'aime beaucoup.
Je le détestais. Sa pochette était mauve, plus irritante que la rouge ou la jaune abricot. Ses chaussures craquaient moins, mais d’une façon qui m'’exaspérait davantage.
Nous partîmes bras dessus bras dessous.
Il avait un air triomphant et mystérieux.
En arrivant devant la vitrine de sa Louise, je me souvins de son coup d’œil à ma première visite.
— Tu ne la regardes pas?
— Quoi? s’étonna-t-il. Qu'est-ce que je ne regarde pas?
— Tu sais bien : la vitrine.
— Pourquoi regarderais-je la vitrine?
— Euh! comme l’autre fois, pour voir.
Tout est-1l en ordre, oui? Pas de signal,non? La voie est bien libre?
— La voie! la voie! Sacré Marcel. Entre!
Tu verras ce que tu verras.
La porte bouclée, il lança, comme d’habitude son « coucou ». Sa Louise, là-haut, nous attendait, plus bariolée que jamais. Toutes espèces d’odeurs et de crépitements arrivaient de derrière un rideau qui cachait la cuisine. La table était dressée. Un beau service, des fleurs, des fruits. De visite en visite,
Louise flambait de plus en plus pour son Jacques. Oui il s'appelait Jacques et même Jacquot. € Oh! mon Jacquot… Viens, mon Jacquot.… Embrasse-moi mon Jacquot. »
Qu’avait-il de si rare, son Jacquot? Cette fois avant qu’on füt à table, elle prit un raisin et voulut que son Jacquot le picorât sur sa bouche. Le pigeon et sa colombe! Le repas en fut gâté d'avance.
[ls parlèrent surtout entre eux et de choses quelconques, sans qu’il y parût que je fusse l'invité de Louise. Quand elle disparaissait pour chercher un plat derrière le rideau, Dupéché me lançait un clin d’œil que je ne comprenais pas. Elle aussi avait un air triom- _phant et mystérieux. Qu'est-ce que tout cela signifiait? Les raisins avalés pour de bon et non sans un partage répugnant du pigeon à la colombe, Jacquot se leva. On avait bu trois sortes de vin :
— Ne bouge pas. Regarde devant toi sans tourner la tête et attends.
Je fis comme il me l'avait dit. Au fond, cela me déplaisait très fort. Il passa derrière moi sur la pointe des pieds. Je l’entendis farfouiller dans des papiers, murmurer je ne sais quoi. Ses chaussures grinçaient. Pendant ce temps, Jeanne surveillait si je ne me retournais pas. Puis de nouveau, il fut devant
— Ne fais pas la jeune fille, petit mystérieux. Tu seras de notre noce, nous de la tienne. En attendant, embrasse ma fiancée.
Je te permets.
« Evidemment, pensai-je, on ne craint pas une bourrique. » Avec ses gros poings dans nos dos, 1l nous envoya l’un sur l’autre. Sauf la main que je serrais en partant, je n’avais jamais touché sa Louise. Son œil gauche loucha. Sa peau contre ma joue était douce. Elle sentait le sucre, la vanille, avec un parfum en plus, celui sans doute de son rouge-confusion. Sa bouche frôla la mienne dans le coin et bougea : un vrai baiser. J’y retrouvai le goût des raisins de tantôt. Un baiser ne dure qu’une seconde. Je n’aurais jamais cru qu’une seconde pût durer si longtemps.
Quand ce fut fini, je sentis à la lourdeur de mes See qu'ils avaient cette expression pâmée qui me dégoûütait chez Dupéché au sortir des bras de sa Louise. Avec elle, je n’eusse pas été bourrique. Ce fut ma première idée.
— À la bonne heure, ricana Dupéché. A charge de revanche.
Ce mot me fit frémir. Je connaissais trop mon Dupéché : il ne disait rien au hasard.
La fête se poursuivit comme si de rien
’était. Dupéché ramena des bouteilles qu’il
à coup. Mi-allongé sur le divan, Dupéché étreignait sa Louise et la berçait : dodo. J'y allais de bon cœur. J'avais de nouveau oublié tous mes griefs : « Voilà! je suis une bourrique, mais je veux être bon. Ma voix n’est pas vilaine. Tiapa fais dodo. Je chante pour qu’ils soient heureux... » Il m'en venait des larmes : pour eux, pour moi et aussi à cause de certains souvenirs très loin : Tiapa fais dodo.
Et c’ést juste à cet instant que Dupéché dégagea la tête et tourna vers moi ses yeux pâmés comme les miens tantôt. Il baissa la paupière, la releva, la rabattit : exactement le clin d'œil qui m'avait congédié à ma première visite. Une telle impertinence me parut intolérable. J’en restai bouche bée, incapable d’en tirer un son de plus. Comme l’autre fois, je cherchai mon chapeau pour partir. Je vois encore ma main qui tremblait de colère.
— Que fais-tu? dit Dupéché.
— Tu le sais bien, bégayai-je. Tu, tu... tu m'as fait signe, je pars. £
— Sacré Marcel! Nous partirons ensemble.
Je te ramènerai.
— Non! dis-je. Je vous laisse seul à seule ou seule à seul à votre gré. Moi, entendezvous, je suis seul.
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geuses tourbillonnaient dans ma tête et s’y cognaient. Avec quelle facilité on m'avait laissé partir:un homme saoul. Non pas saoul:
seul. Tiapa dodo! Tiapa fais dodo! Et ce clin d'œil! Evidemment, ma chanson qu’est-ce qu’elle pouvait leur faire? Je chantais bien pourtant, de tout mon cœur. Tiapa, fais dodo... Tiapa. Elle les avait excités à point et bonsoir! Ils étaient maintenant aux bras l’un de l’autre. Tiapa fais dodo.
— Eh! tu es jaloux.
Je reconnus certaine petite voix, celle qui m'avait nargué pendant lenterrement de Charles. Je haussai les épaules. Jaloux moi?
De ces gens? Des joues à la vanille, des lèvres au sucre de vaisin.…
— Eh! eh! tu les appréciais. Si tu étais amoureux de...
Je me vis dans une glace; j'avais les yeux pâmés de l’autre. Pouah! amoureux de cette poupée! Si j'étais amoureux de quelqu'un, ce serait de... Eh! non, je n’avais le droit d’être amoureux de personne. J'étais un homme seul qui ne compte pas, qu’on pousse comme cela à la blague dans les bras d’une fiancée, parce qu'on n’a rien à craindre d’une bourrique. Ah! charogne de chair qui a des exigences et, quand on les écoute, se dérobe. Bourrique! bourrique!
— ‘Tu viens, chéri?
I n’y eût plus de phoque. Il y eut la femme dans un caoutchouc noir qui ruisselait de pluie. Les hanches saïllaient rondes et, sous cette peau, tentantes. Cependant la bourrique ne désirait pas «venir ».
— Merci.
— Pourquoi me suivais-tu alors?
— Je...
« À cause de la peau de phoque. » Je cherchaï une excuse plus gentille. Elle n’était pas très jeune. Son sourire semblait bon. Pas de ces mèches que les romanciers collent en détresse au front des prostituées, quand il pleut. Je ne trouvai rien à dire :
— Tu es un timide. Viens te reposer chez moi.
« Reposer » me fit sentir à quel point j'étais fatigué :
— Me reposer, oui.
Je me laissai guider. Je ne pensais toujours à rien. On arriva presque aussitôt. Une baie sans porte avec du noir au bout. À côté dans une vitrine, un bec en veilleuse. Cela me rappela la vitrine de Dupéché :
— Vous ne l’examinez pas? La voie est libre?
Peut-être, je ne prononçai ces mots qu’en moi.
cet «idéal » que je cherchais, cette inconnue me les avait donnés. Mes premières pensées allèrent vers Dupéché pour le narguer. Puis vers Jeanne pour. Îci me vint une telle espérance qu’il me parut laid de l’approfondir. Surtout dans cette chambre où je n’aurais pas dû entrer.Ce corps près du mien me fit honte. Je me levai. Je n’aurais pourtant pas voulu me retrouver seul dans les rues.
Simplement rester ici jusqu’au matin. Je le proposai :
— C’est convenu, fit-elle. Seulement, si tu te lèves, tu ne te reposeras pas.
— Si nous bavardions un peu.
— Bavardons, mon petit.
Je lui racontai des riens : que j'avais passé la soirée chez un ami, qu’il se marierait bientôt, que grâce à elle, j'avais cessé d’être une
bourrique.
— Cela te rendait malheureux?
— Oui... non.
Je regardai le portrait du soldat :
— C’est Dufau, répéta-t-elle. Il s’est tué.
— Pour vous?
Son visage se voila de tristesse :
— Cest ce que l’on dit toujours. Mais non : il s’ennuyait à la caserne.
— Il y a longtemps.
— Vingt ans.
pas. C’était dans une petite ville. Je me présentais comme servante. Alors, je me suis dit : « Comme le mal quand on est mauvaise, on peut, quand on est bonne, faire le bien partout. » Je me suis mise à faire ça.
— Dans la petite ville?
— Une ville à casernes. Les premiers jours, les recrues sont tristes. On leur disait : « Allez donc chez Nelly. » Ils étaient mes orphelines. Toi sans doute tu seras appelé bientôt?
— Réformé.
Elle me jugea d’un clin d’œil :
— Oui... je devine. Les civils me méprisaient. Le matin, je balayais les ordures qu'ils déversaient devant ma porte. Un soir il en est venu un. Treize, quatorze ans; de l'argent plein les poches. Je lui ai dit : (Tu es trop jeune, petit, Va plutôt à confesse. »
« Va à confesse ». Loin, loin, une autre voix avait dit : «Tu n'iras pas à confesse. » J’eus très mal. Je voulus douter encore. Je la tutoyai sans savoir :
— Tu as dis cela, toi?
— Bien sûr.
—— Répète. Qu’as-tu dit?
— J'ai dit : «Tu es trop jeune. Va plutôt à confesse. » Je ne voulais pas être une mauvaise femme.
«Mauvaise femme». Mais l’autrealors! Etma
pauvre enfance pourrie par cela. Quel écroulement! J’examinai Nelly. Les yeux sur Dufau, elle lui donnait son sourire qui n’était pas d’une mauvaise femme. Je me mis à genoux:
— Je ne crois pas que tu mentes. Pour ce que tu viens de me dire, je te bénis, Nelly.
— Je te ne comprends pas. Si je t’ai fait quelque bien, tantôt tu diras une prière pour Dufau.
Elle passa sur mon front une main très froide :
— Tu n’es pas comme lui. Quand même, méfie-toi. Tu vis trop de la tête.
Iei mes souvenirs ont un trou. La suite de la phrase me vint d’une autre voix :
— Couche-la sur l’oreiller.
— Elle fait si mal, maman.
exaltation me restait de la nuit. Mes prières ne furent certes pas de simples Ave Maria.
Ensuite, parce que j'avais prié, je voulus me confesser. Je dus attendre un prêtre, J’eusse attendu jusqu’à la mort. Examiner ma conscience. Oh! je la connaissais. Je racontai tout, avec minutie, comme on passe et repasse un chiffon quand on veut son isba propre. Je dis d’abord le plus gros : le secret de ma tante :
— C’est bien, mon enfant,
Je dis la petite brune de la foire de Neuilly; je dis les autres, Nelly, là bourrique, mes pensées, la première communion, le perceoreille.
— C’est bien, mon enfant.
J’eusse préféré que tout ne fut pas bien.
A la fin, un grand signe de croix m’envoya l’'absolution.
— Ne recommencez plus. Allez en paix.
J'étais heureux ou je m'’efforçais de le croire, parce que, au fond, je ne l’étais pastant que cela. « Nettoyé, réconcilié, libéré ». Je me répétais ces mots, Je pensais aux histoires de l’oncle. L’ours, pour voler le miel, repoussait le bloc de bois et ce bloc lui retombait sur le museau. Moi j'avais repoussé le bloc, j'avais tendu mon âme et rien ne m'avait dérobé le miel qu’est le pardon de
Dieu. L’ours quand il jetaït sa pierre, roulait jusqu’au bas dans le trou où l’attendent les hommes. Moi, j'avais jeté ma pierre et je restais debout : debout en sortant du confessionnal, debout dans l’église, debout devant Dieu.
Je récitai ma pénitence. Autrefois cette prière me replongeait dans mes scrupules :
je n’en ressentis aucun. Je remontai la rue de Saint-Louis. « Qu’elle est belle, la rue, quand on a sur les lèvres le goût du miel qu'est le pardon de Dieu! Salut, boulanger! Salut, mercière! Salut, boucher! Sal... »
Un doigt me toucha l’épaule.
— Eh bien! On a peur?
«On a peur.» Une autre façon de dire: « Ne crains rien.»Je n’eus pas besoin de meretourner. Sa pochette était rouge, sa bouche comme sa pochette et son sourire aussi était rouge.
— Dupéché, fis-je, laisse-moi.
— Comme tu es parti hier! Je viens de chez toi. As-tu passé une bonne nuit?
— Bonne, mauvaise, tu sais ce qu’elle a été. Mais c’est fini.
— Quoi fini?
— Tout cela. Je ne recommencerai plus.
— Sacré Marcel! Ça va! ça va!
Comme toujours, nos mots s’élevaient à
des cent mètres au-dessus de leur sens ordinaire. L’obscurité tombait. Fort de ma confession, je le regardai en plein visage. À cause de la lumière d’une boutique — ou d’autre chose — ce visage devint clair d’un côté, noir de l’autre. Lentement, lentement, la paupière s’abaissa du côté clair.
— Et Jeanne?
Je sursautai indigné.
— Jeanne? Il n’est pasquestion de Jeanne.
Oh! je te connais! « Tu sais bien que... »
Tu es le... enfin, je veux dire, les scrupules viennent du diable. Contre Jeanne, tu es sans force. Oui, je me suis confessé. Oui j'ai parlé de ma tante, j'ai parlé des autres, j'ai parlé, mon gros Jacquot (je le regardai en ricanant)de ta Louise, parce que seslèvres, tu sais? ont remué sur les miennes. Mais Jeanne, je n’avais rien à dire de Jeanne.
— Eh! Eh!
— Comment eh! eh! Une fois déjà, tu m’as envoyé tes mouches empoisonnées et.
— Et tu les as acceptées, triompha Dupéché. Et cette nuit, dans les bras de Nelly, n’as-tu pas mêlé à ton péché l’idée de Jeanne.
Je regardai avec effroi son horrible sourire rouge.
— Dupéché, comment sais-tu. Alors vraiment tu es le. Voyons! qu’ai-je pensé au
VIT
RESQUE aussitôt, je voulus partir :
P — Déjà! Vous arrivez à peine.
— Vous voulez sans doute dormir, insinual-]je.
Et méchamment :
— Comme hier.
Elle ne parut pas atteinte. Elle m’accompagna jusqu’à sa porte. Elle tenait toujours mes roses.« 51 elle ment,comme elle joue bien son rôle! »
La nuit était noire, plus noire que la veille et, dans ce noir,sous mes pieds, de la boue. Je pataugeais là-dedans, comme dans mes mensonges tantôt. Mes idées pataugeaient aussi.
Quand le tramway arriva, elles montèrent avec moi. Ah! la vie, ce poids que l’on traîne derrière soi vers en haut et qui vous tire en arrière vers en bas. Prier, se confesser, jeter là ses inquiétudes. Dupéché était venu et d’un mot, avec son horrible clin d’æil.. Je regardai mon doigt.
Je me fis signe que je me relusais à cette pensée. Elle s’imposait :
— Ne fais pas l’hypocrite. Tu as beau secouer la tête : tu y penses, tu y as pensé : il y a déjà eu l’autre Jeanne, celle dont tu t’es vanté devant Dupéché, que tu as oubliée à confesse. Elle est belle, ta confession. Frotte, passe et repasse ton torchon. Ton isba garde la tache de l’autre Jeanne. Cela ne partira pas plus que la tache sur la valise de ton papa, pas plus que la tache sur la main de Lady Macbeth. Va, va, ta confession, ton bon Dieu, qu'est-ce tout ele quand tu penses à l’autre Jeanne.
Le couple s’embrassa de nouveau. J’entrevis quelque part une chambre, un divan :
— La femme à un bout, l’homme à l’autre? On te Fa déjà dit : bon pour les bourriques.
Quoi! tu terebiffes? Ceseraitlaidavec Jeanne. Dis ce que tu voudras. Il y aura toujours ceci entre vous, qu'elle est une femme, toi un homme. Et tu le sais, quand une femme s’est donnée, tu tiens un gage, elle est à toi, tu ne crois plus qu’elle mente, tu ne t’inquiètes plus qu’elle soit seule, toi-même tu ne mens plus : vous avez échangé le sceau, le sceau, le sceau.
Au fond, je le sentis, ce raisonnement ressemblait trop à la manière de Dupéché. Il ne venait pas de moi. L’autre était dans cette
voiture aussi présent que s’il voyageait avec moi. Je l’aperçus d’ailleurs nettement, avec sa pochette rouge et son clin d’œil qui signifait : CA la bonne heure! Tu as raison. »
— Il est tranquille, lui. Un homme qui écrase les perce-oreilles, appose tout de suite son sceau. Et vois sa Louise : «Oh! mon Jacquot! oh! mon Jacquot. » Jeanne comment l’appellerait-elle après le sceau?
Je ressentis un grand frisson, comme hier quand la poupée chantait. Une petite voix de confessionnal murmura : « Ne recommencez plus. » Mais le sceau! le sceau!
En rentrant à Paris, J'étais tout à fait égaré. L'idée me vint de rechercher Nelly :
« Nous parlerons de Dufau. Nous...» Mais où la trouver? J'étais si las. Je regagnai l’île Saint-Louis. Je passai près de l’église. Un peu de lumière veillait derrière un vitrail.
Sans doute, la petite flamme dans son verre rouge. Ma petite flamme à moi, qu’était-elle devenue? Une allumette qui s'éteint; un reflet qui s’allume et s’éteint sur une peau de phoque.
Quelques jours passèrent. Le sceau! Il semble qu’à certains moments la pensée se loge en nous à différents étages. À l'étage le plus haut, où tout est beau, où tout est clair, je me rendais compte d’avoir raisonné à faux
La seconde fois, mes roses presque flétries, s'étaient changées en vieil ivoire :
— Je ne veux pas les jeter. Elles viennent de vous.
Comme ces paroles eussent été bonnes — après le sceau! Je n’osai parler du sceau.
Avant la troisième visite, Dupéché vint :
— La noce aura lieu dans quinze jours. Tu viendras, tu amèneras Mlle Jeanne.
Il lança son clin d’œil à maman. Bien que son invitation me parût louche, j’eus la bêtise de promettre. Je dus en parler à Jeanne. Elle accepta. Les roses n’étaient plus dans le vase. À même la cheminée, elles ressemblaient à quelque chose de mort qui attend la poussière pour mourir davantage. Jeanne en voulait conserver deux. Elle me les montra entre les feuillets d’un livre.
— Oh! Jeanne.
N’en trouvant pas de meilleur, j’employai le mot idiot :
— Vous m’aimez donc un peu?
— Vous le savez bien.
On causa longtemps. À un moment je dis :
« tu »et l’on resta à « tu ». Ce fut si doux, que ma pensée remonta au plus haut étage où il ne s’agissait pas de sceau. Quand je fus seul, j'eus une crispation. Jeanne avait montré les roses entre les feuillets du livre qu’elle
prétendait avoir découpé le soir de Nelly. Ne voulait-elle pas les conserver en souvenir de mon mensonge ou du sien? Je retombai à l'étage d’en dessous. Pour sa paix, pour la mienne, il fallait en venir au sceau. Sachant que je n’oserais en parler,je m’expliquai dans une lettre. Je cherchai des mots tendres. Une petite voix les répétait au niveau de mon oreille, avec des intonations exagérées qui me dégoûtaient et m’en montraient la vilenie! Je déchirai cette lettre.
Le lendemain Dupéché arriva :
— Plus que huit jours, mon vieux!
Pour maman, même pour moi, cela signifiait : «Plus que huit jours avant le mariage. » Mais 1l y avait dans son attitude comme une mise en demeure:que j’eusse à me dépêcher pour le sceau. En se retirant, 1l me fit un clin d’œil plus long que d’habitude.
J’arrivai chez Jeanne très agité. Sous le fouet de Dupéché, mes idées bondissaient d’un étage à l’autre. Elles grouillaient surtout dans l’obscurité de la cave. Jeanne n'avait pas eu le courage de jeter mes roses : elles se trouvaient sur la cheminée, et les deux élues dans le livre.
— Jeanne!
Elle se tenait sur le divan. Je me mis à genoux, pris ses mains et, Je me souviens,un
— Il agit bien.
— Je t’en supplie, maman!
La nuit, il traversa ma chambre, à trois reprises,en multiphant ses clins d’œil et répétant :
— Ne crains rien! Tu sais bien que je n'existe pas.
Il était alors deux heures. Je le vérifiai sur ma montre en craquant une allumette. Ma mère, encore une fois, prétend que Jj’eus le cauchemar. Mais au réveil, je retrouvai l’allumette à la place où je l'avais déposée.
Au moment de partir, maman me bourra de recommandations: d’être calme, de ne pas boire, de. Ainsi, une fois déjà, elle m'avait embarrassé avec une couronne. Cela me troubla : je me trompai de métro. Quand j’arrivai au rendez-vous, Jeanne m’attendait depuis une demi-heure. Elle avait une de ces robes comme on en porte, faite d’une pincée de soie qui, sous le vent, ondulait sur son corps comme une eau bleue. La voir me donna froid. Je m’excusai.
— Mais non, je n’ai pas eu froid.
Qu'elle ne se plaignît pas, me peina davantage. Le dîner avait lieu dans un restaurant près du Bois. Nous prîmes un taxi. Pendant le trajet, je conservai dans ma main, la main de Jeanne. De temps en temps, je la pressais. Elle
répondait. Cela m’apaisa. La noce était déjà arrivée. Très entouré, sa femme au bras, Dupéché se laissait aduler avec des airs decoq, que son mariage avec une simple Louise justifiait peu. Il avait supprimé sa pocheite, Ses chaussures, par exception, ne grinçaient pas. Au doigt il portait un cercle d’or, d’autant plus provocant qu'il avait enlevé ses autres bagues. Il me serra les mains. À son air affectueux, je n’aurais pu me douter du malheur qu'il me préparait, mais on voyait qu’aujourd’hui était le jour de son triomphe. Il exagéra son respect pour s’incliner devant Jeanne. Il me fallut bien le nommer :
— Mon ami Dupéché.
Je devins très rouge. Louise ne s’était pas mise en blanc, en quoi elle montrait une certaine pudeur. Je regardai Jeanne : elle eût été en blanc, elle! Les deux femmes s’embrassèrent, ce qui m'étonna :
— Tu la connais, Jeanne?
— Je la vois pour la première fois. Mais puisque c’est la femme de ton ami.
— Oh! mon ami...
Mon ton dédaigneux la surprit. Je ne lui avais jamais expliqué ce que m'était en réalité cet ami. Je compris mon tort.
Sur une table attendaient, serrés les uns contre les autres une quantité fabuleuse de ver-
avec sa Jeanne. Quelle joie, puisqu'il eût été vivant. Quelle jalousie puisque j'aimais sa Jeanne! J’eus mal comme si tout cela se réalisait. Mais non ! il était loin, le pauvre Charles; sa Jeanne... Je lui serrai les doigts.
— Ma chère Jeanne.
Je frissonnais encore. J'avais bu déjà trois portos.
Bientôt on passa dans la salle voisine où la table était dressée. Sauf les mariés et leurs proches, les autres s’installèrent à leur gré, moi comme de juste près de Jeanne et par malheur en vis-à-vis de Dupéché. Il avait bien fait les choses. Boire, se servir délicatement d’un plat, lire sur le menu quel serait le suivant, chacun pouvait pour son compte se croire un goinfre d’Italien. On ne resta pas longtemps sans parler, bientôt on ne s’entendit plus. Il était difficile de suivre une idée dans ce bruit. Pensant à maman, je voulais boire le moins possible. Machinalement, ma main s’avançait vers mon verre, Jeanne me regardait alors avec une certaine inquiétude. Dupéché regardait aussi et son chin d’œæil ordonnait : bois. À peine vidé,on remplissait mon verre. Ou bien un autre à côté se trouvait plein. Entre Jeanne et Dupéché,il y avait laune espèce delutte. Jenele compris que plus tard,sans quoijemeseraissurveillé davantage.
qui faisait son devoir et donnait son nom à une brave fille.
— N'est-ce pas Jeanne?
— Oui, oui, disaient les yeux heureux de Jeanne.
Au dessert, on applaudit parce qu’un jeune homme entrait, qui allait jouer du piano. Mais d’abord quelques messieurs se levèrent et placèrent leur petit discours. Un coude sur la table, Dupéché écoutait en roulant et déroulant sa serviette. Quelquefois il passait un doigt sur les paupières : on apercevait alors sa bague. Visiblement, il était ému. Les regards vers son assiette, 1l avait pris un air modeste. Sa femme par moments louchait un peu. Ou bien elle rougissait et cette rougeur naturelle transparaissait sous son rouge-confusiôn.
À mon tour, je me levai. Gela me parut.
drôle de dominer ce monstre dont les quatrevingts Yeux se fixaient sur moi. Tout près, Jeanne renversait la tête, comme si elle me.
regardait d’en bas évoluer au haut d’une tour. Je pensai à la planche de Pascal. Je me sentis en plein vertige. C’est de ce vertige que je parlai. Je ne me souviens plus de ce que je dis. J’oubliais mes paroles au fur et à mesure, si bien que chaque phrase me semblait la première. [1 n’y avait pas de raison pour que
je cessasse, Ce fut Jeanne qui m’arrêta. Après les autres discours, Dupéché se levait simplement et choquait les verres. En mon honneur, il les fit tous remplir. Nous bûmes à la même seconde. Le pied de son verre masqueit d’un rond le milieu de son visage.
Mais les yeux apparaissaient au bord. Je vis nettement l’œil gauche me chercher, tandis que le droit jouait de la paupière à deux reprises. Ce procédé me froissa. Je dus me contraindre; je lui eusse envoyé mon vin en pleine figure. Jeanne, je crois, devina tout. Quand je me rassis, elle était très pâle.
Après cela, on se leva de table. Je marchais toujours sur la planche de Pascal. Les choses me semblaient troubles et tournoyaient. Evidemment, je n’avais pas tenu compte des avis de maman. Mais trop d’impressions contradictoires m’avaient bousculé. De nouveau, je voulus oublier tout le mal. Ce bon Jacques! Comme il nous régalait! Quel bien-être autour de lui! Et voilà qu’ils’empressait pour qu’on ajoutât à ce bien-être, la joie des liqueurs, du café, de la musique! J'étais heureux, les autres étaient heureux, il fallait que ceux du dehors fussent aussi heureux.
J’organisai des collectes : une collecte pour les serveurs, une collecte pour les pauvres, une collecte pour.
— À vos poches, Messieurs. Allons, donnez davantage.
En passant devant la mère de Jacques, je lui dis :
— Il est charmant votre fils. Et sa femme!
Il a bien choisi.
Grâce au piano, on chanta. Je chantaï. Je chantai ma berceuse et comme l’autre soir, jy mis tout mon cœur: Tiapa fais dodo.
— Mais c’est une chanson russe, s’étonna le pianiste. La musique est de.
Il me dit un nom.
— Oui russe, répondis-je, russe.
Et je sentis urnegrande joie et en mêmetemps une rage contre ma Reine, la Russe qui avait pourri mon enfance. On dansa. En réalité je ne sais pas danser. Je ne l’ai jamais appris. Je suis trop timide. J’imitai les pas des autres, en les exagérant, avec l’air de les connaître très bien et de les prendre à la blague. Je dansai avec Jeanne, avec la mère de Jacques, avec sa Louise, avec une jeune fille que je ne connaissais pas. De l’une à l’autre, je sentais la différence. Pour la mère, je dus écarter mes bras très fort. Je serrai Louise plus peut-être qu’il n’eût convenu. Mais impression la plus douce me vint de Jeanne, la plus douce mais aussi la plus pénible. Je m'admirais de me tirer si bien d’affaire.
gue de danseurs arriva. Son remous m’entraîna. De loin, puis de plus loin, j’entret voyais Jeanne.
Maman prétend que rien ne serait arrivé si je n’avais pas bu. Elle n’admet pas l'influence de Dupéché. Elle ne peut donc pas me comprendre. J’avais bu certes, mais parce que, visant son but, Dupéché m'y poussait, et je n’avais pas bu au point de... Je me souviens de tout. En quittant la salle j’eus la présence d’esprit de passer au vestiaire. Parmi ces vêtements sans corps, je reconnus le manteau de Jeanne. Je pressentis sa déception tantôt quand elle ne me trouverait pas. J’en eus mal. Mais quelque chose de plus fort me poussait:
partir, m’éloigner de là. Pourtant, je l’aimais — comme jamais je ne l’avais aimée.
J’allai sans but. Une rue, deux rues, trois rues; dans une rue de la lune je n’eusse pas marché autrement. Des bouts d’idées remuaient dans ma tête. Plus exactement, des visages surgissaient, chacun avec son bout d'idée: le pianiste (comme il avait été bête de jouer Lohengrin); Jeanne (et ses Yeux sur moi); Dupéché (et son clin d'œil); Trapa fais dodo, ma danse, ma réponse stupide. Je m’appuyai contre un mur pour mieux réfléchir, rassembler tout cela. Et brusquement, ce qui était déjà clair pour mon instinct, le fut pour ma
raison. Un guet-apens! Depuis longtemps Dupéché avait combiné son coup. « Moi, à ta place. Chacun son tour... A charge de revanche... » Sa Louise poussée dans mes bras, son désir de voir Jeanne, la comédie de cette noce, son insistance pour qu’elle y vint, eh oui! pas à pas, il en était arrivé à ce qu'il voulait : s’isoler avec elle, lui proposer Dieu sait quoi, qu’elle avait refusé d’abord, puis accepté. Et un Dupéché que pouvait-il proposer, sinon une infamie? Mais moi alors, j'avais été bête! Je n’aurais pas dû partir.
Mon devoir? Défendre Jeanne... Eh bien non, je n'étais pas un lâche, je retournerais là-bas, je...
Je ne bougeai pas. Deux 1 sifflaient dans mes oreilles : hu... Et puis comment cela se faisait-11? Tantôt je m'étais appuyé contre un mur, maintenant je sentais dans mon dos un tronc d'arbre. Il y avait des arbres par centaines. Devant moi, derrière moi, à gauche, à droite. Ils semblaient s'être groupés en silence, pendant que je réfléchissais. Quelque chose dans leur attitude me rappelait les danseurs au repos quand le pianiste s’arrêtait. Et plus de maisons, plus de rues, plus de gens : une vraie forêt. « Mon pauvre Marcel, te voilà bien : tu t’es égaré.» Au fond, je me rendais compte. En si peu de
s’arrondissait un étang. Est-ce vers cela que j'avais couru? Charles se tut. Ou plutôt je ne me souvins plus de l'avoir entendu. Que} calme! Les arbres formaient une barrière loin. Je m’avançai jusqu’à l'extrême bord de l'étang. Il semblait profond. L’eau était belle, un peu rose, comme le ciel là-haut car le soleil se couchait. « Louise y a vidé sa boîte de rouge-confusion. » Je souris à cette idée et aussitôt une autre me vint : me jeter làdedans. Personne au monde ne m’en pourrait empêcher. Je m’amusai à le penser en sachant bien que je n’en ferais rien. Je trempai un doigt dans l’eau. Je l'aurais cru plus froide. On y serait bien. J'avais eu assez d’ennuis. Plus de Dupéché, plus de Charles, plus de Jeanne. Voyez-vous Marcel là- dedans, la tête en bas, comme un de ces chats noyés? «Je ne te connaissais pas sous cet aspect — Celui-ci, Mademoiselle, le connaissiez-vous? » Décidément oui, j'avais tout cassé, tout gâché: 1l ne me restait que l’eau. Les bords descendaient en pente douce. On aurait d’abord de l’eau aux semelles, puis aux pieds, puis aux mollets, puis. Je m'’avançai un peu. Je savais que bientôt je m'avancerais davantage, puis me laisserais choir d’un seul coup. De petites bulles nageaïent, d’autres montaïent : « Voilà, on t'envoie des
comme si l’on tirait un rideau, je vis la salle d'hier, les danseurs au milieu, Dupéché avec Jeanne dans le fond, moi nageant parmi ce monde et cloué sur place d’un clin d'œil.
Cela me mit hors de moi. J’en voulais aussi à Poncin d’avoir persécuté la Vve Lapierre.
— Vous, dis-je, je vous défends de parler de la noce. Et d’abord savez-vous ce que c’est qu'une noce?
— Mais, bredouilla-t-1l, une noce, c’est...
c’est un mariage.
— Imbécile, hurlai-je, une noce c’est...
Je m’arrêtai car je bredouillais autant que lui. Je le regardai en face, je lui lançai le clin d’œil de Dupéché :
— Voilà, dis-je, ce que c’est qu’une noce.
Voyant qu’il ne comprenait pas, d’un coup de pouce, je lui montrai mon clin d’œil. Ma paupière fut meurtrie.
— Ça val! ça va, fit Ponain.
— Qu'est-ce qui va? grondai-je.
Frémissant encore, je m’attaquai à mes chiffres. Il y avait, comme toujours, des miile et des cent. Je commençai une addition de haut en bas : 0.95. Ce ne pouvait être cela.
Je recommençai : 0.75. J’essayai de haut en bas : 137555,55. Alors si les chiffres s’en mêlaient! J’entendis la voix de mon Percepteur. J’eus cent mille raisons de détester cet
homme. J’allai me camper devant sa table :
— C’est entendu, dis-je, nous marchons la main dans la main.Mais votre Bien, Monsieur, n’est pas le mien. Et vos vilains chiffres.
J’entendis nettement claquer mes dents.
Je n’achevai pas. Je me ruai vers la porte, bousculant un Monsieur qui attendait les mains pleines de ce sale argent à chiffres.
Au tournant de la rue,je tombai sur maman.
— Enfin te voilà, petit. Pourquoi n’es-tu pas rentré. Comme te voilà mis! Et ton œul, 1l est tout rouge!
— Rouge, maman? Mais non:j’ai fait ceci.
Je lançai un clin d’œil; je le montrai avec le pouce.
— Ou plutôt, dis-je, ce n’est pas exactement ainsi. Regarde : comme cela.
J’appuyai fortement du pouce, ce qui m'’écorcha la paupière. On medit, de très loin:
— Tu vas te blesser. Rentre avec moi. Tu te reposeras un peu.
Je pris le bras de maman. C'était doux.
Je trouvais drôle de suivre une maman « pour se reposer un peu » comme on suit une Nelly.
Pourquoi pleurait-elle? Des idées me traversaient la tête. Elles passaient vite : des flèches dont on ne voit que le vol. J'aurais voulu l'expliquer à maman. Je ne trouvais
pas mes mots. Je m’étonnai de m’entendre dire :
— C’est fini, maman. Je suis avec toi. C’est fini...
Ici, les faits s’embrouillent. Je ne sais s'ils se déroulèrent dans l’ordre où je les raconte. On arriva à la maison. Un journal traînait à moitié déplié sur la table. Si vite que maman l’enlevât, j’eus le temps de lire : le Crime de. en dessous un portrait de femme: la victime, une autre femme : la complice, un homme :
l’assassin. Je ne reconnus pas les visages.
Mais c’était clair. Jeanne! C'était donc cela la fin du guet-apens! Je fus à peine surpris. Comme pour la mort de Charles, je ne trouvai pas une larme :
— J’en étais sûr, maman. Ils l’ont attirée.
Regarde ce qu’il a fait.
— Qui, mon petit? Qu'est-ce qu'il a fait?
— Lui, maman, là, là, dans ta main. Le crime de...
Même si J'avais douté, je vis trop bien son geste pour cacher le journal.
— Que racontes-tu là, petit?
Et comme si vraiment elle parlait d’autre chose :
— M. Dupéché est venu ce matin. Tu as quitté la noce si brusquement. Ilétait inquiet. Il reviendra tantôt.
— Tantôt? Mais regarde donc! Là la, devant toi.
Je ne l'avais pas vu entrer. Il avait abandonné ses habits de fête. Sa pochette était rouge de sang. Jecompris auregard de maman qu’elle ne le voyait pas, qu’elle feignait de ne pas le voir. Il ne la regardait pas non plus. Il traversa la chambre, l’air modeste, comme hier pendant qu’on prononçait son éloge.
Arrivé devant moi,il me lança son clin d'œil:
— Ne crains rien, tu sais bien que je n'existe pas.
Je savais déjà ce qui arriverait. La paupière toujours baissée, 1l la visa du pouce, l’enfonça :
— Fais comme moi.
Il dit ces mots avec une douceur qui m'épouvanta.
— Non, je ne veux pas.
— Si, dit-il avec la même douceur. Fais comme moi.
Il répéta son geste. Je l’imitai de mon mieux.
— Ce n’est pas bien. Tu ne t’es pas fait mal. Recommence.
Je recommençai; je réussis à me faire mal.
— Recommence encore.
Je recommençai encore. Puis de nouveau.
Puis de nouveau. Loin, à peine perceptibles, deux voix chuchotaient :
— Ah! mon Dieu, oui.
— Ah! mon Dieu, non.
Tout en m’envoyant le pouce, je m'inquiétais de savoir à qui appartenaient ces VOIX.
Et voilà! Je suis ici. Depuis quand? Jusqu'à quand? Dupéché vient quand àl veut.
Il commande, j’obéis. Quand l’œ1l droit sera crevé, j'entamerai l’œil gauche. En attendant, j'écris ces lignes pour faire plaisir àmon voisin. Il est gentil. Les médecins sont gentils. Les infirmières sont gentilles. Ce sont des femmes. Mais Jeanne? Jeanne, Jeanne...
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