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LE PERE ACHILLE

Midi sonne aux cloches des fabriques  ; les grandes cours silen‐
cieuses s'emplissent de bruit et de mouvement.

La mère Achille quitte son ouvrage, la fenêtre où elle était as‐
sise, et se dispose à mettre son couvert. L'homme va monter pour
déjeuner.

Il travaille là tout près dans ces grands ateliers vitrés qu'on
aperçoit encombrés de pièces de bois, et où grincent du matin au
soir les instruments des scieurs de long… La femme va et vient de
la chambre à la cuisine. Tout est soigné, tout reluit dans cet inté‐
rieur d'ouvrier. Seulement la nudité des deux petites pièces est
plus frappante à ce jour éclatant du cinquième étage. On voit des
cimes d'arbres, les buttes Chaumont tout en haut, et çà et là de
longues cheminées de briques noircies au bord, toujours actives.
Les meubles sont cirés, frottés. Ils datent du mariage, comme ces
deux bouquets de fruits en verre qui ornent la cheminée. On n'a
rien acheté depuis, parce que, pendant que la femme tirait coura‐
geusement son aiguille, l'homme dépensait ses journées dehors.
Tout ce qu'elle a pu faire, ç'a été de soigner, d'entretenir le peu
qu'ils avaient.

Pauvre mère Achille  ! encore une qui en a eu des tristesses
dans son ménage. Les premières années surtout ont été bien
dures. Un mari coureur, ivrogne, pas d'enfants, obligée par son
métier de couturière à vivre toujours enfermée, toujours seule
dans le silence et l'ordre monotone d'une maison sans enfants où



il n'y a pas de petites mains pour brouiller les pelotons, ni de ces
petits pieds qui font tant de poussière et de joli train. C'est cela
surtout qui l'ennuyait  ; mais, comme elle était très-courageuse,
elle s'est consolée en travaillant.

Peu à peu le mouvement régulier de l'aiguille a calmé son cha‐
grin, et l'intime contentement du travail fini, d'une minute de re‐
pos au bout d'une journée de peine, lui a tenu lieu de bonheur.
D'ailleurs, en vieillissant, le père Achille a bien changé. Il boit
tout de même toujours plus que sa soif ; mais après il se reprend
mieux à son travail. On sent qu'il commence à la craindre un peu,
cette brave femme qui a pour lui des tendresses et des sévérités
de mère. Quand il est ivre, il ne la bat plus jamais ; et même de
temps en temps, honteux de lui avoir fait une jeunesse si triste, il
l'emmène promener le dimanche aux Lilas ou à Saint-Mandé.

Le couvert est mis, la chambre en ordre. On frappe. «  Entre
donc !… La clef est sur la porte ».

On entre, mais ce n'est pas lui. C'est un grand beau garçon
d'une vingtaine d'années, en bourgeron d'ouvrier.

La mère Achille ne l'a jamais vu ; pourtant il y a pour elle dans
l'expression de ce jeune et franc visage quelque chose d'intime‐
ment connu, et qui la trouble : « Qu'est-ce que vous demandez ?

– Le père Achille n'est pas là ?

– Non, mon garçon, mais il va rentrer bientôt. Si vous avez
quelque chose à lui dire, vous pouvez l'attendre.

Elle avance une chaise  ; puis, comme il lui est impossible de
rester inactive, elle se remet à coudre dans l'embrasure de la
croisée.



Celui qui vient d'entrer regarde curieusement tout autour de
la chambre. Il voit une photographie au mur, s'approche et l'exa‐
mine avec attention : – C'est le père Achille, ça ?…

La femme est très-étonnée  : – Vous ne le connaissez donc
pas ?

– Non, mais ce n'est pas l'envie qui m'en manque.

– Mais, enfin, qu'est-ce que vous lui voulez  ? Est-ce pour de
l'argent que vous venez ? Il me semblait pourtant qu'il ne devait
plus rien à personne, nous avons tout payé.

– Non, non, il ne me doit rien. C'est même assez singulier qu'il
ne me doive rien, puisque c'est mon père.

– Votre père ?

Elle se lève toute pâle, son ouvrage lui glisse des mains.

– Oh  ! vous savez, madame Achille, ce n'est pas pour vous
faire affront, ce que je vous dis là… Je suis d'avant votre mariage.
C'est moi le fils de Sidonie  ; vous avez peut-être entendu parler
de ma mère ?

En effet, elle connaît ce nom. Dans le commencement du mé‐
nage, ça l'a même rendue bien malheureuse. On lui disait que
cette Sidonie, une ancienne de son mari, était une très-jolie fille
et qu'à eux deux ils faisaient le plus joli couple du pays. Ces
choses-là sont toujours dures à entendre.

Le garçon continue :

– Ma mère est une brave femme, allez  ! D'abord, on m'avait
mis aux Enfants-Trouvés ; mais, à dix ans, elle m'a repris. Elle a



travaillé ferme pour m'élever, me faire apprendre un état… Ah !
je n'ai rien à lui reprocher, à elle  ! Mon père, lui, c'est autre
chose  ; mais je ne suis pas venu pour cela… Je suis venu seule‐
ment pour le voir, pour le connaître. C'est vrai, ça m'a toujours
taquiné, cette idée de ne pas connaître mon père. Tout petit, ça
me tourmentait déjà et j'ai bien souvent fait pleurer ma mère
avec mes questions : « Je n'ai donc pas de père, moi ? où est-il ?
Qu'est-ce qu'il fait  ?  » Enfin un jour elle m'a avoué la vérité, et
tout de suite je me suis dit : Il est à Paris, eh bien ! j'irai le voir.
Elle voulait m'en empêcher. «  Puisque je te dis qu'il est marié,
que tu ne lui es plus rien, qu'il ne s'est jamais informé de toi ». Ca
n'a rien fait. Je voulais le connaître à toute force, et ma foi  ! en
arrivant à Paris, j'avais son adresse, et je suis venu tout droit. Il
ne faut pas m'en vouloir, c'était plus fort que moi…

Oh ! non, elle ne lui en veut pas ! Mais au fond du cœur elle est
jalouse. Elle pense en le regardant qu'il y a de bien mauvaises
chances dans la vie ; qu'il aurait dû être pour elle, cet enfant-là.

Comme elle l'aurait bien soigné, bien élevé !… C'est qu'en véri‐
té, c'est tout le portrait d'Achille  ; seulement il a en plus un air
d'effronterie, et elle ne peut pas s'empêcher de penser que son
fils à elle, ce fils tant désiré, aurait eu quelque chose de plus posé,
de plus honnête dans le regard et dans la voix.

La situation est un peu embarrassante. Ils se taisent tous les
deux.

Chacun songe de son côté. Tout à coup on entend des pas dans
l'escalier. C'est le père. Il entre, long, voûté, avec la démarche
traînante de l'ouvrier qui a passé beaucoup de lundis à flâner par
les rues.



« Tiens, Achille, dit la femme, voilà quelqu'un qui veut te par‐
ler », et elle s'en va dans la pièce à côté, laissant son mari et le fils
de la belle Sidonie en face l'un de l'autre. Au premier mot, Achille
change de figure, l'enfant le rassure  : «  Oh  ! vous savez, je ne
vous demande rien  ; je n'ai besoin de personne pour vivre  ; je
suis seulement venu vous voir, pas plus ».

Le père balbutie : « Sans doute, sans doute… Tu as… vous avez
très-bien fait, mon garçon ».

C'est égal, cette paternité subite le gêne un peu, surtout devant
sa femme. Il regarde du côté de la cuisine, et baissant la voix  :
« Tenez, descendons, il y a un marchand de vin en bas, nous se‐
rons mieux pour causer… Attends-moi, la mère, je reviens ».

Ils descendent, s'attablent devant un litre, et on cause.

– Qu'est-ce que vous faites ? demande le père, moi je suis dans
la charpente.

Le fils répond : « Moi dans la menuiserie ».

– Est-ce que ça va bien, chez vous, les affaires ?

– Non, pas fort.

Et la conversation continue sur ce ton. Quelques détails de
métier, c'est par là seulement qu'ils se tiennent. Du reste, pas la
moindre émotion de se voir. Rien à se dire, rien. Pas un souvenir
commun, deux vies complètement séparées qui n'ont jamais eu la
moindre influence l'une sur l'autre.

Le litre fini, le fils se lève : « Allons, mon père, je ne veux pas
vous retarder davantage  ; je vous ai vu, je m'en vais content. A
revoir.



– Bonne chance, mon garçon ».

Ils se serrent la main froidement, l'enfant part de son côté, le
père remonte chez lui ; ils ne se reverront jamais.
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