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LE PERE ACHILLE

Midi sonne aux cloches des fabriques ; les grandes cours silen-
cieuses s'emplissent de bruit et de mouvement.

La mere Achille quitte son ouvrage, la fenétre ou elle était as-
sise, et se dispose a mettre son couvert. L'homme va monter pour
déjeuner.

Il travaille 1a tout prés dans ces grands ateliers vitrés qu'on
apercoit encombrés de pieces de bois, et ou grincent du matin au
soir les instruments des scieurs de long... La femme va et vient de
la chambre a la cuisine. Tout est soigné, tout reluit dans cet inté-
rieur d'ouvrier. Seulement la nudité des deux petites pieces est
plus frappante a ce jour éclatant du cinquieme étage. On voit des
cimes d'arbres, les buttes Chaumont tout en haut, et ca et la de
longues cheminées de briques noircies au bord, toujours actives.
Les meubles sont cirés, frottés. Ils datent du mariage, comme ces
deux bouquets de fruits en verre qui ornent la cheminée. On n'a
rien acheté depuis, parce que, pendant que la femme tirait coura-
geusement son aiguille, 'homme dépensait ses journées dehors.
Tout ce qu'elle a pu faire, ¢'a été de soigner, d'entretenir le peu
qu'ils avaient.

Pauvre mere Achille ! encore une qui en a eu des tristesses
dans son ménage. Les premiéres années surtout ont été bien
dures. Un mari coureur, ivrogne, pas d'enfants, obligée par son
métier de couturiere a vivre toujours enfermée, toujours seule
dans le silence et I'ordre monotone d'une maison sans enfants ot



il n'y a pas de petites mains pour brouiller les pelotons, ni de ces
petits pieds qui font tant de poussiere et de joli train. C'est cela
surtout qui I'ennuyait ; mais, comme elle était tres-courageuse,
elle s'est consolée en travaillant.

Peu a peu le mouvement régulier de 1'aiguille a calmé son cha-
grin, et I'intime contentement du travail fini, d'une minute de re-
pos au bout d'une journée de peine, lui a tenu lieu de bonheur.
D'ailleurs, en vieillissant, le pére Achille a bien changé. Il boit
tout de méme toujours plus que sa soif ; mais apres il se reprend
mieux a son travail. On sent qu'il commence a la craindre un peu,
cette brave femme qui a pour lui des tendresses et des sévérités
de mere. Quand il est ivre, il ne la bat plus jamais ; et méme de
temps en temps, honteux de lui avoir fait une jeunesse si triste, il
I'emmeéne promener le dimanche aux Lilas ou a Saint-Mandé.

Le couvert est mis, la chambre en ordre. On frappe. « Entre
donc !... La clef est sur la porte ».

On entre, mais ce n'est pas lui. C'est un grand beau garcon
d'une vingtaine d'années, en bourgeron d'ouvrier.

La meére Achille ne I'a jamais vu ; pourtant il y a pour elle dans
I'expression de ce jeune et franc visage quelque chose d'intime-
ment connu, et qui la trouble : « Qu'est-ce que vous demandez ?

— Le pere Achille n'est pas 1a ?

— Non, mon garcon, mais il va rentrer bient6t. Si vous avez
quelque chose a lui dire, vous pouvez l'attendre.

Elle avance une chaise ; puis, comme il lui est impossible de
rester inactive, elle se remet a coudre dans I'embrasure de la
croisée.



Celui qui vient d'entrer regarde curieusement tout autour de
la chambre. Il voit une photographie au mur, s'approche et 1'exa-
mine avec attention : — C'est le pére Achille, ca ?...

La femme est trés-étonnée : — Vous ne le connaissez donc
pas?

— Non, mais ce n'est pas l'envie qui m'en manque.

— Mais, enfin, qu'est-ce que vous lui voulez ? Est-ce pour de
I'argent que vous venez ? Il me semblait pourtant qu'il ne devait
plus rien a personne, nous avons tout payé.

— Non, non, il ne me doit rien. C'est méme assez singulier qu'il
ne me doive rien, puisque c'est mon pere.

— Votre pere ?
Elle se leve toute pale, son ouvrage lui glisse des mains.

— Oh ! vous savez, madame Achille, ce n'est pas pour vous
faire affront, ce que je vous dis la... Je suis d'avant votre mariage.
C'est moi le fils de Sidonie ; vous avez peut-étre entendu parler
de ma mere ?

En effet, elle connait ce nom. Dans le commencement du mé-
nage, ca I'a méme rendue bien malheureuse. On lui disait que
cette Sidonie, une ancienne de son mari, était une tres-jolie fille
et qu'a eux deux ils faisaient le plus joli couple du pays. Ces
choses-la sont toujours dures a entendre.

Le garcon continue :

— Ma meére est une brave femme, allez ! D'abord, on m'avait
mis aux Enfants-Trouvés ; mais, a dix ans, elle m'a repris. Elle a



travaillé ferme pour m'élever, me faire apprendre un état... Ah !
je n'ai rien a lui reprocher, a elle ! Mon pére, lui, c'est autre
chose ; mais je ne suis pas venu pour cela... Je suis venu seule-
ment pour le voir, pour le connaitre. C'est vrai, ca m'a toujours
taquiné, cette idée de ne pas connaitre mon pere. Tout petit, ca
me tourmentait déja et j'ai bien souvent fait pleurer ma meére
avec mes questions : « Je n'ai donc pas de pere, moi ? ou est-il ?
Qu'est-ce qu'il fait ? » Enfin un jour elle m'a avoué la vérité, et
tout de suite je me suis dit : Il est a Paris, eh bien ! j'irai le voir.
Elle voulait m'en empécher. « Puisque je te dis qu'il est marié,
que tu ne lui es plus rien, qu'il ne s'est jamais informé de toi ». Ca
n'a rien fait. Je voulais le connaitre a toute force, et ma foi ! en
arrivant a Paris, j'avais son adresse, et je suis venu tout droit. Il
ne faut pas m'en vouloir, c¢'était plus fort que moi...

Oh ! non, elle ne lui en veut pas ! Mais au fond du cceur elle est
jalouse. Elle pense en le regardant qu'il y a de bien mauvaises
chances dans la vie ; qu'il aurait di étre pour elle, cet enfant-la.

Comme elle 1'aurait bien soigné, bien élevé !... C'est qu'en véri-
té, c'est tout le portrait d'Achille ; seulement il a en plus un air
d'effronterie, et elle ne peut pas s'empécher de penser que son
fils a elle, ce fils tant désiré, aurait eu quelque chose de plus posé,
de plus honnéte dans le regard et dans la voix.

La situation est un peu embarrassante. Ils se taisent tous les
deux.

Chacun songe de son co6té. Tout a coup on entend des pas dans
I'escalier. C'est le pere. Il entre, long, voiité, avec la démarche
trainante de 1'ouvrier qui a passé beaucoup de lundis a flaner par
les rues.



« Tiens, Achille, dit la femme, voila quelqu'un qui veut te par-
ler », et elle s'en va dans la piéce a c6té, laissant son mari et le fils
de la belle Sidonie en face 1'un de l'autre. Au premier mot, Achille
change de figure, 1'enfant le rassure : « Oh ! vous savez, je ne
vous demande rien ; je n'ai besoin de personne pour vivre ; je
suis seulement venu vous voir, pas plus ».

Le pere balbutie : « Sans doute, sans doute... Tu as... vous avez
tres-bien fait, mon garcon ».

C'est égal, cette paternité subite le géne un peu, surtout devant
sa femme. Il regarde du coté de la cuisine, et baissant la voix :
« Tenez, descendons, il y a un marchand de vin en bas, nous se-
rons mieux pour causer... Attends-moi, la mere, je reviens ».

Ils descendent, s'attablent devant un litre, et on cause.

— Qu'est-ce que vous faites ? demande le pere, moi je suis dans
la charpente.

Le fils répond : « Moi dans la menuiserie ».
— Est-ce que ¢a va bien, chez vous, les affaires ?
— Non, pas fort.

Et la conversation continue sur ce ton. Quelques détails de
métier, c'est par la seulement qu'ils se tiennent. Du reste, pas la
moindre émotion de se voir. Rien a se dire, rien. Pas un souvenir
commun, deux vies completement séparées qui n'ont jamais eu la
moindre influence 1'une sur l'autre.

Le litre fini, le fils se leve : « Allons, mon pére, je ne veux pas
vous retarder davantage ; je vous ai vu, je m'en vais content. A
revoir.



— Bonne chance, mon garcon ».

Ils se serrent la main froidement, 1'enfant part de son c6té, le
pere remonte chez lui ; ils ne se reverront jamais.
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