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PREMIER BÏSGOTJRS
Messieurs,
n y a vingt-cinq ou trente années environ, un écrivain allemand publia une pièce de vers qui commençait ainsi : « Nos cœurs se serrent, émus d'une pieuse trisci tesse, à la pensée de l'ancien Jéhovah qui se prépare ^ à mourir. » C'était une complainte sur la mort du Dieu vivant; et l'auteur, en fils bien élevé du dix-neuvième siècle, accordait quelques larmes poétiques aux funérailles de l'Eternel.
J'étais jeune, lorsque ces paroles étranges tombèrent sous mes yeux, et elles me causèrent une sorte d'éblouissement sinistre qui les a, pour jamais je le pense, gravées dans ma mémoire. Dès lors, j'ai dû reconnaître à bien des symptômes que ce n' était "^oint là un fait exceptionnel, mais que des hommes influents,
des écoles fameuses, des tendances importantes de l'esprit moderne s'accordent à proclamer que le temps de la religion est fini, de la religion sous toutes ses formes, de la religion au sens le plus large de ce mot. Sous les commotions sociales contemporaines, sous les débats de la science, sous l'inquiétude des uns et la tristesse des autres, sous la joie ironique et plus ou moins insultante de quelques-uns, on lit au fond de bien des manifestations intellectuelles de notre temps cette sombre parole : a Désormais plus de Dieu pour l'humanité! » Ce qui devrait faire passer un frisson d'effroi sur la société contemporaine plus que la guerre menaçante, plus que la révolution possible, plus que les attaques qui peuvent se tramer dans l'ombre contre la sécurité des personnes ou des propriétés, c'est le nombre, l'importance et l'étendue des efforts qui se font de nos jours pour éteindre dans les âmes la foi au Dieu vivant.
Cet efiroi. Messieurs, je voudrais vous le faire partager, mais je voudrais aussi le renfermer dans ses justes limites. La religion (je prends ce terme dans sa plus haute généralité), la religion n'est ni morte ni mourante, comme plusieurs le disent. Je n'en voudrais pour preuve que la peine que tant de gens se donnent pour la tuer. Ce sont bien souvent ceux qui la disent morte, ou en pleine défaillance, qui s'appliquent à cette œuvre. Ils sont trop généreux sans doute pour s'acharner sur un cadavre, et, à mesurer l'intensité
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de leur effort, il est facile de comprendre que, dans leur propre pensée, ils ont autre chose à faire qu'à achever un moribond.
Les circonstances actuelles sont graves, non pour la religion en elle-même qui ne saurait être en péril, mais pour les âmes qui risquent de perdre leur centre et leur appui. Remarquons-le 4;outefois : lorsque nous disons que nous sommes dans des temps extraordinaires, que nous avons à passer par une crise sans égale, qu'on n'a jamais rien vu comme ce que nous voyons, il faut se défier des appréciations de cette nature. Notre personnalité fait l'effet d'un microscope grossissant les objets qui nous entourent; et notre raison principale pour penser que notre époque est plus extraordinaire que d'autres, c'est le plus souvent que nous vivons dans notre époque et que nous n'avons pas vécu dans les autres. Un esprit attentif à ce fait, et mis ainsi sur ses gardes contre toute tendance à l'exagération, reconnaîtra facilement que la pensée religieuse a passé jadis par des secousses aussi profondes et aussi dangereuses que celles dont nous sommes les témoins. Cependant la crise est réelle. Avec l'extension qu'elle a de nos jours, on peut la dire nouvelle pour la génération à laquelle j'appartiens /elle est digne d'être considérée de près. Pour aujourd'hui, comme introduction à cette grave matière, je voudrais déterminer d'abord d'une manière précise notre idée de Dieu, chercher ensuite quelles en sont les origines, et indiquer enfin, aussi nettement que
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possible, les limites et la natare de la discassion à la^
quelle je vous convie.
En demandant qael sens il faut donner au mot Dieu, je ne viens pas vous proposer une définition métaphysique, un système qui me serait personnel ; je cherche quelle est en fait Tidée de Dieu au sein de la société moderne, dans les âmes qui vivent de cette idée, dans les cœurs dont elle fait la joie, dans les consciences dont elle est le soutien.
Lorsque la peinsée s'élève au-dessus de la nature et de l'humanité jusqu'à l'être invisible qu'elle nomme Dieu, que se passe-tril dans les âmes? Elles craignent, elles espèrent, elles prient, elles rendent grâces. Si l'homme se trouve dans un de ces cas désespérés où tout secours humain fait défaut, il se tourne vers le ciel et dit : mon Dieu ! Si nous sommes témoins d'une de ces révoltantes injustices qui soulèvent la conscience dans ses dernières profondeurs, et qui ne sauraient i^encontrer sur la terre une punition suffisante, nous pensons en nous-mêmes : il y a un juge dans le ciel I Si nous sommes repris par notre conscience, la voix de cette conscience qui nous inquiète, et parfois nous torture, nous rappelle qu'en l'absence de tout regard humain, il y a pourtant un œil qui nous voit et une justice qui nous attend. C'est ainsi (je cherche à constater des faits) que la pensée de Dieu fonctionne, si je puis user de ce terme, dans l'âme de ceux qui croient en lui. Si
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VOUS cherchez la signification commune à toutes ces manifestations du cœur de l'homme, qu'y trouvrâvous? La crainte, l'espérance, l'action de gi-âces, la prière ; à qui tout cela s'adresse-t-il? A une puissance intelligente et libre qui nous connaît et peut agir sur nos destinées. C'est là l'idée qui se montre au fond de toutes les religions; non-seulement de la religion du Dieu unique, mais des cultes les plus dégradés de l'idolâtrie. Toute religion repose sur le sentiment d'une puissance, ou de puissances invisibles, supérieures à la nature et à l'humanité.
Quand la curiosité philosophique est éveillée, elle dégage du sentiment général de la puissance, l'idée précise de la cause qui devient l'explication des phénomènes. La raison de l'homme, en vertu de sa constitution même, a besoin de concevoir une cause absolue qui échappe par son éternité à l'écoulement du temps, et par son caractère infini aux bornes des existences limitées, un principe dont l'être nécessaire ne dépende d'aucun autre, une cause unique enfin, établissant par son unité l'harmonie universelle. Aussi, lorsque la raison rencontre l'idée du Créateur unique et toutpuissant, elle s'y attache comme à la seule pensée qui lui rende compte et du monde et d'elle-même.
Le Créateur est d'abord celui dont les deux racontent la gloire, tandis que la terre fait connaître l'ouvrage de ses mains. Il est le puissant et le sage, celui dpnt la volppté a donné l'être è^ ^a nature, et qui dirige
à la fois le chœur des étoiles dans les profondeurs des deux, et la goutte de sève dans l'herbe que nous foulons aux pieds.
Si, après avoir Regardé autour de nous, nous nous replions en nous-mêmes, nous découvrons alors d'autres deux, des deux spirituels dans lesquels biillent, comme des étoiles de première grandeur, ces objets qui font battre le cœur de l'homme aussi longtemps qu'il ne s'est pas dégradé: la vérité, le bien, la beauté Or nous nous sentons faits pour ce monde supérieur. Les jouissances matérielles peuvent enchaîner notre volonté; nous pouvons, dans nos désirs insensés, poursuivre ce qui n'est au fond que le mal, l'erreur et le laid ; mais, si tous les rayons de notre vraie nature ne sont pas éteints, une voix sort du fond de notre âme et proteste contre notre abaissement. Nos aspirations vers ces biens spirituels sont indéfinies. Notre pensée se met en route : avons-nous résolu une question ? à l'instant surgissent des questions nouvelles qui ne nous sollicitent pas moins que les précédentes. Notre conscience parle : sommes-nous arrivés à un certain degré de réalisation du bien? à l'instant la conscience nous demande davantage. Notre sentiment de la beauté s'éveille : ehl Messieurs, lorsqu'un artiste est satisfait de l'œuvre de ses mains, ne savez-vous pas ce qu'il en faut penser? Ignorez- vous qu'il ne fera jamais rien de grand, celui qui ne voit pas briller toujours à son horizon un idéal qui frappe d'imperfection tout ce qu'il a
pu réaliser? La voix qui noua pousse au travers de la vie, depuis le berceau jusqu'à la tombe, et, sans nous permettre de nous arrêter jamais, crie toujours : marche ! marche ! cette voix n'est pas plus impérieuse que le noble instinct qui, en présence de la beauté, de la vérité, du bien, nous dit aussi ; marche 1 marche 1 et, avec le poëte américain : Excelsior! Plus haut, toujours plus haut! Plusieurs de vous connaissent cet instinct familier aux grimpeurs des Alpes, comme on les appelle, qui, parvenus sur un sommet, n'ont pas de repos tant qu'il reste une cime plus élevée devant leurs yeux. C'est là notre destinée ; mais la cime dernière se voile dans des nuages éclatants qui la dérobent à nos regards. La perfection, c'est le vœu de notre nature; mais c'est l'échelle de Jacob : nous voyons le pied qui pose sur la terre ; le sommet se dérobe à notre faible vue dans les splendeurs de l'infini.
Ces objets de nos désirs les plus hauts : la beauté dans sa manifestation suprême, la sainteté absolue, la vérité infinie, se réunissent dans une même pensée : Dieu. Les attributs de la nature spirituelle ne sont jamais en nous que par emprunt; ils résident naturellement en Celui qui est leur principe. Dieu est la vérité, non pas seulement parce qu'il sait toutes choses, mais parce qu'il est l'objet même de nos pensées, parce que, lorsque nous étudions l'univers, nous ne faisons qu'épeler quelques-unes des lois qu'il a imposées aux choses, parce que connaître la vérité ce n'est jamais que
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connaître la création ou le Créateur, le monde ou sa cause étemelle. Le besoin de la conscience qui nous pousse vers la sainteté, c'est Dieu qui en est le terme. Lorsque nous serions parvenus au plus haut degré de vertu, qu'aurions-nous fait ? nous aurions réalisé le plan qu'il a proposé à la liberté des créatures spirituelles, en même temps qu'il réglait les astres par cette autre parole qu'ils accomplissent sans l'avoir entendue. Dieu est la source éternelle de la beauté. C'est lui qui a répandu la grâce sur nos vallées et la majesté sur nos montagnes, et c'est lui encore (je cite saint Augustin) qui agit dans les âmes des artistes, de ces grands artistes qui , sans cesse poussés vers les régions de l'idéal, se sentent comme entraînés vers un monde divin. Dieu donc est avant tout Celui qui est, l'absolu, l'infini, l'Éternel, dans les profondeurs à jamais mystérieuses de son essence. Dans son rapport avec le monde, il est la cause ; dans les hautes aspirations de l'âme, il est l'idéal. Il est l'idéal parce qu'étant la cause absolue, il est la source unique en même temps que l'objet de nos aspirations; il est la cause absolue parce qu'étant Celui qui est, dans son unité suprême, rien ne saurait exister que par l'acte de sa puissance. Nous pouvons déjà reconnaître ici, en passant, la source où s'alimentent les plus graves aberrations de la pensée religieuse. Considère-t-on la vérité, la sainteté, la beauté, en les séparant de l'esprit réel et infini où se .trouve leur raison d'être? on voit apparaître des phi-
losophies nobles à leur début, mais qui bientôt descendent une pente fatale. On parle encore de ce qu'on appelle le divin ; mais le divin est une abstraction et ne subsiste pas sans Dieu. Si la vérité, la beauté, la sainteté ne sont pas les attributs d'un esprit étemel, mais la simple expression des tendances de notre âme, l'homme peut rendre d'abord une sorte de culte à ces hautes manifestations de sa nature ; mais la logique, l'inexorable logique le force bientôt à reléguer le divin dans le pays des chimères. Les rayons s'éteignent avec leur foyer ; l'âme perd le secret de ses destinées, et, dans le deuil immense qui l'envahit, elle proclame enfin que tout n'est que vanité. Nous devrons assister ensemble à ce douloureux spectacle.
Telle est la base de notre idée de Dieu ; il nous faut maintenant en découvrir le sommet. A la pensée de cet être souverain, parla volonté duquel sont toutes choses, et qui est sans principe et sans fin, notre âme reste comme^ccablée. Nous soiîimes si faibles ! l'idée du pouvoir absolu nous écrase. Nous sommes tellement éphémères ! nous avons peine à comprendre l'Éteme . Nous sommes si fragiles et si mauvais! l'idée de la sainteté nous donne le tremblement. Mais, vous le savez, une parole plus douce s'est fait entendre sur la terre : Ce Dieu souverain, il nous aime. Dans la proportion où cette idée pénètre notre intelligence, dans la même proportion notre âme commence à entrevoir les sentiers de la paix. Il nous aime, et nous prenons
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confiance. D nous entend, et la prière monte à lui avec espoir d'être entendue. H gouverne tout, et nous nous reposons sur sa Providence. Quand vos regards se portent vers les profondeurs du ciel, ne vous arrive-t-il jamais de rester comme épouvantés en contemplant ces mondes qui s'ajoutent sans fin à d'autres mondes? En fixant votre pensée sur les abîmes incommensurables de l'étendue, en vous disant que si loin que vous reculiez la borne du ciel, si l'univers s'arrêtait là, l'univers, avec ses soleils et ses cortèges d'étoiles, ne serait pourtant qu'une lampe solitaire, brillant comme un point dans des ténèbres sans limites, n'avez-vous jamais éprouvé comme un mystérieux effroi et une sorte de vertige? Portez alors vos yeux vers des objets plus rapprochés. Celui qui a fait les cieux avec leur immensité, c'est celui qui fait germer le blé pour votre nourriture, qui pare la campagne des fleurs qui réjouissent vos regards, qui vous donne la fraîche haleine du matin et le calme d'une belle soirée; c'esti Celui sans la permission duquel rien n'arrive, qui veille sur vous et survols bien-aimés. Pénétrez-vous de cette pensée d'amour, puis levez de nouveau les yeux vers le ciel, et de chaque étoile, et des mondes les plus perdus dans les profondeurs de l'espace, il tombera sur votre front rasséréné un rayon d'amour et de paix. Alors vous vous associerez, dans un sentiment de douce confiance, à ces paroles d'un ancien prophète : a Où irai-je loin « de ton esprit, où fiiirai-je loin de ta face? Si je
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« monte aux deux, tu y es ; si je me couche dan» le « sépulcre, t'y voilà. Si, me soulevant sur les ailes de <i l'aurore, je pouvais atteindre aux bomes.de l'Océan, (( là même ta main me conduirait, et ta droite me sai- « sirait*. » Alors vous comprendrez ces grandes et douces paroles de saint Augustin, d'entre les plus belles qui soient tombées de la bouche d'un homme : « Avez-vous peur de Dieu? sauvez-vous dans ses bras ! »
Ainsi se complète notre idée de Dieu, l'idée de Celui que nous nommons le Père, dans un sentiment de confiance filiale, et que nous appelons le Père céleste^ en adorant cette sainteté absolue dont le pur éclat du firmament est pour nous le visible et magnifique symbole. La bonté est le secret de l'univers; c'est la bonté qui a dirigé la puissance et mis la sagesse à son service.
Cette idée de Dieu, je ne viens pas l'enseigner, je viens la défendre. Je ne viens pas l'enseigner, car tous nous la possédons. Il n'est personne ici qui n'ait reçu sa part du dépôt sacré. Cette idée sainte, elle peut être voilée par nos tristesses, dénaturée par nos erreurs, obscurcie par nos fautes; mais, si épaisse que soit la couche de cendres amassée au fond de nos âmes, regardez bien : l'étincelle sacrée n'est pas éteinte, et un souffle propice peut encore en tirer la lumière.
Nous avons reconnu les éléments essentiels dont se
* Ps CXXXIX, 7-10.
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compose notre idée de Dieu. Cette idée d'où vient-elle? Quelle est son origine historique ? Je ne demande pas quelle est l'origine historique de la religion, car la religion n'est pas née dans l'histoire; on la rencontre partout et toujours dans l'humanité. Ceux qui le nient sont réduits à « chercher dans les ténèbres quelque a exemple obscur et connu d'eux seuls, comme si tous « les penchants de la nature étaient anéantis par la « dépravation d'un peuple, et que sitôt qu'il est des « monstres, l'espèce ne fût plus rien '. » Le sentiment d'un monde supérieur au domaine de l'expérience est un des attributs caractéristiques de notre nature. )> S'il tt y avait jamais eu, ou s'il existait encore quelque part « un peuple entièrement dépourvu de religion, ce se- « rait par suite d'une déchéance exceptionnelle qui « équivaudrait à l'animalité •. » Je ne cherche donc pas l'origine de l'idée et du sentiment de la divinité, dans un sens général, mais l'origine de l'idée du Créateur unique et tout-puissant telle que nous la possédons. En effet, si la religion est universelle, la connaissance distincte du Créateur ne l'est pas.
Notre passé plonge ses racines dans le sol historique qui, au point de vue des croyances, est connu sous le nom de paganisme ou d'idolâtrie. A première vue, que trouvons-nous dans les pensées de cet ancien monde ? Aucune trace de l'unité divine. L'adoration est disper-
• J.-J. Rousseau.
• Les Origines Indo-Européennes, par Adolphe Pictet, II, 651.
sée sur mille êtres divers. On adore non-seulement les astres du ciel et les puissances de la nature, mais des hommes, des animaux, des objets inanimés. Le sentiment de la sainteté de Dieu ne fait pas moins défaut, semble-t-il, que l'idée de son unité. La religion sert de prétexte au déchaînement des passions humaines. C'est là un fait malheureusement général, et auquel îa religion vraie n'échappe pas ; mais ce qui caractérise le paganisme, c'est que la religion favorise, par sa propre nature, le développement de l'immoralité. Des sanctuaires célèbres deviennent les repaires d'une prostitution qui fait partie des hommages rendus aux dieux ; les cultes de l'ancienne Asie, et ceux de la Grèce qui subirent leur influence, sont fameux par leurs impudidtés. Les temples des faux dieux, trop souvent souillés par la débauche, sont trop souvent aussi déshonorés par d'affreux sacrifices. L'ancienne civilisation du Mexique était élégante et même raffinée à quelques égards ; mais les autels étaient arrosés, chaque année, , du sang de milliers d'êtres humains; et les fidèles de ce culte sanguinaire mangeaient, dans des banquets solennels, les membres palpitants des victimes. Ne cherchons pas des exemples trop éloignés de la civilisation qui a produit la nôtre. Dans le monde grec et romain, les histoires des dieux étaient peu édifiantes, comme chacun le sait : le culte de Bacchus ne poussait pas à la tempérance, et les fêtes de Vénus n'étaient pas une école de chasteté. En rassemblant les faits de cet
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ordre, il serait facile d'en composer un tableau chargé de sombres couleurs, et de conclure que notre idée de Dieu, l'idée du Dieu unique et saint, ne procède pas des soui-ces impures de l'idolâtrie. Le procédé serait bref et commode ; mais une appréciation des faits, fausse parce qu'elle serait incomplète, détruirait la valeur de la conclusion. Dans l'antiquité païenne, en effet, les abominations que je viens de rappeler ne composaient pas seules la tradition religieuse. Â côté d'un courant de ténèbres et d'impureté, on rencontre un courant d'idées pures et de grandes lueurs.
Presque tous les païens semblent avoir entrevu l'unité divine au-dessus de la multiplicité de leurs idoles, et les rayons de la sainteté divine au delà des saturnales de leurs Olympes. C'est un Grec qui a écrit ces paroles : « Rien sur la terre ne s'accomplit sans toi, ô « Dieu, sauf les œuvres que dans leur folie commette tent les méchants '. » C'est sur un théâtre d'Athènes que le chœur d'une tragédie chantait, il y a plus de deux mille ans : « Puisse la destinée m' aider à con- « server intacte la pureté de mes paroles et de toutes « mes actions, selon ces lois sublimes qui, enfantées tt dans les célestes hauteurs, ont le Ciel seul pour père, « que la race des hommes mortels n'a point mises au « monde, et que l'oubli n'enseveUra jamais. En elles est « un Dieu suprême et qui ne vieillit point •. » 11 serait
* Cléanthe, Hymne à Jupiter.
• Sophocle, QSdipe roi.
facile de multiplier les citations de cet ordre, et de vous montrer dans les documents de la civilisation grecque et romaine des traces nombreuses de la connaissance du Dieu unique et saint. Écoutez maintenant une voix véritablement sortie du fond des sépulcres ; elle nous arrive de l'antique Egypte.
En Egypte, vous le savez, la dégradation de Tidée religieuse était complète dans la pratique populaire. Mais, sous les paroles confuses de la superstition, la science de notre âge réussit à entendre dans le lointain les vibrations d'une parole sublime. Dans les cercueils d'un grand nombre de momies on a découvert des rouleaux de papyrus renfermant un texte sacré qu'on appelle le lÂvre des morts. Voici la traduction de quelques fragments qui paraissent remonter à une époque très-reculée. C'est Dieu qui parle : « Je suis le v( très-saint, le créateur de tout ce qui remplit la terre, « et de la terre elle-même, habitation des mortels. Je « suis le prince des âges infinis. Je suis le grand Dieu (( puissant, le Très-Haut, éclatant au milieu des étoiles « errantes et des armées qui me louent au-dessus de
« ta tête C'est moi qui châtie et qui juge les mal-
(( faiteurs et les persécuteurs des hommes pieux. Je
« découvre et confonds les menteurs Je suis le juge
« clairvoyant et le vengeur. le gardien de mes lois
« dans la terré de justice *. »
* Handbttch der gesammten àgyptischen Alterihumskunde, Yon D' Max Ulilemann. Loipzig, 1857.
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Ces paroles se trouvent mêlées, dans le texte dont je les extrais, avec des allusions aux dieux inférieurs ; et il faut reconnaître d'ailleurs que la traduction des anciens documents de l'Egypte est encore assez incertaine. Cette incertitude ne paraît pas toutefois s'étendre au sens général et à la portée des découvertes récentes de nos savants. Simple écolier des maîtres de la science, je ne puis que vous indiquer le résultat de leurs études. Or, voici ce que nous disent les maîtres sur l'état actuel des études mythologiques. On retrouve presque partout au milieu des superstitions de l'idolâtrie les traces d'une religion relativement pure, et souvent empreinte d'une haute moraUté. Le paganisme n'est pas un fait simple : il présente dans le même lit deux courants, l'un pur et l'autre immonde. Quel est le rapport de ces deux courants? Un passage d'un écrivain de l'Église latine jette une vive lumière sur leur rapport de fait dans la pratique de la vie. Voici comment s'exprime Lactance : « Quand l'homme (le (( païen) se trouve dans l'adversité, c'est pour lors « qu'il a recours à Dieu (au Dieu unique). Si les hor- « reurs de la guerre le menacent, s'il survient une court tagion, une sécheresse, une tempête, pour lors il a « recours à Dieu. . . S'il est surpris en mer par un orage, « et qu'il coure risque de périr, il invoque aussitôt « Dieu ; s'il se trouve dans quelque danger pressant, Ki il a recours à Dieu... Ainsi les hommes songent i tt Dieu lorsqu'ils sont dau^ le malheur ; mais sitôt que
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« le péril est passé et qu'ils ne craignent plus rien, on
« les voit retourner avec joie aux temples des faux
« dieux, leur faire des libations et leur offrir des sacri-
« fices *. » Voilà un tableau saisissant des dispositions
du cœur de l'homme dans tous les temps ; car, ainsi
que l'observe notre auteur, « Dieu n'est jamais tant
« oublié des hommes que lorsqu'ils jouissent tranquil-
« lement des grâces et des biens qu'il leur envoie •. »
Quant à notre objet spécial, cette page révèle d'une
manière fort instructive l'état religieux de l'antiquité
païenne. La pensée du Dieu souverain était assoupie
sans être éteinte ; elle se réveUlait sous l'étreinte de la
douleur; mais la vie ordinaire, la vie de tous les jours,
appartenait au culte facile des idoles.
On peut demander maintenant quel est le rapport historique des deux courants du paganisme dont nous venons de constater le rapport de fait dans la pratique de la vie. L'humanité a-t-elle commencé par un fétichisme grossier, pour s'élever peu à peu à des conceptions plus hautes? Les traces d'un monothéisme relativement pur se montrent-elles dans les périodes les plus récentes de l'idolâtrie? La science contemporaine incline de plus en plus à répondre : non. C'est dans le terrain historique le plus ancien (passez-moi ces termes de géologie) que les laborieux investigateurs du passé rencontrent les idées religieuses les plus élevées.
' InstituUona divines^ II, 1 ,
•Ma.
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Coupez par le pied un hêtre jeune et vigoureux, et revenez quelques années ensuite : à la place de l'arbre coupé vous trouverez un taillis; la sève qui nourrissait un tronc unique s'est partagée entre une foule de rejets. Cette comparaison exprime assez bien l'opinion qui tend à prévaloir parmi nos savants sur le développement historique des religions. La pensée du Dieu unique est au fond, elle est primitive ; le polythéisme est dérivé. Un monothéisme oublié et comme endormi existe sous le culte des idoles ; il est le tronc caché qui les supporte, mais les idoles ont absorbé toute la sève. Le Dieu ancien (passez-moi encore une comparaison), le Dieu ancien est semblable à un souverain relégué dans le fond de son palais; on ne pense à lui que rarement, dans les grandes occasions ; les ministres seuls agissent, reçoivent les demandes et les vrais hommages.
La thèse de la primauté historique du monothéisme est fort importante, et n'est pas universellement admise. Il faut donc vous montrer, par quelques citations au moins, que je ne parle pas à la légère. Un des mythologues les plus accrédités de notre temps, le professeur Grimm, de Berlin, s'exprime ainsi ; a La forme « monothéiste paraît être la plus ancienne, et celle dont « l'antiquité dans l'enfance s'est formée le polythéis-
« me C'est là ce que nous présentent toutes les
« mythologies'. » Entre les savants français voués à
* JJçtUsche Mythoh 3"* édit. page Lxjv.
l'étude de l'ancienne Egypte, M. le vicomte de Rougé occupe une des premières places. H nous dit : « En (( Egypte, le Dieu suprême était nommé le Dieu un, « vivant en vérité, celui qui a fait tout ce qui existe, « qui a créé les êtres. C'est le générateur existant seul u qui a fait le ciel et créé la terre. » L'écrivain nous informe que ces idées se trouvent souvent reproduites « dans des textes dont la rédaction précède l'époque « de Moïse, et dont plusieurs faisaient partie des hymi( nés sacrés les plus anciens ; » puis il conclut : a L'É- « gypte en possession d'un admirable fonds de doc- « trinés sur l'essence de Dieu et sur l'immortalité de tt l'âme ne s'en est pas moins souillée parles superstiii tiens les plus dégradantes ; elle suffit pour résumer tf l'histoire religieuse de toute l'antiquité *. » Quant à la civilisation qui s'est épanouie dans l'Inde, M. Adolphe Pictet, dans ses savantes recherches sur les Aryas primitifs, arrive, en ce qui concerne l'idée religieuse, à la conclusion que voici : « En résumé : Monothéisme « primitif d'un caractère plus ou moins vague, passant « graduellement à un polythéisme encore simple, telle « paraît avoir été la religion des anciens Aryas*. » Un de nos compatriotes qui cultive avec autant de modestie que de persévérance l'étude des antiquités religieuses, s'est procuré la plupart des travaux récents pubUés sur ces matières en France, en Allemagne et
* Annales de phikmphie chrétienne, t. LIX, p. 228,
* Les Origines InéUhEuropéenneSf n, 720.
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en Angleterre H les a lus, la plume à la main, et a bien voulu compulser à ma demande ses notes longuement amassées. Je trouve la phrase suivante dans les manuscrits quMl m'a communiqués : « L'impression « générale de tous les mythologues actuels les plus « distingués est que le monothéisme est à la base de « toute mythologie païenne. ï>
Les savants, je le répète, n'acceptent pas unanimement ces conclusions; les savants, comme les autres hommes, sont rarement unanimes. Il me suffisait de montrer que ce n'est pas seulement la grande tradition placée sous la garantie de la foi chrétienne, mais aussi le courant le plus caractérisé de la science contemporaine qui nous dit que Dieu a brillé sur le berceau de notre espèce. L'image auguste s'est voilée, et l'idolâtrie avec le cortège de ses turpitudes se montre dans l'histoire comme le résultat d'une déchéance appelant une restauration, plutôt que comme le point de départ d'un progrès continu.
L'image auguste s'est voilée. Qui a levé le voile? Ce ne sont pas les prêtres des idoles. On rencontre dans l'histoire du paganisme des mouvements de réformation, ou tout au moins de transformation reUgieuse : le bouddhisme en est un mémorable exemple ; mais ce n'est pas un retour vers les traditions pures de l'Inde ou de l'Egypte qui nous a fait connaître le Dieu que nous adorons. Le voile a-t-il été levé par la réflexion, ç'est*à-dire par les travaux des philosophes? La philo-
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âopliie a rendu au inonde des services éclatants. EUe a combattu les abominations de Tidolâtrie ; elle a reconnu Tintelligence dans la nature; elle a discerné dans la raison le besoin profond de l'unité ; elle a signalé dans la conscience le sentiment du bien, et montré ses caractères ; elle a contemplé la radieuse image de la beauté suprême... ce n'est pourtant pas la philosophie qui a restauré l'idée de Dieu pour l'humanité. Ses lumières mêlées de ténèbres restaient éparses, privées d'un foyer assez puissant pour leur donner la force d'éclairer l'univers. ChercherDieu, et par conséquent le connaître déjà en une certaine mesure ; mais demeurer toujours devant l'autel d'un Dieu simplement entrevu par une élite de sages, et restant pour les multitudes le Dieu inconnu : telle est la sagesse des anciens. Elle a préparé le sol ; mais elle n'y a pas déposé le germe dont l'idée du Créateur devait sortir vivante et forte, pour ombrager de ses rameaux tous les peuples de la terre. Et quand cette idée a paru dans tout son éclat et a commencé la conquête de l'univers, la philosophie ancienne qui s'était séparée des cultes païens et les avait couverts de son mépris, a contracté une alliance avec ses vieux adversaires. Elle a accepté les interprétations les plus hasardées des superstitions communes, afin de pouvoir se liguer avec la foule dans un même combat contre la puissance nouvelle qui venait de paraître dans le monde : C'est
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là tout le résumé de l'histoire de la philosophie dauâ la première période de notre ère.
Le monothéisme des modernes ne procède pas historiquement du paganisme ; il a été préparé par la philosophie ancienne, sans être produit par elle. D'où vient-il donc? Il n'existe pas de contestation sérieuse à cet égard. Notre connaissance de Dieu est le résultat d'une idée traditionnelle transmise de génération en génération dans un courant déterminé de l'histoire. Bien des obscurités planent encore sur les origines religieuses de l'humanité, mais la vérité que je vous indique est solidement et clairement établie. Parcourez par la pensée le globe terrestre. Toutes les superstitions dont l'histoire garde le souvenir se pratiquent aujourd'hui ou en Asie, ou en Afrique, ou dans les îles de l'Océan. Les rites les plus ridicules et les plus féroces sont encore éclairés par le même soleil qui dore en se couchant les flèches et les coupoles de nos églises. Aujourd'hui même, il y a sur la terre des peuples qui se prosternent devant des animaux, o\i qui adorent des arbres sacrés. Aujourd'hui même, peut-être à l'heure où je vous parle, des victimes humaines sont liées par les prêtres des idoles ; avant que vous ayez quitté cette salle, leur sang aura souillé les autels des faux dieux. Aujourd'hui même, des peuples nombreux qui n'ont manqué ni de temps pour se développer, ni de toutes les ressources de la civilisation, ni de poètes habiles, ni de philosophes profonds, appartiennent au culte des brah-
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toanes, ou sont instruits dans les légendes qui recouvrent les sinistres doctrines du Bouddha. Où se rencontre la claire idée du Créateur? Dans une tradition unique qui procède des Juifs, que les chrétiens ont répandue et qu'altéra Mahomet. Dieu est connu, de cette connaissance ferme et générale qui fonde une doctrine et un culte, sous l'influence de cette tradition, et nulle part ailleurs. C'est une simple thèse d'histoire contemporaine; et il n'est guère dans l'histoire de thèse mieux étabUe.
La lumière nous vient de l'Evangile. Cette lumière n'a pas paru comme une clarté subite et absolument nouvelle. Elle avait jeté de pâles reflets dans l'âme des païens à la recherche du Dieu inconnu ; elle avait brillé à l'écart dans ce peuple étrange et glorieux qui porte le nom d'Israël. Israël avait consei-vé la lumière primitive entourée de mesures exceptionnelles. C'était la flamme d'une lampe trop faible pour supporter le grand air et qui demeurait enfermée dans un vase, jusqu'au moment où elle serait devçnue assez iorte pour, qu'à travers de son enveloppe brisée, elle pût rayonner sur le monde. Le culte de Jéhovah est un culte local; mais ce culte localisé pour un temps s'adresse au Pieu un et souverain. A toute nation qui lui dit comme Athalie et Joas ;
J*ai mon I)ieu que je sers, vous servirez le vôtre,
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' Israël répond comme Joas :
n faut craindre le mien ; Lai seul est Dieu, Madame, et le vôtre n'est rien.
Israël n'affirme pas seulement que son Dieu est le seul Dieu véritable, il affirme que le temps viendra où toute la terre le reconnaîtra pour le Seigneur unique et universel Une grande pensée, une grande espérance, est dans l'âme de ce peuple, et l'assure qu'un jour toutes les nations viendront à Jérusalem. Ses prophètes menacent, avertissent, dénoncent des châtiments, prédisent de terribles catastrophes ; mais au milieu de leurs paroles sévères éclate toujours le chant de triomphe de l'avenir :
Lève, Jérusalem, lève ta tête altièrel
Les peuples à Penvi marchent à ta lumière.
Ainsi la connaissance de Dieu se conserve dans le monde antique chez un peuple exceptionnel, au milieu des ténèbres de l'idolâtrie et des lueurs d'une sagesse mcomplète. Non-seulement elle se conserve, mais elle brille d'un éclat de plus en plus vif et pur. La pensée de la souveraineté, qui en forme la base, se couronne en avançant de la pensée de l'amour. Enfin paraît Celui par lequel le Père universel devait être connu de tous.
N'avez-vous pas remarqué la simplicité surprenante
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avec laquelle Jésus parle de son œuvre ? H parle de Tunivers et de l'avenir comme un légitime propriétaire parle de ses biens. Le champ où sera semée sa parole, c'est le monde. Il apporte le culte en esprit et en vérité devant lequel tomberont toutes les barrières. Il sait que l'humanité lui appartient ; et lorsqu'il prédit sa pacifique conquête, on ne sait ce qui domine dans sa parole, ou la simpUcité, ou la grandeur. Or cette œuvre annoncée, elle s'est faite, elle se fait et elle se fera: personne n'en doute sérieusement L'idée de Dieu, telle qu'elle existe chez les peuples chrétiens, porte sur le front le signe certain de la victoire.
A bien des égards, nous passons sur la terre dans des temps médiocres, entre des choses peu dignes de la mémoire des hommes. De grands événements s'accomplissent pourtant sous nos yeux : L'antique Orient est ébranlé sur ses fondements ; l'œuvre des missions lointaines est reprise avec une énergie nouvelle; les navires, en quittant les rives de notre Europe, emportent avec les voyageurs du commerce, avec les curieux et les soldats, ces nouveaux croisés qui s'écrient : Dieu le veut ! et sont prêts à marcher à la mort pour an- . noncer le Dieu de la vie aux peuples plongés dans les ténèbres. Les progrès de l'industrie^ les développements du commerce^ les calculs de l'ambition, tout conspire à répandre sur le globe la lumière spirituelle ; ce sont là de grands spectacles. C'est la trace visible d'un dessein
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supérieur que les puissants de ce monde accomplissent, même par les astuces et les violences de leur politique; ils sont les instruments manifestes d'une volonté à laquelle souvent ils ne pensent pas. La connaissance de Dieu s'étend; en même temps qu'elle s'étend, elle s'enrichit de ses conquêtes. De même qu'elle a absorbé la sève vive des doctrines des Grecs, elle se fortifie des doctrines de l'ancien Orient et de la vieille Egypte, qu'une science infatigable ramène à la lumière. La pensée chrétienne s'accroît, non pas en recevant du dehors aucune impulsion étrangère, mais comme un arbre vigoureux dont les racines traversent de nouvelles couches d'un sol fertile. Toute vérité vient se rallier naturellement au centre de la vérité ; et la prière universelle doit recueillir tous les accents purs égarés dans les invocations superstitieuses qui s'élèvent des rives du Gange ou des- contrées brûlantes de l'Afrique. Le jour viendra où la planète qui nous perte, dans ses révolutions autour du soleil, ne recevra sur aucun de ses points les rayons de l'astre du jour sans renvoyer, sur les ruines des temples à jamais renversés des idoles, un cantique d'actions de grâces au Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, devenu par Jésus-Christ le Dieu de l'humanité,
Nous savons maintenant d'où vient notre idée de Dieu : elle est chrétienne dans son origine. Elle procède de cette source, non-seulement pour ceux qui font profession d'être chrétiens, mais pour tous ceux
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qui, au sein de la société moderne, croient en Dieu sincèrement et sérieusement. H ne faut qu'un peu d'étude et de réflexion pour reconnaître que les doctrines de nos déistes sont le produit d'une raison qui a été évangélisée à son insu. La pensée qui fait l'appui de leur vie, ils ne l'ont pas trouvée, ils l'ont reçue. On esprit médiocrement cultivé est désormais à l'abri de la prétention naïve de J.-J. Rousseau, affirmant que loi-s même qu'il serait né dans une île déserte et qu'il n'aurait connu aucun homme, il aurait pu rédiger la profession de foi du Vicaire Savoyard. L'habitude des recherches historiques a dissipé ces illusions. Un écrivain français, qu'éclaire une érudition solide, écrivait naguère : u Le monde civilisé a reçu de la tt Judée les fondements de sa foi. Elle lui a appris ces a deux choses que l'antiquité païenne n'a jamais « connues : la sainteté et la charité; car toute sainteté a dérive de la croyance en un Dieu personnel, spiri- « tuel, Créateur de l'univers; et toute charité du « dogriie de la fraternité humaine*. » La religion, au sens le plus général, se trouve partout où sont des hommes ; mais la connaissance distincte du Père céleste est le produit de la parole qui nous arrive des bords du Jourdain, parole dans laquelle tous les élé^ ments vrais de la sagesse antique sont venus se rapprocher et se fortifier. Au sem même de notre dvili-
I Études Orientaks^ par Adolphe Franck, p. 427.
sation, les penseurs qui réussissent à se libérer sérieu^ sèment de l'influence de cette parole arrivent le plus souvent à rejeter toute croyance au Dieu réel et vrai, s'ils ont assez de force d'esprit pour se bien comprendre eux-mêmes.
Pourquoi la pleine idée du Créateur cherchée, entrevue, pressentie par les vrais sages à toutes les époques de l'histoire , pourquoi cette idée n'estelle vivante qne sous l'influence de la tradition qui procède d'Abraham et de Moïse et qui continue par Jésus-Christ? D n'est pas impossible d'indiquer les causes spirituelles de ce grand phénomène historique. La foi en Dieu pour se maintenii* en présence des difficultés qui s'élèvent dans notre esprit, et, pour aller immédiatement au vif de la question, l'idée de l'amour de Dieu pour se maintenir en présence du mal et de la puissance du mal sur la terre, a besoin de ressources que la croyance chrétienne possède seule. La connaissance du Père céleste est liée à l'Evangile : c'est le fait historique. Ce fait a sa raison d'être dans un lien organique entre tous les grands dogmes chrétiens: c'est ma conviction Taisonnée. J'indique ces pensées clairement ; c'est presque pour moi une question d'honneur et de bonne foi; mais je les indique, sans vouloir y insister dans ces discours. Mon but actuel est de considérer l'idée de Dieu à part. Je l'isole pour mon étude de l'ensemble de la vérité chrétienne, mais sans l'en séparer dans ma pen-
sée. La thèse que je viens défendre est commune à ^ tous les chrétiens ; cela est manifeste. H y a plus : dans un sens tout à fait général, et si Ton s'en tient à la pensée dans son abstraction, c'est la thèse des disciples de Mahomet; c'est la thèse de J.-J. Rousseau et des philosophes spiritualistes qui reproduisent ses pensées. H est clair en effet que, de même que Jésus-Christ est la pierre angulaire de toute doctrine chrétienne. Dieu est le fondement commun à toutes les religions.
Je désire, avant de terminer, répondre aune question qui s'élève peut-être dans l'esprit de quelques-uns d'entre vous. Que faisons-nous en prenant une idée chrétienne pour la défendre par le raisonnement? Faisons-nous de la religion ou de la philosophie? MarchT)ns-nous sur le terrain de la foi,^ ou sur le terrain de la raison ? Sommes-nous dans le domaine de la tradition, ou dans celui de la libre recherche? Je n'aime pas beaucoup, Messieurs, les haies et les clôtures. Je sais très-bien, peut-être mieux que plusieiïrs d'entre vous parce que j'y ai réfléchi plus longtemps, quelles sont les différences qui séparent les études spécialement religieuses des études philosophiques. Mais quand il s'agit de Dieu, du principe universel, on se trouve à la racine commune de la religion et de la philosophie, et les distinctions qui subsistent ailleurs s'évanouissent. P'^illeurs, ce^ distipctions ne ^on^ jamais apsi
absolues qu'on le croit. Vous le comprendrez en vous rendant attentifs à ces deux considérations : Il n';^ a pas de pensée pure dégagée de tout élément traditionnel. Il n'y a pas de tradition reçue d'une manière passive et dégagée de tout exercice delà réflexion.
Vous croyez faire de la philosophie en vous enfermant dans votre pensée individuelle. Erreur! Le génie le plus vigoureux des temps modernes a échoué dans cette entreprise. Descartes a fait le projet d'oublier tout ce qu'il avait su, et de produire une doctrine qui sortît de son cerveau comme Minerve sortit toute armée du cerveau de Jupiter. De nos jours, un simple écolier, s'il a été bien instruit, doit être en état de prouver que Descartes s'est trompé, parce que le courant de la tradition est entré dans son esprit avec les mots de la langue. Il n'est pas si facile qu'on le suppose de rompre les liens de la solidarité que Dieu a établie entre nous tous. L'homme parle, il ne pense qu'au moyen de la parole, et la parole est im fleuve qui prend sa source aux origines de l'histoire, et apporte aux générations présentes le tribut de toutes les eaux du passé. Nul ne saurait s'isoler du courant, et se mettre en dehors de la société intellectuelle de ses semblables. La lumière s'est faite à cet égard, et la tentative de Descartes, qui fut jadis l'heureuse audace du génie, ne saurait être de nos jours que la naïve présomption de l'ignorance.
Quant à la réception purement passive de la tradi-
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tion, on peut la comprendre lorsqu'il s'agit de légendes indifférentes, ou de doctrines qui ne s'adressent qu'à la curiosité de la pensée ; mais lorsqu'il y va de la vie, des intérêts de l'existence entière, l'esprit trar vaille sur les idées qu'il reçoit. La religion n'est vivante dans une âme que parce que toutes les facultés sont entrées en exercice ; et la foi, par sa propre nature, cherche l'intelligence. La distinction entre les données ti*aditionnelles et la pure philosophie est donc loin d'être aussi réelle, aussi étendue qu'on le pense à l'ordinaire. Si le temps ne nous manquait, j'entreprendrais de vous démontrer plus longuement que le travail de la pensée individuelle sur la tradition commune est la loi absolue et permanente du développement de l'esprit humain.
Nous avons à marcher entre deux prétentions extrêmes et contraires. Que dirons-nous à ces théologiens qui dénient tout pouvoir à la raison de Thomme, et considèrent l'intelligence comme un récipient qui ne fait que recevoir le Uquide qu'on y verse? à ces théologiens qui, non contents de mépriser Aristote et Platon, se croient obUgés d'avilir Socrate et de calomnier Régulus? Nous leur dirons qu'ils sortent delà grande tradition chrétienne dont ils se croient les représentants par excellence. Nous ajouterons qu'ils outragent leur maître en ayant l'air de croire que pour le grandir il est nécessaire de calomnier l'humanité. Que dironsnous ensuite à ces philosophes qui ne veulent la vérité
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que s'Us ont réussi à la produirepar eux-mêmes ? à ces philosophes qui, traçant un petit cercle autour de leur pensée personnelle, disent : si la vérité se montre hors de ce cercle, nous ne voulons pas la voir ; et qui se vantent d'être seuls libres parce qu'ils ont abandonné les croyances communes? Nous leur dirons qu'ils se trompent en prenant pour leur pensée personnelle les débris de la tradition du genre humain. Nous ajouterons que leur indépendance prétendue est une véritable servitude. Étrange liberté qu'une liberté qui interdirait à ses sectateurs d'accepter une foi qui leur paraîtrait vraie, parce qu'ils n'en seraient pas les inventeurs. Écoutez cette sage réflexion d'un contemporain : « La philosophie admet qu'on se range au platonisme; « pourquoi n'admettrait-elle pas qu'on se range à la « foi chrétienne, si c'est là qu'on trouve la sagesse et « l'immuable vérité? Le choix doit de part et d'autre « sembler aussi respectable et aussi libre; et la philo- « Sophie qui réclame la liberté pour elle, est autorisée « moins que personne à la refuser à autrui'. » Être libre, c'est chercher la vérité partout où elle se trouve, et c'est obéir à la vérité partout où elle se rencontre. Quand il est question de Dieu, de l'âme, de son avenir immortel, à qui me demande : faites-vous de la religion ou de la philosophie ? je ne saurais donc répon-
* Barthélémy Saint-Hilaîre, dans les Séances et travaux de V Académie des sciences morales et politiques^ lxx, p. 134.
dre qu'une seule chose : je suis homme et je cherche la vérité.
Une dernière considération rendra peut-être ces pensées plus frappantes pour vous. Si vous croyez que le plus important des débats contemporains est le débat entre la religion naturelle et la religion révélée, entre le déisme et l'Évangile, vous n'avez pas bien discerné les signes du temps. Le débat fondamental existe maintenant entre les hommes qui croient à Dieu, à l'âme, à la vérité, et les hommes qui, en niant la vérité, nient en même temps l'âme et Dieu. Lorsqu'il est question de ces hauts problèmes, les publications les plus répandues, les recueils périodiques qui pénètrent dans toutes nos demeures, nous apportent trop souvent les œuvres d'écrivains sans conviction, ardents à répandre sur les autres le doute qui a dévoré leurs croyances. Us ont recueilli tout entier, sans en perdre une obole, l'héritage des sophistes grecs. Us enveloppent au fond dans la même proscription Socrate et Jésus-Christ, Paul de Tarse et Platon d'Athènes ; ils n'ont pas plus de respect pour les pensées de Descartes et de Leibniz que pour celles de Pascal et de Bossuet. La grande question du jour est de savoir si notre désir de la vérité est une chimère ; si notre effort pour atteindre le monde divin est un élan vers le vide. Dieu étant la base de la raison non moins que l'objet de la foi, quand c'est de lui qu'il est question, toutes les barrières qui peuvent subsister ailleurs disparaissent :
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-défendre la foi, c'est défendre la raison; défendre la raison, c'est défendre la foi. L'audace effrénée des négations amène, pour un mom^t au moins, d'antiques adversaires à combattre sous le même drapeau. Ce qu'on veut nous enlever, ce n'est pas seulement tel détail d'une croyance déterminée, c'est toute foi à la Providence divine, tout espoir allant au delà de la tombe, tout regard dirigé vers un monde supérieur à nos destinées actuelles. Mais rassurez -vous. Cette flamme allumée sur la terre et qui toujours prend sa direction vers le ciel, elle a traversé de plus rudes orages que ceux qui la menacent aujourd'hui; elle a brillé dans des ténèbres plus épaisses que celles qu'on s'efforce d'amasser autour d'elle. Elle ne viendra pas s'éteindre, croyez-le bien, devant l'indifférence affectée de quelques beaux esprits de nos jours et les dédains superbes de quelques journalistes contemporains.
En résumé. Messieurs, prendre l'idée de Dieu telle qu'elle existe dans notre tradition pour étudier son rapport avec la raison, le cœur et la conscience de l'homme : voilà ma méthode. Vous montrer que cette idée est la vérité, parce qu'elle satisfait la conscience, le cœur et la raison : voilà mon but. Ce but, vous en sentez l'importance. Toutefois, et pour la àentir mieux encore, je vous proposerai de sonder avec moi les abîmes de douleurs et de ténèbres que recouvre cette parole d'effroi : « Être sans Dieu dans le monde. »
DEUXIÈME BISCOÏÏÏIS
Messieurs,
Je me propose d'examiner aujourd'hui quelles sont pour la vie humaine les conséquences de la suppression totale de l'idée de Dieu. Cette suppression est le résultat de l'athéisme proprement dit; elle est aussi le résultat du scepticisme érigé en système. L'âme* qui doute, mais qui cherche, regrette, espère, n'est pas totalement séparée de Dieu. Elle lui fait une large part dans sa vie, puisque le désir qu'elle éprouve de le rencontrer, et la tristesse qu'elle ressent de ne pas contempler dans une pleine lumière, deviennent les faits principaux de son existence. Mais le doute adopté comme une doctrine réalise à sa manière, aussi bien que l'athéisme proprement dit, la vie sans Dieu, triste objet de notre étude actuelle.
Avec Dieu, la vie spirituelle a une base ferme et un invincible espoir. Les vapeurs de la terre peuvent bien un moment obscurcir le ciel. Tantôt les brouillards traînent sur le sol, tantôt les nuages projettent la foudre ; mais, au-dessus des régions de l'obscurité et, de la tempête, le regard de Ha foi contemple l'azur étemel dans sa sérénité immuable. La vie a ses tristesses pour tous; mais elle n'est pas seulement supportable, elle est bénie, lorsqu'en présence de l'instabilité de toutes choses, en présence du mal, de l'injustice et de la souffrance, peut s'échapper du fond de l'âme vers l'Éternel, le Saint, le Consolateur, cette parole de patience dans la vie et de joie dans la mort : Mon Dieu ! Otez Dieu, la vie est décapitée. Cette comparaison même ne suffit pas ; la vie devient semblable à un homme qui aurait perdu tout à la fois et sa tête et son cœur. Le sujet immense qui s'ouvre devant nous se prêté à une division naturelle : nous fixerons successivement notre attention sur l'individu et sur la société.
PREMIÈRE PARTIE
riNpivipu
L'homme pense, il sent et il veut; ce sont là les trois grandes fonctions de la vie spirituelle. Examinons ce que deviendront, si l'on supprime Dieu, la pensée qui est l'instrument de tout savoir, la conscience qui est la loi de la volonté, le cœur qui est l'organe des sentiments. Nous commencerons par la pensée.
Transportons-nous à l'origine de la philosophie moderne. Les travaux de Descartes nous feront connaître, sous la forme la plus claire pour nous, un courant de hautes pensées qui fait l'honneur de la civilisation antique et nous est parvenu au travers des écrits de Platcfn et de saint Augustin. Descartes, avons-nous dit, s'est trompé, lorsqu'il a cru de se séparer absolument de la tradition, et a méconnu la solidarité des intelligences dans la possession de la vérité. H s'est trompé, lorsqu'il a confondu la pensée d'une raison infinie, naturelle à l'esprit humain, avec la pleine idée du Créateur, attribuant ainsi à l'effort de sa philoso^ phie le don de vérité qu'il avait reçu de la traductionchrétienne, Mai3, cette part faite à l'erreur, écoutez
ce grand homme, et jugez s'il s'est encore trompé dans ce que je vais vous dire en reproduisant ses pensées.
Descartes s'eflForce de douter de toutes choses, persuadé que la vérité résistera à son eflfort et sortira triomphante de l'épreuve. H doute de ce qu'il a entendu dans les écoles : ses maîtres peuvent l'avoir induit en erreur. H doute du témoignage de ses sens. Ses sens le trompent dans les songes de la nuit; s'>l rêvait toujours, si la veille n'était. qu'un autre sommeil avec d'autres rêves! H veut douter de la certitude même de la raison. Si la raison était un instrument faussé ! Si l'esprit, lorsqu'il croit se rendre à l'évidence, était la dupe d'une mystification! La raison ne vaut que ce que peut valoir son principe. Si l'homme est le fils du hasard, ses pensées peuvent être vaines. Si l'homme est la créature d'un être méchant et rusé, les lumières de la raison peuvent n'être que feux follets allumés par un esprit malfaisant et railleur. Voilà une. âme plongée dans les derniers abîmes du doute ; mais c'est une âme virile qui cherche dans le doute une épreuve pour la vérité, et non un oreiller commode pour y reposer lâchement sa tête. Comment Descartes se relève-t-il? Par une pensée connue de tout le monde, et qu'on lisait déjà dans saint Augustin : « Cogito ergo sum. Je pense, donc je suis. » Me trompe qui voudra ; si je suis trompé j'existe. Voilà une certitude à l'abri de toute atteinte : je suis. Mais qu'elle estpauvre, cette certitude ! Qu'importe d'avoir tiré mon existence des abîmes du doute
universel, si au-dessus des eaux profondes qui ont englouti toute croyance surnage seulement cette vérité nue et désolante : Je suis; mais je n'existe peut-être que pour être le jouet d'erreurs sans fin. Le premier pas fait par le philosophe serait donc un pas stérile s'il n'était suivi d'un second. Un œil est ouvert et dit : je vois ; mais il lui faut une garantie que la lumière qui le fait voir n'est pas une lueur fantastique. Non, répond Descartes, la raison voit une lumière vraie ; et voici comment il l'établit : Je suis, je me connais, cela est certain. Je me connais comme un être limité et imparfait, cela est encore certain. Je conçois donc l'infini et la perfection, cela n'est pas moins certain ; car je n'aurais pas l'idée d'une limite si je ne concevais pas l'infini, et le mot imparfait ne m'offrirait aucun sens si je ne comprenais le |)arfait, dont l'imparfait n'est que la négation. Partant de là, le philosophe prouve par une série de raisonnements que la présence de la perfection dans notre esprit démontre l'existence réelle de cette perfection : Dieu est. L'existence de Dieu est plus certaine, ajoute-t-il, que le plus certain de tous les théorèmes de la géométrie. Vous observerez. Messieurs,, que celui qui parle ainsi est un des plus grands géomètres du monde. Il a trouvé Dieu, il a trouvé la lumière. La raison ne trompe pas, lorsqu'elle est fidèle à ses lois; les sens ne trompent pas, lorsqu'on les exerce selon les règles de Tintelligence. L'erreur est une maladie; elle n'est pas le fond
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de notre nature, elle n'est pas sans limites et sans remède, car le principe de notre être est Dieu, c'est-àdire la vérité et la bonté.
Dieu fut toujours véritable, Bon et juste il le sera,
dit un de nos vieux psaumes. La foi en la véracité de Dieu : tel est le principe de l'assurance des croyants, tel est aussi le fondement sur lequel s'est élevée la plus grande des philosophies modernes. Sans la connaissance de Dieu et la foi en sa bonté, l'homme reste plongé dans un doute irrémédiable, ne possédant que cette unique, cette pauvre, cette effrayante certitude : Je suis, et je n'existe peut-être que pour être éternellement trompé.
Mais, a-t-on dit (il ne fallait pas être bien habile pour le dire) : quelle étrange manière de raisonner I Voilà un homme qui prouve Dieu par le moyen de sa raison ; et ensuite il prouve que sa raison est bonne parce que Dieu est. Sa raison lui démontre Dieu, et Dieu lui démonti-e sa raison : c'est un argument dont le moindre écolier peut reconnaître le défaut; c'est un cercle vicieux manifeste. On l'a dit bien souvent et bien souvent répété sans faire une réflexion assez simple. L'erreur paraît grossière; n'est-il pas vraisemblable qu'on a mal compris? Ne faut-il pas y regarder de fort près avant de déclarer qu*une des intelligences les plus lucides qui aient paru dans le monde a laissé
LA VIE SANS DIEU. il
à la base de sa doctrine une faute de logique que le moindre écolier peut décourrir? La légèreté suffisante de l'esprit n'est pas le meilleur moyen pour pénétrer dans la pensée des maîtres ; et il nous arrive bien souvent de perdre l'intelligence parce que nous avons perdu le respect.
Examinons avec une attention sérieuse, non pas les textes de Descartes, comme le ferait un historien, mais la pensée dont Descartes est l'un des représentauts les plus illustres.
Reconnaître dans la raison les vestiges de Dieu, et montrer dans la foi en Dieu la seule garantie de la raison, ce n'est pas commettre un cercle vicieux, parce que, en procédant ainsi, on ne fait pas un raisonnement, mais une analyse ; on constate un fait pour reconnaître ce que ce fait renferme et suppose. Le fait, c'est la foi naturelle que l'homme a dans sa raison, lorsque sa raison lui révèle la lumière immédiate de l'évidence, ou la lumière médiate de la certitude. Or, quand l'homme se confie en sa raison, ce n'est pas en sa raison individuelle qu'il se confie, car il ne doute pas que ce qui est évident pour lui ne le soit aussi pour les autres. Qu'il aborde, jeté par la tempête, dans une île de sauvages, il ne pensera pas que ces sauvages, lorsqu'ils viendront à réfléchir, puissent découvrir que les axiomes de notre géométrie sont faux, ou faire des éléments de logique qui contrediraient les nôtres. Nous croyons à une raison générale, partout et toujours la même, et à laquelle
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la raison de chaque individu participe. Nous croyons donc qu'il y a un principe de vérité qui existe en soi, une raison étemelle et partout présente; en d'autres termes, nous croyons en Dieu considéré comme la source de l'intelligence universelle. Croire à sa raison, c'est croire en Dieu, dans ce sèns-là : le fait de la confiance que nous accordons à notre pensée, suppose une foi cachée en l'étemelle vérité. Voilà l'analyse dont je vous parlais. C'est un cercle si Ton veut, mais c'est un cercle de lumière, en dehors duquel il n'y a que des ténèbres et de dures contradictions, ainsi que nous allons le reconnaître.
Vous niez Dieu. Sur quoi vous appuyez-vous pour le nier? Sur votre raison. Vous croyez donc votre raison bonne, vous la croyez très-bonne, puisque vous n'hésitez pas à vous confier en elle, pour vous inscrire en faux contre les instincts fondamentaux de la nature humaine. Mais cette raison à laquelle vous croyez d'une foi si ferme, vous n'oseriez dire que c'est votre. raison à vous, votre propriété personnelle et exclusive. Vous croyez à la raison universelle; vous croyez en Dieu, considéré du moins comme source de l'intelligence. L'homme qui nie Dieu, l'affirme donc en un sens en même temps qu'il le nie. Il le nie dans ses paroles, dans la forme extérieure de sa pensée; il l'affirme au fond, comme intelligence suprême, par la confiance même qu'il accorde à sa pensée. Notre inteUigence n'est que le rayon réfléchi de la vérité divine. C'est
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pourquoi Descartes, dès qu'il a posé les premiers fondements de sa doctrine, interrompt la chaîne de ses raisonnements pour tracer ces lignes : a II me semble « très à propos de m'arrêter quelque temps à la con- « templation de ce Dieu tout parfait, de peser à loisir 11 ses merveilleux attributs, de considérer, d'admirer « et d'adorer l'incomparable beauté de cette immense « lumière, au moins autant que la force de mon esprit, a qui en demeure eu quelque sorte ébloui, mêle pourra tt permettre*. » C'est ainsi qu'en descendant dans les profondeurs de l'intelligence, le philosophe qu'on croit absorbé dans de pures abstractions découvre tout à coup une clarté sublime, et s' écrie comme le vieux patriarche ! « L'Éternel est en ce lieu-ci, et je ne savais pas"! » Dieu est partout: il est dans les hauteurs des deux; il est dans les profondeurs de la pensée. Rappelez-vous cette parole célèbre du chancelier Bacon : « Un peu « de philosophie éloigne de la religion, beaucoup de tt philosophie y ramène. »
On ne démontre pas Dieu, dans le sens ordinaire que nous attachons au mot démontrer; on le montre comme la source de toute lumière. La tentative de démontrer Dieu comme on démontre autre chose, c'est-à-dire en descendant de principes supérieurs pour arriver à l'objet qu'on a en vue, ceti^e tentative est contradictoire.
' Méditation troisième, à la fin • Genèse, xxviu, 16.
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Dieu en effet est le principe premier, le fondement de toas les principes, le principe au delà duquel il n'y a rien. On peut décrire les procédés par lesquels l'esprit humain s'élève à cette idée suprême ; mais vouloir démontrer Dieu en remontant plus haut que lui pour chercher un point de départ, c'est à la lettre vouloir éclairer le soleil. Si le soleil des intelligences est éteint, la raison se met en route vaguement éclairée encore des restes de la lumière qu'elle a réfléchie ; mais elle ne tarde pas à trébucher dans les ténèbres. Alors, ne vous y trompez pas, les doutes que Descartes s'imposait par un acte de sa volopté envahissent sérieusement les âmes. Nous possédons une certitude naturelle, qui ne suppose pas une vue claire de Dieu;- nous raisonnons sans penser distinctement au principe de la raison, de même que, lorsque nous sommes pressés, nous prenons le chemin le plus court sans songer à l'axiome de géométrie qui nous prescrit la ligne droite. Mais si nous passons de l'ordre naturel de nos pensées dans le domaine de la science, si nous demandons : qu'estce qui me garantit la valeur de ma raison ? alors la question est posée, et beaucoup périssent dans le passage qui sépare la foi naturelle du domaine de la science, passage dangereux où le doute étend ses brumes perfides et ses marécages trompeurs. Dès que la question de la valeur de la raison est posée, et toutes les écoles de scepticisme la posent, il faut répondre : Dieu, et trouver la lumière dans cette réponse, ou il
LÀ VlË àÀNS DtËt). ii
faut voir la pensée envahie tout entière par un doute irrémédiable. Alors on se demande si tout n'est pas mensonge; et l'on parle de l'universelle vanité, sans faire la rései-vë de TEcclésiaste '. Il y a plus d'âmes qu'on ne le croit qui sont malades de cette maladie. Plusieurs commencent par élever fièrement contre Dieu ce qu'ils appellent les droits de la raison, et bientôt on voit cette raison révoltée contre son principe vaciller, douter d'elle-même, et se perdant enfin dans une ironie amère, s'envelopper avec tout le reste dans le linceul d'un universel mépris.
Sans Dieu la raison s'éteint. Que va-t-il arriver à la conscience? La conscience est une réalité. Je dirai volontiers dans le style des prophètes : Que ma langue se sèche et soit attachée à mon palais, avant que je nie la conscience et que je dénigre le saint nom du devoir! Oui, la conscience est une réalité; mais Dieu est en elle? c'est lui qui lui donne sa base nécessaire et son indispensable appui. La conscience est la voix auguste du Maître de l'univers. Dieu nous a donné la lumière de l'intelligence pour voir et comprendre quelques parties des œuvres qu'il a créées sans nous ; il est une œuvre pour laquelle il nous veut ouvriers avec lui. Le ciel des étoiles est un spectacle pour les yeux
^ Vanité des yanités^ tout est vanité Le but de tout ce
^cours est: crains Dieu et garde ses commandements; car c'est là le tout de l'homme {EccUeiaste, i et xu).
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du corps, un plus grand spectacle encore pour le regard de la censée qui a compris leur merveilleux mécanisme. Nous les admirons ; mais quand notre admiration manquerait aux astres, nul d'entre eux ne cesserait pour cela de tracer son orbite. Il est un autre ciel, un ciel d'étoiles aimantes et libres dont le spectacle doit faire un jour notre ravissement, et dont la réalisation doit être l'œuvre de notre amour et de notre volonté. Avant de le contempler il nous faut le faire; c'est là notre haut et redoutable privilège. Le plan des cieux spirituels est déposé dans les âmes, et la parole de la conscience le révèle à la volonté. C'est une loi de justice et d'amour. Cette loi est toujours violée parce qu'elle est proposée à la liberté et que la liberté se révolte; elle subsiste toujours parce qu'elle est l'œuvre du Tout-Puissant. L'humanité , dans son étrange destinée, n'a jamais cessé d'outrager la règle qu'elle reconnaît, et de prononcer sur ses propres actes une incessante condamnation. Les lois qu'étudient les sciences physiques sont le plan du Créateur réalisé dans la nature ; la loi proposée à la liberté est le plan du Créateur que doit réaliser la société des esprits. Telle est l'explication de la conscience; Dieu est son solide fondement
Le devoir et Dieu, la morale et la religion, sont des éléments inséparables; tous les efforts d'une fausse philosophie n'ont jamais réussi et ne réussiront jamais à les disjoindre. On n'empêchera pas l'humanité de
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croire que Dieu est saint, et que sa volonté est obligatoire pour nous. On n'empêchera pas Thumanité de croire que la sainteté est divine, et gue les prescriptions de la conscience révèlent la volonté du Tout- Puissant. C'est pourquoi les progrès de la religion et les progrès de la morale sont étroitement unis ; la morale d'un peuple dépend surtout de l'idée qu'il se fait de Dieu. La conscience, en effet, en même temps qu'elle est réelle et permanente dans ses bases, est variable dans les degrés de sa lumière. Elle s'éclaire ou s'obscurcit, selon que l'idée religieuse est pure ou altérée; et, d'un autre côté, lorsque le culte est dégradé par Terreur et les passions au delà d'une certaine limite, la conscience proteste et épure par sa protestation les conceptions religieuses. On a beaucoup dit que, dans la marche progressive de l'humanité, la morale se sépare de la foi et arrive à reposer sur ses propres bases. C'est une pensée du XVIII' siècle qui, bien que sa tige ait été coupée, pousse encore des rejets à notre époque. On a voulu couvrir cette théorie du grand nom de Socrate. On affirme que le sage d'Athènes, brisant le lien qui relie la terre au ciel, a séparé le devoir de sa source primitive. Ecoutez : Placé dans l'alternative de renoncer à sa mission ou de mourir, voici comment Socrate parle à ses juges : « Athéniens, je vous honore tt et je vous aime, mais j'obéirai au Dieu plutôt qu'à « vous. Toute mon occupation est de vous persuader, « jeunes et vieux, qu'avant le soin du corps et des ri-
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tt chesses, avant tout autre soin, est celui de l'âme et tt de son perfectionnement. Sachez que c'est là ce que « le Dieu m'ordonne, et je suis persuadé qu'il ne peut a y avoir rien de plus avantageux à la république que tt mon zèle à remplir l'ordre du Dieu *. » Celui qui parle ainsi vous semble-t-il avoir voulu briser le lien qui rattache la morale à la religion? D se sépare du culte établi; il poursuit de sa raillerie mordante des divinités honteuses ; sa conscience proteste. Mais, dans cette protestation, elle se rattache immédiatement à une idée plus haute et plus sainte du Dieu dont le sage d'Athènes avait réussi à entrevoir les perfections.
Dieu est donc l'explication de la conscience; il en est encore l'appui. Elle a besoin d'être appuyée en effet, cette voix qui parle au dedans de nous, parce qu'elle est sans cesse contredite et niée. Le spectacle du monde n'est pas édifiant; les faits qui se passent sur la terre ne sont pas tous de nature à entretenir la fermeté du sentiment moral. Imaginons un exemple, un exemple saillant dont il soit facile de trouver la monnaie dans des événements plus ordinaires. Une population paisible, menacée dans ses droits les plus sacrés, a pris les armes pour la plus légitime des défenses. Je n'arrête pas ma pensée sur les soldats qui s'avancent pour l'opprimer, simples instruments entre les mains des chefs^ mais sur ces chefs. L'un d'eux,
* Apologie*
sans aucune nécessité, par un froid calcul auquel il sacrifie tous les sentiments humains, ou sous Pempire d'un de ces instincts féroces qui dominent parfois les âmes, livre une ville, un village, à toutes les horreurs du massacre, du pillage et de Tincendie. Le sang des victimes sera peut-être à peine refroidi, les dernières lueurs de l'incendie ne seront pas encore éteintes, lorsque cet homme recevra les éloges de ses supérieurs. On louera sa bravoure et Taudace de son entreprise; son souverain placera sur sa poitrine une croix brillante, le signe auguste de la rédemption du monde; il rentrera enfin dans son pays aux acclamations de la multitude, et s'enivrera des cris de triomphe poussés sur son passage. Pour des faits semblables, n'y auraitil d'autre sanction que des souvemrs importuns qu'on réussit parfois à chasser, et quelques protestations timides bientôt étouffées par la grande voix du succès? En vérité, il s'accomplit sous le soleil des actes qui crient vengeance. Nq l'avez-vous jamais senti ,^ ce cri puissant, s'élever de votre sein, à la vue de quelque acte odieux, ou à la lecture de telle page de l'histoire? Et il faut qu'il en soit ainsi; il faut que le cri de vengeance s'élève, jusqu'à ce que l'âme ait appris à transfonner l'imprécation en prière, et le besoin de justice en supplication pour le coupable. Mais si, en présence du crime, nous étions réduits à penser qu'il n'y aura jamais ni vengeance, ni pardon, le ressort de la vie morale serait brisé, et l'humanité s'écrierait enfin*
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eomme Brutos dans les campagnes de Philippes ! t VertuI tu n'es qu'un nom. »
La conscience est une réalité; mais sa voix est gênante, et les arguments captieux qui tendent à nier sa valeur trouvent de Tappui dans les penchants mauvais de la nature. Si elle n'a pas foi dans l'étemelle justice, elle risque de s'émousser au contact du monde. Le doute parait, le doute plus profond, plus angoissant encore que celui qui porte sur les pensées de l'intelligence. Voici les questions qui se posent : « Cette voix du devoir, d'où vient-elle? et que veut-elle? La conscience ne serait-elle point un préjugé, le résultat de l'éducation et de l'habitude? Elle a peu de puissance, semble-t-il, car on la brave impunément Beaucoup disent que c'est un pouvoir factice dont on finit par se délivrer en lui résistant. Ne suis-je point dupe d'une illusion? Je perds des joies que d'autres s'accordent. Des barrières m'entourent de toutes parts, car il est pour moi des actions prohibées, des beautés malsaines, des sentiments coupables. D'autres sont libres, et usent plus largement de la vie dans tous les sens. Si j'essayais aussi de la liberté 1 » La tentation est là. Quand l'âme aspire à devenir plus large que la conscience et plus tolérante que le devoir, les défaillances ne sont pas loin. La femme honnête sera tentée de regretter la liberté de la courtisane, et l'homme esclave de sa parole pourra porter envie à la liberté du menteur. Puis viennent des expéiiences redoutables qui
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âppreûtient enfin que^ les passions émancipées nous imposent le plus dur des esclavages, et que, dans la lutte entre les penchants et le devoir, c'est la liberté qui opprime et la loi qui affranchit. Heureux alors celui qui, se sentant submergé dans des eaux lugubres, crie au Dieu qui peut le tirer de l'abîme, et raffermit sa conscience ébranlée, en la replaçant sur son solide fondement! « Dieu parle et il règne. Toute révolte n'est que passagère^, la justice se fera. La justice peut être lente aux yeux d'une créature éphémère, parce que Celui qui doit la rendre dispose de l'éternité. » Mais si Dieu ne nous est un refuge contre les hommes et le monde, si, voyant tout ce qui se passe autour de nous, nous ne pouvons diriger le regard plus loin et plus haut que la terre, la foi au devoir pourra se perdi*e. Et cette foi se perd en effet. S'il n'est pas de consciences mortes, il est du moins des consciences singulièrement endormies. Il est des hommes pour lesquels le bien, la vertu, la justice, l'honneur, semblent une monnaie dont ils se servent parce qu'elle a cours, mais sans y attacher aucune valeur pour' euxmêmes. Ces pièces n'ont plus d'empreinte visible à leurs yeux, parce que la pensée du Dieu puissant et juste est l'empreinte qui fixe le devoir et en garantit la valeur.
Lorsqu'on nie l'alliance nécessaire de Tordre moral et de la pensée religieuse, on oppose la réalité de la Cirnsdence à ce qu'on appelle des hypothèses théolo^
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giques toujours discutables. On voit bien qu'on peut douter de Dieu, mais on croit qu'il est impossible de douter de la conscience. C'est l'illusion d'âmes généreuses. Pour conserver cette illusion, il ne faut pas ouvrir l'histoire de la philosophie où la négation du devoir n'occupe pas moins de place que la négation de Dieu ; il ne faut pas trop jeter les yeux autour de soi ; il faut se garder aussi d'ouvrir les livres les plus répandus, les recueils périodiques les plus à la mode. Autrement, nous le verrons bien, on ne tarderait pas à apprendre que cette morale qu'on croit au-dessus des attaques est peut-être ce qu'il y a de plus attaqué de nos jours, que cette conscience impossible à nier est l'objet des négations les plus audacieuses de la part de quelques-uns des favoris de la renomniée du jour. On entend sans doute la voix du devoir lors même qu'on ne pense pas distinctement à Dieu; mais quand les questions sont clairement posées, si Dieu est nié, la conscience s'obscurcit, et finit par s'éteindre. Cet obscurcissement n'est pas immédiat : la roue du potier tourne encore un moment après que le pied de l'artisan s'en est retiré, dit une vieille poésie des Hindous. Mais l'obscurcissement se produit avec le temps : telle est du moins la règle générale. H est des hommes exceptionnels qui semblent échapper à cette loi, et porter dans leur sein un Dieu voilé à leurs propres regards. On peut trouver de tels hommes, et même . en assez grand nombre, à une époque comme la nôtre
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OÙ le doute est, dans bien des cas, un préjugé que l'opinion courante dépose à la surface des âmes sans qu'il en pénètre le fond. H est des hommes dont toutes les convictions sont tombées en ruines, tandis que leur conscience est restée debout comme une colonne isolée, seul témoin qui demeure d'vn édifice abattu. La rencontre de ces héros de la vertu inspire un mélange d^étonnement et de respect. Ils sont vraiment des miracles de cette bonté divine dont ils ne peuvent prononcer le nom. S'il est quelqu'un sur la terre qui dût tomber à deux genoux et verser des larmes brûlantes de reconnaissance, c'est l'homme qui se croit athée et qui a reçu de la Providence un goût si vif pour ce qui est noble et pur, une aversion si forte pour le mal , que son sentiment du devoir demeure ferme lors même qu'il a perdu tous ses appuis. Mais l'exception ne fait pas la règle ; et ce qui se réalise pour quelques-uns ne se réalise pas longtemps, et pour tous. Voua connaissez ces croûtes de neige qui se forment au-dessus des crevasses de nos glaciers. Ces ponts légers peuvent porter un passant qui reste suspendu sur l'abîme ; faites-en venir plusieurs : l'appui fragile va céder, et les voyageurs téméraires tomberont ensemble dans le précipice. Telle est la destinée des écoles de philosophie où la notion delDieu disparaît, et des civilisations où le sentiment de Dieu s'éteint; elles tombent dans des régions ténébreuses où la lumière du bie^ ne brille plus,
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Après la pensée et la conscience, U nous reste à parler du cœur. L'homme, être intelligent et libre, a dans sa raison un instrument de connaissance, et dans sa conscience une règle pour sa volonté. Mais l'homme ne se suffit pas à lui-même, et ne peut vivre sur son propre fonds. Si vous cherchez ce qu'exprime le mot cœur, dans son acception la plus générale, vous verrez qu'il exprime toujours une tendance de l'âme à chercher hors d'elle-même, dans les choses ou dans les personnes, le soutien et l'aliment de sa vie individuelle. S'agit-il des relations de l'homme avec ses semblables ? le cœur est l' organe des communications d'une âme avec une autre âme, pour recevoir, ou pour donner, ou pour donner et recevoir en même temps, dans le bienfait d'une affection réciproque. Le cœur est dans chacun de nous ce que sont sur les pierres éparses d'un édifice en construction les marques de repère qui indiquent qu'elles doivent être reliées les unes aux autres. Le sage se suffit à lui-même, disaient les stoïciens; le cœur est la négation de cette maxime hautaine. Du cœur procède l'amour, ce fils de l'abondance et du dénuement, pour parler avec Platon, ce besoigneux toujours à la recherche de son héritage perdu. L'amour a des ailes, dit encore la sagesse des Grecs, des ailes qui demandent à le porter toujours plus haut. Dégageons la pensée couverte par ces gracieuses figures: Nos désirs n'ont pas de limites, et des désirs indéfinis ne peuvent se satisfaire qu'à la
rencontre d'un être infini qui paisse être une source intarissable de bonheur, un objet étemel d'amour, a Notre cœur est fait pour Dieu, » dit saint Augustin, le grand disciple chrétien de Platon : « c'est pourquoi il est inquiet jusqu'à ce qu'il se repose en Dieu. » De cette inquiétude proviennent toutes nos misères. On ne réussit pas toujours à se contenter d'un petit bonheur prosaïque, d'un bien-être terne et mesquin, en étouffant les grands instincts de la nature. Si donc le cœur vit, et manque son but ; s'il ne rencontre pas le terme suprême de son repos, ses aspirations indéfinies s'attachent à des objets qui ne sauraient les satisfaire, et de là naissent de prodigieux égarements. Chez les uns, c^est la poursuite des satisfactions sensuelles; ils se précipitent avec une sorte de fureur dans les passions de la chair. Chez d'autres, c'est la recherche ardente de la richesse, du pouvoir, de la renommée, sentiments qui disent toujours : encore! et jamais : c'est assez. Et l'arrière-goût de la recherche infructueuse du bonheur dans les voies de l'ambition et de la vanité, n'est pas moins amer peut-être que l'arrière-goût des jouissances sensuelles. Ecoutez la confession d'un homme dont les œuvres pleines de beautés sont déparées par tant de traces impures que l'auteur paraît avoir abusé, plus que d'autres, des étourdissements et des joies coupables de la vie :
Si mon cœur, &tigaé du rêve qui l'obsède, A la réalité reyient pour s'assouvir,
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Au fond des vains plaisin qne j'appelle à mon aide, Je trouve on tel dégoût que je me sens mourir *.
Voilà Taccent d'une confession vraie. Ce sont là du reste des vérités d'expérience journalière : J'ai vu (et qui de vous ne pourrait rendre quelque témoignage semblable?), j'ai vu le malade, privé de toutes les distractions de la vie et toujours en face de sa douleur, je l'ai vu trouver la joie dans la pensée de son Dieu, et se nourrir, sans s'en rassasier jamais, de ce pain de contentement. J'ai vu sur la figure de l'aveugle éclairé d'une foi vive, rayonner une lumière de paix, plus douce et plus lumineuse pour lui que le rayon du soleil. Mais là où Dieu manque, là où tout lien est rompu avec la source de la joie, vous verrez le riche le plus riche, l'ambitieux le plus prospère, l'homme fameux dont la renommée est la plus répandue, vous les verrez porter le poids lourd du mécontentement. Leur front, sur lequel ne descend pas le rayon céleste, reste plissé par les rides de la tristesse. S'Ds ont avec vous un moment d'ouverture, vous entendrez ce riche, cet ambitieux, ce renommé, vous dire en soupirant : « Tout cela ne rassasie pas; nous ne poursuivons que des chimères. D Us continuent pourtant à courir après ces chimères. Ils disent : vanité 1 vanité 1 et ils ne cessent de poursuivre la vanité. Ils se fuient; s'ils rentraient en eux-mêmes, ils y trouveraient l'ennui, l'inexorable
1 A. de Musset.
ennui, qui n'est que le sentiment de la place de Dieu laissée vide au fond de l'âme. Pour le cœur trompé, la vie devient une comédie amère. Ceux qui ne réussissent pas à s'aveugler par la poussière de l'étourdissèment, finissent souvent par s'envelopper du dédain comme d'un manteau ; ils cherchent une joie triste et solitaire dans la grandeur de leur mépris pour la vie. Mais cela non plus ne rassasie pas: le dédain n'est pas un breuvage, et le mépris n'est pas une nourriture.
Telles sont les destinées du cœur, lorsque Dieu lui manque. Mais j'espère. Messieurs, que vous avez ici , des réclamations à faire entendre. Je viens de parler des plaisirs des sens, de l'orgueil, de la vanité, et je n'ai pas rappelé les affections dans lesquelles le cœur manifeste ses plus hautes puissances. Oublierons-nous les joies des amours purs? le foyer domestique? l'amitié? la patrie? Ne craignez pas que, me livrant à un accès de misanthropie, je vienne ici blasphémer les vrais bonheurs de la vie. Mais les affections de la terre nous offrent-elles de suffisantes garanties ? Nous avons besoin de l'infini pour répondre à l'immensité de nos désirs ; en présence de ceux que nous aimons, n'avonsnous pas besoin de l'Éternel pour appuyer sur lui notre cœur ? Tout amour humain ne deviendra-t-il pas une source de tourment, si nous n'avons foi dans l'amour de Celui qui veut marquer les affections saintes du sceau de son éternité ?
Pour nous éclairer à cet égard, une seule question
suffira. Savez*vous ce que c'est que l'inquiétude? Tous nous le savons, bien qu'à des degrés divers. L'épidémie peut venir. Le choléra s^st mis en route ; sorti du fond de l'Asie, il approche. Le bruit s'est répandu que les cités voisines ont subi ses atteintes. Ceux que nous aimons, dans un mois, dans une semaine, où seront-ils? La guerre s'annonce. On entend parler des préparatifs de mort ; les souverains de l'Europe se livrent à des calculs qui semblent présager des flots de sang. Si la guerre éclate, ce frère, ce fils qui devront prendre les armes, cette fille qui se trouvera peut-être un jour à la merci d'une soldatesque sans frein. ... Mais ne cherchons pas des exemples si loin. N'est-il point à l'étranger un être aimé dont vous attendez des nouvelles? Et ceux qui sont près devons! Demain, aujourd'hui, maintenant peut-être, tandis que vous m'écoutez ici, une maladie fatale manifeste ses premiers
symptômes Avez-vous reçu les dures leçons de la
mort? Quand vous voyez jouer des enfants aux lèvres roses et aux yeux brillants, ne vous arrive-t-il jamais de penser à un autre enfant, jadis la joie de votre foyer, aujourd'hui couché sous le gazon? En regardant une figure aimée, ne vous arrive-t-il jamaisvd'y voir passer, par un pressentiment sinistre, ou les convulsions de l'agonie, ou la pâleur de la mort ! Il faut pourtant que vous les voyez mourir ou qu'ils vous descendent dans la fosse; car toute vie finit au cercueil, et nous ne marchons que sur des tombeaux. Quand
Pâme a été ainsi mordue par l'inquiétude, à cette morsure venimeuse il y a un remède, mais un seul : « Dieu règne 1 Eien n'arrive sans la permission de sa bonté. » Et de tous ceux qui nous sont chers, nous pouvons dire : « Père, je lès remets entre tes mains. » Si nous manquons de cette confiance, nous n'échapperons au tourment que par la légèreté. Sans Dieu, notre pensée est malade; notre conscience et notre cœur sont malades aussi, et d'une manière plus douloureuse encore.
LA SOCIÉTÉ
Nous venons (Tétudier ce que la vie sans Dieu serait pour l'individu. Portons maintenant notre attention sur les collections d'êtres humains qui forment les sociétés. Nous ne parlerons point ici des rapports des autorités civiles avec les autorités^clésiastiques, question complexe, dont la solution doit varier avec les temps, les lieux et les circonstances. Remarquons seulement que la distinction de l'ordre temporel et de l'ordre spirituel est un des fondements de la civilisation moderne. Cette distinction s'appuie sur la grande parole qui, il y a dix-huit siècles, sépara le domaine de Dieu du domaine de César. La rehgion considérée comme une fonction de la vie civile; le dogme appuyé sur la parole d'un monarque pu le vote d*un corps politique ; la formule de ce dogme imposée de force par un gouvernement aux lèvres de ses adifainistrés : ce sont là des débris du paganisme qui se débattent depuis des siècles contre les étreintes de la pensée chrétienne *. Les croyances des individus n'appartiennent
*■ Les Etats chrétiens ont donné force de loi à des institutions,
pas à l'État ; les sentiments religieux ne relèvent pas des tribunaux humains; et il serait difficile de dire si c'est l'ordre spirituel ou l'ordre temporel qui souffre le plus de la confusion de ces domaines distincts. La
comme la monogamie, par exemple, dont la parole éyangéliqne a été la première origine. C'est là le développement normal dç la civilisation : la foi religieuse éclaire la conscience générale^ et lui révèle les vrsaes conditions du progrès social. H ne s'agit pas, dans cet ordre de choses, de croyances^ mais d'ocfes imposés au nom de l'intérêt de la société. L'État peut constater les croyances religieuses de ses membres, et entrer dans tel rapport qui lui parait opportun avec les autorités ecclésiastiques : c'est la base du système des concordats, système qui n'a rien de contraire aux principes, aussi longtemps que la liberté est maintenue. Mais l'établissement de religions nationales , décrétées par le pouvoir temporel et variant d'un État à l'autre, suppose manifestement un fond de scepticisme. A l'idée de la vérité, une et universeUe en soi, on substitue l'idée de décisions obligatoires pour les seuls ressortissants d'un corps politique déterminé. Si l'État, sans avoir la prétention de décréter le dogme, le reçoit des mains de l'Église et l'impose à ses administrés, il semble d'abord que le pouvoir temporel s'est mis au service de l'Église, mais que Fidée de la vérité est sauvegardée. En étudiant mieux la question, on reconnaît qu'il n'en pas ainsi, et que l'État usurpe en fait, dans cette combinaison, les attributions du pouvoir spirituel. En effet, avant de protéger la religion vraie , il faut la reconnaître ; et pour reconnaître la religion vraie, il faut que le pouvoir politique se constitue juge de la vérité religieuse. On revient ainsi, par un détour, à la conception des religions nationales. L'empereur de Kussie et l'empereur d'Autriche se demanderont quelle est la religion seule vraie, au maintien exclusif de laquelle ils doivent consacrer leur puissance temporelle. A la même question, ils feront deux réponses différentes ; et chaque nation aura son culte, de même que chaque nation a son prince.
religion doit $yoir sa vie propre et ses représentants spéciaux; la Yie civile doit être afiranchie de toute tyrannie exercée au nom du dogme ; mais la religion n'en est pas moins, par Faction qu'elle exerce sur les consciences, le lien nécessaire et la force des sociétés.
a Vous bâtiriez plutôt une ville dans les airs que de « faire subsister un État sans religion, » disait Plutaxque. Quelques modernes ont contesté cette pensée de la sagesse antique. La philosophie du siècle dernier, nous l'avons dit, voulait séparer le devoir de Tidée de Dieu. Elle prétendait donner à la société pour unique fondement une morale civile, dont les règles et la sanction devaient se trouver sur la terre. Les hommes de sang qui ont un moment gouverné la France, mirent une fois à l'ordre du jour la terreur et toutes les vertus : c'était une application redoutable de cette théorie. La vertu reposait sur un décret du pouvoir politique, et, à défaut du jugement de Dieu, la guillotine était la sanction de ses préceptes. Des vues plus saines se font jour maintenant dans les écoles de philosophie. Un des membres de l'Institut de France, M. Franck, vient de publier un volume sur l'histoire des civilisations de l'antiquité S dans l'intention expresse .de montrer que la conception qu'un peuple a de Dieu est la vraie racine de son organisation sociale. Tant vaut l'idée religieuse, tant vaut la constitution civile.
' Études orienUdea, 1861.
Avant M. Franck, il y a plus de vingt années, un homme dont la parole avait un grand éclat dans Tenseignement public, marquait ce mouvement de la pensée moderne. M. Edgar Quinet, dans ses cours de Lyon, enseignait que Tidée religieuse est la substance même de la civilisation et le principe générateur des constitutions politiques. H annonçait une histoire de la civilisation par les monuments de la pensée humaine, et ajoutait : « La religion surtout est la colonne a de feu qui précède les peuples dans leur marche à « travers les siècles; elle nous servira de guide*. » Benjamin Constant présente dans la variation de ses pensées le passage du point de vue du siècle dernier à celui de notre siècle. H avait d'abord conçu son ouvrage sur la religion comme un monument élevé à Tathéisme, il finit par chercher dans les sentiments religieux la condition nécessaire à l'existence de sociétés civilisées'. Voilà un progrès réel; et ce progrès nous ramène à la pensée de Plutarque. En effet, retranchez ridée de Dieu, et vous allez perdre d'abord toutes les conquêtes de la civilisation moderne. Vous allez ensuite rendre impossible l'existence d'une société quelconque. Ces deux points vont fixer successivement notre attention.
* Unité morale des peuples modernes , discours prononcé à Lyon, le 10 avril 1889. Cet écrit est placé à la suite du Génie des BeHigûms dans les œuvres complètes de l'auteur.
* Franck. Philosophie du droit ecclésiastigite , pages 117 et
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L'histoire n'offre pas un progrès sans interruption, comme le pensent certains optimistes; elle offre encore moins le spectacle d'une détérioration toujours croissante, comme l'affirment les misanthropes ; il n'est pas vrai enfin que toutes les époques se valent, comme on l'entend dire quelquefois. Il est des temps meilleurs que ceux qui le suivent; il est des époques moins dégradées que celles qui les précèdent. Les sociétés humaines tombent et se relèvent; leur marche offre des détours et des pas rétrogrades parce que cette marche est sous l'influence de la liberté créée; mais lorsqu'on considère l'ensemble de leurs destinées, on voit bien qu'elles vont à un but déterminé, parce que tandis que l'homme s'agite, Dieu le mène. Les conquêtes de la civilisation moderne sont de grandes et saintes réalités. Quelles sont ces conquêtes? Ne nous arrêtons pas à la surface des choses, allons au fond. Les sociétés tombées dans l'état de barbarie ont pour devise le mot fameux d'un chef gaulois : malheur aux vaincus! Dans les institutions, comme dans les mœurs, le triomphe de la force caractérise les temps barbares. Le droit du plus fort est la double négation delà justice et de l'amour; et ce qui caractérise la civilisation, sortant de l'état de barbarie dont elle traîne si longtemps les lambeaux, c'est l'établissement de la justice qui fonde les États, et, sur la base de la justice, le développement de la bienveillance qui rend les sociétés heureuses. Ce sont là les deux conditions essentielles du progrès social. Ces
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conditions sont nécessaires même aux progrès de l'industrie et du bien-être matériel.
La civilisation moderne, celle que nous nommons ainsi, en reléguant pour ainsi dire dans le passé les sociétés contemporaines du vaste Orient, la civilisation moderne possède une puissance inconnue à Tantiquité. La justice a un fondement dans la conscience, la bienveillance a des racines naturelles dans le cœur; mais il existe un moment où la justice et Tamour ont paru dans le monde avec un éclat nouveau, comme des rayons dégagés des nuages. La civilisation moderne a été alors déposée sur la terre dans un germe puissant dont rien ne devait plus arrêter la croissance. Ce moment est celui où l'idée de Dieu a paru dans sa plénitude: la civilisation moderne est née de l'Évangile. La connaissance du Dieu saint affermit la justice, et la pensée du Père commun développe la bienveillance. Ces thèses sont fort connues; bornons-nous à quelques rapides indications.
n existe une institution dans laquelle s'est incamée la négation de la justice sociale : l'esclavage. L'esclavage disparaît enfin sous nos yeux du sein de la chrétienté; et sa destruction honore la Russie et ensanglante l'Amérique. C'est là peut-être le plus grand des événements que les annales de l'histoire inscriront à la date du XIX» siècle. Or l'esclavage est dans le passé une institution presque universelle. Les plus beaux génies de la Grèce ont consacré une part de leurs peu-
sées i le justifier. Borne, i l'époque la plus brillante de sa civilisation, faisait entre-tuer les esclaves, dans des spectacles féroces destinés à charmer le peuple, ou à récréer pendant de somptueux banquets les yeux des riches corrompus '. Gomment l'esdavage a-t-il peu à peu disparu? Comment l'homme a-t-il été retrouvé sous cette chose vivante dont on faisait tantôt un instrument de travail et tantôt le jouet de passions exécrables? Informez-vous de cette histoire. Vous verrez les protestations de la raison et du cœur se faire jour dans l'antiquité, mais sans devenir efficaces. Un jour tout change et les bases de la servitude commencent à vaciller. A cette époque mémorable, vous rencontrerez un premier document écrit où se montre en germe le grand fait social qui allait se produire. Ce n'est pas le décret d'un empereur, ce n'est pas le vote d'un corps politique, c'est un billet de quelques lignes écrit par un prisonnier à l'un de ses amis. Ce billet portait en substance : a Je te renvoie ton esclave; mais, je te le demande au nom de Dieu, reçois-le comme ton frère; pense 4iu maître commun qui est dans les cieux. » Sur l'adresse de ce billet on lisait : « à Philémon; » l'écrivain se nommait Paul C'est la première charte écrite de l'émancipation des esclaves. Méditez ce fait. Messieurs, contemplez l'antique institution de l'esclavage ébranlée sur ses fondements, sans être l'objet d'aucune
*• Schmîdt. Essai Mstorigue sur la Société dvik dans le monde romain. Livre I, chapitre 8.
attaque directe, par le souffle d'un esprit nouveau. Vous comprendrez alors comment les historiens peuvent nous dire que les relations des peuples, le droit de la guerre, les lois civiles, les institutions politiques, toutes ces choses dont TEvangile n'a jamais parlé, ont été et sont encore chaque jour transformées par la lente action de FÉvangile. Dieu a paru; la justice marche à sa suite.
La justice est le fondement des sociétés ; mais sans l'esprit d'amour, la justice reste boiteuse, et ne parvient jamais à sa perfection. La justice maintient les droits de chacun, l'amour cherche à réaliser entre tous la communication des biens. La justice" renverse les barrières artificielles élevées entre les hommes par la force et la ruse, l'amour adoucit les inégalités naturelles et les fait tourner au bien général. Dois-je vous apprendre que la connaissance de Dieu est une lumière dont l'amour des hommes est le plus brillant rayon? La bienveillance, ce sentiment naturel de notre cœur, se fortifie, s'étend, se transfigure, en devenant la charité; la charité, union de l'âme avec le Père céleste, qui redescend sur la terre en communion d'amour entre tous ses enfants. L'âme séparée de Dieu peut connaître de vives affections ; mais étudiez bien le programme d'une vertu qui s'alimente à des sources purement humaines; vous verrez qu'il peut le plus souvent s'exprimer en ces termes : « Aimer cordialement ses amiS; et haïr ses ennemis d'une haine généreuse;
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estimer les honnêtes gens et mépriser les vicieux. » Mais cette verta qui aime les vicieux, en détestant le vice, cette vertu qui ne veut se venger qu'en triomphant du mal par le bien, cette vertu qui, tout en resserrant les liens des aflFections particulières, fait de chaque homme notre ami, cette vertu que nous appelons divine, par une impulsion naturelle de notre cœur, quelle est la source dont elle découle? Un simple détail va nous répondre. Sur la façade d'un des hOpitaux du monde chrétien, on lit ces paroles latines, dont notre langue ne saurait rendre la brève énergie : Deo in pauperibus: «Cet édifice est consacré à Dieu dans la personne des pauvres. » Voilà le secret de la charité ; elle discerne l'image divine déposée dans toute âme humaine. Ne vous y trompez pas : nous ne pouvons aimer, d'un amour naturel et direct, les haillons de la misère, les stigmates du vice, les langueurs et les plaies de la maladie; mais que Dieu se montre, et nos yeux s'ouvrent. La beauté des âmes éclate à nos regards sous les délabrements du corps, sous la fange du vice. Nous aimons ces créatures immortelles déchues et dégradées; un saint désir de les rendre à leur destination véritable s'empare de nous. Un artiste découvre-t-il dans des décombres, sous de vulgaires apparences, un produit du merveilleux ciseau des Grecs! il s'applique, avec un zèle plein de respect, à dégager la noble statue des immondices qui la souillent. Toute âme d'homme est l'œuvre d'un art divin, et tout cœur charitable est un
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artiste qui veut travailler à sa restauration. On comprend dès lors cet amour de lasoujSrance et de lapau* vreté, cette passion du bagne et de Thôpital, qui ont jeté parfois les chrétiens dans des exagérations quenotre siècle n'a aucun motif de redouter. Dieu dans le pauvre, Dieu dans le malade, Dieu dans le vicieux et le criminel; c'est, je le répète, le grand secret de la charité. La charité passe du 'cœur des hommes et de la pratique individuelle dans les mœurs et dans les institutions sociales. C'est elle qui, peu à peu, enlève à la loi ses rigueurs superflues, à la justice ses tortures inutiles; c'est elle qui substitue la prison où l'on veut améliorer le coupable au bagne qui achève de corrompre le criminel; c'est elle qui ouvre des asiles publics à toutes les souffrances; c'est elle qui réalisera, dans la limite du possible, toutes les espérances de la philanthropie. Si Dieu cesse d'être présent à la pensée et à la conscience des hommes, la justice et l'amour perdent leur puissance. Sans l'action puissante de la justice et de l'amour, la société redescendrait, par les voies de la corruption, vers les luttes de la barbarie. Observez, étudiez ce qui se passe autour de nous. Notre civilisation vous semble-t-elle assez solide pour vous donner l'idée'^ qu'elle peut désolais se passer des fondements sur lesquels elle a reposé jusqu'ici ? *
Les sentiments de la justice et de la bienveillance qui forment la double base du progrès des sociétés,
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supposent un sentiment plas général qui est leur coffl'* mun support: le sentiment de l'humanité. L'idée que rhomme a une valeur en lui-même, qu'il est en sa qualité d'homme, indépendamment des lieux qu'il habite et de la position qu'il occupe dans le monde, un objet de justice et d'amour, cette idée résume toute la partie morale de la civilisation. Le progrès social n'est que la reconnaissance toujours plus explicite de la valeur d'une âme, des droits d'une conscience. Or, l'idée de l'humanité est dans une dépendance étroite de la connaisance de Dieu, considéré conune le Père du genre humain. La sagesse antique, meilleure que le culte des idoles, avait bien entrevu que le sage est citoyen de l'univers ; et ce vers fameux de Térence : « Je suis homme et rien d'humain ne m'est étranger, » excita, dit-on, les applaudissements des spectateurs romains. Mais c'étaient là de simples lueurs, éteintes bientôt par le courant général de la pensée. C'était l'aube blanchissante de l'idée de l'humanité. D'où vient le jour?
Je limiterai la question en la précisant. L'idée de l'humanité est l'idée de la valeur et par conséquent des droits de diaque homme. C'est l'idée de la liberté; non de la liberté interprétée par la passion et l'égoïsme comme l'inauguration de la licence qui viole le droit ; mais de la liberté interprétée par la raison et la conscience comme la limite que l'action de chacun rencontre dans le droit de son semblable. Nous ne parlons
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point ici de Tégalité des droits politiques qui n'est pas toujours une garantie de la liberté véritable. Nous parlons d'un état social tel que Thomme dans l'exercice de ses facilités, dans la manifestation de ses pensées, dans ses efforts pour les causes qu'il aime, aussi longtemps qu'il ne viole pas le droit des autres, ne rencontre pas un pouvoir arbitraire qui l'arrête. Pour limiter encore notre objet, nous parlerons de la manifestation la plus importante de cette liberté : la liberté de conscience, dont la liberté religieuse est la plus ordinaire et la plus complète manifestation. Ce n'est qu'un des points du sujet; mais c'est un point qui au fond suppose et renferme tous les autres. Cette liberté d'où vient-elle?
Elle ne vient pas du paganisme. Le paganisme, avec ses religions nationales, ne pouvait produire que le fanatisme ou le doute. Chaque peuple ayant sa religion particulière, exterminer 'l'étranger, c'était servir la cause des dieux de la patrie. Un cri de guerre descendait de l'Olympe de chaque nation, de cet Olympe que les dieux quittaient, au besoin, pour prendre part aux querelles des hommes. La raison reconnaissait-elle le néant de ces divinités nationales ? le scepticisme paraissait. La pensée du Dieu suprême étant mal affermie chez tous, et entièrement voilée pour la foule, lors* qu'on cessait de croire aux dieux de la nation, on perdait toute croyance. C'est pourquoi le doute a envahi lesinteUigences au déclin de l'antiquité. Ces panthéons
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OÙ tous les cultes étaient reçus, accueillis, protégés, sont les temples à jamais mémorables du scepticisme. Or, dans la ci^isation antique énervée par l'esprit de doute, vous savez quelle voix s'est fait entendre: « Désormais il n'y a plus de Grecs et de Barbares, d'esclaves ni de libres. Vous êtes tous frères, et pour tous il y a un même Dieu et une même vérité : » voilà la racine du scepticisme coupée. Et la même voix ajouta: « Ce Dieu unique est le propriétaire légitime de ses créatures; et quand vous prétendez violenter les consciences qui lui appartiennent, vous ne savez de quel esprit vous êtes animés ; » voilà la source du fanatisme tarie. Dieu est reconnu ; il est le maître des âmes : la foi fonde la liberté.
Le témoin de la vérité universelle paraît devant Rome représentée par un lieutenant de César. C'est un fanatique, dit le Romain; puis il s'en va et le laisse tuer. Mais bientôt, au sourd frémissement des peuples, au murmure qni s'étend d'un bout de l'empire à l'autre, il paraît que le mort est vivant et parle à la conscience générale. Alors Rome sort de son sommeil; Rome, la politique, la tolérante Rome verse des fleuves de sang. Sa tolérance permettait de tout croire, mais sous la condition qu'on ne crût sérieusement à rien. Rome était dirigée par le sûr instinct du despotisme. Elle ne crai* gnait pas les dieux du Panthéon, parce qu'elle pouvait toujours mettre au-dessus d'eux la statue de l'empereur ; tandis qu'il s'agissait ici, en laissant à César ce
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qui lui appartient, de placer un souverain au-dessus de Pempereur, et d'éleyer une législation au-dessus de la législation de l'empire.* C'est pourquoi la cité romaine décida de donner la mort au christianisme, à l'idée de la vérité universelle, parce que si cette idée enl^ait dans les intelligences, la cause de la liberté des âmes était gagnée. C'est ainsi que l'indifférence devint féroce, et que le doute ramena au fanatisme.
Je vous ai dit d'où la libarté ne vient pas; d'où vient-elle? D'où vient la liberté? Demandes-le à tel écolier des lycées de France ; il vous répondra» sans hésiter : La liberté vient de la révolution française I — Sans doute, lui souffle un camarade plus ftgé; mais n'oublie pas la philosophie du XVin* siède qui a développé les principes que la révolution a mis en œuvre. — C'est bien, dira un protestant; mais songeons au grand fait de la réformation : c'est au XYI* siècle que la liberté a pris sa date. — A la bonne heure, ajoutô un historien; mais ignorez-vous que ee sont les Gennaii» qui ont versé un sang généreux et libre dans le sang appauvri des hommes façonnés par l'esclavage de l'empire? Je ne conteste rien, et le savoir me manque pour prononcer avec assurance sur l'action de toutes ces causes historiques. Mais voici ee que j'ose affirmer : Si l'on veut détermine!? une heure où la libeité est née dans l'histoire, on se trompe; elle n^a pas d'autre date que celle de la conscience humaine, et je vous dirai avec M. de Lamartine :
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La liberté que j'aime est née avec notre àme^ Le jour où le plus juste a bravé le plus fort«
La liberté est née, la première fois qu'en présence de prétentions de ses semblables qui lésaient sa conscience, un homme appuyé sur Dieu s'est senti plus fort que le monde. B n'avait pas étudié, je crois, à l'école des Encyclopédistes, et il n'était pas Germain, que je sache, ce Socrate qui disait aux juges d'Athènes, avec la mort en perspective : « Il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes. » Et quand cette parole a été répétée par les apôtres de l'universelle vérité, la mort de Socrate, cette mort généreuse qui lui a valu l'admiration de l'univers, s'est reproduite dans des milliers et des milliers d'exemples. . Des enfants, des femmes, des jeunes filles, des vieillards ont péri dans les supplices pour attester les droits de la conscience; et le sang des martyrs, cette semence de chrétiens, comme Ta dit un père de l'Eglise*, ne fut pas moins une semence de liberté. La liberté n'est pas née dans l'histoire ; mais si vous voulez une date à sa plus grande éclosipn, cette date la voilà; il n'y en a aucune qui puisse lui être comparée.
Quelques-uns d'entre vous pensent peut-être, sans le dire, que je soutiens un dur paradoxe. Chercher la source de la Uberté de conscience dans la religion,
* Tertnllien*
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n*est-ce pas oublier que l'Eglise chrétienne a souvent marqué son passage dans l'histoire par une longue trace de sang éclairée de la lumière funèbre des bûchers? Je ^'oublie rien, Messieurs, et je vous prie de ne rien oublier non plus. Voici trois remarques que je recommande à votre attention.
D ne faut pas oublier que l'Évangile ^'est établi dans la pourriture de la société romaine, et que ses représentants n'ont que trop subi les atteintes des maux qu'ils avaient mission de combattre.
n ne faut pas oublier qu'ensuite sont venus des flots de barbares qui ont renouvelé en un sens la société décrépite, mais qui ont versé sur le levain nouveau une pâte grossière difficile à pénétrer.
n ne faut pas oublier enfin que, si une cause devait être légitimement condamnée pour les fautes de ses défenseurs, il n'en est point, non, pas une seule, qui pût rester debout devant le tribunal qui prononcerait ainsi. Toute cause ici-bas est plus ou moins compromise par ses représentants; mais il est des principes mauvais, qui produisent le mal par leur propre développement, et il est des principes bons dont l'homme abuse, mais qui, par leur nature même, finissent toujours par susciter des protestations contre l'abus. C'est à la lumière de cette incontestable vérité que nous allons aborder une discussion dont vous ne sauriez mécou'* naître l'importance.
Des écrivains sceptiques affirment que la tolérance
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est née de l'affaiblissement de la foi ; et, tirant la coûséquence de leur affirmation, ils recommandent la diffusion de Tesprit de doute comme le meilleur moyen de fonder la liberté de conscience. Nous sommes ici en présence du vieil argument qui conclut de Tabus à la suppression de l'usage. On persécute au nom de la religion; supprimons la foi, et nous aurons la paix. On a ouvert des prisons et dressé des bûchers au nom de Dieu ; supprimons Dieu et nous aurons la tolérance. Voyez bien quelle est la portée de cette argumentation. Supprimons le feu, il n'y aura plus d'incendies ; supprimons l'eau, il n'y aura plus de noyés. Sans doute, mais l'humanité périra de sécheresse et de froid.
Examinons ce sujet sérieusement ; il en vaut la peine. Si la tolérance naît de l'affaiblissement des croyances religieuses, nous devons rencontrer chez les peuples un degré de tolérance inverse du degré de leur foi. C'est une question d'histoire. Étudions les faits. Après avoir rappelé que la Bome antique ne puisa pas dans son scepticisme un germe de liberté, promenons nos regards sur les sociétés actuelles.
La Suède est fort en arrière de l'Angleterre sous le rapport de la liberté de conscience. Est-ce que les croyances sont plus affaibUes en Angleterre qu'en Suède? La liberté religieuse que pratique la Grande- Bretagne est-elle née de l'indifférence? N'est-ce pas plutôt que cette terre porte une race énergique et qu'elle a été si souvent arrosée du sang des sectateurs
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de cultes différents, que ce sang a enfin crié vers le ciel et que la conscience du peuple a entendu?
n y a plus de liberté religieuse en France qu'en Espagne. Est-ce que la vraie cause de l'intolérance des Espagnols est une foi plus vive et plus générale que celle des Français? Cela n'est pas certain.
La Suisse est une des contrées où les opinions jouissent de la plus grande liberté. La Suisse est-elle une terre d'indifférence ? N'a-t-on pas remarqué dans les luttes du siècle dernier la fermeté relative des convictions de ses citoyens ?
Les États-Unis ne portent-ils pas sur leur bannière cette inscription en lettres capitales : Liberté de Conscience? L'Amérique n'est pas signalée comme un pays sans religion ; on fe. blâme au contraire des écarts de sa foi, de la multiplicité et parfois de l'extravagance de ses sectes. Est-ce un sceptique qui a appris aux habitants du Nouveau Monde à respecter les croyances ? Non certes ! William Penn fut enfermé à la Tour de Londres pour délit de libre pensée. Sorti de prison, il traversa l'Océan. Tandis que l'intolérance régnait encore sur les deux rives de l'Atlantique, il fonda dans la Pensylvanie un lieu de refuge pour toutes les opinions proscrites ; et le germe a été fécond. J'ai beau passer de la vieille Europe dans la jeune Amérique; je regarde, j'observe, et je ne vois pas que la liberté se développe dans la proportion du scepticisme ou de l'incrédulité des peuples. 11 me
semble voir, au contraire, qu'il y a peut-être le plus de liberté là où il y a le plus de foi véritable.
Oii peut contester la valeur de ces conclusions en remarquant que l'état des sociétés est un phénomène complexe qui dépend de causes diverses. Rendons la question plus simple. Nesont-ce pas, dira-t-on, les représentants littéraires de Tesprit de doute qui ont
réclamé et fondé la tolérance? N'est-ce pas Il n'est
pas nécessaire que mon interlocuteur achève. S'il est Français, il va nommer Voltaire. Sans doute, la liberté des opinions a été réclamée par des sceptiques. Ds ont servi une bonne cause ; sachons nous en réjouir, et ne point méconnaître ce qu'il peut y avoir eu dans leur œuvre de nobles élans et dMnspirations généreuses. Remarquons cependant que toute opinion proscrite réclame naturellement pour elle la liberté dont elle est privée. Mais, autre chose est de réclamer pour soi unelibei-té dont on userait volontiers pour opprimer les autres, autre chose est de demander la liberté sérieusement et pour tous. Il y eut,^ j'aime à le croire, une certaine générosité naturelle dans les motifs qui portèrent Voltaire à consacrer à de nobles causes une plume si souvent vendue au mal. H est impossible pourtant de ne pas soupçonner que, si cet apôtre de la tolérance avait eu une principauté sous son pouvoir, le fait de penser autrement que le maître aurait assez vite figuré au nombre des délits.
Le patriarche de Fçmey a écrit en faveur de la to-
lérance; des amis de rindiffêrence religieuse ont plaidé la cause de la liberté de conscience : le fait est certain. Mais d'autres écrivains, animés d'une foi vive, ont aussi demandé la liberté pour tous : le fait n'est pas moins certain. Il y a quelques années, à la même époque à peu près, le PèreLacordaire et notre Alexandre Vinet, consacrèrent à cette noble cause, le premier l'éclat entraînant de son éloquence, le second toute la finesse de ses délicates analyses. Les amis de Lacordaire recueillent les vibrations de cette parole éclatante qui s'écriait : « La liberté ne tue pas Dieu *. » Recueillons aussi les bonnes paroles qui, parties de nos rivages, ont trouvé au près et au loin de l'accès dans bien des âmes. Je voudrais prendre tel journaliste parisien, l'amener au milieu de nous, lui faire constater le résultat de nos expériences; je voudrais le conduire au cimetière de Clarens, l'arrêter sur la tombe de Vinet, et lui dire quel fut cet homme Si, en regagnant ses foyers, mon journaliste ne laissait pas à la frontière française, comme une marchandise de contrebande, tout ce qu'il aurait vu et appris sur nos rives, il comprendrait peut-être que le chemin le plus sûr pour arriver au respect de la conscience d'autrul n'est pas l'indifférence, mais la fermeté de la foi dans l'humilité du cœur et la largeur de la pensée. Tous les écrivains qui ont voué leur plume à la défense des
* Le Pire Lacordaire^ par le comte de ]>!ootîiIembert, p. 2i}.
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droits de rame humaine, n*ont donc pas été des sceptiques.
Sans prolonger cette discussion de noms propres, constatons quelle est ici la vraie place des écrivains. Avant qu'il y ait des hommes qui demandent la liberté et en rédigent la théorie, il faut qu'il y ait d'autres hommes qui la prennent, et qui souffrent pour l'avoir prise. Si la liberté se consolide avec la parole et la plume, elle se fonde avec des larmes et du sang; et les sceptiques apôtres de la tolérance usurpent commodément la place des martyrs de la conviction. « Ce qu'il nous faut, n dit avec raison un écrivain révolutionnaire, « ce sont des hommes libres, plutôt que des libérateurs de l'humanité *. » En fait, la liberté nous vient surtout deceux qui ont souffert pour elle. Ses sources vives sont dans l'esprit de foi, et non, comde on nous l'enseigne, dans l'esprit d'indiflFérence. D est facile d'entendre que là où personne ne croirait, la liberté de croire ne serait réclamée par personne.
Essayons maintenant de pénétrer au delà des faits, pour ramener notre discussion à des principes certains. Demandons-nous quelles sont, à l'égard de la liberté de conscience, les conséquences naturelles de la foi, et les conséquences naturelles du scepticisme.
La foi paraît bien, au premier abord, une source d'intolérance. L'homme qui croit, estime posséder les
' De Vcmtre rive, par Iscander (en russe). Iscander est le pseudonyme de M. Herzen,
droits de la vérité, les droits de Dieu ; il n'a rien à respecter dans l'erreur. C'est ainsi que la croyance paraît engendrer naturellement la persécution. Ce raisonnement est spécieux, d'autant plus qu'il est appuyé de nombreux et de terribles exemples ; mais voyons les choses de plus près. Placez-vous en face d'une de vos convictions, n'importe laquelle ; j'espère que nul de vous n'est assez malheureux pour n'en avoir aucune. Supposez qu'on veuille vous imposer par la contrainte la conviction même que vous avez. Supposez qu'un commissaire de police vienne vous dire, en prononçant les paroles qui exprimeraient le mieux votre propre pensée : <' H vous est ordonné de croire ainsi. » Qu'arriverait-il ? Si jamais vous n'aviez douté de votre foi, vous seriez tenté d'en douter, à ce moment où un pouvoir humain prétendrait vous l'imposer. Le sentiment de l'oppression produirait dans votre conscience le besoin de la révolte. Analysons ce sentiment. Vous sentez qu'on impoîie par la force des paroles et non pas des convictions ; vous sentez que les déclarations arrachées par la peur à des lèvres menteuses sont un outrage pour la vérité. Vous sentez enfin que votre croyance est le droit de Dieu sur vous, et n'est pas le droit de votre semblable. On respecte donc le droit de Dieu sur l'âme des autres dans la mesure où on a l'intelligence de sa propre foi. Le fanatisme qui veut imposer des paroles par la force n'est pas une foi ardente,
c'est une foi aveugle. Pour la ramener dans les voies de la liberté, il suffit de lui rendre la vue.
L'établissement de la religion chrétienne fournit un grand exemple à l'appui de notre thèse. Les chrétiens persécutés par l'empire se sont toujours interdit de répondre aux violences du pouvoir par la violence de la rébellion. H vint pourtant, et assez vite, un moment où ils étaient assez nombreux pour se défendre, et avaient la conscience de leur force; mais ils n'ont voulu conquérir le monde que par les armes du martyre et l'hércJïsme de l' obéissance. Ce n'est pas là le fait de quelques années, c'est l'histoire de trois siècles, page à jamais mémorable des annales humaines, dans laquelle tous les siècles pourront apprendre quelles sont les vraies armes de la vérité. La chrétienté, trop souvent oubUeuse de ses origines, a laissé plus tard les fureurs de la persécution se couvrir des intérêts du ciel; mais le remède est sorti de l'occasion même du mal. La couscience chrétienne a protesté, au nom de l'Evangile, contre les crimes dont l'Evangile était le prétexte, et les passions des hommes la cause. « Il faut gémir de la misère et de l'erreur de notre « temps, » s'écriait déjà saint Hilaire, au quatrième siècle. « On croit que Dieu a besoin de la protection
« des hommes L'Eglise menace d'exil et de prison
a et veut se faire croire par force, elle qui s'est for- « tifiée dans les exils et les prisons ! »
La foi vraie possède donc le principe d'une protes-
ttaion contre les abus qu'on couvre de son nom» et cette protestation finit par se faire {entendre. La foi supprimée, les passions resteront, car pour être un saint, il ne suffit pas d'être sceptique. Les passions chercheront d'autres prétextes. L'esprit de doute ne leur en offrira-t-il pas?
n semble, au premier abord, que le doute doit fonder la tolérance, "puisqu'il ne laisse attacher aucune importance aux opinions. C'est un jugement spécieux, comme celui qui plaçait dans la croyance la source des passions intolérantes. Faisons encore une fois l'œuvre de la réflexion. Le premier effet du doute est bien d'incliner l'esprit à laisser un libre cours à toutes les opinions; mais le dédain n'est pas le chemin du res* pect, et le respect seul peut donner des bases solides à l'esprit de hberté. Les croyants sont aux yeux du sceptique des esprits faibles qu'il entoure d'abord d'une douce pitié. Mais ces esprits faibles s'obstinent; le sceptique s'aperçoit qu'ils ne s'inclinent point devant sa supériorité et osent peut-être se considérer comme ses égaux. Alors l'irritation naît, et, sous la patte de velours, on sent percer la griflFe. Le sceptique en effet a un dogme ; il n'en a qu'un, mais enfin il en a un : la négation de la vérité. La foi des autres est une protestation contre ce dogme unique sur lequel il a concentré toutes les puissances dé"sa conviction. B se passionne pour cette négation ; il se sent le représentant d'une idée dont il doit assurer le triom-
phe. Arrivent les soupçons : « Voilà des hommes qui pensent être les dépositaires du vrail Ces croyants prétendus ne seraient-ils point des hypocrites ? i» Placez au pouvoir des hommes ainsi disposés ; qu'ils soient les maîtres de la société; que va-t-il advenir? Les croyances sont une cause de troubles : ce qui semblait d'abord une faiblesse innocente prend alors le caractère d'une folie dangereuse. Pour Thomme politique, la tentation d'extirper cette folie n'est pas loin, «t Si on faisait disparaître cette source importune d'agitation! Si l'on déclarait que la conscience des particuliers appartient au' souverain, quel repos dans l'État! Si nous proclamions le vrai dogme moderne, savoir qu'il n'y a point de dogme ; si, faisant taire enfin des fanatiques attardés, nous décrétions que toute croyance est un crime et toute manifestation de la foi une révolte, quel apaisement dans la société ! » La pente est glissante ; et qui retiendra le sceptique qui la descend? La foi porte avec elle le remède au fanatisme, mais où sera le remède au fanatisme du doute? Le droit de Dieu? Dieu n'est qu'un mot ou une hypothèse sans valeur. Le respect de la conviction d' autrui? Toute conviction n'est que faiblesse et sottise. Tout cela donne beaucoup à penser, je vous l'assure. Quand j'entends certains hommes qui se disent libéraux tracer l'idéal de la société qu'ils désirent, la pensée de leur triomphe me fait peur^ car je comprends que cette société jouirait de la liberté de l'empire romain et de la tolérance des Césars.
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Telles sont les conséquences du scepticisme pour les chefis des peuples. Quelles seront ces conséquences pour les peuples eux-mêmes? L'esprit d'indifférence paralyse les sources des sentiments généreux, et finit par avoir les mêmes résultats que l'esprit de lâcheté. Et ne savez-vous pas le rôle de la lâcheté dans l'histoire ? Si j'ose évoquer ici les souvenirs les plus lugubres des temps modernes, ne savez-vous pas qu'à l'époque de la Terreur, deux à trois cents scélérats ont institué des massacres publics dans la capitale de k France, au milieu d'une population frémissante d'effroi mais qui laissait faire. Or, le propre de l'indifférence est de laisser faire. Si le fanatisme est pour quelque chose dans les persécutions, l'indifférence y est pour beaucoup. Les crimes que laissent accomplir les âmes paralysées par le doute, ont d'ailleurs un caractère plus triste que ceux qu'accomplissent des passions égarées, mais qui ont quelque noblesse dans leur principe. Si je devais monter sur un bûcher, j'aimerais mieux être brûlé avec l'assentiment aveugle d'une foule fanatique, qu'en présence d'une population indifférente qui viendrait voir. Car, de même que les sceptiques trouvent toutes les doctrines également bonnes,, ils trouvent tous les spectacles également instructifs et curieux *.
' « Le penseur sait que le monde ne lui at)partient que comme sujet d'étude, et lors même qu'il pourrait le réformer, peut-être le trouverait-il si curieux tel qu'il est qu'il n'en aurait pas le
J'ai dû insister sur ces considérations. Les attaques directes contre la vérité religieuse ont peut-être moins de danger que les efforts tentés i^ar l'incrédulité moderne pour nous éloigner de Dieu en nous persuadant que le doute est la garantie de la liberté, et que la croyance rive les chaînes de la servitude. Bien des consciences sont troublées par ces affirmations. H importe donc de comprendre que Dieu est le grand libérateur des âmes, et l'oubli de Dieu le chemin de l'es* clavage. La foi qui cherche à se propager par la force s'inflige à elle-même la plus dure des contradictions. L'esprit de doute pour devenir l'esprit de violence n'a qu'à se transformer selon les lois de sa propre nature.
Je conclus, Messieurs. Un des plus nobles spectacles que puisse présenter la terre, c'est une société animée d'une foi vraie et profonde, où chacun, s' efforçant de communiquer ses convictions à ses frères, respecte le droit de Dieu dans l'asile inviolable de la conscience d' autrui. Mais malheur à la société formée par des sophistes, où l'opinion, engourdie par le doute et l'indifférence, ne se réveille que pour vouer à la haine ou au mépris toute conviction ferme et généreuse !
Ébranler l'idée de Dieu, c'est tarir dans sa source le flot des véritables progrès de la société moderne ; c'est attaquer les fondements de la liberté, de la justice
courage. » Ernest Renan, préface des Études éPhistoire religieuse^ 1857. L'auteur a manifesté des sentiments meilleurs en 1859, dans la préface de ses Essais de morale et de criUgue,
et de l'amour. Les conquêtes matérielles de la civilisation ne serviraient dès lors qu'à hftter la décomposition du corps social. L'idée pure de Dieu est la vraie cause des grands progrès de l'ère moderne; la religion, dans sa généralité, est, ainsi que nous l'a dit Plutarque, la condition nécessaire à l'existence même des sociétés ; c'est ce qu'il nous reste à démontrer.
« Combien la société des citoyens est sainte, » disait Cicéron, « lorsque les dieux immortels sont interposés entre eux comme juges et comme témoins *. » Élevons encore cette haute pensée et disons : « Combien la société humaine est sainte, lorsque, sous le regard du Père commim, les inégaUtés de la vie sont acceptées par la patience et adoucies par l'amour ; lorsque le pauvre et le riche en se rencontrant se rappellent que l'Étemel les a faits l'un et l'autre ; lorsqujun espoir immortel adoucit les maux présents, et que le sentiment d'une dignité commune réduit à leur juste valeur les diversités passagères de la vie! » Enlevez à la société humaine Dieu pour médiateur, et les espérances fondées en Dieu pour consolation, quel résultat obtiendrez- vous ? La lutte du pauvre contre le riche, l'envie de l'ignorant contre celui qui sait, la basse jalousie du stupide contre l'intelligent, la haine de toute supériorité, et, par une réaction inévitable, la défense
* De Legibw, II, 7.
opiniâtre de tous les abus, la guerre, en un mot, guerre irrémédiable et sans trêve. Telle est la menace la plus apparente contre la société.
Quand je considère ces faits avec attention, je m'étonne tous les jours que la société subsiste, que la lave ardente des convoitises ne fasse pas plus souvent de larges fissures au sol social, pour s'épancher en torrents destructeurs, emportant à la fois le palais et la chaumière, le champ et l'atelier. On se préoccupe de ce danger permanent et l'on répète l'ancien adage : « n faut une reh'gion pour le peuple. » Mais il est des hommes qui veulent donner au peuple une religion qu'ils n'ont pas, agissant comme un pauvre fastueux qui ferait l'aumône avec de la fausse monnaie. A quel résultat parviennent-ils? Il faut une religion pour le peuple, disent les politiques, pour arriver aux fins qu'ils poursuivent et conduire à leur gré les troupeaux qu'ils administrent. Il faut une religion pour le peuple, disent les riches, pour garder en paix leurs immeubles et leurs rentes. D faut une rdigion pour le peuple, disent les savants, pour être tranquilles dans leurs cabinets ou sur leurs fauteuils académiques. Que font-ils ces hommes sans Dieu, qui veulent garder une foi à l'usage du peuple ? Ces savants, ils disent et impriment que la reUgion est une erreur nécessaire pour les multitudes incapables de s'élever à la philosophie. Où est-ce qu'ils le disent et l'impriment ? Estce dans des salons fermés? Est-ce dans l'enceinte
des académies, ou dans les recueils scientifiques hors de la portée du commun des hommes? Non. Ils le disent dans les journaux politiques, dans les Revues lues de tout le monde ; ils l'impriment en toutes lettres dans les livres qui se vendent par milliers d'exemplaires. Leur parole se répand comme un miasme délétère dans toutes les classes de la société. Hommes légers! (je ne veux pas supposer un froid calcul d'argent ou de renommée qui obligerait à dire : hommes sans cœur!), hommes légers! ils ne voient pas les conséquences inévitables de leur œuvre. Le peuple entend et comprend. Les barrières intellectuelles entre les classes de la société vont s' abaissant : c'est une des voies les plus claires de la Providence à notre époque. Croyez-vous que le peuple consentira longtemps à s'entendre dire qu'il ne vit que d'erreurs, mais que ces erreurs lui sont nécessaires? Ne voyezvous pas qu'il va se lever, et répondre, dans le sentiment de sa dignité, après tout, qu'il ne veut pas qu'on le trompe, et qu'il entend se délivrer lui aussi de la superstition. Alors, toutes les digues des passions étant rompues, le flot montera; et croyez bien qu'il ne respectera pas les cabinets d'étude où il aura pris une de ses sources. L'expérience a été faite. Des hommes du siècle dernier ont voulu détruire la religion chez les hoi^iêtes gens, mais non pas chez la canaille : ce sont les paroles de Voltaire, qui avait trop de bon sens pour être athée, mais dont le pâle déisme se distingue
parfois à peine de la négation de Dieu. « Votre Majesté, « écrit-il à son ami le roi de Prusse (janvier 1757), « rendra un service étemel au genre humain, en dé- « truisant cette infâme superstition, je ne dis pas chez a la canaille, qui n'est pas digne d'être éclairée et à « laquelle tous les jougs sont propres, mais chez les « honnêtes gens. » Il fallait une religion pour le peuple ; mais Voltaire et le roi de Prusse, les barons allemands, les marquis français et les dames qui recevaient leurs hommages pouvaient s'en passer.
Voltaire est mort avant d'avoir mangé le fruit de ses œuvres. C'est dans sa tombe qu'Alfred de Musset a dû lui adresser son apostrophe vengeresse :
Dors-ta content Voltaire, et ton hideux sourire Voltîge-t-il encor sur tes os décharnés ?
Voltaire était mort ; mais plusieurs de ses amis et de ses disciples ont pu méditer, dans les prisons de la Terreur et en gravissant, les marches de l'échafaud, sur la nature du jeu terrible qu'ils avaient joué... et perdu.
Ainsi font les lettrés sans Dieu qui veulent une religion pour le peuple. D'autres hommes veulent aussi une religion pour le' peuple, en étant eux-mêmes sans frein, parce qu'ils sont sans croyance. Ils se livrent à la recherche ardente des richesses, des joies, des voluptés de la terre, Ce sont des parvenus à la fortune
par des moyens honteux, peut-être en vendant publiquement leur consdence, qui écrasent de leur luxe le travailleur honnête et économe. Ce sont des courtisanes qui étalent au grand soleil le prix splendide de leur infamie. Qu'on ne s'y trompe pas ! Le peuple voit ces choses ; il les juge, et s'il cède aux mauvais instincts qui sont en nous tous, si Dieu n'est pas dans son cœur pour le retenir, son mépris se traduit par des haines violentes. S'il est comprimé par la force, il ajourne, mais sans y renoncer, ses féroces espérances.
Supprimez Dieu, et vous verrez l'action et la réaction des passions humaines s'amasser comme des électricités contraires et préparer l'éclat de la foudre et les fureurs de la tempête. Alors paraissent ces sociétés désorganisées qui s'épouvantent de leur propre dissolution, jusqu'à ce qu'un homme fort survienne qui, profitant de cette épouvante même, prend ces sociétés et les châtie , comme on châtie un enfant indocile. C'est une histoire ancienne et nouvelle, parce que, dans la proportion où Dieu se retire des sociétés humaines, dans la même proportion la force du sabre remplace l'empire de la conscience. Il faut une religion pour le peuple ! Oui, Messieurs, mais c'est pour ce peuple humain qui nous renferme tous.
Si l'on supprime Dieu, l'homme arrive au désespoir, et la société tombe en dissolution. Je conclus : donc l'athéisme e$t faux. Un tel mode d'argumentation sus*
cite des clameurs. « Affaire de sentiment, s'écrie-t-on. Vous vouler construire une doctrine au gré de votre fantaisie! Vous passionnez le débat, en faisant appel aux intérêts et aux préjugés ; vous sortez du domaine de la science. La science ne connaît que les faits et le raisonnement. » De telles paroles sont assez fréquentes pour qu'il vaille la peine d'en étudier la portée. Sans doute, la science ne doit pas être un instrument de nos caprices. Nous nous devons à la vérité ; et c'est une forfaiture que de chercher des doctrines qui servent nos passions, assurent nos intérêts, flattent nos goûts et nos préjugés. Mais la conscience, le cœur, les conditions d'existence de la société humaine, ne sont ni des préjugés, ni des intérêts personnels ; ce sont d'étemelles et vivantes réalités. Nous parlons de la conscience, du cœur, et on répond : « Nous ne croyons pas qu'il y ait de vraies sciences dans ce domaine; nous ne voulons que des faits. » Ce sont parfois des naturalistes qui parlent ainsi. Nous ne voulons que des faits I Ce ne sont donc pas des faits que nos pensées, nos sentiments, notre conscience I L'observateur attentif des pattes d'une mouche , ou des démarches d'une chenille, n'aura pas un moment d'attention à donner aux impulsions du cœur, aux règles du devoir,^ùx luttes de la volonté ; et quand on lui parlera de ces réalités de l'âme, les premières et les plus certaines de toutes les réalités, il répondra : « Ce n'est pas là mon affaire,
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je îié veux que des faits. » Laissons cette aberration, pour prêter l'oreille à d'autres objectants.
Nous ne nions pas. dit-on parfois, la réalité de nos sentiments. L'homme désire le bonheur et le cherche dans des croyances religieuses ; ce sont là des faits sans doute, mais ces faits sont en dehors de la science. La science n'a pour but que la vérité; elle ne se fait , que par la raison. Si la science arrive à blesser le cœur ou la conscience, on ne saurait rien en conclure contre la sojidité de ses résultats, a II n'y a pas de mate nière de raisonner plus commune, et cependant plus « blâmable, que celle d'attaquer une hypothèse philott sophique par le tort qu'elle peut faire aux mœurs et « à la religion. Lorsqu'une opinion mène à l'absurde, .« elle est certainement fausse ; mais il n'est pas cer- « tain qu'elle soit fausse parce qu'elle entraîne des « conséquences dangereuses *. » Ainsi s'exprimait le patriarche des sceptiques modernes, l'Écossais Hume. La leçon a été bien apprise ; on nous la répète de temps à autre dans les colonnes d^s grands journaux de France. Les adversaires des croyances spirituelles ont changé de tactique. Au siècle dernier, ils répondaient aux esprits alarmés des conséquences de leur œuvre : « La vérité ne peut jamais nuire. » -— « La vérité ne peut jamais nuire, » répliqua J.-J. Rousseau : tf je le crois comme vous, et c'est ce qui me prouve
' Hume. Essai YUl. Swr la liberté et la nécessité.
9i DEtJXIÈMB DISCOURS.
« que vos doctrines ne sont pas la vérité. » L'argument est victorieux. Aussi l'adversaire a pris une autre position ; et il dit aujourd'hui : « Nos doctrines blessent peut-être le cœur et ébranlent la conscience; ce n'est pas une raison pour qu'elles soient fausses : le bien, l'utile, le bonheur ne sont pas des signes auxquels on puisse reconnaître le vrai, p Ainsi parlent des philosophes.
La philosophie a toujours eu la prétention d'être l'expUcation universelle des choses^ et vous conviendrez que c'est de sa part un humiliant aveu que de reconnaître qu'elle laisse à l'écart, sans pouvoir en rendre compte, les grandes réalités qu'on appelle le bien et le bonheur. On pourrait demander quelles sont les bases de cette science qui contredit, sans s'en émouvoir, les puissances les plus vives de la nature humaine. On pourrait demander si ceux qui parlent ainsi comprennent bien la portée de leurs paroles ; quelle est la méthode qu'ils emploient .et le résultat qu'ils poursuivent. Oh pourrait demander si ces philosophes ne sont pas semblables à des ^astronomes qui diraient : a Voici nos calculs. Que les astres s'y conforment ou non dans leur com*s observable, cela ne nous importe en rien. La science est souveraine ; elle ne relève que de ses propres lois, et les réalités visibles ne sauraient être des objections contre ses calculs. » Laissons ces remarques préliminaires pour arriver au vif de la controverse.
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On met la raison d'un côté, la conscience et le cœur d'un autre, comme un anatomiste sépare les organes d'un cadavre, et l'on dit : La vérité n'appartient qu'à la raison ; la conscience et le cœur n'ont pas d'entrée dans la science. Écoutez cette déclaration expresse d'un philosophe français contemporain : « Le Dieu de « la raison pure est le seul vrai ; le Dieu de l'imagina- « tion, le Dieu de la sensibilité, le Dieu de la consa cience ne sont que des idoles*. » Voilà des paroles bien hautaines ! Il est impossible d'accepter cette division arbitraire des attributs divins. D n'y a qu'un seul et même Dieu, substance de la vérité, source inépuisable de la beauté, loi suprême des volontés créées pour accomplir les desseins de sa miséricorde. La conscience, le cœur, la raison montent également vers lui, en suivant le triple rayon qui descend de son éternité sur notre existence passagère. On ne peut donc admettre sérieusement ce Dieu de la pensée pure, séparé du Dieu de la conscience et du cœur. Essayons toutefois de faire cette concesssion à notre philosophe. Supposons que la raison ait un Dieu à elle, un Dieu pour les métaphysiciens qui ne soit pas celui du vulgaire. Avant d'immoler sur son autel la conscience et le cœur, il vaut la peine d'examiner si la statue du Dieu de la raison repose sur un solide piédestal. Voici les thèses qu'on nous propose : % Nos sentiments ne
* Ya/cheroi. La Métaphysique etla Science. Préface, p. xxit^
TROISIÈME BISGOURS
RENAISSANCE DE LATHÊISME
Messieurs,
Je n'ai j)as écrit sans y bien penser le mot athéisme qui figure en tête de ce discours. On a tant abusé de ce terme! Lorsque Socrate opposait la pensée du Dieu saint aux idoles impures du paganisme, lorsqu'il détrônait Jupiter et son cortège pour célébrer « le Dieu « suprême, celui qui a fait et qui dirige le monde, qui « maintient les œuvres de la création dans la fleur de « la jeunesse et dans une vigueur toujours nouvelle*, » on accusait Socrate d'être athée. Descartes, le grand géomètre qui proclamait l'existence de Dieu plus cer-; taine qu'aucun théorème de géométrie, a été dénoncé comme athée; Quand l'humanité commença à délaisser
' Xénophon. Les Entretiens mémorables de Socrate. Livre IV, 10.
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les temples des idoles pour adorer le Dieu inconnu qui venait de se manifester au monde, les chrétiens furent accusés d'athéisme parce qu'ils refusaient de prier le bois ou la pierre. De tels abus disposeraient à renoncer à l'usage. D'ailleurs, quand un mot a été longtemps le signal de la persécution et le précurseur de la mort, on hésite à l'employer. Lorsqu'on brûlait les athées, les esprits généreux devaient s'efforcer de prouver que les honunes suspectés d'athéisme n'avaient pas nié Dieu, parce qu'ils ne pouvaient dire à une société qui n'aurait pas compris leurs paroles: « Ds ont nié Dieu peut-être, mais ce n'est pas une raison pour les tuer. » De là sont nées les apologies sophistiques de certaines doctrines, apologies faites à bonne intention, mais qui troublent la sincérité de l'histoire. Ce sont là des stigmates de la servitude qui doivent disparaître sous le régime de la liberté. Nous pouvons maintenant appeler les choses par leur nom, car il n'y a plus pour l'athéisme ni bûchers, ni pri- SQils. En affirmait que des écrivains, dont quelquesuns sont les favoris de la renommée du jour, ébranlent le9 fondements de toute religion, on n'eq[)ose personne à dep rigueurs qui ont disparu de nos mœurs, an s'^po^e seulement soi-mêm^ à être taxé d'iiitoléraii.ee et de fanatisme. Mais la franchise est ici un devoir. Si oe ctevoir n'4^t pas rempli, la liberté fie la pensée ne serait plus que la liberté de la négation, et, dans Toppression de la vérité, l'erreur seule serait affranchie.
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Précisons bien les termes de cette discussion. On affirme souvent qu'il n'existe pas d'athées. Veut-on dire que la bouche qui nie Dieu se contredit toujours de quelque manière? Veut-on dire que toute âme rend témoignage à Dieu, peut-être à son insu, ou par un secret espoir, ou par une secrète épouvante? Cela est vrai, Je le pense; mais nous parlons ici des doctrines et non des hommes. Il est vrai encore que la négation du Créateur laisse subsister, dans certaines philosophies, des idées généreuses et de hautes conceptions. En supprimant Dieu on veut gardej* le vrai, le beau, le bien ; on espère conserver les rayons en éteignant leur foyer. De tels systèmes tendent toujours à produire les fruits de mort signalés dans notre dernier entretien; mais les hommes voués aux labeurs austères de la pensée échappent souvent, par une noble inconséquence, aux résultats naturels de leurs théories. Aussi, dans l'examen auquel nous allons nous livrer, le tenue athéisme ne contient ni injure, ni mépris pour les personnes. Il désigne simplement une doctrine, la doctrine qui nie Dieu. Cette négation se produit de deux manières : On affirme que la nature, c'est-à-dire la matière, la force privée d'intelligence et de volonté, est le principe unique des choses; ou bien, on reconnaît la réaUté des caractères qui élèvent l'esprit au-dessus de la nature, mais on affirme que ^humanité est le sommet de l'univers et qu'au-dessus
d'elle il n'y a rien. Telles sont les deux formes de Pathéisme.
Peut-être attendez-vous ici la mention d'une doctrine qu'on désigne souvent comme une sorte d'intermédiaire entre la négation et l'affirmation de Dieu : le panthéisme. Le panthéisme, dans le vrai sens de ce mot, est un système d'après lequel Dieu est tout, et le monde rien. Cette thèse extraordinaire se rencontre dans l'Inde. Un Grec, Parménide, l'a défendue avec vigueur. C'est là une sorte de déraison sublime. En présence de l'être, un et éternel la pensée tombe en éblouissement; elle éprouve dès lors pour tout ce qui est multiple et passager un dédain qui se traduit par la négation. Dans le domaine de l'expérience, tout est limité, temporaire, imparfait ; et la raison cherche le parfait, l'éternel, l'infini. La doctrine de la création explique seule comment le monde subsiste en présence de son principe. Dans l'ignorance de cette doctrine, de hardis penseurs ont tranché le nœud qu'ils ne pouvaient délier. Ils ont déclaré que la raison seule a raison, et que l'expérience a tort : Le monde n'existe pas; il n'est qu'une illusion de la pensée. D'où procède cette illusion? Si la perfection existe seule, comment existe cet esprit imparfait qui se trompe en croyant à la réalité du monde? A cett€ question, le système n'a pas de réponse. Tel est le vrai panthéisme, mais ce n'est pas à des dangers si nobles que la plupart des intelUgenceg risquent de succomber. Ce
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qu'on entend à l'ordinaire par le panthéisme, c'est la déification de l'univers. L'idée de Dieu n'est pas niée directement, mais elle subit une transformation qui la détruit. Dieu n'est plus l'esprit éternel et tout-puissant, le Créateur; c'est le principe inconscient, la substance des choses, c'est le Tout. Le monde existe seul; au-dessus de lui il n'y a rien; mais le monde est infini, étemel, divin. Les besoins supérieurs de la raison se mêlent aux données de l'expérience pour former une image grandiose et confuse qui, en séduisant l'imagination, dénature la pensée, trompe le cœur et met la conscience en péril. Au point de vue philosophique, c'est une contradiction de la pensée qui cherche l'Etre infini, et, ne sachant pas le découvrir, donne le caractère de l'infini aux réalités bornées de l'expérience. Au point de vue religieux, c'est une aberration du cœur qui garde le sentiment de l'adoration, mais le dénature en le dispersant sur le monde. (( Le panthéisme, dit M. Jules Simon, n'est que la ic forme savante de l'athéisme; le monde divinisé est u un monde sans Dieu'. » M. Victor Cousin dit plus explicitement encore : « Parlons sans détours : Qu'est- « ce que le panthéisme? Ce n'est pas un athéisme déu guisé, comme on le dit. Non, c'est un athéisme a déclaré. Dire, en présence de cet univers si vaste, si « beau, si magnifique qu'il puisse être : Dieu est là
' La Jtdigion tiaturelle. Préface.
« tout entier. voUà Dieu, il u'y en a pas d'autres; « c'est dire, aussi clairement qu'il est possible, qu'il « n'y a point de Dieu, car c'est dire que l'univers n'a « point une cause essentiellement différente de ses « effets V » Dès que la raison cherche à voir clair, le panthéisme s'évanouit comme une lueur trompeuse. L'athéisme se dégage du manteau qui dissimulait sa vraie nature, et la pensée reste en présence de la nature seule, ou de la seule humanité. Nous allons parcourir rapidement quelques-unes des contrées de l'Europe pour y reconnaître et y signaler les traces de cette triste doctrine. Commençons par la France.
En 1844, il y a précisément vingt ans, des éaivains fhinçais, représentant la philosophie en quelque sorte officielle de l'époque, se réunirent pour publier un Didiannaire des sciences philosophiques. Le directeur de cette utile et laborieuse entreprise, M/ Franck, disait dans la préface de l'œuvre : « L'athéisme a dis- « paru à peu près complètement de la philosophie ; « les progrès d'une saine psychologie en rendront le c( Yetour à jamais impossible. » En parlant ainsi, il exprimait les pensées et les espérances de l'école dont il demeure un des plus estimables représentants. Un souffle généreux animait un groupe de jeûnes hommes intelligents et érudits. On espérait traduire le chris-
' J)es Pennées de Pascal, .ivaiit-propos, p. XLiii»
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tianisme en une doctrine purement rationnelle, épurer lès notions religieuses sans les détruire, et, en dotant l'humanité d'une forte culture scientifique, lui laisser ses hautes espérances. Il s'agissait d'établir une philosophie fondée sur une foi sérieuse en Dieu ; et on promettait à cette philosophie la conquête progressive et pacifique du genre humain ' . Vingt années ont passé et tout a changé de face A l'expression de la sécurité ont succédé des accents d'inquiétude et des paroles d'alarme. La cause qu'on proclamait victorieuse se défend aujourd'hui comme une ville assiégée. Vous remarquerez toutefois, pour ne pas vous laisser assombrir outre mesure par les faits dont j'ai à vous entretenir, vous remarquerez que ce sont les eflForts tentés pour la cause du bien qui ont contribué à me mettre sur les traces du mal ; c'est souvent la défense qui a fixé mon attention sur l'attaque.
Le matérialisme du siècle dernier semble avoir conservé une place forte dans une partie de l'école de médecine de Paris. On trouve bien en France nombre de médecins qui, comme Boerhaave, rendent hommage à la religion, et nombre de physiologistes qui, comme le grand Haller, sont prêts à défendre les croyances de l'ordre spirituel* ; mais, parmi les hom-
* Emile Saisset, dans la Bevite des Deux-Mondes, de mars
' Toir les Lettres sur les vérités les plus importanies de la révéloMon, par Albert de Haller, traduites en finançais par l'un de ses petits-fils. Lausanne, Bridel éditeur, 1846.
mes spécialement voués à l'étude de la matière, beaucoup succombent à la tentation de méconnaître toute réalité qui ne tombe pas sous les sens. Ce n'est pas là toutefois un des points saillants offerts à notre examen. Les manifestations athées des écoles socialistes ont plus de nouveauté, et peut-être plus d'importance.
L'homme est sociable par sa nature. Le bien et le mal ont leur siège primitif dans le cœur des individus, mais le bien et le mal se traduisent dans des institutions dont l'influence est moralement heureuse ou funeste. Si le socialisme consiste à reconnaître l'importance des institutions sociales, à nouiiir des idées de progrès et des espérances de réforme, j'espère que nous sommes tous socialistes. Désire-t-on le progrès par la diffusion toujours plus large de la justice et de l'amour? Dès qu'on a discerné, au delà de la conscience où tombent des rayons divins, le foyer étemel de la lumière, on comprend que Dieu est l'adversaire le plus irréconciliable des abus. Gomment donc l'athéisme se montre-t-il parfois dans les tentatives de réforme sociale? Expliquons-le, sans même signaler l'influence trop réelle des fautes commises par les représentants de la religion. La foi est un principe d'action; elle est, au témoignage de l'histoire, la grande source du progrès des Sociétés ; mais la foi est aussi un principe de patience. Tout croyant reçoit sur son front quelque rayon de la paix de Celui qui est
patient parce qu'il est éternel. Ardent à réaliser le bien dans les limites de son pouvoir, il accomplit son œuvre avec cette activité calme à laquelle sont réservées les durables victoires. Dans l'impossible (car si le mot impossible n'est pas français, il est humain), le croyant reconnaît une des manifestations de la volonté suprême, et l'espoir immortel lui fait supporte;^ les maux qu'il ne réussit pas à détruire. Cela ne fait pas le compte des réformateurs impatients. Ignorants des sources profondes du mal, . ils pensent que les institutions peuvent tout, et que le changement des lois suffirait à réformer le cœur des hommes ; ils croient que l'organisation de la société empêche seule la réalisation du bien et du bonheur. La résignation des croyants leur semble un sommeil stupide, et l'attente d'une justice future un obstacle au triomphe immédiat de la justice sur la terre. Si l'on persuadait aux peuples qu'il n'y a rien à attendre au delà de la vie présente, en sorte que si l'on veut un paradis il faut se le faire ici-bas ! Si on leur persuadait que tout appel au juge du ciel est un espoir chimérique, avec quelle ardeur ils se précipiteraient dans la voie des révolutions! C'est ainsi que certains novateurs politiques sont conduits à chercher dans la négation de Dieu un de leurs moyens d'action.
Deux vues essentiellement diverses président donc aux travaux des rénovateurs de la société. Les uns veulent réaliser, dans une mesure toi;yours plus large,
la justice et l'amour; les croyances spirituelles sont le plus ferme appui de leur œuvre. Les auttes veulent arracher des âmes tout principe de foi, afin d'obtenir plus promptement la réalisation de leurs théories. Ces deux classes d'hommes semblent parfois combattre ensemble daps la mêlée dès opinions. Ils se rencontrent, comme peuvètit se rencontrer à la lueur douteuse du crépuscule, des ouvriers laborieux qui devancent le jour, et des malfaiteurs qui fuient le soleil.
Pour apprécier équitablement les travaux des écoles socialistes, il faudrait aborder directement l'objet de leurs études, et discerner, au milieu de rêves insensés ou coupables, des éclairs qui peuvent renfermer quelque vision prophétique de l'avenir. Cette tâche n'est pas la nôtre. Il nous suffit de remarquer qu'en France, comme au reste dans les autres pays de l'Europe, la négatiôh de Dieu se manifeste dans cet ordre d'idées. Elle s'y manifeste tantôt par une idolâtrie de l'humanité, tantôt par un enthousiasme matérialiste pour les satisfactions de la chair. Laissons de côté les imaginationë sensuelles qui déshonorent les œuvres de Fourrier, et portons ailleurs nos regat*ds.
Un philosophe sérieux^ dont la pensée se maintient dans dèb régions élevées, M. Vacherot, vient malheureusement de publier douze cents pages consacrées à soutenir la thèse que Dieu n'existe pas^ L'homme
* La Mtaph§^i)que et In Scietice, 2 vol. ili-8, 1858.
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conçoit l'idée de la perfection; et ne trouvant cette perfection réalisée ni dans le monde, ni en lui-même, il s'élève jusqu'à la conception d'un être réel et parfait : telle est la marche ordinaire de la métaphysique. Pour M. Vacherot, la réalité et la perfection s'excluent; C'est une de ses thèses fondamentales. Cette thèse ne fait que traduire le résultat de notre expérience, en nous' refusant le droit de nous élever plus haut. Le monde que nous connaissons est imparfait; donc la perfection dont nous avons l'idée est réalisée dans un être supérieur au monde/ disent Platon, saint Augustin et Descartes. Le monde que nous connaissons est imparfait, donc il y a contradiction entre l'idéal et la réalité, dit M. Vacherot, qui fait ainsi du résultat général de l'expérieîice la règle absolue de la vérité. Dire de Dieu qu'il est parfait, c'est donc affirmer qu'il n'est pas, puisque l'idéal n'est jamais réalisé. La pensée se trouve ainsi placée dans une situation à la fois bizarre et violente. Si Dieu est parfait, il n'existe pas. Si Dieu existe, il n'est pas parfait. Le respect que nous devons à l'Être des Êtres nous défend de croire en lui; affirmer son existence, ce serait faire outrage à sa perfection. L'auteur de cette théorie rend un culte à cet idéal qui n'existe pas, et vers lequel il affirme pourtant que le monde gravite, par la loi du progrès. Ce culte est trop abstrait pour réunir de nombreux sectateurs; il ne peut devenir populaire qu'en se transformant. Voici comment il
se transfornie. Nous concevons cette perfection qui n'existe pas en elle-même ; elle existe donc dans notre pensée. Puisque le monde, par la loi du progrès, tend à la perfection, le monde a pour but et pour loi une pensée de Tesprit humain. L'esprit humain est donc le sommet de l'univers, et c'est lui qu'il faut adorer. Nous voici hors de l'abstraction pure, et nous arrivons aux doctrines de l'école positiviste.
La philosophie dite positive, parce qu'elle veut en finir avec les chimères, a été fondée en France , il y a quelques années, par Auguste Comte. M. Littré en est aujourd'hui l'un des principaux représentants. Cet écrivain, dit M. Sainte-Beuve, est de ceux qui s'efforcent « d'affranchir l'humanité des illusions, des va- « gués disputes, des solutions vaines, des idoles et des 'u puissances trompeuses ^ » Disons la même chose dans des termes plus simples : M. Littré professe les doctrines d'une école qui supprime le Créateur dans la nature, et la Providence dans l'histoire. Constater les phénomènes et reconnaître leur loi, telle est la borne de tout notre savoir, disent les positivistes. Quant à l'origine des choses et à leur destination , c'est affaire de fantaisie individuelle. « Permis à chacun de se figu- « rer cela comme il voudra; aucun obstacle n'empêche « celui qui s'y complaît de rêver sur ce passé et sur « cet avenir*. »
* Notice sur M. Littré, p. 57.
' Paroles de philosophie positive, p. 88.
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« En dépit de quelques apparences , dit M. Littré, tt la philosophie positive n'accepte pas TathéismeV » Pourquoi? Parce que l'athéisme prétend donner une explication du monde ; c'est encore une façon de théologie. Les esprits « véritablement émancipés » font profession de ne rien savoir du tout sur les questions qui dépassent l'expérience. Us ne nient pas Dieu , ils l'éUminent de la pensée. La tentative est hardie, mais elle échoue; on ne réussit pas à s'émanciper des lois de la raison. L'écrivain même que je viens de citer, va nous le faire voir. H proscrit absolument toute affirmation métaphysique et, dans l'écrit même où il établit cette proscription, trois pages plus loin, il parle des « éternels moteurs d'un univers illimité ». » Illimité ! étemel ! Quelles sont ces pensées? Voilà les instincts de la raison qui se font jour; voilà tous les attributs divins qui paraissent. L'adoration est retirée à Dieu; elle se porte sur le monde. Qu'est-ce qui deviendra , dans l'ensemble du monde, l'objet direct du culte? Un autre positiviste, M. de Lombr^il, va nous l'apprendre dans un ouvrage revu par Auguste Comte: «L'homme? « nous dit-il, a toujours adoré l'humanité. )^ C'est là le vrai fond de toutes les religions, et le bref résumé de leur histoire. Cette humanité-dieu a été longtemps adorée sous un voile qui la déguisait aux yeux de ses fi-
Idem, p. 30
* Idem, p. 30.
* Paroles de philosophie positive, p. 34.
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dèles; mais le temps est venu où le sage doit reconnaître Tobjet de son culte et lui donner son vrai nom V
L'école positiviste professe donc un scepticisme parfait sm* tout ce qui sort du domaine de l'expérience. Mais son pied glisse, et elle tombe dans la négation de Dieu, dont elle se relève par un athéisme humanitaire. Tous ces caractères se retrouvent dans les travaux de l'école critique.
Les critiques se groupent autour de M. Renan. Les éloges qu'ils ont prodigués naguère à un mauvais livre de cet auteur semblent du moins permettre de le désigner comme leur chef. Us tirent leur nom d'études d'histoire et d'archéologie, dont nous n'avons pas à nous occcuper ici. On les considère comme formant une école philosophique et religieuse ; c'est sous ce rapport qu'ils réclament notre attention. On ne peut contester leur influence, et cependant leur valeur doctrinale est nulle. Ils ne forment qu'un rameau littéraire de l'école positiviste enté sur l'éclectisme de M. Cousin. On trouve dans leurs écrits la prétention de borner la science à l'étude expérimentale de la nature et à l'humanité. On y trouve ensuite la prétention de comprendre et d'accepter également toutes les doc-
* Aperçus généraux sur la doctrine positiviste, par M. de Lombrail^ ancien élève de l'école polytechnique. — L'auteiir ilit dans sa préface : « Auguste Comte a suivi ce travail avec l'atten- « tien consciencieuse qu'il apportait à la plus simple tâche. Il a « voulu par ses utiles conseils le rendre digne de la publicité. »
trines. Au delà, rien. Les critiques accordent une attention particulière aux phénomènes de la religion, de l'art et de la philosophie ; mais cet intérêt est purement historique. Rien de plus curieux que la succession des croyances humaines ; mais le temps des croyances est fini: La foi religieuse ne subsiste plus que dans les esprits attardés ; et la philosophie, soutenue dans une dernière défaillance par Hegel et Hamilton, vient de mourir définitivement entre les bras de M. Cousin: M. Renan nous l'affirme*. Prendre parti entre les défenseurs de l'idée de Dieu et ses adversaires ; choisir entre Platon et Epicure , entre Origène et Celse, entre Descartes et Hobbes, entre Leibniz et Spinoza, serait se faire le Don Quichotte de la pensée. Un honnête homme peut se récréer en lisant l'Amadis de Gaule; le chevalier de la Manche est devenu fou en ajoutant foi aux aventures de ce héros. Pareil accidei^t arrive aux intelligences qui ont la simplicité de croire encore, en plein XIX* siècle , aux belles chimères d'autrefois. Étudions l'histoire, étudions la nature, au delà nous ne savons et ne saurons jamais rien. Nos lettrés à la mode développent leur thèse avec tant d'assurance ; ils prodiguent aux croyants tant d'aimables dédains; ils se montrent si sûrs d'être les interprètes de l'esprit du siècle, qu'ils semblent prêts à répéter aux jeunes
* Revue des Deux- Mondes du 15 janvier 1860, p. 367,
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gens éblouis de leur succès, la leçon que Gilbert avait exprimée en ces termes :
Je soupçonne entre nous que vous croyez en Dieu. N'allez pas dans vos vers eu consigner Paven ; Craignez le ridicule, et respectez vos mallres. Croire en Dieu fat on tort permis à nos ancêtres. Mais dans notre àgel Allons, il &ut vous corriger Et suivre votre siècle, au lieu de le juger.
Croire en Dieu serait vulgaire; nier Dieu serait un manque de goût; le monde divin doit rester comme un objet de poésie. Ainsi parlent nos critiques. Leur affirmation directe est le scepticisme. Mais ils subissent les destinées de Técole positiviste ; ils ne réussissent pas à se maintenir en équilibre entre Taffirmation de Dieu et sa négation. Alfred de Musset a décrit cette situation de l'âme , et son inévitable issue. Faut-il espérer en Dieu? Faut-il rejeter toute foi et toute espérance ?
Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. Je voudrais à l'écart suivre un plus doux sentier. Il n'en existe pas^ dit une voix secrète :
£n présence du Ciel, il faut croire on nier.
Je le pense, en effet : les âmes tourmentées Vers l'un et l'autre excès se portent tour à tour : Mais les indifférents ne sont que des athées ; Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour.
L'indifférence des philosophes critiques n'est en effet que le voile transparent de doctrines négatives.
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La foi au Dieu créateur est à leurs yeux une superstition; c'est leur seul dogme fixe. Ils se permettent d'ailleurs les thèses les plus contradictoires. Le plus souvent ils divinisent l'homme ; ils déclarent qu'il n'y a d'autre Dieu que l'image de l'humanité, d'autre infini que le caractère indéfini des aspirations de notre âme. En d'auti-es occasions , ils proclament un plein matélialisme, et cherchent dans les atomes et dans la loi qui les régit l'explication universelle. Ils se font une idole à double visage, dont une face s'appelle nature et l'autre humanité. Ce qui augmente étrangement la confusion, c'est que tous les termes de la langue changent de signification sous leur plume. Ils parlent de Dieu, du devoir, de lareUgion, de l'immortaUté; leurs pages semblent quelquefois extraites d'ouvrages mystiques ; mais les mots sacrés désignent pour eux tout autre chose que pour le commun de leurs lecteurs. Leur Dieu n'est pas un être, leur reUgion n'est pas un culte, leur devoir n'est pas une loi, leur immortalité n'est pas l'espérance d'un monde à venir. AumiUeu de ces équivoques et de ces contradictions, la pensée s'émousse et le nerf de l'intelUgence se détend. Le pubUc, séduit par le talent et captivé par le succès, est inondé d'écrits qui ont le même effet que les propos d'un homme léger, ou le brillant babil d'une femme du monde. Us promènent agréablement la' pensée, sans lui permettre de former jamais ni une idée précise, ni un jugement arrêtét
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Voilà bien dés nuages à l'horizon de la France intellectuelle. Parcourez les productions récentes de la philosophie française, vous reconnaîtrez sans peine la cavité de la situation. Les ouvrages destinés à défendre l'existence de Dieu, la Providence , l'immortalité de l'âme se multiplient: on élève des digues contre le flot montant de l'athéisme'. Voici un fait plus significatif encore. Les historiens des idées, soit qu'ils remontent à l'antiquité la plus reculée, soit qu'ils passent en revue les pires erreurs des modernes , ne peuvent rencontrer la négation de Dieu, sans que cette rencontre dirige leurs regards sur Paris et l^ur attention sur des productions contemporaines *.
Je conclus: l'athéisme relève la tête en France, et s'y présente sous deux formes. Le matérialisme apparaît surtout comme un héritage du ^iècle passé. La doctrine nouvelle, ou plutôt renouvelée, c'est l'adoration de l'homme par l'homme. Nous allons maintenant passer le Rhin.
* Voir, par exemple, La Beligion naturelle, par Jules Simon ; Essai de pMlosophde religieuse, par Emile Saisset; De la connaissance de Dieii, par A. Gratry ; La raison et le christianisme ^ douze lectures sur Vexistence de Dieu, par Charles Secrétan ; Essai sur la Providence, par Ernest Bersot; De la Providence, par M. Damiron; L'Idée de Dieu, par M. Caro; Théodicêe^ Études swr Dieu, la Création et la Providence, par Amédée de Margerie.
'. Voir, par exemple, les Études Orientales de M. Franck ; le Bouddha de M. Barthélémy de Saint-Hilaire ; V Histoire de la philosophie au XVIJP siècle^ de M» Damiroi^,
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tJn penseur puissant, Hegel, a dominé le dernier mouvement de la pensée spéculative en Allemagne. La doctrine de Hegel est enveloppée de nuages; elle est si équivoque, sur les questions décisives pour la conscience et pour rhumanité, qu'on a prétendu en tirer, d'une part une théologie chrétienne,» et de Tautre un athéisme net. Ce philosophe , dit Thistoire, ou la légende, prononça près de sa lin les paroles que voici: « Je n'ai eu qu'un seul disciple qui m'ait compris..., u et il m'a mal compris. » Un homme qui a le goût, le génie et la science de la métaphysique, et a fait une étude particulière de l'Allemagne, M. Charles ISecrétau écrit, à l'occasion du fondement de toute la doctrine hégélienne: «Si vou3 me demandez comment j'entends tt la chose, je ne vous répondrai pas ; je ne l'entends a pas du tout, et je ne crois pas que personne l'ait jaa mais entendue V » Vous me dispenserez, Messieurs, d'entreprendre ici l'étude scientifique d'un système si difficile. U nous sufiira de rendre les ténèbres visibles, c'est-à-dire de bien comprendre ce qui rend incompréhensible, en un certain sens, la doctrine du professeur berlinois.
Le fond de sa théorie est que l'univers s'explique par une idée éternelle , idée qui existe en soi, sans appart^ûràun esprit Les hégéliena disent que l'^stenee â'im esprit infini est une ccmeeption inadmissible,
« J^hUû9ophie de la UberU, t. I, p. 225^
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thèse qu'il serait facile, peut-être , de renverser, si nous avions le loisir de descendre dans les profondeurs de la métaphysique. Ils rejettent ce mystère et lui préfèrent la claire absurdité d'une idée qui existe en ellemême, sans être l'acte d'une intelligence. Cette idée- Dieu, nous l'avons rencontrée déjà chez M. Vacherot ; nous la trouverons plus d'une fois encore sur notre chemin. En Allemagne comme en France, la théorie ne devient populaire qu'en subissant une transformation. L'idée étemelle se manifeste dans l'esprit de l'homme et n'existe pas ailleurs. Au-dessus de cette idée il n'y a rien. L'homme est donc le sommet des choses; c'est lui qu'il faut adorer. C'est bien ainsi qu'on l'a entendu. Au printemps de 1850, Henri Heine écrivait dans la Galette d'Augsbourg : « Je commence à tt sentir que je ne suis pas précisément un dieu bipède tt comme M. le professeur Hegel me l'affirmait il y a « vingt-cinq ans. w La déification de l'homme: telle est la traduction populaire de la philosophie de l'idée.
Je n'examine pas la doctrine de Hegd au point de vue de l'histoire de la métaphysique, et dans l'enceinte de l'école où elle occupe une grande place et rédame le plus sérieux examen ; je signale la trace de cette doctrine dans le domaine public. Cette trace est marquée par l^s conséquences les plus funestes de l'athéisme: tt Toutes les misères morales du XIX"'» siècle, » dit M. Saint-Réné TaUlandier^ «toutes ces cupidités sans
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vt frein, toutes ces révoltes de la matière en furie, ce c( n'est pas assurément l'école hégélienne seule qui «< les a produites ; mais elle les résume dans ses fori( mules, elle leur donne, par son appareil scientifique, « une pernicieuse autorité , elle les multiplie par une *( propagande exécrable*. ))
C'est par Feuerbach surtout que devait s'accomplir l'évolution qui a conduit la pensée hégélienne, sévèrement idéahste dans ses débuts, à favoriser enfin les révoltes de la matière en furie. Cette évolution, du reste, n'a rien que de naturel. Si l'univers est le développement d'une idée, et non l'œuvre d'une volonté, tout est nécessaire dans le monde, car le développement d'une idée est fatal. Là où tout est nécessaire , tout est légitime : les désirs de la chair, aussi bien que les lois de la pensée et de la conscience. Mais, dès que la chair est émancipée, elle prétend à l'empire absolu, et finit par l'obtenir: c'est le fait. Feuerbach a formulé l'athéisme et l'a dégagé de tout nuage. Il n'existe pas d'autre infini que l'infini dans notre pensée; au-dessus de nous il n'y arien; pas de loi qui nous oblige, pas de puissance qui nous domine; l'œuvre de la science moderne est d'afiranchir l'homme de Dieu, car Dieu est une idole. Mais cet homme affranchi de tout lien et de tout devoir, pour Feuerbach, ce n'est pas l'individu, c'est l'hu- ' manité. L'individu se doit à son espèce; « le vrai sage
• Bévue des Detu>Monde8, avril 1850.
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«( ne fera plus de sacrifices niais et fantastiques, mais a ne refusera jamais les sacrifices qui sont vraiment « humanitaires*.»
Voilà donc encore un lien , une religion et des sacrifices; r affranchissement est incomplet Qu'est-ce que cette humanitéàlaquelle Thomme se doitV Une abstraction, une idole à renverser pour obtenir la parfaite indépendance. Écoutez r Allemand Stimer, tirant les dernières conséquences de la doctrine: « Meure le peu- « pie,» s'écrie-t-il, « meure T Allemagne, meurent toutes tt les nations européennes; et que, débarrassé de tous « les liens, délivré des derniers fantômes de la religion, « l'homme recouvre enfin sa pleine indépendance *. » Tous les nuages de l'abstraction ont disparu : nous voici sur un terrain hideusement clair. Il n'est plus question de Thumanité, mais du culte du mai; c'est le plan affranchissement de Tégoïsme.
Pendant que le fier idéalisme des Germains descendait ainsi, par son propre poids, dans les bas-fonds de la pensée, un mouvement politique travaillait l'Allemagne. Des poëtes naïfs célébraient l'athéisme avec un enthousiasme qui semblait sincère; et, en même temps, des hommes qui ne sont pas naïfs, des journalistes et des démagogues, s'emparaient de l'irréligion comme d'un levier pour battre en brèche l'édifice social. En
* Q^cst-ce que la réligwn? page 586 de la tradaction d'Ewerbêck.
* Bévue des Deux-Mondes du 15 avril 1850, p. 288.
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1845, l'attention des autorités suisses fut attirée par des sociétés secrètes, composées d'Allemands, et dont la révolution allemande était le but , mais qui avaient établi la base de leurs opérations sur le territoire helvétique. Les recherches de la police firent découvrir vingt-sept clubs reliés par des correspondances secrètes. Les ouvriers étaient attirés par divers moyens dans ces réunions dont on ne leur dévoilait que peu à peu le véritable but. S'ils en étaient jugés dignes, on les initiait au plan d'une réforme sociale, dont l'athéisme était la base*. Un des principaux agents de cette œuvre de prosélytisme , Guillaume Marr, s'écriait: « La foi en « un Dieu personnel et vivant est l'origine et la cause « fondamentale de notre misérable état social. » Et il tirait ainsi la conséquence pratique, de sa théorie : « L'idée de Dieu est la clef de voûte de la civilisation (t vermoulue; détruisons-la. Le vrai chemin de la li- « berté, de l'égalité et du bonheur, c'est l'athéisme. « Point de salut sur la terre, tant que l'homme tiendra « au ciel par un fil.... Que rien n'entrave désormais la « spontanéité de l'esprit humain. Apprenons à l'homtt me qu'il n'y a pas d'autre Dieu que lui-même, qu'il « est l'Alpha et l'Oméga de toutes choses, l'être supéa rieur et la réalité la plus réelle. » Il reste à expliquer
* Rapport général adressé au Conseil d'État de^Neuchâtel sur la propagande secrète allemande et sur les clubs de la jenne Allemagne en Suisse, par Lardy, docteur en droit. Neuch&tel 1845
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quelle est la nature de cette spontanéité, libre de toute entrave. Un des rédacteurs du journal dirigé parMarr Texpose en citant des vers dans lesquels Henri Heine exprime le vœu de voir degrands vices, des crimes scmglants et colossaux, pourvu qu'on le délivre d'une vertu bourgeoise et d'une morale d'honnêtes négociants*. Un peu plus tard , une feuille de la Suisse allemande affirmait que, pour libérer les instincts et les penchants de la nature, il est indispensable de « détruire l'idée de DieuV »
Ce sont là, je le sais bien, les cris d'une sauvage folie. Mais enfin, Marr publiait son journal à Lausanne, en 1845, et, en 1848, il était nommé représentant du peuple, à une forte majorité, dans une des plus grandes cités d'Allemagne. Ce ne fut pas là du reste un fait isolé. L'athéisme se montra au parlement éphémère de Francfort comme une sorte de parti, dont M. Vogt, dit la Bévue des Deux-Mondes, était le grand orateur*.
La révolution allemande fut comprimée par la force des baïonnettes ; mais les doctrines dont elle avait révélé l'existence laissèrent dans le pays une longue trace d'effroi. Les intérêts étaient alarmés, les nobles âmes étaient éûiues de compassion par le sentiment des misères spirituelles de leurs frères. Une réaction
< Blâtter der Gegenwart fùi sociales Leben.
* Voir le Chroniqueur SvMse du 19 janvier 1865. » Avril 1850, p. 292.
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puissante se manifesta, soit dans le monde religieux, soit dans le domaine philosophique. Cette réaction a produit des résultats salutaires; mais le but n'est pas complètement atteint. Ouvrez les journaux et les revues, vous apprendrez que l'Allemagne est, de nos jours, le foyer principal du matérialisme; elle est malheureusement si riche sous ce rapport qu'elle peut se livrer à l'exportation, et fournir des professeurs de la doctrine à d'autres pays de l'Europe.
Le docteur Bùchner a publié, sous le titre de Force et Matière, un petit volume parvenu rapidement à sa septième édition, et récemment traduit en français*. Le matérialisme s'y pose avec une parfaite arrogance, ou, pour parler plus modérément, avec une parfaite audace. La prétention de l'auteur est de se tenir strictement dans le domaine de l'expérience, et'il faut voir avec quelle hauteur il proscrit les recherches de la philosophie. Il semblerait donc que la question de la nature des choses devrait rester en dehors du cercle de ses études. Toutefois il déclare la matière étemelle et le monde infini, tfe vous demande combien de temps il faudrait avoir vécu pour dire la matière étemelle au nom de l'expérience, et quels Voyages il aurait fallu faire, avant de constater par la voie de l'observation que'le monde est infini. Nous aurons l'occasion de re-
* Force et Matière, par Louis Bûchner, D' eu médecine. Ouvrage traduit de l'allemaad d'après la septième édition, par Gamper. Leipzig, 1868.
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venir sur ce sujet. Constatons seulement que T expérience ne fournit aucun système de métaphysique, et que le matérialisme est une métaphysique des plus caractérisées. Quand ses adeptes crient : pas de philosophie! cela signifie simplement: Nous ne voulons pas de bonne philosophie, pour être libres d'en faire de la mauvaise sans concurrence. Cela rappelle les procédés de certains démagogues qui crient à pleine poitrine : A bas les tyrans ! et qui réussissent ainsi à faire de la crainte de la tyrannie d'autrui le solide fondement de leur propre despotisme.
Nous trouvons donc en Allemagne, d'abord la doctrine de l'idée représentée avec éclat par Hegel, puis l'athéisme mêlé aux préoccupations politiques, enfin le matérialisme. Ce sont les mêmes éléments qu'en France, mais ils se présentent dans un ordre différent. Cette diversité appelle des remarques dignes de votre attention.
Là France, partant du matérialisme du XVIII' siècle, s'est élevée à l'adoration de l'homme qui caractérise aujourd'hui la plupart de ses manifestations athées. L'athéisme allemand, ayant pour point de départ' un idéalisme abstrait dont l'adoration de l'homme était le résultat, est descendu sur les terres du matérialisme^
* Mon but est de signaler les doctrines athées qui se produisent sur divers points de TEurope, et non d'apprécier, d'une •manière générale, la tendance des philosophies contemporaines.
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On peut faire la théorie de ces faits, et dire pourquoi le matérialisme s'élève à l'adoration 'de l'homme par un mouvement naturel, et pourquoi, par un mouvement naturel aussi, l'adoration de l'homme redescend au matérialisme.
Le matérialisme conclut à^a négation de tout avenir pour l'homme, et non-seulement de tout avenir, mais de toute valeur propre, de toute réelle existence. Nous ne sommes qu'une agglomération de molécules prêtes à se séparer sans laisser nulle trace de leur réunion. N'est-ce pas une chose à dire tristement, comme la chose la plus triste du monde? Pourquoi donc les apôtres de la matière ont-ils presque toujours le verbe haut, et poussent-ils des cris de triomphe? C'est qu'ils se sentent Ubres, affranchis de cette terreur qui a fait les dieux.
Ces enfanta de reffî*oi, Ces beaux riens qu'on adore, et sans savoir pourquoi, Ces dieux que l'homme a faits et qui n'ont pas fait l'homme ^
Affranchissement ! Tel est le mot d'ordre du matérialisme. Ecoutez, par exemple, les conclusions du
Pour sfe rendre compte de la place qu'occupe le matérialisme dans l'ensemble de la culture germanique actuelle, on consultera utilement : Le Matérialisme contemporain, par Paul Janet, Paris 1864 ; et l'examen de cet écrit par M. Reichlin-Meldegg (Zetfschriftfûr Philosophie, Sechsundvierzigster Band), * Cyrano de Bergerac,
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Système de la pxiture du baron d'Holbach : « Rompez « les chaînes (Jui attachent les mortels. Reléguez ces « dieux qui les affligent, dans les régions imaginaires « d'où la crainte les a fait sortir. Inspirez du courage « à l'être intelligent; donnez-lui de l'énergie; qu'il « ose enfin s'aimer, s'estimer, sentir sa dignité, qu'il « ose s'affranchir, qu'il soit heureux et libre. » Accents étranges, à la tin d'un gros traité de philosophie destiné à établir qu'il n'y a rien dans le monde que de la matière 1 D'où procède la dignité de ce fragment de matière qui s'appelle l'homme? Comprenez bien ce qui se passe dans l'esprit de ces philosophes. Dans la même proportion où l'homme abaisse ses origines, dans la même proportion, s'il ne veut pas se faire bête, afin de vivre comme les animaux, il s'exalte dans le sentiment d'un inévitable orgueil. En vain proclame-t-il que les corps sont tout, il sent que la pensée est plus que les corps; et il s'accorde la première place de l'univers. Le matérialiste supprime l'esprit étemel pour s'affranchir ; et quoi qu'il dise, son vrai dieu, ce n'est pas l'atome, c'est lui. Les encyclopédistes, fils d'un siècle qui cédait à la fois à de nobles influences et à de coupables entraînements, unissaient le culte du progrès à une philosophie dégradante. Considérez avec quel sentiment d'orgueil ils rabaissaient l'homme, vous comprendrez pourquoi l'étemelle nature a fait place à la sainte humanité. Lorsque la France fut tombée dans le délire de l'irréligion, ou n'offrit pas à radoration
publique un peu de poussière dans un vase de terre ; mais on promena dans les rues de Paris une femme qu'on appelait la déesse Raison.
C'est ainsi que le matérialisme aboutit à l'adoration^ de l'homme. Cherchons à comprendre comment l'adoration de l'homme retourne au matériaUsme. L'esprit doué d'intelligence et de volonté est plus élevé dans l'échelle des êtres que les corps inertes. C'est là une vérité évidente pour nous. Pourrait-on la démontrer par le raisonnement? Je ne sais; mais en la contestant, on mentirait à l'évidence. La raison est supérieure à la: matière. Si, avec l'école qui va de Pythagore à saint Augustin et de saint Augustin à Descartes, on rattache la raison à Dieu, son principe, la grande métaphysique est fondée. Mais si la raison ne remonte pas à Dieu, que va-t-il advenir? Cette raison qui se proclame supérieure à la matière, ce n'est pas, nous l'avons déjà dit, la pensée individuelle de François, de Pierre ou de Jean. Si un individu se présentait comme étant la raisoù même, la raison absolue, et (Jisait : « je suis la vérité, » il n'y aurait que trois partis à prendre. Si on pensait qu'il dît vrai, et qu'on reçût son témoignage, il faudrait l'adorer, car il serait Dieu. Si on craignait qu'il ne dît vrai, et qu'on ne voulût pas reconnaître' son empire, il faudrait le tuer 'pour essayer de tuer la vérité. Si on pensait qu'il dît faux, il faudrait le surveiller, et dès qu'il commettrait un acte dangereux pour la société, l'enfermer, car ce
i^B TROISIÈME DISCOURS.
serait un fou. Mais les philosophes n'ont pas une telle prétention. La raison dont ils parlent, c'est la raison commune, une raison qui n'est pas celle d'un individu, mais celle à laquelle tous les individus raisonnables participent. Cette raison commune, universelle, où et comment existe-t-elle? La raison se manifeste par des idées, et les idées sont des actes des esprits. Concevoir une idée sans un esprit dont elle est l'acte, est la même chose que concevoir un mouvement sans un corps dont il est l'acte aussi, dans un sens différent. Supprimez les corps, il n'y a plus de mouvement. Supprimez les intelligences, il n'y a plus d'idées. Le philosophe qui parle d'une idée qui n'est pas l'idée d'une intelligence, profère deg paroles qui ne recouvrent aucun sens. La raison qui n'est celle d'aucun individu créé reste donc absolument inconcevable sans l'Esprit étemel, ou Dieu. L'idéahsme est basé sur cette conception impossible. Aussi la pensée, essayant en vain de se maintenir dans ce domaine abstrait, finit par tenir pour chimérique le monde des idées où elle n'a pas rencontré de point d'appui. Elle est prise de vertige et tombe. Où tombet-elle? Par terre; c'est toujours là que l'on tombe. Fatigué de ses efforts pour prendre pied sur des nuages inconsistants, l'esprit humain revient au positif par une réaction violente. Là est le secret de ce matérialisme hautain et railleur de quelques Allemands modernes qui persiflent et bafouent les hautes préten-
tions de la philosophie. C'est ainsi que Hegel a amené sur la scène le docteur Bûchner et ses confrères.
La grande lutte du monde spirituel n'est pas, comme on le dit souvent, le combat de l'idéalisme contre le matérialisme. LMdéaJisme conunence bien, et il ne faut pas méconnaître les services qu'il a rendus à la cause de la vérité. Mais la philosophie doit suivre la route tracée par un ancien adage : Ab exterioriims ad interiora, ab interiorïbus ad $uperiora\ Si la pensée ne va pas au bout de cette voie royale ; si l'idéalisme, ayant surmonté les 'prestiges des sens, reste dans les idées, sans remonter à l'Esprit suprême, le culte de la matière et le culte de l'idée s'appellent mutuellement, et roulent dans un cercle fatal. La lutte de ces deux formes de l'athéisme rappelle ces duels où, après avoir satisfait à l'honneur, les adversaires déjeunent ensemble et prennent des forces pour combattre au besoin un ennemi commun. La grande lutte qui fait le fond de l'histoire des idées existe entre la croyance en Dieu et une philosophie athée. Que l'athéisme admette pour principe un atome sans Créateur, ou une raison sans un Esprit étemel, c'est là un fait très-important pour l'histoire delà philosophie, mais dont l'importance est faible quant aux intérêts de l'humanité.
Nous avons franchi le Bhin pour pénétrer en Allé-
* Des choses extéiieures aux intérieures, et des intérieures aux supérieures.
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magne, traversons maintenant la Manche, pour observer ce qui se passe en Angleterre.
L'Angleterre fut, à la fin du XVII* siècle et au commencement du XVin% le foyer principal de l'irréligion. La France donna le brevet de circulation européenne à des idées qui provenaient en partie de cette source étrangère. Une propagande active pour la diflFusion d'écrits impies et immoraux s'était établie dans la Grande-Bretagne. Une vive réaction se déclara, et, à dater de 1698, on voit se former diverses sociétés ayant pour but de répandre de bons livres et des journaux honnêtes '. Ces efforts furent couronnés de succès. L'Angleterre, par son zèle pour l'œuvre des missions, par ses sacrifices pour la diffusion des saintes Écritures et par son respect pour le jour du Dimanche, revêtit les caractères d'une nation chrétienne. De grandes mesures adoptées dans les intérêts de la liberté et de l'humanité, la placèrent en même temps à la tête d'une civilisation sérieusement philanthropique ; mais, ainsi que l'a remarqué le Père Gratry, « plus qu'en aucun « autre peuple, il y a dans le peuple anglais le vieil « homme et l'homme nouveau*. » Les contrastes étran-
* Voir le rapport de M. H. Robérts^ dans les Comptes rendus du Congrès international de bienfaisance de Londres, tome II, page 95, et le 23** Bulletin de la Société genevoise d^utiUté publique, 1863.
* £a Paix, méditaHons historiques et religieuses, par A Gratry, prêtre de l'Oratoire. — Septième méditation: FAngleteire.
RENAISSANCE DE l'ATHÉISMB. I3i
ges que présente Faction publique de ce peuple double se retrouvent dans les productions de sa pensée. L'esprit de "piété s'y montre plein de vie ; l'esprit d'irréligion s'y manifeste avec une énergie redoutable. On dte un livre à tendances matérialistes*, publié en 1828, dont' une édition populaire fut faite dans des vues de propagande. U s'en plaça, en peu de temps, plus de quatre-vingt mille exemplaires.. Un écrivain sérieux, M. Pearson, indique un relevé statistique d'après lequel les publications anglaises franchement athées se sont élevées, dans l'année 1851, à un chiffre de plus de six cent quarante mille eïemplaires*.
Si nous passons de la littérature courante aux productions scientifiques, nous constaterons des faits du même ordre. L'hégélianisme et le scepticisme de l'école critique s'insinuent dans les travaux de quelques théologiens. Les théories du positivisme, formulées en France, ont passé le détroit, et obtenu en Angleterre plus d'attention peut-être que dans leur patrie natale. Elles ont été adoptées par un pubUciste distingué, M. Stuart Mill, et une femme, miss Martineau, les a exposées, dans sa langue maternelle, à l'usage de ses compatriotes'. Le positivisme a même un suc-
* Ihe OonstiiuHon qf man, par G. Combe. L'édition populaire fat imprimée aux frais de M. Henderson.
* InfideUty: its aspects, causes, and agencies, by Thomas Pearson — People's édition, 1854, page 263.
' Auguste Comte et la PHidosophiie positm, par E. Littré, page 276»
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cèfi de vogue; Q est devenu fashUmàble dans plusieurs eercles littéraires et intellectuels de la Grande-Bretagne ^
Dans des régions moins élevées du monde intellectuel, une secte organisée se recommande à notre attention. Cette secte a donné à sa doctrine le nom de Seeulansme, EQe a un but social : la destruction de rÉglise établie et de Tordre politique actuel. Elle a une philosophie, dont nous demanderons le sens et la portée à M. Holyoake. Voici la réponse du chef des sécularistes. a Tout ce qui concerne l'origine et la fin des choses, Dieu et l'âme immortelle, est absolument impénétrable pour l'esprit humain. L'existence de Dieu, en particulier, doit être reléguée au nombre des questions abstraites, avec l'étiquette non résolue. Il est probable toutefois que la nature que nous connaissons doit être le Dieu que nous cherchons. Ce qu'on appelle l'athéisme, se trouve m sti^ension dans notre théorie*. » La conséquence pratique de ces vues est celleci : n faut laisser de côté toutes les rêveries relatives à un autre monde, et s'arranger pour vivre le mieux possible dans le siècle. De là le nom de la doctrine. Le Séculansme enseigne à rompre avec toute idée re-
' The Christ of the gospels and ihe Cfmst of modem OriUdsm, by John Tulloch, principal of the collège of St. Mary, in the University of St. Andrew, 1864.
* Voir Pearson: Infiddity, en particulier la page 316, et ChrisUamty and SeciAœrisin^ ihe pvibUc discussion,,., , en particulier la page 8.
ligieuse poar se limiter à la vie présente : c'est une tentative dont le but est expressément de réaliser la vie sans Dieu.
Ces doctrines ont fait l'objet de discussions publiques à Londres en 1853, et à Glasgow en 1854. La réunion de Glasgow comptait,, dit-on, plus de trois mille personnes*. La secte emploie comme moyens d'actions des discours en plein air, la publication de livres et des journaux* ; enfin des séances d'enseignement et de discussion dans des salles de lecture. Il y a cinq de ces salles à Londres. J'ai vu, pour 1864, le programme des séances tenues Cleveland Street, n" 12, sous la direction de Messieurs Holyoake Qt J. Clark, n y a, chaque dimanche, un discours à onze heures, une discussion à trois heures, une lecture à sept heures. Le programme invite tous les libres-penseurs à se joindre à ces réunions. Quelques-unes des séances sont publiques; on perçoit pour d'autres un droit d'entrée modique. Londres est le centre principal de l'association; mais elle étend son réseau sur tout le pays, et compte dans la Grande-Bretagne vingt et une salles de lecture, notamment à Liverpool, Manchester, Birmingham, Glasgow et Edimbourg'. Le sécularisme
' DkUommre des contemporains de Vapereau. — Article Holyoake.
* J'ai eu sous les yeux les premiers numéros de 1864 de The secidair World et de The National reformer, SecuUvr adoocate.
' The National reformer, du 2 janvier 1864.
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cherche naturellement à grossir tant qu'il le peut sa propre importance. On ne doit pas s'en rapporter aux déclarations de ses apôtres, pour apprécier l'étendue et l'influence de son action. On ne saurait toutefois considérer comme indifférente l'existence d'une société dont le but avoué est la difPasion de l'athéisme pratique. En ce moment, les affaires de la secte ne semblent pas florissantes. Il y a un an environ, un orateur séculariste avait débité un discours véhément en faveur •de la vertu. Au moment où il venait de se rasseoir, un agent de la police entre dans la salle et s'empare de sa personne. Quelques jours plus tard, le Times informait ses lecteurs que l'orateur de la vertu venait d'être condamné pour vol à douze mois de travaux forcés*. Dans le Secular World du 1* janvier 1864, M. Holyoake se plaint de ce que nombre de mauvais sujets semblent chercher dans le sécularisme une sorte de culte à bon marché. H déclare qu'il va tenter d'énergiques efforts pour épurer la secte, et semble indiquer qu'il se retirera si ses efforts échouent. Laissons-le lutter contre l'envahissement des orateurs de la vertu et passons d'Angleterre en Italie.
Pendant que l'Italie cherche à se délivrer des baïonnettes de l'Autriche, elle est menacée de subir l'influence des doctrines allemandes les plus délétères.
* Renseignements manuscrits,
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Après s'être courbée, comme presque toute l'Europe au XYm^ siècle, sous le souffle du sensualisme, l'Italie a fait un noble effort pour renouer des traditions plus généreuses. Deux hommes éminents, Bosmini et Gioberti^ le second surtout, ont réussi à passionner la jeunesse pour des doctrines où l'élan de la pensée s'unissait à la confiance de la foi. Ce mouvement intellectuel a précédé et préparé un mouvement national dont les astuces de la politique et l'intervention des armes de l'étranger ont précipité le cours. Aujourd'hui, Finfluence de Rosmini et de Gioberti décline. L'hégélianisme s'installe avec un certain éclat à l'Université de Naples. Rien n'autorise à espérer que cette doctrine ne produira pas sur les rives de la Méditerranée la même dissolution de la pensée philosophique qu'elle a produite sous le del de l'Allemagne. Dans l'antique Université de Pise, un vaillant défenseur de la philosophie chrétienne, M. Auguste Gonti, maintient avec fermeté l'union de la religion et des recherches spéculatives S et le centre de l'Italie est moins atteint peutêtre que les extrémités de la Péninsule par l'esprit d'incrédulité. Mais, en remontant au Nord, nous rencontrons dans les écrits de Ferrari l'expression d'un
* Les lectenrs qui ne savent pasj la langue italienne trouveront une exposition sommaire de la philosophie de M. Conti, dans le petit volume publié, en 1863^ sous le titre de : Le Camposanto de Pise ou le Se^ticisme (Paris, Hbrairies Joël Cherbu.'* liez et Auguste Durand ; 1 vol. in-18).
i«^6 TROISIÈME DI8C0UHS.
scepticisme sombre, et dans ceux d'Ausonio Franchi, jadis journaliste à Turin, aujourd'hui professeur à Milan, les manifestations d'un athéisme presque sans voile» Ausonio Franchi, ou du moins l'homme qui porte ce pseudonyme, est un ex-prêtre qui, (c tout en maintenant sévèrement la règle des mœurs et la dignité de la vie*, » s'est retourné avec colère contre son ancienne foi. Il exerce de l'influence sur la jeunesse italienne, et a rencontré de chauds admirateurs en Angleterre et en Allemagne. La profession de foi de Franchi se réduit à ces termes fort simplet: « Le monde est ce qu'il tt est, et il est parce qu'il est; toute autre raison de « son essence et de son existence ne peut être qu'un « sophisme ou une illusion'. » Toute recherche sur le principe des choses est pure chimère, il faut donc nous limiter à l'expérience de la vie présente et ne rien chercher au delà. L'auteur traite avec assez de dédain des arguments qui ont satisfait Descartes, Newton et Leibniz. Il m'a semblé que cette intelUgence, un peu obscurcie par la passion, méconnaît la vraie portée des raisonnements qu'elle rejette et se donne ainsi, en les altérant, le droit de les dédaigner.
* C'est le témoignage que lui rend M. Auguste Conti dans ;3on écrit : La Philosophie italienne (Paris, Joël Gherbuliez et Auguste Durand ; un petit vol. in-18).
' Le BatûmaUsme (en français), publié avec une introduction, par M. D. Bancel, à Bruxelles, 1858, p. 27. — H faut lire ce texte attentivement. Les mots toute autre raison indiquent bien que, dans la pensée de l'auteur, son parée que est une raioon.
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Les négations religieuses d'Ausonio Franchi ne s'arrêtent point au dogme chrétien. Il refuse toute valeur à ces aspirations supérieures de l'âme humaine qui constituent la raison^ au sens philosophique de ce terme. Or, cette négation radicale de la raison, est ce que les Italiens qui se la permettent appellent le Rationalisme. Cet emploi très-ahusif d'un mot n'est du reste que le cas particulier d'un phénomène général. Critiquer, veut dire examiner les pensées qui s'offrent à l'esprit, pour discerner l'erreur de la vérité. Les Français, qui s'appellent eux-mêmes les critiques, sont des hommes qui prescrivent à l'intelligence de se faire le miroir indifférent des idées, en renonçant à tout discernement entre la vérité et l'erreur. Le terme scepticisme, dans sa signification première, contient l'idée de chercher, d'examiner; on SL^pelle sceptiques les philosophes qui déclarent qu'il n'y a rien à trouver, et par conséquent rien à examiner, ni à chercher. On n'est un libre -penseur que sous la condition expresse de renoncer à tout libre exercice de la pensée qui conduirait à accepter les croyances généralement reçues. C'est véritablement le carnaval de la langue et le bal masqué des mots. Ces altérations du sens des termes sont fort instructives. Les doctrines contraires aux lois de la nature humaine témoignent ainsi qu'elles ont comme une secrète honte de se produire sous leur véritable apparence. De même que l'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu, de même ce§
barbarismes sont un hommage que l'erreur rend à la vérité.
Pour revenir à l'Italie, cette belle et noble contrée n'a donc pas échappé à la renaissance de l'athéisme. L'ivresse d'une liberté nouvelle, et les luttes politiques dans lesquelles la papauté se trouve engagée, favoriseront pour un temps, on peut le craindre, le développement de doctrines mauvaises.- Mais le vif génie des Italiens ne tardera pas à se rattacher aux grandes traditions de son passé; et les habitants du sol qu'ont foulé Pythagore et saint Augustin, ne s'enchaîneront pas à ses doctrines qui finissent toujours par faire échouer leurs sectateurs sur les tristes et ternes rivages d'un empirisme vulgaire.
Nous n'avons pas. Messieurs, le loisir de porter notre étude sur toutes les parties du globe, et d'ailleurs, il est des pays pour lesquels les renseignements me feraient défaut. Je renonce donc à vous parler de la Hollande où nous aurions, je le sais, des faits affligeants à enregistrer. Le silence imposé à l'Espagne sur les sujets qui nous occupent, rendrait son étude difficile. Je manque de données sur l'Amérique. Terminons notre revue par quelques jhots sur la Russie.
S'il est permis de formuler des affirmations générales en parlant de cet immense empire, on peut dire que le peuple russe est, à tout prendre, bon 'et pieux, mal instruit, et trop souvent victime de l'ignorance ou
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de la superstition, mais disposé à ouvrir son âme à des influences élevées et pures. Le clergé est trop séparé de la société civile, et relégué dans une sorte de caste dont il importerait d'abattre les barrières, pour laisser s'étendre plus librement l'influence des représentants de la religion. Les jeunes nobles, et les élèves des universités en général, sont, en trop grand nombre, imbus de principes irréligieux. Divers écrits athées, ceux de Feuerbach entre autres, sont traduits en langue russe, imprimés à l'étranger, et clandestinement introduits dans l'empire. Un écrivain connu, M. Herzen, a publié, sous le pseudonyme d'Iscander, des pages pleines de talent, mais où se révèlent ouvertement les pires tendances de notre époque V A ses yeux, la vie est à elle-même son but et sa cause. La foi en Dieu est le partage de la foule ignorante, et l'athéisme, comme toutes les hautes vérités de la science, comnie le calcul diff^érentiel et les lois de la physique, est le monopole de la petite élite des sages. Quand Robespierre a déclaré l'athéisme aristocratique, il a eu raison dans ce sens, car l'athéisme passe la portée vulgaire; mais quand il a conclu que l'athéisme était faux, il s'est gravement trompé. Cette erreur, qui l'a conduit à établir le culte de l'Être Suprême, est une des causes de sa chute. En entrant dans les voies des conservatems^ il devait nécessai-
* De Vc^utre rive (en russe).
rement perdre sa puissance*. Les écrits d'Iscander ont exercé une véritable influence sur la Russie. M. Herzen paraît avoir perdu beaucoup de son crédit, par les exagérations d'une politique féroce ; mais il est à craindre que la trace de son action ne soit pas entièrement effacée.
. L'empire russe n'a été longtemps, aux yeux de l'Occident, qu'une immense place de garnison. II prend rang, depuis quelques années, au nombre des puissances intellectuelles, et nulle part en Europe la marche ascendante de la civilisation ne se révèle par des signes aussi éclatants. L'appel à la liberté de tant de millions d'hommes, qui vient de s'accomplir par l'initiative généreuse du pouvoir et le consentement de la nation, témoigne que ce vaste corps social est animé de l'esprit de vie et de progrès. Mais, dans la phase solennelle qu'elle traverse, la Russie court un grave danger. Elle risque de substituer à un développement national, puisé aux grandes sources de la nature humaine, une civilisation factice où figureraient ensemble les -modes de Paris, les mœurs des coulisses de l'Opéra, et les doctrines les plus irréligieuses de l'Occident. Dieu la garde!
' l)e Vautre rive, V. Consolatio. — Ce chapitre est un dialogue entre une dame et un doct<uir. J'ai considéré le docteur comme exprimant la pensée de l'écrivain. La forme du dialogue, du reste, permet toujours à un auteur d'exprimer sa pensée en en déclinant, au besoin, la responsabilité,
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Nous avons constaté quelques-uns des symptômes de la renaissance de l'athéisme. On ne saurait méconnaître la gravité de ces faits. Ce qui doit éveiller une sollicitude particulière, c'est que les manifestations irréligieuses de la pensée ont pris un tel caractère de généralité que l'étonnement douloureux qu'elles devraient nous faire éprouver s'est émoussé par l'habitude. Des revues à là mode (je parle surtout du public de langue française), des journaux répandus qui se garderaient bien d'attaquer la propriété, qui ne froisseraient pas impunément les intérêts ou les préjugés de la classe sociale où ils recrutent leurs abonnés, peuvent accueillir sans péril, et sans susciter des réclamations énergiques, les productions d'un athéisme franc, ou à peine déguisé. Voilà bien des motifs de préoccupation ; mais cette préoccupation doit être exempte de crainte. Nous sommes en présence d'un défi dont l'audace même me rassure, au lieu de m'épouvanter. En effet toutes les productions de la philosophie irréligieuses reposent sur une même pensée, mot d'ordre commun du sécularisme des Anglais, du rationalisme des Italiens, du positivisme des Français, et qu'on peut même reconnaître, avec un peu d'attention, sous les formules hautaines qui portent le nom de Hegel. Cette pensée, la voici : La teiTe nous suffit, plus de ciel; l'homme se suffit, plus de Dieu; la réalité nous suffit, plus de chimères I La sage^e consiste à se contenter du monde comme il est. On s'efforce
m tRdi^iÈME mscouitô.
assez ridiculement de placer cette sagesse sous le pati'onage des lumières de notre siède. On prétend nous montrer dans la négation du Dieu réel et vivant, une lutte du progrès contre la routine, de la science contre une tradition aveugle, de l'esprit moderne contre les idées surannées*. Nous connaissons ce défi porté aux besoins du cœur, de la conscience et de la raison. Nous connaissons les destinées de cette vieille révolte de la pensée contre les lois de sa nature. H y avait des athées en Palestine à F époque où le Psalmiste s'écriait : « L'insensé a dit dans son cœur : il n'y a pas de Dieu*. » D y avait des athées à Rome lorsque Cicéron écrivait' que l'opinion qui reconnaît des dieux lui semblait plus voisine de la ressemblance de la vérité. Dn poëte du XIII" siècle a exprimé dans un vers latin les pensées qui s'agitent chez nombre de nos contemporains : « Celui qui croit aux dieux n'osera jamais rien de grand^. D y avait des athées au XVn* siècle quand Descartes s'efforça de les confondre, et ils se considéraient comme les esprits délicats de leur époque*. Qui ne sait enfin qu'au XVIII' siècle
* Le Bationalisme par Ausonio Franchi, page 19. ^ Force et Matière^ par le docteur Bûchner, page 2G2. — Paroles de philosophie positive, par Littré, page 36. — Xa Métaphysique et la Science, par Vacherot, page xiv (première édition).
* Psaume xiv, 1.
* De Natura Deorum,
* Nil audet magnum qui putat esse Deos.
' Voir Bossuet: Sermon 9ur la dignité de la réUgton.
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Pathéisme a marché la tète haute, et rempli le monde de ses clameurs? La tentative de se passer de Dieu n'a rien de moderne, on la rencontre à toutes les époques. Les moyens employés de nos jours pour atteindre ce but n'ont rien de nouveau. L'athéisme se montre dans l'histoire avec les caractères d'une maladie chronique dont les recrudescences sont des crises passagères. Dès que la négation s'affiche ouvertement, l'humanité proteste. Pourquoi? Parce que jamais on ne persuadera à l'homme de se contenter de la terre et de ce qu'elle peut lui donner : sa nature le lui interdit absolument. Lorsque nous comparons la réalité avec les désirs de notre âme, tous nous pouvons dh*e connime le vieux patriarche Jacob : « Les jours de mon pèlerinage ont été courts et mauvais*; » tous nous pouvons dire avec Lamartine :
Quand tous les biens que l^omme envie Déborderaient dans on seul cœur, La mort seule au bout de la vie Fait un supplice du bonheur.
Et ce n'est pas seulement le cœur qui est en cause ici ; sans Dieu l'homme reste inexplicable à sa propre raison. Créature spirituelle du Tout-Puissant, libre par l'acte de la création, et pouvant tomber dans l'esclavage par le chemin de la révolte, il comprend sa
' Genèse, xlvu, 9.
Ui TROISIÈME DI8G0UR8.
nature et sa destinée; mais c'est en vain que les apôtres de la matière et les adorateurs de l'humanité prennent tour à tour la parole pour lui expliquer sa propre existence. L'homme est trop grand pour être le fils de la poussière ; l'homme est trop misérable pour être le sommet divin de l'univers. « S'il s'élève, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je l'élève; et je le contredis toujours, jusqu'à ce qu'il comprenne enfin qu'il est un monstre incompréhensible *. »
La vraie étude de l'homme, c'est l'honame; et l'homme reste une énigme pour l'homme, s'il ne remonte pas jusqu'à Dieu. Notre nature même est une protestation vivante contre l'athéisme, et ne permet jamais que ses triomphes soient généraux et de longue durée. Une borne solide est ainsi placée à nos égarements ; aux erreurs de la pensée comme aux flots de la grande mer, le Maître des choses a dit : « Vous n'irez pas plus loin, w C'est pourquoi les athées peuvent devenir fameux, mais, privés du rayon qui rend véritablement illustre, l'humanité leur refuse l'auréole dont elle entoure le front de ses bienfaiteurs. Elle la garde, cette auréole, pour les sages qui la conduisent à Dieu, pour les artistes qui lui révèlent quelques-uns des rayons de la lumière immortelle, pour tous ceux qui lui rappellent les titres de sa dignité, les gages de son avenir, les lois saintes du royaume des esprits.
* Pascal,
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L'humanité veut vivre, et pour vivre il faut croire; car il faut croire pour aimer et pour agir. L'athéisme est une crise maladive, une défaillance dont les forces vitales de la nature triomphent. Or les forces vitales de l'humanité ne sont ni éteintes; ni assoupies à notre époque. Le monde des lettrés est malade, et gravement malade dans quelques-uns de ses départements ; mais là pourtant se manifestent de nobles et vives réactions. Puis, regardez ailleurs. Contemplez le mouvement religieux des sociétés, le domaine de l'activité bienfaisante, les conquêtes progressives de la civilisation, le réveil de la conscience sur bien des points
Je pourrais facilement citer des faits nombreux, et me donner le droit de conclure :
E^connaissez, Messieurs^ à ces traits éclatants, Un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps, n sait, quand il lui plaît, faire éclater sa gloire, Et son peuple est toujours présent à sa mémoire.
Luttez donc contre l'invasion de doctrines mortelles ; luttez et ne craignez pas. Si on s'élève contre Dieu au nom de l'esprit moderne, de la science du siècle, des progrès de la civilisation, ne vous laissez pas assourdir par ces clameurs. Que le passé vous soit le gage de l'avenir! Faire de l'athéisme une nouveauté, c'est une erreur. En faire, d'une manière générale, la caractéristique de notre époque, c'est une calomnie
QUATRIÈME BÏSGOÏTRS
Messieurs,
Les pensées de l'homme sont innombrables ; et toutefois, dans leur variété indéfinie, elles ne se rapportent jamais qu'à l'un de ces trois objets : la nature, ou le monde des corps qui se révèlent à nos sens ; les esprits créés, semblables ou supérieurs à cet esprit qui est nous-mêmes; Dieu enfin, l'être infini, le Créateur universel. C'est pourquoi il y a deux espèces d'athéisme, et il n'y en a que deux. La pensée s'arrête à la nature, et s'efforce de trouver dans les corps le principe universel de l'existence;. ou bien, s'élevant au-dessus de la nature, la pensée s'arrête à l'humanité et aux éléments d'intelligence qui sont dans l'humanité, sans > remonter à TËsprit infini, au Créateur. Nous avons constaté l'apparition de ces deux doctrines dans là. lit-
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térature contemporaine. Nous allons en aborder Texamen, et cet examen fera la matière de deux discours.
Le mot nature a des significations diverses ; nous remployons ici pour désigner la matière et les forces qui la mettent en mouvement, ces forces étant conçues comme aveugles et fatales, par opposition à la force consciente et libre qui constitue l'esprit. La matière et les lois du mouvement sont l'objet de la mécanique, de la chimie et de la physique. Ces sciences suffisentelles à résoudre l'énigme universelle? Telle est précisément la question qui s'offre à notre examen.
Reconnaissons d'abord quel est, en présence du spectacle de l'univers, le mouvement naturel de la pensée humaine, quand la pensée humaine possède la notion de Dieu. J'ouvre un livre peu grave dans sa forme, mais profond parfois dans son contenu : V Expédition noctwme auteur de ma chambre^ de Xavier de Maistre. L'auteur raconte qu'il avait entrepris de fabriquer une colombe artificielle qui devait se soutenir dans les airs au moyen d'un mécanisme ingénieux. Je lis:
« J'avais travaillé sans relâche à sa construction « pendant plus de trois mois. Le jour de l'essai venu, « je la plaçai sur le bord d'une table, après avoir « soigneusement fermé la porte, afin de tenir la dév( couverte secrète et de causer une aimable surprise tt à mes amis. Un fil tenait le mécanisme immobile. « QUi pourrait imaginer les palpitations de mon cœur
« et les angoisses de mon araour-propre, lorsque j'ap- « prochai les ciseaux pour couper le lien fatal.... « Zest!... le ressort de la colombe part et se développé « avec bruit. Je lève les yeux pour la voir passer; « mais, après avoir fait quelques tours sur elle-même, « elle tombe et va se cacher sous la table. Rosine « (c'est un chien), Rosine qui dormait là, s'éloigne « tristement. Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, ni (< pigeon, ni le plus petit oiseau, sans les attaquer et « les poursuivre, ne daigna pas même regarder ma
^t colombe qui se débattait sur le plancher Ce fut
< le coup de grâce pour mon amour-propre. J'allai « prendre l'air sur les remparts.
« Je me promenais tristement et découragé, comme «< on l'est toujours après une grande espérance déçue, « lorsque, levant les yeux, j'aperçus un vol de grues « qui passaient sur ma tête. Je m'arrêtai pour les « examiner. Elles s'avançaient en ordre triangulaire, « comme la colonne anglaise à la bataille de Fontenoy. « Je les voyais traverser le ciel de nuage en nuage. — ^^Ah! qu'elles volent bien, disais-je tout bas. Avec « quelle assurance elles semblent gfisser sur l'invisible '< sentier qu'elles parcourent! — L'avouerai-je? hélas! « qu'on me le pardonne 1 l'horrible sentiment de l'en- ^ vie est une fois, une seule fois entré dans mon cœur, « et c'était pour des grues. Je les poursuivis de mes ^ regards jaloux jusqu'aux bornes de l'horizon. Long- « temps, jnmiobile au milieu de la foule qui se prome-
u nait, j'observais le mouvement rapide des hirondelles, c et je m'étonnais de les voir suspendues dans les airs. . « comme si je n'avais jamais vu ce phénomène. Le « sentiment d'une admiration profonde, inconnu pour « moi jusqu'alors, éclairait mon âme. Je croyais voir « la nature pour la première fois. J'entendais avec « surprise le bourdonnement des mouches, le chant « des oiseaux, et ce bruit mystérieux et confus de la « création vivante qui célèbre involontairement son « auteur. Concert ineflfable, auquel l'homme seul a le « privilège sublime de pouvoir joindre des accents de « reconnaissance 1 Quel est l'auteur de ce brillant mé- « canisme? m'écriai-je dans le transport qui m'ani- « mait. Quel est celui qui, ouvrant sa main créatrice, « laissa échapper la première hirondelle dans les airs? « Celui qui donna l'ordre à ces arbres de sortir de la « terre et d'élever leurs rameaux vers le ciel I r*
Voilà une jolie page. Elle renferme, sous des apparences légères, une bonne et saine philosophie. Traduisons ce charmant rédt dans le langage plus lourd de la science.
L'intelligence est une des choses qui nous sont le mieux 'connues ; la logique est la science de la pensée, et la logique est peut-être entre toutes les sciences, la mieux assise sur ses bases. L'intelligence se révèle à nous dans l'exercice de notre activité. Nous poursuivons un but, nous combinons les moyens pour l'atteindre, et c'est l'intelligence qui opère cette combinaison,
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Qu'arrive-t-il si nous comparons les résultats de notre activité, avec les résultats du pouvoir manifesté dans le monde ? Quand nous considérons le vaste ensemble des moyens dont dispose la nature, quand nous remarquons le nombre infini des rapports des choses, la merveilleuse harmonie dont la vie universelle est le produit, nous sommes éblouis par l'éclat d'une sagesse qui surpasse la nôtre autant que l'espace sans bornes surpasse la place imperceptible que nous occupons sur la terre. Pensez-y : La science de la nature est si vaste que le moindre de ses départements suffit à absorber une vie d'homme. Pour absorber une vie d'homme, il suffit, non pas de la seule étude des animaux, mais de la seule étude d'une famille d>nimaux, non pas de la seule étude de la physique, mais d'une de ses branches. Les éléments du monde sont innombrables ; l'observation découvre de nouveaux êtres, la réflexion de nouvelles lois. Et pourtant tout se tient; toutes choses sont étroitement enchaînées ; et à mesure que la connaissance de la diversité du monde s'accroît, le sentiment de son unité s'accroît dans la même proportion. Aussi les savants se trouvent dans un étrange embarras. Ils sont obligés de circonscrire de plus en plus le champ de leurs recherches, sous peine de se perdre dans une étude sans fin; et, d'autre part, à mesure que la science progresse, les rapports de toutes ses parties deviennent si manifestes qu'on voit toujours plus clairement que, pour connaître à fond une seule
chose, il faudrait connaître tout. Quels trésors de sagesse dans la nature, dans ce livre immense dont toutes les forces rassemblées de la patience et du génie ne peuvent qu'étudier ligne aprèç ligne, les premiers commencements.
Les résultats acquis de la science semblent simples par un eifet de l'habitude. Le soleil se lève tous les jours; qui s'étonne encore de son lever? Le système solaire est connu depuis longtemps, on l'enseigne dans les plus humbles écoles : cela ne surprend plus. Mais ceux qui ont trouvé,» après de longs efforts, ce que nous apprenons sans peine, les inventeurs, ont jugé leurs découvertes fort surprenantes. Un des fondateurs de l'astronomie moderne, Kepler, s'écrie, dans le livre où il a consigné ses découvertes* : « La sagesse « du Seigneur est infinie, ainsi que sa gloire et sa puis- « sance. Cieux ! chantez ses louanges. Soleil, lune et « planètes, glorifiez-le dans votre inefiable langage ! « Harmonies célestes, et vous tous qui savez les com- « prendre, louez-le ! Et toi, mon âme, loue ton créa- « teur! c'est par lui et en lui que tout existe. Ce que « nous ignorons est renfermé en lui aussi bien que « notre vaine science. A lui, louange, honneur et gloire « dans l'éternité! » Ces paroles. Messieurs, n'ont pas été copiées dans un livre d'égUse ; elles se lisent dans un ouvrage qui est, de l'aveu général, un des fondements de la science moderne.
* Harmanices mundi, lihri qmtique.
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Je passe à un autre exemple, et je continue à vous tenir en bonne et haute compagnie. Newton a exposé ses découvertes dans un gros volume tout hérissé de chifires et de calculs*. L'œuvre du mathématicien étant terminée, l'auteur s'élève, par la considération de l'échange de la lumière de tous les astres entre eux^ à l'idée de l'unité de la création; puis il ajoute, c'est la conclusion de toute son œuvre : « Le maître des deux « régit toutes choses, non comme étant l'âme du monde, « mais comme étant le souverain de l'univers. C'est ^^ à cause de sa souveraineté que nous l'appelons le « Dieu souverain. H régit toutes choses, celles qui < sont et celles qui peuvent être. Il est le Dieu un et « le même Dieu partout et toujours. Nous l'admirons « à cause de ses perfections, nous le vénérons et l'ado- « rons à cause de sa souveraineté. Un Dieu sans sou- <( veraineté , sans providence et sans but dans ses « œuvres, ne serait que le destin ou la nature. Or, « d'une nécessité métaphysique aveugle, qui est par^ « tout et toujours la même, nulle variation ne saurait « naitre; toute cette diversité des choses créées selon « les lieux et les temps (qui constitue l'ordre et la vie « de l'univers) n'a pu être produite que par la pensée « et la volonté d'un être qui soit l'être par lui-même, « et nécessairement. »
Vdlà, Messieurs, de nobles pensées, exprimées dans
* PhUasaphÛB naiuralis principia mathemaUca.
un grand style. Je vous engage à lire en entier les pages dont je viens de citer quelques fragments. Analysons maintenant l'exposition des idées de ce grand astronome. Nous pouvons noter ces trois affirmations :
P Le monde présente un ordre admirable qui révèle la sagesse du pouvoir qui le régit.
2** Le monde vit; il n'est pas fixe, et ses variations supposent une puissance intelligente qui le dirige.
3*» L'existence variable du monde montre qu'il n'est pas nécessaire ; il doit avoir sa cause dans un être qui soit l'être nécessairement, par sa propre nature.
Telles sont les vues de Newton. Examinez si cette marche de la pensée n'est pas naturelle. L'observation nous révèle des faits. Les faits en eux-mêmes, les faits isolés, ne sont rien pour l'esprit; mais dans les faits de la nature, la pensée humaine découvre un ordre, et dans cet ordre elle reconnaît ses propres lois. Pour rester dans le domaine de l'astronomie , il y a harmonie entre notre esprit et la marche des astres Si vous conservez quelque doute à cet égard, j'en appelle à Falmanach. Nous y trouvons la mention que tel mois, tel jour, à telle heure, il y aura une éclipse du soleil ou de la lune. D'où le rédacteur de l'almanach sait-il cela? Il l'a appris des savants qui ont réussi à déterminer les phénomènes du ciel. Le savant dans son cabinet peut donc rencontrer l'intelligence qui dirige le monde. S'il ne s'est pas trompé dans ses calculs, l'éclipsé commence à l'heure exacte qu'il a indiquée. Si l'éclipsé
n'arrivait pas au moment prévu, personne ne soupçonnerait la nature de ne pas marcher selon Tintelligence; on conclurait à un défaut d'observation ou à une erreur de chiffres de la part de l'astronome.
Lorsque la science est bien faite , la pensée de r homme rencontre donc une autre pensée qui régit le monde et le maintient dans l'ordre. La science spéciale de la nature s'arrête là, comme nous l'expliquerons plus tard; mais tout n'est pas là, pour l'homme usant de l'ensemble de ses facultés. Tout passe et change dans le domaine de l'expérience; et la raison cherche instinctivement la cause des faits muâbles dans un être immuable , la cause des phénomènes passagers d£uis un être éternel. La nature ne suffît àonc pas à nous rendre compte d'elle-même. Elle réclame une puissance qui la dirige, une intelhgence qui l'ordonne; un être absolu, éternel , qui soit sa cause. Ce sont là les exigences de la raison ; et quand nous possédons l'idée de Dieu, la nature nous révèle sa puissance et sa sagesse.
Cet argument est ancien; on le dit banal. D est banal en effet; il a traîné depuis si longtemps dans les discours de Socrate. dans les écrits de Galien, de Kepler, de Newton, de Linné ! Oui , cet argument est tombé dans le domaine pubUc , si l'on peut dire que la vérité tombe quand elle brille d'un éclat assez vif pour éclair rer la foule. Si je voulais réunir ici le témoignage de tous les savants qui ont vu Dieu dans la nature, le
c^ant de tous les poètes qui ont célébré la gloire de FËterpe) manifestée par la création , l'énumératioD serait longue , et j'arriverais à lasser votre patience. Vous pouvez donc comprendre que s'il est, selon l'expression du misanthrope Rousseau, des philosophes qui dédaignent le sentiment vulgaire, et préfèrent l'erreur qu'ils ont trouvée à la vérité découverte par autrui, l'ancien argument, qui conclut de l'ordre de la création à la sagesse du créateur, doit être l'objet de peu d'estime de leur part. Toutefois, ce vieil argunaent, je le tiens pour bon, et je viens le défendre.
La nature est vraiment une merveille placée devant le regard de notre âme. La croissance d'un brin d'herbe, les démarches d'une fourmi, renferment pour un observateur attentif des prodiges de sagesse. Une goutte de rosée réfléchissant les rayons du matin, le jeu de la lumière entre les feuilles d'un arbre, révèlent des trésors de poésie au poète et à l'artiste. TAm trop souvent, aveuglés par l'habitude, nous ne savons pas voir ; et quand notre âme est endormie , il noua semble que l'univers sommeille. Un éclat de lumière peut toutefcdâ nous tirer de cette léthargie. Si \ù, science noua livre tout à coup quelqu'une de ces grandes k>is qui révèlent dans des milliers de phénomènes la trace d^vne même pensée, l'étonnement de notre intelligence provoque dans notre âme un mouvement d'adoration. QtaiMi 1^ promiers rayons du jour éeliairent d^une lumière pure les sommités de nos Alpes; quand le soleil
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à son coucher projette un trait de feu sur les eaux de notre lac, qui donc ne se sent pressé de rendre gloire à l'artiste suprême? Lorsque des brumes noires et froides reposent sur nos vallées au déclin de l'automne, il suffit parfois de gravir le flanc des montagnes, pour sortir tout à coup de la région ténébreuse, et voir la chaîne des hautes cimes resplendissante de lumière se dessiner sur un incomparable azur. Souvent je me suis donné la joie de ce grand spectacle , et toujours j'ai senti s'élever du fond de mon âme ce cantique d'adoration :
Tout rnnivers est plein de sa magniUcence.
Qu'on l'adore^ ce Pieu, qu'on l'invoque à jams^is !
Tel est, en présence de la nature, le mouvement spontané du cœur et de la raison. Mais une fausse sagesse obseureitces claires vérités par des nuages de sophismes. Quand votre cœur se sent pressé de rendre gloire à Dieu, des pensées importunes risquent de s'élever dans votre esprit et de contrarier le mouvement de votre adoratioil. Peut-être avez-vous entendu dire, peut-être avez-vous lu, que les voix de cantique, écho faiblissant des âges écoulés, ne sont plus entendues par une âme éclairée de la science moderne. Je voudrais vous délivrer de ce doute pénible. Je v<Hiâvais vous mettre à l'abri des prestiges d'une fausse science. Je voudi*ais qu'en présence de la nature, ceux-mêmes
qui ne voudraient pas encore adorer, avec saint Paul, Celui dont les perfections invisibles se voient comme à l'œil lorsqu'on contemple ses ouvrages, se sentissent libres du moins d'admirer, avec Socrate , « le Dieu suce prême qui maintient les œuvres dQ la création dans « la fleur de la jeunesse et dans une vigueur toujours « nouvelle. » Examinons quelques-unes des préventions qu'on cherche à répandre pour affaiblir les raisonnements de Newton , et nous détourner des sentiments de Kepler.
On dit que la science éloigne de Dieu et que la foi demeure le partage des ignorants. Écoutons d'abord l'Italien Franchi. « La classe sociale où abondent surtt tout les incrédules et les sceptiques, est celle des sa- « vants, des lettrés, des hommes enfin qui ont fait des tt études, dans le cours desquelles ils ont certainement « entendu et appris les fameuses démonstrations de « l'existence de Dieu. Mais à peine les ont-ils exami- « nées avec leurs propres yeux, à peine les ont-ils soute mises au critérium de leur propre jugement, ces dé- (( monstrations ne démontrent plus rien; ces argumen- « tations ne paraissent plus être quedesparalogismes M » Voilà la thèse dans sa généralité : pour devenir incrédule ou sceptique, il suffit d'être un homme bien élevé. L'Allemand Bûchner va nous montrer l'application de
' Le BaHonàlisme, p. 19.
cette pensée à l'étude spéciale de la nature. « Aujour- « d'hui, nos plus laborieux ouvriers dans les sciences, « nos plus infatigables physiciens professent des idées « matérialistes ". » Les mêmes tendances se manifestent souvent chez des écrivains français. L'auteur d'un récent traité d'astronomie, par exemple, jette un voile de paroles trompeuses sur la foi profonde de Kepler, et prend un plaisir manifeste à mettre en relief les gages que le savant Laplace a malheureusement donnés à l'athéisme". Voilà des tentatives franches pour fonder un préjugé irréligieux sur l'autorité de la science, et ces tentatives troublent un certain nombre d'esprits. Je pose deux questions à cet égard. Est-il vrai, en fait, que les naturalistes modernes sont généralement irréligieux? Est-il possible, en droit, que la science de la nature conduise à l'athéisme'?
* Force et Matière, p. 262.
* Les Mondes, Causeries astronomiques, par Guillemin ; voir la page 122 (S* édition) où Kepler est désigné comme une intelligence « pénétrée d'une foi profonde en la nature et exaltée par un noble orgueil. > Voir aussi les pages 327 et 336 ; et comparer les appréciations de M. Joseph Bertrand: « Superbe et « audacieux quand il cherche, Kepler redevient modeste et < sin^ple dès qu'il a trouvé, et, dans la joie de son triomphe, « c'est Dieu seul qu'il en glorifie. » Les Fondateurs de VAstrotumie moderne, p. 171.
' n ne faut point confondre la question agitée dans ces pages avec ceUe des rapports de la science de la nature et des documents de la révélation. La nature s'explique-t-elle sans Dieu? c'est une question. La géologie s'aecorde-t-eUe avec les textes
Commençons par le point de fait ; et d'abord, établissons bien la portée et le but de cette discussion. Je veux détruire un préjugé, et non en fonder un. Je ne vous propose pas de compter lejs voix des savants, pour savoir si Dieu existe. Non. Lors même qife toutes les académies de l'Europe se réuniraient pour voter qu'il fait nuit en plein midi, je ne cesserais pas pour cela de croire au soleil. Seul? Non, Messieurs, mais avec vous tous, avec la foule de mes semblables. J'ai institué une sorte d'enquête pour constater si les naturalistes modernes ont été généralement conduits à des sentiments athées, ainsi qu'on cherche à nous le persuader. En faisant appel aux souvenirs de mes études et de naes lectures, j'ai noté les noms des hommes les plus connus dans les diverses sciences, et je me suis enquis des opinions religieuses qu'ils peuvent avoir manifestées publiquement. Voici le résultat sommaire de mon travail.
J'ai laissé de côté l'astronomie, estimant que , malgré la grande notoriété de Laplace, Kepler et Newton suffisent encore à balancer l'usage qu'on voudrait faire de l'autorité de son nom. En descendant sur la terre, on rencontre d'abord la science générale de notre
de la Genèse ? c'est une autre question, autre par sa nature, autre par son importance. Ce dernier sujet ne rentre point dans le cadre de ces discours. Je me borne à faire observer que si la nature et les textes sacrés sont des éléments fixes, il n'en est pas» de mèfoe des interprétations des théologiens, et des résultat» Ae ]sk géologie. U est diUcile de prononcer sur le rapport exact de deux quantités plus ou moins indéterminée».
globe , OU la géographie. Un Allemand, Bitter , jouit d'une prééminence peu contestée dans ce genre d'études. On l'appelle, même en France , « le créateur de la géographie scientifique. » La géographie scientifique s'appuie sur presque toutes les sciences; elle part des résultats généraux de la chimie , de la physique, de la géologie. Le vaste savoir de Ritter l'avait-il détourné de Dieu? J'avais lu quelque part* que c'est un des savants qui ont le mieux réalisé l'union de la science et de la foi. Un de mes amis qui l'a personnellement connu, me l'a dépeint, non-seulement comme un homme qui adorait le Créateur, à l'aspect de la création, mais comme un chrétien aimable et zélé, s'appliquant à communiquer ses convictions aux autres.
De l'étude générale du globe , passons à celle des êtres organisés qui peuplent sa surface. Est-ce la botanique qui apprend à l'esprit humain à se passer de Dieu? Écoutons Linné. J'ouvre le Système de la natwe », et au revers du titre , je lis : « Étemel ! que « tes œuvres sont en grand nombre ! Tu les as toutes « faites avec sagesse ; la terre est pleine de tes ri- « chesses *. » Je tourne quelques feuillets , et je rencontre un tableau qui résume, sous le titre A' Empire de la nature , la classification générale des êtres. En voici le commencement : « Dieu Éternel, tout sage et
* Dans un écrit de M. de Rougemont. si je ne me trompe.
* Systema natunr.
\ Psaume civ, 24,
i( tout-puissant ! Je Pai vu comme passer devant moi, a et je suis resté confondu. J'ai découvert quelques ce traces de ses pas dans les œuvres de la Création; et « dans ces œuvres, même dans les plus petites, même «dans celles qui paraissent nulles, quelle force!
c( quelle sagesse! quelle inexplicable perfection!
« Si tû l'appelles destin, tu ne te trompes pas , il est « celui de qui tout dépend. Si tu l'appelles nature^ tu « ne te trompes pas , il est celui de qui tout est né. Si « tu l'appelles Providence , tu dis vrai ; c'est par ses « conseils que le monde subsiste. » Un autre grand naturaliste, Georges Guvier, constate avec soin que « Linné saisissait avec un plaisir marqué les occasions u nombreuses que lui offrait l'histoire naturelle de tt faire connaître la sagesse de la Providence '. » C'est ainsi que la botanique moderne a été fondée sur la piété. A-t-elle fait , en dernier lieu , des découvertes propres à effacer de la vie des végétaux les marques de l'intelligence divine? Pei-mettez-moi de placer ici un souvenir personnel. J'ai reçu, dans ma jeunesse, les leçons d'un vieillard, qui, après avoir été le maître de de Candolle, était resté son amiV M. Vaucher était chargé à l'académie de Genève d'un enseignement étranger à l'étude de la nature ; mais des entretiens
* Biographie universelle.
* A.'P, de Candolkf par A. de la Kive, pages 12 et 13. Le principal titre scientifique de M. Vaucher est son Histoire des œnferves d'eau douce, Genève an XI (1803), 4',
familiers remplissaient souvent une grande partie de ses leçons. Ces entretiens s'éloignaient beaucoup de l'objet officiel du cours. Le botaniste revenait, par une impulsion naturelle, à sa science bien-aîmée ; et je l'ai vu, oui, je l'ai vu verser des larmes d'attendrissement, dans sa chaire de professeur, en nous parlant du Dieu qui a fait la primevère du printemps et qui a caché la violette sous la haie du chemin. C'est pourquoi le souvenir de ce vieillard n'est pas seulement vivant dans ma pensée, il est resté cher à mon cœur. C'était un savant toutefois, un naturaliste passionné ; et, en plein dix-neuvième siècle, il sentait et parlait comme Linné. Passons à l'étude des animaux. Je souhaitais, il y a quelques années, me procurer le meilleur des traités modernes de physiologie. On m'indiqua l'ouvrage du professeur MûUer de BerUn. Ce livre n'a pas perdu sa valeur, car, ce matin même , un élève de notre faculté des sciences est venu me l'emprunter, sur le conseil de ses maîtres. Mûller était un grand physiologiste; il faisait ouvertement profession de la religion chrétienne. N'a-t-on pas le droit d'en conclure qu'il croyait en Dieu? En France, je pourrais citer plus d'un nom à l'appui de ma thèse ; je me borne à un seul fait. L'attention du monde savant a été sollicitée en dernier lieu par les découvertes de M. Pasteur. M. Pasteur a reconnu que la décomposition des corps organisés, après k mort, s'opère par l'action de petits animaux presque imperceptibles dont les animaux plus grands
portent en eux les gennes, comme les préparatifs vivants de leurs funéraUles. L'intention providentielle se manifeste à son intelligence, et il écrit: « Les principes immédiats des corps vivants seraient « en quelque sorte indestructibles, si l'on supprimait « de l'ensemble des êtres que Dieu a créés les plus pe- « tits, les plus inutiles en apparence. Et la vie devien- « drait impossible parce que le retour à l'atmosphère « et au règne minéral de tout ce qui a cessé de vivre u serait tout à coup suspendu *. » En d'autres termes: J'ai étudié des faits incomplètement observés jusqu'ici, et mon étude m'a révélé une manifestation nouvelle de cette sagesse divine dont l'univers porte l'empreinte. L'Angleterre possède un naturaliste de premier ordre, que ses compatriotes se plaisent à comparera Georges Cuvier, M. Richard Owen. Ce savant s'est expliqué , il y a peu de mois , devant un nombreux auditoire, sur les rapports de l'idée reUgieuse avec la science de la nature *. Il est éclairé de toutes les lumières de l'époque; il n'ignore pas les découvertes
' dwnpteH rendus de VAciulèiHÎc des ticieiwes du 20 avril 1863, p. 738.
* Exeter Hall Lectures — Tlie power of God in h>s animal creaiwn, brocli. fn-12. ("et écrit remarquable renferme une double protestation contre raveuglemeut des savants qui méconnaissent la présence de Dieu dans la nature, et couti'e les prt^tentions des théologiens qui attaquent les résultats certains de l'étude de la nature, en se fondant sur des textes plus ou moins bien interprétés.
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modernes, il est un des princes de la science contemporftine. Eh bienl Messieurs, M. Owen répète, à l'occasion des animaux, ce que Newton disait en contemplant ' le ciel, et Linné en observant les plantes. Il ne craint pas d'admirer avec Galiçn la sagesse merveilleuse qui a présidé à l'organisation des corps vivants. Son discours est intitulé: Le pouvoir de Dieu dans la création des animaux. Plus nous comprenons, dit-il , plus nous admirons, plusnous adorons. Il s'arrêteàcette merveille des produits de la nature , auprès desquels les œuvres les plus délicates de l'industrie ne paraissent, sous le miscroscope, que des ébauches grossières; il compare nos machines les plus perfectionnées aux machines vivantes faites de la main de Pieu, et conclut que, pour ne pas discerner l'intelligence dans le rapport des moyens aux buts, il faut avoir dans l'esprit un défaut semblable à celui des yeux qui ne peuvent discerner les couleurs. M. Owen déclare qu'un tel état de l'esprit et du sentiment chez un naturaliste, peut provoquer le blâme des uns, la pitié des autres, et lui demeure, en ce qui le concerne, absolument incompréhensible.
Les chimistes les plus savants trouveront-ils dans l'étude des éléments de la matière une révélation d'athéisme? M. Liebig est un des premiers chimistes de notre époque. Il est appelé, même par un de ses adversaires déclarés, « le plus grand chimiste de l'Allemagne*. » Or, le plus grand chimiste de l'Alle-
* Moleschott. La OirculoUon de la vie, lettre 1.
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magne ne craint pas de déclarer dans ses Lettres sur la Chimie que « ce qui fait la dignité et la préémiil nence des sciences naturelles , c'est qu'elles vienu nent à l'appui du vrai christianisme. » H déclare que « la simple connaissance empirique de la nature u nous imprime, avec une puissance irrésistible, la H conviction qu'au delà de la volonté et de l'intelli- « gence de l'homme, il peut exister quelque chose tt d'analogue et de plus parfait; » en sorte que « l'éft tude de la nature vient confirmer l'idée de l'exis- « tence d'un être supérieur, d'un' être suprême et « infinie » Voici un fait qui me semble plus intéressant encore que ces déclarations. M. Liebig croyait avoir découvert une application de la chimie à l'agriculture, dont l'effet devait être de remédier à l'épuisement du sol. Sa découverte se trouva fausse, et une étude plus attentive de son objet l'amena à constater que le but qu'il poursuivait se trouvait réalisé providentiellement par une voie dont il ne s'était pas douté. Voici comment il s'exprime dans des pages datées de 1862 : u Après avoir soumis tous les faits à un examen nou- « veau et approfondi, j'ai découvert la cause de mon « erreur. J'avais péché contre la sagesse du Créateur, « et j'avais reçu ma juste punition. Je voulais perfec- (( tionner son œuvre, et dans mon aveuglement je « croyais que, dans l'admirable chaîne des lois qui pré-
* Tjetires sur la Chimie, lettre 2.
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a sident à la vie sur la surface de la terre et la mainte tiennent toujours dans sa fraîcheur, il manquait un « anneau que moi, le faible et impuissant vermisseau, « je devais remplacer. Il y avait été pourvu, mais (( d'une manière si merveilleuse, que la possibilité « d'une pareille loi n'avait pas même abordé l'intelli- « gence humaine*. » Voilà une confession bien noble dans son humilité; et à ce chimiste qui rend gloire à Dieu, nul de ses collègues ne pourrait dire : « Si vous aviez autant de science que nous, vous ne parleriez plus de la sagesse du Créateur. )>
Passons aux physiciens. J'ai mis un intérêt spécial à cette partie de mon enquête, parce que j'avais lu dans les productions d'un littérateur de Paris que la physique moderne a mis en défaut les partisans de la doctrine du Dieu réel et libre. Je me suis informé, auprès d'un homme très-compétent, s'il existe en Europe un physicien ayant une position hors ligne. On m'a répondu : « Vous pouvez dire hardiment que, de l'assentiment unanime des savants , M. Faraday est, pour la grandeur et la portée des découvertes, le premier physicien vivant'.» Après m' être ainsi renseigné, pour être sur de m' adresser bien, j'ai pris la liberté d'écrire à M. Faraday la lettre que voici:
* Chime appliquée à Vagrimliure et à la phymlogk (en allemand). 7' édition. Introduction, p. 69.
* M. Sainte-Claire Deville, de l'Institut^ vient de dire, dans une publication toute récente: « Michel Faraday est la plus grande figure scientifique du t^mps présent » (Histoire éPune chanddle).
Genève, le 30 octobre 1S63.
Monsieur,
J*ai le projet de commencer prochainement , à Genève , et pour un auditoire d'hommes , une série de discours destinés à combattre les manifestations de l'athéisme contemporain. A cette déplorable erreur, je désire opposer la foi en Dieu, telle qu'elle a été donnée au monde par rÉvangile, la foi m Père céleste.
Une de mes séances serait consacrée spécialement à détruire les préjugés irréligieux qui prennent naissance dans la science de la nature. On dit beaucoup , et très-haut, que la physique et la chimie modernes démontrent la vanité des croyances religieuses. Ces thèses sont soutenues à Genève comme ailleurs. Je voudrais répondre que la science de la nature par elle-même ne détourne pas de Dieu, et que, sans pouvoir donner la foi » elle confirme la foi de ceux qui croient ; je voudrais l'établir en citant des noms entourés dans la science d'une incontestable et soUde renommée. Voulez-vous m'autoriser, Monsieur » à faire usage de votre nom ?
M. Faraday m'a rét)ondu, sous la date du 6 novembre 1863.
Monsieur,
...Vous avez entièrement le droit de vous servir de mon nom; car» bien que j'évite à l'ordinaire de mêler les choses sacrées et les choses profanes, j'ai , en une occasion , écrit et publié un passage qui vous accorde ce droit, et que je maintiens. Je vous en adresse la copie. J'espère que vous ne trouverez rien, dans aucune autre partie de mes recherches» qui contredise ou aflaiblisse d'une manière quelconque le sens de ce passage.
Je vous prie de transmettre mes meilleurs souvenirs à mon ami M. de la Rive....
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Le passage indiqué établit une ligne de démarcation fort tranchée (peut-être trop) entre les recherches rationnelles et le domaine de la vérité religieuse, et renferme une profession de foi positive à la révélation. L'auteur affirme que jamais il n'a reconnu d'incompatibilité entre la science et la foi, et fait la déclaration suivante : « Même dans les matières terrestres, j'estime « que les perfections invisibles de Dieu, sa puissance « étemelle et sa divinité se voient comme à l'œil , deu puis la création du monde , quand on contemple ses « ouvrages. »
Un littérateur parisien nous affirme que la science de la nature éloigne de Dieu; un des premiers savants de notre époque nous déclare que la contemplation scientifique de la nature rend la sagesse de Dieu manifeste. Il s'agit d'une question de fait. A qui donneronsnous notre confiance? Pour moi, puisque c'est de physique qu'il s'agit, je me range du côté du physicien.
Nous terminerons ici cette revue. C'est le temps qui nous .manque pour la continuer, et non pas la matière. Vous pourrez observer que le nom d'aucu^des savants de la Suisse ne figure dans cette enquête. Notre patrie aurait offert pourtant une riche mine à exploiter. Elle renferme (c'est un de ses meilleurs privilèges) , elle renferme nombre de savants auxquels l'observation des faits de la matière ne réussit pas à faire oublier les droits de l'esprit, et qui savent élever leur âme à l'Auteur des merveilles qu'ils étudient. Vous comprendrez donc
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que ce n'est pas par inquiétude pour ma caiise, mais par un motif de discrétion , que je n'ai pas fait figurer dans ce débat des hommes qui nous touchent de fort près, dont plusieurs peut-être sont présents dans cette assemblée. Je profiterai de la lettre de M. Faraday pour faire une seule exception , en nommant M. de la Rive. Plus d'une fois, et en public, nous l'avons entendu signaler nettement la place des sciences de l'esprit en présence des sciences de la nature, et rendre gloire au Créateur. Et je ne pense pas que personne ait le droit, ni en Suisse ni ailleurs , de parler avec dédain, au nom des sciences physiques, des convictions religieuses hautement professées par notre savant compatriote'.
Rappelez-vous, Messieurs, que je n'ai point entrepris d'établir l'existence de Dieu , en faisant appel à l'autorité des savants. Il s'agissait seulement de détniire un préjugé. On nous dit, on nous crie que les meilleurs naturalistes deviennent athées. Cela n'est pas vrai ; je
^ Le 21 août 1865; M. de la Kive, devenu membre associé ie l'Institut de France , a présidé à Genève l'assemblée générale de la Société helvétique des Sciences naturelles. Il a contirmé, dans cette occasion, toutes ses déclarations précédentes, en s'écriant, au sujet de la théorie des glaciers : < Admirable com- « binaison des forces de la nature, qu'une Intelligence supé- « rieure a pu seule coordonner en vue du but à atteindre, et < qui n'est elle-même qu'un faible échantillon des transforma- « tions aussi grandioses qu'innombrables qui s'accomplissent « dans ce laboratoire de la nature dont Dieu seul est le maître^ « mais dont il permet à l'homme d'entrevoir les mystères. » (Discours d'ouverture.)
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pense Pavoir démontré. Il existe des athées qui cultivent les sciences naturelles, c'est un fait. Mais quand la moitié des naturalistes seraient athées , ce qui est fort loin d'être, puisque d'autres naturalistes, et des plus grands, trouvent dans leurs études de nouveaux motifs d'adoration, on est bien obligé de conclure que la vraie cause qui sépare les opinions religieuses de ces savants est en dehors de leur science. Nous allons nous confirmer dans cette pensée en passant de la question de fait à la question de droit.
La faiblesse de l'esprit humain le porte à oublier les faits dont il ne s'occupe pas. Toute culture spéciale de la pensée risque donc de paralyser une partie de nos facultés. Hegel , perdu dans les abstractions , se persuade qu'il pourra constraire par le raisonnement pur l'histoire de la nature et celle du genre humain. Un géomètre , qui ne voyait plus dans le monde que des théorèmes et des démonstrations, demandait après la représentation d'un chef-d'œuvre dramatique : «Qu'estce que cela prouve? » Un physiologiste absorbé dans l'étude des phénomènes sensibles dit: « Où est cette âme, dont on parle ? Je ne l'ai jamais vue. » Ce sont là des faits de même ordre. Cette infirmité spirituelle qui conduit certains savants à croire que l'objet ordinaire de leurs études est tout, ne doit pas être imputée à la science. Un homme accoutumé à l'observation exclusive des phénomènes de la matière, peut devenir maté-
rialiste par l'efiFet des habitudes de son esprit (cela arrive, en effet, dans un trop grand nombre de cas) ; mai^ l'étude en elle-même n'est pas responsable de ce résultat. Essayons de le démontrer, en précisant l'objet des sciences naturelles.
Lorsque la matière d'un phénomène nous est donnée, l'intelligence se pose trois questions :
1° Comment le faitsemanifeste-t-il?quelestle mode de son existence ? La réponse nous donne la loi du phénomène. Les corps tombent vers le sol avec une vitesse déterminée : la détermination de cette vitesse est la loi de leur chute.
2'» Quelle est la puissance réelle, effective qui produit le phénomène ? c'est la recherche de la cause.
3° Quelle est l'intention qui a présidé à la production du phénomène? C'est la recherche du but que les philosophes nomment la cause iinale.
Ce que nous appelons comprendre , ou expliquer un fait, c'est répondre à ces trois questions; c'est trouver la loi, la cause , le but. Cette analyse a été faite par Aristote, et paraît avoir été bien faite. La science de la nature, telle qu'elle est conçue par les modernes, n'entreprend pas de satisfaire la totalité des désirs de l'esprit humain. Elle se borne à lapremière question ; elle classe les phénomènes; elle cherche ensuite leur loi ; parvenue là , elle s'arrête. La cause et le but des choses restent en dehors de ses investigations; la question de Dieu lui demeure donc étrangère.
On raconte que Bonaparte s'étonnant de ce que le marquis de La Place avait pu écrire un gros livre sur le système du monde, sans faire nulle mention du Créateur, le savant astronome répondit à son souverain : « Sire , je n'ai pas eu besoin de cette hypothèse. » La réponse est admissible au point de vue de la science de la nature. Ua astronome n'a pas besoin de Dieu pour suivre la série de ses calculs et en comparer les résultats avec la marche des astres; un chimiste n'a pas besoin de Dieu poûi* reconnaître les éléments simples combinés dans les corps composés ; un physicien n'a pas besoin de Dieu pour déterminer les lois des ondes sonores ou des courants électriques. La science de la nature renfermée dans ses limites ne démontre pas Dieu ; elle peut, moins encore, le nier. Elle reconnaît l'ordre des phénomènes; et non-seulement elle le reconnaît, mais elle le recherche et le suppose , en vertu d'une foi cachée qui est l'instinct de l'intelligence. Pour nier Dieu , il faudraitque lascience démontrât qu'iln'yapas d'ordre, et par conséquent pas de cause de l'ordre à découvrir; car en signalant l'harmonie de l'univers , on prépare manifestement une base à l'argument qui conclura de l'intelligence reconnue dans les phénomènes à l'inteUigence du pouvoir qui les régit. Démontrer qu'il n'y a pas d'ordre, ce serait démontrer qu'il n'y a pas de science. Poui- qui entend bien la valeur des termes, les mots science athée renferment une contradiction; ils signifie^t ; scie^ce qui prouve qu'il n'y a pas de science.
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Tel est, Messieurs, l'état vrai de la question. Nos savants, lorsqu'ils demeurent fidèles à leur méthode, cherchent à déterminer les lois des phénomènes et ne s'occupent ni de la cause première de la nature, ni de son but général ; ils laissent la question de Dieu à l'écart. D'où viennent donc les négations des naturalistes? Le voici : Les savants qui réussissent à se renfermer strictement dans le cadre de leur science sont une exception rare. Presque toujours Vhomme introduit sa pensée dans le travail du savant, et les résultats de son étude lui paraissent religieux ou irréligieux, en raison de ses croyances. Newton termine son livre par un .hymne au Créateur ; mais ce ne sont pas lés jpWncipes mathématiques de la nature qui lui ont révélé le Dieu souverain. Il reconnaît les rayons de sa gloire parce qu'il croit en lui. De même, l'athée pense que ses recherches suppriment Dieu, parce que Dieu est voilé à son âme. Dans^les deux cas, c'est une doctrine étrangère à la pure science naturelle qui en colore les résultats. On se fait souvent illusion à cet égard, et dans les deux sens. L'âme pieuse ne comprend pas qu'on puisse contempler le monde, sans y lire distinctement le nom de son auteur, et l'intrusion de l'athéisme dans les sciences d'observation se voile sous des confusions d'idées qu'il nous importe de dissiper.
La science moderne, avons-nous dit, s'arrête aux lois, sans s'occuper des causes. Les lois qui déterminent la série des faits tels qu'ils se présentent à l'ob-
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servation expriment le mode de l'action des causes. Il y a là, deux idées absolument distinctes : la puissance qui agit, et la manière dont elle agit. Constater qu'une aiguille parcourt un cadran dans une certaine direction, et en un certain temps, ce n'est pas assurément désigner les causes de son mouvement. Si le naturaliste croit que sa science est tout, il doit conclure que nous ne pouvons rien savoir au delà des lois, et qu'une ignorance invincible nous dérobe la puissance dont elles expriment l'action. Mais il réussit rarement à garder cette position. Il a exclu la recherche des causes des cadres de la science ; il croit avoir exclu les causes de la réalité de l'univers. Sa raison réclame la conception d'un pouvoir effectif; il la trompe en confondant les lois qu'il constate avec les causes dont son esprit ne saurait se passer. Il dit d'abord avec Franchi: «le monde est ce qu'il est ; » c'est la foimule générale de toutes les vérités d'expérience; puis il ajoute avec le même auteur, a et il est parce qu'il est. » Ce ^arce que ne signifie rien, ou signifie que les lois sont leui's propres causes. Si l'on demande : Quelle est la cause du mouvement des astres? on répondra parlée formules astronomiques qui expriment ce mouvement, et on croira avoir expliqué les phénomènes en disant comment ils se présentent à l'observation. Cette confusion d'idées ouvre la porte à l'athéisme. En voici un curieux exemple : ^ Un naturaliste anglais, M. Darwin, croit avoir constaté
que dans la vie successive des générations animales, les variations favorables qui se produisent dans l'organisation d'un être se transmettent à ses descendants et assurent la perpétuité de sa race, tandis que les variations nuisibles disparaissent parce qu'elles entraînent la destruction des races où elles se produisent. Il nous dit : « Cette loi de conservation des variations favo- « râbles et d'élimination des déviations nuisibles, je la « nomme Election naturelle ». » Qu'est-ce que l'auteur entend par loi ? Il nous répond : « la série des faits •telle qu'elle nous est connue *. » Voilà la vraie définition de la loi: c'est la simple expression de la série des faits; la cause reste à chercher. J'ouvre le livre ailleurs. L'auteur s'occupe de l'œil; et sa doctrine est que l'œil de l'aigle s'est formé par les lentes transformations d'un appareil visuel extrêmement simple. Il y aura donc eu, dans le développement de l'animalité, d'abord un simple rudiment d'œil, un nerf sensible à la lumière, puis un œil médiocre, puis l'œil de l'aigle, parce que les modifications favorables de l'organe de la vue auront été conservées et accrues dans la suite des siècles. Telle est la série des faits, telle est la loi; admettons-le. Quelle est la cause? L'opticien fait nos
* De V Origine des espèces, page 116.
* Idem, page 117. Le texte porte « la série nécessoM-e des faits; > mais ce serait faire tort à récrivain que de lui imputer ridée que l'observation nous révèle le nécessaire^ au sens philosophique du mot»
lunettes ; quelle puissance a produit le nerf capable de se transformer, et dirigé ses transformations pour en faire enfin l'œil de l'aigle? Écoutons Tautelir: «Il tt existe un pouvoir intelligent, et ce pouvoir intelli- « gent c'est l'élection naturelle, constamment à TafiFût « de toute altération accidentellement produite dans « les couches transparentes, pour choisir avec soin cel- (i les de ces altérations qui peuvent tendre à produire « une image plus distincte.... L'élection naturelle choi- « sira avec une habileté infaillible chaque nouveau per- « fectionnement accompli *. » L'élection naturelle est une loi ; une loi est la série des faits; il semble qu'il faut chercher la puissance qui dirige cette série de faits ; mais voici que la série des faits elle-même se transforme en un pouvoir, en un pouvoir intelligent, en un pouvoir qui choisit avec une habileté infaillible ! La confusion des idées est complète. L'esprit prend le change; il conclut que la loi expUque tout, et n'a pas besoin d'explication. L'idée de la cause disparaît, et, pour parler avec Auguste Comte, « la science recon- « duit Dieu avec honneur jusqu'à ses frontières, en le a remerciant de ses services provisoires •. » Ce n'est pas là peut-être la pensée de M. Darwin, c'est du moins la pensée de quelques-uns de ses disciples: nous le verrons bientôt.
Voilà l'idée de la cause dissimulée. Voyons mainte-
* De VOrigine des espèces, p. 272.
« Caro. I/Idée de Dieu, p. 47.
nant le destin qu'on inflige à ces autres besoins de la raison : l'étemel et l'infini. Je prends le livre du docteur Bûchner, et je lis : « Nous ne sommes pas capa- « blés de nous faire une idée, même approximativement, « d'étemel^ AHnfini, parce que notre esprit renfermé « dans les limites des sens, par rapport à l'espace et « au temps, ne saurait franchir ses bornes pour s'éle- « ver à la hauteur de cette idée. » Je suis le texte, et treize lignes plus loin, dans la même page, je lis : « C'est pourquoi il faut que la matière et l'espace « soient étemels *. » Remarquez bien l'usage que fait cet écrivain des grandes idées de la raison. S'agit-il de les employer à montrer Dieu? il les récuse. S'agitil de nier Dieu? il les emploie ; et le tout dans la même page. Cela est grossier, sans doute, et le docteur Bûchner gâte sa cause; mais, sous des formes plus subtiles souvent, et plus intelligentes, le même sophisme se retrouve dans tous les systèmes de matérialisme*. On affirme que nous n'avons pas d'idée réelle de l'infini, et on cherche pourtant à tromper le besoin que la raison a de cette idée en l'appliquant à la matière.
» F(yree et Matière, p. 181.
^ Le procédé Bûchner se retrouve assez exactement dans les Mondes de M. Amédée Gaillemin. Cet écrivain affirme (page 60 de la 3* édition) que la science n'aborde point les questions métaphysiques, et affirme dans la même page, dix Ugnes plus loin, que l'expérience astronomique amène notre raison à l'idée de V éternité du monde. Après cela, il se moque agréablement des amateurs â^àbsolu.
Grardez-vous de croire que j'attaque ici les sciences naturelles, dans les intérêts de la métaphysique. Je ne les attaque pas, je les défends. Je m'eflforcede les venger, autant qu'il est en moi, des outrages que leur adresse le matérialisme en voulant couvrir de leur noble manteau sa honteuse nudité. Le matérialisme n'est jamais sorti de l'étude de la nature ; c'est un courant impur qui souille da ses eaux étrangères un fleuve limpide et majestueux. Les naturalistes d'une part, les théologiens et les philosophes de l'autre, sont trop souvent en guerre. Ils sont hommes, et rien d'humain ne leur étant étranger ils n'ignorent ni les préoccupations orgueilleuses, ni les rivalités jalouses, ni les tristes luttes de l'envie : c'est la part des passions. Mais ne rendez jamais les sciences responsables des erreurs de leurs représentants. Enlevez les faiblesses humaines, vous verrez l'harmonie se faire; l'étude de la matière s'accordera avec l'étude de l'esprit, l'idée de la nature s'accordera avec l'idée de Dieu. Vous verrez toutes les sciences s'élever ensemble dans une majestueuse harmonie. Je dis s'élever, et je le dis à dessein ; car les sciences aussi font partie de cette chaîne d'or qui doit relier la terre au ciel.
L'affirmation que la science de la nature éloigne de Dieu, n'exprime qu'un préjugé. Cela n'est pas exact en fait, cela est impossible en droit : la démonstration est complète. L'athéisme est une philosophie dont les
sciences naturelles ne sont à aucun degré responsables. Nous n'entreprendrons pas ici la discussion générale de cette philosophie. Bornons-nous à Texamen de la prétention qu'elle élève de rencontrer un nouvel appui dans les résultats de la science moderne.
Le XIX"** siècle accorde une attention particulière à l'histoire, et ce n'est pas seulement sur les annales de l'humanité qu'il dirige ses investigations. La géologie et la paléontologie fouillent les entrailles de la terre pour demander au sol qui nous porte le témoignage de ce qu'il a porté jadis. L'astronomie va plus loin. Elle cherche à conjecturer quel était l'état de notre planète avant l'apparition du premier être vivant. Elle remarque que le soleil n'est pas fixe dans les cieux, et que notre terre ne parcourt pas deux fois la même ligne dans sa révolution annuelle. H semble qu'on voit des astres se former; on soupçonne qu'on en a vu mourir. La nature n'est pas fixe, elle se mo- ,difie, elle vit. L'état actuel de l'univers n'est qu'une phase momentanée dans un développement qui suppose des milliers de siècles dans le passé, et semble en pré- S£|.ger des milliers dans l'avenir. Ces pensées sont le résultat de solides découvertes. Elles ont ébranlé les esprits. Quelle est leur portée légitime? L'idée d'une nature étemelle et toujours la même disparaît. L'esprit est impérieusement sollicité à poser les questions du commencement et de la fin des choses, questions qui éveillent celles de la cause et du but. L'argument de
NeTivton prend une force nouvelle. D'une nécessité métaphysique aveugle, partout et toujours la même, disait ce grand homme, nulle variation ne saurait naître. Plus on nous démontre que l'univers se développe et se modifie, plus éclate la nécessité du pouvoir suprême, cause de ses modifications , et de l'intelligence infinie qui les dirige vers leur but. Ce raisonnement paraît solide, et toutefois l'athéisme a essayé de planter ses racines dans le terrain des découvertes modernes. Voici comment :
Si l'univers tel qu'il est, avec la variété infinie des êtres qui le peuplent et les rapports merveilleux qui unissent ces êtres entre eux , sortait tout à coup du néant, ou émergeait du chaos à un instant donné, dans sa pleine harmonie, l'esprit le plus hardi n'oserait voir le produit du hasard dans ce miracle d'intelligence. Mais la science moderne, dit-on, ne permet plus cette simple explication des choses : « Dieu créa les deux et la terre. » Cette phrase désormais n'est de mise qu'au catéchisme. Nous savons que tout s'est produit peu à peu, à partir de faibles et informes rudiments. Cette grande merveille du monde ne s'est pas faite dfune seule pièce. L'homme est de date récente ; les quadrupèdes, à une certaine époque, n'existaient pas; les animaux ont eu un commencement, les plantes aussi. La terre une fois était nue. Auparavant, elle n'était peutêtre qu'une masse gazeuse circulant dans l'espace. Avec le temps, la matière s'est condensée; avec le temps elle
s'est organisée en cellules vivantes; avec le temps ces cellules sont devenues des animaux informes; avec le temps ces animaux se sont perfectionnés. Le temps parait donc le « facteur universel » et, à la formule ancienne, « l'univers est la création de Dieu, » nous pouvons substituer cette autre formule, véritable résultat delasciencemodeme : « runiversestl'œuvredu temps.»
En tout ceci, Messieurs, je n'ai rien inventé. Je n'ai fait que résumer la théorie dont j'ai rencontré les éléments dans diverses productions contemporaines. On nous éblouit par des entassements de siècles, et on substitue , pour l'explication de la nature , l'idée du temps à l'idée du pouvoir et à celle de l'intelligence. On semble admettre que ce qui se produit peu à peu est suffisamment expliqué par la lenteur de sa formation.
Ces aberrations de la pensée viennent de se manifester avec éclat à l'occasion du livre de M. Darwin. Ce naturaliste a porté son attention sur la transformation des types organisés. D a reconnu que les types varient plus qu'on ne le pense à l'ordinaire ; et que nous prenons probablement de simples variétés pour des espèces distinctes. Ses découvertes*, je le suppose, laisseront une trace assez profonde dans l'histoire de la science. Mais M. Darwin n'est pas seulement un observateur, c'est un théoricien dominé par un esprit visiblement systématique. Or, les esprits systématiques, qui rendent dureste des services signalés aux sciencesd' observation, sont tous comme Pyrrhus qui, à côté d'Andromaque,
S'enivrait en marchant du plaisir de la voir.
Leur théorie est leur amante ; ils Taiment de passion, et Tamour passionné a toujours l'imagination en mouvement, M. Darwin donc a émis l'hypothèse que nonseulement tous les animaux, mais tous les animaux et tous les végétaux, pourraient provenir d'un même type primitif, d'une même cellule vivante. D n'y aurait eu au commencement qu'une seule espèce, organisation élémentaire et très-peu définie, dont tout ce qui vit serait descendu par voie de génération régulière. Le chêne et le sanglier qui en mange le gland, l'arbuste et l'oiseau qui perche sur ses branches, ont des ancêtres communs. La famille primitivement une, s'est divisée sous l'influence du sol, du climat, de la nourriture, de rhumîdité , du genre de vie, et en vertu de l'élection naturelle qui a conservé et accumulé les modifications favorables survenues dans l'organisme. M. Darwin, je le répète, me paraît un esprit fort systématique, mais je n'en conclus pas qu'il se trompe. Que faut-il penser de sa doctrine, au point de vue de la science expérimentale? M. Richard Owen* ne paraît pas l'admettre; M. Agassiz ne l'admet pas du tout'; et, sans passer l'Océan, nous pourrions consulter M. Pictet qui nous répondrait que, dans l'état actuel des données expérimentales, cette doctrine est une hypothèse non confir-
* Voir le discours mentionné plus haut.
* Lettres sur les Étais-Unis cP Amérique, par le lieutenantcolonel Ferri Pisani, p. 400.— Lettre du 25 septembre 1861.
niée par Tobservation des faits V Nous laisserons cette controverse aux naturalistes. Que restera-t-il dans leur science du système en discussion? La réponse appartient à l'avenir éclairé par l'expérience et par l'emploi régulier d'une induction sage. Quel rapport y a-t-U entre ces vues systématiques et la question du Créateur? C'est là le seul objet de notre étude.
La pensée du naturaliste anglais est fort équivoque sur les questions vitales de la philosophie religieuse. Je vous ai montré la confusion de ses idées dans l'emploi qu'il fait de l'élection naturelle. Dans le texte de son livre, il admet la spécialité de la vie, l'intervention du Créateur pour produire le premier être vivant, et il ne parle pas de l'homme, sauf dans une phrase incidente que les esprits attentifs remarqueront seuls. Si on se refuse le droit de lire entre les lignes, il faut dire que M. Darwin reste sur le terrain de l'histoire naturelle. C'est pourquoi je vous ai parlé des aberrations de la pensée philosophique qui se sont produites à V occasion de son livre. Ces aberrations, les voici :
On a pris d'abord l'élection naturelle pour une cause, ou plutôt pour une dispense de cause, au moyen de la confusion d'idées dont l'auteur est responsable. On a donc compris le système en ce sens, que les êtres organisés se sont formés sans plan, sans direction, par la simple action des agents matériels et le résul-
* Sur l'origine des espèces, dans les Archives des sciences de la Bibliothèque universeUef mars 1860.
tatde modifieatioDS fortuites d'abord, et lentement accumulées. L'intelligence divine et la puissance créatrice ont semblé disparaître de V organisation du monde, et disparaître surtout devant le temps et l'action infiniment lente des causefe physiques. Dès lors, le Créateur au commencement des choses, et l'homme conçu comme un être distinct au sommet de la nature, ont paru deux idoles qui paralysaient le plein essor du système. A M. Darwin ont succédé promptement des disciples compromettants qui ont tenu à peu près ce langage : a Maître , vous n'allez pas au bout de votre pensée ; vous coulez des moucherons, et vous avalez des chameaux. Il n'est pas plus difficile de faire de la cellule vivante une transformation de la matière, et de l'homme une transformation du singe, que de montrer dans une éponge l'ancêtre du cheval. Abattez vos idoles, et convenez que la matière développée avec le temps , dans des circonstances favorables, est l'origine de tout ce qui est. » La matière, le temps, les circonstances : Dieu est remplacé.
Ceci, Messieurs, est une philosophie proprement dite qui prétend vainement trouver un appui dans l'observation des faits. Geoffroy Saint-Hilaire, le rival de Cuvier, a émis des vues analogues à celles que vient de reproduire M. Darwin. Dans ses réponses aux attaques dont sa doctrine fut l'objet, il affirmait que sa théorie offrait « une des manifestations les plus glorieuses de c( la puissance créatrice et m motif de plus d'admira-
« tion, de gratitude et d'amour *. >> On peut donc interpréter le système en deux sens différents. Je voudrais vous montrer que ces interprétations procèdent toujours d'une pensée du dehors. Le système en luimême, comme théorie d'histoire naturelle , ne saurait porter aucune atteinte aux grandes vérités de l'ordre spirituel.
Pour établir solidement cette assertion , je suppose les hypothèses des darv^inistes les plus extrêmes vérifiées par la science expérimentale. D est démontré, je l'accorde, que toutes les plantes et tous les animaux sont descendus, par voie de génération régulière, de cellules vivantes primitivement semblables. Il est démontré que la matière du globe, à un moment donné, s'est rapproché pour former ces cellules. Où en sommes-nous? Dieu sera-t-il désormais une hypothèse superflue? Les conséquences athées qu'on veut tirer de cette doctrine en sortent-elles logiquement? En aucune sorte.
J'observe d'abord qu'une grande question subsiste, question relative au commencement des choses. La matière se perfectionne et s'organise avec le temps. Mais en définitive d'où vient-elle? Se fonne-t-elle aussi peu à peu avec le temps ? Le néant devient-il l'être peu à peu ? On le dit dans la préface de la traduction fran-
^ Dans ses Principes de pMlosophie zoologique, recaeil des réponses faites par Geoi&oy, dans les discussions de l'Académie des Sciences en 1830,
çaise du livre de M. Darwin. Mais ceci est de la haute métaphysique ; je passe.
Si le temps est le facteur de tout progrès par une loi nécessaire, cette nécessité doit être la même partout. Tous les éléments de la matière ont-ils le même âge ? En ce cas, pourquoi les uns ont-ils suivi la loi du progrès, et non les autres ? Pourquoi cette boue et^ce charbon sont-ils demeurés boue et charbon, de siècle en siècle , tandis que ces autres molécules se sont élevées, dans la hiérarchie de l'univers, à la dignité de la vie ? Pourquoi ces mollusques sont-ils restés mollusques dans toute la suite de leurs générations, tandis que d'autres, heureusement transformés, ont gravi peu à peu les degrés de l'échelle jusqu'à l'homme ? D'où vient cette aristocratie de la nature ? Les êtres que nous appelons inférieurs sont-ils seulement les cadets de l'univers, et doivent-ils aussi gravir tous les degrés de l'échelle? Les hommes actuels sont-ils les descendants d'anciens polypes, et se produit-il maintenant des polypes sans ancêtres, qui sont la souche d'une humanité future ? Faut-il admettre qu'il se produit continuellement, non-seulement des cellules vivantes qui commencent de nouvelles séries de générations, mais aussi de la matière nouvelle qui, partant de l'état le plus rudimentaire, commence l'évolution qui doit l'élever à la vie ? On n'ose pas émettre des thèses de cet ordre, et pour expliquer la diversité des choses, on a recours aux circonstances. La diversité des circonstances expli-
que la diversité des développements. Mais d'où peut venir la variété des circonstances dans un monde où tout se produirait fatalement, sans l'intervention d'une volonté et d'une intelligence ? C'est la remarque de Newton. Étudiez avec soin les systèmes matérialistes : Leurs auteurs déclarent que recourir à Dieu pour expliquer le monde est une conception puérile et indigue de la science, parce que toute explication doit se rapporter à des lois immuables et fixes ; et vous les surprendrez toujours en flagrant délit d'adoration des circonstances *. Ce sont des divinités secourables qu'ils appellent à leur aide dans les cas embarrassants.
N'insistons pas sur ces considérations préliminaires. Nous avons admis que tous les êtres organisés ont procédé par voie de génération de cellules présentant à l'observation sensible des apparences semblables. L'histoire naturelle ne peut pas prouver davantage ; ni même l'essayer. Transportons-nous, par la pensée, au moment où les premières sommités des continents émergent de l'Océan primitif. Nous voyons sur les parties du sol à moitié desséchées , et dans certaines conditions de chaleur et d'électricité, des particules de matière se rapprocher et former ces rudiments d'organisme qu'on appelle les cellules vivantes. Ces cellu-
* « Un des caractères les plus généraux de la matière est de pouvoir, DANS DKS CIRCONSTANCES PROPIGES, se mettre ellemême en mouvement. » — Moléscbott. La Grculçition de la vie, îl, 9Q*
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les ont la faculté merveilleuse d'engendrer, et la faculté non moins merveilleuse de transmettre à leur postérité les modifications favorables qu'elles ont éprouvées. Les générations se succèdent ; peu à peu elles se divisent. Des caractères nouveaux se montrent ; les organismes se compliquent, et en se compliquant ils se séparent. Le végétal se distingue de l'animal ; la plante qui deviendra le palmier se distingue du chêne en formation, et l'ancêtre del'oîseau futur est déjà différent de celui du poisson. Nous suivons ce grand spectacle. Les siècles passent, ils passent par milliers et par millions, ils passent par milliards. Ne marchandons pas le temps ; notre imagination se lassera de le concevoir plutôt que la pensée de le fournir. En définitive à quoi parviendrons-nous ? Au monde tel qu'il est depuis quelques milliers d'années ; au monde avec ses végétaux aux milles fonnes, groupés par classes et par séries, avec les familles animales, avec les rapports des animaux aux plantes, ^avec les harmonies sans nombre de la nature. Choisissons un détail pour fixer notre attention.
Suspendrons-n(>us la chèvre au cytise embaumé ?
Je le veux bien, quoique le cytise, si je ne me trompe,
. n'ait de parfum que dans les vers de M. de Lamartine.
Considérons un cytise qui laisse pendre ses grappes
jaunes, et dont la chèvre courbe les branches flexibles
en en broutant le feuillage. Voilà un détail minime dans Pample sein de la. nature. Approchons, et pour subvenir à notre ignorance, munissons-nous d'un naturaliste qui nous dirales'questions que soulève ce simple spectacle. Rapports divers de l'organisation de l'animal aux végétaux dont il fait sa nourriture. Dans l'organisation et les fonctions de ces deux êtres vivants, dans l'équilibre et les mouvements de leur corps, dans la circulation de la sève et du sang, application des lois les plus secrètes de la mécanique, de la physique, de la chimie. Dans les relations que soutiennent l'animal et la plante avec le sol qui les porte , avec l'air qu'ils respirent, avec le soleil qui les éclaire, avec la chaleur et la lumière, avec l'humidité de l'air et son électricité... relations qui relient toutes les parties de l'univers à chacun de ses détails. Rappoi-ts réciproques, équilibre des choses, harmonie qui maintient la vie imiverselle, intelligence enfin dans l'organisation des êtres, dans les caractères qui les divisent, dans les classes qui les réunissent, dans les rapports de ces classes entre elles; merveilles d'intelligence dont les sciences qui font notre orgueil épellent lettre après lettre, et ligne après ligne, les inépuisables profondeurs : voilà ce que nous trouvons partout. Revenons maintenant à nos cellules primitives.
Tous les êtres vivants qui peuplent la surface du globe sont matériellement composés de quelques-uns des éléments de la substance de la terre. La naissance
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des premiers êtres vivants n'a donc pu offrir au regard que le rapprochement de quelques-uns des éléments du sol ; cela ne fait pas question. Les cellules primitives étaient semblables pour nos sens. Pesées à la balance, ouvertes par le scalpel, placées sous le microscope, elles n'auraient offert aucune différence appréciable, je l'accorde: c'est la supposition convenue. Donc, elles étaient identiques dites- vous. Je le nie, et voici ma preuve: Si les cellules avaient été identiques, elles n'auraient pas donné, dans le développement successif de leurs générations , les êtres divers qui peuplent le monde et les rapports qui les unissent. Semblables à vos yeux les cellules différaient donc par une vertu cachée que leur développement a mis en évidence. Vous m'avez dit historiquement comment l'organisation du monde s'est manifestée peu à peu ; vous ne m'avez pas rendu compte de la cause de cette organisation.
On répUque : « Nous connaissons l'origine de ces développements que vous rapportez à une intelligence supposée. Les êtres vivants se transforment sous l'action de la nourriture, du climat, du sol, du genre de vie. Ds éprouvent des variations légères d'abord ; mais ces variations se fixent, s'accroissent; et là où vous voyez un plan , des types , des espèces, il n'y a que le résultat de modifications lentement accumulées. La nature dispose d'un temps sans limite, et tout est venu à son heure, dans la série des siècles. » On nous propose toujours d'accepter le temps comme
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le remplaçanf de l'intelligence. Je suis tenté de dire avec Alceste :
Voyons, Messieurs, le temps ne fait rien à l'affaire.
Vous savez ce qu'est l'intelligence ; vous la connaissez en vous connaissant vous-même. Y a-t-il de Tintelligence dans le monde, ou n'y en a-t-il pas? Permettez-moi de reproduire de vieilles questions : Si une machine supposede l'intelligence, l'univers n'en suppose-t-il point? Si un télescope suppose de l'intelligence chez l'opticien, l'œil n'en suppose-t-il point chez son auteur? La production d'une variété de camélias, ou d'une race nouvelle de porcs, réclame du jardinier et de l'éleveur l'emploi patient et prolongé de l'intelligence ; toute notre flore et toute notre faune s'expliquent-elles sans l'intervention de la pensée? Et s'il y a de l'intelligence dans le monde, cette intelligence est-elle un résultat chimique de la combinaison des molécules? est-elle un résultat physique du calorique ou de l'électricité? Vous avez beau donner aux agents matériels un temps sans limite ; qu'importe ici le temps? Que le monde ait surgi du néant tel qu'il est, ou qu'il se soit lentement formé pendant des milliards de siècles, fa question reste la même. Avec de la matière et du temps, vous ne réussirez pas à faire de l'intelligence ; c'est une opération d'alchimie transcendante qui est tout à fait hors de notre portée. Dans la théorie des causes lentes^ l'ad-
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jectif finit par dévorer le substantif; il semble qu'à force de devenir lentes les causes deviennent superflues. Un souffle de la raison renverse comme un château de cartes, les* constructions de cette science qui se fouiToie. Le temps est une valeur relative. Nous déterminons le long et le court en prenant pour mesure la vie humaine. On parle d'insectes qui naissent le matin, arrivent 4 l'âge mûr vers midi, et n'atteignent le soir que s'ils ont une vie de patriarches. N'est-il pas facile de concevoir des êtres organisés pour une durée telle que nos siècles seraient pour eux des instants, et un entassement de siècles l'une de nos heures? Qu'un de ces êtres contemple nos périodes géologiques, les causes lentes lui paraîtront des causes rapides, et la question de l'intelligence sera la même pour lui que pour nous.
Il est manifeste qu'on tente de restaurer le culte du vieux CronoSy auquel les anciens avaient érigé des temples. Regardons l'idole en face. Le Temps apparaît d'abord à notre imagination conmie le grand destructeur. D est armé d'une faux et promène son front chauve sur les ruines de tout ce qui a vécu. Lorsqu'il élève sa grande voix et crie :
Sur cent premiers peuples célèbres, J'ai plongé cent peuples fameux, ^ Dans on abîme de ténèbres Où vous disparaîtrez comme eux.
J'ai couvert d'une ombre étemelle Des astres éteints dans leurs cours.
ce n'est pas seulement une jeune fille épouvantée qui s'écrie par la bouche d'un chansonnier :
Ahl par pitié, ]ui dit ma belle, Vieillard, épargnez nos amours!
Telle est la première impression que le temps fait sur nous. Mais la naissance succède à la mort. D'une source intarissable, la nature fait jaillir de nouveaux produits et de nouveaux développements. La jeunesse espère, danse et rit sur le sol, sans penser que le sol qui lapoiteestl'immensecimetièrede toutesles générations qui ne sont plus. Si nous fixons notre pensée sur la permanence de la vie et les manifestations du progrès, le temps nous apparaît comme le grand producteur. Destructeur de tout ce qui est, producteur de tout ce qui doit être, le temps a ainsi une double figure. C'est un flot mystérieux qui toujours monte et toujours retombe ; c'est la puissance de la mort, et c'est la puissance de la vie. Tout cela. Messieurs, est pour l'imagination. Pour une raison calme, le temps n'est que la condition indifférente de tout développement, comme l'espace est la condition indifférente de tout mouvement. De même que sans les corps et les forces l'espace infini ne saurait produire un mouvement, de même, sans l'action des causes les siècles entassés ne sauraient produire ni détruire un seul atome de matière ou un seul élément d'intelligence. Le temps est
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le lieu de la vie et de la mort; il ne fait pas naître, il ne fait pas mourir.
La lutte que nous soutenons maintenant contre les philosophes de la matière est aussi ancienne que la science, et se produisait, presque dans les mêmes termes, il y a plus de deux mille et trois cents années. Vers l'an 500 avant l'ère chrétienne, naissait à Clazomène, ville d'Ionie, le fils d'Eubulus qui devait être célèbre sous le nom d'Ânaxagore. Il fixa son séjour à Athènes, et le peuple athénien lui donna un glorieux surnom, on- l'appela Y hitelUgence, Pourquoi? On enseignait alors des doctrines qui expliquaient le monde par les transformations d'une matière s'élevant progressivement à la vie et à la pensée, sans l'intervention d'un esprit. Le philosophe Anaximandre disait que les premiers animaux prirent naissance dans l'élément humide, et se modifièrent en vivant dans des régions plus sèches, en sorte que l'homme n'était qu'un poisson lentement transformé, u Je le veux bien admettre, répondit Anaxagore ; mais à vos transformations il faut un principe transformateur. La matière est la matière du monde, sans doute ; mais elle n'a pu produire l'ordre universel qu'en étant régie par l'intelligence. » Les Athéniens admirèrent cette découverte. Pour nous. Messieurs, la découverte est faite depuis longtemps. Ne parlons donc pas dans ce débat de la science moderne et des lumières du siècle. Notre histoire naturelle est beaucoup plus savante que celle
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des Grecs ; mais la question vitale n'a pas varié. La nature manifeste-t-elle l'intervention d^un esprit ordonnateur, ou n'y verrons-nous que l'agrégation fortuite des atomes ?
L'intelligence rayonne dans la nature, et l'on s'efforce en vain d'en voiler la splendeur. Je consens toutefois à oublier tout ce qui vient d'être dit, pour me retrancher dans un argument qui, à lui seul, suffit à notre but de ce jour. Notre but est de prouver que la science de latiatière ne renferme pas l'explication de toutes les réalités du monde. Quand on aurait réussi à nous persuader qu'il n'y a pas d'intelligence dans la nature, il resterait à expliquer l'origine de cette intelligence qui est en nous, et dont on ne saurait contester l'existence. D'où procède l'esprit qui est nous-mêmes?
Rendons-nous d'abord attentifs à une étrange contradiction. Les savants qui font de l'âme humaine une simple manifestation dé la matière, sont les mêmes qui veulent expliquer la nature sans l'intervention de l'intelligence divine. Pour voiler la pensée qui se manifeste dans l'organisation du monde, ils se plaisent à trouver la nature en défaut et à signaler ses imperfections. Ils n'ont pas toutefois la prétention de pouvoir faire mieux que la nature ; ils ne prendraient pas la responsabilité de corriger les lois de la vie et de régler le cours des saisons. Us ne disent pas : « nous u ferions un monde meilleur, » mais (( nous concevons
« un monde plus parfait que le nôtre. » Que leur répondrons-nous? Une seule chose : « Vous avez raison. » La nature n'est pas la perfection suprême, aussi nous ne voulons pas l'adorer. Quelque admirable que soit l'univers visible, nous avons la faculté de concevoir plus et mieux. Nous comprenons que l'atmosphère pourrait être purifiée sans que la tempête engloutisse les navires, sans que la foudre fasse descendre l'incendie. Nous rêvons des cimes plus majestueuses que les plus hardies sommités de nos Alpes, des eaux plus limpides q,ue le pur cristal de nos lacs, des vallons plus frais et plus paisibles que les replis les plus gracieux de nos collines. Le spectacle de la nature éveille en nous les puissances de la pensée, et le sentiment de la beauté nous entraîne à la poursuite d'un idéal qui dépasse toutes les réalités. La nature n'est pas parfaite : empressons-nous de le reconnaître, et tirons de ce fait sa conséquence légitime. Le fleuve ne saurait remonter au-dessus de sa source. Si l'homme conçoit un idéal supérieur à la nature, il n'est pas le simple produit de la nature. Par quelle étrange contradiction affirmet-on en même temps que notre esprit dépasse les bornes de toutes les réalités qui l'entourent, et qu'il n'a pas une source plus élevée que ces réalités ' ? Sans nous en tenir à ce simple et solide argument, , voyons comment on expliquera l'homme par la nature.
* Voir V Esprit d^ Loin, livre I, chapitre l ,
Pour cela, il nous faut examiner la théorie du singe perfectionné qui, portée jusqu'à nous par l'enseignement du professeur Vogt et les vives répliques de M. de Rougemont, descendait naguère à grand bruit des montagnes de Neuchâter.Un orateur célèbre disait un jour à une assemblée de Français : « Je suis long, « Messieurs; mais c'est votre faute : c'est votre gloire « que je raconte, w N'ai-je pas le droit de vous dire: Je suis long, Messieurs, mais la chose en vaut la peine ; c'est de notre dignité qu'il s'agit?
L'homme est un singe perfectionné 1 Je fais précéder l'examen direct de cette théorie de trois remarques préliminaires.
Premièrement : Cette définition pèche essentiellement contre les règles de la logique. Il faut toujours définir l'inconnu par le connu; c'est un principe élémentaire. Ce qu'est un homme, je le sais. Penser, vouloir, jouir, espérer, craindre, ce sont les fonctions de la vie spirituelle. Ces mots répondent à des idées claires, parce que ces idées ont pour objet les données immédiates de la conscience. Mais qu'est-ce que l'âme d'un singe? La nature des animaux est un mystère insoluble peut-être, entouré dans tous les cas de profondes ténèbres, parce que l'animal nous apparaît
* Leçons sur Vhomme, par Cari Vogt (leçons professées pendant l'hiver 1862-1863, à Neuchàtel et à la Ghaox-de-Fonds), 1 vol. in-8. Paris 1866. — I/Homme et le Singe, par Frédéric de Rougemont, br. in-13. NeucWtel 1863.
comme un intermédiaire entre le mécanisme de la nature et les fonctions de la vie spirituelle, qui sont nos deux seules conceptions vraiment claires et distinctes. En prenant le singe pour point de départ de la définition de l'homme, nous définissons donc ce qui est clair par ce qui est obscur.
Ma seconde remarque est celle-ci: Si on affirme qu'il n'y a qu'une seule espèce renfermant tous les animaux et l'homme, de telle sorte que l'homme n'est qu'un singe modifié, et Je singe, à son tour, un animal infériem* modifié, l'espèce n'est pleinement réalisée que dans l'homme dont les animaux sont des ébauches. Les animaux ne sont que des développements inférieurs de l'humanité, des fœtus vivants qui, sans être arrivés à terme, ont pourtant la faculté de vivre et de se reproduire. Alors l'animal est un homme incomplet; théorie qui soulève de grandes difficultés, mais qui est plus sérieuse et plus facile à entendre que la doctrine qui veut que l'homme soit un perfectionnement du singe.
En effet, c'est ma troisième observation, lorsqu'on adopte la théorie que j'examine, il faut la conduire à ses conséquences et en bien voir la portée. L'homme est un perfectionnement du singe, dit-on. Le singe est un perfectionnement de quelque quadrupède, et ce quadrupède est le perfectionnement Il faut descendre, par un enchaînement logique inévitable, aux manifestations les plus élémentaires de la vie, et de là, il faut descendre enfin à la matière. Si l'on n'admet
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pas que la pure matière est un homme endormi d'après l'hypothèse que je viens d'indiquer, il faut admettre que l'homme est un mélange de carbone, d'oxygène, d'hydrogène, d'azote, de phosphore.... mélange qui s'est peu à peu perfectionné. Les particules se sont rapprochées et se sont manifestées peu à peu comme vie, sentiment et pensée. Telle est la conséquence dernière de la doctrine que nous examinons ; et il est des théoriciens qui la tirent clairement. Que se passe-t-il dans l'esprit de ces savants? Lorsq'u'on veut supprimer Dieu dans la nature, on dissout l'intelligence créatrice dans des milliers de siècles. Lorsqu'on veut supprimer dans l'homme la réalité de l'esprit, on cherche à dissoudre l'intelligence humaine dans une longue série de modifications qui ont fait sortir la vie de la matière, les animaux supérieurs d'organismes plus simples, et l'homme de l'animal. Ne vous laissez pas prendre à ce piège. Maintenez fermement que, quel que soit le degré d'intelligence, de volonté, de spiritualité qu'il puisse y avoir dans les animaux, si cet élément réside en eux, il réclame une cause, et ne peut être considéré, sans une confusion d'idées énorme, comme un perfectionnement de la matière. Eu effet, une chose en se perfectionnant, réalise toujours mieux sa propre idée et ne devient pas une autre chose. Un singe parfait serait le plus singe des singes et ne serait pa» un homme. Mais laissons les animaux dans les ténèbres
OÙ ils demeurent pour notre pensée; parlons de ce qui nous est moins obscur.
Notre existence spirituelle est un fait ; c'est de tous les faits celui qui nous est le mieux connu ; c'est le fait sans lequel aucun autre fait n'existerait pour nous. D'où procède l'esprit? Devantcette question, l'histoire naturelle s'aiTête. n est facile de le reconnaître en accordant encore une fois à l'histoire naturelle, exploitée par nos adversaires, tout ce qu'elle peut prétendre. Il sera démontré que, dans le développement historique de la nature, l'homme est né d'une guenon. Je l'accorde, et je l'accorde très-sérieusement pour constater quelle sera l'influence de cette hypothèse sur le problème qui nous occupe.
Si tous les singes étaient fossiles, et si nous avions une histoire naturelle, fossUe aussi, nous exposant les mœurs et les habitudes de ces animaux ;'si les sauvages qu'on dit les j)lus voisins des singes étaient tous fossiles ; nous nous trouverions en présence d'un développement progressif et continu , et, pour un esprit distrait, tout s'expliquerait facilement par l'action lente du temps. Mais il n'en est point ainsi. Tous les éléments de la nature sont sous nos yeux, depuis la matière inorgsmique jusqu'à l'honmie. De même que la matière pure ne devient pas vivante avec le temps, de même nous ne voyons pas que le temps suffise aux sauvages pour se civiliser, et moins encore aux singes pour devenir des hommes. J'étais ce printemps au Jar-
din des plantes de Paris, songeant à la question qui nous occupe, et j'ai bien regardé les singes. Voyons, me disais-je, peux-tu les reconnaître pour tes ancêtres ? La question était mal posée. Les singes ne sont point nos ancêtres puisqu'ils vivent en même temps que nous ; ils peuvent être seulement nos cousins, et il parait même qu'ils sont la branche aînée, car ils ont mieux gardé le type primitif. Parlons plus sérieusement Les i-aces de singes ont vécu autant ou plus que nous : ce n'est ni le temps ni le climat qui en ont fait des hommes. Rappelez-vous bien que les mots de temps et de progrès n'expliquent rien. H aura fallu des circonstances favorables pour transformer la terre en cellules vivantes, et les cellules vivantes en plantes caractérisées et en animaux proprement dits; il aura fallu de même une circonstance propice pour transformer le singe en homme. Je le pense, en effet; et cette circonstance propice mérite bien d'être étudiée avec attention.
L'homme présente des caractères qui le distinguent profondément des races animales ; personne ne l'ignore. Il possède la parole ; il est capable de religion ; il présente les phénomènes variés de la civilisation , tandis que les animanx se succèdent de générations en générations daiis l'obscurité sans histoire d'une vie toujours la même. Admettons que les phénomènes humains se soient présentés d'abord sous une forme très-élémentaire : rudiments de langue, rudiments de religion, bien que les sciences historiques ne donnent pas tout
à fait ce résultat ; toujours est-il qu'à un moment donné, un rameau de l'espèce singe a présenté le germe, aussi peu développé qu'on le voudra, mais réel, de phénomènes nouveaux. Une variété de l'espèce singe a été douée de parole, religieuse, capable de civilisation, et les autres variétés de l'espèce n'ont pas offert les mêmes caractères, bien qu'elles aient eu le même nombre de siècles pour se développer. Voyez bien maintenant le procédé de mon argumentation. Observez avec attention si j'oppose des théories à des faits, si je substitue des déclamations oratoires à des raisonnements. J'accorde les hypothèses les plus propres dans la pensée commune à contredire mes thèses. J'admets que l'histoire naturelle démontre par des preuves solides que le premier homme a été porté dans le sein d'une guenon ; et je demande : Quelle est la circonstance qui a mis à part dans l'espèce animale un rameau qui a présenté des phénomènes nouveaux? Quelle estMa cause? Ce singe auteur de notre race qui, un jour, a pris la parole au milieu de ses pareils, entre lesquels dès lors il n'avait plus de semblable ; ce singe qui s'est redressé dans le sentiment de sa dignité ; qui, en regardant le ciel, a dit: mon Dieul et qui, rentrant en lui-même, a dit: moi! ce singe qui, pendant que les guenons continuaient à faire des petits, a eu des fils de la compagne de sa vie et les a serrés sur son cœur; ce singe-là, qu'en dirons-ijous? Quel climat, quel sol, quel régime, quelle nourriture, quelle cha-
leur, quelle humidité, quelle sécheresse, quelle lumière, quelle combinaison de phosphore, quel dégagement d'électricité a séparé des races animales, nen-seulement l'homme, mais la société humaine ? l'humanité avec ses combats, ses chutes, ses relèvements, ses tristesses et ses joies, ses larmes et son sourire, l'humanité avec ses arts, ses sciences, sa religion, son histoire enfin, son histoire et ses immortelles espérances? Ce singe-là, qu'en dirons-nous? Ne voyez- vous pas que le souffle de l'esprit a passé sur lui, et que Dieu lui a dit : Te voilà fait à mon image ! maintenant souviens-toi de ton père qui est dans les cieux. Ne voyez-vous pas qu'en accordant tout aux t)rétiBntions extrêmes des naturalistes, la question se retrouve tout entière. Lorsqu'à force de confusions et de sophismes où se figure avoir éteint l'intelligence qui rayonne dans la nature, l'intelligence se redresse dans l'homme, et là, comme dans une forteresse inexpugnable, elle défie toutes les attaques. Voyez donc où est le vrai problème. Que l'Éternel Dieu ait directement formé le corps du premier homme de la poudre de la terre, ou que, dans la série des siècles, il ait formé le corps du premier homme de la poussière de la terre, en le faisant passer par la longue série de l'animalité ; la question est gravid, mais elle est secondaire. La première question est de savoir si nous ne sommes que le produit éphémère de la rencontre des atomes, ou d'il y a en nous une essence ^ une nature, une âme, une réalité enfin, à laquelle puisse s'attacher
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un autre avenir que la dissolution du sépulcre, un autre espoir que le néant pour terme de nos dernières douleurs, ou, pour les amis de la renommée, cette mémoire fragile que le temps emporte avec tout le reste. Voilà la question. Ne permettez pas qu'on là dissimule sous des détails de physiologie et des recherches d'histoire naturelle qui ne sauraient ni résoudre, ni même atteindre le problème. Si donc vous rencontrez quelqu'un de ces philosophes de la matière, bornezvous à lui répondre : « Il est un fait qui résiste à votre théorie et suffit à la renverser: ce fait, c'est moi. » Et comme, pour avoir raison du matériaUsme, il suffit de bien comprendre ce qu'est une pensée de l'Qsprit, un battement du cœur spirituel, une parole de la conscience, ajoutez hardiment avec la Médée de Corneille :
Moi, dis-je, et c'est assez.
La nature en effet n'explique pas l'homme, et c'est toute ma conclusion d'aujourd'hui.
GIMOUIÈME DISCOURS
L'HUMANITE
Messieurs,
L'homme a besoin de Dieu. S'il ne tombe pas dans la dernière abjection, il ne réussit pas à éteindre l'instinct qui le porte à rechercher son Créateur. Une fausse sagesse s'efforce de tromper les besoins que la vérité seule peut satisfaire ; mais la fausse sagesse reste impuissante, et se trahit toujours par quelque éclatante conti*adiction. En voici un exemple frappant :
Dans un livre fameux au siècle dernier, et qu'on a nommé l'Évangile de l'athéisme *, le baron d'Holbach explique comme suit l'existence de l'univers : « L'u- « nivers, ce vaste assemblage de tout ce qui existe, ne a nous offre partout que de la matière et du mouve-
* Système de la tia/tire, publié sons le pseudonyme deMirabaud.
« ment... La nature est le grand tout'qui résulte de Tastt semblage des différentes matières, de leurs différenii tes combinaisons et des différents mouvements que « nous voyons dans l'univers*. » Voilà une doctrine claire : tout ce qui existe, l'âme comprise, n'est que de la matière en mouvement. Je passe du commencement de l'ouvrage à la fin, et j'arrive à cette conclusion: « naturel souveraine de tous les êtres! et vous, ses (( filles adorables, vertu, raison, vérité! soyez à jamais « nos seules divinités ; c'est à vous que sont dus l'enu cens et les hommages de la terre *. » Si nous essayons de traduire cette espèce de cantique d'après les définitions expresses de l'auteur, nous obtiendrons le résultat que voici : « matière en mouvement ! souveraine de toutes les matières en mouvement! et vous, vertu, raison, vérité, qui êtes des noms divers de la matière qui se meut, soyez les seules divinités de cette matière mouvante qui est nous-mêmes. » L'auteur pourtant n'était pas un sot. Que s'est-il donc passé dans son esprit? n a posé la thèse du matérialisme : les corps en mouvement sont la seule réalité. Mais cet auteur est un homme. Le besoin d'adoration n'est pas détruit dans son âme, et il se trompe lui-même. Il définit la nature par la seule matière, et lorsqu'il se met à l'adorer, il oublie entièrement sa définition. Ce n'est point
* Partie I, chap. 1.
* Partie II, chap. 14.
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là une jonglerie philosophique, c'est la manifestation de l'état vrai de notre nature qui dément toujours par quelque côté les systèmes de l'erreur. La puissance de se maintenir entièrement dans le faux n'a pas été accordée à l'homme. Qui nie Dieu déifie toujours quelr que chose ; et tout culte qui n'est pas celui de l'esprit étemel et infini se dissout en choquantes contradictions. En voici un nouvel exemple : On n'a pas été médiocrement surpris de voir naguère M. Ernest Renan nier assez clairement l'immortalité de nos personnes, et, en tête du livre même où cette négation apparaît, invoquer l'âme de sa sœm- dans le sein de Dieu où elle repose*. Ailleurs, le même écrivain dit que l'être infini n'est pas, que la raison absolue et la justice absolue n'existent que dans l'humanité, et il termine l'exposé de ces vues par une invocation au Père céleste'. Le baron d'Holbach avait mis 839 pages entre sa définition matérialiste de l'univers et son invocation à la nature. De nos jours, tout se précipite ; et M. Renan ne place que quelques pages de la Bévue des Deux-Mondes entre sa négation de Dieu et sa prière au Père céleste. Sauf cette difl'érence, qui est à l'avantage de l'écrivain du XVin* siècle, le procédé est absolument le même. Le philosophe déclare Dieuun être chimérique, et la vie à venir une illusion; mais l'homme proteste, et,
* Vie de Jésus, Dédicace.
* Berne des Deux-Mondes du 15 janvier 18(J0.
par une touchante illusion du cœur, celuj qui n'a dans sa doctrine ni Dieu, ni espérance, se trouve avoir une sœur dans les royaumes éternels et un Père dans les cieux. On ne peut méconnaître, surtout dans des œuvres littéraires destinées à un succès de vogue, les entraînements de Fart, les précautions de la prudence, les concessions faites à Topinion publique ; mais on ne saurait expliquer entièrement les contradictions incroyables des d'Holbach et des Renan sans faire la part de ce besoin de Dieu qui se montre par de brusques retours dans les égarements les plus lointains de la pensée humaine.
L'illusion qui déifie la matière en mouvement est assez grossière. Elle n'appartient qu'aux esprits que Cicéron appelait, dans son aristocratie de gentilhomme romain, les plébéiens de la philosophie *. Il ne faut pas en effet beaucoup de réflexion pour entendre que la vérité, la beauté et le bien ne sont ni des atomes, ni un certain mouvement d'atomes. C'est une tentative plus subtile, celle de déifier l'homme, qui doit faire aujourd'hui l'objet de notre étude. Commençons par nous rendre bien compte des origines du culte étrange que l'humanité s'accorde à elle-même.
La nature séparée des êtres sensibles qui en reçoivent les impressions, n'a ni chaleur, ni lumière. Dans
* Plebeii philosophi qui a Platone et Socrate et ab eâ fiuniliâ dissident,
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un monde peuplé d'aveugles, la lumière n'aurait pas de nom. Si tous les hommes étaient entièrement paralysés quant aux sensations, l'idée de la chaleur n'existerait pas. La chaleur et la lumière considérées dans la matière même, sans rapport avec des organisations sensibles, ne sont (tel est l'avis de nos physiciens) que des mouvements déterminés. De même, si la nature était privée de tout spectateur, la. beauté n'existerait pas; s'il n^y avait pas d'intelligence, la vérité ne serait plus. De même encore, s'il n'y avait pas de volontés, le bien, qui n'est que la loi de la volonté, serait un mot dépourvu de toute signification. Beauté, exprime l'objet de sentiments de l'âme. Vérité, désigne la qualité des jugements des intelligences. Bien (je parle du bien moral), exprime une certaine direction de la volonté libre, n n'y a aucun moyen de faire sortir de la nature, ou de la matière, les attributs de l'être spirituel. On ne le fait que par des transformations imaginaires, par une série de vrais escamotages. La flamme ne sent pas sa chaleur, la lumière ne se voit pas , les planètes ne connaissent pas les lois de Kepler. Le matérialisme est le résultat d'une modestie très-mal placée qui porte l'homme à s'oublier lui-même, pour prêter gratuitement à la nature des réalités qui n'existent que dans des êtres spirituels reliés à la nature par une merveilleuse harmonie. Pour se rendre compte de l'univers, il faut donc s'élever au-dessus de l'atome en mouvement, et pénétrer dans un monde supérieur où Ja
vérité, la beauté, le bien, deviennent l'objet de la pensée. La vérité, la beauté, le bien, conduisent l'esprit à Dieu, leur source étemelle. Mais il est une philosophie qui s'eflForce de s'arrêter à mi-chemin dans l'ascension de l'échelle divine, et croit se satisfaire dans la contemplation du vrai , du beaa, du bien , sans les rattacher à leur principe. Cette philosophie considère le vrai, le beau et le bien comme des idées qui existent en elles-mêmes, sans ^in esprit suprême dont elles soient la manifestation. On lui donne, en conséquence, le nom d'idéalisme.
Concevoir des idées sans un esprit, des idées ayant une existence en elles-mêmes, est une conception impossible ; on l'exprime par des paroles qui rendent un son creux, parce qu'elles ne contiennent rien. Nous avons déjà posé cette thèse, confirmons-la maintenant par un exemple. Un littérateur français , M. Taine , a voulu nous faire comprendre comment on explique l'univers en se passant de Dieu, et au moyen d'une pure idée. Écoutez bien, non pour comprendre, mais pour constater que vous ne comprenez pas : <' Le monde forme « un être unique, indivisible, dont tous les êtres sont « les membres. Au suprême sommet des choses, au « plus haut de l'éther lumineux et inaccessible, se « prononce l'axiome étemel, et le retentissement pro- « longé de cette formule créatrice compose, par ses « ondulations inépuisables, l'immensité de l'univers.
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« Toute forme, tout changement, tout mouvement, « toute idée est un de ses actes*. »
M. Taine est un homme d'esprit, et le burlesque occupe une place dans ses écrits philosophiques; mais, dans les paroles que je viens de vous lire, il paraît avoir eu rintention d'exposer sérieusement le système qui remplace Dieu par une idée. Cherchez maintenant à vous rendre compte de cet univers composé des ondulations d'un axiome. Entendez-vous comment un axiome ondule, et comment les deux et la terre ne sont que les ondulations d'un axiome ? Faisons la part de la rhétorique et des figures. Entendez-vous ce que peuvent être les actes d'un axiome, et comment un axiome se prononce sans être prononcé? Vous ne l'entendez pas, et je ne l'entends pas plus que vous. De telles doctrines, ainsi que nous l'avons dit, ne sauraient donc être le partage que d'un petit nombre de penseurs qui ont perdu, à force d'abstraction, le sentiment de la réalité. Les idées, la vérité, la beauté, le bien, n'existeront pour le commun des hommes que dans l'esprit humain où nous en avons connaissance. Dès lors, l'idéal, ou Dieu, n'estrien d'autre que l'image de l'humanité qui se contemple elle-même dans une sorte de mirage. C'est ainsi que l'adoration de l'homme par l'homme se dégage des hautes théories de l'idéalisme. Entrons dans l'examen de ce culte qu'on préco-
« Les Philosophes français du XIX* siècle, chap. xiv.
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nise aujourd'hui sur divers points du globe intellec-
tuel.
J'ouvre la Bévue des Deux-Mondes, du 15 février 1861. L'auteur de l'article que je consulte * paraissant admettre « qu'une assertion n'est pas plus vraie que l'assertion opposée*, » il serait naïf de demander s'il adopte les opinions qu'il énonce. Il nous présente, dans un rapide tableau, les tendances principales de l'esprit moderne. L'esprit moderne est ici caractérisé par un de ses partisans déclarés ; vous ne prendrez donc pas pour une caricature la peinture qui nous en est faite. Voici les pensées de l'esprit moderne : « Il n'y u a qu'un infini, celui de nos désirs et de nos aspirau tions, celui de nos besoins et de nos efforts'. Le vrai, a le beau, le juste, se font perpétuellement ; ils sont à « jamais en train de se constituer, parce qu'ils ne sont « autre chose que l'esprit humain, qui, en se déployant, « se retrouve et se reconnaît*. » Ceci n'est que la traduction française de formules célèbres en Allemagne : « Dieu n'est pas, il devient. » Ce que nous appelons Dieu, c'est l'esprit humain. Qu'y avait-il au commencement des choses ? L'esprit humain qui ne se connaissait pas. Qu'y aurait-il à la fin ? L'esprit humain qui,
I Hegd et VHégéliamsme, par M. Ed. Scherer.
* Page 854.
* Page 862.
* Page 856.
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en se déployant, se sera reconnu et s'adorera comme étant le Dieu suprême. Voici à cet égard une pensée fort nette du même écrivain que je viens de citer : « Quand l'homme^ ayant déchiré tous les voiles et péc( nétré tous les mystères, contemplera face à face le a Dieu auquel il aspire, ne se trouvera-t-il pas que ce u Dieu n'est autre chose que l'homme lui-même*? » Si c'est vraiment là le but dernier de l'univers, il semble que, dans l'opinion de ces philosophes, la consommation de toutes choses doit être proche. Dès que l'humanité fidèle à leur doctrine aura prononcé le grand mot : i( Je suis Dieu, et il n'y en a point d'autre que moi, » le monde n'aura plus de raison d'être.
Tel est le système dont il nous faut suivre les conséquences. Prenons pour point de comparaison les vieilles idées qu'on nous exhorte à abandonner.
Nous expliquons à l'ordinaire les destinées de l'humanité par le concours de deux causes , infiniment distinctes puisque l'une est créatrice et l'autre créée, mais que nous tenons pour réelles toutes les deux : l'homme et Dieu. L'humanité a reçu de son auteur la puissance libre que nous appelons volonté, et la loi de cette volonté que nous nommona conscience. La loi procède de Dieu, la Uberté procède de Dieu ; mais les actes de la volonté créée, lorsqu'elle viole sa loi et se révolte contre son auteur, sont la création de la créa-
« Mélanges éPhistoire réHgteuge, p. 244.
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ture. Dieu est la source éternelle du bien, et la liberté est un bien ; mais Dieu n'est pas la source du mal, qui est précisément une révolte contre lui, Tabus du premier de ses dons. Avec la volonté, l'homme a reçu riutelligence et se porte à la recherche de la vérité. La vérité est le but de Tintelligence, sa loi divine. L'erreur est une déviation de la loi de l'intelligence, comme le mal est une déviation de la loi de la volonté. Avec la volonté et l'intelligence, l'homme a enfin reçu la faculté de sentir. Cette faculté s'applique au monde des corps, dont nous recevons peine ou plaisir. Notre faculté de sentir ne s'arrête pas là. Au-dessus de la vie animale, l'esprit a des jouissances qui lui sont propres, et dont l'objet est la beauté. La beauté n'est pas seulement dans la nature et dans les œuvres de l'art, elle est partout où va notre amour. Les sciences sont belles, et l'harmonie des vérités qui se découvrent dans leur ordre et leur enchaînement fait éprouver un sentiment semblable à celui de la plus agréable musique. La vertu est belle; elle resplendit de l'éclat le plus pur aux regards des consciences, et, comme l'a dit un ancien, si elle pouvait se montrer à nos yeux sous une forme sensible, elle exciterait dans les âmes d'inexprimables amours. Le vice est laid dès qu'il est dépouillé du prestige menteur des passions; les égarements de la chair sont laids et repoussants dès que leur enivrement a cessé. L'erreur est laide aussi; il n'y a de belles erreurs que celles qui renferment une part de vérité
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plus large que ces vérités prosaïques qui ne sont que les formules spécieuses du faux. La beauté est donc la loi de nos sentiments, comme la vérité est la loi de notre pensée, et le bien la loi de notre volonté. Ne recherchons pas maintenant quels secrets rapports doivent rassembler dans une indissoluble unité de lumière, le bien, le vrai et le beau, et dans une unité de ténèbres, le mal, la laideur et la fausseté. Il nous suffit de constater qu'une triple aspiration porte l'homme vers Dieu, sous la conduite de la conscience, de l'inteUigence et du sentiment, et qu'une triple révolte réloigne de Dieu, en le faisant descendre dans les régions ténébreuses de la laideur, de l'erreur et du mal. L'humanité a donc une loi; elle a été douée de liberté, mais d'une liberté dont le but légitime est fixé. Elle marche à ce but ou elle s'en éloigne. Il y a une règle au-dessus de ses actes. Le fait peut n'être pas le droit; la révolte n'est pas l'obéissance et le bien n'est pas le mal.
Toutes ces conséquences sont renfermées dans l'idée de la création. La lutte entre deux principes opposés, lutte qui résume la destinée humaine, est un fait que chacun peut facilement constater en lui-même. Que va-t-il arriver lorsque l'homme, ayant la conscience de sa loi et le sentiment de cette lutte, se portera à la rencontre de l'humanité? Chacun de nous porte l'humanité dans *son sein. Mais l'humanité, le caractère d'homme qui nous est commun, et fait l'unité spiri-
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taelle de notre espèce, se trouve altéré par rinfluence des lieux, des temps, des circonstances. Notre raison est encombrée des préjugés de la naissance, de Téducation, de ceux que nous avons créés nous-mêmes dans notre pensée par l'usage de notre volonté. Notre sentiment de la beauté est vicié, rétréci par des influences locales et des habitudes. Notre conscience est soumise aussi à des influences qui en altèrent la libre manifestation. Chacun a besoin d'élargir son horizon. En nous portant à la rencontre de nos semblables, nous apprendrons à discerner la beauté vraie, étemelle, sous la diversité de ses manifestations; nous distinguerons la vérité des préventions individuelles de notre esprit; le bien et le mal, dégagés des étroitesses de l'habitude, nous apparaîtront dans leur nature vraie et constante. Notre goût se formera, notre conscience s'épurera, notre pensée s'élargira; nous deviendrons de plus en plus des hommes, dans la haute et pleine acception de ce terme. Pour que la rencontre de l'individu et de l'humanité produise de tels fruits , il faut que Dieu demeure présent dans le sanctuaire de la conscience. La lumière intérieure s'allume dans le rapport de l'âme avec son créateur; elle s'avive ensuite et s'accroît dans le rapport de l'âme avec les traces de Dieu que révèle l'humanité. Mais cette lumière manifeste en nous, et hors de nous, de grandes ténèbres. Nous n'avons pas le droit de nous livrer à tout spectacle qui frappe nos regards. Si , en présence de ce qui se
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pâsse dans le monde, nous sommes tentés de porter une lâche envie à là prospérité du méchant; si nous voulons, au gré de nos convoitises, combler l'abîme qui sépare le saint de l'impur, la voix intérieure s'élève et nous crie : « Malheur I malheur à ceux qui appellent le mal bien, et le bien mal*. » Dieu est notre maître, comme il est notre bien et notre espérance. L'exemple des révoltes de l'humanité ne saurait prévaloir contre sa volonté souveraine. Soldats au service du Tout-Puissant, la vie est pour nous une lutte, et le devoir nous impose un combat.
Telle est. Messieurs, l'explication de nos destinées, ancienne et, si l'on veut, vulgaire. Plaçons-nous maintenant en présence de la doctrine qui déifie l'humanité, et suivons-en les conséquences. L'humanité porte en son sein l'idée du vrai, l'amour du beau, le sentiment du bien. Que lui faut-il de plus? Ces nobles aspirations lui marquent le but de ses efforts. Que manquera-t-il à une vie réglée par le devoir, éclairée par la vérité, ennoblie par l'art? Que manquera-t-il à une telle vie? Rien, ou tout. Rien, si la recherche du bien, du vrai et du beau la conduit à Dieu. Tout, si elle veut s'établir en dehors de Dieu, parce que dès que l'homme voudra être la propre source de sa lumière, sa lumière se changera en ténèbres, ainsi que nous Pavons dit au début de cet enseignement. Supprimez
* Esaïe, XX, 20.
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Dieu, le bien, le beau, le vrai disparaîtront; et vous verrez se reproduire la décadence de l'art, la dissolution de la pensée dans le scepticisme, la négation absolue de la morale. Contemplons ce triste spectacle avec l'attention qu'il mérite, et dans des exemples contemporains.
J'ouvre une étude de M. Taine. L'historien anglais Macaulay parle de littérateurs qui « ont pris soin par- « tout d'effacer l'odieux du vice, de rendre la vertu « ridicule, de ranger l'adultère parmi les belles façons « et les exploits obligés d'un homme de goût. » L'honnête Anglais se permet de juger et de condamner les ho\nmes qui ont fait de leur talent un si pernicieux emploi. Cette prétention de faire parler la conscience est aux yeux de l'homme de lettres français un préjugé gothique : Voici comment il s'en explique : « La « critique en France a des allures plus libres... Quand « nous essayons de raconter la vie ou de figurer le u caractère d'un homme, nous le considérons assez (i volontiers comme un simple objet de peinture ou
tt de science Nous ne le jugeons pas, nous ne
« voulons que le représenter aux yeux et le faire com- « prendre à la raison. Nous sommes des curieux et « rien de plus. Que Pierre ou Paul soit un coquin, peu tt nous importe, c'était l'aifaire de ses contemporains-, a ils souflEraient de ses vices... Aujourd'hui nous som- « mes hors de ses prises, et la haine a dispani avec le
l'humanité. Sâl
« danger.... Je n'éprouve ni aversion, ni dégoût; j'ai « laissé ces sentiments à la porte de l'histoire, et je « goûte le plaisir très-profond et très-pur de voir agir « une âme selon une loi définie....*. » Vous comprenez bien, Messieurs : La distinction du bien et du mal, comme celle de l'erreur et de la vérité, ce sont là de vieilles sandales qu'il faut déposer avant d'entrer dans le temple de l'histoire; et l'homme du XIX* siècle, s'il a du goût et des lumières, n'est qu'un historien, et rien de plus. La sainte émotion que nous font éprouver les actions. généreuses, l'indignation qu'excitent en nous la bassesse et la cruauté, sont des émotions puériles qui doivent disparaître pour nous laisser contempler le vice et la vertu avec un plaisir toujours égal, très-profond et très-pur. Ce n'est pas ici l'aberration d'un esprit jeune et peu mesuré, c'est la doctrine d'une école. Je rouvre la Bévue des Deux-Mondes, et j'y rencontre la théorie dont M. Taine a fait l'application : « Nous ne connaissons plus la morale, mais des « mœurs, les principes, mais des faits. Nous expli- « quons tout, et, comme on l'a dit, l'esprit finit par « approuver tout ce qu'il explique. La vertu moderne ^ se résume dans la tolérance*. — Nouveauté immentt sel Ce qui est, a pour nous le droit d'être'. — Aux
' Essais de critique et cPhistoire, pages $ et 9. * 15 février 1861, pa^e 855.
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« yeux du savant moderne, tout est vrai, tout est bien a à* sa place. La place de chaque chose constitue sa « vérité', y^
J'abrège la liste de ces énormitës. Toute règle a disparu, toute morale est abîmée; il n'y a plus de différence entre le droit et le fait, entre ce qui est et ce qui devrait être. Quel est le fond de tout cela? Le voici : L'humanité est le sommet de l'univers ; au-dessus d'elle il n'y a rien ; l'humanité est Dieu, si nous consentons à prendre ce nom sacré dans un sens nouveau. Comment donc la juger? Au nom de quelle règle? puisqu'il n'y a pas de règle; au nom de quel droit? puisqu'il n'y a pas 4e droit. Tout jugement est un préjugé personnel, le fait d'un esprit étroit. On ne juge pas Dieu, on le raconte ; on accepte tous ses actes et on les enregistre avec une égale vénération. Toute science n'est qu'une histoire, et la première qualité de l'historien est de faire taire sa conscience et sa raison, manifestations chétives et trompeuses de sa petite personnalité, pour accepter tous les actes du Dieu-humanité, et en constater Tenchaînement. La déification de l'esprit humain est la justification de tous ses actes, et, par une conséquence directe, l'anéantissement de toute morale. Voyons plus en détail l'origine et le développement de ces pensées.
L'individu se plaçant en face de l'humanité doit tout accepter : c'est la disposition qui nous est recomman-
♦ Page 854.
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dée, au nom de l'esprit moderne. Le bien et le mal sont des mesures étroites que les esprits attardés s'obstinent assez ridiculement à vouloir appliquer aux choses, tt Nous ne transformons plus le monde à notre « image en le ramenant à notre mesure; au contraire, a fums noiis laissons modifier et façonner par lui^, » L'individu se porte donc à la rencontre de l'humanité, sans aucune règle intérieure : il se livre, il s'abandonne au spectacle des faits. Mais le monde est grand et l'histoire est longue. Ceux mêmes qui réduisent tout l'emploi de leur vie à satisfaire leur curiosité ne peuvent tout voir et tout savoir. Sur quoi donc portera ce regard vague, également attiré partout faute de règle fixe? Sur quoi s'arrêtera-t-il? Sur ce qui brille le plus, comme un papillon attiré par la lumière. Or, rien ne brille plus que le succès ; rien ne sollicite davantage l'attention. La glorification du succès est la première et la plus infaillible conséquence de l'indifférence morale. En nous laissant façonner par le monde au lieu de le ramener à notre mesure, nc(us commencerons par accorder notre estime à la victoii^e. Cette philosophie nous est venue d'Allemagne. £Ue a été exposée un jour, en France, avec grand éclat, par la parole brillante d'un homme qui a rendu des services signalés à la philosophie, et dont l'œuvre totale ne doit pas 'être jugée d'après le détail que je vais vous rappeler. En
* fiewe des Jkujc-Mondcs du 16 février 1861, p. $64,
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1828, M. Cousin développait à la Sorbonne le sens de ces vers de La Fontaine :
La raison da plus fort est toujours la meilleure: Nous Talions montrer tout à l'heure.
D avait écrit au programme d'une de ses leçons : Moralité de la victoire. Yoki comment il justifiait ce titre surprenant : « J'ai absous la victoire comme né- « cessaire et utile ; j'entreprends maintenant de Tab- « soudre comme juste, dans le sens le plus étroit du a mot; j'entreprends de démontrer la moralité du suc- « ces. On ne voit ordinairement dans le succès que' le « triomphe de la force , et une sorte de sympathie « sentimentale nous entraîne versle vaincu; j'espère a avoir démontré que, puisqu'il faut bien qu'il y ait « toujours un vaincu, et que le vaincu est toujours « celui qui doit l'être, accuser le vainqueur et prendre « parti contre la victoire c'est prendre parti contre « l'humanité et se plaindre du progrès de la dvilisa- . tt tion. Il faut aller plus loin, il faut prouver que le « vaincu doit être vaincu et a mérité de l'être; il faut « prouver que le vainqueur non-seulement sert la civitt lisation, mais qu'il est meilleur, plus moral, et que « c*est pour cela qu'il est vainqueur — Il est temps « que la philosophie de l'histoire mette à ses pieds les « déclamations de la philanthropie*. »
* Introduction à FMstoire de la phUo8ophi$, Neuvième leçon. (Édition de 1828.)
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Ces paroles sont utiles à méditer. Lorsque le Gau* lois Brennus fit peser l'or qu'il exigeait des Romains vaincus, il jeta sa lourde épée dans la balance, en s'écriant : Y(b victis! Malheur aux vaincus! Il voulait dire seulement qu'il était le plus fort, et ne prévoyait pas qu'un Gaulois du XIX' siècle, en s'aidant des travaux de la saVante Allemagne, démontrerait qu'étant le plus fort il était par là même le plus juste. Mais ne nous éloignons pas trop de notre objet.
Lorsqu'on se livre au spectacle du monde sans lui appliquer la mesure de la conscience, ce qui frappe d'abord le regard, c'est le succès. Il faut donc commencer par rendre gloire au succès en déclarant la victoire bonne. Or, remarquez bien ici la lutte des vieilles idées et de l'esprit dit moderne. Au point de vue ancien, la victoire définitive appartient au bien, parce . que tandis que l'homme s'agite. Dieu le mène; mais le succès du bien se réalise par la lutte, et la victoire est souvent le résultat d'une longue série de défaites. Il est des triomphes mauvais et des succès impies. Ce qu'on nous propose, c'est de supprimer, la règle de nos jugements, et de déclarer que la victoire est bonne par elle-même. Le point de vue ancien, celui de la conscience, ne se rend pas sans une résistance énergique ; et cette résistance se manifeste dans les paroles mêmes de M. Cousin. Toute victoire est juste î c'est sa thèse. Il vient donc appromer la victoire. Pourquoi dit-il absoudre? c'est le terme qu'il emploie. Puisqu'il
s^agit d'absoudre la victoire , elle est mise en cause. Elle est accusée d'être, comme la fortune et la renommée, tantôt avec le bien et la justice, tantôt avec Finjustice et le mal. Quelle est donc l'accusée! La victoire. Quel est le défenseur? Un professeur éloquent. Quel est enfin l'accusateur? Ne le voyez-vous pas? C'est la conscience humaine; la conscience qui proteste dans l'âme de l'orateur contre la théorie dont il s'enivre, et qui le force à dire absoudre quand il devait dire glorifier. H faut choisir en effet : Glorifier la victoire, en foulant aux pieds cette conscience étroite qui se range parfois avec Caton du côté des vaincus, ou glorifier la conscience en accusant les victoires qui l'outragent.
n ne suffit pas du reste de sacrifier la conscience pour tirer d'embarras la philosophie du succès. Elle se heurte à d'autres écueils. Les mêmes causes sont tour à tour victorieuses ou vaincues, et il est difficile de faire comprendre aux homiôes que, dans des luttes où leurs plus chères affections sont engagées , ils doivent d'avance , et dans tous les cas, prendre parti pour le plus fort. Le philosophe aura beau dire que les Suisses de Morgarten avaient raison puisqu'ils ont battu les Autrichiens; mais que les héros de Bothenthurm ont eu grand tort, puisque , écrasés sans être vaincus, ils ont dû céder au nombre et laisser l'étranger fouler enfin le sol de la patrie , les enfants de la vieille Suisse auront de la peine à admettre cette doctrine. En France même, dans cette nation si habituée à ceindre de lauriers la
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tête de ses soldats, cette difficulté s'est dressée devant les pas de M. Cousin. Lorsqu'on demanda i Béranger un souvenir de Waterloo,
n répondit, baissant un œil humide :
Jamais ce nom n'attristera mes vers.
Mais la philosophie serait peu de chose si elle ne disposait pas de ressources plus étendues que celles d'un chansonnier. M. Cousin a donc abordé en face la difficulté. La victoire est toujours bonne. Comment le faire entendre à de jeunes Français à l'occasion de l'éclatante défaite des armées de la France? Ecoutez : <c Ce ne sont u pas les populations qui paraissent sur les champs de tt bataille, ce sont les idées, ce sont les causes. Ainsi à tt Leipzig et à Waterloo ce sont deux causes qui se sont « rencontrées, celle de la monarchie paternelle et de la « démocratie militaire. Qui l'a emporté, Messieurs? a Ni l'une ni l'autre. Qui a été le vainqueur? Qui a été « le vaincu à Waterloo? Messieurs, il n'y a pas eu de « vamcus {Applaudissements). Non, je proteste qu'il « n'y en a pas eu : les seuls vainqueurs ont été la civUi- « sation européenne et la charte {Applaudissements a tmammes et prolongésy. »
Faire applaudir la jeunesse de Paris au souvenir de Waterloo est peut-être un des plus brillants succès de paroles que renferment les annales de l'histoire. Mais
* IfdfodmiMn àjhistoire de la philosophie. Treizième leçon.
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ce succès delà rhétorique n'est pas un triomphe de la vérité; il y a eu des vaincus à Waterioo. On peut conclure de ces faits que les triomphes ne sont pas tous bons, puisque la vérité peut être momentanémentbattae par une fausse philosophie parée du prestige de Téloquence.
Admettons, quoi qu'il en semble, que l'écueil de Waterloo a été heureusement tourné; nous n'avons pas encore signalé la difficulté majeure qui se dresse sous les pas du système. Si la victoire est bonne , il semble d'abord que la défaite est mauvaise. Mais la défaite est la condition nécessaire de la victoire. Étant la condition du bien, il semble donc qu'elle est bonne aussi; et l'esprit, guidé par la logique, arrive à cette conclusion: (Il La victoire est bonne; la défaite est bonne, puis- I qu'elle est la condition de la victoire ; tout est bien. » I Nous sommes partis de la glorification de la victoire, I nous voici parvenus à la glorification du fait. Tout ce I qui est a le droit d'être; aux yeux du savant moderne, i tout est bien. M. Cousin a posé le principe; il l'a posé d'une manière générale dans son éclectisme philosophique dont il était facile d'user, ainsi qu'on l'a fait, dans un sens contraire à ses véritables intentions. Nos jeunes critiques, dilapidant un héritage dont ils ne semblent pas toujours reconnaître l'origine, ne font bien souvent que recueillir les dernières vibrations de cette parole éclatante.
Aux yeux du savant moderne, tout est bien : tel est
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Taxiome auquel nous avaient préparés les travaux de plus d'un historien moderne. Nous devons chercher la relation des faits entre eux, c'est-à-dire expliquer, et tout ce que nous expliquons, il faut l'approuver. Suivons cette pensée dans quelques exemples.
n fallait que Louis XVI fût décapité et la guillotine dressée en permanence, pour manifester le résultat des désordres de Louis XIV,^des hontes de Louis XV, et de la dissolution morale de la société française. H fallait que Louis XIV f&t adultère , Louis XV débauché, le clergé corrompu et la noblesse dépravée pour amener les secousses de la révolution. Les faits se correspondent; j'explique et j'approuve. Aux yeux du savant moderne tout est bien.
n fallait que Bonaparte jetât le Corps législatif par les fenêtres, qu'il lançât ses armées sur l'Europe , et laissât des milliers de cadavres dans les neiges de la Russie, pour terminer la révolution et éteindre l'ardeur remuante des Français. H fallait les massacres de Septembre, les sombres journées de la Terreur, l'anarchie de l'époque du Directoire, pour jeter la France éperdue dans les bras du soldat couronné qui devait porter si haut sa gloire et son influence. Les faits se correspondent ; j'explique et j'approuve. Aux yeux du savant modeme, tout est bien.
Je considère le personnage de Néron. Je le prends au début de son règne^ lorsque, forcé de signer la sentence d'un criminel,
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Je voudrais, dviait-il, ne savoir pas écrire.
Je le contemple ensuite au moment où il a commis de tels actes,
Que son nom paraîtra, dans la race future, Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.
Que s'est-il passé? Le développement de son caractère naturel, Agrippine, Narcisse... Je constate le jeu de tous les ressorts qui ont fait un monstre. « Comme je suis hors de ses prises , ma haine disparaît avec le danger. Je goûte le plaisir très-profond et très-pur de voiragiruneâme selon une loi définie. » Je comprends, j'explique, j'approuve. Aux yeux du savant moderne, tout est bien.
n serait impossible de poursuivre cette argumentation jusqu'à ses dernières limites sans manquer aux convenances les plus élémentaires. Il nous faudrait descendre dans le sang et dans la boue, en continuant à prononcer que tout est bien. Je m'arrête donc et je vous laisse poursuivre. Ouvrez les pages les plus lugubres de l'histoire. Choisissez les actions qui inspirent le plus d'horreur et de dégoût , les plus noires ingratitudes, les plus insignes lâchetés, les cruautés les plus raffinées, les débauches les plus hideuses; portez ensuite votre pensée sur les faits qui mouillent la paupière de la plus douce larme d'attendrissement , sur les dévouements les plus héroïques, sur les sacrifices les plus
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humbles dans leur grandeur ; puis essayez d'appliquer la règle du savant moderne, et de dire que tout cela est également bien, que tout ce qui est a le droit d'être. Ouvrez le livre de votre propre cœur. Considérez une de ces basses tentations qui assiègent les meilleurs d' entre nous, une de ces pensées dont on rougit tout seul : considérez ensuite le plus pur, le plus désintéressé des sentiments qui aient été donnés à votre âme ; puis essayez d'appliquer la règle du savant moderne, et de prononcer que tout cela est également bon et que tout ce qui est aie droit d'être. Je sais bien qu'à l'ordinaire on applique ces doctrines aux choses vues en grand et au passé lointain de l'histoire; mais c'estlà une pauvre ressource pour les défenseurs de ces thèses monstrueuses. Les choses vues en grand ne sont que la réunion des choses vues en détail. Si la distinction du bien et du mal n'existe pas pour les faits généraux, comment existerait-elle pour les faits particuliers? Et comment appliquerait-on au passé une règle qu'on refuserait d'appUquer au présent, puisque le présent n'est que le passé de l'avenir, et que les faits contemporains pour nous sont la matière de l'histoire pour nos descendants? Ce ne sont là que de vains subterfuges. Si l'humanité est toujours adorable, elle l'^st dans les fautes du moindre des hommes, comme dans les péchés splendides des grands de la terre; elle l'est aujourd'hui comme il y a trente siècles ; le Dieu en vieillissant ne cesse pas d'être le même.
Lorsque Tesprit s'engage dans ces voies funestes, le ressort de la vie morale est brisé, et la conséquence pratique ne se fait pas attendre. Lesphilosophes du succès, devenus les philosophes du fait accompli, acceptent tout et tolèrent tout; mais dans un autre sens que cette charité qui accepte tout, aân de tout transformer par la puissance dePamour. C'est la morale de Philinte :
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont, J'accoutume mon àme à soufinr ce qu'ils font.
Ces enseignements ne sont pas fort nécessaires. Il se trouvera toujours assez d'âmes prêtes à applaudir à la victoire et à se prêter au fait accompli. N'est-il pas triste devoir des hommes d'esprit, peut-être des hommes de cœur, se faire les théoriciens de la bassesse et les philosophes de la lâcheté?
Notre exposition n'est pas achevée. De la glorification du succès, l'esprit passe nécessairement, comme nous venons de le voir, à la glorification égale de tout ce qui est. Il semble d'abord que l'adepte de la doctrine va se trouver dans un état d'indifférence à l'égard de ce que les hommes à préjugés continuent à appeler le bien et le mal. Cette indifférence n'est qu'apparente. Lorsqu'on admet que rien n'est mal *, la part du bien finit par disparaître; nous allons le voir.
* Nihiî nefas ducere, hanc aummam inter eos reîigionem em. (Tite-Live, liv. xxxix, chap. 13.)
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Lorsque le regard se porte vaguement sur le monde, en atteignant la lumière intérieure de la conscience, lorsque Thomme se livre aux choses, sans leur appliquer la mesure, ce qui attire d'abord l'attention, avonsnous dit, c'est le succès. Et ensuite? Le scandale. Rien ne se montre plus que le scandale. Dans une vaste cité, des milliers de jeunes hommes gagnent laborieusement leur vie, et se consacrent au bien de leurs familles : nul n'en parle. Un libertin perd au jeu l'argent des autres et se brûle la cervelle : la ville entière le sait. Les femmes' honnêtes vivent dans l'ombre, les maîtresses du roi font l'objet de toutes les conversations. Le crime et la turpitude se cachent; mais, en deçà de la limite de ce que le monde appelle infamie, le mal aime à se produire, parce qu'il y a dans l'édat et le bruit des moyens d'étourdir la conscienjcç, tandis que, pour les grands instincts de la charité,
Les dévonements obscurs sont les plus magnifiques.
Les pauvres et les malheureux versent des larmes secrètes sur des bienfaits ignorés, tandis que la folie aime à, faire miroiter ses paillettes brillantes, et agite ses grelots sur les places publiques. H y a dans chacun de nous plus de mal que nous ne le pensons ; mais il y a dans le monde plus de bien qu'on ne le sait à l'ordinaire, n est des vertus cachées qui ne se montrent <iu'au regard de la foi qui le^ cherche, et de l'attentiou
qui les découvre. Réfléchissez surtout que la loi morale bravée reparait triomphante dans les douleurs du repentir; elle a son heure, et cette heure est iiabituellement silencieuse. Qu'un poète de génie souille son œuvre par les traces impures d'une vie pleine de dissolution, son front brillera aux regards de tous de la double clarté du succès et du scandale. Si, couché sur un lit de douleur, il rend un tardif mais sincère honmiage à la loi qu'il a violée, à la vérité qu'il a méconnue, sa voix pourra s'éteindre dans une chambre de malade ; ses compagnons de débauche et d'incrédulité feront peut-être la garde autour de sa demeure pour empêcher que le public n'apprenne la défaillance de leur ami. Le bal et le théâtre font bruit et attirent les regards. On détourne la vue des hôpitaux, de ces séjours où, dans le silence de la maladie, ou au milieu des cris sourds de la douleur, germent tant de semences d'immortalité. Oui, Messieurs, le mal est plus apparent que le bien. Les violations de la loi divine ont plus d'éclat que la pénitence. Qu'en résulte-t-il ? L'homme qui se livre au spectacle du monde, et qui prend ce spectacle pour la règle de ses pensées, verra le monde sous un aspect faux, et, dans son appréciation, le mal l'emportera sur le bien plus que dans la réalité. Le mal lui paraîtra tout à fait dominant, et dès lors deviendra sa règle. De la glorification du succès, on a passé à la glorification du fait ; de la glorification du fait, on arrive enfin à la |lorification du mal.
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Nous avons vu le chapitre de la moralité de la victoire. Dans le même courant d'idées, un livre aujourd'hui fameux, et tout plein d'outrages pour la conscience, nous oflFre le chapitre de la moralité du mensonge. M. Ernest fienan, dans son explication du christianisme, a appliqué de point en point la théorie que je viens de vous exposer. Pour apprécier les grands mouvements de l'esprit humain, il se libère des préjugés bourgeois qui composent la morale ordinaire, et s'abandonne à l'impression du spectacle qu'il contemple. Jésus a eu un succès sans pareil. Ce succès, dit l'auteur, a été fondé sur le charlatanisme, et il en est habituellement ainsi. Conduire les peuples en les trompant, c'est la leçon de l'histoire et la bonne règle à suivre. Nous constatons le mensonge heureux, nous l'expliquons, nous l'approuvons.
Où allons-nous donc, sous la conduite de la science moderne? Un courant irrésistible nous entraîne, et nous fait laisser derrière nous la morale de Philinte. Nous arrivons à celle que Racine a burinée en traits immortels dans le personnage de Mathan. Dès que la conscience est supprimée, tous les moyens sont bons pour parvenir ; et l'expérience du monde enseigne que, pour parvenir, les plus mauvais moyens sont souvent les meilleurs.
Ce n'est pas seulement au théâtre qu'on reçoit de semblables leçons. Placez un jeune homme en face du monde tel qu'il se montre, et dites-lui de se livrer à ce
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qu'a voit,- de se laisser façonner par la vie. Il saura bientôt que la stricte probité est une vertu des vieux âges, la chasteté une vertu fantastique, et les scrupules de la conscience une honorable niaiserie. Le mal deviendra à ses yeux la règle ordinaire. Lorsque le socialiste Proudhon a écrit cette phrase célèbre, « la propriété c'est le vol, » il s'est élevé une immense clameur. Une clameur plus haute ne devrait-elle pas s'élever autour d'une théorie qui arrive fatalement à cette conséquence : « le bien c'est le mal? »
Ces doctrines exercent-elles de l'influence pour la perversion de la morale publique ? Beaucoup ; leur influence est désastreuse. Les hommes qui les professent, les croient-ils, dans le sens profond du mot croire ? Non ; ils font souvent un mal qu'ils ne veulent pas et qu'ils ne voient pas. Ils sont ivres d'une mauvaise philosophie, et l'ivresse aveugle. Il est facile de démontrer que ces écrivains qui, en théorie, trouvent que tout est bien, se démentent perpétuellement dans la pratique. Adressez-vous à l'un d'eux, et dites-lui : « Votre doctrine est grosse d'immoralité. Vous ne la croyez pas; et quand vous avez l'air de la croire, vous mentez, n Cet homme qui tolère tout, ne tolérera pas la liberté de votre parole. Il va se fâcher, et, au point de vue des vieilles doctrines, il aura le droit de le faire, car l'insulte est un mal. Dites-lui alors ; ^ Vous voici, ce me semble, en contradiction avec votre système. Tout est bien; la vivacité de pia pargle est dope bonne,
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Tout ce qui est, a le droit d'être ; mon indignation est donc un fait légitime, et il me semble que ïa vôtre ne peut l'être qu'en admettant que la mienne ne le soit pas. » Si vous avez affaire à un homme d'esprit, il se prendra à sourire. Si vous avez rencontré un sot, il se fâchera de plus belle. Cette conti'adiction éclate à chaque page, et d'un^ manière plus sérieuse, dans les écrits de nos optimistes. On ne peut les lire avec attention sans rencontrer incessament la protestation de leur nature morale contre le despotisme d'une fausse pensée. L'hommç prend à tout moment la parole, l'homme qui a un cœur, une conscience, une raison, et qui contredit le philosophe, sans s'en apercevoir. Contradictions honorables pour l'écrivain, mais dangereuses pour le lecteur, parce qu'elles servent à colorer de teintes brillantes des doctrines hideuses en elles-mêmes.
Non, Messieurs, on ne peut pas réussir à adorer l'humanité, en gardant la moindre conséquence dans la pensée. On veut en vain tout accepter, tout tolérer; on veut en vain imposer silence à la voix intérieure : elle se révolte, et sa révolte éclate dans les plus manifestes contradictions. Le Dieu-humanité est divisé, et l'affirmation « tout est bien, » restera fausse, aussi longtemps qu'il y aura sur la terre une seule conscience debout, aussi longtemps qu'il y aura dans un seul cœur.
Ces haines vigoureuses Que doit donner le vice aux âmes vertueuses ;
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ces haines qui ne sont que la manifestation indirecte de l'amour sacre du bien.
La doctrine que tout est également bon, divin, dans le développement de l'humanité n'expUque rien, parce que l'humanité, déchirée par une lutte profonde, condamne ses propres actes, et proteste contre ses dégradations. Son propre témoignage crie qu'il y a des principes au-dessus des faits, une loi morale au-dessus des actes de la volonté ; et toutes les petites clameurs d'une philosophie trompeuse et trompée ne sauraient étouffer cette grande voix. Non-seulement ces doctrines n'expliquent rien ; elles ne réussissent pas même à s'exprimer ; la langue leur fait défaut. « Tout est bien. » Que signifieront ces paroles, dès qu'il n'y a plus de règle du bien? Conunent est-il possible d'approuver, lorsqu'on n'a pas la puissance de blâmer? L'idée du bien suppose l'idée du mal ; l'opposition du bien et du mal suppose une mesure qu'on applique aux choses, un droit au-dessus du fait. Qui approuve tout, peut aussi bien tout mépriser. Mais le mépris même n'a plus de sens, si l'estime est un mot vide de signification. Il faut dire simplement que tout est comme il est, et renoncer aux termes de la langue que la conscience a marqués de son empreinte. Il faut épurer le dictionnaire, et reléguer dans l'histoire du vieux langage le bien, le mal, l'estime, le mépris, le
vice, la vertu, l'honneur, l'infamie La doctrine
qui, pour être conséquente à elle-même, devinait nous
réduire à une stupide indifférence, fait une telle violence à la nature humaine que ses sectateurs sont incapables de l'énoncer sans se contredire par les mots mêmes dont ils font usage.
Tous ces égarements sont l'inévitable conséquence de l'adoration de l'humanité. Le Dieu-humanité n'a pas de règle au-dessus de lui. Tout ce qu'il fait doit être enregistré sans jugement : c'est l'immolation de la conscience. Mais sur quel autel étendrons-nous cette grande victime? L'immolerons-nous à la raison pure, à la raison dégagée de tout préjugé? Veuillez me prêter encore quelques moments d'attention.
Le Dieu-humanité échappe dans tous ses actes au jagement de la conscience. Quelle mesure pourronsnous appliquer à ses pensées ? Aucune. Le Dieu qui ne saurait mal faire, ne saurait non plus se tromper. Pour le savant moderne tout est vrai, par la même raison que tout est bien. L'esprit humain se déploie dans toutes les directions ; tous ces déploiements sont légitimes ; tous doivent être également acceptés par un esprit vraiment émancipé. Je m'avance , muni de cette règle, dans l'histoire de la philosophie. Le Grec Démocrite affirme que l'univers n'est qu'un nombre infini d'atomes se mouvant au hasard, dans l'immensité de l'espace : j'enregistre avec vénération ce déploiement de l'esprit humain. Le Grec Platon affirme que la vérité, la beauté, le bien, comme trois rayons éter-
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nels, pénètrent le monde et constituent les seules réalités véritables : j'enregistre avec une vénération pareille cet autre déploiement de Pesprit humain. Je passe aux temps modernes. Descartes me dit que la pensée est Tessence de Fhonmie, et que la raison seule est l'organe de la vérité. Helvétius me dit que Thomme est une masse de matière organisée qui ne reçoit ses pensées que des sens. Ces deux thèses sont également légitimes, et je les admets Tune et l'autre. Je quitte les philosophes de profession pour m'adresser auxHttérateurs du journalisme qui émiettent la philosophie à l'usage des feuilletons et des revues. Là, je trouve toutes les idées possibles dans le plus étonnant des mélanges. « Le scélérat a son apologiste ; l'homme i( de bien a son calomniateur.... Le mariage est ho- « noré, l'adultère aussi. L'ordre est prêché, l'émeute « aussi, l'assassinat aussi, pourvu qu'il soit politi- « que....* ». Je contemple avec une douce satisfaction, avec un plaisir très-profond et très-pur, cette variété des déploiements de l'esprit humain ; Je les place tous, avec une même dévotion, dans le panthéon de l'intelligence. Je ne saurais faire autrement puisqu'il n'y a aucune règle de vérité au-dessus des pensées des hommes, puisque l'esprit humain est l'intelligence suprême, universelle et infaillible.
Mais notre esprit pourra-t-il porter ensemble deux
* MëUmges de Toijgffer. De la mauvaise presse considérée comme excellente.
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affirmations directement opposées? La contradiction ne sera-t-elle plus le signe de Terreur ? Il faut en venir là; il faut reconnaître que l'esprit moderne, rompant avec des tiraditions surannées, a proclamé le principe « qu'une assertion n'est pas plus vraie que l'assertion opposée. » n faut proclamer que le penseur n'a pas à s'inquiéter « des contradictions réelles dans lesquelles il peut tomber ; et qu'un vrai philosophe n'a absolument rien à faire avec la conséquence ^)) La crainte de se contredire peut s'excuser chez Aristote et Platon, chez St. Anselme et St. Thomas, chez Descartes et Leibniz. Ces écrivains étaient encore enveloppés dans les langes des vieilles erreurs ; la lumière du XIX* siècle n'avait pas brillé sur leurs berceaux ; mais l'époque de l'affranchissement est venue. Ces choses-là, Messieurs, s'impriment de nos jours ; elles s'impriment à Paris, l'une des métropoles de la pensée I
Voyez bien où nous en sommes. H faut admettre, quoi ? que tout est vrai. Mais, si tout est vrai, il n'y a rien de vrai, de même que si tout est bien, il n'y a point de bien. Il y a des pensées dans les têtes des hommes ; en faire l'histoire est un passe-temps agréable; mais il n'y a pas de vérité. H ne faut pas dire que deux propositions contradictoires sont également vraies; c'est faire usage de la vieille idée de la vérité ; il faut
« Berne des Deux-Mondes du 15 février 1861, p. 854. — Études critiques sur la littérature contemporaine, par Edmond Scherer, pages x et xr.
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dire qu'elles sont, et voflà tout. La nuit approche, le soleil des intelligences baisse àPhorizon, et des vapeurs épaisses obscurcissent le couchant. Attendez ! Si le Dieu-humanité a toujours raison, U faut bien que deux propositions contradictoires puissent être vraies, puisque les contradictions abondent dans l'histoire des pensées humaines. Si deux propositions contradictoires peuvent être vraies, il n'y a plus de vérité. Qu'est-ce alors que notre raison dont la vérité est l'objet? Le vertige nous prend. Tout dans le monde ne seraitil point illusion ? et moi-même ? Écoutez une voix qui
nous arrive, au travers des siècles, des contrées que couronne l'Himalaya, a n n'existe rien.... Par l'étude « des principes, on acquiert cette science absolue, intt contestable, compréhensible à la seule intelligence: a ni je suis, ni rien qui soit mien, ni moi n'existent*. » Qu'y a-t-il sous ces lignes étranges? C'est le sentiment du vertige qui cherche à se fixer par le langage. Voici maintenant l'écho moderne de ces antiques paroles. Un de ces écrivains qui acceptent tout, dans l'espérance de tout comprendre, se dépeint comme ayant enfin reconnu qu'il n'est « qu'une illusion des plus fugitives « au sein de l'illusion infinie. » L'un de ses confrères s'exprime ainsi à ce sujet : « Est-ce là le dernier mot
* Sa'nkya — ka'rîka', 61 et 64. Le texte 61 où se trouvent les mots c il n'existe rien » est difficile à entendre, mais il ne parait pas y avoir de doute snr le sens du n"* 64. Non sum^ tum €9t tneum, nec sum ego.
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de tout?... Et pourquoi non?... L'illusion qui se u connaît est-elle d'ailleurs une illusion ? Ne triomphe- « t-elle pas en quelque sorte d'elle-même ? N'atteinti( elle pas à la souveraine réaiité, celle de la pensée, qui H se pense, celle du rêve qui se sait rêve, celle du néant tt qui cesse de Vêtre pour se reconnaître et s'affirmer * ? » Nous sommes retournés à l'Inde antique. Vous remarquerez ici trois étapes de la pensée. L'illusion fugitive c'est l'homme. L'illusion infiniec'est le monde. Le principe universel des apparences qui composent le monde c'est le néant. Voilà l'explication de l'univers I Le néant prend vie ; le néant ne prend vie que pour se savoir néant; et le néant qui se dit: « je suis néant » est la raison d'être de tout ce qui est. Je disais tout à l'heure que le soleil penchait à l'horizon. Maintenant les dernières lueurs du crépuscule ont disparu ; la nuit est close ; c'est une nuit noire et sans étoiles. Oui, Messieurs, mais il n'y a jamais sur la terre une nuit tellement sombre, qu'elle autorise à désespérer du retour de l'aurore. Si l'esprit moderne est tel qu'on nous le peint, il a perdu tous les rayons de la lumière ; mais le soleil n'est pas mort.
La doctrine du néant et de l'illusion est entièrement incompréhensible, dans le sens où comprendre signifie avoir une idée claire et directement saisissable. Mais, si l'on suit la chaîne des idées et leur déroulement lo^
* Études critiques sur la UtUrature contemporaine, par Edmond Scherer. — M. Sainte-Beuve, p. 854.
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giqae, comme on mathématicien suit les transformations d'une formule d'algèbre, sans considérer son contenu réel, il est facile de se rendre compte de Torigine de cette théorie. Si l'esprit humain est Tesprit absolu, iln'aaucune règle au-dessus de lui. S'il n'y apas de règle, toutes les pensées se valent puisqu'on ne saurait signaler l'erreur sans recourir à une règle de vérité. Si toutes les doctrines sont également vraies, les propositions directement et absolument contradictoires sont également vraies. Si tout est vrai, il n'y a pas de vérité ; car la vérité ne se conçoit que dans une opposition à l'erreur au moins possible. S'il n'y a pas de vérité, la raison humaine qui cherche le vrai par un mouvement naturel et constitutif de son essence, comme l'aiguille aimantée cherche le pôle, la raison est une chimère. La vérité que cherche la raison est un rapport exact de la pensée à la réalité du monde. Si la recherche de ce rapport est chimérique, les deux termes : l'esprit et le monde peuvent être des illusions. Illusion fugitive en face d'une illusion infime : tout est là. Vous voyez que ces formules s'enchaînent avec une précision rigoureuse. Les ténèbres nous deviennent visibles, ou, en d'autres termes, nous acquéi^ons une parfaite intelligence de l'origine et des développements de l'absurdité. Supprimez Dieu, loi de notre volonté, garantie de àotre pensée; divinisez la nature humaine ; et un courant fatal vous fera échouer deux fois sur les rives de l'absurdité morale et sur cel-
l'humanité. 345
les de Tabsurdité intellectuelle. Ces tristes naufrages sont mis sous nos yeux dans des exemples éclatants ; il était facile d'en indiquer la cause.
La considération du beau nous offrirait des remarques analogues. L'esprit humain devenant l'objet de notre adoration, il faut renoncer aie juger en tout,|et supprimer les règles de l'idéal dans l'art, comme celles de la morale dans la conduite et de la vérité dans la pensée. H faut nous faire une esthétique qui accepte tout, et trouve également légitime tout ce qui recrée le Dieu-humanité, dans la grande variété de ses goûts. Alors les hautes aspirations s'éteignent, le beau cède la place à l'agréable ; et comme le laid et le difforme plaisent à un goût vicié, il faut donner place au laid dans le Panthéon de la beauté. L'art dépouillé de sa couronne devient le triste, et souvent l'ignoble serviteur des goûts et des caprices du public. Je n'insiste pas. La prétention des adorateurs de l'humanité est d'élargir assez leur conscience pour tout accepter, d'élargir assez leur pensée pour tout comprendre. Ils expliquent tout sauf ces trois détails : la conscience, le cœur et la raison. Le bien et la vérité se vengent à la fin de leur long mépris : et la première punition de ceux qui acceptent tout, dans l'espoir de tout comprendre, c'est de ne plus comprendre ce qui fait la vie de l'humanité.
Ne dressons paS| Messieurs, des autels à l'esprit humain^ car un encens adultère l'étourdit,^ et finit par
le tuer. L'homme est grand, il est sublime avec Tespoir immortel au cœur et Taoréole divine au front; mais pour qu'il conserve sa grandeur, laissons-le à sa place. Laissons-lui les luttes qui font sa gloire, la condamnation de ses propres misères qui fait son honneur, les pleurs versés sur ses fautes qui sont le plus irrécusable témoignage de sa dignité. Laissons-lui les pleurs, le repentir, le combat et l'espérance ; mais ne le déifions pas ; car, dès qu'il aura dit : « je suis Dieu, » privé à l'instant de tous ses biens, il se trouvera nu et dépouillé.
Avant de déifier l'homme , les païens du moins le transfiguraient en le plaçant dans l'Olympe. Aujourd'hui, c'est l'humanité telle qu'elle est sur la terre qu'on propose à notre adoration. On cherche à jeter un voile sur l'audace insensée de cette tentative , en nous parlant du progrès qui amènera peu à peu la pleine réalisation de notre divinité. Mais hélas! notre histoire est déjà longue, et aucune induction raisonnable ne justifie les espérances vagues d'imaginations échauflFées. De grands progrès s'accomplissent ; mais ils n'annoncent rien qui doive satisfaire ici-bas les besoins profonds de notre nature. La charité a paru sur la terre; cependant il y a toujours des pauvres parmi nous, et il semble qu'il y en aura toujours. Un souffle de justice et d'humanité a pénétré les institutions sociales; la politique toutefois n'est pas devenue le domaine de la vérité parfaite et de la justice absolue, et
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il ne semble pas qu'elle doive jamais.le devenir. L'industrie a enfanté des merveilles; nous dévorons aujourd'hui l'espace; nous ne parviendrons pas toutefois à aller si vite que la souflfrance et la mort ne réussissent à nous atteindre. Les grandes sources de la douleur n' ont pas tari ; le chant de nos poètes fait vibrer encore, autant qu'aux jours antiques, les cordes de la tristesse. Le progrès s'accomplit, témoignage assuré d'une main bienfaisante qui dirige l'humanité dans ses destinées ; mais tout nous dit que le sol de notre planète sera toujours trempé de larmes, que l'atmosphère qui nous enveloppe retentira toujours des vibrations de la douleur. Aussi loin que' peut s'étendre notre vue, nous prévoyons une humanité soujffrante, et qui ne pourra trouver la paix, la joie, l'espérance, que dans l'attente de nouveaux cieux et d'une nouvelle terre, où la justice habitera.
s S'il n'y a pas de Dieu au-dessus de l'homme, d'éternité au-dessus du temps, de monde divin au-dessus de notre séjour actuel; si nos besoins les plus pro-. fonds doivent être toujours trompés ; si les cris que nous poussons vers le ciel ne doivent jamais être entendus; si nous n'avons d'espérance qu'un avenir où nous ne serons plus, et dont toute la consolation sera d'attendre un autre avenir qui ne viendra jamais; si l'humanité telle que nous la connaissons est la perfection de l'univers: si tout cela est, oui, le mot de l'énigme universelle est illusion et mensonge. Alors,
devant le monstre du destin qui nous produit à la vie pour nous détruire, qui n'allume dans notre sein la soif du bonheur que pour se rire de nos misères ; en présence de cette voûte étoilée qui nous parle de Pinfini, sans qu'il y ait d'infini; en présence de cette nature menteuse qui se pare de mille symboles d'immortalité, sans qu'il y ait d'inmiortalité ; en présence de toutes ces déceptions, il est permis à l'homme de maudire le jour où il est né, ou de s'enivrer de folles joies, en buvant à la coupe de l'étourdissement. Mais , un secret instinct nous dit que la tristesse est un désordre et l'étourdissement une dégradation. Ayons confiance en cette voix profonde de notre nature. Le bien, la vérité, la beauté, descendent comme des traits de lumière dans les ombres de notre eidstence ; suivons-les du regard de la foi jusqu'au foyer divin dont ils procèdent. Tout s'écoule, tout se dérobe incessamment sous nos pas; mais notre âme ne s'étonne de cet écoulement de toutes choses que parce qu'elle porte en elle des gages de l'immuable éternité. « Spectateur (( éphémère d'un spectacle étemel, Thomme lève un tt instant les yeux vers le ciel, et les referme pour toutt jours; mais, pendant cet instant rapide qui lui est « accordé, de tous les points du ciel et depuis les bor- « nés de l'univers, un rayon consolateur part de cha- « que monde et vient frapper ses regards, pour lui « annoncer qu'il existe un rapport entre l'immensité « et lui, et qu'il est associé à l'éternité*. » * Xayier de Maistre.
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Ces pressentiments sublimes ne seraient-ils que des . rêves ? Des rêves ! Ignorez- vous que nos rêves ne créent rien, et ne sont jamais que des réminiscences confuses et des combinaisons fantastiques des réalités perçues pendant la veille? Quelle est donc cette veille mystérieuse pendant laquelle nous avons vu l'éternel, l'infini, la perfection du bien, la plénitude de la joie, toutes ces images sublimes qui viennent hanter notre esprit, pendant le songe de la vie? Souvenirs de notre origine! pressentiments de nos destinées ! livrons-nous à ces instincts de l'âme; et, si tout ici-bas nous fuit d'une fuite éternelle.
Soyons comme l'oiseau posé pour un instant
Sur des rameaux trop frêles, Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant,
Sachant qu'il a des ailes '.
« Victor Hugo.
Messieurs,
L'homme n'est pas un simple produit delà nature ; il s'efforce en vain de se dégrader en voulant trouver l'explication de son être spirituel dans un perfectionnement de la matière. L'homme n'est pas le sommet et le principe de l'univers ; il s'efforce en vain de se diviniser. D n'est grand que par les rayons divins qui traversent son cœur, sa conscience et sa raison; dès qu'il croit être la somxe de la lumière, il entre dans la nuit. Lorsque la pensée s'est élevée de la nature à l'homme, il faut qu'elle retombe, si son élan ne la porte pas jusqu'à Dieu. Ces affirmations ne font que traduire les grands faits de l'histoire intellectuelle de l'humanité. « n n'y a pas, » disait Gicéron, « il n'y a pas de nation « assez barbare, d'hommes assez farouches pour n'avoir
« pas quelque teinture de religion. Plusieurs peuples « se font de fausses idées des dieux; mais tous admétv( tent l'existence d'une puissance et d'une nature di- « vine.... Or, dans quelque matière que ce soit, lecon- « sentement de toutes les nations doit se prendre pour « une loi delà nature *. » Aucune découverte n'aatténué la valeur des paroles de l'orateur romain. Dans les civilisations les plus dégradées, il reste toujours quelque vestige du sentiment religieux, La connaissance du Créateur nous vient de la tradition chrétienne; mais l'idée plus ou moins vague d'un monde divin se trouve partout où il y a des honmies.
Cicéron présente ce consentement universel comme une preuve très-forte de l'existence des dieux. Les soutiens de l'athéisme contestent la valeur de cet argument. Ils disent: « L'opinion générale ne prouve rien. Combien de légendes fabuleuses érigées par la croyance commune en vérités historiques ! L'humanité entière a cru pendant longtemps que le soleil tournait autour de la terre. La vérité ne fait son chemin dans le monde qu'en contredisant les opinions généralement reçues. La foi du grand nombre est plutôt une marque d'erreur
^ Firmissimum hoc afferri videtar, cur deos esse credamus, quod nuUa gens tam fera, nemo omnium tam sit immanis, c^jus mentem non imbuerit deorom o^inio. Multi de diis praya sentioût, id enim vitioso more effid solet; omnes tamen esse yim
et natnram diTinam arbitrantor Onmi antem in re canseafiio
omnium gentium, lex naturse putanda est. Tuscul, i, 13.
qu'un signe de vérité. » Cette objection repose sur une confusion d'idées. L'humanité n'a pas de témoignage à rendre sur des questions scientifiques dont la solution est réservée à de patientes études ; mais l'humanité rend témoignage de ce qu'elle est. L'universalité delà religion démontre que la recherche du divin est, comme le dit l'orateur romain, une loi de la nature. Quand nous remontons de la matière à l'homme, et de l'homme à Dieu, nous ne cheminons donc pas dans une Voie arbitraire, nous marchons selon la loi de la nature constatée par le témoignage de l'humanité. D faut avoir l'esprit très-hardi, et très-léger en même temps, pour ne pas sentir l'importance de cette considération.
De nos jours, l'athéisme renaît. En repassant dans votre mémoire les symptômes de cette renaissance, tels que nous les avons signalés, vous pourrez reconnaître que la négation directe et primitive de Dieu est relativement rare ; ce qui est fréquent, c'est la tentative d'opérer la soustraction de Dieu , si j'ose parler ainsi. On oppose à toute théorie religieuse une fin de nonrecevoir, et l'on s'exprime à peu près comme suit: (( Gomment se font les vraies sciences? Par l'observation d'une part et par le j^aisonnement de l'autre. Par l'observation, et le raisonnement appliqué à l'observation, nous obtenons la science de la nature et la science de l'humanité. Mais voulons-nous nous élever au-dessus de la nature et de l'humanité? la base derobserration nous manque ; et la raison fonctionne à vide. D n'y a
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donc pas de voie possible pour atteindre Dieu. Dieu est-il un objet d'expérience ? Non. Dieu peut-il être démontré apriari par des syllogismes ? Non. L'idée de Dieu ne peut donc être établie, comme répondant à une réalité, ni par la voie deTexpérience, ni par la voie duraisonnement ; c'est une simple hypothèse. Du reste, lyoute-t-on, dans ce point de vue, nous ne prétendons point (le Ciel nous en préserve!) exclure le sentiment du divin de l'âme, ni le mot Dieu des belles poésies. Nous acceptons les pensées religieuses comme des rêves pleins de charme. Mais parle-t-on de la réalité? Dieu est une hypothèse, et l'hypothèse n'a pas d'entrée dans la science des réalités, y»
Ces pensées font à ceux qui les acceptent une position qui n'est pas sans avantages. Lorsqu'un esprit positif dit en souriant: « Croiriez-vous en Dieu par hasard? » on peut lui répondre, en souriant aussi: )> Âi-je dit que Dieu fût un être réel? » Et si un homme religieux demande : « Est-ce que vous^ tomberiez dans l'athéisme? » on peut s'indigner et dire: « Jamais nous n'avons nié Dieu; qui le dit est un calomniateur!» Ainsi Dieu demeure pour les nécessités de la poésie et de l'art. Mais comme on ne peut savoir ni ce qu'il est, ni s'il est, la vie réelle s'établit tout entière en dehors de lui. Cette position prise à l'égard de la religion peut être, dans certains ca?, un artifice littéraire. Dans d'autres cas, elle est sérieuse. H est des natures extrêmement délicates qui, touchées par le souffle du scep-
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ticisme moderne, ont perdu toute foi positiye; mais le besoin du bon, Tinstinct du pur les garde et les dirige, en l'absence de toute croyance , et elles ne nient pas ce qu'elles ne croient plus. C'est une situation d'ftme exceptionnelle. Est-elle la yôtre ? etyoulez-vous la conserver? Marchez dans une voie solitaire, et ne cherchez pas à communiquer yos idées aux autres. Le contact du public, et le déploiement même de votre pensée, réclamé par une œuvre de prosélytisme , vous placerait sous l'empire des lois qui dirigent l'esprit humain en ces matières. Or, quelles sont ces lois? Un poëte nous a déjà répondu :
En présence du Ciel, il font croire on nier.
Un écrivain fameux ja nous développer la même pensée: « Le doute sur les choses qu'il nous importe « de connaître, dit J.-J. Rousseau, est un état trop M violent pour l'esprit humain; il n'y résiste pas long- « temps; il se décide malgré lui de manière ou d'autre, a et il aime mieux se tromper que de ne rien croire*. i*
Telle est la loi. Nous avons rencontré la prétention de maintenir la pensée en dehors de Dieu, sans le nier ni l'affirmer, et nous avons vu cette prétention détruite par le fait. Le sceptique fait de vains efforts pour demeurer dans le doute; le terrain lui manque et il glisse
* Profession de foi du Vicaire savoyard.
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dans la négation : il affirme que Thumanité s'est trompée, et que Dieu n'est pas. Cette négation ne réussit pas non plus à se maintenir ; elle heurte trop violemment tous les instincts de la nature. L'esprit humain a un besoin impérieux d'adoration; si Dieu lui manque , il se ïï\et donc à adorer la nature ou l'humanité ; l'athéisme se transforme en idolâtrie. Rappelez-vous les destinées de l'école critique et de la philosophie positive! Examinons maintenant, avec une attention sérieuse, la tentative d'éliminer Dieu qui est le point de départ de ce fatal entraînement de pensées.
Dieu n'est pas un objet d'expérience, je l'accorde. Je l'accorde du moins en ce sens que Dieu n'est pas un objet d'expérience sensible. L'expérience de Dieu (si vous me passez le terme), le sentiment de son action sur les âmes n'est pas un phénomène observable pour tous, etendehorsdeconditions spirituelles déterminées. Pour sentir l'action de Dieu, il faut s'approcher de lui. Pour s'approcher de lui, il faut, sinon croire à son existence, du moins ne pas la nier. Les captifs de la caverne de Platon ne sauraient faire l'expérience de la lumière, aussi longtemps qu'ils couvrent de leurs railleries ceux qui leur parlent du soleil. Dieu n'est pas l'objet possible d'une démonstration à)la façon des géomètres, je l'accorde encore; je l'accorde pleinement, je l'ai cléjà proclamé. Tout homme qui raisonne, affirme Dieu, en un sens ; et la base de tout raisonnement ne saurait être le terme d'une démonstration. Dieu est
donc une hypothèse, au point de vue de la science construite selon nos méthodes ordinaires ; je l'accorde*. Ici, Messieurs, permettez-moi une explicationincidente. En disant: Dieu est une hypothèse, je risque d'exciter chez plusieurs d'entre vous un étonnement mêlé de quelque scandale. Veuillez vous rappeler la nature de cet enseignement. Nous sommes loin ici du calme recueillement du sanctuaire et de la parole grave qui descend avec autorité de lèvres sacerdotales. Je vous ai introduits dans les luttes ardentes de la pensée contemporaine , au milieu des clameurs de l'école^ L'âme qui cherche à s'unir à Dieu, pour puiser à leur soui-ce et la force et la joie, a mieux à faire que d'entendre des discours tels que ceux-ci. La solitude , la prière , une activité calme sous la dictée de la conscience sont pour elle les voies les meilleures, et les discussions danslesquellesnousnous trouvons engagés ne sontpas exemptes peut-être de tout péril pour qui est resté sans trouble dans la simplicité première de sa foi. Mais nous ne sommes pas les maîtres de nos voies, et les circonstances du temps actuel nous imposent des devoirs spéciaux. Les barrières qui séparaient l'école et le monde sont partout renversées. Partout des lambeaux de philo-
* Je prie ceux de mes lecteurs qui ont lliabîtude des rechevches philosophiques de considérer que si j'avais à soutenir ma thèse dans la langue de l'école, je la traduirais ainsi: « L'existenre de Dieu est le postulat de la raison théorique, aussi bien que celui de la raison pratique. »
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Sophie, et bien souvent de mauvaise philosophie, des fragments épars de science théologique, et bien souvent d'une science théologique déplorable, s'insinuent dans la littérature courante. Il n'est pas une revue littéraire, il n'est presque pas un journal politique qui ne parle à l'occasion, ou sans occasion, des problèmes relatifs à nos intérêts étemels. Les croyances les plus saintes sont attaquées tous les jours, dans les organes de la publicité courante. En de telles conjonctures, les hommes qui gardent une foi dans leur âme peuvent-ils rester comme des chiens muets, ou se tenir enfermés dans les limites étroites de l'école? Non, sans doute. Il faut bien descendre sur le terrain commun, et venir combattre à armes égales les grands combats de la pensée. Pour cela, il est nécessaire d'employer des termes qui peuvent alarmer quelques consciences , de poser des questions qui risquent d'étonner les âmes croyantes. Mais il le faut , afin de combattre les adversaires sm* leur propre terrain ; il le faut, parce que c'est ainsi seulement qu'en étonnant quelques-uns, on peut démontrer à tous que le torrent dés négations n'est qu'une ravine d'eau dont le passage ne saurait même limer, de manière à y laisser sa trace, le rocher des siècles.
Je reprends donc mon argumentation. Dieu n'est ni un objet d'expérience , ni un objet de démonstration proprement dite. Au point de vue delà science, telle qu'on la comprend à l'ordinaire , de la science qui suit l'enchaînement de seç déductions, sans se rendre atten-
tive aux bases mêmes de tout le travail de la pensée. Dieu, cette première des réalités pouruneâme croyante, cette expérience de toutes les heures, cette évidence supérieure à toute preuve, Dieu est une hypothèse. Je l'accorde. On conclut : donc, Dieu n'a pas de place dans la science » car l'hypothèse n'a aucune place dans une science digne de ce nom. Je le nie. Pour appuyer cette négation, je vais établir que l'hypothèse qu'on prétend bannir, est le principe générateur de tout le savoir humain.
D'où procède la science? Résulte-t-elle de l'expérience pure? Non. Que nous enseigne l'expérience toute pure? Rien. L'expérience, séparée de tout élément de raison, ne nous révèle que nos propres sensations. C'est ce qu'af ort bien démontré un philosophe écossais. Hume , et cette démonstration a fait sa gloire. H est facile, sans même avoir aucune teinture de philosophie, de bien entendre ceci : La science se fait par la pensée. Or, si nous ne possédions pas la faculté de penser, elle ne nous serait pas donnée par l'expérience. La pensée n'entre pas par l'œil ou l'oreille. Supposez un corps vivant, privé de raison: son œil réfléchira les objets comme un miroir, son tympan vibrera aux ondulations de l'air ; mais il n'aura aucune pensée, il ne saura rien.
La science se fait-elle par la raison pure? Non. Personne ne saurait dire ce qu'est la raison pure, car l'exercice de notre pensée est indissolublement lié à
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l\expérience. Mais , sans nous arrêter à cette considération, demandons-nous ce que peut la raison pure, privée de tout objet d'expérience? Une seule chose: se reconnaître elle-même. Or la raison se reconnaissant elle-même ne crée que la logique, c'est-à-dire la théorie des lois de la connaissance. Quelques philosophes ont bien entrepris de démontrer que la raison, à force de se contempler , pouvait arriver à la connaissance de toutes choses. Ils ont soutenu que tous les secrets de l'univers sont contenus dans notre pensée , et qu'en raisonnant juste on peut faire l'astronomie sans regarder les étoiles , et écrire l'histoire du genre humain sans prendre la peine de fouiller laborieusement les annales du passé. Mais ces tentatives pour cmstruire les faits, au lieu de les observer, ont trop mal réussi pour mériter une attention fort sérieuse.
La science ne procède donc pas de l'expérience pure; elle ne procède pas de la raison pure; d'où vient-elle? De la rencontre de l'expérience et de la raison. L'homme observe, et il constate que les faits sont régis selon l'intelligence. Il crée les mathématiques , et découvre que les phénomènes du ciel et de la terre sont réglés selon les lois du calcul. Sa pensée rencontre dans les faits les traces d'une pensée semblable à la sienne. Si quelqu'un de vous le conteste , j'en appelle encore une fois à l'almanach. La science ne naît donc que d'une rencontre de l'expérience et de la raison; comment s'opère cette rencontre? Toute la question de l'origine
de la science est là. Cette rencontre n'est pas nécessaire;
elle ne résulte pas simplement de la persévérance de
l'observation. La rencontre de l'esprit et des faits constitue une découverte. La pensée qui a réglé le monde peut rester longtemps voilée à notre esprit. Un jour, le voile se lève et la pensée de l'homme se retrouve et se reconnaît dans les phénomènes qu'elle contemple. Nous rencontrons là l'exercice d'une faculté spéciale
. qui n'est ni la faculté d'observer ni la faculté de raisonner ; mais la faculté de découvrir. Quand un homme la possède à un certain degré, nous l'appelons un homme de génie. Le génie , ou la faculté de découvrir, est le principe générateur de la science, et tous nous possédons cette faculté à un certain degré. Cependant, chose bizarre ! ce principe est à peine indiqué par un grand nombre de 'logiciens. Ils développent longuement les règles de l'observation et les règles du raisonnement: et il semble que, dans leur pensée , la jonction de la raison et de l'expérience s'opère toute seule et nécessairement. J'ai enseigné la logique ainsi, pendant vingt ans, jusqu'à ce qu'un jour, en y pensant mieux, j'ai dû me dire (pardonnez -moi cette citation peu grave):
Tu n'avais oublié qu'un point:
C'était d'éclairer ta lanterne.
La rencontre de l'intelligence et des faits est une découverte; et la découverte dépend d'une faculté chan-
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tée par les poètes, admirée par rhumanité, et trop peu remarquée par les logiciens : le génie. Le génie a pour caractère une illumination subite de la pensée, don gratuit et qui ne saurait s'acheter. Mais, hâtonsnous de fournir une explication nécessaire. Le génie est un fait primitif, un don; mais l'œuvre du génie a des conditions, ou plutôt une condition : le travail. Le travail ne remplace pas le génie, mais le génie ne dispense pas du travail; la nature ne livre ses secrets qu'à ceuit qui l'observent avec une longue patience. On demandait un jour à Newton comment il avait trouvé le système du monde. Il répondit avec une naïveté sublime : « En y pensant toujours. » Il indiquait ainsi la condition de toute grande découverte; mais il oubliait la cause : la nature propre de son intelligence. Il fallait penser toujours aux mouvements des astres ; mais il fallait de plus être Isaac Newton. Tant d'autres y avaient pensé, aussi longtemps que lui peutêtre, et n'avaient pas trouvé.
Le travail, condition des découvertes, doit avoir pour effet de reconnaître les méthodes vraiment appropriées à la nature des recherches, et de mettre la pensée au courant de la science. En effet, toute découverte scientifique suppose une série de découvertes antérieures qui ont amené l'esprit au point où il est possible de voir quelque chose de nouveau. C'est pour cela qu'une découverte s'offre souvent i deux ou trois esprits i la fois, lorsqu'il se trouve, à la même époque, deux ou
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trois esprits doués de la même puissance. Us voient ensemble, parce que le mouvement de la science les a portés sur le même sommet : c'est la condition ; et parce qu'ils ont la même puissance de regard : c'est la cause. Il y a donc une méthode pour se mettre sur le chemin des découvertes; mais il n'y a pas de méthode pour découvrir. L'homme de génie voit, là où les autres ne voient pas , et lorsqu'il a vu tout le monde voit après lui. Si vous pouviez, munis de l'anneau Gygès, pénétrer dans les cabinets des savants, au moment où une grande découverte vient de se faire, vous en verriez plus d'un se prendre la tête et se dire « Imbécile ! comment ne l'as-tu pas vu? cela était si simple! » La vérité paraît simple lorsqu'elle a été trouvée. La découverte, qui a le travail pour condition, est donc le principe des progrès de la science. Sous quelle forme une découverte se présente-t-elle à l'esprit de son auteur? Gomme une supposition, ou, ce qui est la même chose, comme une hypothèse. L'hypothèse est le procédé unique des progrès delà science. Si nous ne supposions rien, nous ne saurions rien. Nous aurions beau regarder le ciel et la ten'e pendant l'éternité, jamais notre œil ne lirait les lois de l'astronomie sur les astres du ciel, ni les lois de la vie sur l'écorce des arbres, ou dans les entrailles des animaux. Gela est vrai, même des mathématiques. La contemplation indéfiniment prolongée de la série des nombres, ou des formes de l'espace, ne produirait ni l'arithmétique ni la
géométrie, si l'esprit humain ne supposait entre les nombres et les lignes des rapports qu'il ne peut démontrer qu'après les avoir supposés. On distingue parfaitement les conditions qui ont préparé et permis une supposition féconde, mais l'hypothèse en elle-même n'a aucune nécessité. Elle apparaît comme un trait de lumière qui traverse l'intelligence * .
La scie du charpentier ouvre une planche d'un bout à l'autre, sous les seules conditions du travail et du temps ; mais la découverte de la vérité garde toujours un caractère subit et imprévu. Ariîhimède saute d'une baignoire et parcourt les rues de Syracuse en s'écriant: « J'ai trouvé! » Pourquoi? L'éclair du génie Ta visité à l'improviste. Il n'était pas simplement arrivé au terme d'un travail dont la fin pouvait être prévue. Pythagore découvre un théorème géométrique ; il offre, dit-on, un sacrifice aux dieux,. en témoignage de sa reconnaissance. Il pensait donc que, selon la belle ex-
* Depuis que ces lignes ont été publiées, j'ai eu la satisfaction de lire dans un récent écrit de M. Claude Bernard: < L'apparition d'une idée juste et féconde est toute spontanée, et sa nature est tout individuelle. C'est un sentiment particulier, un qmd j^oprium qui constitue l'originalité, l'invention ou le génie de chacun. Une idée neuve apparaît comme une relation nouvelle ou inattendue que l'esprit aperçoit entre les choses.... De même qu'il ne poussera jamais dans le sol que ce qu'on y sème, de même il ne se développera par là méthode expérimentale que les idées qu'on lui soumet. » (InbroâMcMon à VEtude de la médecine expérimentale, pages 59 et 60.)
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pression de Malebranche, le travail et l'attention sont une prière muette que noUs adressons au maître de la vérité : le travail est une prière et la découverte un exaucement.
Lorsqu'on méconnaît ce caractère tout à fait spontané de la découverte, lorsqu'on pense que l'observation des faits produit nécessairement leur explication, on doit admettre qu'une découverte est confirmée par cela même qu'elle est faite. Il n'en est point ainsi. L'hypothèse ne porte pas au front, au moment où elle naît, le signe certain de sa vérité. Un éclair traverse la pensée du savant ; mais il lui tant des études, et souvent de longues études pour savoir si c'est une vraie lumière, ou un simple éblouissement Toute supposition suggérée par l'observation doit être confirmée par son rapport aux données de l'expérience. Ecoutons un grand inventeur, Kepler. Il rend compte de la découverte d'une des lois qui ont immortaUsé son nom.
« Après avoir trouvé les dimensions véritables des « orbites, grâce aux observations de Brahé et à l'efu fort continu d'un long travail, enfin j'ai découvert « la proportion des temps périodiques à l'étendue de tt ces orbites. Et si vous voulez en savoir la date pré- « cise, c'est le 8 mars de cette année 1618 que, d'abord tt conçue dans mon esprit, puis maladroitement es- « sayée par des calculs, partant rejetée comme fausse, « puis reproduite le 15 de mai avec une nouvelle énera gie, elle a surmonté les ténèbres de mon intelligence,
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« si pleinement confirmée par mon travail de dix-sept u ans sur les observations de Brahé, et par mes proi( près méditations parfaitement concordantes, que je tt croyais d'abord rêver, et faire quelque pétition de «i principe ; mais plus de doute : c'est une proposition a très-certaine et très-exacte*. »
Toute la logique des découvertes est déposée dans ces lignes; et ces lignes sont un témoignage rendu par un témoin des plus compétents. Vous y voyez les conditions d'une bonne hypothèse : Kepler a longuement étudié les phénomènes dont il veut trouver la loi ; il les a étudiés par lui-même, et au moyen des découvertes de Brahé son prédécesseur. La loi s'est offerte à son esprit à un moment donné, le 8 mars 1618. Mais il ne sait pas encore si c'est une lumière vraie, ou une lueur trompeuse. Il cherche la confirmation de son hypothèse ; ne la trouve pas, parce qu'il se trompe, et rejette sa pensée comme vaine. La pensée revient, un travail nouveau la confirme ; l'hypothèse devient une loi, une proposition certaine.
Telle est la marche régulière de la pensée. Une hypothèse n'a le droit de se produire que lorsqu'elle a passé à l'état de loi, en étant duement confirmée. Il est cependant des esprits doués d'une sorte de divination qui sentent comme par instinct la vérité d'une découverte, avant même qu'elle ait été confirmée. On
' Harmonices mundi libri qtûnque.
raconte que Copernic, ayant trouvé ou retrouvé, le vrai système des mouvements planétaires, rencontra un contradicteur qui lui dit : « Si votre système était vrai, Vénus aurait des phases comme la lune; or, elle n'en a pas, donc votre système est faux. Qu'avez-vous à répondre? » — « Je n'ai rien à répondre, dit Copernic (Tobjeclion en effet était grave); mais Dieu fera la grâce qu'on trouvera la réponse *. » Galilée vint, et à Taide du télescope on reconnut que Vénus a des phases comme la lune ; la confiance de Copernic fut justifiée. La carrière scientifique de M. Ampère, l'illustre physicien, a présenté un fait analogue. Se fiant, comme Copernic, à une sorte d'intuition de la vérité, il lut un jour à l'Académie des sciences la description complète d'une expérience qu'il n'avait jamais faite. Il la fit ensuite, et le résultat fut parfaitement conforme à ce qu'il avait pressenti. Le génie est ici élevé à la seconde puissance, puisqu'il a tout ensemble et le don de la découverte et le pressentiment juste de sa confirmation; mais ce sont là des faits exceptionnels, et c'est le cas de dire avec Mithridate que
Pour être approuvés, De semblables projets veulent être achevés.
* L'authenticité de cette réponse est contestée ; M. Ar^go la donne dans des termes différents ; mais le point de vue de la critique historique a peu d'importance ici, parce que mon but n'est pas d'établir un fait, mais de mettre une idée en relief dans un exemple.
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N'encourageons personne à tenter d'aussi périlleuses aventures, et rappelons par un grand exemple la marche régulière de la science. Newton, après avoir découvert la loi qui règle les mouvements des deux, en chercha la confirmation dans une immense série de calculs. Véritable ascète de la science, il s'imposa un régime dur comme celui d'un trappiste, pour que sa vie se concentrât tout entière dans les fonctions de l'intelligence; et ce n'est qu'après quinze mois d'un travail obstiné qu'il s'écria : « J'ai trouvé ! Mes calculs ont en effet rencontré la marche des astres. Gloire à Dieu! qui nous a permis d'entrevoir le bord de ses voies 1 » Et l'astronomie, posée sur une base plus large et plus solide, prit un élan nouveau..
C'est ainsi que l'esprit humain acquiert le savoir. Gomment donc l'hypothèse se trouve-t-elle décriée? Comment peut-on dire gravement que nous avons exclu l'hypothèse du domaine de la science, puisqu'à l'instant où la faculté de supposer cesserait d'être en exercice, la marche de la science serait arrêtée; puisque, sauf un petit nombre de principes dont l'évidence est immédiate, toutes les vérités que nous possédons ne sont que des suppositions confirmées par l'expérience? Le voici: Notre esprit forme mille suppositions diverses, au gré de sa fantaisie ; et il redoute le labeur de l'étude qui seul le met en position de faire des suppositions fructueuses. Nous sommes toujours tentés de deviner, au lieu de nous mettre, par des ob-
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servations patientes, sur la voie des véritables découvertes. On a donc médit, à juste titre, des théories hâtivement construites, et le chancelier Bacon a eu raison de penser qu'il faut attacher à l'esprit humain du plomb, et non pas des ailes. On en a conclu que le plus simple serait de couper les ailes de la pensée, sans réfléchir que dès lors elle demeurerait immobile. Parce qu'on avait abusé de l'hypothèse, on a cru qu'on pouvait s'en passer.
Les suppositions légères et prématurées ont donc déconsidéré l'hypothèse, en encombrant la science d'une foule d'imaginations vaines ; mais cet encombrement n'aurait pas eu de gravité sans l'obstination qu'on a mise trop souvent à soutenir des théories fausses contre l'évidence des faits. Si Ampère, voyant son expérience manquer, avait continué à soutenir son dire, il n'aurait pas fait preuve d'une heureuse audace, mais d'une obstination ridicule. Le génie luimême se trompe, et l'expérience seule discerne les lois véritables des simples caprices de notre pensée. Nous avons soutenu les droits de la raison dans l'exercice spontané de la faculté de découvrir; mais gardonsnous de méconnaître les droits de l'expérience. Seule elle prépare les découvertes ; seule elle peut les coufiimer. Un système, si bien lié qu'il puisse être,, est convaincu d'erreur par le moindre fait qui véritablement le contredit. Un philosophe grec démontrait par des arguments captieux que le mouvement est impos-
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slble. Diogène faisait partie de l'auditoire ; il se leva et se mit à marcher : la réponse était suffisante. Vous vous rappelez, si vous avez lu Walter Scott, la démonstration savante de cet antiquaire qui détermine une ruine, romaine ou celtique, je ne sais ; et l'intervention de ce mendiant, qui n'a aucun système archéologique, mais qui a vu bâtir et tomber en ruines l'édifice dont il s'agit. Raisonnez tant qu'il vous plaira; si vos raisonnements ne s'accordent pas avec les faits, vous aurez tissé des toiles d'araignée, admirables peut-être de finesse, mais dépourvues de solidité.
D est temps de résumer ces longues considérations. La science ne naît pas de l'expérience seule; elle ne procède pas de la raison seule ; elle résulte de la rencontre de l'expérience et de la raison. L'expérience prépare la découverte, le génie la fait, l'expérience la confirme. Ce qui distingue les sciences, ce n'est pas le procédé de l'invention qui est partout le même; c'est le procédé du contrôle des vérités supposées. Une découverte mathématique est confirmée par le raisonnement pur, c'est-à-dire par l'observation des idées. Une découverte physique est confirmée par l'observation sensible jointe au calcul. Une découverte dans l'ordre moral est confirmée par l'observation des faits de la conscience. 11 y a entre la physique et les sciences morales une ligne de démarcation profonde qui ne provient pas de la manière de découvrir, qui est toujours la niême, mais du procédé de confirmation ou de cou-
trôle. Les faits moraux n'ont pas moins de certitude que les phénomènes physiques ; mais les faits moraux tombant sous l'influence de la liberté, tous les hommes ne peuvent pas également les percevoir, dans toutes les conditions. Une expérience d'optique se montre aux yeux, et tous les spectateurs la voient également, si toutefois ils ont une même organisation de la vue ; mais une expérience morale a un caractère personnel, et ne se montre à autrui que sous condition qu'il ajoute foi au témoignage de son semblable. Nul dans cet ordre napeut observer directement que ce qu'il concourt à produire. Cette réserve faite, nous pouvons dire que le contrôle des vérités morales se fait par l'expérience comme celui des vérités physiques. Dans tous les domaines, une pensée doit être tenue pour vraie lorsqu'elle rend compte des faits.
Ainsi, Messieurs : Toute vérité scientifique est, dans son origine, une supposition de l'esprit, dont le résultat est d'opérer la rencontre de l'expérience et de la raison, et de permettre ainsi la reconstruction rationnelle des faits.
Tout système a tort contre les faits, si les faits le contredisent.
Quand un système expUque les faits, nous le tenons pour démontré, dans la mesure même où il les explique. Cette rencontre de notre pensée avec la nature des choses est le caractère de ce que nous appelons la vérité,
Si vous m'accordez ces prémisses, ma démonstration est faite, et il ne me reste qu'à conclure. On dit que ridée de Dieu ne saurait trouver de place dans ime science sérieuse, parce que cette idée ne vient ni de l'expérience ni de la raison ; qu'elle n'est qu'une hypothèse, «t que l'hypothèse n'a pas de place dans la science. Je réponds, en me fondant sur les développements qui précèdent : Toute la science résulte de la ^ rencontre de l'expérience et de la raison, et cette rencontre ne se fait que par le moyen de l'hypothèse. Pour la solution du problème universel, il existe dans le monde une hypothèse, proposée à tous par la tradition, et qui porte en particuUer les noms de Moïse et de Jésus-Christ. Cette hypothèse a le droit d*être examinée. Si elle explique les faits, elle doit être tenue pour vraie. L'idée de Dieu rentre donc dans les cadres réguliers de la science ; la tentative de l'éliminer sans examen est sophistique.
Séparons l'idée de Dieu de l'ensemble du dogme chrétien dont elle fait partie, pour la considérer à part. Quelle est cette hypothèse qui porte les noms de Moïse et de Jésus-Christ? Le principe de l'univers est l'Être éternel et infini. Sa puissance est la cause de tout ce qui existe; la conscience de son absolu pouvoir constitue son intelligence infinie. En lui-même, il est Celui qm est; dans son rapport avec le monde, il est la cause absolue, le Créateur. Cette explication de
r univers n'est pas le privilège de quelques savants; elle est enseignée, elle est proposée à tous ; ce ne sera pas là pour nous un motif de la dédaigner. Si nous observons ensuite que cette pensée a renouvelé le monde, qu'elle porte toute notre civilisation, que des milliers de nos semblables élèvent la voix pour nous dire que ce n'est qu'à cette source qu'ils ont puisé paix, lumière et bonheur, nous comprendrons peutêtre que le dédain serait insensé, et que tout nous invite au contraire à examiner avec la plus sérieuse attention une hypothèse qui s'oifre à nous dans des conditions aussi exceptionnelles.
L'hypothèse est posée. Il faut la soumettre à l'épreuve des faits. Où trouverons-nous les éléments de sa confirmation ? Partout, puisqu'il s'agit du principe de toutes choses : dans la nature et dans l'humanité; dans les mouvements des astres qui franchissent les espaces du ciel, et dans l'ascension de la sève qui nourrit un brin d'herbe ; dans les révolutions des empires et dans les plus simples éléments de la vie d'un individu. Il n'y a pas une science de Dieu ; mais toute science, toute^ étude doit aboutir à ce nom sacré. Je n'entreprendrai donc pas d'énumérer toutes les confirmations de la pensée qui fait du créateur le principe de, l'univers : pour dire toutes les preuves de l'Être infini, il faudrait un discours éternel. Nous avons bégayé quelques-unes des paroles de ce discours sans fin, en montrant que, sans Dieu, la pensée, la conscience
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et le cœur tombent privés d'appui : ce fut la matière , de notre second entretien. Nous avons ensuite reconnu que la raison fait d'inutiles tentatives pour trouver le principe universel dans les objets de notre expérience : la nature et Thumanité. Poursuivons, sans pouvoir la compléter, l'étude de ce sujet inépuisable, en montrant que l'idée du Créateur répond seule aux exigences de la raison philosophique.
La philosophie, dans la plus haute acception de ce terme, est la recherche d'une solution pour le problème universel dont les termes peuvent être posés ainsi : L'expérience nous révèle que le monde est composé d'êtres multiples et divers, et, pour aller de suite à la grande division, il y a dans le monde des corps que nous sommes forcés de supposer inertes, et des esprits que nous sentons intelligents et libres. Le monde est composé d'êtres multiples ; c'est l'évidence expérimentale absolue. La raison d'autre part nous forcé à chercher l'unité. Comprendre, c'est ramener les phénomènes à leurs lois, rattacher les effets à leurs causes, les conséquences à leurs principes, c'est toujours mettre l'unité dans la diversité. Tout développement de la science serait immédiatement arrêté, si l'esprit pouvait se contenter de constater les faits dans l'état d'éparpillement où ils sont donnés par l'expérience. Chaque science particulière résume une multitude de faits en un petit nombre de formules; et, au delà des sciences particulières, la raison cherche le
rapport de toutes choses avec un principe unique. Déterminer le rapport de toutes les existences particulières avec une existence qui soit leur principe commun : tel est le problème universel. Ce problème a été fort bi^ exprimé par Pythagore dans une formule célèbre, celle de V Un-multiple. Pour comprendre le monde, il faut s'élever à une unité qui puisse rendre raison de la multiplicité des choses et de leur harmonie, qui est l'unité même maintenue dans la diversité. Si vous entendez bien cette pensée, vous comprendrez facilement la source des grands écarts de l'esprit systématique. L'esprit systématique s'attache à des conceptions insuffisantes et cherche l'unité où elle n'est pas. L'énumération atte^tive des faits qu'il oublie est la barrière qu'il faut lui opposer. Le matérialisme cherche l'unité dans les corps inertes et inintelligents ; il sufKt de lui opposer un fait : la réaUté de l'esprit. Le fatalisme cherche l'unité dans la nécessité. Montrez-lui que son Dieu-destin ne rend pas compte du fait du repentir, par exemple, qui suppose la liberté ; cela suffit. Le culte de l'humanité vous force à vous écrier avec Pascal ; le plaisant Dieu que voilà ! Il y a dans l'amertume de ce sourire une condamnation suffisante de la doctrine. Chercher l'unité, c'est le fond , de toute philosophie. Chercher l'unité trop vite et trop bas, c'est la source des égarements des esprits absolus. Les esprits absolus, quelque grande qu'ils puissent être sous d'autres rapports, sont des esprits fai-
bles, en ce qu'ils ne réussissent pas à garder la vae nette de la diversité des faits à expliquer. Prenez le problème de Pythagore; maintenez les deux extrémités de la chaîne ; ne vous permettez jamais de nier la diversité des choses, parce que c'est la réelle évidence de l'expérience humaine ; gardez-vous de nier l'unité, parce que c'est le fondement de la raison; puis cherchez, parcourez les histoires de la philosophie : vous trouverez une hypothèse, une seule, qui répond aux exigences du problème. Elle remonte à l'origine du monde, je le crois; elle fut entrevue par Socrate, par Aristote et Platon ; mais, dans sa pleine lumière, elle n'appartient qu'aux hommes qui ont reçu le Dieu de Moïse, et qui ont étudié à l'école de Jésus-Christ. Si cette hypothèse explique les faits, elle est bonne, car le propre de la vérité est d'expliquer, comme le propre de la lumière est d'éclairer.
La doctrine du Créateur peut seule nous rendre compte de l'univers, en le ramenant à son principe. Le principe de l'unité ne peut être la matière qui ne saurait produire l'esprit; le principe de l'unité ne peut être l'esprit humain, qui dès qu'il veut se prendre pour l'être absolu, se dissout et s'anéantit. L'unité qui seule peut avoir en elle-même la source de la multiplicité, n'est ni la matière, ni l'idée, mais la puissance, la puissance caractère essentiel de l'esprit, et la puissance infinie, c'est-à-dire créatrice. Le Créateur seul a pu produire des êtres divers, parce qu'il est tout-puissant, et
maintenir rhaimonie entre ces êtres, parce qu'il est un. Le problème universel étant posé, l'idée de la création seule peut le résoudre. Ainsi se montre un accord essentiel entre les exigences de la philosophie et le sentiment religieux; car la religion, ainsi que nous l'avons dit au début de cet enseignement, repose sur l'idée de la puissance divine dont l'acte créateur est la manifestation. La raison et la foi se rencontrent sur les sommets de la vérité. N'entrons pas trop avant dans ces difficultés de la philosophie; et terminons par des considérations moins abstraites.
Le Créateur est le Dieu de la nature. Tout l'univers visible n'est que l'œuvre de sa puissance, la manifestation de sa sagesse. Le poëte des Hébreux invite à louer l'Etemel, non pas seulement les hommes de tout âge et de toutes nations, mais les animaux des champs, les oiseaux de l'air et les cèdres de la forêt, la pluie et le vent, la grêle et la tempête'. Un poëte moderne dit avec grâce :
Le monde entier te glorifie, L'oiseau te chante sur son nid ; Et pour une goutte de pluie Des milliers d'êtres f ontsbéni ".
Ce ne sont pas là de vaines fantaisies de l'imagination. L'homme , conscience de la nature, pontife de
* Ps, cxLvm.
' Alfred de Musset.
l'univers, sent Télan de son cœur Tinviter à traduire le murmure confus de la création en un cantique à rÊtre infini source absolue dé la vie, à Celui qui est Tun, l'étemel, le principe absolu de l'existence.
Le Créateur est le Dieu des esprits. Ce n'est pas seulement le Dieu de l'humanité; « l'immense dté de i< Dieu contient sans doute de plus nobles citoyens que tf l'homme, si faible de raison et si misérable de cœur ^ » Mais parlons de ce qui nous est connu : c'est le Dieu de l'humanité. Tous les peuples doivent lui rendre gloire. Une grande parole a retenti sur la terre : a Désormais, il n'y a plus ni Grec, ni Barbare, ni^Juif ; mais un même Dieu pour tous. iù Les idoles ont commencé à tomber; les dieux des nations ont été arrachés de leur piédestal; ils sont tombés, ils tombent, ils tomberont jusqu'à ce que la connaissance du Créateur unique et souverain couvre le globe comme les eaux de la vaste mer recouvrent le lit de l'Océan.
Le Créateur doit être connu de toutes ses créatures; et dans chacune de ses créatures, il doit être le centre et le but de l'âme entière ; toutes les fonctions de la vie spirituelle mènent à lui. Qu'est-ce que la vérité, la beauté, le bien ? Nous avons déjà répondu, répétons notre réponse :
Posséder la vérité, c'est connaître Dieu; c'est le connaître dans l'ouvrage de ses mains, et c'est le connaître
' Albert de Haller. Lettres sur les vérités les plus importantes de la révélaiion. Lettre 2.
dans son pouvoir absolu, comme la source étemelle de ce qui est, de ce qui pourra être, de toute vérité actuelle ou possible dans F esprit de ses créatures. La vérité nous lie à lui,
Et toute la science est uu hymne à sa gloire.
Il est la source étemelle de la beauté. C'est lui qui donne à l'oiseau son chant, au ruisseau son murmure. C'est lui qui a établi entre la nature et l'homme ces rapports mystérieux d'où naissent les nobles joies. C'est lui qui ouvre, au delà de la nature, les sources fécondes de l'art; l'idéal est un reflet lointain de sa splendeur.
Le bien, c'est encore Lui; c'est son plan ; c'est sa volonté à l'égard des esprits; c'est la parole adressée à la créature libre qui lui dit : Voilà ta place dans l'harmonie universelle. Un triple rayon descend ainsi de la lumière incréée, et devant cette immense clarté je demeure ébloui. Il n'y a plus pour moi de distinction entre le profane et le sacré ; je n'entends plus la diflërence de ces termes. Partout où je rencontre le bien, le vrai, le beau, quel que soit l'homme qui me les apporte, et d'où qu'il vienne, je sens que mépriser en lui cette lueur, ce ne serait pas seulement manquer à l'humanité, ce serait manquer à ma foi. Si mes préjugés, mes habitudes, tendent à mettre mon cœur à l'étroit, ou à rétrécir ma pensée, j'entends une voix
qui me crie : a £lfu*gis ta tente ; allonge ses cordages ; élargis ta tente sans mesure. Portes éternelles, portes de la conscience et du cœur, haussez- vous! Laissez entrer le Roi de gloire'. » Toute vérité, toute beauté, tout bien c'est lui. Là où est mon Dieu, rien n'est profane pour moi. Méconnaître quelqu'un de ces rayons, ce serait ravir quelque chose à sa gloire.
Oh ! que le cœur est au large , quand il est appuyé sur l'auteur de tout bien et de toute vérité. Mais si le cœur est au large , qu'il est bien gardé aussi! Ce Roi de gloire, en effet , s'il est permis d'employer de semblables paroles, ce Roi de gloire, quel est le plus beau fleuron de son immortelle couronne? Puissant, il a créé la puissance ; libre, il a créé la liberté. Et à l'être libre, à l'heure de la création , il a dit : Te voilà fait à mon image! ma volonté est inscrite dans ta conscience; deviens ouvrier avec moi et réalise les plans de mon amour. Et cette voix, je l'entends au dedans de moi-même. Ah! je la connais bien cette voix, je connais l'attrait secret qui, malgré toutes mes misères, m'attire vers ce qui est beau, pur, saint, et me dit: C'est là la volonté de ton Père. Mais je connais aussi d'autres voix qui ne parlent en moi que trop haut : voix de révolte et de lâcheté, voix de bassesse et d'ignominie. H y a guerre dans mon âme. Eclairé par ce spectacle intérieur , je porte de nouveau les yeuxsur ce monde où j'ai vu resplendir
* Allusion à des passages du prophète Ësaïe et des Psaumes.
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partout quelques rayons divins ; et je vois bien que par une triple porte, haute et large , le mal y est entré, en compagnie de l'erreur et du laid. Alors je comprends que tout peut devenir profane; je comprends qu'il peut y avoir une science égarée, un art corrupteur, une morale pleine d'immoralité. Mais ces mots prennent pour moi un sens nouveau. Il n'y a pas de mal sacré, et il n'y a pas de bien profane ; il n'y a pas de saintes erreurs et de profanes vérités. Là où est Dieu , tout est saint ; là où est la révolte contre Dieu , tout est mal. Ainsi le Dieu qui est ma lumière devient aussi ma forteresse ; mon cœur s'est fortifié en même temps qu'élargi, et je puis chanter le vieux cantique d'Israël :
C'est an rempftrt qae noire Dieu.
Oui, Messieurs, Dieu est en tout, parce qu'il est lé principe universel de l'être; mais il n'est pas en tout de la même manière. Dieu est dans le cœur pur par la joie qu'il lui donne; il est dans le cœur frivole par le vide et le dégoût qui l'engagent à chercher une meilleure destinée ; il est dans le cœur corrompu par ce miséricordieux remords qui ne lui permet pas de s'éloigner, sans être averti , des sources de la vie. Dieu se sert de tout pour le bien de ses créatures. H est partout par la manifestation directe de sa volonté, excepté dans les actes de la liberté révoltée, et dans l'ombre de la douleur qui suit les trompeuses clartés du mal.
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Après avoir dit que l'idée du Dieu créateur satisfait seule la raison, et, sur la base de la raison, relève la conscience et le cœur de l'homme , je voudrais vous montrer, en terminant, que cette idée rend compte des grands systèmes d'erreur qui se partagent l'esprit humain. La vérité a ce haut caractère, qu'elle ne renverse jamais une doctrine sans faire passer dans son propre sein toute la part de vérité qu'elle pouvait contenir.
Quels sont, en dehors de l'athéisme déclaré, du dualisme qui a presque disparu , et de la foi au Dieu créateur, les grands systèmes qui se partagent l'esprit humain. Dy en a deux: le déisme et le panthéisme.
Qu'est-ce que le déisme? Une doctrine qui reconnaît qu'il y a un Dieu, cause du monde ; mais un Dieu qui s'est en quelque sorte retiré de son ouvrage, pour le laisser cheminer tout seul. Dieu a réglé les choses en gros, mais non pas dans le détail, ou , pour employer une expression de Jean-Jaques Rousseau (venu plus tard à des opinions meilleures), « Dieu est comme un « roi qui gouverne son royaume , mais ne saurait s'in- « former si tous les cabarets y sont bons. » La pensée d'un gouvernement général de Dieu qui ne descend pas au détail: telle est l'essence du déisme.
Qu'est-ce que le panthéisme, au sens ordinaire de ce mot? Nous l'avons dit: c'est une doctrine qui absorbe Dieu dans le monde , le confond avec la nature , n'en fait plus que la substance inerte, le principe inconscient
de l'univers. VoOà les deux grandes conceptions qui luttent, dans l'histoire des pensées humaines, contre ridée du Créateur. Ces deux systèmes triomphent facilementrun de l'autre, parce que chacun d'eux renferme une part de vérité qui manque à son antagoniste. Us ne peuvent se soutenir parce que chacun d'eux a une part d'erreur. C'est ce qu'il nous faut bien entendre.
Le déisme a une part de vérité; car il maintient un Créateur essentiellement distinct de la Création , ou, selon une expression que j'emprunte, en la traduisant, à une antique poésie de l'Inde : « un seul acte de Lui a créé l'univers, et il est resté Lui tout entier. » Cette pensée est vraie. Quelle est l'erreur du déisme? C'est' de faire un Dieu semblable à un homme travaillant sur une matière qui préexiste à son action, et met en œuvre des forces indépendantes de luiqu'ilne faitqu' employer. Ainsi l'horloger fait une montre qui chemine ensuite sans lui, parce que l'horloger ne fait que mettre en œuvre des forces qui ont une existence indépendante, et continuent à agir lorsqu'il a cessé son travail. Nous travaillons sur une matière étrangère. La matière, l'ouvrier ne l'a pas faite, il la dispose, et il up peut jamais que modifier l'action de forces qui ne procèdent pas de sa volonté, et n'ont pas été réglées par son intelligence. Mais l'être qui est le principe de tout ne peut pas disposer de forces étrangères qui agissent ensuite toutes seules, puisqu'il n'existe dans son œuvre aucun principe d'action, autre que ceux qu'il y a mis lui-même.
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Le déisme résulte doue d'une confusion entre Tœuvre d'une créature placée dans un monde préexistant, et l'œuvre de la volonté suprême qui est en elle-même le principe uniquaet absolu de tout. H renferme un fond de dualisme : son Dieu ne crée pas ; il organise un monde dont l'être ne dépend pas de lui. Prenez la vérité du déisme: l'existence du Dieu unique; rappelez-vous que le Créateur est le principe absolu de l'univers ; la distinction de l'ensemble et du détail s' évanouira, et vous comprendrez que Dieu est trop grand pour qu'il y ait rien de petit à ses yeux : .
Dieu ne mesure pas nos sorts à retendue.
La goutte de rosée à l'herbe suspendue Y réfléchit un ciel aussi vaste, aussi pur Que l'immense Océan dans ses plaines d'azur '.
En d'autres termes , prenez la vérité du déisme, et acceptez-en toutes les conséquences , .vous arriverez à la pleine doctrine de la création.
Le panthéisme reconnaît la toute-présence de Dieu dans le monde, ou, si vous aimez les termes de l'école, l'immanence de Dieu ; c'est là sa part de vérité. Lorsque j'ouvre les chants d'adoration des Hindous, et que j'y trouve l'énumération indéfinie des manifestations de Dieu dans la nature, je n'y trouve rien à reprendre. Mais lorsque , dans ces mêmes hymnes , je vois la li-
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bei-té niée , T origine du mal rapportée au Saint des saints, et l'homme s'accroupir devant le destin, au lieu de tourner librement les yeux vers le Père céleste , je me redresse et je dis: Vous oubliez que, si votre Dieu est le principe de tout, il est le principe de la liberté. Si la liberté existe, le mal , révolte de la liberté, n'est pas l'œuvre du Créateur. Votre système se contredit. Vous faites de Dieu le principe universel, et vous avez raison; faites-en donc l'auteur des volontés libres , il ne sera plus la source du mal, et nous serons d'accord.
Le déisme et le panthéisme poussés à leurs conséquences légitimes se transforment donc, et se réunissent dans la vérité. Et vous voyez bien que ce n'est pas moi qui fais un choix arbitraire dans ces systèmes. Jemarche à une seule lumière, à la lumière qui nous a été donnée et qui me sert ps^rtout de fil conducteur : l'Étemel est Dieu, et il n'y a point d'autre Dieu que lui.
Telle est. Messieurs, la vérité fondamentale sur laquelle repose toute religion, et toute philosophie capable de rendre compte des faits. Telle est la grande cause qui réclame tous les efforts que nous dispersons trop souvent dans des luttes stériles : la cause de Dieu. Mais dis-je la vérité ? Est-ce de la cause de Dieu qu'il s'agit? Lorsqu'un chirurgien, par une opération heureuse , a rendu la vue à un aveugle, nous n'avons pas coutume de dire qu'il a rendu service au soleil. Cette cause, c'est la nôtre ; c'est celle des sociétés, celle des familles, celle des individus; c'est la cause de notre di-
iB6 SIXIEME DlS(iOtJRâ.
gnité et la cause de notre bonheur ; c'est la cause de tous, de ceux mêmes qui l'attaquent par des paroles dont ils ne calculent pas la portée, et qui, s'ils réussissaient à supprimer Dieu dans la conscience générale, reculeraient d'épouvante avec nous, en présence des effroyables abîmes dans lesquels nous tomberions tous ensemble.
11 est temps de résumer ces considérations.
La matière inerte et sans intelligence n'est pas le principe de la vie et de l'intelligence.
Les consciences humaines seraient plongées dans une irrémédiable misère, si on réussissait à leur persuader qu'au-dessus de l'homme il n'y a rien.
L'univers est l'œuvre de la sagesse et de la puissance ; ibest la création de l'esprit infini. Que peut-il manquer à nos cœurs? La pensée que Dieu veut notre bien, qu'il nous aime. S'il en est ainsi , nous pourrons entendre que notre cause est la sienne, qu'il n'est pas un soleil impassible dont les rayons tombent sur nous avec indifférence , mais un père qui s'émeut de nos douleurs, et veut nous faire trouver en lui la joie et la paix. Ce sera l'objet de notre prochaine et dernière séance.
SEPTIÈME BÏSdOUBS
Messieurs,
Nous avons posé le problème qui renfenne tous les autres, le problème de l'univers. Quelles sont les lois qui régissent l'univers? Celles qu'étudie la science, dans la plus haute généralité de ce mot. Quelle est sa cause? La puissance éternelle de l'esprit infini. Telles sont les deux réponses que nous avons obtenues jusqu'ici; mais, ainsi que nous l'avons expliqué, une étude n'est pas complète si elle se borne à ces deux réponses. Quand nous connaissons la loi et la cau3e d'un objet soumis à notre étude, nous cherchons encore le but. Ce n'est point là une fantaisie de notre pensée, c'est le résultat direct de la constitution même de notre intelligence. L'univers est la création de Dieu. Quel est le but de là création? Je réponds : Le but de la création
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est le bonheur des esprits. La nature est faite pour les êtres spirituels auxquels elle offre les conditions de leur vie et de leur développement ; les êtres spirituels sont faits pour la félicité. Dieu les a créés pour être heureux ; le mobile de la puissance infinie est la bonté : telle est ma thèse. Si je réussis à rétablir, il en résultera que notre pensée verra sortir de l'unité suprême de rêtre infini trois rayons : la puissance qui fait Têtre des choses, l'intelligence qui Jes ordonne, et l'amour qui les conduit à leur destination. Il en résultera aussi que j'aurai justifié le titre sous lequel ces séances ont été annoncées; la puissance et la sagesse sont les attributs du Créateur, le Père se révèle dans la bonté.
Quelle sera notre méthode? Pouvons-nous entrer dans le conseil de Dieu? Par quelle voie ? Placer notre intelligence dans le sein de la conscience divine, pour y voir le mobile des déterminations de l'Être absolu, est une tentative qui dépasse tellement notre portée qu'il est ;m^ossible d'assigner une voie quelconque qui nous permette de l'essayer. Il s'agirait de comprendre Dieu dans son essence étemelle, en dehors de ses rapports avec l'univers, avec la nature et notre raison. Je ne dis pas que la tentative serait infructueuse; je dis que nous n'avons aucun moyen de tenter cette aventure métaphysique. Mais ne pourrionsnous pas en regardant l'œuvre de Dieu, y discerner la marque de sa destination? C'est un procédé dont nous usons souvent à l'égard de nos semblables. Voulons-
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nous savoir quel est le but qu'un homme se propose dans son travail? Il peut nous révéler lui-même ce but directement, par sa parole ; nous pouvons aussi tenter de le découvrir. Nous le regardons faire, et en voyant la manière dont il agit, nous arrivons parfois à connaître sa pensée, parce que nous nous trouvons en présence de l'œuvre d'un esprit et que nous sommes nous-mêmes un esprit. Pouvons-nous de même en regardant le monde, ce grand ouvrage, parvenir à reconnaître son but?
La voie dans laquelle nous entrons soulève deux objections qui naissent des préoccupations de deux classes d'hommes opposés dans leurs vues; nous allons d'abord nous débarrasser de ces difficultés préalables.
Jamais vous n'arriverez, dit-on, à prouver la bonté de Dieu, parce que le mal est dans le monde. Je n'invente pas. Messieurs. Une lettre qui renfermait ce défi m'a été adressé par l'un de vous. Il est manifeste que, puisque nous nous proposons de reconnaître dans l'œuvre l'intention de l'ouvi-ier, et que notre thèse est la bonté du principe de l'univers, le mal sous toutes ses formes : péché, douleur, imperfection, est l'objection capitale qui peut nous être adressée. Le mal est réel ; c'est une triste et grande réalité ; je m'empresse de le reconnaître. Tout système qui veut prouver que le mal n'est pas, ou, ce qui revient au même, que le mal est nécessaire, que le bien et le mal enfin sont de même nature,estun système impossible; j'ai presque dit cou-
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pable. Les plus fermes esprits se sont usés en pure perte à de semblables essais. Le grand Leibniz a tenté une entreprise de cet ordre. Son système consistait à atténuer le mal autant que possible, et à déclarer nécessaire la part de mal dont il ne pouvait dissimuler Texistence; il a échoué. La forte armure intellectuelle d'un des plus grands génies qu'ait vus le monde a été pleinement transpercée par la flèche aiguë et brillante de Voltaire.
Tristes calculateurs des misères humaines, Ne me consolez point, vous aigrissez mes peines; Et je ne vois en vous que l'effort impuissant D'un fier infortimé qui feint d'être content. Quel bonheur, ô mortels, et faible et misérable ! Vous criez: c Tout est bien » d'une voix lamentable ; L'univers vous dément, et votre propre cœur Cent fois de votre esprit a réfuté l'erreur, n le faut avouer, le mal est sur la terre *.
Pour cette fois, Messieurs, nous ne contredirons pas notre ancien voisin de Femey. Oui, le mal est sur la terre ; et il constitue dans la question qui nous occupe le plus grand des problèmes, la plus sérieuse des difficultés. Écoutons un poëte moderne :
Pourquoi donc, ô maître suprême, As-tu créé le mal si grand Que la raison, la vertu même S'épouvantent en le voyant?
• Désastre de Lisbonne.
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Comment, sons la sainte lumière, Voit-on des actes si hidenx, Qu'ils font expirer la prière Sur les lèvres du malheureux ?
Pourquoi, dans ton œuvre céleste, Tant d'éléments si peu d'accord?
A quoi bon le crime et la peste, Dieu juste! pourquoi la mort*?
Il suffit de traduire cette poésie pour obtenir cet argument : La présence du mal dans le monde n'est pas compatible avec l'idée de la bonté de Dieu. Voilàl'objection dans toute sa force. Voici la réponse : Dieu n'a pas créé le mal; ce n'est pas lui qui a mis le crime dans le monde. Il a créé la liberté, qui est un bien, et le mal est le produit de la liberté créée révoltée contre la loi de son être. J'emprunte à J.-J. Rousseau* le développement de cette pensée. « Si l'homme est K actif et libre, il agit de lui-même; tout ce qu^il fait tt librement n'entre point dans le système ordonné de u la Providence, et ne peut lui être imputé. Elle ne « veut point le mal que fait l'homme, en abusant de « la liberté qu'elle lui donne. Elle l'a fait libre, afin u qu'il fît non le mal, mais le bien par choix. Murmu- « rer de ce que Dieu ne l'empêche pas de faire le mal, u c'est murmurer de ce qu'il le fit d'une nature excelu lente, de ce qu'il mit à ses actions la moralité qui
* Alfred de Musset, Espoir en Dieu,
* Vicaire Savoyard,
191 Septième otscoûRâ
« les ennoblit, de ce qu'il lui donna droit à la vertu. « Quoi! pour empêcher l'homme d'être méchant, fal- « lait-il le borner à l'instinct et le faire bête? Non, « Dieu de mon âme, je ne te reprocherai jamais de « l'avoir faite à ton image, afin que je pusse être libre, « bon et heureux comme toi.
« C'est l'abus de nos facultés qui nous rend malheu- « reux et méchants. Nos chagrins, nos soucis nous « viennent de nous. »
Telle est la réponse de Rousseau à l'objection du mal. Elle est bonne. Elle est si bonne qu'il est impossible d'en trouver une meilleure. Si l'on est résolu à ne pas léser la conscience humaine, en niant la réalité du mal ; si Dieu est le bien suprême, et s'il n'y a pas d'autre principe des choses que lui, le mal ne peut êtr« expliqué que par la révolte des créatures. Du reste, la réponse de Rousseau, excellente en elle-même et d'une manière abstraite, devient profondément insuffisante dans le déve"'oppement des pensées du citoyen de Genève. Le mal vient des créatures; mais chaque individu n'est pas la source exclusive des maux qu'il fait et qu'il souffre. Attribuer à chaque individu, non-seulement la responsabilité de ses actes, mais l'origine des germes mauvais qui existent dans son âme, c' est la thèse insoutenable d'un individualisme désespéré ; il y a entre les hommes une solidarité évidente dans le mal. Rousseau le voit bien ; mais il fait de vains efforts pour trouver dans l'organisation de la société et dans
l'état de civilisation les causes de la douleur et du péché. Lorsqu'on a vu clairement que la source du mal est dans les créatures, la solidarité des volontés créées et leurs rapports avec la nature offrent un champ de longues et difficiles études; et Rousseau* vient à peine de discerner la voie de la vérité qu'il dévie dans des chemins de traverse, où la solution du problème lui échappe. Ce problème, Messieurs, j'ai l'intention et le désir de l'étudier un jour, si Dieu le permet, avec ceux de vous qui le voudront bien. Nous aborderons une objection , ou plutôt une difficulté. Mais cette difficulté, que nous ne pouvons élucider maintenant, ne doit pas nous empêcher de poser notre thèse. Dans toute étude bien conduite, il faut poser les thèses et les appuyer, avant d'aborder les objections. Si l'on posait la thèse que le mal est le principe des choses, il faudrait d'abord essayer de l'établir de quelque manière, puis on rencontrerait le bien qui serait l'objection. On devrait répondre à la question : pourquoi le bien a-t-il paru dans le monde? — Pour le dire en passant, nos bibliothèques sont pleines de traités sur l'origine du mal, et je n'en ai jamais rencontré un sur l'origine du bien. Il semble donc que la raison a toujours admis par une sorte d'instinct l'identité du bien et du principe de l'être. — Notre thèse est que le principe de l'univers est bon. Nous allons chercher à la démontrer. Ensuite se présentera la difficulté, le mal, dont il faudra chercher l'explication.
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Ce sera la suite natarelle et 4e complément nécessaire de renseignement que nous terminons aujourd'hui.
Je passe à une auti*e difficulté, à un autre défi qui m'a été aussi adressé.
Votre but, m'ont dit des chrétiens, est d'établir que le principe des choses est la bonté. Vous ne le pourrez pas sans sortir de votre programme, sans entrer sur le terrain de la foi chrétienne proprement dite. Dans votre examen de l'univers, laisserez-vous de côté Jésus-Christ et son œuvre? Ne savez-vous pas que c'est par cette œuvre que l'idée de l'amour de Dieu s'est implantée dans le monde, et que c'est là que vous l'avez prise? Vous voulez gravir les cimes de la pensée ; vous dispenserez-vous de monter sur la montagne de Nazareth et sur la colline duJJalvaire? ,
Messieurs, j'ai dit, dès le début, toute ma pensée à cet égard. L'idée complète de Dieu réclame, pour se maintenir, les grandes bases dogmatiques de notre foi. Chrétienne dans son origine, la ferme croyance en l'amour du Créateur a besoin pour se défendre des armes de l'Evangile. Mais, avant de défendre cette croyance, il faut d'abord l'étabUr ; il faut montrer qu'elle a des racines naturelles dans la nature humaine. Le christianisme l'épure et l'affermit; il ne la crée pas dans un sens absolu. Le signe de la vérité, c'est qu'elle ne nous frappe pas comme quelque chose d'absolument nouveau, mais qu'elle trouve un écho dans les profondeurs de notre âme. Lorsque nous la rencontrons, il
nous semble rentrer dans la possession de notre patrimoine. La croix de Jésus-Christ est sans contredit la preuve la plus éclatante de la miséricorde du Créateur ; mais la croix de Jésus-Christ permet au chrétien de croire à Tamour divin plutôt qu'elle ne lui en donne ridée, n faut distinguer dans TEvangile la religion universelle qu'il a restaurée, et l'acte même de cette restauration, qui constitue l'Evangile au sens spécial du mot. Or, ce que je défends ici, ce sont les éléments de la religion universelle tels qu'ils existent dans la société .moderne. Je suis fort loin de partager les illusions de mon compatriote Rousseau, affirmant que lors même qu'il aurait vécu dans une île déserte, et n'aurait connu aucun homme, il aurait pu écrire néanmoins la Profession de foi du Vicaire savoyard. Je sais fort bien que si j'étais un brahmane, né au pied de l'Himalaya, ou un mandarin chinois, je ne pourrais pas dire tout ce que je dis de la bonté de Dieu. La lumière que nous avons reçue, je sais d'où elle rayonne; mais, éclairé de cette lumière, j'en recherche les rayons partout, et partout je les trouve dans l'humanité.
Essayons donc, selon notre projet, de reconnaître dans l'univers les marques de la bonté divine. Interrogeons d'abord l'âme humaine, qui est certainement un des éléments essentiels du monde; et interrogeonsla dans le grand fait de la religion.
La reUgion universelle offre à l'observation deux sen-
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timeuts principaux: le besoin d'apaiser la justice divine et le besoin d'obtenir le secours de Dieu.
Le besoin d'apaiser la justice se révèle dans les sacrifices, n est des sacrifices quine sont que des offrandes de reconnaissance et des hommages d'amour. Mais, en voyant le sang des animaux couler dans les temples, et souvent le sang humain ruisseler sur les autels, vous ne pourrez méconnaître que l'homme, en se présentant devant la divinité, se sent pressé d'apaiser une justice qui le menace.
Le besoin de secours se manifeste dans la prière ; et ce doit être là l'objet particulier de notre étude, parce que c'est dans l'invocation religieuse que nous rencontrerons l'idée obscure peut-être, mais réelle, de la bonté du principe de l'univers.
La prière est un fait de la religion universelle. Où puisons-nous une bonne partie de nos connaissances sur les civilisations antiques de l'Inde et de l'Egypte ? Dans les ruines ; et les principales de ces ruines sont des ruines de temples, c'est -à- dire de maisons de prières. Veut-on remonter plus haut que ces monuments de pierre ? J'interroge ces pionniers de la science qui recherchent les traces de l'antiquité dans les vieux langages , dans les ruines de la parole. Je demande , par exemple, àmon savantcompatriote, M. Adolphe Pictet: « Vous qui avez étudié, avec un soin patient, les origines premières de notre race , qu'avez-vous découvert au point de vue de la religion? » Il me répond; « En re-
montant aussi haut que les suppositions de l'histoire peuvent le faire à l'aide du langage , il me semble que j e ne vois plus de templesbâtis de la main des hommes ; mais, sous la libre voûte du ciel, je vois nos premiers ancêtres faire monter ensemble le chant de la prière et la flamme du sacrifice '. »
De cette antiquité reculée, je descends au paganisme dans lequel la civilisation moderne a pris racine. Tertullien nous apprend que les païens , semblant oublier leurs idoles et rendre naturellement témoignage à la vérité, s'écriaient souvent : Grand Dieu! bon Dieu! Quel était dans leur esprit l'ordre de ces deux pensées : la pensée delà grandeur et celle de la bonté ? Le fronton d'un temple de Rome portait cette inscription fameuse : Beo optimo maximo , et Cicéron nous explique que le Dieu du Capitole a été nommé par le peuple romain « très-bon » à cause de ses bienfaits et « très-grand » à cause de sa puissance'. C'est l'idée de la bonté qui paraît ici la première. Allons plus directement au fond du problème: Que signifie le fait universel de la prière? Qu'est-ce que prier? Prier, c'est demander.. La prière peut être mêlée d'actions de grâces et d'actes d'adoration, mais la prière en elle-même est une demande. Cette demande monte vers Dieu. Quand monte-t-elle ?
* Les Origines Indo-Européennes ou les Aryas primitifs. — Ces lignes sont un résumé et non une citation textuelle.
* Quocirca te, Capitoline, quem propter bénéficia populus Romanus optimum, propter vim maximum nominavit (Pro domo sita, lvii).
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Dans la détresse, dans l'angoisse. C'est la misère , la faiblesse , le cœur abattu , la volonté défaillante qui s'unissent pour élever de la terre au ciel ce long cri qui retentit à travers toutes les pages de l'histoû-e : Au se cours I J'analyse ce fait , et je cherche sa signification On demande. Que demande-t-on? La force, le cateie, la paix ; sous toutes les formes on demande le bonheur. A qui demande-t-on le bonheur? A la bonté. On apaise la justice ; on redoute la puissance ; c'est la bonté qu'on invoque. H en est ainsi dans les relations humaines. L'homme qui supplie le plus dur des tyrans ne le supplie que parce qu'il suppose qu'une fibre de bonté peut vibrer encore dans ce cœur féroce. Otez-lui cette pensée ; persuadez-le que la dernière lueur de miséricorde est éteinte dans l'âme à laquelle il s'adresse, vous arrêterez la prière sur les lèvres du suppliant; il ne lui restera que le silence du désespoir ou l'héroïsme delà résignation.
Concluons : La religion est un fait universel. « Pas de religion sans prière, » a dit Voltaire, qui n'a jamais mieux dit. Pas de prière sans un sentiment confus peut-être, mais réel, de la bonté du principe de l'univers. Si vous pouviez étouffer dans le cœur de Thomme le sentiment que le principe des choses est bon, vous éteindriez sur tout le globe cette voix de prière qui monte à Dieu. Notre thèse est donc posée par l'humanité. L'humanité prie, elle croit donc à la bonté de Dieu. Ce fait est un argument. Le cœur de l'honmie
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est organisé pour croire que Dieu est bon ; c'est la mai;tyie4^ l'ouvrier déposée sur son ouvrage.
J^Otts fiLYom entendu la réponse du cœur de Thomme; 4^i»andoA3 la réponse de la raison. La raison n'at-elle rien i nous aptprendre sur les intentions du Créateur? Plaçons-la en prés^ce de l'idée de D^eu, de l'être infini, et voyons ce qu'elle pourra nous enseigner.
Pour atteindre mon but, il me faut expliquer, plus amplement que nous ne l'avons fait encore, un mot rendu frivole par la légèreté de notre cœur, un mot souîUé par le 4érégl€iiient de nos passions, et trop souvieptpar l'infamie des jpoêtes et des romanciers, et qui pourtant, dans sa pureté virginale, proteste toujouiis .^^ntre les .outrages ,qu'(W veut lui faire subir : l'amoiur.
Ce terme a deux siguificatiops principales.. L'amour au sens 4e Platon, c'QSt 1^ recherche de tout ce qui est beau, gras^ noble, pur, 4e ce qui attire l'âme comme étant son véritable bien, la remplit et la réjouit. Mais il est un autre amour, qjoi ne poursuit pas la grandeur et la beauté, mais qui se donne, un amour qui cherche le misérable pour l'enrichir, le pauvre pour le réjouir, rhomme tombé pour Je relever. Ces deux amours semblent suivre des lois diverses, et même contraires.. Voyez ce qui se passe souvent dans une grande ville. Un homme sort de chez lui, le soir, et se rend à des spectacles dans lesquels je veux croire que tout porte le cachet de la noblesse et de la grandeur, ou du moins
d'un goût pur et sain. Il éprouve des jouissances vives et d'un ordre élevé. Le spectacle fini, il regagne sa demeure et prolonge encore sa veille. Il n'y a pas longtemps peut-être qu'il a éteint ses bougies, quand des hommes, qui ont dormi pendant que les autres s'amusent, se lèvent avant le jour et allument de petites lanternes afin d'aller secourir l'infortune, sans témoins et sans ostentation.
J'ai pris cet exemple dans Xavier de Maistre. En voulez-vous un autre plus rapproché de nos mœurs? Vous connaissez ces pures matinées d'été, où l'on peut dire vraiment que l'Âlpe sourit et que la montagne appelle. Voici un jeune homme qui sort de sa demeure aux premiers rayons du jour. Le bâton du voyageur est dans ses mains, la joie brille dans ses regards. H s'élance vers les montagnes. Tout le jour il s'enivre de l'air pur, de la liberté des pâturages, de l'aspect des grandes cimes, de la vue des lointains horizons. D se repose à l'ombre de la forêt, il boit à la source du rocher, et, après avoir contemplé la chaîne des. Alpes resplendissante des feux du couchant, il voudra voir encore
Le crépnscule aux monts prolonger ses adieux.
Nobles jouissances I Ce jeune homme jouit parce qu'il aime. Le spectacle de la création parle à son cœm- et élève ses pensées. Il aime cette nature enchan-
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teresse qui réunit dans un merveilleux alliage les impressions que donnent, dans l'ordre des relations humaines, et la. majesté de l'homme fort et le plus doux sourire de la jeune fille.
Dans cette même journée d'été, un autre homme a aussi devancé le soleil. U est voué au soulagement des misères humaines, et il avait beaucoup à faire. Il a gravi des escaliers sombres; il est entré dans des chambres obscures ; il a séjourné dans les hôpitaux, au milieu des douleurs de la maladie; il a secouru dans les prisons des douleurs plus tristes encore. Le jour naissant a doré les sommets des Alpes, et il n'a pas vu cette pure lumière du matin. Le jour a pénétré dans les vallées, et il n'en a pas observé les progrès; le soleil s'est couché dans sa gloire, et il n'a pu admirer ni le reflet brillant des eaux, ni la teinte pourpre des montagnes. Et pourtant lui aussi est joyeux parce qu'il aime. Il aime l'accomplissement du devoir austère, il aime la pauvreté soulagée et la souffrance adoucie.
Voilà les deux amours. Le disciple de Platon s'élève, loin des vulgarités de la vie, dans les hautes régions de l'idéal et se nourrit de beauté. Vincent de Paul prend la place d'un forçat dans le bagne, pour rendre un père à ses enfants. Ces deux amours semblent opposés : l'un se cherche et l'autre se donne. H sont tous deux cependant nécessaires à la vie, car pour donner il faut recevoir. Dans TaccompUssement des œuvres de la bonté, l'âme s'appauvrirait et finirait par se des-
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sécher dans un exercice tout mécanique de la bienfoisauce, â elle n'avait pas une source où ^tepeut paiser les eaux vives. Il faut que l'hoBune troave lui-nême la joie pour la répandre sur ses semblables. Dieu ëeul, la source absolue de la vie et 4u bonheur, peut toujours douner sans jamais recevoir. Mais voici la merveille incomparable de Tordre spirituel. L'amour qui se donne peut trouver son objet le plus digne, sa satisfaction la plus pure dans l'acte même de la bonté. H y a de la joie dans le dévouement ; il y a 4u bimheur dans le sacrifice ; la source s'alimente elle-même. C'est ainsi que s'harmonisent les deux penchants contraires du >cœur de l'homine. a H y a plus de bonheur à donner qu'à recevoir ; n c'^st une parole de Jésus-^Christ, oubliée par les évwgélistee ^et recueillie |iiar iFftpôtre St. Paul. Et comme cette pensée est belle, «eUe .a été chwtée par les pod^es :
Tout le bonheur gue tu cèdes Accroît ta félicité ;
a dit Lamartine ; et Victor Hugo, persomùfiant la Charité, lui fait dire :
Chère h tQUt hQQupe, quel ^'U 9pit, J'apporte la joie à qui donne Et je la laisse à qui reçoit.
Steomme cette pensi&e est profonde en même temps que belle, elle a été recueillie par les philosophes. « Ai-
mer, a dit Leibniz, c'est mettre sa félicité dans la félicité d'un autre. » Voilà le trait d'union de l'amour platonique et de l'amour de charité. Ecoutez comment un orateur chrétien développe cette parole : « Cette su- « blime définition n'a pas besoin de commentaire, on a l'entend ou on ne l'entend pas : celui qui a aimé l'^n- « tend, celui qui n'a pas aimé ne l'entendra jamais. a Celui qui a aimé sait qu'une ombre dans le cœur de (( son choix obscurcissait le sien ; il sait que rien ne lui « coûtait, veilles, travail, privations, pour créer un sou- « rire sur des lèvres attristées; il sait qu'il fût mort « pour racheter une vie compromise ; il sait qu'il était « heureux d'autrui, heureux de ses grâces, heureuK de u ses vertus, heureux de sa gloidre, heureux de son bon- « heur. Celui qui a aimé sait cela, celui qui n'a pas tt aimé l'ignore ; je le plains*. »
La grande erreur qui semble propre à notre imture, c'est que nous voyons toujours le bonheur dans l'idée de recevoir et que nous croyons toujours que donner est un dépouillement. Nous ne comprenons pa^ que l'égoïsme appauvrit, et que le dépouillement «est une richesse. C'est là pourtant la ^grande découverte ,de la vie spirituelle, «et quand cette découverte a été faite, il ne reste plus, pour que la vie spirituelle atteigne son but, qu'à trouver la force de la mettre en pratique. L'égoïsme est coupable, sans doute, mais il lU'est
* Lacordaire. Conférences de 1848.
pas seulement coupable, il est ignorant, car il cherche le bonheur où il n'est pas; il est malheureux, car il s^'écarte des sentiers de la paix.
Appliquons maintenant les idées que nous venons d'établir à l'Être infini, et au problème du but de la création. Demandons-nous, en nous laissant conduire par les lois de notre raison, quel sera le but que nous pourrons supposer au Créateur dans son œuvre? La création sera-t-elle l'effet d'une nécessité? Non, Messieurs, car autrement tout serait fatal dans le monde, et la liberté resterait inexplicable. Si une puissance aveugle dirigeait la volonté toute-puissante, nous retournerions au culte du destin. La création sera-t-elle la poursuite d'un intérêt? Non, sans doute. La recherche d'un intérêt est toujours un indice de dénuement. Quel intérêt concevoir pour celui qui est la plénitude de l'Être? La création sera-t-elle un devoir? D'où viendrait l'obUgation pour l'Être qui est en lui-même la loi absolue ? La création ne peut être conçue que comme une œuvre de l'amour. De quel amour? de celui qui est la manifestation du désintéressement absolu, de la liberté suprême. Permettez -moi d'inti'oduire dans ce débat des paroles éloquentes, prononcées en 1848, au milieu des agitations révolutionnaires de Paris. Le problème que nous agitons était traité alors, en présence d'une foule frémissante, par le père Lacordaire*. Il aborde cette question : quel peut être le
* Conférences de 1848.
mobile de la création? Et il distingue l'amour au sens platonicien, auquel il conserve le nom d'amour, et l'amour qui se donne qu'il désigne par le terme de bonté. « Serait-ce donc l'amour qui pousse la volonté divine « et qui lui dit incessamment : Va et crée? Serait-ce l'a- « mour que nous aurions pour premier père? Mais hé- Mi las! l'amour lui-même a une cause dans la beauté « de son objet, et quelle beauté pouvait avoir devant « Dieu cette ombre morte et glacée qui a précédé l'un nivers et à laquelle nous ne donnons un nom qu'en i( trahissant la vérité?... Il restait quelque chose, Mes- « sieurs, n'en doutez pas, il restait quelque chose de « plus généreux que l'intérêt, dé plus élevé que le « devoir, de plus puissant que l'amour. Sondez votre « cœur, et si vous avez peine à m' entendre, si vos pro- « près dons vous sont inconnus, écoutez Bossuet par- « lant de vous : Quand Dim, dit-il, fit le cœur de « Vhomme, il y mit premièrement la bonté. La bonté, « c'est-à-dire cette vertu qui ne consulte pas l'intérêt, (( qui n'attend pas l'ordre du devoir, qui n'a pas be- 11 soin d'être sollicitée par l'attrait du beau, mais qui tt se penche d'autant plus vers un objet qu'il est plus « pauvre, plus misérable, plus abandonné, plus digne (c de mépris 1 II est vrai. Messieurs, il est vrai, l'homme « possède cette adorable faculté. Ce n'est ni le génie; u ni la gloire, ni l'amour, qui mesurent l' élévation de « son âme, c'est la bonté. C'est elle qui donne à la tt physionomie humaine son premier et plus invincible
« cbanne; c'est elle qui nous rapproche les uns des au- « très; c'est elle qui met en communication les biens tt et les maux, et qui est partout, du ciel à la terre, la « grande médiatrice des êtres. Regardez au pied des « Alpes ce vil crétin sans yeux, sans sourire et sans « larmes, qui ne connaît pas même sa dégradation, et i< qui semble un effort de la nature, pour s'insulter « elle-même dans le déshonneur de ce qu'elle a pro- « duit de plus grand : gardez-vous de croire qu'il n'ait u trouvé le chemin d'aucune âme, et que son opprobre c( lui ait ravi l'amitié de l'univers. Non, il est aimé; il tt a une mère, il a des frères et des sœurs, il a une « place au foyer de la cabane, il a la meilleure et la « plus sacrée, parce qu'il est le plus déshérité. Le sein « qui l'a nourri le porte encore, et la superstition de tt l'amour n'en parle que comme d'une bénédiction « envoyée de Dieu. Voilà l'homme 1
u Mais puis-je.dire : voilà l'homme, sans dire aussi : ti voilà Dieul De qui l'homme tiendrait-il la bonté, si u Dieu n'en était l'Océan primordial et si, en formant « notre cœur, il n'y avait pas versé avant tout une tt goutte du sien? Oui, Dieu est bon, oui, la bonté est tt l'attribut qui recouvre en lui tous les autres, et ce tt n'est pas sans raison que l'antiquité gravait au frontt ton de ces temples cette inscription fameuse, où la tt bonté précédait la grandeur. »
Maintenant, laissant de côté les étincelantes beautés de ces paroles, arrêtons-nous à cette pensée précise ;
L'Eternel, le principe universel des choses, en dehors duquel rien n'existe, n'a pu créer que sous l'impulsion de la bonté qui donne et non pas de l'amour qui se cherche. Cette proposition est claire dans son abstraction, comme un théorème de géométrie. Mais nous avons touché le seuil de l'infini ; et nous ne touchons jamais au seuil de l'infini sans tomber en quelque éblouissement. Si nous voulons analyser dans son contenu réel cette pensée si claire dans son abstraction, notre regard se trouble. Vous entendez bien que la bonté croît dans la proportion où son objet diminue. Nous sommes d'autant plus bons que nous nous penchons vers ce qui est le plus pauvre et le plus misérable. Que sera donc la bonté infinie? Pour la trouver, il faudra diminuer son objet jusqu'à l'infini. Nous rencontrons ici le mystère : Diminuer un objet jusqu'à l'infini est une opération impossible à notre pensée. Ce mystère se rencontre même dans les sciences mathématiques. Nous prenons une quantité^ nous la divisons par la moitié, et nous divisons cette moitié par la moitié, et ainsi sans fin. Jamais nous n'obtiendrons l'infini de la petitesse ; car la quantité indéfiniment divisée, demeurera toujours indéfiniment divisible. A quelque degré de division que nous soyons parvenus, entre ce qui reste et le néant s'étend toujours l'abîme de l'infini. Je cherche l'objet de la bonté infinie ; cet objet doit être infiniment dénué. Je diminue l'être du monde ; j'éteins tous les rayons de sa beauté; j'en enlève l'ov-
(Ire, la vie, la mesure, la couleur, la lumière; je le réduis à n'être qu'une matière privée déforme, un je ne sais quoi qui n'a plus de nom. Vaine tentative ! Ce quelque chose sans nom, aussi longtemps que ce sera quelque chose, ne sera pas le néant. Entre le néant et lui, il y aura toujours Pinfini. Si la bonté de Dieu est appliquée à un objet qui existait indépendamment de lui. quelque pauvre et dépouillé qu'on suppose cet objet. Dieu n'est plus l'unique, le créateur absolu. Si l'imagination veut franchir l'abîme, il faut arriver à dire quoi? que l'objet de l'amour infini a dû être le néant. C'est ce qu'a fait l'orateur déjà cité : a Toute perfec- « tion suppose un objet où s'appliquer. H fallait donc à a la bonté divine un objet aussi va^te et profond qu'ellei( même : Dieu l'a découvert. Du sein de sa plénitude, tt il a vu cet être sans beauté, sans forme, sans vie, « sans nom, cet être sans être que nous appelons le « néant : il a entendu le cri des mondes qui n'étaient « pas, le cri d'une misère sans mesure appelant une « bonté sans mesure. L'éternité s'est troublée, elle a « dit au temps : Commence ! »
Ceci, Messieurs, est de l'éloquence ; la pensée en elle-même ne supporte pas une analyse rigoureuse. Ne croyez pas cependant que l'éclatante beauté de ces paroles ne soit que le voile brillant de l'absurde. Nous sommes anîvés aux ténèbres visibles ; la nue s'éclaire du rayon qui en sort. Notre bonté à nous, créatures finies, est d'autant plus grande que l'objet auquel elle
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s*appliqtte est moindre. La bonté infinie doit se créer son objet. Elle n'aime pas le néant; mais une créature qui n'est rien en soi, une créature simplement possible, qui, avant de lui devoir les biens de l'existence, lui devra cette existence même. Le seul être que nous puissions nous représenter, dans une image sublime comme penché vers le néant, c'est celui dont le regard donne la vie. La créature çst voulue pour elle-même ; le fond de Ja nature est la grâce, comme vous le disait l'année dernière M. le professeur Secrétan*. Nous demandons : Quel peut être le but de la création? Notre raison répond: l'Être infini ne peut agir que par bonté, il ne peut avoir d'autre but que le bonheur de ses créatures.
Je résume, Messieurs, ces considérations. Nous cherchons le but de la création et nous ne pouvons nous transporter dans la lumière inaccessible de la conscience divine. Nous interrogeons donc l'œuvre de Dieu pour discerner les intentions du Créateur. La prière de rhumanité nous répond que l'homme a une croyance spontanée à la bonté de son principe. Nous plaçons la raison en présence de l'idée de l'Être infini; la raison
• La raison et le cht'isUanisme : douze lectures sur Texistence de Dieu, 1 vol. in-12. Bans la Philosophie de la liberté (2 vol. in-8), M. Secrétan a exposé, sous une forme sévèrement scientifique, les arguments dont on vient de lire Texpression oratoire sots la plume du P. Lacordaire. Cette rencontre (il n'y a eu nulle communication possible) est digne d'être observée.
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nous déclare que Celui qui est la plénitude de TÈtre n'a pu créer que par amour. Nous comprenons que Dieu a tout fait pour sa gloire, et que sa gloire est la manifestation de sa bonté. Ces pensées, dans leur pleine lumière, appartiennent à la révélation évangélique; elles apparaissent, sous le voile, dans les conceptions qui se trouvent à la base des cultes païens. Sans entrer dans le temple des idoles, nous pouvons nous agenouiller devant le fronton du sanctuaire antique; et, sous la libre voûte du ciel, adorer, avec le peuple romain, le Dieu dont la bonté précède la grandeur.
La conséquence directe des principes que nous venons de poser est que le bonheur est le but de notre existence. Créés par la bonté, nous ne pouvons avoir d^autre fin que la béatitude.
Mais gardez-vous de croire que nous puissions prendre pour guide notre désir du bonheur et en calculer nous-mêmes les conditions. Le bonheur est notre but, c'est la volonté de notre Père ; il faut nous y laisser conduire. Si, fermant l'oreille à la voix qui nous commande et nous oblige, nous voulions prendre en mains nos destinées ; si nous adoptions pour notre règle la recherche du bonheur, telle que nous saurions le comprendre, nous prendrions pour la lumière de fantastiques lueurs qui nous conduiraient aux abîmes. Les penchants déréglés de notre cœur nous porteraient à nous faire le centre du monde. « Vivre pour soi, » c'est
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la devise de Tégoïsme et le mot d'ordre du malheur. Vivre pour Dieu, c'est le chemin de la félicité. Vivre pour Dieu, c'est-à-dire sur les ruines de notre égoïsme brisé, entrer dans l'ordre, prendre place dans l'édifice spirituel de la charité, et jouir de la joie partagée que Dieu destine à tous ses enfants : voilà notre but. Une fois élevés sur le sommet de cette pensée, nous pouvons comprendre la grande lutte qui a déchiré la conscience antique, parce queuians l'antiquité la lumière de la vérité n'éclairait que par intervalles les nuages de l'erreur qui couvraient le monde.
D y a dans l'homme deux voix : l'une le porte au bonheur, l'autre l'appelle à la sainteté. La première impulsion de sa nature est de s'élancer à la recherche de la jouissance ; mais bientôt la seconde voix s'élève; la conscience crie : Arrête! et si l'homme n'arrête pas^ elle le châtie. De là, la lutte, le déchirement, et une tentation puissante pour l'esprit humain, c'est de se pacifier en faisant taire une des deux voix. C'est l'histoire de l'antiquité. Socrate, le sage Socrate, avait bien crié : Malheur ! malheur à qui sépare le juste de l'utile, et fait entendre aux hommes qu'on peut trouver le bonheur en dehors du bien ! Cicéron a mis en belles phrases latines les leçons du sage Grec ; mais le cœur déchiré de l'homme n'a pas tardé à déchirer le manteau du philosophe. De la pleine pensée de Socrate sont sorties deux sectes célèbres, dont l'une a voulu établir la vie de l'homme sur la base du devoir, sans
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consulter le bonheur ; et Tautre, sur la base du bonheur sans consulter le devoii*.
Les stoïciens se sont attachés au devoir ; mais le besoin du bonheur s'est relevé malgré eux, et a cherché sa satisfaction dans le plaisir farouche de Tisolement et dans la joie sauvage de l'orgueil. Le sage de ces philosophes s'affranchit, non-seulement de tous les soucis de la terre, mais de tous les liens du cœur, de toute affection. Enfin, par une conséquence tristement bizarre de la doctrine, le comble de la possession de soi est de prouver que l'homme est le maître de luimême, par l'affranchissement du suicide et la libération de la mort. Le sage stoïcien se déclare insensible aux maux de la vie ; il nie que la douleur soit un mal ; et, d'autre part, il se reconnaît le droit de se tuer pour échapper aux maux de l'existence! Ainsi a fini cette école fameuse. A la même époque, le troupeau d'Epicure, allant nux jouissances faciles et honteuses, travaillait énergiquement (c'est l'opinion de Montesquieu) à préparer cette immense pourriture dans laquelle devaient succomber ensemble la gloire de Rome et la civiUsation de l'ancien monde.
Cette lutte qui déchira la conscience antique, et qui déchire encore la conscience moderne, là où la bonté de Dieu reste voilée, cette grande lutte s'apaise lorsque nous avons compris que la bonté est le principe des choses, que le bonheur est notre but, et que ^ la voix sévère de la conscience est une voix amie qui
nous avertit d'éviter les sentiers d'égarement où nous reneontrerions la misère. La consrîence «st la parole du Maître ; et la même antorité qui nous dit : « Sois bon, D dans Tordre. du devoir, ajoute: « Et tu seras heureux, i» dans Tordre de Tespérance. Bonheur, devoir, ce sont les deux faces de la volonté suprême; l'amour est la solution de Ténigme universelle. C'est pourquoi, bien que cette pensée étonne, notre devoir est d'être heureux. Le symbole de notre foi, lorsque nous regardons en haut, doit être : « Je crois à la bonté; » et, lorsque nous rentrons en nous-mêmes, le syn^bole de notre foi doit être : .a Je crois au bonheur. )> Et nous n'y croyons pas. îîe pas croire au bonheur est la racine de nos maux : c'est la misère primordiale qui résume toutes nos misères. Légers, nous nous livrons au plaisir parce que nous ne croyons pas à la joie; frivoles, nous cherchons l'étourdissement parce que nous ne croyons pas à la paix; cœurs corrompus, nous nous livrons à la flamme dévorante des passions, parce que nous ne croyons pas à la sereine lumière de la félicité. Mais plus l'amour de Dieu pénétrera notre pensée, plus la foi au bonheur sortira de notre âme comme une fleur bénie. Le bonheur est notre but, c'est la volonté du Père. À chacun de nous s'adresse cette parole : Dieu t'aime, sois heureux ! Si donc (je m'adresse particulièrepient aux plus jeunes de mes auditeurs), si vous sentez au fond de votre âme un élan vers la félicité, ah! ne laissez pas éteindre la flanune sainte! ne
parlez pas d'illusion! ne vous résignez jamais à la prose de la vie, an terne et morne contentement d'une destinée sans idéal. Votre nature ne vous trompe pas; c'est vous qui vous tromperez, si vous cherchez votre bien dans le monde des chimères folles ou coupables. Ecoutez toutes les voix qui vous parlent de soulagement; soyez attentifs à toutes les paroles de paix. Cherchez, travaillez, priez, jusqu'à ce que vous puis siez répéter avec une sereine confiance ces paroles da psalmiste:
Je me couche sans peur, Je m'endors sans frayeur, Sans crainte je m'évelDe.
Dieu qui soutient ma foi Est toujours près de moi, Et jamais ne sommeille.
ï>ieu dans le cœur, c'est là ce qui colore les joies sanctifie les affections, calme les douleurs, et, au mij lieu des luttes, des tristesses et des d^hirements de li vie, laisse monter du cœur au visage ce sublime sou rire qui peut briller même au travers des larmes.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lepreclestesept00navigoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Le père céleste: sept discours

		TRADUCTIONS

		AVANT-PROPOS

		TABLE DES MATIÈRES

		H PREMIER DISCOURS

		PREMIÈRE PARTIE

		LA SOCIÉTÉ

		H 4 TROISIÈME 0I8C0L1IS

		L'HUMANITE

		LK PÈRE. SOI

		Sources et licence





