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I

Le P. Gratry a parlé dans les Sources de « cet unique travail que
l’oracle imposait à Socrate dans sa prison, pendant les quelques
jours qui le séparaient de la mort, lorsqu’il lui dit ce mot que
nous ne savons pas traduire : Ne faites plus que de la musique ;
mot qui doit signifier qu’il faut finir sa vie dans l’harmonie
sacrée. » Ce travail unique a été tout le travail du P. Gratry, le tra‐
vail de son esprit et de son cœur. Il a pratiqué, dans le sens le
plus étendu et le plus noble, le précepte qu’il croyait ne pas savoir
traduire, et sa vie ne s’est pas seulement achevée dans
l’harmonie : elle s’y est écoulée tout entière.

Harmonie de l’homme avec lui-même : accord entre les divers
modes de connaître, entre les divers objets de la connaissance,
entre les sciences, ou plutôt la science comparée, et la foi  ; har‐
monie de tous les hommes et de tous les peuples entre eux par la
commune obéissance aux lois évangéliques de justice et de chari‐
té : tels sont les cercles toujours élargis et comme dilatés, que le
P. Gratry a remplis de lumière par sa pensée et de chaleur par
son amour.

Son âme à lui ne fut pas tout de suite harmonieuse. En des
Souvenirs, que son biographe a pu comparer aux Confessions de
saint Augustin, il a raconté, souvent avec une admirable élo‐
quence, les vicissitudes d’une jeunesse tantôt impie, tantôt hési‐
tante et partagée. Né à Lille en 1805, de «  parens excellens,  »
mais qui n’avaient aucune habitude religieuse, Alphonse Gratry
fut élevé, sauf l’époque de sa première communion, dans le « mé‐



pris et l’horreur des églises et des prêtres. » Semblable au fils de
Monique, il connut «  la ferveur de l’irréligion.  » Sa première
communion fut pieuse et même sainte. Mais, quand vint la pre‐
mière épreuve et le temps qu’il a nommé l’ «  époque du
scandale  », l’enfant, dans son esprit au moins, se troubla. Ses
compagnons et ses maîtres conspiraient contre ses croyances.
«  En seconde, nous vîmes venir un nouveau professeur, un bel
homme de vingt-quatre ans, qui avait la croix d’honneur. En‐
thousiasme de toute la classe. Et l’enthousiasme s’accrut encore
lorsque, dans une énergique profession de foi, il nous apprit qu’il
était ennemi des tyrans, ami de la vertu et supérieur à toute su‐
perstition. Il se moquait beaucoup d’Homère, de la Bible et du
Pape ; il racontait les faits de la tyrannie et de l’Inquisition. Sur
ce, tous les élèves de seconde perdirent la foi.  » Deux ans plus
tard, étant « vétéran » de rhétorique, l’écolier la retrouva. C’était
un soir d’octobre 1822. Assis sur son lit de collège, il eut d’avance
la vision complète de sa vie, d’une vie qui s’annonçait heureuse,
glorieuse peut-être. «  Tout le bonheur possible de la terre était
concentré là. » Mais soudain, comme un nuage sur le soleil, l’idée
de la mort passa sur l’avenir et l’obscurcit. De même qu’il avait
goûté la vie, il sentit la mort, avec tant de violence et d’horreur,
qu’une voix cria en lui : « Dieu ! Lumière ! Secours ! Expliquez-
moi l’énigme, ô mon Dieu ! Je le promets et je le jure ! faites-moi
connaître la vérité, et j’y consacrerai ma vie entière. »

Il ne se rendit pourtant pas tout entier, ni tout de suite.
Quelque chose de lui résistait encore. Il lisait de mauvais livres et
gardait une rose fanée. Mais l’impression divine demeurait, et se
creusait peu à peu. L’année suivante (il était en philosophie), un
nouveau professeur lui fut donné, et ce qu’un maître impie avait
défait dans l’âme du jeune homme, un autre, plus humble, le refit



saintement. Pour la seconde fois il cria vers son Père. Ce fut, dit-
il, « comme un écho du grand cri de l’année précédente. Je pres‐
sentais la liaison de ces deux prières, de ces deux soirées et de ces
deux voix, l’une intérieure, qui m’avait préparé et qui m’avait
laissé un germe dans le sein, l’autre extérieure, qui venait appeler
le germe à la lumière. »

Croyant désormais, et pour toujours, il voulut savoir, afin de
concilier en lui-même, et, s’il se pouvait, dans les autres, la raison
et la foi. «  Je résolus d’apprendre les sciences. J’entrerai dans
cette citadelle, me disais-je, et nous verrons si on a le droit de n’y
pas croire en Dieu. » Il y entra d’emblée. Quelques mois lui suf‐
firent pour se préparer à l’École polytechnique et pour y être ad‐
mis. Il y connut encore le doute, l’angoisse et presque le déses‐
poir. Mais c’était sa dernière épreuve. En sortant de l’École, il
donna sa démission et rompit d’un seul coup avec ce qu’il appe‐
lait son « avenir visible. » Il avait résolu de ne pas se marier, de
ne jamais devenir riche et de «  rester libre à l’égard de toutes
choses, hors la volonté de Dieu, sa justice et sa vérité. »

Prêtre, philosophe, polémiste, apologiste et apôtre, précur‐
seur, écrivain, le P. Gratry a été tout cela : tant de caractères ou
de personnages, que son biographe distingue, se sont fondus en
l’unité de sa nature harmonieuse. « C’est avec notre âme tout en‐
tière, dit Platon, qu’il faut retourner notre raison, afin que de la
vision des choses qui passent, elle puisse fixer le foyer de la lu‐
mière et de l’être.  » Et voici le commandement de Moïse, que
l’Évangile a confirmé : « Tu chercheras le Seigneur de toute ton
âme, de tout ton cœur, de tout ton esprit, de toutes tes forces. »
Celui-là seul le trouvera qui l’aura cherché ainsi, d’une recherche
en quelque sorte multiple et totale. Elle est la condition néces‐



saire, la méthode absolue et unique pour arriver à la vérité. Le P.
Gratry s’en était fait une loi. Entre les deux grands procédés in‐
tellectuels, syllogisme et dialectique, il préféra le dernier, précisé‐
ment parce qu’il demande beaucoup non seulement à l’esprit,
mais à la volonté. «  L’intelligence peut perdre ou retrouver sa
force d’élan vers l’infini. Cela dépend du ressort de l’âme et de la
liberté morale, cet élan étant à la fois et indissolublement intel‐
lectuel et moral et ne pouvant être qu’un mouvement de totalité
de l’âme humaine. Le mouvement intellectuel… ne s’exécute pas
dans l’âme sans le mouvement moral correspondant. Voilà pour‐
quoi les âmes malades ne l’opèrent point. »

Par malheur il y a beaucoup de ces âmes : la beauté de la sa‐
gesse les attire, mais leur passion les empêche d’en suivre l’at‐
trait. « On cherche peut-être la sagesse de tout son esprit, mais
pas de tout son cœur, » de son pauvre et faible cœur. « Est-ce que
le plus grand fléau de la philosophie n’a pas été de tout temps
cette maladive séparation de l’intelligence qui s’isole, dans l’âme,
des autres forces ; qui se sépare artificiellement du sentiment et
de la volonté  ?  » Notre raison, à peine formée, se complaît en
elle-même, et, pendant qu’isolée elle s’élève et s’évanouit dans le
vide, nous savons jusqu’où, solitaire aussi, peut descendre notre
amour. Alors « on voit d’un côté se dresser dans l’âme la crête de
l’orgueil, orgueil produit par un commencement de lumière, qui
n’est pas la lumière, mais bien sa ruine  ; tandis que, de l’autre
côté, on voit se former au bas de l’âme l’égout de la sensualité,
sensualité produite par un commencement d’amour dégradé, qui
n’est point l’amour, mais l’obstacle à l’amour. »

Gardons-nous donc indivisibles, et que tout soit commun
entre notre esprit et notre cœur, entre notre entendement et



notre volonté. On aperçoit aussitôt les conséquences d’un pareil
accord  : il confirme la promesse faite sur la montagne  : « Heu‐
reux les cœurs purs, car ils verront Dieu  ;  » il introduit dans
l’ordre de la connaissance, dans l’ordre non seulement de la foi,
mais de la raison elle-même, un élément de morale, c’est-à-dire
de liberté, de mérite ou de vertu.

Toute opération de l’intelligence, y compris l’expression de
nos idées, exige, pour être parfaite, le concours de nos facultés.
« Pour écrire, il ne faut pas seulement sa présence d’esprit, il faut
encore sa présence d’âme, il faut son cœur, il faut l’homme tout
entier ; c’est à soi-même qu’il faut en venir. » À soi-même, à tout
soi-même d’abord, mais pour monter plus haut, pour s’élever
jusqu’à la suprême et divine concordance que le P. Gratry définit
en ces termes  : «  Il faut apprendre à éviter non seulement tout
mot sans pensée, mais toute pensée sans âme, mais tout état
d’âme sans Dieu. »

Entre les modes mêmes du travail, entre les moyens pratiques
de parvenir à la vérité, le rapport, bien plus, l’union est néces‐
saire. Les « Conseils pour la conduite de l’esprit » que le P. Gra‐
try a rassemblés sous ce titre  : les Sources, ne conduisent pas
dans la voie solitaire. Lecture et prière, théologie et physique,
morale et physiologie, «  sources  » divines ou seulement hu‐
maines, abreuvons-nous à toutes, si nous voulons que la vie to‐
tale afflue en nous. Organisons, ordonnons le temps lui-même.
Consacrons le matin à l’étude et le soir au repos. Mais que ce re‐
pos, que le sommeil qui le suit, gardant un reste de pensée et de
méditation, travaille en secret et porte des fruits. Connaissons la
vertu mystérieuse des échanges et des alternatives nécessaires.
Cessons parfois de lire, c’est-à-dire d’écouter, pour écrire  : en



d’autres termes, pour parler à notre tour ; puis cessons de parler
de la sorte et taisons-nous : c’est encore une « source » que le si‐
lence. Ainsi le loisir et le recueillement autant que le labeur ; ain‐
si des formes de travail diverses et qui peuvent sembler contra‐
dictoires ; ainsi les heures du jour et celles mêmes de la nuit, tout
enfin conspirera pour établir en nous la solidarité des facultés, et,
comme disait saint Thomas, « la pénétration des forces. »

L’accord qui doit régner en nous, si nous voulons connaître,
existe hors de nous, autour de nous, entre les objets mêmes de
notre connaissance. Leibniz a formulé cette vérité quand il a dit :
« Il y a de l’harmonie, de la métaphysique, de la géométrie, de la
morale partout.  » Il y a partout, ajoute le P. Gratry, de la phy‐
sique et de la théologie. « La science comparée est la science véri‐
table ; elle seule est la science, et le xvii siècle n’est au-dessus de
tous les autres que pour l’avoir possédée, parce que ses plus
grands hommes, de Kepler à Newton, furent à la fois « mathéma‐
ticiens, physiciens, astronomes, naturalistes, historiens, théolo‐
giens, philosophes, écrivains. » Il faut être savant ainsi ; qui l’est
autrement ne l’est point. « Les mathématiques isolées brûlent et
dessèchent l’esprit  ; la philosophie le boursoufle  ; la physique
l’obstrue  ; la littérature l’exténue, le met tout en surface, et la
théologie parfois le stupéfie.  » Aucun bien ne s’acquiert et nul
mal ne s’évite que par le croisement des influences, par l’alter‐
nance ou la superposition des cultures. Craignez-vous que cette
ambition, que cette acquisition totale épuise vos forces ou les dé‐
passe, apprenez au contraire comment elle les exerce et les multi‐
plie : «… Il se passe dans l’esprit ce que la science a constaté pour
l’eau dans sa capacité d’absorption. Saturez l’eau d’une certaine
substance, cela ne vous empêche en rien de la saturer aussitôt
d’une autre substance, comme si la première n’y était pas, puis



d’une troisième, d’une quatrième et plus. Au contraire, et c’est là
le fort du prodige, la capacité du liquide pour la première sub‐
stance augmente encore quand vous l’avez en outre remplie par
la seconde, et ainsi de suite, jusqu’à un certain point.  » Faut-il
croire que, par une conformité mystérieuse, le miracle se repro‐
duise en nous ? Le P. Gratry, du moins, quand il nous propose ou
nous impose l’étude de la science comparée, demeure fidèle à sa
méthode, puisqu’il emprunte à l’ordre physique, pour l’appliquer
à l’ordre de l’esprit, non seulement un exemple, mais une loi.

Personne mieux que le P. Gratry n’a compris l’action et la ré‐
action réciproques des sciences. Il aimait à les voir solidaires, ou
plutôt charitables entre elles, empressées à porter le fardeau les
unes des autres. Il admirait dans le passé les effets de leur mutuel
secours. « Quelle n’a pas été la fécondité de l’algèbre appliquée à
la géométrie, puis la fécondité de cette science double appliquée
à son tour à la physique et à l’astronomie ! » Il espérait davantage
encore : l’avenir lui promettait un concert toujours plus vaste et
plus harmonieux  : «  Que sera-ce quand on ira plus loin et que
l’on saura comparer les sciences morales aux sciences physiolo‐
giques, et même physiques, et le tout à la théologie ? »

Le P. Gratry a possédé lui-même le secret, j’allais dire le génie
de ces hautes comparaisons. Nul esprit ne fut moins particulier
ou moins partiel que le sien. Il avait le goût de l’universel, la pas‐
sion de l’ensemble, et c’est au centre des choses qu’il plaça tou‐
jours la vérité, comme la vertu. « Je travaillais, dit-il en racontant
sa jeunesse, la théologie et la philosophie réunies, la scolastique
et la mystique prises ensemble, et le tout comparé à toutes les
sciences.  » Aborde-t-il avant toutes les autres, pour la résoudre
par le procédé dialectique, la question de l’existence de Dieu,



c’est que toutes les autres y sont comprises  : « En traitant cette
question générale, nous sommes en théodicée, par conséquent en
métaphysique  ; nous sommes en logique, puisqu’il s’agit de l’un
des deux procédés de la raison, et même du principal. Nous
sommes évidemment en morale, puisque la condition sans la‐
quelle nul ne se démontre l’existence de Dieu est une condition
morale, un acte libre de notre âme  ; nous sommes dès lors en
psychologie, puisqu’il s’agit et de l’acte principal de l’intelligence
et de l’acte principal de la volonté. Nous sommes au point où
toutes les branches de la philosophie se touchent, au centre, à la
racine de la philosophie. »

Après Dieu, s’il veut connaître l’âme, le P. Gratry ne l’isolera
pas ; il ne l’étudiera pas seule, parce qu’elle n’est pas seule en ef‐
fet. Il se souviendra de la distinction de saint Augustin : « L’âme
dans son corps, l’âme en elle-même, l’âme en Dieu. » Il n’oublie‐
ra pas le mot de saint Thomas : « L’âme n’est pas l’homme, » et il
parlera ainsi  : «  Pour connaître l’âme et le corps, il faut savoir
d’abord que l’âme est l’image de Dieu et que le corps est l’image
de l’âme. L’âme et le corps se ressemblent : le corps est signe et
instrument de l’âme. Il faut poursuivre cette ressemblance pour
connaître l’âme par le corps, le corps par l’âme. Il faut que la
science de l’âme serve enfin à la science du corps, et que les deux
sciences se soutiennent, et que la science de Dieu les soutienne
l’une et l’autre.  » Il écrivait un jour  : «  Quand je dis feuille
d’arbre, je ne dis pas feuille tombée, mais feuille tenant à
l’arbre. » Il n’a jamais regardé, sans la voir tenant à l’arbre, une
seule feuille de l’arbre de la science, ou de la vie.

Que dis-je ? Il voyait l’arbre tout entier, ayant la science à sa
base, à son faîte la religion. Il a su autant qu’il a cru ; jamais il ne



s’est montré moins jaloux, et son humilité seule m’empêche
d’ajouter  : moins fier, de sa raison que de sa foi. C’est pendant
son année de philosophie qu’il éprouva l’invincible besoin «  de
savoir ce qui est » et de « laisser les mots pour aller aux choses. »
Par amour pour la vérité, pour le service de Dieu, il brisa le
charme dont la beauté littéraire le tenait alors enchanté. Mais il
ne le brisa qu’en pleurant. Il répétait avec le psalmiste : « Parce
que je sors de la vanité littéraire, j’entrerai dans les profondeurs
de Dieu ; » mais, alors même qu’il faisait au Seigneur l’énergique
et douloureux sacrifice « de ces fleurs, de cette sève, de ce soleil,
de ce printemps, » il lui disait tout bas : « Vous me rendrez tout
cela peut-être. » Le Seigneur le lui a rendu.

Àdix-neuf ans, à peine savait-il faire une multiplication. À
vingt ans, élève de l’École polytechnique, il retenait sans prendre
de notes une leçon d’algèbre qui avait duré cinq quarts d’heure,
et les calculs dont Ampère avait deux ou trois fois couvert le ta‐
bleau. Voilà ses dons scientifiques. Ses dispositions pour la philo‐
sophie, pour la métaphysique même, eurent quelque chose de
plus hâtif encore et de plus étonnant, témoin cette page que nous
empruntons aux Souvenirs de Jeunesse : « Je me souviens, dans
ma première enfance, avant l’âge qu’on appelle de raison, d’avoir
un jour senti l’impression de l’Être dans sa vivacité. Un grand ef‐
fort contre une masse extérieure distincte de moi, dont l’in‐
flexible résistance m’étonnait, me fit articuler ces mots  : «  Je
suis. » J’y pensais pour la première fois. La surprise s’éleva bien‐
tôt jusqu’au plus profond étonnement et jusqu’à la plus vive ad‐
miration. Je répétais avec transport : Je suis ! Être ! Être ! Tout le
fond religieux, poétique, intelligent de l’âme, était en ce moment
éveillé, remué en moi… Une lumière pénétrante, que je crois voir
encore, m’enveloppait  : je voyais que l’Être est, que l’Être est



beau, bienheureux, aimable, plein de mystère. Je vois encore,
après quarante années, tous ces faits intérieurs et les détails phy‐
siques qui m’entouraient. »

C’est là qu’il est permis de songer aux Confessions de saint
Augustin : elles ne renferment rien de plus saisissant. Ainsi Dieu
se révélait pour la première fois à cet enfant, non pas, comme à
tous les autres, par une impression sentimentale et pieuse  ; en‐
core moins sous une figure personnelle, avec les traits humains
du Christ ou, comme ils disent, du « petit Jésus, » mais par une
intuition foudroyante, exaltée jusqu’au transport, jusqu’à l’ex‐
tase, de l’Être absolu et infini.

Le P. Gratry a été le philosophe et le métaphysicien qu’avaient
annoncé des signes aussi éclatans. D’aucuns, rapporte son bio‐
graphe, en ont pu douter. Voici comme il leur répond : « Si, pour
être philosophe et reconnu comme tel, il faut avoir inventé
quelque système inconnu jusqu’alors, trouvé sur les problèmes
essentiels que se posent la raison et la conscience des théories
entièrement inédites, annoncé la prétention d’ouvrir à l’esprit
humain des voies pas encore frayées et où l’expérience et la sa‐
gesse traditionnelles ne seront comptées pour rien : dans ce cas,
après avoir décerné pompeusement le titre de philosophe à Spi‐
noza, à Kant, à Hegel, on pourra le dénier au P. Gratry. »

En ce sens et à ce prix, le P. Gratry l’eût refusé tout le premier.
Une aventure de sa jeunesse l’avait mis de bonne heure en garde
contre l’esprit de nouveauté, ses illusions et ses égaremens. Il se
souvenait d’avoir admiré trop longtemps, comme un sage et
même comme un saint, un maître qu’il devait reconnaître un jour
pour un charlatan et un imposteur. « Pourquoi, se demande-t-il,
avais-je couru ce danger ? Parce que je cherchais les hommes qui



parlent en leur nom et non pas ceux qui parlent au nom de Dieu.
Cet homme me séduisait parce que je le croyais savant et auteur
de fort grandes découvertes. Et je méprisais les prêtres parce
qu’ils n’avaient rien inventé. Je ne voyais pas que cet homme, qui
avait inventé tant de choses, inventait la vérité, pendant que ces
prêtres, qui n’inventaient rien, se bornaient à transmettre la véri‐
té reçue. J’étais dans cette erreur que condamne l’Évangile  :
« Moi, je viens au nom de mon Père, et vous ne me recevez point.
Si quelqu’un vient en son propre nom, vous le recevez. »

Il ne fut pas de ceux qui viennent en leur propre nom. Mais,
reprend le cardinal Perraud, « si l’essence de la philosophie, sui‐
vant le sens étymologique de ce mot, consiste dans la recherche
et dans l’amour de la sagesse ; si, pour rappeler de belles défini‐
tions des anciens, elle est « la connaissance des choses divines et
des choses humaines, » de leurs causes et de leurs relations  ; si
cette science ou cette sagesse se propose pour objet de résoudre,
par les méthodes les plus lumineuses, les plus compréhensives,
les plus accessibles à tous, les difficultés théoriques et pratiques
avec lesquelles l’homme est obligé de se mesurer pendant son
passage en ce monde ; si elle lui apprend à se bien servir du don
de l’existence, à le rendre profitable à lui-même, aux autres, à la
société du genre humain ; si, par la vérité mieux connue sur son
origine et sur sa fin, elle l’aide à trouver des ressources pré‐
cieuses pour mieux accomplir ses devoirs, porter plus vaillam‐
ment les épreuves inévitables de la vie et, comme dit excellem‐
ment Aristote, se mieux acquitter de son métier d’homme,
ἀνθρωπεύεσθαι  : à tous ces titres, le P. Gratry doit être rangé
parmi les philosophes qui auront le mieux mérité de leur temps,
de leur pays, de l’humanité tout entière. »



Philosophe peut-être, mais philosophe mystique, a-t-on repris
avec dédain, comme si le P. Gratry n’avait fait que substituer
« une sorte de sentimentalité vague et occulte à l’exercice normal
et nécessaire de la raison.  » Il eût plutôt fait le contraire. Il fut
mystique sans doute  : par nature, et pour ainsi dire par défini‐
tion, le prêtre, le religieux ou seulement le chrétien parfait aurait
quelque peine à ne pas l’être. Mais il le fut comme ceux que Bos‐
suet appelait les « mystiques en sûreté. » Il le fut selon cette défi‐
nition  : «  Ne pas seulement entendre, mais sentir et pâtir le
divin, » ou suivant cette autre : « Ne pas seulement voir les spec‐
tacles divins, mais goûter les saveurs divines. » Une pareille doc‐
trine, un tel état n’a rien de commun avec le faux mysticisme, ce‐
lui que réprouva Bossuet sous le nom d’ «  anéantissement per‐
vers,  » et qu’il fit condamner. Pour s’en convaincre, pour bien
comprendre que le vrai mysticisme comporte non pas l’inaction,
mais l’acte ; non pas l’abolition, mais l’accroissement et la dilata‐
tion de l’être, autrement dit de la raison et de la volonté, lisez
dans le second volume de la Connaissance de Dieu l’analyse de la
Querelle du quiétisme. Vous y verrez comment, — avec quelle sa‐
gesse, et j’allais dire quel bon sens, — le P. Gratry se félicite que
l’Église ait pris et résolu cette grande et universelle question, mé‐
taphysique et morale à la fois, « du côté le plus pratique, le plus
touchant, le plus utile au genre humain. »

La raison ! Le P. Gratry a protesté toute sa vie, et par toute son
œuvre, de son respect et de son amour pour elle. Avec une mé‐
lancolie pénétrante, il répétait sans cesse le mot de Fénelon  :
« Nous manquons encore plus sur la terre de raison que de reli‐
gion. » Où donc, se demandait-il, « où donc sont aujourd’hui les
esprits médiocrement raisonnables ? » Autrefois on combattait le
christianisme au nom de la raison  ; maintenant, ayant reconnu



qu’elle le soutient et le confirme, on ose, afin de le perdre à tout
prix, s’attaquer à la raison elle-même. Tel fut l’effort ou le crime
de Hegel, et, dans la fameuse doctrine de l’identité des
contraires, le P. Gratry ne voulut jamais voir autre chose que le
plus monstrueux des attentats contre la raison. Toute l’introduc‐
tion de la Connaissance de Dieu consiste dans une admirable
apologie de la raison, dans la défense de ces principes naturels,
de ces « préambules de la foi » que l’Église a toujours consacrés
et qu’elle inscrivit un jour en tête du catéchisme rédigé par les
Pères du Concile de Trente. Qui donc a parlé plus magnifique‐
ment que ce théologien catholique de la philosophie grecque  ?
Qui s’est plus directement inspiré de Platon, lui empruntant sa
méthode préférée, la dialectique, et se félicitant que saint Tho‐
mas ne lui fût nullement contraire, « ce qui serait un défaut capi‐
tal. » — « Les chrétiens, quand la lumière de l’Évangile illumina
le monde, n’avaient point à changer les élémens de philosophie
véritable qui étaient dans le monde. Ils n’eurent qu’à les accepter,
comme ils ne purent qu’admettre la géométrie. Ils ont reçu Pla‐
ton et Aristote, dans la partie solide de leurs travaux, comme ils
avaient reçu Euclide. » C’est en ces termes que, dans son histoire
de la théodicée, au moment d’aborder saint Augustin, l’auteur de
la Connaissance de Dieu prend congé de la philosophie antique.
Et plus loin, embrassant du regard les deux versans que sépare la
croix, il ajoute : « Des deux régions du monde intelligible qu’ont
distinguées tous ceux qui ont entrevu la lumière, l’esprit humain
occupait l’une, et par une conjecture certaine regrettait l’autre.
Maintenant il occupe les deux. » Dira-t-on toujours que le P. Gra‐
try méconnaît la raison, quand on le voit l’admirer ainsi, même
seulement païenne, et lors même qu’elle ne faisait encore qu’at‐
tendre la foi ?



Qu’on se rappelle aussi quelle part il a faite à la raison dans la
démonstration de l’existence de Dieu. Le P. Gratry a défini cette
démonstration : « Le plus haut emploi d’un procédé général de la
raison, dont la méthode géométrique infinitésimale est une ap‐
plication particulière… Ce procédé, qui en géométrie s’élève à
l’infini mathématique, s’élève aussi, en métaphysique, à l’être in‐
fini qui est Dieu. Rigoureux comme la géométrie, il est en outre
de beaucoup le plus simple et le plus rapide des deux procédés de
la raison. Il consiste, étant donné par l’expérience un degré quel‐
conque d’être, de beauté, de perfection, — ce qui est toujours
donné dès qu’on est, qu’on voit, qu’on pense, — il consiste, di‐
sons-nous, à effacer immédiatement par la pensée les limites de
l’être borné et des qualités imparfaites qu’on possède ou qu’on
voit, pour affirmer sans autre intermédiaire l’existence infinie de
l’être et de ses perfections correspondantes à celles qu’on voit. »
Mais, si le cardinal Perraud se défend, — avec trop de modestie,
— d’entrer dans l’analyse détaillée de cette théorie, quelle ne se‐
rait pas, si nous l’osions, notre témérité ? Il suffira, croyons-nous,
d’avoir signalé cette application d’un procédé rationnel et scienti‐
fique à la démonstration des vérités surnaturelles, comme le der‐
nier et peut-être le plus éclatant hommage que le philosophe et le
théologien ait rendu à la raison.

Ces «  deux régions du monde intelligible  » que le P. Gratry
distinguait tout à l’heure, il s’est consacré, sans jamais les
confondre, à les comparer toujours. Cette comparaison
constante, et constamment renouvelée par des exemples sans
nombre, est une des parties les plus fortes en même temps que
les plus originales de sa doctrine et de sa méthode. Elle établit
entre les choses de nouveaux rapports, c’est-à-dire des lois nou‐
velles. Et, s’ils n’offrent pas toujours avec évidence le caractère de



nécessité qui seul fait la loi, ces rapports ont du moins l’appa‐
rence, la valeur spéculative d’hypothèses parfois ingénieuses,
parfois grandioses, et tout près d’être sublimes. Toujours le mot
de Leibniz : « Il y a de l’harmonie, de la métaphysique, de la géo‐
métrie, de la morale partout. « Voyons comment, après avoir cité
ce mot, et même, nous l’avons dit, y avoir ajouté, le P. Gratry va
le vérifier. Si, par exemple, comme l’expose à propos du dogme
de la Trinité l’auteur de la Philosophie du Credo, si le point so‐
lide, élément de l’espace plein, implique « trois élémens, trois di‐
rections, trois points linéaires, tout prêts à éclater chacun dans
l’une des trois dimensions de l’espace ; » si le rayon solaire se di‐
vise en trois rayons (de force, de lumière et de chaleur), comme
la gamme de sept notes peut se ramener aux trois notes fonda‐
mentales de l’accord parfait  ; si toute chose enfin porte quelque
vestige de la Trinité et pour ainsi dire le cachet du Dieu unique en
trois personnes : c’est donc qu’il y a de l’harmonie, de la géomé‐
trie et même de la physique dans la théodicée.

Il y a de la géométrie dans la morale. Saint Augustin n’a-t-il
pas été jusqu’à parler des dimensions de notre âme ? Bossuet en
distinguait le fond et la surface, et Kepler a écrit un chapitre sur
« l’Affinité de l’âme et du cercle. » Dans l’âme enfin, et dans les
âmes, il y a de l’astronomie. Autour du centre ou du foyer de leur
vie, les âmes, comme les astres, décrivent des orbites diverses  :
« Dans les unes l’excentricité est énorme, dans les autres elle est
très petite.  » Une même âme peut éprouver des alternances de
mouvement. Tantôt l’ellipse tend au cercle, c’est-à-dire à la per‐
fection : « les deux foyers tendent à se réunir en un seul point et y
parviennent un instant  ;  » tantôt «  ce centre se dédouble et les
foyers reparaissent. » Hélas ! il est même des âmes qui n’oscillent
point ainsi. Pour celles-là, qui sont hors de la vie, « l’excentricité



est si énorme… qu’elle ne saurait se ramener… Il est certain qu’il
y a des astres, et peut-être y a-t-il des âmes, qui, au lieu d’anéan‐
tir l’excentricité, la poussent à toute outrance, crèvent leur el‐
lipse, se détachent complètement du soleil et vont se perdre dans
les ténèbres. »

Le second volume de la Connaissance de l’Âme est rempli
presque tout entier par cette théodicée et cette psychologie qu’on
pourrait appeler cosmique. «  Qu’allez-vous chercher dans les
astres ? » demandait-on parfois au noble contemplateur, dont les
regards ne redescendaient plus. Il y cherchait la dernière, j’en‐
tends la plus haute et la plus vaste des harmonies, celle qui enve‐
loppe toutes les autres, et qui consomme ou couronne l’ordre en‐
tier de l’intelligence. Quand il l’avait pour ainsi dire entendue ré‐
sonner en même temps dans le ciel physique et dans le ciel de
l’âme, quand il avait découvert tant de profondes conformités
entre les vérités de la science et celles de la foi, alors peut-être il
avait bien le droit de redire avec enthousiasme les belles paroles
de Kepler, un de ses maîtres préférés  : «  Seigneur, soyez béni  !
J’ai dérobé les vases des Égyptiens. J’en veux faire un tabernacle
à mon Dieu. »

II

Mais Dieu, qui veut qu’on le connaisse, veut aussi, il veut surtout
qu’on l’aime et que nous nous aimions les uns les autres pour
l’amour de lui. «  Malheur à la connaissance stérile qui ne se
tourne pas en amour  ! » Personne moins que le P. Gratry n’en‐
courut cet anathème. Il avait pris pour devise le : « Filioli, diligite



invicem !  » de saint Jean, et le passage, ou plutôt l’ascension de
« l’ordre de l’esprit » à «  l’ordre de la charité » fut la démarche
constante de sa pensée et de son cœur.

Elle s’accomplit en lui dès son enfance et d’instinct. Après
avoir fait le récit, — rapporté plus haut, — de sa première émo‐
tion métaphysique et religieuse, l’auteur des Souvenirs de Jeu‐
nesse ajoute : « Je vois encore clairement le lieu où j’ai reçu cette
grâce… Je vois encore cette petite cour tout éclairée par le soleil…
Je vois le petit escalier sur lequel je m’élançai, avec des trans‐
ports de cœur, pour aller embrasser ma mère : car depuis ce mo‐
ment je sentis un redoublement d’amour pour elle. » Dans cette
âme de cinq ans, le vrai et le bien éclatèrent ensemble, la charité
jaillit de la connaissance, et la révélation de l’Être eut pour effet
immédiat et nécessaire un accroissement de l’amour.

Plus tard, après la dernière des crises où se débattit sa jeu‐
nesse, après des semaines et des mois de mortelles souffrances,
la vie lui revint, pour toujours cette fois, telle que la première fois
elle lui était venue : « La vie, ô mon Dieu bien-aimé, la vie me re‐
venait sous forme d’amour  : et elle me revenait sous forme
d’amour du prochain. Elle ne me revenait pas sous forme
d’amour mystique et solitaire d’un Dieu caché, régnant au loin
dans un ciel invisible. Elle me revenait sous forme d’amour de
mes frères, présens et visibles sur terre.  » Il eut alors la vision,
qu’il a souvent décrite en des pages brûlantes de tendresse et de
charité, « d’une ville dont tous les habitans s’aimaient. » Elle ne
devait jamais cesser de faire le fond de sa vie, de ses idées et de
ses sentimens. Il a tenu ses regards constamment fixés sur « cette
bienheureuse ville, pour comprendre la vie, la mort, le monde,
l’histoire, l’Église et l’avenir. »



Cette ville idéale, qu’en pensée ou en rêve il habitait toujours,
il l’a quelquefois réellement habitée. Il en trouva d’abord une ré‐
duction dans la communauté réunie à Strasbourg autour de
l’abbé Bautain et d’une vieille et sainte femme que la petite église
appelait sa mère. Le P. Gratry fut pendant onze années l’hôte de
ce cénacle. Il le quitta pour entrer comme postulant chez les Ré‐
demptoristes du Bischenberg, dans les Vosges  ; mais la révolu‐
tion de 1830 les dispersa. Bientôt, professeur à Strasbourg, puis
directeur de Stanislas, il fut enfin nommé aumônier de l’École
normale. Ainsi, diverse par les fonctions ou les devoirs, mais tou‐
jours associée à d’autres, sa vie, parmi ses compagnons ou ses
élèves, était toujours celle qu’il a définie en un mot  : «  La vie
rassemblée. »

C’est pour assurer à cette vie un asile qu’avec un groupe élu de
disciples il entreprit le rétablissement de l’Oratoire. Il le rétablit
selon l’idéal ancien, celui que Bossuet a défini quand il a parlé de
« ce dessein de société sacerdotale, qui ne doit avoir d’autre es‐
prit que l’esprit de l’Église, ni d’autres règles que ses canons, ni
d’autres supérieurs que ses évêques, ni d’autres liens que la cha‐
rité, ni d’autres vœux que ceux du sacerdoce et du baptême.  »
Comme, au xvii siècle, le cardinal de Bérulle, le P. Gratry et ses
compagnons, au xix siècle, ne se proposèrent que d’organiser une
existence commune, toute de prière et de travail, entre prêtres
séculiers. Pour un esprit aussi largement social que celui du P.
Gratry, la largeur de ce principe d’association en faisait juste‐
ment la beauté. Il aima l’heureux accord, pour une tâche com‐
mune, du consentement unanime et de la liberté, du mouvement
propre avec la volonté de tous. S’il préféra la société oratorienne
à toute autre, c’est parce que, plus que toute autre, elle se rap‐
proche de l’Église, ce type de l’universelle société. Alors, a-t-il



écrit, se rappelant les jours de l’Oratoire, « alors se déroulèrent
quelques années de vrai bonheur, de vie intime et fraternelle,
d’amitié sainte, de véritable fécondité d’esprit et d’âme. Là se for‐
mèrent, sous une austère et douce inspiration et sous un humble
et saint exemple, de véritables cœurs sacerdotaux, bons et pa‐
tiens, humbles, aimans et courageux… Là enfin s’écoulait un âge
d’or… Ces serviteurs de la lumière, à laquelle ils étaient consacrés
tout entiers, opéraient la philosophie en esprit et en vérité. »

Au bout de huit années, le P. Gratry dut renoncer à la vie de
communauté. Il se retira pour travailler, plus seul et plus libre
encore, à sa tâche. Cette tâche, a très bien dit le cardinal Perraud,
c’était « la pacification du monde par la justice et par la vérité. »
Le P. Gratry se l’était imposée dès sa jeunesse, et, jeune encore, il
la proposait à de plus jeunes que lui. « Mes petits enfans, disait-il
ingénument à ses collégiens de Stanislas, il s’agit de sauver le
monde. » Et, pour lui du moins, c’est de cela seul, mais de tout
cela, qu’il s’est agi toujours. Si, dans un chapitre des Sources, il
recommande à ses disciples de rompre avec le siècle (ce qui
d’ailleurs ne veut point dire  : leur siècle), il leur enjoint au
contraire de demeurer en communication, en communion avec
l’humanité. Le P. Gratry se plaisait à citer les paroles de saint
Chrysostome  : «  Vous n’avez pas seulement à vous occuper de
votre propre salut, mais vous avez à rendre compte du monde en‐
tier.  » Près de sa table de travail, il avait toujours, comme un
symbole ou un programme, le globe terrestre surmonté de la
croix.

On peut dire du P. Gratry qu’il n’a fait que traverser le vrai
pour arriver au bien. Personne plus que ce penseur profond n’a
compris la vanité de la pensée solitaire, de l’intelligence qui ne



s’élève pas à l’acte et à l’acte bienfaisant. « Toute la science pos‐
sible est vide et froide. Quoi de plus partiel et borné que le monde
de la réflexion ? Plus j’y entre, plus je vais m’éloignant de la plé‐
nitude de la vie… Eussiez-vous toute la vérité, — et l’on n’en a ja‐
mais qu’une partie, — ce n’est pas tout ; car la vérité seule sans la
charité n’est pas Dieu, mais une image et une idole. » Connais‐
sance de Dieu, Connaissance de l’Âme  : ces titres sont incom‐
plets, ces livres ne sont pas seulement de science, mais d’amour ;
belles en sont les pages où l’on connaît, mais les pages où l’on
aime en sont plus admirables encore. Relisez, dans la Connais‐
sance de l’Âme, ce début de la seconde partie, qui semble un re‐
gret, presque une excuse : « Nous sentons le besoin d’avouer que,
dans le volume qui précède, nous avons encore sacrifié à la pâle
philosophie abstraite, mais, dans ce second volume, nous essaie‐
rons un effort plus grand pour mieux sortir de l’abstraction et en‐
trer davantage dans la substance des choses. » Lisez la seconde
partie tout entière. Vous y verrez en quelque sorte s’accomplir
sous vos yeux la conversion de la connaissance en amour. Sans
doute vous retrouverez, par endroits, le philosophe et même le
métaphysicien. C’est lui qui définit ainsi le sacrifice : « Soumettre
le fini à l’infini pour unir l’un à l’autre ; » c’est lui qui de cette dé‐
finition même conclut à l’harmonie entre l’ordre de l’intelligence
et celui de la volonté  : « Soumettre sa chair à sa raison, c’est le
sacrifice de la sensualité. Soumettre sa raison à Dieu, c’est le sa‐
crifice de l’orgueil. C’est un procédé moral et pratique analogue
au procédé logique et spéculatif qui monte des phénomènes sen‐
sibles, placés hors de nous, aux notions abstraites qui sont en
nous, et s’élève ensuite aux idées qui sont en Dieu, et qui sont
Dieu. »



N’importe, le sentiment domine ici, et, dans l’admirable théo‐
rie des deux foyers, dans celle de la transformation par le sacri‐
fice, c’est la chaleur qui s’accroît, encore plus que la lumière. Ce‐
lui qui démontrait l’existence de Dieu par un procédé de dialec‐
tique, démontre l’immortalité de l’âme par les raisons du cœur.
« Aimer ! s’écrie-t-il. Il faudrait faire rendre à ce mot un son qu’il
n’a jamais rendu. » Il a su le lui faire rendre, ce son d’une puis‐
sance et d’une douceur nouvelles, lorsque, répudiant les argu‐
mens abstraits « et les raisonnemens sans entrailles, » il n’a vou‐
lu retenir en son cœur que « cette simple démonstration de l’im‐
mortalité,  » démonstration absolument certaine pour qui sait
voir et surtout pour qui sait aimer : « Je veux aimer toujours tous
ceux que j’aime. Donc ils vivront et je vivrai. »

Àmesure qu’il avançait en âge, il ne voulait, il ne savait plus
qu’aimer. Il l’a dit lui-même, d’une manière exquise  : sa tête,
moins fière, se penchait vers son cœur. À la fin de la préface de la
Connaissance de l’Âme, il présentait son livre «  comme une
longue lettre, ou comme une longue visite, à tant d’amis incon‐
nus ou intimes, anciens ou à venir, qui daignent parfois nous
chercher, nous appeler, et que nous avons paru négliger. Chères
âmes, sachez donc que pendant ce temps nous étions tout à vous,
à vous, ou nommés par vos noms, ou idéalement entrevus et rê‐
vés, et nous vous écrivions, en toute cordiale et intellectuelle ten‐
dresse, les choses qui suivent. » Dix ans après, sa charité s’était
encore étendue. Ce n’est plus à des âmes en quelque sorte parti‐
culières qu’il s’adressait, mais à l’âme unique et totale de l’huma‐
nité. Quand il écrivit, en 1868, quatre ans avant sa mort, son der‐
nier grand ouvrage : la Morale et la Loi de l’Histoire, le P. Gratry
était devenu l’un de ces ouvriers dont parle le prophète, « qui tra‐
vaillent sur les nations. »



La vérité qui fait le fond et la substance de l’ouvrage, vérité
non point inventée ou découverte, mais transmise, mais rappelée
avec un éclat jusqu’ici peut-être sans pareil, c’est «  qu’il n’y a
qu’une morale, une justice éternelle, immuable, une et la même
toujours, en toute affaire humaine, d’homme à homme, de
peuple à peuple, de gouvernant à gouverné. Il n’y a pas une mo‐
rale individuelle et une morale sociale, une morale politique et
une morale internationale. Il y a la morale absolue, loi universelle
de l’histoire, loi nécessaire de tous les faits humains, qui détruit
ce qui lui résiste et vivifie ce qui lui obéit. » Et cette loi, qui n’est
pas négative et d’abstention, mais d’action et positive, est conte‐
nue tout entière dans le précepte évangélique  : «  Tout ce que
vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le pour
eux. » À cette loi, que nous sommes libres d’accomplir ou de vio‐
ler, d’autres lois préexistent, nécessaires celles-là, formant ce que
le P. Gratry a nommé «  la divine préparation de justice dans le
monde.  » Lois domestiques, nationales, économiques, sociales,
toutes admirables et bienfaisantes. « En toute chose. Dieu com‐
mence. Il prévient non seulement chacun des hommes en parti‐
culier, mais l’humanité tout entière. Nous sommes plus près de
tous les biens que nous n’osons le soupçonner. Nous ne sommes
séparés du ciel et de la terre promise que par un obstacle moins
fort que notre liberté. » Pour préparer l’union totale qu’il dépend
de nous de consommer un jour. Dieu nous a donné des commen‐
cemens ou des degrés d’union. Il a fondé la famille par le « par‐
tage merveilleux du genre humain en deux moitiés, qui s’aiment
inévitablement, qui s’aiment d’un amour à la fois libre et néces‐
saire, à la fois physique, moral et intellectuel. » Et puis, groupant
les hommes comme les astres, le Seigneur a distribué la terre
entre les nations : de même qu’il avait créé la famille, il a créé la



patrie. Aux harmonies morales il a ajouté les harmonies de l’es‐
prit  : la sagesse, «  qui illumine tout homme venant en ce
monde, » et la religion, la vraie religion, « car elle est au milieu
de nous richement répandue comme les bienfaits de la nature. »
Il n’y a pas jusqu’à l’ordre matériel, celui du travail et de la ri‐
chesse, que Dieu n’ait organisé avec harmonie. Il a voulu et il a
fait que la propriété non seulement ne fût pas le vol, mais que,
dans une certaine mesure et par la force même des choses, elle
fût la charité. «  L’homme qui cultive un champ, qui l’enferme
d’un mur, qui en recueille les fruits et les vend, celui-là ne prend
rien, mais il donne. Il reçoit, mais rend davantage… Et ce qui est
vrai de la terre est vrai aussi de tout travail accumulé, de tout
fonds, de tout instrument de travail, de toute propriété… Toute
force qui s’accumule, toute machine qui s’invente, tout progrès
qui s’opère, tout cela se résout bientôt en un bien-être gratuit
pour tous… Ainsi, vous le voyez, chacun, pour vivre, est forcé de
pratiquer ce texte charmant de la sainte Écriture : « Dieu a char‐
gé chaque homme du soin de son prochain : Unicuique mandavit
Deus de proximo suo. »

Mais voici que cette admirable « vie de relation » rencontre,
comme un double obstacle, les deux formes capitales de l’iniqui‐
té, les deux grands manquemens à la loi  : le meurtre et le vol,
l’homicide et la spoliation. «  D’homme à homme, de peuple à
peuple, de gouvernant à gouverné,  » l’un et l’autre attentats ne
cessent de s’accomplir. Individus ou nations, l’auteur de la Mo‐
rale et la Loi de l’Histoire a détesté pareillement ceux qui
prennent et ceux qui tuent. « À cause de la misère du pauvre et
du gémissement de ceux qui souffrent,  » il s’est levé, comme le
Seigneur, contre la race «  dont les dents sont des glaives pour
broyer et manger l’indigent,  » Apôtre et précurseur, dit du P.



Gratry le cardinal Perraud : prophète aussi, car il a prévu la féo‐
dalité d’argent et « l’organisation de plus en plus scientifique du
pillage ; » car il a jeté ce cri de colère et de mépris que plus d’un
peuple, aujourd’hui, mériterait encore d’entendre  : «  Principes
vestri socio furum : les premiers parmi vous se sont faits les com‐
pagnons des voleurs.  » Il a haï l’esclavage  ; il a haï la guerre  :
j’entends, ainsi qu’il entendait lui-même, la guerre agressive, in‐
juste et conquérante. Il l’a condamnée comme la condamna Fé‐
nelon écrivant à Louis  XIV ou pour lui, comme la condamne la
doctrine constante de l’Église. Il a prononcé de sa bouche de
prêtre que, depuis le partage de la Pologne, l’Europe était en état
de péché mortel. «  Aujourd’hui même, écrivait-il, au milieu de
l’Europe, une nation en égorge une autre. » Il l’écrirait encore au‐
jourd’hui  : ce n’est plus « au milieu de l’Europe, » mais il n’y a
que le lieu de changé.

Ayant défini la loi d’abord, puis l’obstacle, le P. Gratry a consi‐
déré dans l’histoire le jeu des forces libres, qui tantôt se brisent
contre la loi, tantôt triomphent sous la loi. Il a trouvé dans le pas‐
sé plus d’exemples, hélas  ! de ce brisement que de ce triomphe.
Les trois derniers siècles de notre destinée, — il a parlé surtout de
la France, — nos vicissitudes et nos révolutions, tout s’est éclairé
pour lui à l’unique lumière de la loi. Les faits contemporains eux-
mêmes lui sont devenus par elle plus intelligibles. Le P. Gratry
était de ceux qui savent parler non seulement du présent, mais au
présent, et, comme il a dit de l’abbé Perreyve, « renouveler la pa‐
role dans chaque siècle et selon la nouveauté du siècle et selon
l’éternelle antiquité du vrai. » Il a connu le temps où il a vécu, et
dans «  l’ordre du moment présent » il n’a jamais refusé de voir
« la volonté actuelle du Dieu caché que tout siècle aussi bien que
tout homme porte en lui. » Dans les mouvemens et, comme a dit



son biographe, jusque dans « les paroles de l’heure présente, » il
a su discerner le sens divin. « Est-il si difficile de ramener le cri
de liberté à toutes ces idées primitives de liberté chrétienne, de li‐
berté morale et religieuse, de liberté des âmes contre le vice, l’er‐
reur, la concupiscence et l’orgueil  : sainte liberté de l’âme en
Dieu, sans laquelle il est démontré, même par les adversaires,
que tout progrès de liberté civile et politique, religieuse et inter‐
nationale, est absolument impossible ? — Est-il si difficile encore
de ramener le cri d’égalité au  : Fiat æqualitas de saint Paul  :
«  Que l’égalité s’établisse,  » et à cette étonnante épître de saint
Jacques, qu’on peut appeler l’Épître de l’égalité ? — Est-il si diffi‐
cile, enfin, de reconnaître que la mission divine des siècles où
nous entrons est en effet d’arriver à cette phase nouvelle de l’ère
nouvelle, que le Seigneur lui-même nous a prophétisée, lorsqu’il
donne au monde cette éternelle et magnifique loi du progrès, que
nul encore ne comprend bien : « Si vous restez dans ma parole,
vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous donnera la liberté ? »

L’auteur de la Morale et la Loi de l’Histoire a tout espéré de la
loi du progrès. Il a vu le monde moderne entrer de plus en plus
en possession de la science physique, « clef des forces de la na‐
ture, qui lui permettent enfin de soumettre la terre entière. » Il a
vu le genre humain conquérir «  l’unité de lieu,  » puisque les
peuples et les individus peuvent s’entendre instantanément d’un
bout du monde à l’autre. « La nécessaire unité d’action peut enfin
commencer. » Rappelant l’antique parole du Seigneur : « Est-ce
toi qui peux dire à la foudre : Viens ici et va-t-en aux extrémités
de la terre  ?  » il s’est réjoui qu’avec la permission divine,
l’homme ait fini par répondre au divin défi. Plus de science, il est
vrai, n’est rien sans plus de justice, mais la science même va de‐
venir ouvrière de justice. « La source du mouvement inépuisable



est en nos mains. Nous le pouvons multiplier sans terme… L’hu‐
manité, en possession de la force physique fondamentale, est en
voie d’abolir enfin l’esclavage du travail, qui tue, et de le rempla‐
cer par la liberté du travail, qui relève et qui fortifie. »

Dans l’ordre moral et social, le P. Gratry n’attendait pas moins
de prodiges, ni de moindres, que dans l’ordre scientifique. « De
grands progrès sont accomplis et d’immenses progrès se pré‐
parent, toujours à condition que les hommes demeurent dans la
loi. » Mais ils n’y demeurent guère, et, depuis la mort de l’apôtre
éloquent, trente ans bientôt passés ont trop souvent trahi son es‐
pérance. Qu’importe, il faut le louer d’avoir tout espéré et tou‐
jours. «  L’abominable fléau de la spoliation de l’humble par le
puissant dompté presque partout ; » le principe de la libre asso‐
ciation vainqueur de la féodalité financière  ; le travail devenu
plus facile, cédant quelques heures du jour et quelques jours de
l’année au repos voulu de Dieu  ; la guerre elle-même atténuée
d’abord, puis abolie, et « l’héroïque courage, si richement déposé
par Dieu dans le cœur d’un si grand nombre d’hommes…, em‐
ployé non plus à l’extermination des hommes, mais à la lutte in‐
trépide et dévouée jusqu’à la mort contre les maux de toute
forme qui accablent l’humanité  ;  » l’Église enfin consommant
entre tous le miracle de l’union parfaite et de la «  vie
rassemblée, » voilà, dans le dernier ouvrage du P. Gratry, les der‐
nières visions  ; après les harmonies de l’intelligence, voilà les
harmonies de la charité.

Il mourut enchanté par elles. Pendant sa dernière maladie, il
répétait souvent  : «  Oh  ! la charité  ! la science de réunir les
hommes ! » et parmi ses papiers on trouva ce testament d’univer‐
sel amour :



« Je laisse à tout être humain que j’ai jamais salué ou béni, et
à qui j’ai jamais adressé quelques paroles d’estime, d’affection ou
d’amour, l’assurance que je l’aime et bénis deux ou trois fois plus
que je ne l’avais dit.

«  Je lui demande de prier pour moi, pour que j’arrive au
royaume de l’amour, où je l’attirerai aussi par l’infinie bonté de
notre Père.

« J’étends ceci à tous mes amis inconnus et à venir, et aussi
loin que Dieu me permet de l’étendre, omnibus hominibus (saint
Paul).

« Je les salue tous devant Dieu, je les bénis du fond du cœur,
je leur demande de prier pour moi, et j’espère que je serai près
d’eux, et avec eux, après ma mort plus que pendant ma vie !

« Et à revoir auprès du Père. »

Il semble bien, après cela, qu’on puisse dire du prêtre qui a re‐
levé l’Oratoire ce que Bossuet disait du prêtre qui l’a fondé : « Le
monde entier était trop petit pour l’étendue de son cœur, pen‐
dant que son cœur même était trop petit pour l’immensité de son
amour. »

… Et voici qu’au moment de finir, le mot de l’oracle nous re‐
vient à la mémoire. Si le P. Gratry mit de la musique en tout, si
tout fut musique en son esprit et dans son âme, la musique véri‐
table et qui n’est que musique, celle-là même il la comprit et
l’aima. Il l’aima jusqu’à la fin, comme tout ce qu’il aimait. « En‐
core quinze jours avant sa mort, a raconté le cardinal Perraud, un
musicien ambulant s’était arrêté sous ses fenêtres et avait joué je
ne sais plus quelle mélodie d’un grand maître. « Ce n’est pas cela,



dit le Père, c’est beaucoup trop lent. Tenez, dit-il à mon frère,
portez-lui cette pièce, dites-lui qu’un grand musicien l’écoute, et
demandez-lui ou de cesser de jouer cet air, ou de le jouer plus
vite. » Le Savoyard ne se le fit pas dire deux fois. La mesure fut
accélérée, et le Père dit : « Bien, bien, c’est cela maintenant. »

Un mot vient de nous échapper, que nous regrettons déjà, et
que le P. Gratry le premier nous eût fait reprendre. « La musique
qui n’est que musique. » Il n’y a pas, il ne saurait y avoir de mu‐
sique pareille, de musique en soi, n’ayant aucun rapport, que dis-
je ? n’étant pas elle-même le rapport des sons avec l’esprit et le
cœur. Le P. Gratry le savait bien. C’est à dix-sept ans qu’il devint
tout à coup musicien. « J’appris, dit-il, à transposer en musique
ce que je savais en littérature et en philosophie. Je vis et sentis
les concordances de la musique. Je compris l’identité de la cri‐
tique littéraire et de la critique musicale. » Il a tout compris de la
musique le jour où il en a compris cela. Les « concordances de la
musique  » le conduisaient à des analogies plus hautes, et de
l’harmonie première, il s’élevait aux suprêmes harmonies. «  La
musique est le symbole de la création. La musique, comme la
création, se compose de sons et de signes, d’esprit et de matière.
Comme dans la création, le sens, dans la musique, c’est l’intelli‐
gence, c’est l’amour, c’est la liberté, c’est le libre et lumineux
mouvement de l’âme et de l’esprit. Et le signe, la matière, ce sont
des nombres, des rapports de nombres, des figures géomé‐
triques, des sphères. « Ces formes expriment cet esprit ; ce signe
exprime ce sens  ; c’est un fait. » Voilà donc des nombres et des
rapports de nombres, des formes géométriques, des sphères ou
des ellipses formées dans l’air, qui expriment des mouvemens de
l’âme, de l’amour, de la passion, de la sagesse, de la liberté. « Il y
a donc quelque ressemblance et quelque analogie entre ces



nombres et formes et ces mouvemens d’âme, entre cette morale
et cette géométrie. »

Autant que l’intelligence de la musique, l’auteur de cette belle
page en eut l’amour. Elle fut pour lui toute sa vie «  une com‐
pagne, une admirable et ravissante amie,  » dont il ne pouvait
supporter longtemps l’absence. « Je ne connais, a-t-il dit dans les
Sources, qu’un seul moyen de repos dont nous ayons quelque peu
conservé l’usage ou plutôt l’abus dans l’emploi du soir  : c’est la
musique. Rien ne porte aussi puissamment au vrai repos que la
musique véritable. Le rythme musical régularise en nous le mou‐
vement et opère, pour l’esprit et le cœur, même pour le corps, ce
qu’opère pour le corps le sommeil, qui rétablit dans sa plénitude
et son calme le rythme des battemens du cœur, de la circulation
du sang et des soulèvemens de la poitrine. La vraie musique est
sœur de la prière comme de la poésie. Son influence recueille et,
en ramenant vers la source, rend aussitôt à l’âme la sève des sen‐
timens, des lumières, des élans. Comme la prière et comme la
poésie, elle ramène vers le ciel, lieu du repos. »

Le soir, à l’heure de la poésie et de la prière, le P. Gratry aimait
qu’on fît de la musique autour de lui. Aujourd’hui, quand je re‐
garde en arrière, je vois encore, très loin et comme au bout de
mon enfance, quelques-uns de ces soirs harmonieux. C’était rue
Barbet-de-Jouy, dans le grand cabinet de travail du Père. On dé‐
couvrait par une large baie le dôme des Invalides et tout le bleu
des nuits d’été. Debout auprès de la fenêtre, le P. Gratry parlait
des astres. Il me semble que sa voix était douce, un peu couverte,
mais pénétrante et comme lumineuse au travers d’un voile. Nous
étions peu nombreux : le P. Adolphe Perraud (aujourd’hui le car‐
dinal), son frère Charles, mes parens et moi-même, un peu trou‐



blé. Quand la nuit était complète, on allumait des flambeaux, on
ouvrait le piano : « Mes petits enfans, disait-il alors, il faut jouer
pour les Muses et pour nous, » et l’on croyait, tellement l’heure
était recueillie, presque auguste, jouer en effet devant des té‐
moins invisibles et divins.

Toutes ces choses sont passées ; mais il me suffit encore d’une
page du P.  Gratry, ou même de son nom seulement prononcé,
pour que je m’en souvienne. La musique autrefois mit quelque
chose de commun entre ses dernières et mes premières années.
Puisse-t-elle aujourd’hui me servir de prétexte, ou d’excuse, pour
m’être permis de lui rendre un hommage trop peu digne de lui !

Camille Bellaigue.
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