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SCENE I

_La scéne est a Rome, le jour de la féte de Saint Pie, le 5 mai
1869, qui est aussi I'anniversaire de la mort de Napoléon. Féte
travestie dans les jardins de la Villa Wronsky d'ou I'ont domine
toute la ville. Une belle nuit ou flotte encore la rougeur du cré-
puscule. Tous ces arbres a la verdure foncée._

PENSEE DE COUFONTAINE (_costume d'Automne_).
SICHEL (_La Nuit_), au bras du__
PRINCE WRONSKY (_ Le Fleuve Tibre ).

PENSEE, _avec une expression d'angoisse, au milieu de la
scene, elle fait un pas en allongeant le bras comme si elle allait
tomber_.--Mére, ou es-tu?

SICHEL, _courant a elle_.--Pensée, me voici, mon enfant.

LE PRINCE, _s'approchant .--Vous étes souffrante,
Mademoiselle?

PENSEE.--Ce n'est rien.



SICHEL, _la soutenant_ .--Quelque malaise de jeune fille.
Pensée, mon enfant. (_Elle la fait asseoir sur un banc._) Excu-
sez-nous, Prince, je vous prie, ce n'est rien.

LE PRINCE.--Je laisse donc 1'Automne entre les bras de la
Nuit.

_Ilsort.
_Moment de silence.__

PENSEE, _relevant la téte, avec un faible sourire_.--Je crois
bien que je me suis évanouie.

SICHEL.--Pensée, c'est moi. Pourquoi me faire peur ainsi?

PENSEE.--Me voici de nouveau vivante. C'est doux de revoir
la lumiére.

SICHEL.--Ne me perce pas le cceur.

PENSEE.--Mais peut-étre que si je voyais je n'entendrais pas
aussi bien.

SICHEL.--Tu m'entends, mon enfant bien-aimée, et tu sais
que je t'aime.

PENSEE.--Oui, mére.
SICHEL.--Ne me regarde pas ainsi avec ces yeux si beaux.
PENSEE.--Est-ce que mes yeux sont beaux?

SICHEL.--Les autres recoivent la lumiere, mais les tiens la
donnent.



PENSEE.--Et personne en les voyant ne penserait que je suis
aveugle?

SICHEL.--Ne dis pas ce mot.

PENSEE.--C'est vrai qu'on peut me voir rien qu'en me
regardant?

SICHEL.--Ce que peuvent voir nos yeux a nous.
PENSEE.--Il y a donc en ceux-ci une grande puissance.

SICHEL, _lui caressant la main_.--Ce sont deux beaux yeux
bleus, d'un bleu pur et presque noir.

PENSEE.--«Comme le raisin en sa saison.»

SICHEL.--«Comme le raisin en sa saison», oui, c'est ce que je
t'ai dit un jour, tu te rappelles? ce matin que nous étions sorties
ensemble de si bonne heure.

Et tu voulus alors te rendre sensibles ces grappes toutes lus-
trées de la fraicheur nocturne,

Entre les feuilles qui étaient devenues comme de I'or sous tes
doigts, mon bel Automne.

_Silence.__

PENSEE.--Que c'est gentil de me faire comprendre les choses.
Que c'est gentil de ne pas me parler comme a une ..., comme a
une infortunée.

«Bleu.»

Crois-tu que cela ne réponde a rien pour moi?



SICHEL.--Je ne sais que tu sais tout.

PENSEE.--«Bleu, rouge, de l'or, la belle couleur verte», crois-
tu que cela ne réponde a rien pour un aveugle?

Tout cela est en lui d'avance comme le monde avant qu'il ne
fit fait.

La pauvre ame en ce qui est d'elle fournit tout ce qu'il faut
pour voir.

Chaque couleur et la plus petite nuance.

Moi aussi, je puis en parler et il ne faut pas me le défendre.
SICHEL.--Ce soir si beau...

PENSEE.--J'en jouis autant que toi, mére!

Tout a 'heure, oui, c'était vraiment de I'or, je le sais, cette im-
pression solennelle, cette température divine, cet air sur ma face,
cette caresse sur mon corps nu dont je sens toutes les variations,

Par quoi s'annonce la Nuit,
Désirée de beaucoup, comme moi, je désire le jour.

La vigne aussi, eh bien, ou sont ses yeux? et aupres d'elle qui
est-ce qui connait le soleil? c'est de lui que sont faites ces grappes
a mes tempes!

Les autres autour de moi, toutes ces personnes,

Qu'est-ce qu'ils savent des choses, n'en prenant bien vite que
ce qui leur est nécessaire, deux clins d'ceil pour se guider au tra-
vers de leur petite comédie?



Mais moi tout me parle, tout me touche jusqu'au fond du
ceeur.

--Cette voix par exemple que j'entends.
SICHEL.--Je n'entends point de voix, ma fille.

PENSEE.--Tu ne 'entends pas, mére, mais moi, je 1'ai enten-
due. Il a cessé de parler et je I'entends encore. Il parle et mon
ame tressaille de 1'entendre.

SICHEL.--Pensée, qui est-ce?

PENSEE.--Qu'importe? Il n'a point de nom. J'ai entendu
seulement cette parole qui parlait.

SICHEL.--Pensée, qui est-ce?

PENSEE.--Et que veux-tu savoir, quand lui-méme ne sait rien
encore? Heureuse que je suis, c'est lui qui m'a choisie ce soir
entre toutes les autres jeunes filles, sans qu'il le sache.

SICHEL.--Et c'est cela tout a 'heure qui t'a causé une émotion
si vive?

PENSEE.--J'ai perdu mes repéres quelque peu.
SICHEL.--Je n'étais pas loin de toi.

PENSEE.--Je suis perdue désormais partout ot je ne suis pas
avec lui.

SICHEL.--Parole dure pour ta mere.

PENSEE.--Pardonne, je ne sais ce que j'ai dit.



Et quand il ne serait jamais a moi, rien ne peut empécher que
je l'aie trouvé.

Je l'ai trouvé, et lui, me trouvera-t-il dans les ténebres ot je
suis?

Cette joie inattendue, et ce malheur qu'elle m'a révélé,
Tout cela d'un méme coup comme une lame en plein coeur.
SICHEL.--Va, il ne t'aimera pas comme je t'aime.

PENSEE.--M'aimer, grand Dieu! Et qui parle de cela? Quel
mot dis-tu? Oui, je le veux! Il ne me connaitra jamais. Que par-
lais-je de ténebres? Heureuses ténebres, qui me permettent d'y
étre si bien cachée!

Ah! je n'y suis plus seule désormais et la découverte de ce seul
moment est assez grande! Viens, fuyons! Comment me laisserais-
je enlever mon secret? Que fera-t-il d'une aveugle? Que ferai-je
s'il vient a me deviner? C'est siir, il me repoussera. Que ferai-je
s'il me méprise, ou si seulement il vient a s'apercevoir de ce
sentiment?

--Belle? Tu m'as dit quelquefois que j'étais belle, maman?
SICHEL.--Trop pour que tu me sois laissée.

PENSEE.--Aussi belle que la plus belle en ce monde que je ne
connais pas?

SICHEL.--Tu le sais et ton jeune cceur en toi suffit pour te
'apprendre.

PENSEE.--Dis, est-ce que tu m'as fait bien belle ce soir?



SICHEL.--N'as-tu pas entendu ce que disait le Prince tout a
I'heure?

PENSEE.--C'est vrai que tu as fait de moi un si bel Automne.

Qu'on l'appelle a bon droit cette saison ou le soleil est plus
pres de nous et qu'il se laisse vendanger a pleins rayons,

Comme une vigne animée de tant de grappes qu'elle fait
rompre tout et qu'elle ne réussit plus a tenir a ce mur ou on
l'avait crucifiée?

Un Automne si ardent, le moment qui consomme tout, que
toutes les autres saisons y cuisent?

Ma grande vigne pleine de grappes qui croule dés que son
maitre y touche et dont il est comme submergé, ce grand
pampre-ci que les bras ne suffisent pas a maintenir, ah, ce n'est
pas avec les yeux seulement qu'il en connaitra le fruit, voici
l'ivresse pour les lui fermer!

Et pour en épuiser la séve, ce n'est pas affaire seulement que
de la saisir.

SICHEL.--C'est ainsi que parle la Fiancée de Salomon dans
nos livres.

PENSEE.--Mon sang est le tien, mére.

SICHEL.--Oui, tu es une Juive comme moi. Et cependant il y a
en toi quelque chose qui ne vient pas de nous autres et qui
m'étonne.

PENSEE.--Cela qui vient de mon pére?



SICHEL.--Oui, ou de plus loin. Tu sais qu'entre ton pere et
moi, tu peux appeler cela un mariage, oui, ce fut une espece d'al-
liance réfléchie.

--Quelque chose d'entiérement nouveau et qui n'est pas de
nous.

PENSEE.--L'important n'est pas de qui nous sommes nés,
mais pour qui.

SICHEL.--Tu le sais?
PENSEE.--Oui, mére, je le sais aujourd'hui.

SICHEL.--Et comment voudrait-il d'une aveugle et d'une
Juive?

PENSEE.--Tu as donc deviné qui est cette personne?
SICHEL, _ambigué, et tout bas_.--Orso de Homodarmes.
PENSEE.--Je ne sais qui est cet Orso.

SICHEL.--Celui qui te parlait tout a I'heure.

PENSEE.--Je ne sais. Je ne l'écoutais pas.
SICHEL.--Mais lui te regardait.

PENSEE.--Oui. Que m'importe.

SICHEL.--Mais ce n'est pas Orso que je voulais dire. Ou avais-
je la téte? C'est son frere, celui que nous sommes allées voir
l'autre jour. Comment l'appelle-t-on? un nom étrange.

Orian de Homodarmes.



PENSEE, _lui mettant la main sur la bouche_.

--Non, ce n'est pas lui.

SICHEL.--Ah, mon enfant, tu ne peux rien me cacher.
PENSEE.--Non, ce n'est pas lui.

SICHEL.--Je le savais avant toi. Ce jour ou nous sommes al-
lées le voir dans sa maison, ce vieux petit palais que tu aimes tant
et que tu nous as forcés a acheter.

Ce jour-la méme j'ai recu un avertissement.

PENSEE.--Mais je ne l'aimais pas alors et l'avais a peine
remarqueé.

SICHEL.--Ah! c'est moi qui t'ai faite et je sais tout d'avance.
PENSEE.--Pourquoi donc m'avoir amenée ici ce soir?
SICHEL.--Déja j'avais parlé a ton pere.

PENSEE.--Mon pére? Ils n'ont point de fortune.

SICHEL.--Oui, mais ils sont neveux du Saint-Peére, Orian est
son filleul.

PENSEE.--Toi-méme, mére, que dis-tu?

SICHEL.--Pensée, comment aimerait-il une aveugle et une
Juive?

PENSEE.--Oui cela est impossible.

SICHEL.--La fille de son ennemi? L'ennemi du Pape,--car il
sait I'ceuvre que fait ton pere



A Rome et a Paris.

PENSEE.--Non, il ne peut m'aimer.

SICHEL.--Sa maison méme, nous venons de la lui prendre.
PENSEE.--Pauvre garcon!

SICHEL.--Quelqu'un dit qu'il veut embrasser la carriere
ecclésiastique.

PENSEE.--I1 reste Orso.
SICHEL.--Pour moi, c'est celui que je préfere.

PENSEE.--I1 ne me plait pas.

SICHEL.--Mais comment peux-tu les distinguer? Leurs voix
sont si semblables,

Que je ne puis y voir différence, pour mon oreille qui est celle
d'une musicienne.

PENSEE.--Non, ils ne sont pas semblables.

SICHEL.--C'est Orso qui est le plus fort et le plus beau. On fe-
rait quelque chose de lui.

PENSEE.--Oui. C'est peut-étre lui que j'aimerais si je voyais
clair.

SICHEL.--Orian ne pense pas a toi.
PENSEE.--Mais s'il venait a y penser cependant...

SICHEL.--Nous ne le verrons plus.



PENSEE.--Et quelle maniére m'as-tu donné de cesser de le
voir?

SICHEL.--Pardonne-moi!

PENSEE.--S'il venait a penser a moi,--et je sais qu'il n'y pense
aucunement, tu dis vrai! Le voici non loin de moi comme un
homme entierement libre et dégagé,

Sans savoir que cela n'est pas et de quel lien je lui suis déja
attachée,

Oui, qu'il le veuille ou non...

SICHEL.--Ce lien peut-se rompre encore.
PENSEE.--S'il venait a y penser cependant,

Que faire alors? ou le fuir? quel moyen de me retirer?
S'il venait a penser a moi,

Ce n'est pas parce que je suis aveugle qu'il cessera de voir ma
part de la lumiere! Ce n'est pas parce que je n'ai point d'yeux qu'il
ne me voit pas! Ce n'est pas parce que je ne connais point mon vi-
sage qu'il 'ignore!

Ce n'est point parce que je suis privée de tout que je puis aussi
me passer de lui!

SICHEL.--Mais lui peut se passer de toi.
PENSEE.--Qui le sait?
SICHEL.--Crains de lui faire pitié.

PENSEE.--C'est a lui de craindre.



SICHEL.--Quel orgueil un homme tirera-t-il de cette femme
qui I'aime sans le voir?

PENSEE.--C'est a lui de voir, c'est 8 moi d'étre assez belle pour
qu'il me voie et que je voie par lui.

SICHEL.--Mais il ne t'aimera pas.

PENSEE.--Et moi, est-ce que je demandais de 1'aimer?
SICHEL.--C'est moi seule qui t'aime.

PENSEE.--Oui, mére.

SICHEL.--Cet homme que tu ne connais pas et qui ne te
connait pas davantage! Et quand méme j'aurais voulu que tu
I'épouses, maintenant je ne le veux plus! Ah, tu I'aimes, je le vois,
et c'est cela qui m'épouvante! De tels sentiments la fin ne peut
étre heureuse.

PENSEE.--Mére, est-ce que j'ai été une fille mauvaise jusqu'i-
ci? une personne déraisonnable et qui ne sait ce qu'elle veut?

SICHEL.--Non, Pensée, tu es ma sage enfant, la joie et le re-
mords de ta meére.

PENSEE.--Pourquoi le remords? Appelez-vous cette nuit ot je
suis un malheur?

SICHEL.--PIiit au ciel que je puisse la prendre pour moi!

PENSEE.--L'appelez-vous un malheur? Non, je le sais et je
viens de l'apprendre, elle est le bonheur de ma vie, plus grand
que je ne l'avais mérité.



Si je voyais, je serais moins a lui. Si j'étais moins obscure, il y
aurait moins de bonheur a m'avoir trouvée.

SICHEL.--Cet homme qui nous est hostile, je le sens, je le sais.
Peu de joie nous attend de sa part.

_ Bruit de voix au dehors.__

PENSEE, lui saisissant la main_.--Mais non, si tu le veux,
viens! Nous ne le verrons plus. Allons-nous-en.

SICHEL.--Partons. Et d'ailleurs je tremble de te laisser ainsi
aller seule. Pourquoi ce caprice de n'avoir pas voulu que 1'on
sache encore que tu es aveugle?

PENSEE.--Je viens a peine d'arriver en ce pays. Laisse les
gens croire en moi pendant ces quelques jours.

Personne s'en est-il donc apercu ce soir?

SICHEL.--Non. Tu te diriges partout dans ce jardin, non pas
comme si tu voyais clair, c'est différent,

Mais parmi toutes ces choses nouvelles comme si tu t'étais en-
tendue d'avance avec elles, une espece de connivence.

PENSEE.--Ne nous sommes-nous pas promenées ensemble
hier dans ce jardin et ne m'as-tu pas tout expliqué?

SICHEL.--Et cette seule visite t'a suffi?
PENSEE.--Viens!

_Elles parlent en s'éloignant vers le fond, pendant que la
scéne se remplit peu a peu des personnages de la scéne
suivante.



Comment te faire comprendre? je ne sais, c'est quelque chose
comme le don des trouveurs de sources.

Le pied seul me ferait connaitre ou je suis, mille bruits, mille
touches, mille différences de son que vous n'entendez pas, mille
signes aussi instantanés que le regard,

L'attention toujours éveillée, la conscience de ses mouve-
ments, le sentiment de la distance, un peu de finesse.

Et méme sans tout cela je suis avertie intérieurement de tout.
Vous lisez, et moi je sais par ceeur.

SCENE II

_Entrent par divers cotés_ COUFONTAINE (_le Ver
Luisant ),

ORIAN DE HOMODARMES (_le Jardinier ),
ORSO DE HOMODARMES (_1'Ingénieur Florentin_),

SICHEL, LE PRINCE WRONSKY, LADY U. (_la Ville de
Rome ).

COUFONTAINE.--Mesdames, je vous l'amene, le traitre vou-
lait nous échapper. Oui, que complotiez-vous la-bas s'il vous plait
avec votre frere sous la statue de Jupiter Tonnant?

SICHEL.--Eh quoi, mon cher chevalier, déja partir?

ORIAN DE HOMODARMES.--Mon service m'appelle demain
au Vatican de fort bonne heure.

LADY U.--Mille choses a votre parrain!

ORIAN.--Quel est ce beau costume, Milady?



LADY U.--Je suis la Ville de Rome.
ORIAN.--Le Saint-Pere sait tout I'amour que Rome lui porte.

COUFONTAINE.--Mais il ne faut pas partir! Pensée, dites-lui
de rester. Vous connaissez ma fille, chevalier?

ORIAN.--J'ai eu le plaisir de rencontrer Mademoiselle 1'autre
jour.

SICHEL.--Tu sais, Louis, quand nous sommes allés acheter le
palazzino.

PENSEE.--Restez!

LE PRINCE.--II faut se rendre.
ORSO.--Reste, Orian, je te le demande.
ORIAN.--Je reste.

LE PRINCE.--Merci, Orso. Donne-moi ces dernieres heures,
mon petit.

Demain, il n'y aura plus de Villa Wronsky de Prince Doublevé.

C'est demain que l'on me saisit et j'ai invité toute la Ville a
passer la nuit avec moi et a attendre le moment ou paraitra avec
le soleil le funeste mandataire de la Loi escorté de ses satellites.

Tout ce qu'il y a a Rome de Francais, d'Américains, d'Anglais,
de Scythes et de Sarmates parmi les authentiques fils de la Louve,

Les gens du Vatican et ceux du Roi Galant-Homme,

Tout cela a 'abri des masques est chez le vieux Prince cette
nuit et de sa maison et de son jardin ne fait qu'un seul feu de joie.



Tout est plein d'intrigues, d'amours, de conspirations, de mu-
sique et d'éclats de rire!

De longs aveux que les belles réveusement autour du doigt se
roulent comme des rubans de satin et de grands secrets im-
promptus qui partent comme des coups de pistolet.

Il y a un punch qui briile tout seul dans ma salle a manger.

Il y a une fusée qui monte du ciel, il y a un luth qu'on accorde
quelque part.

Il y a un amant et sa maitresse dans l'endroit ou 1'on fait les
couteaux qui ont juré de se séparer éternellement et qui pleurent
toutes les larmes de leur corps.

(Et tous les domestiques 1'un apres 1'autre dix fois de suite qui
ouvrent la porte et la referment précipitamment.)

Il y a un piano sous les arbres tout entouré de mouches a feu
et un monsieur a grosses moustaches, le cigare a la bouche, qui
fait _do_ naturel dessus avec un doigt aussi long qu'une canne.

Il y a au-dessous toute une bande de mules dansantes et son-
naillantes, toutes garnies de manteaux, de paniers, de lanternes
et d'escopettes, pour les amis qui sont venus nous voir de la
campagne.

Et il y avait un vieux fou tout a 'heure du haut du «bosco» qui
regardait sa Rome pour la derniere fois,

La ville aux cent domes dans l'obscurité avec une seule place
rougeoyante comme un feu de bivac



D'ou sortait le bout d'une colonne antique surmontée de la
statue d'un Apétre!

LADY U.--Prince, toutes les maisons de Rome seront les
votres.

LE PRINCE.--Merci, Capitole! Que je vous embrasse pour
cette bonne parole!

_Il ote sa barbe, et, l'ayant accrochée a une branche, fait le
geste d'embrasser sa voisine.__

LADY U, _riant_.--Prince, je vous en prie! _Behave yourself
Sir!

COUFONTAINE.--Que devient le Tibre sans sa barbe?

SICHEL.--1I a profité de sa fausse barbe pour raser la vraie.
Prince, mais que vous étes drole ainsi!

Quelle bouche bonne et sensuelle, fraiche comme celle d'un
enfant! Il a cette longue levre supérieure d'un homme qui est fait
pour jouer de la clarinette.

LADY U.--Mais je vous reconnais, Prince! Oui, nous avons fait
une traversée ensemble, du temps ou j'étais 1'étoile de la Compa-
gnie Trombini, quand on mettait quarante jours pour aller du Té-
nérife a Buenos-Ayres.

LE PRINCE.--Eh quoi, cruelle, vous m'aviez oublié? Et tous
ces beaux couchers de soleil donc auxquels nous avons prété
assistance,

Et ces nuées de poissons-volants qui se levaient sous notre
étrave en pétillant, comme les amours autour du char



d'Amphitrite.

ORSO.--Tout le monde a l'air de se retrouver, ce soir. Vrai,
pour se faire reconnaitre, il n'est rien de tel que de se déguiser.

LE PRINCE.--Eh quoi, vous m'aviez donc oublié?

LADY U.--Non, Prince. Pourquoi ne m'avoir jamais rappelé
ces belles nuits de I'Equateur?

LE PRINCE.--Bah. Tout a changé tellement. Vous n'étes plus
cette Beltramelli dont je baisais le poignet,

--Avec un fragment de la Croix du Sud dans chacun de ses
yeux noirs.

Mais je ne sais quelle Lady U.

LADY U.--Si fait! C'est toujours la «Lionne Italienne», comme
on m'appelait sur les affiches de Pernambouc, I'héroine du trente
Avril, 'amie de Mazzini et de Garibaldi!

COUFONTAINE, _montrant Orian_.--Chut!
ORSO.--Bah, ne sommes-nous pas tous en vacances ce soir?

COUFONTAINE.--II est vrai. C'est comme une de ces der-
nieres classes que 1'on fait au mois de juillet, quand on ne prend
plus au sérieux le professeur.

On sent tellement qu'il y a quelque chose qui va finir!

LADY U, _regardant Orso_.--Dés que Messieurs les Francais
seront partis.

ORSO.--Jamais. Ils me l'ont dit. Qui pourrait s'arracher de
I'Ttalie?



LE PRINCE, _ agitant la main_ .--Adieu, chére Rome!
SICHEL.--Prince, quel est ce camée que je vois a votre bras?

LE PRINCE, _le lui montrant_.--II vous plait? Quelle jolie
téte, n'est-ce pas?

SICHEL.--C'est étrange. Elle me rappelle quelqu'un.

LE PRINCE.--Moi aussi. C'est pour cela que je le porte tou-
jours. Elle s'appelait Lumir.

La Comtesse Lumir. Pauvre fille, elle est morte tristement!
C'est a ce moment que j'ai quitté la Pologne.

SICHEL.--N'était-elle point la sceur d'un nommé Posadowski?
LE PRINCE.--C'est possible. L'avez-vous connu?
SICHEL.--Le Comte I'a connu autrefois.

En Algérie.--Louis, tu te souviens?
COUFONTAINE.--Vaguement. C'était un grand ivrogne.

LE PRINCE.--_Che fare?__ On boit. Il faut bien remplacer ces
deux grandes ailes dans le dos qui autrefois faisaient l'accoutre-
ment de nos houzards.

LADY U, _a Orian_.--Mais vous aussi, chevalier, quel bijou

magnifique vous portez a votre doigt!

ORIAN.--C'est un joyau de famille. On l'appelle «la pierre qui
voit clair». On n'a qu'a fermer les yeux et la main voit. Elle est la
qui vous conduit au travers de 'obscurité.



ORSO, _lui prenant la main et I'amenant a Pensée_.--Voyez,
Mademoiselle, je vous prie. Regardez, vous qui aimez les belles
pierres.

PENSEE, _comme si elle regardait, touchant légérement la
pierre_.--C'est un saphir, je crois?

SICHEL.--Un tres beau saphir.

PENSEE.--Tout entouré de brillants. De ces vieux brillants
carrés qui ne bougent plus et dont le temps a fixé I'éclat.

SICHEL.--Une belle bague de fiancailles.
ORIAN.--C'est elle qui me conduit ce soir.

PENSEE.--Croyez-vous qu'il n'y a que les pierres qui aient des
yeux pour voir au travers de 1'obscurité?

ORIAN.--Les miens n'y suffisent pas.
PENSEE.--Prince, ai-je beaucoup fréquenté votre jardin?
LE PRINCE.--Une fois, une fois seulement et je n'étais pas la.

Une fois seulement vous m'avez fait 'honneur de visiter ma

pauvre maison.

PENSEE.--Chevalier, gageons-nous que, les yeux fermés, je
vous fais faire le tour du jardin et vous ramene ici?

SICHEL.--Pensée, mon enfant!
PENSEE.--Laisse, mére.

Je ferme les yeux.--Ainsi!--Votre main.--Cachons bien cette
pierre qui voit clair.--Venez, Monsieur le Jardinier!



_Ils sortent.__
COUFONTAINE.--Pourvu qu'ils ne parlent pas politique.

LADY U.--Ce n'est pas un mauvais moyen de faire couler a
l'oreille de qui de droit les choses que soi-méme on ne peut dire.

COUFONTAINE.--Vous me percez de part en part.
SICHEL.--Je crains que Pensée ne perde sa gageure.

COUFONTAINE.--Bah. Ils se retrouveront toujours. On va
loin dés que I'on se laisse conduire par quelqu'un qui ne voit pas
clair, (_a Orso_) Qu'en dites-vous, Florentin? qu'en dites-vous,
noir Ingénieur?

ORSO.--Je m'en vais. Il y a trop de secrets ici ce soir et trop de
trahisons.

Je vais régler mon instrument. Il y a dans ce concert d'eaux ja-
santes que j'ai distribuées de toutes parts dans la nuit quelque
chose de trop rapide et plein de perfidie. Il est temps que je leur
donne un petit tour de clef.

A peine avons-nous commencé a penser ou dire quelque chose
que leur pente s'en empare, et c'est nous qui parlons déja, per-
suadés que c'est leur murmure encore.

_Ilsort.

LE PRINCE.--L'eau qui tombe sur de l'eau, et la grande masse
grave

Des cloches quand elles s'éveillent toutes ensemble, le matin
et le soir au moment de I'_Ave Maria_, comme des Anges confus,
et a midi,



Voila ce que je n'entendrai plus demain.

COUFONTAINE.--Et voila le bruit que vous voudriez faire
taire, Milady?

LADY U.--A Dieu ne plaise! Je suis bonne catholique.

COUFONTAINE.--Et cependant vous voulez prendre au Pape
sa maison.

LADY U.--Comment faire? Je vous le demande a vous-méme.

Comment séparer l'air de l'air, la terre de la terre, la chair de
la chair, le coeur du corps, et Rome de 1'Ttalie?

Vous, étrangers, dés que vous étes a Rome, vous vous y pres-
sez comme l'enfant au sein.

Et nous, Italiens, nous nous passerions de notre mere?
COUFONTAINE.--Le Pape est votre Pere.
LADY U.--C'est entendu.

--Vous étes pour lui un ennemi plus dangereux que je ne le
suis, Monsieur I'Ambassadeur.

COUFONTAINE.--Quelle injustice! Le Saint-Pére n'a pas de
fils plus dévoué. Oui, je suis un fils pour lui.

Plit au ciel qu'il daignat parfois me préter une audience plus
favorable!

LADY U.--Laissez-nous faire.

COUFONTAINE.--Non. J'ai horreur des voies violentes. Je
suis un homme de paix. C'est ce qui m'a fait quitter I'armée



autrefois.

Pourquoi cette intransigeance qui n'est pas de notre temps?
ces prétentions sans mesure qui attristent tous les sincéres amis
de la Papauté, et, je puis le dire, tous les vrais chrétiens? que
veulent dire ces défis? cette infaillibilité qu'on est en train de se
faire décerner?

LADY U.--Oui, je 1'ai souvent pensé. Tout cela fait bien du tort
a la religion.

COUFONTAINE.--En un temps ou elle est si nécessaire!
Ou toutes les bases sont
Sapées. Oui, sapées! C'est le mot, je ne crains pas de le dire.

Mais je m'échauffe, pardonnez! Je sens ces choses trop
vivement.

Mon nom est paix, accord, conciliation, transaction, entente,
bonne volonté réciproque.

LADY U.--C'est vrai. Pas un de ces passages délicats en France
d'un régime a un autre.

Auquel votre nom ne soit associé.

COUFONTAINE.--Vous parlez de mon pere, Toussaint Ture-
lure? C'était un bon serviteur de la France.

Oui, un homme mal jugé. Moi seul 1'ai bien connu.

--Mais venez, Sichel, je vois M. le Ministre de Prusse qui nous
fait signe.



LE PRINCE.--Fi! Vilain petit représentant d'un vilain petit
Etat. Il est venu sans que je l'invite.

_Sortent COUFONTAINE et SICHEL.

LADY U.--Eloignons-nous aussi. J'imagine que M. de Homo-
darmes et sa Psyché vont avoir fini leur petit tour de jardin.

Quelle scene étrange!
LE PRINCE.--Et quelle étrange fille!

LADY U.--On ne se présente pas ainsi! C'est le manque de ver-
gogne Juif. Et les parents ne voient rien a dire.

LE PRINCE.--Homodarmes cependant n'est pas riche.

LADY U.--1l est le filleul et un peu le neveu du pape. Epouser
le pape! Quel triomphe pour notre Sichel!

LE PRINCE.--Elle a de bien beaux yeux.

LADY U.--Je vous défends absolument d'en regarder d'autres

que les miens.
LE PRINCE.--Pourquoi me les avoir dérobés si longtemps?

LADY U.--Il n'y a pas si longtemps que Rome et moi faisons
plus qu'un.

LE PRINCE.--Non, il n'y a pas longtemps.

Vous n'étes pas Rome, pas plus que ce n'est Rome, ces
blanches bouffées de gréle sur des places de temps en temps qui
s'épuisent en trois coups de tonnerre, et le passage par siecle une
fois ou deux des Barbares entre une porte et I'autre.



LADY U.--C'est sans doute de vos mercenaires que vous par-
lez? Car nous ne sommes pas des barbares, Monsieur le Prince...

Pardon, je n'ai jamais pu prononcer votre nom,--ni celui de
mon mari d'ailleurs.

De Rome a I'Ttalie, il y a tout de méme quelque chose de
commun.

LE PRINCE.--Rome est ce qui dure et je vous vois trop jeune
parmi vos cheveux trop noirs, cette forét de serpents nerveux, vi-
vante de trop de vie a la fois, trop d'espoirs

Pour la Ville qui n'a jamais cessé de tout posséder.

--Toute pleine d'une confiance naive et enivrée en cette heure
qui sera demain

Une heure parmi les autres.

Ce n'est pas Rome, ce rude souffle de la Campagne qui nous
emplit de temps en temps,

Ou l'invasion des troupeaux quand ils marchent vers les
Abruzzes a I'époque de la transhumance et la conque rauque du
pasteur sous l'arc de Septime Séveére!

Ce n'est pas son visage que je reconnais dans celui que je vois
devant moi et que j'ai tant aimé (mais les femmes ne deviennent
intéressantes qu'a cinquante ans), plein de désirs et de
résolution,

La Sibylle colorée par le reflet de 1'eau verdatre, la sorciere
Marse, la vivandiére de Garibaldi, le cri percant a midi qui ap-
pelle les moissonneurs sous le chéne Samnite!



LADY U.--Qu'est-ce donc que Rome, s'il vous plait?
LE PRINCE.--Eh, vous le savez mieux que moi.

Lorsque j'étais enfant nous avions une terre qui n'était pas
éloignée des rapides de Borysthéne,

Et tout le jour sans interruption, toute la nuit,

On entendait I'immense affaire de ce fleuve qui se précipite
(jamais je n'ai eu la curiosité d'aller le voir),

Avec un grand bruit de bronze.

Et depuis j'ai mené ma vie d'exilé, poussiere, quoi! danse
d'atome,

(Que tout cela d'ou je suis me parait confus, et sombre, et em-
brouillé, oui, ce fut ma vie!)

Avec parfois un de ces heureux moments de plénitude,

L'amour, le succes, ou quelque chose tout a coup, sans cause
et inopinément comme la grace,

Ou 'on est roi, maitre de tout, ou 1'on fournit de I'inconnu, ou
I'on fait son petit paraphe de phosphore.

Mais, toujours quand je préte l'oreille la-bas j'ai le sentiment
de ce fleuve qui tonne, le bruit de ces éternelles cataractes!

Voila ce qu'est Rome pour moi, quelque chose de solennel et
de sous-entendu, la majesté en silence de quelque chose ou nous
sommes, qui n'est pas de nous et qui ne dépend pas de nous.

Et l'on sait que si I'on rouvre les yeux, ce ne sera pas pour se
voir emporté les pieds en l'air par le tintamarre d'une rue comme



une eau de moulin, une furibonde et vaine bousculade de mor-
ceaux coloriés qui sont les voitures et les passants fracassés
contre les glaces des boutiques,

Mais ce qui s'offre au regard, c'est une colonne de porphyre
entourée d'une guirlande d'or qui s'éleve parmi la fumée des
sacrifices!

LADY U.--Prince, tout de méme Rome est faite pour autre
chose que pour vous tenir lieu de cataracte dans vos vieux jours!

LE PRINCE.--Demain, aujourd'hui méme je la quitte.

LADY U.--Le présent sera peut-étre moins beau que le passé.
Le présent a toujours tort.

Ca ne fait rien. On vivra tout de méme. On s'arrangera n'im-
porte comment. Je vous jure que ce peuple a trouvé un autre
moyen d'étre éternel que d'étre mort! Je vous jure qu'il a sa part
a faire dans la vie. Je vous jure qu'il est tres décidé a vivre, que
cela vous plaise ou pas!

C'est beau aussi d'un bout a l'autre d'un pays un peuple qui se
réveille tout a coup avec un grand frisson comme un corps
d'homme, et qui s'apercoit qu'on parle la méme langue,

Et que d'un bout a l'autre on n'est qu'une seule piéce, un seul
corps dans une seule ame!

LE PRINCE.--Mon pays était sur terre la Pologne pour la-
quelle il n'y a pas d'espérance.

LADY U.--1l y a toujours de l'espérance! C'est vous qui me
dites qu'il n'y a pas d'espérance et vous avez déja plus de soixante
ans! Comment donc avez-vous fait pour vivre jusqu'ici? Combien



de choses que nous n'aurions jamais cru faire et que nous avons
faites tout de méme! Combien de coups qui ne nous ont fait au-
cun mal! Combien d'ennemis par terre! Combien d'obstacles
dépassés!

LE PRINCE.--11 y a la maladie devant moi.

LADY U.--La maladie, comme c'est intéressant! La guerre est
toujours une chose intéressante. S'apercevoir que 1'on a un foie,
ou un ceceur, quelle découverte!

LE PRINCE.--I1 y a la mort.

LADY U.--Nous en viendrons a bout comme du reste avec
l'aide de Dieu! Merci a Dieu, je le dis du fond du cceur, qui a cin-
quante ans me permet enfin d'atteindre la jeunesse et de voir le
jour d'aujourd'hui!

Libre de coeur, libre d'esprit, franche de tous les attachements
stupides et de tous ces désirs odieux autour de moi jadis!

Inspiratrice, conspiratrice! toute entourée d'amis dont je suis
I'ame,

Comme au temps ou toute une salle venait boire a mesure a
mes levres la parole, et je la voyais dans ces milliers d'yeux en vie
étinceler comme de 1'argent!

Et non plus dans cette belle lumiéere d'Italie comme une pierre
sous la cascade qui n'en retient pas une goutte,

Mais ce qu'est un coeur pleinement dilaté comme une vasque
profonde et généreuse



D'ou s'échappent de temps en temps de grandes nappes irré-
gulieres, le trop-plein qu'elle n'est pas capable de retenir!

LE PRINCE.--Telle celle que je vous montrais tout a I'heure,
un homme pourrait y nager.

LADY U.--Et ce petit nuage avec la lune, qui s'y reflétait pres
du bord comme un mouchoir de soie brillante!

LE PRINCE.--Je vois nos amoureux qui se rapprochent.
Venez!

_Ils sortent.__
SCENE III

_Entre PENSEE tenant toujours ORIAN par le poignet et de
l'autre main l'anneau qu'elle tient élevé._

ORIAN.--Nous y sommes. Vous m'avez merveilleusement
conduit

Avec cette prunelle fée que vous tenez élevée entre vos doigts.
Vous pouvez rouvrir les yeux,

Pensée. C'est ainsi qu'on vous appelle, je crois?
PENSEE.--Oui. Je vois que ma mére n'est pas 1a.
ORIAN.--Tout le monde est parti.

PENSEE.--Tout le monde est au feu d'artifice, de l'autre coté
du jardin. J'ai entendu les premiéeres fusées qui montent au ciel
parmi les cris atténués de la foule.

ORIAN.--_Evviva il Papa Re!__



PENSEE.--Avant longtemps vous n'entendrez plus ce cri a
Rome.

ORIAN.--Voulez-vous, ne parlons pas politique!--Et puisque
vous étes I'Automne, Pensée,

Expliquez-moi plut6t ce que vous allez faire de ce jardin que
j'ai préparé, et mon ami I'Ingénieur par son art,

--Orso qui vous parlait tout a 1'heure,--y a introduit de bien
loin
Ces eaux, les entendez-vous? qui jamais ne font silence.

Tant de fleurs, voyez, tant de choses dont j'ai eu l'idée et qui
toutes, cette nuit, sont devenues des roses,

Pour vous, Pensée.

Tout ce qui tient dans la corbeille de Mai. Tout ce sommeil et
cette continence de la terre qui peu a peu sans aucun viol s'est
enrichie jusqu'a une plénitude merveilleuse.

Comment ferez-vous pour venir a bout de tout cela, ce prin-
temps si beau, quoi, ne voulez-vous rien épargner?

PENSEE.--II ne reste que ces feuilles d'inaltérable a ma téte et
cette petite grappe de raisin pres de mon oreille.

ORIAN.--Pourquoi donc avoir choisi ce personnage de 1'Au-
tomne, quand je vous voyais plut6t venir a moi telle que le Prin-
temps avec un grand ceillet comme un javelot entre les doigts?

PENSEE.--L'automne me plait davantage et lhiver plus
encore,



L'integre hiver qui de toutes choses ne laisse que I'ame
Toute nue et sans visage dans la foi.

ORIAN.--Rome n'a point d'hiver, une heure de suspens seule,
le retour et non point l'arrét, un sourire plus obscur entre des
nuits plus longues!

Ici la main de l'Automne est désarmée et votre pouvoir
échoue.

PENSEE.--Qui fera donc mirir vos raisins, Monsieur le Jardi-
nier? Qui fera descendre jusqu'a la main peu a peu la branche
dont le fruit s'accroit?

ORIAN.--Nous saurons vous rendre captive, 6 saison qui pi-
quez toute chose avec votre fleche ardente! Nous saurons faire
miel de votre or fugitif! Ici le temps n'est plus.

Ici j'ai détruit cet ennemi qui de tous lieux chassait notre cceur
insatisfait et qu'on appelle le hasard. Ici les sens ont trouvé leur
repos en ce lieu que l'intelligence a conjuré.

Voyez! Ces murailles de verdure presque noire sur qui vous
n'avez aucune prise

Ne sont la que pour nous séparer du monde.
Tout ce que peut déverser un ciel d'été,

Il faut ces pins qui sont au-dessus de nous 'ombrage et la bé-
nédiction, il faut pour amener notre ceil jusqu'a cet imperceptible
petit point de lumiéere la-haut, cette étoile vertigineuse, 1'éboule-
ment de ces sombres avalanches!



Ce palmier derriere vous (I'entendez-vous frémir?) est-ce qu'il
ne s'y connait pas en fait de royauté, le jardinier qui a fait place
ici a ces cataractes végétales?

Le voici comme une éruption superbe et humble, qui de toutes
parts retombe en une gerbe mélodieuse.

Et il y a aussi le cypres mince, et droit pour nous parler de la
mort.

--L'immobilité autour de nous de ces créatures qui ne peuvent
pas étre plus belles.

PENSEE.--Oui, je vois toutes ces choses avec vous a mesure
que vous me les montrez.

ORIAN.--Jadis j'avais a moi un jardin.
PENSEE.--Nous vous 1'avons pris, chevalier.

ORIAN.--Oui, vous l'avez acheté, il est a vous maintenant. Je
viendrai le voir quelquefois.

Il était bien petit, mais je 1'aimais quand méme. Trop beau
sans doute encore pour un homme si dénué.

PENSEE.--J'ai honte. Pardonnez-moi.

ORIAN.--Mais non, c'est un service que vous m'avez rendu,
me voici bien débarrassé. Qu'est-ce que ces vieux murs?

C'est en avant qu'il faut regarder, pas en arriére.

PENSEE.--Parole qui m'étonne de vous. Je vous croyais le
chevalier du Passé.

ORIAN.--Le Pape est ce qui ne passe pas.



PENSEE.--Pourtant, dont il faudra se passer.

ORIAN.--Mais votre pere est la pour nous aider a lui garder
son tréne.

PENSEE.--Trones bien menacés que ceux-1a qui ont I'appui
des gens de notre famille!

ORIAN.--Je sais de quel coté vont les veeux intimes de votre
pere.

PENSEE.--Qu'attendre? c'est la Révolution qui coule dans nos
veines.

ORIAN.--La France a travers toute Révolution veut le Pape in-
tact a Rome.

PENSEE.--Eh quoi, pour sauver le pére, comme vous
I'appelez,

Il est besoin autour de lui d'une police étrangére?
ORIAN.--Il est le pere pour moi, tant que je suis son fils.

PENSEE--Je sais qu'il est un peu a vous, votre parrain a tous
deux, votre tuteur aussi, qui n'aviez plus pére ni mere.

C'est lui qui vous a élevés dans son palais, Orso et vous, quand
il n'était encore qu'évéque. Oui, j'ai appris tout cela ce soir.

ORIAN.--Vous étes bien renseignée. Ma famille est de Savoie,
mais ma mere était Milanaise.

PENSEE.--La mienne est Juive, vous le savez.

ORIAN.--Non, je ne le savais pas.



PENSEE.--Je veux que vous le sachiez. Une Juive convertie,
naturellement. Mon pére lui aussi est un bon catholique.

C'est a cela qu'il doit sa fortune. Quoi, votre frere Orso ne vous
a pas appris tout cela?

ORIAN.--Il ne sait rien de plus que je ne sais.

PENSEE.--A quoi lui sert-il donc de me suivre comme il le fait
depuis le jour ou je I'ai rencontré avec vous?

L'autre jour pendant que nous roulions a travers la campagne,
j'entendais le galop de son cheval derriére nous,

Et pendant que nous laissions l'attelage souffler, il était 1a sous
un tombeau qui nous regardait enveloppé dans sa grande cape
Romaine. Ma mere 1'a vu.

C'est quelque chose bien pres de vous qui s'intéresse a moi.
ORIAN.--Orso est un bon enfant qui fera tout ce que je lui dis.
PENSEE.--Sans doute il vous aime plus que moi.

ORIAN.--II a été avec les chemises-rouges quelque temps.
C'est moi qui 'ai tiré de la et qui 1'ai engagé dans les troupes
papales.

PENSEE.--Et moi, je puis faire qu'il perde le gofit d'étre ou je
ne suis pas.

ORIAN.--C'est vous qui pouvez venir ot il est.
PENSEE.--J'y viendrai s'il est le plus fort.

ORIAN.--Et comment fait-on pour étre le plus fort avec vous?



PENSEE.--11 sera le plus fort, si je I'aime.
ORIAN.--Comment n'aimerait-on pas Orso?

PENSEE.--Si vous l'aimez, dites-moi de ne pas écouter ce qu'il
vous a chargé de me dire.

ORIAN.--C'est vrai, il a voulu absolument que je vous parle.
PENSEE.--1I fallait refuser, Orian.

ORIAN.--C'est ce que j'ai taché de faire.

PENSEE.--Est-ce qu'on épouse une Juive?

ORIAN.--Vous n'étes pas Juive?

PENSEE.--Si vous l'aimez, dites-lui de ne pas épouser une
Juive.

ORIAN.--Vous étes baptisée.
PENSEE.--11 faut beaucoup d'eau pour baptiser un Juif!

On ne perd pas si facilement 1'habitude de tant de siecles!
Tous les siecles depuis la création du monde, il me semble que je
les porte avec moi.

L'habitude du malheur, l'intimité mauvaise avec sa propre
déchéance.

Tant d'attente,

Que nous n'avons pu arriver a changer d'attitude, tant de foi
dans la promesse qui n'était pas réalisée,



Que nous n'avons pu y croire du moment ou on nous a dit
|l L4 :
qu'elle I'était.

Vous savez bien que nous n'appartenons pas a la méme race.
La méme, et cependant a part. Il n'y a pas d'union possible entre
nous. Oui, vous auriez beau me tendre la main.

ORIAN.--Nous sommes les enfants du méme pere.

PENSEE.--Un pére? Je n'en ai pas. Qui sont mon pére et ma
mere? Donnez-moi des yeux pour que je les voie. Je suis seule.

Cet homme qui parlait tout a I'heure, c'est lui que vous appelez
mon pere?

Croyez-vous que je 1'aime? Croyez-vous que j'aime ma mere?
Si, pauvre femme, je 1'aime, elle m'aime tellement. Je tiens a elle,
je ne puis me passer d'elle.

Mais ils ne me connaissent pas, et je sens tellement que je ne
puis leur parler et qu'ils n'ont rien a me dire. Ah, de quel poids ils
me sont tous les deux!

ORIAN.--Pensée qui étes a coté de moi....

PENSEE.--Orian.

ORIAN.--J'ai eu tort d'accepter de vous parler de mon frere.
PENSEE.--Non. Je suis heureuse que vous soyez venu.
ORIAN.--Je ne puis supporter de vous entendre vous plaindre
Ainsi, comme si vous en appeliez a moi.

PENSEE.--Que vous importe?



ORIAN.--D'autres souffrent.--J'ai eu tort d'étre venu. J'ai tort,
a ce moment méme, d'étre a coté de vous.

PENSEE.--I1 faut avoir tort quelquefois.

D'autres souffrent. Mais rien que de voir la lumiére est beau!
PENSEE.--Parole que j'ai entendue souvent.

ORIAN.--Belle comme vous I'étes...

_Elle lui met légerement la main sur le bras.__

Eh bien?

PENSEE.--J'écoute ce que vous dites.

ORIAN.--Et quand vous seriez misérable encore et autant que
vous le croyez,

Nous sommes jeunes! et la vie est grande ouverte devant nous,
celle-ci, et I'autre par derriere qui n'a aucune fin.

Ah, rien que de vivre et de voir et d'avoir les yeux ouverts et
d'étre vivant et de voir le soleil est beau!

PENSEE.--Oui, rien que de voir la lumiére est doux.

ORIAN.--Ou la nuit méme sans laquelle il n'y aurait pas toutes
ces étoiles.

PENSEE.--Je ne les vois pas, j'écoute seulement. Je ne veux
pas voir, j'écoute. (Et tenez, ce bruit si triste, entendez-vous?
comme un plumage froissé,

C'est le troisiéme palmier a notre droite.)



Mais peut-étre que si vous me disiez: Ouvrez les yeux, Pensée!
Peut-étre qu'alors j'ouvrirais les yeux et je verrais.

ORIAN.--Est-ce pour fermer les yeux que vous étes venue a
Rome?

PENSEE.--Montrez-moi la Justice et cela vaudra la peine de
les ouvrir. Qu'est-ce que cette Beauté qui ne nous empéche pas
d'étre aveugles?

Moi aussi, on m'a conduite au milieu de vos dieux grecs, moi
aussi, j'ai posé la main sur ce marbre qui brile!

C'est ce que nous, les gens de l'ancienne Foi, nous appelions
les idoles.

Qui a connu la nuit pour de bon, il faut un autre soleil que ce-
lui-ci pour en venir a bout!

ORIAN.--Quelle est donc cette nuit dont vous me parlez
toujours?

PENSEE.--Ténébres furent-elles jamais plus grandes que
celles-ci qu'aucun ami jusqu'a moi ne peut traverser?

Je suis une Juive comme ma mere, et elle pensait que la Révo-
lution était venue, et que tout allait se méler et s'égaliser, et que
vous l'accepteriez parmi vous, elle a tant de bonne volonté!

Mais je suis mieux instruite;

Tout vaut mieux que le faux amour, le désir qu'on prend pour
la passion, la passion qu'on prend pour une acceptation, et puis



La position qu'on reprend peu a peu de part et d'autre, et ce
coeur peu a peu qui vous redevient étranger,--cet Orso que vous
voudriez que j'épouse!

Moi je suis comme la Synagogue jadis, telle qu'on la représen-
tait a la porte des Cathédrales,

On a bandé mes yeux et tout ce que je veux prendre est brisé.

(_Bas et avec ardeur._) Mais vous autres qui voyez, qu'est-ce
que vous faites donc de la lumiere?

Vous qui voyez du moins, vous qui savez du moins, vous qui
vivez du moins,

Vous qui dites que vous vivez, qu'est-ce que vous faites de la
vie?

ORIAN.--Cette eau qui nous fait vivre, vous aussi, elle a tou-
ché votre front.

PENSEE.--Elle n'a point touché mon cceur!

Une ame comme la mienne, ce n'est pas avec lI'eau qu'on la
baptise, c'est avec le sang!

ORIAN.--A cette eau le sang d'un Dieu était joint.
PENSEE.--Cette eau, est-ce moi qui I'ai appelée?
ORIAN.--Mais ce sang, c'est vous qui l'avez répandu.
PENSEE.--Ce dieu, c'est nous qui vous 1'avons donné.

Ah, je le sais, s'il y a un Dieu pour 'humanité, c'est de notre
ceeur seul qu'il était capable un jour de sortir!



ORIAN.--N'en est-il point sorti?

PENSEE.--Qu'en avez-vous fait? Est-ce pour cela que nous
vous l'avons donné,

Pour que les pauvres soient plus pauvres, pour que les riches
soient plus riches?

Pour que les propriétaires touchent leurs loyers? pour que les
rentiers mangent et boivent? Pour que des rois a demi fous
regnent sur des peuples abrutis?

Et que la ou les vieux rois tombent, surgissent pour les rem-
placer d'affreux avocats a pantalon noir,

Des fripons, des convulsionnaires, des professeurs, des hypo-
crites a machoires de loups mélés a de vieilles femmes,

Des hommes comme mon pére?

Et qu'il soit défendu de rien changer a tout cela? Parce que
tout pouvoir vient de Dieu?

ORIAN.--Par quoi les remplaceriez-vous?

PENSEE.--Grand Dieu, ce sera beaucoup déja d'étre défait de
ceux-ci et de ce voile dégotitant tout de suite qui nous aveugle et
nous asphyxie!

Et qui sait si la lumiére n'existe pas, et si pour la voir il ne suf-
firait pas de rompre tous ces corps morts autour de nous comme
une affreuse forét?

Il n'y a pas de résignation au mal, il n'y a pas de résignation au
mensonge, il n'y a qu'une seule chose a faire a 1'égard de ce qui
est mauvais, et c'est de le détruire!



Et c'est pourquoi je déteste tant cette chose que vous savez, et
qui me sépare de vous,

Parce qu'elle est la grande étouffeuse, parce qu'elle est la
grande endormeuse,

Parce qu'elle voudrait rendre intangibles toutes ces idoles hu-
maines et lier éternellement les vivants avec les morts,

Comme si ce que la force et la ruse ont fait, la force avec la
ruse ne pouvait pas le défaire, comme si c'était sacré et oint de
Dieu, toutes ces larves Autrichiennes!

Ce n'est pas assez d'avoir vu un seul jour toutes ces longues
faces blafardes, vous voudriez les rendre éternelles!

Et c'est pourquoi tout mon ceeur est avec cette Italie qui se ré-
veille et qui aspire a la forme qui lui est naturelle!

Et qui estime qu'elle est assez grande pour avoir soin de ses
propres affaires sans tous ces étrangers, et qui ne supporte plus
sur sa chair vivante

Ces choses mortes qui n'ont raison, ni ordre, ni nécessité!

--Et c'est vous que je vois devant moi comme l'avenir et
comme la jeunesse, qui vous rangez avec les morts contre les
vivants!

ORIAN.--Je ne suis pas un Autrichien. Mon pere est mort en
se battant contre eux. Et quant a tous ces princes dont vous me
parlez,

Qu'ils se débrouillent avec leur Révolution, avec tous ces gens
dont vous étes tellement stir qu'ils vivent et toute cette semence



de députés.
Les morts sans moi sont assez bons pour ensevelir les morts.

PENSEE.--Et ce n'est pas un mort que vous défendez, cette
idole que vous appelez le Pape?

ORIAN.--Christ aussi dont le Pape est I'image est un mort.
PENSEE.--Quelle part donc réclame-t-il parmi nous?
ORIAN.--Pas plus large que la croix.

PENSEE.--Le Christ n'a pas eu de terre a lui.
ORIAN.--Assez pour que la croix y fiit plantée.
PENSEE.--La croix est la souffrance.

ORIAN.--Elle est la rédemption.

PENSEE.--Nous ne voulons pas de la souffrance!

ORIAN.--Qui tuera donc en vous ce qui était capable de
mourir?

PENSEE.--Nous ne voulons pas de la souffrance!
ORIAN.--Vous ne voulez donc point de la joie.

PENSEE.--Nous ne voulons pas de la joie? C'est & moi que
vous dites que je ne veux pas de la joie? La joie, Orian, ah, quel
mot avez-vous prononcé?

ORIAN.--Demain vous épouserez mon frere.

_Silence.__



PENSEE.--Dois-je croire que vous le désirez? dois-je croire
que vous désirez qu'il y ait ce lien entre nous?

ORIAN.--Non pas de lien, mais quelque chose d'irréparable
entre vous et moi, il le faut.

PENSEE.--Et cest pourquoi vous avez eu tellement hate de
me parler pour lui?

ORIAN.--Demain je serai seul ici et j'entendrai dans la nuit
cette méme palme derriere moi frémir!

PENSEE.--Et est-ce qu'elle ne parle pas de souffrance?
ORIAN.--Elle parle de triomphe.

PENSEE.--Et sera-ce un triomphe bien cher & votre cceur,
Orian,

Que celui qu'il vous est offert de remporter
Au détriment du mien?

ORIAN.--Paroles ameéres a écouter! Je les entends donc de
vous a la fin! Oui, je les aurai une fois entendues.

Vous étes faite pour 'amour, Pensée, et I'amour n'est pas fait
pour moi.

PENSEE.--Et pourquoi voudrais-je de cet amour dont vous ne
voulez pas?

ORIAN.--Le bien que je ne puis pas vous faire, un autre,--ce
que je ne puis pas vous dire,

Un autre vous le dira a ma place.



PENSEE.--C'est Orso, votre frére, dont vous voulez parler?

ORIAN.--Que vous donnerais-je, Pensée, qui me soit plus
cher? et que lui donnerais-je...

PENSEE.--Oui, que lui donneriez-vous, a cet heureux frére,
De meilleur que ceci dont vous ne voulez pas?

ORIAN.--Si vous m'étiez indifférente, Pensée,

Je n'aurais pas accepté si aisément de vous parler de lui.
PENSEE.--Dites-lui de ne pas épouser une Juive.

Est-ce lui qui viendra a bout de ces ténebres avec moi? Impru-
dent, ce que vous avez rallumé en lui, qui sait si je ne suis pas la
pour 'éteindre?

Et moi, pauvre Pensée,

Ce qui a été refusé une fois, comment faire désormais pour le
donner?

Ces ténebres dont on n'a pas voulu, cette ame rebutée, cette
ame, l'unique chose qui flit a moi, si pauvre, mais cependant
unique,--ces ténebres que j'offrais, n'ayant pas autre chose a don-
ner,--

Il faudra une bien grande lumiere désormais pour en venir a
bout!

ORIAN.--Que puis-je faire, Pensée?

PENSEE.--Il est juste que vous préfériez votre ame a la
mienne.



ORIAN.--Juste ou non, oui, malgré ce lache coeur qui me tra-
hit, oui, malgré cet affreux appétit de bonheur,

Pendant que j'ai encore assez de raison pour en juger!

Ce dont j'ai besoin, je sais qu'il n'est pas en votre pouvoir de
me le donner.

PENSEE.--Est-ce que la joie existe, Orian?

ORIAN.--Ah, est-ce qu'il ne faut pas qu'elle existe pour que je
le préfere a vous?

Elle existe, et mon seul devoir est de l'atteindre.
PENSEE.--Que ferons-nous des autres?
ORIAN.--En seront-ils plus vivants si je péris?
PENSEE.--Qu'ils périssent donc.
ORIAN.--Mon devoir n'est pas avec eux.

PENSEE.--I1 est contre eux. Ce peuple qui est de votre sang, &
cette heure qu'il demande a vivre, et que tous ses membres
cherchent comme un corps qui ressuscite a se rejoindre,

A cette heure ot du Sud au Nord il ne veut plus étre qu'un seul
corps en une seule ame,

C'est vous qui vous rangez contre lui.
ORIAN.--Je ne puis étre contre mon pere.

PENSEE.--Ainsi entre la vie et vous, entre vous et moi,



Toujours cet absurde vieillard pour qui le temps ne marche
pas!.

ORIAN.--Ce qui est raisonnable pour lui I'est bien assez pour
moi.

PENSEE.--Il y a tout un peuple avec moi qui a besoin de vous.
ORIAN.--Et moi, je n'ai besoin d'autre chose que de la joie.
PENSEE.--Ou est la joie autre part que dans la vie?
ORIAN.--Au-dessus de la vie, et qui d'autre que lui la donne?
L'origine et le pére qui n'a jamais tort.

Ou est la paix autre part que dans le Pére qui n'est hors d'au-
cune chose et qui n'a de haine pour aucune?

Est-ce le peuple qui a raison? Tous ces aveugles qui crient!
C'est ca de qui vient la vie?

Ah, reculer je sais que mon coeur est faible et ce qui crie en eux
ne parle que trop en moi.

Ce n'est pas par aucune violence que nous entrerons en pos-
session de notre héritage.

PENSEE.--C'est la joie qui est cet héritage?

ORIAN.--Héritage vraiment ce qui ne peut étre acquis ni
conquis ni mérité,

Et qui est notre droit par le fait d'un autre.

PENSEE.--Qu'est-ce que la joie?



ORIAN.--Ce que je puis dire est qu'elle ne commence pas et
qu'elle n'a aucune fin.

PENSEE.--Et pourquoi penser que je suis votre ennemie et
que je vous veux aucun mal?

ORIAN.--Vous n'étes pas mon ennemie, Pensée.

PENSEE.--C'est vrai que vous n'étes pas mon ennemi? Ah,
que j'entende seulement un mot de vous avec douceur et vous
n'aurez plus besoin d'obstacle pour le placer entre nous.

Je sais que la ou vous étes, il n'y a aucune place pour moi.
ORIAN.--Pourquoi n'y en aurait-il aucune?

PENSEE.--Qui me conduira ot vous étes? qui me donnera ce
que vous me refusez?

ORIAN.--Et que nous soyons heureux I'un par l'autre ici-bas,
Pensée, est-ce la le plus grand des biens?

PENSEE.--II n'y a pas de bien pour moi que celui que je tiens
de vous.

ORIAN.--Et n'est-ce pas de moi déja que vous tenez cette
souffrance?

PENSEE.--Vous-méme, n'en tenez-vous de moi aucune? Ah,
dis ce que tu veux, je sais qu'il y a en vous une chose qui m'appar-
tient et qui est mon droit!

Une chose qui est a moi seule, une chose qui est pour moi
seule,



Une parole qui est a moi seule et que nulle autre ne peut
entendre!

ORIAN.--Qu'attendez-vous donc de moi, Pensée?

PENSEE.--Une seule chose que vous ne pouvez pas faire, un
seul mot que vous ne pouvez pas dire.

ORIAN.--Qu'est-ce donc que je ne puis pas faire, petite fille?
PENSEE.--Que je voie mon ame tout entiére dans la votre.
ORIAN.--Ouvrez donc les yeux, Pensée et voyez.

PENSEE.--Je ne les ouvrirai pas que je ne sache que vous m'a-
vez pardonné.

ORIAN.--Eh quoi, pardonné seulement?

_Elle avance la main et des doigts lui touche légerement la
bouche._

PENSEE.--Ah, tais-toi, mon bien-aimé! et ce mot que tu vas
dire, ah, réserve-moi le pour un autre moment, quand le corps et
I'ame se séparent!

Tais-toi, et ce mot qui n'est pas fait pour la terre, ce mot sans
aucun son que tu me dis, voici que je 1'ai lu sur tes levres!

ORIAN.--Venez que je voie mieux votre visage.
_IlT'attire aux rayons d'une lampe.__
Pourquoi tenir les yeux baissés, ma colombe?

_Elle les léve vers lui._



PENSEE.--Est-ce qu'ils sont beaux?

ORIAN.--Assez pour que je les reconnaisse au dela de la mort.
PENSEE.--Si beaux?

_Elle les baisse lentement de nouveau.__

ORIAN.--Ah, pourquoi me les cacher si to6t? ah; leve-les de
nouveau sur moi, ma bien-aimée!

PENSEE.--Je suis aveugle.
ACTEII

SCENE I

_Un cloitre de marbre blanc avec des colonnes antiques dans
un couvent franciscain des environs de Rome. Au milieu, un
puits de marbre muni de deux colonnes. Le jardin est tout planté
d'orangers déja chargés de leurs fruits a moitié jaunes._

_Le PAPE PIE est assis a c6té du puits sur la margelle duquel
il tient le bras allongé, comme un homme accablé de douleur. De
l'autre c6té du puits, d'abord assis, puis debout, le FRERE MI-
NEUR; il a I'air tout jeune._

_LE FRERE MINEUR, & demi-voix, la main levée sur le Pape,
comme un prétre qui acheve de donner l'absolution:__

... ainsi-soit-il.
_Silence.__
Mon fils, allez en paix.

__Pause.__



Saint-Pere, puisque je vous ai absous, il ne faut pas étre triste.
LE PAPE PIE.--Petit frére, quoi, veux-tu déja me congédier?

Supporte-moi avec patience un moment, il fait bon pres de ton
puits.

Laisse-moi te montrer ma faiblesse, mon enfant, comme je t'ai
montré ma misere, je ne suis qu'un vieillard.

LE FRERE MINEUR.--Restez, Saint-Pére. Ici vous étes bien a
l'abri avec nous et personne ne nous veut du mal en ce lieu.

--C'est cette grande chaleur qu'il a fait aujourd'hui qui vous a
éprouve.

LE PAPE PIE.--Le soir tombe.

LE FRERE MINEUR.--Laissez-moi aller vous chercher une
cruche d'eau. Un peu de miel aussi, il est tres bon, c'est moi qui
m'occupe des abeilles,

Le Prieur des ruches, comme on m'appelle.
LE PAPE PIE.--Reste avec moi.

LE FRERE MINEUR.--Si je vous vois ainsi désolé, moi aussi,
je vais étre triste.

LE PAPE PIE.--Et comment ferais-tu, frere Pecorello, pour
étre triste?

LE FRERE MINEUR.--Qui pourrait s'empécher de pleurer en
voyant votre grande humilité,

Et cet aveu que vous m'avez fait de vos péchés, simple comme
un petit enfant?



LE PAPE PIE.--Tu m'as sagement parlé, petit fréere, et je
t'écoutais en prenant de bonnes résolutions.

N'étais-tu pas berger autrefois? C'est en soignant les moutons
que tu as si bien appris a consoler les hommes?

LE FRERE MINEUR.--Souvent j'ai rapporté sur mon dos
quelque sotte brebis.

LE PAPE PIE.--C'est Nous qui sommes la sotte brebis?
LE FRERE MINEUR.--Pardonnez 4 ma grande bétise.
LE PAPE PIE.--Et toi qui es le sage Pasteur?

LE FRERE MINEUR.--Il n'y a pas deux maniéres de souffrir,
Saint-Pere, et il n'y en a pas deux d'avoir de la peine pour un
autre.

LE PAPE PIE.--Ces paroles sont meilleures pour moi que de
I'eau.

LE FRERE MINEUR.--Pére, je n'ai pas autre chose que mon
coeur a vous donner.

LE PAPE PIE.--Je sais que celui-la n'est pas né qui m'enléevera
I'amour de mon petit frere.

LE FRERE MINEUR.--Saint-Pére, comment tout le monde ne
vous aime-t-il pas?

LE PAPE PIE.--Beaucoup seraient contents de Nous voir
mort. Beaucoup se réjouiraient et donneraient des festins et en-
verraient des présents a leurs amis, disant: Il n'y a plus de Pape
enfin. Il est mort, le vieillard obstiné.



LE FRERE MINEUR.--Du moins il n'y a personne qui pense
ainsi dans notre ville de Rome.

LE PAPE PIE.--Non, petit frere.

LE FRERE MINEUR.--S'il y a vraiment des gens qui vous
haissent, ce sont les Turcs, ou les Allemands la-bas, ou les
Russes, ou quelqu'un de ces mauvais Francais révolutionnaires,

Ou les Chinois dont on m'a dit qu'ils ont une queue dans le
dos, cela nous a fait bien rire.

Mais nous autres, nous vous connaissons bien, qui vivons a
cOté de vous et sur les marches de votre maison,

A part quelques pauvres freres peut-étre mélancoliques et
vexés par le démon,--Dieu ait pitié de leur ame tourmentée.

LE PAPE PIE.--Petit frere, il faut faire une instante priere
pour Nous, ce soir méme, a saint Francois et a la Madone.

LE FRERE MINEUR.--Oui, je la ferai.

LE PAPE PIE.--_Non recuso laborem_ . Mais avant que ce que
Nous attendons arrive, avant que Nous recevions de Nos propres
enfants ce coup,

Plaise gracieusement a Dieu que Nous soyons adjoint a nos
prédécesseurs.

Nous avons vu les années de Pierre. Nous avons fait Notre
tache, oui, plus longue que celle d'aucun Pape depuis les jours du
fils de Cephas.

LE FRERE MINEUR.--Saint-Pére, celui qui est mort en Dieu,
peu lui importe qu'il soit vivant ou non en cette chair.



LE PAPE PIE.--Nous savons que Notre infirmité est grande et
Notre vertu petite.

LE FRERE MINEUR.--Il y a bien des anges qui prient pour
vous en ce moment au ciel et sur la terre.

LE PAPE PIE.--N'est-il pas écrit que le Pasteur oublie toutes
les autres brebis a cause d"une seule qui bronche?

Que ferai-je quand je paraitrai devant Dieu a la téte de ce trou-
peau décimé?

Et que je n'aurai d'autre excuse que de dire: Ce n'est pas ma
faute.

LE FRERE MINEUR.--Non, ce n'est pas votre faute.

LE PAPE PIE.--Plit au ciel qu'elle fit tout entiere sur Nous et
non pas sur eux!

LE FRERE MINEUR.--Pauvres amis, leur ignorance est
grande.

LE PAPE PIE.--Ah, je suis désarmé devant eux et il est trop fa-
cile de m'atteindre!

LE FRERE MINEUR.--Ce n'est pas vous qu'on hait, mais une
image vaine qu'ils se font.

LE PAPE PIE.--Quelle arme ai-je contre mes enfants? Il est
trop facile de percer le cceur d'un pére.

Il est dur pour un pere d'étre hai de ses enfants.

LE FRERE MINEUR.--Ainsi pleurait David sur son fils
Absalon.



LE PAPE PIE.--Petit frére, qui es tout pres de Dieu, pourquoi
le monde nous hait-il?

LE FRERE MINEUR.--11 haissait Jésus-Christ.

LE PAPE PIE.--Nous voici accoudé pres de ce puits comme ja-
dis le fut Notre-Seigneur prés de celui de Jacob et on dirait qu'il
n'y a rien de changé depuis dix-huit cents ans.

Le soleil est a la méme place? C'est toujours la méme Samarie
et le Vicaire de Jésus-Christ n'est pas moins abandonné que le
Fils de I'Homme.

Celui qui est venu, c'est comme s'il n'était pas venu. Tout ce
qui a été dit, c'est comme si cela n'avait pas été dit; tout ce qui a
été fait, c'est comme si cela n'avait pas été fait; tout ce qui a été
entendu, c'est comme si cela n'avait pas été entendu.

LE FRERE MINEUR.--Il y a la Samaritaine qui est en marche
déja.
LE PAPE PIE.--Dieu bénisse cette porteuse de vase!

LE FRERE MINEUR.--Quand tous les puits seront a sec, ce-
lui-ci aura de 1'eau encore.

LE PAPE PIE.--IIs disent qu'ils n'ont pas soif; ils disent que ce
n'est pas une source; ils disent que ce n'est pas de I'eau; ils disent
que ce n'est pas l'idée qu'eux-mémes se font d'une source et de
I'eau; ils disent que 1'eau n'existe pas.

Quant a Nous, Nous ne savons autre chose, sinon qu'elle
donne la vie et que nul ne peut vivre sans elle.



Si cela est, cela n'est pas Notre faute, pourquoi Nous en font-
ils un reproche?

Et pourquoi disent-ils qu'on ne peut y arriver? alors que cet
abreuvoir des Patriarches est parfaitement visible, bien que ses
murs soient de la couleur de la terre,

Et que de loin on le prenne pour un tombeau.

Pourquoi choisissent-ils de mourir? et pourquoi, Vieillard in-
utile, ne suis-je placé en un lieu si étroit que la vision de ce désert
ou meurent mes enfants me soit retirée?

LE FRERE MINEUR.--Mais vous aussi, Saint-Pére, vous aussi
vous avez un pére pour y cacher votre visage.

LE PAPE PIE.--Parce qu'ils n'ont plus de Péere, en seront-ils
plus heureux? Si je ne suis plus avec eux, en qui seront-ils freres?
Y aura-t-il plus de concorde entre eux et plus d'amour?

LE FRERE MINEUR.--Il ne dépend pas d'eux de cesser d'étre
vos fils.

LE PAPE PIE.--Que Nous reprochent-ils? Ce n'est pas Nous
qui avons fait le Ciel et la Terre.

Ce n'est pas Nous davantage qui avons fait le péché.

Est-ce Notre faute? Il est dur de voir la haine dans leurs yeux.
Il est dur de les entendre tout le long du jour blasphémer et dire
des choses mauvaises contre Dieu.

Pourquoi s'en prennent-ils de leur malheur a Nous qui ne sa-
vons donner autre chose que la Vie?



S'ils nous écoutaient, s'ils avaient confiance en Nous, il n'y a
pas de chose que Nous ne saurions leur expliquer.

Est-ce qu'on est jamais assez grand pour se passer de pére?
Est-ce que Nous serons jamais assez vieux pour Nous passer de
fils?

Ah, que 1'un seul d'entre eux périsse, c'est un malheur assez
grand pour que I'amour de tous les autres ne suffise pas a Nous
en consoler.

Et qui, sinon ces ingrats, me donnera ma postérité, la race qui
est en Notre Successeur sera la future Eglise?

LE FRERE MINEUR.--Priez.

LE PAPE PIE.--Si encore Nous comprenions ce qui les éloigne
de Nous!

Hélas, si ce qu'ils proposent a la place de ce que Nous savons
avait quelque beauté ou quelque vraisemblance.

Mais jamais le vieux Déprédateur ne s'est mis moins en peine
de cacher son hamecon.

Ce n'est plus avec le plaisir qu'on les péche, ou le fruit qui fait
devenir comme Dieu,

Mais avec la mort toute nue, et le désespoir, c'est cela qu'on
leur promet, et le Néant, c'est cela qu'on leur dit qui existe.

Pour Nous il n'est pas en Notre pouvoir que ce qui est vrai soit
faux.

LE FRERE MINEUR.--Saint-Pére, si vous étiez auprés de cha-
cun d'eux comme vous étes en ce moment pres de moi, sans



doute qu'ils vous entendraient.
LE PAPE PIE.--Ou sommes-Nous donc, petit frere?

LE FRERE MINEUR.--IIs ne vous voient que sur Votre trone
au milieu des épées flamboyantes, le front ceint de la triple cou-
ronne et fulminant 1'excommunication.

LE PAPE PIE.--Il y a un autre lieu cependant ou Nous ne ces-
sons pas d'étre.

LE FRERE MINEUR.--Ou donc, Saint-Pére?

LE PAPE PIE.--Ils Nous trouveraient, s'ils Nous cherchaient
ou Nous sommes.

LE FRERE MINEUR.--Ou donc étes-vous?
LE PAPE PIE.--A leurs pieds, avec Notre-Seigneur.

LE FRERE MINEUR.--C'est du Pape en effet qu'il est écrit
qu'il est le Serviteur des serviteurs.

LE PAPE PIE.--Telle est la place qui est par excellence la
Notre, la plus basse entre tous les hommes.

C'est la que Nous sommes assis continuellement, les suppliant
pour le salut de leur 4me et pour la libération de la Nétre.

LE FRERE MINEUR.--Ah, je remercie Dieu de n'étre qu'un
pauvre petit frere qu'on n'a méme pas jugé digne de rester le
cuisinier!

LE PAPE PIE.--Et maintenant voici qu'ils ne se contentent
point de ce qui est a Nous et qu'ils réclament de Nous Notre héri-
tage, comme si Nous étions mort.



LE FRERE MINEUR.--Ah, donnez-le-leur donc, Saint-Pére, il
est si agréable de donner, il est si bon de n'avoir rien a soi!

Qui demande la robe, qu'on lui donne aussi le manteau. Qui
veut nous forcer a aller jusqu'a Sainte-Agnes avec lui, nous irons
de bon ceeur jusqu'a Viterbe.

LE PAPE PIE.--Petit frere, ici tu ne me conseilles pas comme
un homme sage.

LE FRERE MINEUR.--N'est-ce pas I'Evangile qui parle ainsi?

LE PAPE PIE.--Quand tu étais berger de moutons, est-ce que
les moutons étaient a toi, et est-ce que tu avais le droit de les
donner?

LE FRERE MINEUR.--Non pas, c'est vrai.

LE PAPE PIE.--Et si un Anglais te demandait cette belle chau-
diere en cuivre dont tu es si fier, ou 1'on fait cuire le repas de la
communauté, et qui porte les armes d'un cardinal,

Est-ce que tu aurais le droit de la vendre?
LE FRERE MINEUR.--Ce serait un grand péché.

LE PAPE PIE.--Ainsi je n'ai pas le droit davantage de donner
ce qui n'est pas a moi,

Ce qui n'est pas a Nous, mais a tous Nos prédécesseurs avec
Nous, et a Vous Nos successeurs avec Nous, ce qui est a toute
1'Eglise, ce qui est a tout 1'Univers avec Nous.

LE FRERE MINEUR.--Eh bien, ce que vous ne pouvez leur
donner, qu'ils le prennent!



LE PAPE PIE.--C'est une chose défendue que de prendre ce
qui n'est pas a soi.

LE FRERE MINEUR.--Cela sera a eux une fois qu'ils I'auront
pris. Hélas, cela fera partie de toutes ces choses qui sont telle-
ment a eux et qui les rendent si contents.

Pour vous, n'avez-vous pas fait ce que vous pouviez? Réjouis-
sez-vous parce que votre fardeau est allégé. Et priez pour ces
pauvres enfants, que Dieu trouve moyen d'arranger ses comptes
avec eux.

Saint-Pere, le monde devenait trop exigeant, une machine
trop compliquée. Qui veut s'en occuper, il faut qu'il en soit trop
l'esclave.

Jamais le fardeau ne fut plus lourd, réjouissez-vous parce qu'il
a plu a Dieu de vous en soulager.

Vous voila comme un pauvre curé réduit a son presbytere.
Vous voici un vrai Franciscain comme nous. Voici le Séraphin
d'Assise qui a obtenu la Pauvreté pour le Pape de Rome.

LE PAPE PIE.--L'ameére pauvreté est celle de 'amour de mes
enfants.

LE FRERE MINEUR.-Ce qui vous manque de leur part, Dieu
lui-méme se chargera de vous le régler.

Quoi, Saint-Pére, sont ce la vos bonnes résolutions? Est-ce la
ce que vous venez de promettre a votre confesseur?

Vous avez un pére aussi, croyez-vous qu'il soit content de vous
voir si triste,



A cause de ce présent qu'il vous a fait d'un dénuement qui est
comparable au sien?

Ces minutes qui vous semblent si ameres, cependant elles font
partie de I'An de Grace et du temps de la Bonne Nouvelle.

A cause des choses bonnes que nous ne pouvons donner, ou-
blierons-nous celles que nous-mémes avons recues?

Saint-Pere, qu'est-ce qu'il fait, celui qui n'a plus de péchés? Il
chante!

Ainsi Christine I'Admirable sur son lit de souffrances et de ses
levres immobiles, de ce ccoeur pareil au soleil levant sous cette
forme a demi détruite, de méme que 1'on reconnait un oiseau
parmi les autres oiseaux,

Une mélodie de jubilation sans aucune reprise de l'haleine
s'élevait comme le chant d'un séraphin en extase!

Ainsi notre frére Pacifique qui de deux morceaux de bois mort
ramassés au fond du jardin se faisait un violon dont il savait
jouer mieux qu'un tireur d'archet,

Et la musique qu'il en faisait sortir, il n'y avait que Dieu et lui
pour I'écouter.

LE PAPE PIE.--C'est vrai, petit frere, ce que tu dis.

LE FRERE MINEUR.--Article Premier de la théologie, celle

\

que je fais a mes abeilles! Il est temps que j'aille m'occuper
d'elles.

Votre bénédiction, Saint-Pére.

--Je vois vos deux neveux qui s'approchent pour vous parler.



_Ilsort._
SCENE II

_Entrent ORIAN et ORSO. Ils s'agenouillent tour a tour de-
vant le Pape et lui baisent la main.__

LE PAPE PIE.--Je suis content de vous voir, mes enfants.

ORSO. Pere, je vous amene un homme obstiné afin que vous
lui fassiez entendre raison.

ORIAN.--C'est lui qui a perdu le sens et il faut que vous lui im-
posiez votre volonté.

ORSO.--1I a fini par se rendre quand je lui ai proposé de sou-
mettre la chose a votre jugement.

LE PAPE PIE.--Je suis prét a vous écouter.

ORIAN.--Par ou commencer, Orso? Mais je sais ce que notre
Pere décidera. C'est absurde de nous avoir amenés ici.

ORSO.--Pere, il a vingt-huit ans et je n'ai qu'un an de moins
que lui.

Mais il est plus sage que moi; les chevaux et les armes sont
plus mon affaire que les livres.

ORIAN.--Vraiment ce qu'il dit est si béte qu'il vaut mieux ne
pas y répondre.

ORSO.--C'est lui qui m'a ramené a vous, Pére, quand je m'éga-
rais tristement.

ORIAN.--Non pas moi, Orso, mais la grace de Dieu, et les
prieres de notre mére, et le bon sang qui coule dans tes veines.



ORSO.--Pere, il est mon ainé, regardez-le. Il est grand. Je
I'aime. Je 'admire.

C'est a lui de décider tout, et moi, je le suis ou il va.

Dieu m'a tout disposé pour étre son frere, le second avec lui,
ce qui était en plus quand on l'a fait. Pour l'aider, pour l'aimer,
pour faire ce qu'il me dit; et non pas pour prendre ce qui est a lui
et pour lui causer aucune peine.

LE PAPE PIE.--Je sais que tu es un bon enfant, mon Orso.

ORSO.--Alors est-ce que je vais lui prendre la femme qu'il
aime?

ORIAN.--Pére, n'écoutez pas ce qu'il dit.

ORSO.--Ah, j'ai eu bien du mal a lui arracher cet aveu! Je le
voyais si sombre et si fermé. Et je sais qu'elle I'aime aussi.

ORIAN.--C'est triste d'entendre de telles sottises.

LE PAPE PIE.--Est-ce vrai, Orian? Eh quoi, mes enfants, étes-
vous si grands déja, il me semble que je vous vois tout petits en-
core. Voila que vous voulez prendre femme et le vieux Pere ne
vous suffit plus.

ORSO.--Si fait, Saint Pére, nous du moins nous serons tou-
jours avec vous.

ORIAN.--Pére, voici ce qu'il en est et je vais tout vous
expliquer.

Cet Orso que vous voyez s'est follement épris d'une certaine
personne.



Et parce qu'il n'osait pas lui parler, c'est moi qu'il a chargé de
lui faire part de ses sentiments.

A quoi j'ai, par faiblesse et plus follement encore, consenti.

ORSO.--Je me le reproche, Orian. C'est un tort que je t'ai fait
d'avance.

J'aurais dii savoir qu'otl va mon cceur, la le tien doit étre aussi.

ORIAN.--C'est a cette féte que donnait le prince Wronsky. J'ai
donc... J'ai parlé a cette jeune fille.

Ah, j'étais trop orgueilleux aussi, trop dur, trop stiir de moi-
meéme! Tout cela qu'il y avait en moi et que je ne connaissais pas,
a mesure qu'elle parlait, tout cela qui fournissait en moi comme
de la musique.

Il ne fallait pas que la vie fit si facile pour moi, il y a quelqu'un
qui s'est chargé d'y mettre bon ordre.

Ce n'est pas drole qu'a la vue de ce beau visage, sans que je
sache comment, il y ait quelque chose en moi qui se soit mis a
chanter, de si triste, de si enivrant, de si amer?

Toute une partie de moi-méme dont je croyais qu'elle n'exis-
tait pas, parce que j'étais occupé ailleurs et que je n'y pensais pas.
Ah, Dieu, elle existe, elle vit terriblement. Oui. Je n'ai pas une an-
née de plus que mon age.

Et ce qu'elle m'a dit (cette personne dont je parle), je ne peux
plus I'6ter de ma pensée.

J'y arriverai cependant.

LE PAPE PIE.--Oui, il faut y arriver.



ORIAN.--L'entretien que nous avons eu, je voulais le garder
pour moi. Je voulais me taire, fuir.

C'est lui qui ne m'a point laissé de repos et qui m'a forcé de
tout lui dire. Du moins je ne serai pas un traitre avec lui.

ORSO.--Et moi je n'en serai pas un avec toi.
Pére, délivrez-le de ces scrupules bétes.

Est-ce qu'il croit vraiment qu'il va me forcer a épouser cette
personne qui l'aime et ne m'aime pas?

ORIAN.--Elle t'aimera, Orso.

ORSO.--Est-ce que je te prendrai ce qui est a toi? Ferai-je le
bonheur de ma vie de ce qui serait le malheur de la tienne?

Ce n'est pas la ce que nous nous sommes juré, mon grand! Ce
ne serait pas la peine d'étre fréres si nous n'étions en méme
temps de si bons amis.

ORIAN.--Tout ce que tu dis, Orso, je pourrais le dire aussi
bien.

ORSO.--Mais ce n'est pas moi qu'elle aime, bon Dieu! c'est toi,
elle a raison. Ce n'est pas un sacrifice que je te fais.

Quant a moi, je suis un soldat, est-ce que je vais fonder une fa-
mille, c'est ridicule!

Pour quatre jours complétement que j'ai la compagnie de tous
mes membres. Car un temps a l'air de s'approcher qui ne promet
pas 1'age de Mathusalem a 1'espéce d'homme que je suis.



LE PAPE PIE.--Cette jeune fille n'a-t-elle pas d'yeux pour faire
son choix elle-méme entre vous deux?

ORIAN.--Précisément elle n'en a pas.

LE PAPE PIE.--Aveugle? c'est la fille du comte de
Cotifontaine.

ORIAN.--L'ambassadeur de France oui.

LE PAPE PIE.--Il y a une tradition que jadis une demoiselle de
Cotifontaine a sauvé Notre prédécesseur.

ORIAN.--Je ne sais.

LE PAPE PIE.--Vous savez que son pere est Notre ennemi, en
secréte union avec tous Nos persécuteurs?

ORIAN.--Je ne veux rien savoir de cet homme.

LE PAPE PIE.--Et que la mere est née Juive, et que l'enfant
sans doute a été élevée dans la haine du Christ?

ORIAN.--Saint Peére, elle est aveugle.

LE PAPE PIE.--Et vous qui voyez, c'est une aveugle que vous
voulez prendre pour épouse?

ORSO.--Comment essayer de m'expliquer? Il ne faudrait pas
avoir d'honneur. Cette faiblesse qui me donne un droit sur elle,
un devoir sur elle. II y a quelque chose en moi dont je sentais
qu'elle ne pouvait se passer. Ces yeux ot il n'y a pas besoin qu'il
se forme une image pour qu'ils me voient.

ORIAN.--Vous entendez ce qu'il dit?

LE PAPE PIE.--Et que dis-tu toi-méme?



ORIAN.--Pére, que faire? ce n'est pas ma faute. Tant qu'on
n'aura pas trouvé autre chose que les femmes pour en étre les en-
fants, jusque la sur un cceur d'homme elles conserveront leur
droit et leur empire.

Qui serait resté insensible en la voyant ainsi chancelante et
aveugle et perdue au milieu de ténebres irrémédiables, et appe-
lant, et me tendant les bras?

La premiere personne en cette vie qui m'appelle et qui
s'adresse a moi, comme quelqu'un de plus faible et cependant de
plus fort,

Ce visage a la fois absent et nécessaire avec une délicieuse
autorité.

Ainsi I'homme apres un long exil qui retrouve le pays natal, et
qui, le coeur battant, sous le profond voile de la nuit, reconnait
que c'est la patrie qui est la.

LE PAPE PIE.--Nous n'avons pas de vraie patrie ici-bas.

ORIAN.--Pére, nous ne faisons rien sans vous. Tous les deux
en méme temps nous avons trouvé cette chose que nous ne cher-
chions pas.

Pére, nous vous l'amenons, dites-le nous. Que faut-il que nous
fassions de notre petite sceur?

LE PAPE PIE.--Est-ce un conseil que vous me demandez, en-
fants? car je ne puis sonder vos coeurs,

Et vous savez que le mariage est un sacrement, dont I'époux et
1'épouse sont les seuls ministres.



ORIAN.--Conseillez nous.

LE PAPE PIE.--Dans tout ce que vous dites je ne vois que la
passion et les sens et aucun esprit de prudence et de crainte de
Dieu.

Cette jeune fille vous a plu et vous ne voyez rien d'autre.

Mais le mariage n'est point le plaisir, c'est le sacrifice du plai-
sir, c'est 1'étude de deux ames qui pour toujours désormais et
pour une fin hors d'elles-mémes

Auront a se contenter l'une de l'autre.

C'est une grande affaire et qui mérite réflexion et le conseil de
plus anciens, comme la fondation d'une ville,

Cette maison fermée au milieu de qui jadis on conservait le feu
et I'eau.

ORSO.--Pere, si l'on réfléchissait, il n'y aurait pas beaucoup de
mariages au monde et beaucoup de villes.

LE PAPE PIE.--Voila le militaire qui meéne tout tambour
battant.

ORSO.--Pere, ce ne sont pas des vieillards qui se marient, ce
sont des jeunes gens.

LE PAPE PIE.--Ainsi, s'il n'y avait point cette crainte de faire
de la peine a ton frere,

Ce ne seraient point Nos conseils qui t'arréteraient?

ORSO.--1l me faudrait un ordre positif. Autrement ce n'est pas
vous qui vous mariez, c'est moi, pauvre petit bonhomme.



Et qui endure les conséquences.

LE PAPE PIE.--Et que cette jeune fille ne t'aime pas, ce n'est
pas ce qui t'arréterait? Allons, n'hésite pas, sois franc.

ORSO.--Pere, vous le voulez, eh bien, pour dire la vérité, non,
ce n'est point cela qui m'arréterait.

Puisque je 'aime, pourquoi ne m'aimerait-elle pas? Puisque je
suis capable de la prendre en mains, pourquoi ne la prendrais-je
pas?

Cela arréterait Orian parce qu'il n'est pas assez patient et assez
simple.

Il n'y a rien a quoi on n'arrive avec de la patience et de la dou-
ceur et de la sympathie, et un peu d'autorité, et un certain savoir-
faire.

LE PAPE PIE.--Cette mere qui ne verra pas ses enfants.
ORSO.--Eux-mémes la verront.

LE PAPE PIE.--Et cette famille que tu connais, ce pere et cette
mere qui sont les siens, ce n'est pas cela non plus a quoi tu fais
attention.

ORSO.--J'aimerais mieux que la fille ne ft pas aveugle et que
la famille ne fat pas borgne, mais qu'y puis-je?

Quand on livre bataille on ne choisit pas toujours le lieu et
I'heure. Quand on construit une ville, on n'est pas stir que le che-
min de fer y passera.

Ce ne sont pas les difficultés qui arrétent un homme de cceur.



Celui-la est incapable de quoi que ce soit qui n'a pas en lui un
certain sentiment de la nécessité.

LE PAPE PIE.--La jeune fille est riche et tu es pauvre.
ORSO.--Tant mieux pour la ville que nous allons construire!

Sa fortune ne sera jamais aussi grande que 1'usage que je sau-
rai en faire.

LE PAPE PIE.--Mais tu ne construiras rien du tout, puisque
c'est ton frére qui va épouser celle que tu aimes.

ORSO.--Voila ce qu'il faut lui enjoindre positivement.
LE PAPE PIE.--Et tu ne mourras point de douleur?

ORSO.--Je ne mourrai que si on me casse la téte et il y faudra
un bon coup!

Ce n'est pas une petite fille qui privera d'un officier les armées
de la Sainte Eglise.

LE PAPE PIE.--Orian, que pouvons-nous contre cet homme
résolu? il n'y a qu'a lui laisser le chemin libre.

ORIAN.--Je n'attendais pas de votre sagesse un autre avis.

LE PAPE PIE.--Pauvre enfant, tu 1'aimes trop. Toi qui étais si
fier de ta force, quand la main de Dieu se retire, vois ce qu'une
simple créature peut sur nous.

ORSO.--Et c'est parce qu'il I'aime trop que vous lui dites de ne
pas 1'épouser?

LE PAPE PIE.--Ce n'est pas parce qu'il I'aime trop, mais parce
qu'il ne I'aime pas assez.



ORSO.--Je ne vous entends pas.

LE PAPE PIE.--Ce n'est pas aimer quelqu'un que de ne pas lui
donner ce qu'on a en soi de meilleur.

ORSO.--Et qu'y a-t-il de meilleur que l'amour également
rendu?

LE PAPE PIE.--Ce qu'elle aime, ce n'est pas cet Orian qui est
mon fils et que je connais seul.

ORIAN.--Point celui-la, mon pére, mais un autre qui est bien
fort.

LE PAPE PIE.--Je le sais, pauvre enfant.

ORSO.--Ainsi, pour tout le bien que je lui dois, la peine que
I'on puisse lui faire la plus grande,

Vous voulez que ce soit moi qui la lui fasse? La chose qui est la
plus précieuse,

Que ce soit moi qui la lui prenne?
ORIAN.--C'est moi seul, Orso, qui te le demande.
ORSO.--Je ne t'écouterai pas.

ORIAN.--A qui d'autre confierai-je ce qui m'est le plus cher au
monde?

ORSO.--Manque a celle-1a qui t'appelle et qui n'a que toi au
monde!

ORIAN.--Ou tu es je ne suis pas absent.



ORSO.--A décevoir son cceur ses ténebres ne sont pas assez
grandes.

ORIAN.--Cesse, Orso, tu me fais mal.

ORSO.--Mais il faut que tu I'épouses!

ORIAN.--Notre pére me donne un autre conseil.
ORSO.--Te laisses-tu ainsi dépouiller de ce qui est a toi?

ORIAN.--Orso, si je 1'épousais, il n'y a point de mesure pos-
sible entre nous;

Ce qu'elle demande, je ne peux le lui donner,

C'est mon ame qu'elle demande et je ne peux absolument pas
la lui donner,

Moi-méme ne la possédant pas.
ORSO.--Et moi, pére, quel conseil me donnez-vous?

LE PAPE PIE.--Ne viens-tu pas de Nous dire que tu n'avais
besoin d'aucun?

ORSO, _a Orian_.--Je ne puis te faire ce tort.

ORIAN.--Aucun tort. Sois a cette ame obscure le guide que je
ne puis pas étre.

De moi ce n'est pas la lumiére qu'elle demande, c'est sa nuit
qu'elle voudrait me partager.

Ce n'est pas un tort que tu me fais,



A moi de m'interdire ces téneébres, a elle de lui donner la lu-
miere, si tu le peux,--la cruelle lumieére!

LE PAPE PIE.--La lumiére n'est pas cruelle.
ORSO.--Adieu, Pére! (_Il lui baise la main._)
--Adieu, Orian.

_Ilsort._

_Silence.__

LE PAPE PIE.--Mon fils, il ne faut pas m'en vouloir. Il y a as-
sez de gens qui me haissent sans toi.

ORIAN.--Pére, je ne vous en veux pas.

LE PAPE PIE.--Dis-moi, c'est donc si fort, ces attachements de
la terre?

ORIAN.--Je vois une face qui se tourne vers la mienne, un
beau visage, pére, un pauvre visage qui ne voit pas!

LE PAPE PIE.--1l te verra plus tard.

ORIAN.--J'entends une voix qui dit: Orian, ne me reconnais-
tu pas?

LE PAPE PIE.--II faut lui fermer tes oreilles.

ORIAN.--Je revois de nouveau cette expression qu'elle avait,
la joie qui peu a peu devient plus forte que le doute, ce mélange si
touchant de désir et de confusion et de dignité virginale.

LE PAPE PIE.--Sois fort.



ORIAN.--Je vois cette téte qui fléchit, j'entends cette voix qui
dit tout bas: Orian. et de nouveau,--de nouveau--si bas qu'on
peut a peine I'entendre...

_Silence.__
LE PAPE PIE.--Pleure, mon enfant, cela te fera du bien.
ORIAN.--Je ne pleure pas.

LE PAPE PIE.--Pardonne-moi si je t'ai parlé, non en mon
nom, mais au nom de ce qu'il y a de plus profond en toi.

Bientot le Vieillard importun n'est plus.

Reste avec moi du moins, toi, mon fils préféré, a cette heure
de la tribulation et du dépouillement qui approche. Reste avec
moi a cette heure ou tous vont me répudier.

ORIAN.--Je reste avec vous. J'ai foi en vous. Je crois que ce
que vous me conseillez est bien.

LE PAPE PIE.--Est-ce moi seul qui te conseille?

ORIAN.--Ah, votre voix n'aurait pas tant d'empire, elle ne
m'obligerait pas a de tels sacrifices, si elle ne répondait a ce qu'il
y a de plus fort dans un homme,

A cette chose que j'ai a faire et pour laquelle je sais que j'ai été
mis au monde, a cette chose qui 1'a obligé a naitre, a cette chose
la plus forte dans un homme qui demande I'action et non pas le
bonheur!

Il ne me reste qu'a la connaitre.

LE PAPE PIE.--Est-ce que Dieu n'est pas une réalité pour toi?



ORIAN.--Dois-je marcher vers lui directement?

LE PAPE PIE.--Tu n'iras pas avec Dieu avant d'étre débarras-
sé de ce que tu dois aux hommes.

Orian, donne-leur la lumiere! Il n'y a pas qu'une aveugle au
monde.

Pour celui qui sait ce que c'est que la lumieére et qui la voit, est-
ce qu'il n'est pas responsable de ces ténebres ou sont tant de
pauvres ames autour de lui et comment en soutenir la pensée?

Orian, mon fils, ce que je n'ai pu faire, fais-le, toi qui n'as pas
ce trone ou je suis attaché pour mieux entendre le cri désespéré
de toute la terre; ce supplice d'étre attaché pendant que toute la
terre souffre et qu'on sait qu'on a en soi le salut, toi qui n'as pas
ce vétement devant lequel par la malice du diable tous les coeurs
reculent et se resserrent!

Parle leur, toi qui sais leur langage, qui n'es un étranger a au-
cun repli de leur nature.

Fais leur comprendre qu'ils n'ont d'autre devoir au monde que
de la joie!

La joie que Nous connaissons, la joie que Nous avons été char-
gé de leur donner, fais leur comprendre que ce n'est pas un mot
vague, un insipide lieu commun de sacristie,

Mais une horrible, une superbe, une absurde, une éblouis-
sante, une poignante réalité! et que tout le reste n'est rien aupres.

Quelque chose d'humble et de matériel et de poignant, comme
le pain que l'on désire, comme le vin qu'ils trouvent si bon,



comme l'eau qui fait mourir si on ne vous en donne, comme le
feu qui briile, comme la voix qui ressuscite les morts!

Mon ame est avec la tienne, mon fils. Fais leur comprendre
cela, Orian.

LE FRERE MINEUR, _est la depuis un moment_.--Il y a a la
porte du couvent toute une compagnie de dames et de cavaliers,
la femme et la fille de I'ambassadeur de France, je crois,

(_a Orian_) Et il y a avec eux le signor Orso qui dit que vous
veniez.

ORIAN.--Je ne puis.

LE FRERE MINEUR.--Il m'a bien recommandé d'insister et
désire ardemment que vous veniez.

_Silence.__

ORIAN.--Non, je ne puis pas. Dites leur que je ne puis pas.
ACTE III

_Les ruines du Palatin. Un soir de la fin de septembre 1870._
SCENEI

ORIAN, ORSO

ORSO.--Frere, ne sois pas si triste. Cela n'est pas déja si amu-
sant d'étre parmi les vaincus, non, je n'aurais jamais cru que cela
flit aussi désagréable.

Cet officier, qui recueillait nos armes et qui riait en me regar-
dant. Il m'a reconnu et je le reconnaissais bien aussi. C'est un an-
cien camarade de loge. Bon Dieu, ne fais pas cette téte.



ORIAN.--La Révolution est entrée a Rome,--a Rome aussi--.
Les cloches ne sonnent plus de méme pour moi.

ORSO.--Il y a tant de choses déja que Rome a vu entrer et
sortir.

--Entre autres mon futur beau-peére.

Une révolution a Paris, une autre a Rome, c'est trop pour ce
descendant de jacobins, et cette chose monstrueuse est arrivée
que subito, instantanément,

Il s'est trouvé sans place.

Sans place, comprends-tu? Pas plus de place sur la terre qu'un
pur esprit.

Toutefois le vieux sang républicain n'a pas été long a parler,
son collegue de Londres vient de mourir, cette nouvelle lui a don-
né des ailes.

Je l'ai accompagné a la gare ce matin. Il dit qu'il m'aime
comme son fils. Il a 6té son cigare de sa bouche pour me dire
cela.

ORIAN.--J'espere qu'il arrivera a Paris avant les Prussiens.
ORSO.--Les Prussiens? Qu'est-ce que les Prussiens?

Ce qui est important, c'est le collegue de Londres qui vient de
crever, c'est cela qui lui pétille dans les veines. La France n'est
pas concevable sans un Turelure pour la servir.

ORIAN.--Pauvre France! Eh bien, nous allons aider le beau-
peére dans cette tache.



ORSO.--Ma foi, c'est une bonne idée que tu as eu de nous en-
gager. Cette petite volée de plomb de la Porta Pia m'a chauffé le
sang. J'ai hate de me sentir un chassepot dans les mains.

ORIAN.--Et que deviendra le mariage?

ORSO.--Orian, grand ane, le mariage deviendra ce qu'il pour-
ra. Depuis un an que je fais ma cour, ce que j'ai obtenu est vrai-
ment peu,

Pendant que tu te promenais sur la cote d'Afrique.

Pourtant, je dois le dire, hier elle m'a dit tout a coup qu'elle
voulait bien m'épouser.

ORIAN.--Hier?
ORSO.--Hier méme. Ne fais pas cette figure.
Elle m'a mis ¢a dans la main. Tu penses si j'étais étonné.

C'est peut-étre la nouvelle de ce départ qui a parlé a la petite
imagination de Mademoiselle.

Oui, quand j'ai eu l'avantage de lui annoncer que je partais a la
campagne, a ce coup, j'ai cru que j'allais l'intéresser.

ORIAN.--Qu'a-t-elle dit?
ORSO.--Elle a demandé si tu partais aussi.
ORIAN.--Ce n'est pas moi qui t'ai demandé de partir avec moi.

ORSO.--Malin! N'est-ce pas, j'allais te laisser aller seul. Un
troupier comme toi.

--N'as-tu absolument rien a lui dire?



ORIAN.--Dis-lui adieu.
ORSO.--Court, mais substantiel.
ORIAN.--Sois éloquent a ma place.

ORSO, _lui mettant la main sur le bras_.--Orian, elle est ici et
veut te parler.

ORIAN.--Quel est ce guet-apens?
ORSO.--Elle m'a demandé de la conduire ici.
ORIAN.--Vous avez combiné cela ensemble?
ORSO.--Et quand cela serait encore?
ORIAN.--J'ai promis de ne plus la revoir.

ORSO.--Dans huit jours nous serons tous les deux sur le
champ de bataille.

_Silence.__
ORIAN.--Tu le veux, c'est bien.

Tout m'est indifférent. Je ne suis pas capable de dire non a
rien.

Tu as bien choisi le lieu et le moment, ces ruines, ce jour cou-
vert de septembre qui vous montre bien que tout est fini et que
d'ailleurs tout était inutile.

Oui, je la reverrai, je le veux.

Qu'elle vienne. Je manque a ma promesse. Pourquoi serais-je
la seule chose au monde qui n'est pas capable d'étre vaincue?



ORSO.--Mon vieux, dans huit jours nous serons sur le champ
de bataille, c'est siir, et dans dix nous serons tous morts, c'est
possible, et alors nous serons bien tranquilles.

Il faut que tu lui parles avant que tu ne disparaisses, d'une
maniere ou de l'autre.

Toutes les choses qui doivent étre dites entre elle et toi, il est
nécessaire qu'elles soient dites.

_Ilsort._

SCENE II

_Entre PENSEE. _

PENSEE.--Si vous devez me parler durement,

Si je dois entendre de vous ces paroles auxquelles je ne suis
préte que trop,

Si la raison de ce silence est telle qu'il ne m'est que trop facile
de le supposer,

Si ce cceur qui pour un moment me fut ouvert m'est clos,

Si cette voix que j'ai entendue du fond de la nuit ou je suis
étroitement enveloppée depuis ma naissance comme dans un
voile,

Si cet époux qui me parlait mystérieusement, ce soir de mai,
jadis,

Un seul mot, mais qui m'a suffi, un seul mot «Ma bien-
aimée», mais qui m'a suffi,

Pauvre ame, pour que je sois a lui pour toujours,



S'il n'est la de nouveau apres ce long silence que pour que je
I'entende qui me juge et qui me repousse,

Vous pouvez m'épargner, Orian, un seul signe, un seul mouve-
ment me suffit.

Et si, ah, du moins que le ton ne soit pas trop sévere, et ce mot
qui doit m'éloigner de vous pour toujours «Va-t-en»,

Dites-le bas,
Aussi bas que cet autre aveu qu'une femme aime.
«Va-t-en» et cela suffit.

ORIAN.--«Va-t-en» seulement, et rien d'autre que ce mot,
Pensée?

PENSEE.--«Va-t-en de moi, Pensée; va-t-en femme.--Va-t-en
de moi, ma bien aimée.»

ORIAN.--Pensée, non, il n'est pas en mon pouvoir de vous
dire: Va-t-en.

PENSEE.--Pourquoi m'avez-vous abandonnée? pourquoi cette
longue absence?

ORIAN.--J'ai voyagé. C'est la semaine derniére seulement que
je suis revenu a Rome: deux jours avant que les Piémontais y
entrent, ces amis de votre famille.

PENSEE.--Je vous ai déja pris votre maison. Maintenant c'est
votre ville que je vous enléve. Et celui que vous appeliez votre
Pere est mis par nous en un lieu d'ou il ne peut sortir.

ORIAN.--Vous ne me prendrez pas moi-méme.



PENSEE.--Vous voulez que je vous prenne votre frére?
ORIAN.--C'est la guerre qui nous prend tous les deux.
PENSEE.--11 est donc vrai? Vous partez?
ORIAN.--Serais-je ici, si je ne devais partir?

PENSEE.--Oui. Comment seriez-vous avec moi autrement que

dans un réve?
ORIAN.--Mon frére vous reviendra.
PENSEE.--Et je I'épouserai alors?

ORIAN.--Alors je serai sans doute en un lieu ou ces choses ne
font plus souffrir.

PENSEE.--Mais c'est vous qui lui avez commandé qu'il
m'épouse.

ORIAN.--Bientot, sans celle-ci, il y aura entre vous et moi une
séparation suffisante.

PENSEE.--Quand je serai morte, Orian?

ORIAN, _violemment_.--Et que vous soyez a un autre, ne
comprenez-vous pas que cela pour moi est plus que la mort?

PENSEE.--C'est vous qui l'avez voulu.
ORIAN.--Oui.

PENSEE.--Je n'ai plus d'orgueil. Qui suis-je pour dire non?
Mon corps est-il de tant de prix?



Pour une chose que celui-ci (_elle montre faiblement
ORIAN_ ) me demandait, comment la lui aurais-je refusée?

ORIAN.--- Vous l'aimerez dés que vous serez a lui.
_Pause._

PENSEE.--Orian, comprenez-vous ce que c'est qu'une
aveugle? Ma main, si je la leve, je ne la vois pas. Elle n'existe pour
moi que si quelqu'un la saisit et m'en donne le sentiment.

Tant que je suis seule, je suis comme quelqu'un qui n'a point
de corps, pas de position, nul visage.

Seulement, si quelqu'un vient,
Me prend et me serre entre ses bras,

C'est alors seulement que j'existe dans un corps. C'est par lui
seulement que je le connais.

Je ne le connais que si je le lui ai donné. Je ne commence a
exister que dans ses bras.

ORIAN.--C'est ainsi que vous vous donnerez a lui?
PENSEE.--11 le faut donc, Orian? dites-moi.
_Silence._

ORIAN.--Non, Pensée, il ne le faut pas. Il ne faut pas que ma
chere Pensée soit a un autre qu'a moi seul.

_Silence.__

Vous ne dites pas un mot?



PENSEE.--Ce sont des paroles longues a pénétrer.
ORIAN.--Votre ceeur y est-il sourd?

PENSEE..--Qui s'est habitué au malheur, la joie ne le trouve
pas si prompt.

ORIAN.--Bient6t nous serons séparés,

Bien séparés cette fois, et si c'est de la douceur que vous atten-
dez de moi,

Tout a I'heure celle qui nous attend 1'un et 1'autre a de quoi
suffire.

PENSEE.--II est nécessaire que nous soyons séparés, Orian?

ORIAN.--I1 est nécessaire que je ne sois pas un heureux! Il est
nécessaire que je ne sois pas un satisfait!

Il est nécessaire que I'on ne me bouche pas la bouche et les
yeux avec cette espece de bonheur qui nous 6te le désir!

Vous dites que vous m'aimez, et moi je sais que c'est moi-
méme qui suis mon pire ennemi.

Vous dites que je dois voir pour vous, et je sais que ce sont ces
yeux mémes qui m'empéchent de voir et que je voudrais
m'arracher!

Il est nécessaire que je ne me laisse pas mettre la main dessus.
Pensée, vous étes le danger pour moi.

La grande aventure vers la lumiére, le diamant quelque part, il
est nécessaire que j'en sois seul.



--Mon pere, il y a un an me disait d'aller vers les autres. Les
autres? quels autres?

Que m'importent les autres? Quel bien est-ce que je puis leur
faire? Qu'est-ce que je suis capable de leur dire? Quand on
manque de tout soi-méme, qu'est-ce que je suis capable de leur
donner?

Je n'ai qu'un devoir envers eux qui est que le mien propre soit
rempli.

PENSEE.--Quel?

ORIAN.--Ah, n'est-ce pas mourir quand on est aveugle que de
savoir que le soleil existe et qu'entre tant de rayons autour de cet
objet éternel comme des épées il n'y en aura donc pas un seul
pour nous, pour venir a bout de -cette affreuse mort
inguérissable,--a se jeter dessus enfin a plein cceur avec un grand
sanglot pour exterminer ce qu'il y a en nous de mortel et qui est
deux fois mort déja?

Vous ne comprenez pas?

PENSEE.--Je ne serais pas aveugle si je ne vous comprenais
pas.

ORIAN.--Vrai.

PENSEE.--Est-ce qu'il n'y pas un chemin avec patience vers
cette lumiere que vous dites? quelque passage?

ORIAN.--Pensée, je suis capable d'obstination, mais non pas
de patience, et de mille coups de tous cotés, mais non pas de mé-
thode, et de désir, mais non pas d'intelligence, de désir, mais non
pas de résignation.



Ainsi I'absurde papillon, cette chose palpitante et dégotitante,
le papillon qui n'est qu'un sale ver avec des ailes énormes, aussi
inconsistant que de I'haleine,

Et qui ne sait rien que de se jeter, de se rejeter, et se rejeter
stupidement, et se jeter encore de toutes ses forces misérables

Contre le globe de la lampe, et qui, quand il s'interrompt, il est
comme mort, quelque chose de rampant,

Quelque chose d'immonde et de rampant que 1'on ne saurait
toucher.

PENSEE.--Ainsi quand mon pére me parlait,--et vous ne savez
a quel point il est capable d'enthousiasme a ses heures--,

De ce temps ou nous vivons, de ces grandes et admirables in-
ventions qui rendent une chose si belle de vivre dans le temps ou
nous sommes, de ces merveilles inouies, disait-il, le chemin de
fer, les cables sous-marins,

De l'empire que I'homme établit sur toute la nature, du pro-
gres qui balaye les vieilles superstitions, et de ces années devant
nous qui assurent le triomphe de la raison et de la connaissance
et du bien-étre général,

Oui, ce sont les expressions dont il se sert,...
ORIAN.--Ouvrez les yeux, Pensée, et voyez toutes ces choses.
PENSEE.--Je suis aveugle.

ORIAN.--Une seconde seulement, je vous en prie!

Quel dommage que vous ne puissiez pas ouvrir les veux une
seconde et voir ce que c'est qu'une fabrique de phosphore, par



exemple, ou un buffet de gare,

Un monde tout entier consacré a la production de I'utile. Un
jour 1'heureuse Rome aussi se réjouira de ses docks et de ses
usines. Ouli, c'est un glorieux temps que celui-ci.

PENSEE.--Ot je suis il n'y a point de temps.

ORIAN.--Bient6t le temps existera pour vous quand vous
m'attendrez et que je ne reviendrai pas.

PENSEE.--Maintenant vous étes 14 et c'est tout ce que je sais.

ORIAN.--Vous étes la vous-méme, laissez-moi prendre toute
la mesure de votre présence. Ah, vous n'étes que trop réelle!

Cher compagnon, c'est bon de vous entendre parler et de pen-
ser que vous étes la et votre voix est pour moi comme de la
musique.

Je suis tellement jaloux. Vous savez que c'est par moi que vous
étes aveugle et c'est moi qui monte la garde a la porte de chacun
de vos sens,

Et s'il y a une maniere d'étre a moi que je ne veux pas vous de-
mander, c'est parce ce que je ne veux pas renoncer a toutes les
autres.

Si je n'étais la pour vous le dire, si mystérieusement, vous ne
sauriez pas que vous étes belle.

Et si vous n'étiez 1a, ma chérie, je ne saurais ce que c'est que ce
grand ennui, qui est de s'ennuyer de soi-méme.

Quand je vous ai quittée, Pensée, c'est alors que vous vous étes
emparée de moi. Chaque jour. Chaque nuit le méme réve apres



les premieres heures de sommeil. La méme Pensée.
On me remontrait une expression de votre visage,

Une inflexion de votre voix, un mouvement de votre corps, ce
corps féminin, si amer, si intelligible pour moi.

Il y avait un cri dans la nuit, votre voix que je reconnais entre
toutes les autres.

Il y avait une forme chancelante quelque part qui me tendait
les bras, il y avait quelqu'un d'aveugle qui me parlait, quelqu'un
de taciturne et qui ne me répondait pas.

PENSEE.--Si je chancelle, Orian, c'est parce que vous n'étes
pas la pour me tenir. Et je ne suis aveugle que parce que je ne
puis pas vous voir.

ORIAN.--Puis

Tout cela méme a été mis de coté et de vous a moi s'est établi
quelque chose de plus direct. Il y avait quelque chose en moi qui
tenait a se séparer de moi-méme.

Alors j'ai connu un autre désir,

Sans image ni aucune action de l'intelligence, mais tout 1'étre
qui purement et simplement

Tire et demande vers un autre, et 1'ennui de soi-méme, toute
I'ame horriblement qui s'arrache, et non pas ce briilement conti-
nu seul, mais une série de grands efforts 1'un apres l'autre, com-
parables aux nausées de la mort, qui épuisent toute l'ame a
chaque coup et me laissent aux portes du Néant!



J'ai tenu bon cependant, et quand j'aurais voulu revenir, le ba-
teau était 1a qui m'emportait.

_Demi-pause._

Et quand je serais revenu encore, et quand vous auriez été la
comme vous l'étes en ce moment,

Je savais trop que ce que je vous demandais, vous étiez bien
incapable de me le donner, et que ce qu'on appelle 'amour,

C'est toujours le méme calembour banal, la méme coupe tout
de suite vidée, l'affaire de quelques nuits d'hétel, et de nouveau

La foule, la bagarre ahurissante, cette affreuse féte foraine
qu'est la vie, dont cette fois il n'y a plus aucun moyen de
s'échapper.

--Et je sais les grands et incomparables liens que le mariage
apporte.

Mais je sais aussi que c'était tout autre chose, incompatible
avec tout, que demandait un désir comme le mien,

En moi sans doute allumé pour le juste chatiment de mon or-
gueil et contre ma volonté.

PENSEE.--Ami, comment avez-vous pu vous tromper ainsi, et
croire que vous pourriez étre quelque part ou je ne sois pas?

On dit qu'il n'y a pas d'ame qui ait été faite ailleurs que dans
une vue et dans un rapport mystérieusement avec d'autres.

Mais nous deux, c'est plus que cela encore, toi a mesure que tu
parles, j'existe, une méme chose répondante entre ces deux
personnes.



Quand on vous préparait, Orian, je pense qu'il restait un peu
de la substance qui avait été disposée en vous, et c'est de cela que
vous manquez et que je fus faite.

Et pour qu'elle ft capable de retrouver la vétre, pour qu'au-
cun prestige ne 1'égarat, pauvre ame, pour que son chemin fit

str,

Pour que ce qui était a vous seul vous fiit entierement
conserveé,

C'est pour cela sans doute que mes yeux furent clos.

Et maintenant que je vous ai retrouvé, eh quoi, tu me veux
donc écouter?

--Pourquoi m'avoir répudiée? Qu'ai-je fait? Pourquoi m'avoir
donnée ainsi cruellement a un autre?

ORIAN.--Paroles que j'ai entendues en réve souvent.
PENSEE.--Elles ne sont que trop vraies.

ORIAN.--Qu'importe le passé? Je vois votre visage, je prends
votre main dans la mienne, et si je vous demandais de vous em-
brasser, sans doute que vous me laisseriez faire.

Que demander de plus? Se voir, se toucher, parler, entendre
l'autre qui parle,

(Le peu de temps nécessaire pour comprendre qu'on n'a plus
rien a se dire);

Il parait que cela suffit pour étre présent 1'un a l'autre.



PENSEE.--Je le sais cependant, oui, en dépit de tous vos rai-
sonnements, vous ne me ferez pas croire le contraire.

Il y a quelque chose en vous qui se réjouit que je sois avec vous
en ce moment,--de la maniére que je puis.

ORIAN.--Dans un instant je vous aurai quittée.

PENSEE.--Est-ce qu'il est si facile de s'en aller quand je suis
la?

ORIAN.--Non, je ne le sens que trop, Pensée.
PENSEE.--Tu ne me quitteras pas avant de m'avoir entendue.
Toutes ces paroles que j'ai préparées et mises ensemble,

Ces longs jours de solitude, ces nuits ou 1'on ne dort pas et ou
l'on pleure beaucoup.

ORIAN.--Je les connais.

PENSEE.--Tu les connais comme moi, mon cceur?--Ces pa-
roles que j'ai mises ensemble;

--Ensuite va-t-en et tache de les oublier.

Il y eut une femme jadis qui a sauvé le Pape,~-un homme ne
peut donner que sa vie, mais une femme peut donner plus
encore,--la mére de mon pere, Sygne de Cotifontaine.

Et c'est sa fille maintenant sans yeux qui tend les mains vers
celui que le Pape aupres de lui appelle son fils.

Et voici que dans mes veines le plus grand sacrifice en moi
s'est réuni a la plus grande infortune, et le plus grand orgueil,



Le plus grand orgueil a la plus grande déchéance et a la priva-
tion de tout honneur, le Franc dans une seule personne avec le
Juif.

Tu es chrétien, et moi, ce qui coule dans mes veines, c'est le
sang méme de Jésus-Christ, ce sang dont un Dieu fut fait, main-
tenant dédaigné.

Pour que tu voies, c'est pour cela sans doute qu'il fallait que je

fusse aveugle;

Pour que tu aies la joie, il me fallait sans doute cette nuit éter-
nelle sans aucune parole que ma part est de dévorer!

ORIAN.--Viens avec moi ou je suis.

PENSEE.--Ou tu es, est-ce qu'il y a de la place aussi pour le
malheur? ou il y a tant de lumieére, est-ce qu'il y a de la place aus-
si pour ces yeux qui ne veulent pas s'ouvrir?

Cette humiliation que j'ai apprise depuis le jour ot je suis née,
Juive, aveugle,

Ces larmes, les oublierai-je?

Est-ce que ce sera pour rien? Ah, il ne faut pas m'aimer!
Jures-tu qu'il y a un endroit quelque part pour que ces deux
choses y subsistent,

Ce besoin que j'ai de I'amour et cette certitude qu'il n'y a rien
en moi pour le mériter?

ORIAN.--C'est vrai qu'il ne faut pas vous aimer?

PENSEE.--Non, cher époux, non il ne faut pas m'aimer! Quel
chemin y a-t-il de vous a moi?



Je vous aime trop. Je vous ai tellement attendu.

Pour me faire croire que vous m'aimez, Orian, c'est difficile.
Qui ne voit pas, il lui faut autre chose que ces paroles a tous.

Quelque chose qui soit a lui, quelque chose qui lui soit person-
nellement adressé. Une preuve qu'il n'y ait pas moyen de récuser.
Et puisqu'il ne voit pas,

Ce que ses mains peuvent tenir.

ORIAN.--Et si je meurs pour vous, Pensée, est-ce que ce sera
suffisant?

PENSEE (_geste vers lui_).--Si vous mourez,

Si vous mourez, ce ne sera pas pour moi, mais pour la France
que vous me préférez.

ORIAN.--Si je ne meurs, je ne puis arriver jusqu'a vous.

PENSEE.--Et qui donc alors me fera entendre ce mot que mon
ceeur attend? Pour me faire croire que vous m'aimez, Orian, c'est
difficile,

A moins que vous ne me le disiez.

Mais dites seulement: Je vous aime, et cela me suffit. Dites
seulement: Je vous aime, et je le croirai aussitot.

ORIAN.--A peine vous l'aurais-je dit que cela cesserait d'étre
vrai.

PENSEE.--Je ne comprends pas. Comment est-ce que vous
me demandez de vous comprendre? Comment est-ce qu'il peut



étre bon pour moi que vous soyez mort? Bon, quand on aime
quelqu'un, qu'il cesse d'étre la.

Ceux qui voient, est-ce qu'ils se lassent du soleil? Et moi qui
n'ai pas de soleil, est-ce que je me passerai de cette voix comme
la révélation de tout, qui m'a dit une fois: Ma bien-aimée.

Quand je vivrais cent ans, et quand chacune des secondes de
ces cent vies serait faite de cent années,

En cela je ne vieillirai jamais que je suis siire que j'aurai
quelque chose a vous dire,

Quelque nom pour vous appeler, quelque invention nouvelle
de mon ceeur, quelque récit de moi-méme qui ne pourra jamais
tarir.

Est-ce ma faute si c'est vous qui étes la force? si c'est vous qui
étes chargé de savoir pour moi? si tout ce dont j'ai besoin au
monde n'est pas en moi, mais hors de moi-méme, ceci? Si c'est
vous auquel m'attache une chose plus forte que le droit, la néces-
sité sans aucune espece de droit?

Ah, quand je vivrais cent ans, vous serez toujours le méme
pour moi, et il me semble que j'aurai toujours quelque chose a
vous dire, quelque mot bien tendre, quelque partie de votre coeur
dont vous auriez pensé qu'elle m'était close,

Cette pauvre ame aveugle entre vos bras qui ne cesse de vous
appeler par votre nom et de vous dire qu'elle vous aime!

ORIAN.--Alors, est-ce que vous me conseillez de déserter?
Est-ce que vous m'enfermerez a clef dans votre maison et je n'au-



rai pas d'autre affaire au monde que de vous caresser? Est-ce que
je n'aurai pas d'autre but que vous?

Qu'est-ce que vous aimez en moi, sinon ce but pour lequel j'ai
été fait? sinon ce terme que j'ai été fait pour atteindre et qui
m'explique et sans lequel je ne suis qu'une réunion de membres
au hasard?

Quand je l'aurai atteint, et s'il me faut mourir pour cela, c'est
alors que je posséderai mon ame, et que je pourrai vous la don-
ner. C'est pour vous aussi qu'il est nécessaire que j'existe.

Jusque 1a, c'est le devoir qui passe d'abord, quel qu'il soit,
urgent, aussitot, des qu'il se présente!

Quand je vivrai enfin, quand je ne serai plus cet Orian aveugle
et a demi dormant, mais quelqu'un dans un rapport éternel enfin
avec une cause raisonnable...

PENSEE.--Cet Orian que vous dites était assez pour moi.

ORIAN.--C'est alors que je pourrai revenir vers vous, ma ché-
rie, et vous dire: Ouvre les yeux, Pensée!

PENSEE.--Il n'y a rien a voir dans mes yeux.

ORIAN.--Il y a la mort qui m'attend, sans ceuvres et sans
postérité.

PENSEE.--C'est cela que tu vois quand tu me regardes?
ORIAN.--C'est cela que tu m'annoncais et que j'ai aimé en toi.
PENSEE.--La mort pour moi, est-ce que tu la préféres a la vie?

ORIAN.--Oui, Pensée.



PENSEE.--Que puis-je demander davantage?
ORIAN.--Ce que je dis, ne le savais-tu pas?
PENSEE.--Tout ce que tu dis, je le savais d'avance.

ORIAN.--Te souviens-tu de ce que je t'ai promis, il y a si long-
temps qu'on ne saurait dire le moment,

Cette chose entre nous qui était avant notre naissance?
PENSEE.--Je m'en souviens.

ORIAN.--Que je t'aimais et que je n'en aimerais aucune autre?
PENSEE.--Je le crois, Orian.

ORIAN.--L'anneau d'or de notre mariage, je te le mettrais au
doigt.

PENSEE.--Dis, pourquoi avoir voulu me laisser a un autre?
ORIAN.--Ce fut du temps, ma Pensée, ot je vivais encore.

PENSEE.--Est-ce bien vrai du moins que maintenant au
moins je suis a vous?

ORIAN.--Quand j'aurai libéré mon ame, alors je pourrai vous
la donner.

PENSEE--N'y a-t-il pas d'autre moyen de la libérer, sinon
qu'elle soit ainsi cruellement séparée de ce corps et du mien?

ORIAN.--Heureux de qui le devoir est court; heureux a qui le
devoir est clairement montré. Défendre sa mere, défendre sa pa-
trie, quoi de plus court, quoi de plus simple? Les circonstances se
sont chargées de tout régler pour moi. Le méme humble, le



méme facile devoir que pour tous, quel bonheur. Et le prix qui est
avec moi, cette Pensée.

J'étais trop impatient pour la vie, brusque, trop capricieux,
trop prompt. L'insecte male qui n'est réglé que pour une heure.

PENSEE.--J'étais patiente pour toi.

ORIAN.--Ce que je te demandais, ce que je voulais te donner,
cela n'est pas compatible avec le temps, mais avec I'éternité.

PENSEE.--Moi, si je te disais que je t'aime, est-ce que ce serait
facile que de me quitter?

ORIAN.--Je le sais sans que tu le dises.

PENSEE (_elle se met entre ses bras_).--Toutefois, c'est une
chose douce a entendre alors qu'on sait que c'est vrai.

ORIAN.--Ne me tente pas, ma rose dans la nuit. Ne te place
pas entre mes bras. C'est dangereux d'étre une rose quand on
n'est défendue que par des chevrefeuilles.

PENSEE.--Comment saurai-je que je suis la plus belle, si tu ne
me le dis pas?

ORIAN.--Il n'en est aucune autre pour moi.
PENSEE.--Ou est-elle, la plus belle de toutes les femmes?
ORIAN.--Si pres que je ne puis plus la voir.
PENSEE.--Ou est-elle cette place contre ton coeur?

ORIAN.--Mon ennemie l'occupe.



PENSEE.--Si je la trouve, on ne me la fera pas quitter si
aisément.

ORIAN.--Ah, je ne le sais que trop que tu es la plus forte.

PENSEE.--Si je veux vraiment que tu restes, est-ce que tu
pourras partir?

ORIAN.--Je ne sais plus rien que toi seule.

_Silence.__

PENSEE (_elle se sépare de lui_).--Adieu donc.
ORIAN.--Pensée, ah, est-ce toi maintenant qui me dis adieu?
PENSEE.--C'est fini. Ne viens pas plus prés.
ORIAN.--Pensée, ah, je resterai avec toi si tu le veux.
PENSEE.--Ne dis pas des choses indignes.

ORIAN.--Ah, je suis fou! Ah, qu'importe tout le reste au prix
de ce seul moment que tu peux me donner?

PENSEE.--II me faut plus qu'un seul moment.
ORIAN.--Tu es en mon pouvoir.
PENSEE.--C'est vrai. Comment fuirais-je?
ORIAN.--II est impossible de nous séparer.
PENSEE.--Non, ce n'est pas impossible.

ORIAN.--Je ne le veux plus, Pensée! Je ne le peux plus,
Pensée!



PENSEE.--Ce que font tant de Francais, ne peux-tu le faire?
Ce que tant de femmes supportent, ne puis-je le supporter?

ORIAN.--II ne fallait pas venir si prés de moi.
PENSEE.--I1 ne fallait pas, Orian?
ORIAN.--II ne fallait pas que je te prenne entre mes bras.

PENSEE.--Et si mon ccoeur n'avait battu si prés de toi,
comment l'aurais-tu connu?

ORIAN.--Connais-tu le mien aussi?
PENSEE.--Je le connais, homme impérieux.

ORIAN.--Quand tu t'es mise entre mes bras, la nuit est venue
Sur mes yeux.

PENSEE.--J'ai donc pu t'enseigner cela du moins?
ORIAN.--Je sais ce que c'est que la nuit.

PENSEE.--Dis, est-ce que c'est une chose si cruelle? est-ce
qu'il y a besoin de se voir quand on s'aime?

ORIAN.--Il n'y a besoin de rien autre.
PENSEE.--Non.

ORIAN.--Mais comprends-tu aussi maintenant ce que je te di-
sais quand je te parlais d'une autre peine?

PENSEE.--Ah, je suis faible et ce qui suffit & d'autres femmes
m'elt suffi.

ORIAN.--Pourquoi donc me dis-tu de partir?



PENSEE.--Je suis forte aussi.

_Silence.__

ORIAN.--Je t'aime, Pensée.

_Demi-pause._

PENSEE.--Je comprends que c'est adieu que cela veut dire.
ORIAN.--- Adieu.

PENSEE.--Laisse-moi une derniére fois tendre les mains vers
toi,

Comme les mourants quand un ange place la harpe éternelle
déja entre ces doigts qui la cherchent.

_(Elle lui touche la figure avec les mains.)_

Laisse moi une derniere fois connaitre ton visage, laisse moi
en prendre I'empreinte avec cette cire vivante,

Ces deux mains qui ne sont autre chose avec leurs doigts que
mon ame, des que je t'ai touché.

Adieu, chere téte.
_Sort ORIAN._
SCENE III
_Entre ORSO._

PENSEE.--Orso, il nous faut de ce pas annoncer 4 ma mére
que nos fiancailles sont rompues.



ORSO.--Nous y sommes donc enfin, vous voyez que mon
conseil était bon.

Vous l'ai-je pas amené au bon moment?
PENSEE.--C'est vous qui étes bon, Orso, et je vous aime bien.

ORSO.--C'est tout ce qu'il me faut. Vous aurez toujours la pre-
miére place dans ce coeur de gendarme.

PENSEE.--Vous n'avez pas trop de peine?

ORSO.--Juste ce qu'il faut. Juste assez pour cette ombre de
mélancolie qui sied a une male figure.

PENSEE.--Ne plaisantez pas.

ORSO.--Me voila bien débarrassé. Grand Dieu, qu'aurai-je fait
de cette Madame Cogne-partout?

PENSEE.--Si aveugle que je sois, je ne suis pas mal arrivée ou
je voulais,

Et, pour avoir des yeux, celui-ci n'a pas su fuir si loin qu'il ait
réussi a m'échapper.

ORSO.--Comptez sur moi pour le maintenir dans le devoir.
PENSEE.--Est-ce vrai qu'il y a tant de danger pour lui?
ORSO.--11 ne faut pas qu'on vous le détériore, pas vrai?
PENSEE.--I1 est persuadé de ne pas revenir.

ORSO.--Et moi, je vous dis que je vous le raménerai.

PENSEE.--C'est la mort qui me 1'a rendu accessible.



ORSO.--Pourquoi parler de sa mort, vous aussi? C'est vexant.
Je n'aime pas que vous parliez ainsi.

PENSEE.--Et quand ce serait la mort, et quand il n'y aurait eu
que ce seul moment,

Ce moment tout de méme je 1'aime, et c'est assez pour moi, et
rien ne peut empécher qu'il existe.

Ainsi, malgré ce voile indéchirable qui m'entoure, ainsi
I'amour a pénétré jusqu'a moi, et rien n'a su m'en défendre! Il
m'aime, je crois en Dieu! Il n'y a plus de mort pour moi, il n'y a
plus de nuit! Ah, le bonheur est une chose si grande qu'il n'était
pas en mon pouvoir de lui échapper!

Il y a beaucoup de femmes plus belles que moi, et cependant
c'est moi qu'il a choisie! Il y a beaucoup de femmes qui sont ca-
pables de voir, et moi j'ai les yeux fermés a toute autre chose que
son amour!

Loué soit Dieu, parce que je lui ai paru désirable! Loué soit
Dieu parce qu'entre toutes il a désiré ces choses seules que j'étais
en état de lui donner!

J'étais donc dans ma nuit sans le savoir maitresse de ces
grands trésors.

Ah, puisqu'il m'a aimée aveugle, c'est d'étre plus aveugle en-
core que je désire.

Et non seulement que je ne le voie pas, mais qu'il ne me voie
pas non plus, et non plus ce visage périssable, mais cette chose
seulement que je lui ai donnée et qui est a lui, et que ni la vie ni la
mort ne seront capables de lui arracher!



Et puisqu'il m'a aimée dessaisie, c'est d'étre plus pauvre en-
core que je désire, gratuite entre ses bras, inexplicable a tous.

Et au regard de cet honneur que le monde accorde, plus dé-
pourvue qu'aucune de celles-la sur qui un nom Juif est écrit.

Dans la nuit ou j'étais il a bien su me trouver et s'il faut main-
tenant que lui aussi disparaisse aux yeux de ceux qui voient,

Ce n'est pas cette nuit-la a mon tour qui me fera peur et qui
sera suffisante a me séparer de lui.

ORSO.--Et moi, Pensée, est-ce que je serai toujours votre ami?
PENSEE, _lui tendant la main_.--Mon grand ami.

ORSO.--Quand la paix sera revenue, il faudra que vous me
preniez un jour et que vous m'expliquiez pourquoi j'ai eu de
I'amour pour vous, jadis.

PENSEE.--Est-ce que vous n'en avez plus?
ORSO.--Qu'est-ce qu'il faut que je réponde?
PENSEE.--Cela me ficherait que vous me répondiez non.

ORSO.--Je ne vous aime pas comme mon frére. Vous me suffi-
siez telle quelle. J'aurais été patient avec vous.

Il y a bien des hommes qui ne sont pas autrement sensibles, et
qui pleurent parce qu'une joue d'enfant ne s'est jamais posée
contre la leur.

Il y a quelqu'un qui se serait alourdi entre leurs bras. Cette dé-
coloration solennelle de la femme en proie a un autre étre qui se
fait d'elle.



Et moi d'abord, je vous avais admirée, vous me sembliez si
fiere et si forte. Oui, vous fouliez le sol avec tant de grace et de
dignité.

Puis quand j'ai su que vous étiez aveugle,

Avec cet air de reine, avec ce visage de jeune dieu,

C'est cela qui vraiment m'a touché. De vous sentir si faible

avec moi, sans aucun chemin si je n'étais pas avec vous,
Cela m'aurait expliqué toute la vie.

D'avoir votre petite main dans la mienne, c'est cela qui m'au-
rait donné de la force.

Cette main, ou cela aurait-il été meilleur pour elle que dans la
mienne?

PENSEE.--Ne pensez pas que vous m'ayez caché cela jusqu'ici.

ORSO.--Ca ne fait rien, Pensée. N'en dites pas plus long. Un
homme aussi peut avoir de la pudeur.

J'ai gagné cela du moins sur mon frere, c'est que je suis libre,
léger comme une plume au vent. Lui est lourd, retardé, il vous
aime trop. Il ne va pas a la guerre comme j'y vais.

C'est bon d'étre entierement léger, c'est bon d'étre libéré de
toutes les taches de la vie. Gais, chantants, le col arraché de la
chemise! Oui, méme parmi les ames, je crois qu'on reconnaitra a
leur air ceux-la qui sont morts a pleine poitrine, en pleine
jeunesse!

Une ame de vingt ans, c'est cela qui flambe dans le soleil de
Dieu!



C'est une chose si facile que de mourir et on ne vous aura pas
demandé autre chose. Mourir en hommes au lieu de vivre basse-
ment en esclaves, en spécialisés.

Voici toutes les aubes a la fois, le premier rayon de grand so-
leil qui vous flambe la fenétre d'un seul coup avec le cceur!

C'est pour cela qu'on voit des morts avec des visages si beaux,
ils sont comme des enfants qui regardent.

Ils ne regrettent rien. Mourir pour la patrie est une chose si
belle qu'ils en gardent un sourire ébloui.

--Venez, Madame la Taupe. Venez, Madame la Chauve-Souris.
Donnez-moi le bras. Je m'en vais vous ramener a votre Maman.

_Ils sortent.__

ACTE IV

SCENEI

SICHEL, PENSEE

_Fin janvier 1871. Une chambre dans un palais de Rome._

_PENSEE, debout, la main appuyée sur une table et aspirant
I'odeur d'une grande corbeille de magnolias et de tubéreuses qui
est placée au milieu._

PENSEE.--Que ces fleurs sentent bon, elles m'enivrent, c'est a
peine si je puis les supporter. Leur odeur est si forte qu'elle me
donne le vertige.

SICHEL.--Pourquoi les a-t-on laissées ici? Je voulais les faire
enlever. Tout te fait mal en ce moment.



PENSEE.--Non. Laisse-les.
_SICHEL 1'a aidée a se rasseoir.__
SICHEL.--Veux-tu que j'ouvre un peu la fenétre?

PENSEE.--Oui. Laisse entrer ce dernier rayon si doux jusqu'a
moi,

La couleur rouge du soir.

Laisse entrer Rome jusqu'a moi.

SICHEL _entrouvre la fenétre_.
_Rumeur de cloches au dehors.__
PENSEE.--C'est I'heure de ' _Ave Maria_.

SICHEL.--Ces fatales cloches me serrent le coeur. Qu'est-ce
qu'elles disent ainsi a coups pressés?

PENSEE.--Moi je les aime, je les connais toutes, les petites et
les graves, toutes proches et celles qui sont le plus loin,

Tant que toute la Ville Sainte autour de moi se dispose, édifiée
par le son. Pures cloches, au lieu de tant de paroles ce serait bon
de résonner comme elles

Soi-méme et de n'étre éternellement que _la_ et _mi_.

Ah, je voudrais voir Dieu comme elles, ne serait-ce que le
temps de compter jusqu'a cing.

SICHEL.--Et moi, si je puis voir Dieu, mon enfant,



Ce ne sera jamais que dans tes yeux, quand ils se seront
ouverts.

PENSEE.--Faites moi un peu de musique, maman.
SICHEL, _se levant_.--Que veux-tu que je te joue?

PENSEE.--Non. Reste avec moi. La musique m'empécherait
d'entendre.

SICHEL.--C'est ainsi que je te vois toujours attentive et
attendante

Comme si tu n'avais d'oreilles que pour ce qui au dehors va
arriver.

PENSEE.--Il n'arrivera personne.
_Silence.__

Et comment ferais-tu mere, si tu n'avais que l'ouie et le
toucher

Pour construire une ville comme celle-ci?

Rien qu'avec des voix qui viennent de divers c6tés, le roule-
ment des voitures, une femme qui chante, une querelle, un mar-
teau qui tape, un cri d'oiseau,

Avec la différence du chaud et du froid, toutes les nuances
qu'il y a dans 'ombre, tous ces souffles divers,

Et ce sens de la vision, qui est absente, réparti sur tout mon
corps?

C'est a moi d'arranger une ville de tous ces sons qu'elle modi-
fie comme les murailles font de la lumiére,



Cette Rome merveilleuse avec ces escaliers qui montent vers
de grands jardins, ces rues disposées pour les pas de la
procession,

Et au sortir de beaucoup d'ombres ce que tu m'as dit: tout-a-
coup ces palais couleur de jour. Ah, ce doit étre beau!

Je suis comme un enfant le premier jour qu'il se réveille, dans
une chambre fermée, dans un pays inconnu.

Ce monde qui vous semble si naturel, il est invisible pour moi.
J'y suis comme si je n'y étais pas. Le séjour, d'ailleurs, ne sera pas
long. Il me faut faire ma provision pendant que j'y suis.

Je ne le connais que par ce que tu me racontes. On m'a fait des
yeux sans doute qui ne lui étaient pas adaptés.

Et lorsque je le verrai peut-étre, ce sera bien loin en arriere
lorsque déja il fuit.

Comme le passager qui s'est réveillé trop tard et qui ne voit
plus le rivage et la ville qu'on lui montre avec ses monuments

Autrement qu'une longue ligne la-bas dans la grande lumiére
du matin,

Presque pareille a I'écume.

SICHEL.--Il y a quelqu'un qui t'aime sur la jetée qui te fait
signe avec son mouchoir.

PENSEE, _elle se pose la main sur le flanc comme si elle res-
sentait une douleur subite_.

SICHEL.--Qu'y a-t-il?



PENSEE.--J'ai senti un mouvement en moi.
SICHEL, _a demi voix_.--L'enfant?
PENSEE, de méme_.--C'est lui.

SICHEL, _comme pour elle-méme_.--Sans doute. Quatre
mois se sont écoulés.

PENSEE.--Mon enfant a bougé en moi!

SICHEL.--Pourquoi n'écris-tu pas a Orian?
PENSEE.--Lui-méme ne m'a pas écrit une seule ligne.
SICHEL.--Mais moi, je lui ai écrit pour toi, il y a quinze jours.
_Silence.__

Oui, je m'y suis décidée,

Bien que tu me l'aies défendu.

_Silence.__

Tu ne me grondes pas?

PENSEE.--Non. Cela ne fait rien.

SICHEL.--Mais pourquoi Orso, lui aussi, nous laisse-t-il sans
nouvelles,

Alors que nous recevions une lettre de lui chaque semaine?
--On m'a dit qu'il devait venir ici, chargé d'une mission.
Aucun mot de lui depuis cette nouvelle année.

PENSEE.--Il y a eu des mouvements de troupes.



SICHEL.--J'ai peur que quelque chose ne soit arrivé.

PENSEE, _montrant la corbeille_.--II n'est arrivé que ces
belles fleurs.

SICHEL.--Je voudrais bien savoir qui nous les a envoyées.

--Je suis inquiete pour ton pere aussi. Il est la-bas tout seul
dans ce pays froid. Je suis stire qu'il ne se soigne pas comme il
faut. Il est si imprudent. Lui aussi, pourvu qu'il ne lui soit rien
arrivé!

PENSEE--Tout cela n'est pas important.
SICHEL.--Qu'est-ce qui est important?

PENSEE.--Ce qui est important c'est que mon enfant vit!
SICHEL.--II faudra que nous ayons quitté Rome bientot.
PENSEE.--Pourquoi?

SICHEL.--Nous irons a Paris en grand secret. La tout peut se
cacher.

PENSEE.--Il n'y a rien a cacher.

SICHEL.--Je n'ai rien osé dire a ton pere. Il est terrible pour
ces genres de choses et tout ce qui est de notre considération.
Grand Dieu, je le vois d'ici!

Mais laisse moi faire, mon enfant. Ta mere est fine et sait plus
d'une adresse. Nous saurons dérober a tous cet enfant de
I'amour.

PENSEE.--Crois-tu que je vais abandonner mon enfant?



SICHEL.--Laisse moi croire ce que je veux. A chaque jour sa
peine. Qui te dit cela?

Ne m'Ote pas l'esprit et le courage que je puis avoir, j'en ai
besoin.

PENSEE.--Mére, as-tu honte de moi, toi aussi?

SICHEL.--Honte de toi. Pensée!

PENSEE.--Il n'est personne au monde plus fiére que je ne le
suis.

SICHEL, _lui posant la main sur le genou_.--Va, mon enfant,
je sais ce que tu souffres.

\

PENSEE, _a voix basse_.--C'est vrai, mére, c'est dur pour
moi. J'étais faite pour étre irréprochable,

Je souffre de tous ces yeux qui me regardent. Une aveugle,
comment peut-elle se défendre?

--Et que pensera-t-on de lui?

SICHEL.--Moi, je suis avec toi. Que nous fait le mépris de
tous? J'y fus habituée jadis et la honte est pour moi comme une
patrie retrouvée. Pauvres femmes! Dieu est avec nous dans notre
petitesse.

PENSEE.--Qu'est-ce qu'on peut me faire apres tout?

Maintenant, il y a mon enfant avec moi pour partager mes
ténebres!

SICHEL.--Maintenant, tu sais ce que c'est que d'étre mere.



PENSEE.--Que c'est singulier de penser qu'en ce moment il se
fait de moi des yeux qui seront capables de voir et que je porte
ces étoiles vivantes dans mon sein!

SICHEL.--Qu'est-ce qui serait a soi sinon ce petit que l'on a
fait de soi-méme?

PENSEE.--Il me verra et je ne le verrai pas. Les autres méres
guident leur enfant, c'est lui qui guidera la sienne,

Chancelante a jamais au travers de ces choses inconnues qu'il
trouvera si stires.

SCENE II
__Parait sans aucun bruit ORSO.__

_SICHEL fait un mouvement de surprise. Il lui fait signe im-
périeusement de se taire et de rester immobile._

PENSEE.--Qui est entré?

_Silence.__

Je demande qui est 1a?

_Silence._

ORSO.--Pensée de Homodarmes, ma chére femme, c¢'est moi.
_Silence.__

PENSEE, _faiblement_.--Est-ce vous, Orian?

ORSO.--Ne me reconnaissez-vous pas?



PENSEE.--Je ne sais. C'est la voix d'Orian et ce n'est pas la
sienne.

ORSO.--La voix et le coeur, Pensée, et tout ce qu'une seule
heure permet de présence avec vous

A quelqu'un qui bientot sera obligé de repartir.

PENSEE.--Si vous étes Orian, pourquoi ne venez-vous pas
plus pres?

Et pourquoi déja ne suis-je point, trop heureuse femme, entre
vos bras?

ORSO.--Si je me laissais prendre, on ne me laisserait plus
partir.

PENSEE.--Toujours partir! Ah, je ne sais que trop que je ne
puis pas vous retenir.

ORSO.--Quatre mois, c'est a peine s'ils se sont écoulés,

Et déja vous ne reconnaissez plus ma voix.

PENSEE.--I1 faut que mes sens se soient émoussés,

Comme une plante qui se ternit a cause du fruit qu'elle porte.
ORSO.--Cet enfant, Pensée?

PENSEE.--Aujourd’hui méme, je I'ai senti qui s'éveillait dans
mon sein.

Oui, j'ai failli m'évanouir pendant que je respirais ces fleurs.

ORSO.--C'est moi qui vous les ai envoyées.



PENSEE.--Pourquoi m'avoir laissée ainsi sans nouvelles?

ORSO.--Qu'est-ce qu'une lettre pouvait dire que vous n'eus-
siez su déja?

PENSEE.--Comment va votre frére?
ORSO.--Orso est bien. Est-ce que vous pensez encore a lui?
PENSEE.--Je l'aime comme vous l'aimez.

ORSO.--11 ne faut aimer que votre époux. Aucune parcelle de
votre cceur aujourd'hui,

Cet avare Orian ne veut plus la laisser a un autre.
PENSEE.--Vos paroles sont douces, Orian, plus tendres

Qu'aucune de celles que vous m'ayez dites autrefois, en ce
temps qui fut court.

Pourquoi est-ce que je les écoute avec un cceur pesant?

ORSO.--Parce que je vais repartir, vous le savez; mon congé
qui n'est que de peu d'heures expire.

PENSEE.--N'est-ce pas pour ne plus nous revoir?
ORSO.--Est-ce que vous me voyiez tellement?

PENSEE.--Au dela de tout ce que les yeux peuvent voir, nous
nous sommes touchés.

ORSO.--Pensée, je suis venu vous dire de prendre soin de cet
enfant que sans doute je ne connaitrai pas



Et qui est a son pere comme il est a vous, ce qui demeure de
lui

Pour vous dire de ne pas l'oublier.
PENSEE.--Je ne vis que pour lui et pour vous.

ORSO.--Et je suis venu vous dire une autre chose aussi,
Pensée.

PENSEE.--J'écoute.
ORSO.--C'est qu'il ne faut pas douter de celui qui vous aimait

Malgré ce long silence. Mais qu'est-il besoin de parler a ceux
qui ont foi I'un dans l'autre? Quel mérite y aurait-il a me croire si
j'étais la toujours?

Nul ne vous aurait aimée comme il vous aimait. Il faut le
croire.

PENSEE.--Je le sais, je le crois.
ORSO.--L'absence fut longue.
PENSEE.--Vous voici.

ORSO.--Et si elle devait étre plus longue encore, ne le suppor-
teriez-vous pas avec courage?

PENSEE.--Tout le courage que vous me demanderez.

ORSO.--Pauvre enfant, il n'y a chose si dure que mon exigence
n'aille plus loin.

PENSEE.--Pas aussi loin que mon amour.



ORSO.--Apres une aussi longue séparation, si vous étes avec
moi, Pensée, ah, qui sera capable de nous dissoudre? Je ne veux
plus qu'une réunion telle

Que ce ne soit plus le temps qui la fasse cesser, mais elle qui
soit capable au contraire de faire cesser le temps.

PENSEE.--Vous m'aimerez toujours?
ORSO.--Il y avait un homme qui ne pensait qu'a lui-méme.

L'appel auquel son oreille était tendue, il croyait qu'il ne
s'adressait qu'a lui seul.

Tout était simple: lorsque vous étes venue, Pensée.

Et la blessure que vous lui avez faite est telle que rien, et
méme la mort, ne sera capable de le guérir.

PENSEE.--Pourquoi parler de la nuit alors que vous étes
vivant?

ORSO.--Maintenant si mon absence est longue, s'il ne répond
pas lorsque vous l'appellerez,

Il ne faut pas croire que ce soit sa faute, et que celui qui vous a
tant aimée trahisse.

Je jure qu'il vous aimait.

_Silence.__

PENSEE.--Ce n'est pas Orian qui parle.
ORSO.--Qui serait-ce donc?

_Silence.__



PENSEE.--Orso, qu'avez-vous fait de votre frére Orian? Ou
est-il?

ORSO.--Pensée, c'est maintenant qu'il faut montrer ce cou-
rage que vous m'avez promis.

Tout ce que j'ai dit, oui, c'est bien lui qui vous le disait par ma
bouche. Nous ne nous sommes pas quittés. Il n'avait rien de se-
cret pour moi et j'entendais chaque battement de son coeur.

Pensée de Homodarmes, maintenant, ce que j'ai a vous an-
noncer, il faut que vous I'écoutiez sans fléchir:

Orian n'est plus.
_Silence.__

PENSEE.--Orian est mort. C'est bien. Je le savais et mon coeur
n'attendait pas autre chose.

ORSO.--1I est mort, et ce message dont il m'a chargé pour
vous est qu'il faut vivre.

PENSEE.--Je vivrai.

ORSO.--La veille de sa mort, nous avons causé ensemble toute
la nuit, de vous et de votre enfant. Il m'a chargé de vous deman-
der pardon.

PENSEE.--C'est moi qui ne cesse pas de lui demander pardon.
ORSO.--J'ai su ce qui s'était passé entre vous,

La veille de son départ. J'ai compris ce que fut cette heure
d'aveuglement et de vertige.



SICHEL.--Une rencontre désespérée et sans aucune parole,
comme des gens qui n'en peuvent plus et qui ne savent ce qu'ils
font.

ORSO.--1l est heureux que votre meére ait pensé a m'écrire.
PENSEE.--Je le lui avais défendu.

ORSO.--1l voulait revenir des qu'il I'aurait pu.

_Silence.__

PENSEE, _criant tout-a-coup_.--Orian est mort! Orian est
mort! Il n'est plus!

Ou étes-vous, mon cher mari, et pourquoi n'étes-vous pas avec
moi?

SICHEL, la soutenant_.--Pensée, mon enfant bien-aimée!
_Silence.__
PENSEE.--Comment est-il mort?

ORSO.--Tué d'une balle au cceur comme nous chargions les
Allemands dans un mauvais petit champ de vignes a travers les
échalas.

Je 1'ai vu tout-a-coup qui lachait son fusil et qui tombait en
avant. Son corps est resté plié en deux, accroché a un petit mur
de pierres seches parmi les ronces.

PENSEE.--Vous l'avez laissé 13?
ORSO.--Les Prussiens tiraient sur nous tant qu'ils pouvaient.

PENSEE.--Moi, je serais morte avec lui.



ORSO.--Je suis un officier, et mon devoir n'était pas de me
faire tuer mais d'assurer le commandement de ma section.

Nous avons dii nous replier peu apres, abandonnant le corps.
PENSEE.--Quoi, vous ne me rapportez rien de lui?
ORSO.--Que voulez-vous faire d'un mort?

PENSEE.--Je 'aurais senti une derniére fois entre mes mains,
ces sages mains!

Qui sait s'il aurait été tout a fait mort pour moi?

Entre I'ame et le corps qu'elle a fait il y a un tel lien que la
mort méme n'est pas entierement puissante a le dénouer,

Ou que soit cette pauvre ame.

ORSO.--La sienne est avec Dieu. Ce Dieu qu'il aimait comme
un sauvage et non pas comme un saint, il 'a conquis. Le corps est
resté accroché misérablement quelque part.

Point d'ceuvre derriére lui, rien que ce corps embarrassé dans
les épines,

Plus loin que nous n'avons pu nous-mémes aller et qui ne 1'a
pas empéché de passer outre.

Cette liberté qu'il désirait plus que la vie, elle est sa part enfin.
Cette lumiere vers laquelle il tendait de tout son étre, il y est. Ce
Peére dont il était le fils.

PENSEE.--Les yeux qui étaient chargés de voir pour moi, ol
sont-ils?

ORSO.--Qui sait si je ne vous les ai pas rapportés?



PENSEE.--Que dites-vous?
ORSO.--Je n'ai pas voulu I'abandonner aux Boches tout entier.

De cette téte qui était le capitaine de la personne en un corps
qui ressuscitera et qui dort,

Quelque chose encore de celui que nous aimions émane.
PENSEE.--Quoi, est-ce que vous me rapportez....
ORSO.--Sa téte. Oui, j'ai pu la détacher.

Elle était lourde avec moi, tout ce temps que je la portais avec
moi sous mon manteau.

PENSEE.--Ou est-elle?

ORSO.--Au fond de cette corbeille de fleurs que je vous ai en-
voyée ce matin.

_Silence.__

PENSEE, _se levant et faisant un mouvement vers la cor-
beille_.--Orian, mon cher mari, étes-vous 1a?

ORSO.--Pensée, ne le touchez pas, car il est mort. Il appartient
a un ordre différent, il n'est plus avec nous a notre maniére.

Que de lui jusqu'a vous l'encens de ces longs calices dont j'ai
fait sa sépulture soit un signe suffisant.

PENSEE.--Il n'a point eu horreur de moi, je n'aurai point hor-
reur de lui parce qu'il est mort,

Et qui aurait le droit, si ce n'est moi qui suis sa femme de la
saisir entre mes mains et de la garder sur mon sein comme sa



possession?
ORSO.--Respectez ce reste insulté.

PENSEE.--I1 n'a point eu horreur de moi! Il est venu jusqu'a
moi qui suis la derniere des femmes! Malheureuse, obscurcie, il
est venu a moi quand il aurait pu en trouver une plus belle!

C'est moi qui l'ai blessé, de cette blessure inguérissable. C'est
moi qui l'ai arraché a son Pere, oui je sais que c'est a cause de moi
qu'il est mort et qu'il n'est plus rien de visible.

Ah, qu'on me donne un voile de soie pour recevoir ce qui me
reste de lui, qu'on me donne le linge le plus fin pour couvrir ces
mains indignes!

ORSO.--Tout-a-1'heure vous serez seule avec lui.

PENSEE.--Mais dés maintenant je puis me pencher sur lui et
respirer son ame, cette bouffée de parfum qui monte de sa
sépulture.

ORSO.--11 est mort et ce n'est plus par aucun de vos sens que
vous étes capable de l'atteindre.

PENSEE.--Orian, qui &tes 13, est-ce vrai? Ah, je crois qu'iln'y a
rien en moi qui ne soit capable d'aller jusqu'a vous!

ORSO.--11 vit en vous, et c'est pour ce qui de lui vit au fond de
vos entrailles que vous devez vivre vous-méme.

PENSEE.--I1 vit, et je me meurs!

_SICHEL qui I'enlace, I'a ramenée a son siege.



ORSO.--Maintenant, c'est assez de faiblesse. Il est temps que
vous entendiez ce que je suis chargé de vous dire.

Voici ce qu'Orian m'a chargé de vous dire, prévoyant sa mort,
Cette derniére nuit que nous avons passée ensemble.
PENSEE.--Parlez, je vous écoute.

ORSO.--.... Et sachant ce que votre mere m'avait écrit,

Ce fruit de lui que vous portez en vous, hors de la loi.

Oui, ¢'a été une grande joie et une grande amertume pour lui.

Vous ne m'avez pas répondu tout-a-1'heure quand je vous ai
dit qu'il m'avait chargé de vous demander pardon.

_PENSEE fait un geste de déprécation._
C'est fait? Bien. Rien ne pése plus sur son ame.
SICHEL.--Je lui pardonne aussi.

ORSO.--Maintenant, le mal qui a été fait, il faut le réparer en
ce qui est de nous. Il n'est pas possible que 1'enfant d'Orian

Naisse sans nom, et que sa femme avec son enfant ait cette
tache publique.

PENSEE.--Ce que son sang n'a pu effacer, je suis 1a pour le
supporter.

ORSO.--1l ne s'agit pas seulement de vous,
Mais de lui et de cet enfant qui le continue.

Il faut sauver le nom et l'insulte, comme on sauve le drapeau.



PENSEE.--Je ferai ce que vous voudrez.

ORSO.--La supréme volonté d'Orian, sa derniere parole pres
de la mort

Est que vous m'épousiez.
PENSEE.--Je ne veux pas! Je ne serai pas a un autre que lui.

ORSO.--Madame, je vous répété que ce n'est pas ce que vous
voulez qui est important.

PENSEE.--Ne suis-je pas maitresse de moi-méme, et de mon
ame et de mon corps,

Et de ceci que j'ai fait de moi?
ORSO.--Non.
PENSEE.--Orian, quoi! Est-ce 1a ce que vous me demandez?

ORSO.--Celle qui fut a mon frere, croyez-vous qu'elle soit ja-
mais pour moi

Autre chose qu'une sceur?

_Silence.__

PENSEE.--J'accepte.

ORSO.--Bien, petite sceur. D'ailleurs la guerre n'est pas finie;

La nuit qui vient efface 1'une apres l'autre ces deux voix entre
lesquelles votre coeur hésita

Ce soir d'été jadis.

Ces deux braves dont le cceur était plus haut que la mort.



PENSEE.--Ne viendra-t-elle pas aussi pour moi tout de bon?
ORSO.--Votre devoir est de vivre.
PENSEE.--Je vivrai. Pour qui me prenez-vous?

Je vivrai pour cet enfant obscur qui est héritier en moi de mon
ame avec la sienne,

Tant que 1'on voudra. Toute la vie que I'on voudra jusqu'a la
derniere minute! Moi qui fais la vie, est-ce que je n'aurais pas le
courage de l'accepter?

ORSO.--Demain le prétre nous unira.
PENSEE.--Je serai une femme loyale.

ORSO.--Ainsi vous aurez accompli ce qu'Orian vous
demandait.

PENSEE.--Vous le pensez? Ah, il est difficile pour celui qui
aime de faire tout ce que 1'amour lui demande!

C'est pourquoi 1'odeur de ces fleurs est plus enivrante pour
moi que celle du laurier, le laurier qui parle de la victoire!

Ne pouvoir rendre amour pour amour,

Aimer, comme moi, et ne pouvoir le faire comprendre, avoir
sa tache, comme lui, et ne 'avoir pu faire,

Ah, c'est 1a le parfum mortel qui fait se rompre ces globes si
purs.

Rome, 30 juin 1916.

S. Paul Ap.
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