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Premiere partie Le pére Milon

Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa flamme cui-
sante. La vie radieuse éclot sous cette averse de feu ; la terre est
verte a perte de vue. Jusqu'aux bords de I’horizon, le ciel est bleu.
Les fermes normandes semées par la plaine semblent, de loin, de
petits bois, enfermées dans leur ceinture de hétres élancés. De
pres, quand on ouvre la barriere vermoulue, on croit voir un jar-
din géant, car tous les antiques pommiers, osseux comme les
paysans, sont en fleurs. Les vieux troncs noirs, crochus, tortus,
alignés par la cour, étalent sous le ciel leurs domes éclatants,
blancs et roses. Le doux parfum de leur épanouissement se méle
aux grasses senteurs des étables ouvertes et aux vapeurs du fu-
mier qui fermente, couvert de poules.

Il est midi. La famille dine a 'ombre du poirier planté devant
la porte : le pere, la meére, les quatre enfants, les deux servantes
et les trois valets. On ne parle guéere. On mange la soupe, puis on
découvre le plat de fricot plein de pommes de terre au lard.

De temps en temps, une servante se leve et va remplir au cel-
lier la cruche au cidre.

L’homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre
sa maison, une vigne restée nue, et courant, tordue comme un
serpent, sous les volets, tout le long du mur.

Il dit enfin : « La vigne au péere bourgeonne de bonne heure
c’tannée. P’t-étre qu’a donnera. »



La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot.
Cette vigne est plantée juste a la place ou le pere a été fusillé.

C’était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occupaient
tout le pays. Le général Faidherbe, avec I'armée du Nord, leur te-
nait téte.

Or l'état-major prussien s’était posté dans cette ferme. Le
vieux paysan qui la possédait, le pere Milon, Pierre, les avait re-
cus et installés de son mieux.

Depuis un mois 'avant-garde allemande restait en observa-
tion dans le village. Les Francais demeuraient immobiles, a dix
lieues de la ; et cependant, chaque nuit, des uhlans
disparaissaient.

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu’'on envoyait faire des
rondes, alors qu’ils partaient a deux ou trois seulement, ne ren-
traient jamais.

On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord
d’une cour, dans un fossé. Leurs chevaux eux-mémes gisaient le
long des routes, égorgés d’'un coup de sabre.

Ces meurtres semblaient accomplis par les mémes hommes,
qu’on ne pouvait découvrir.

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une simple dé-
nonciation, on emprisonna des femmes ; on voulut obtenir, par la
peur, des révélations des enfants. On ne découvrit rien.

Mais voila quun matin, on apercut le pere Milon étendu dans
son écurie, la figure coupée d’une balafre.



Deux uhlans éventrés furent retrouvés a trois kilomeétres de la
ferme. Un d’eux tenait encore a la main son arme ensanglantée.
Il s’était battu, défendu.

Un conseil de guerre ayant été aussitot constitué, en plein air,
devant la ferme, le vieux fut amené.

Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu tors,
avec de grandes mains pareilles a des pinces de crabe. Ses che-
veux ternes, rares et légers comme un duvet de jeune canard,
laissaient voir partout la chair du crane. La peau brune et plissée
du cou montrait de grosses veines qui s’enfoncaient sous les ma-
choires et reparaissaient aux tempes. Il passait dans la contrée
pour avare et difficile en affaires.

On le placa debout, entre quatre soldats, devant la table de
cuisine tirée dehors. Cinq officiers et le colonel s’assirent en face
de lui.

Le colonel prit la parole en francais.

« Pere Milon, depuis que nous sommes ici, nous n’avons eu
qu’a nous louer de vous. Vous avez toujours été complaisant et
méme attentionné pour nous. Mais aujourd’hui une accusation
terrible pése sur vous, et il faut que la lumiére se fasse. Comment
avez-vous recu la blessure que vous portez sur la figure ? »

Le paysan ne répondit rien.
Le colonel reprit :

« Votre silence vous condamne, pere Milon. Mais je veux que
vous me répondiez, entendez-vous ? Savez-vous qui a tué les
deux uhlans qu’on a trouvés ce matin pres du Calvaire ? »



Le vieux articula nettement :
« Cest mé. »

Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement le
prisonnier. Le pere Milon demeurait impassible, avec son air
abruti de paysan, les yeux baissés comme s’il efit parlé a son curé.
Une seule chose pouvait révéler un trouble intérieur, c’est qu’il
avalait coup sur coup sa salive, avec un effort visible, comme si sa
gorge elt été tout a fait étranglée.

La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits
enfants se tenaient a dix pas en arriére, effarés et consternés.

Le colonel reprit :

« Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre armée
quon retrouve chaque matin, par la campagne, depuis un
mois ? »

Le vieux répondit avec la méme impassibilité de brute :
« Cest mé.

— C’est vous qui les avez tués tous ?

— Tretous, oui, ¢’est mé.

— Vous seul ?

— Mé seul.

— Dites-moi comment vous vous y preniez. »

Cette fois 'homme parut ému ; la nécessité de parler long-
temps le génait visiblement. Il balbutia :



« Je sais-ti, mé ? J’ai fait ca comme ¢a s’trouvait. »
Le colonel reprit :

« Je vous préviens qu’il faudra que vous me disiez tout. Vous
ferez donc bien de vous décider immédiatement. Comment avez-
vous commencé ? »

L’homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive der-
riere lui. Il hésita un instant encore, puis, tout a coup, se décida.

« Je r'venais un soir, qu’il était p’t-étre dix heures, le lend’-
main que vous étiez ici. Vous, et pi vos soldats, vous m’aviez pris
pour pu de chinquante écus de fourrage avec une vaque et deux
moutons. Je me dis : « Tant qu’i me prendront de fois vingt écus,
tant que je leur y revaudrai ca. » Et pi, j’avais d’autres choses itou
su 'ceeur, que j'vous dirai. V’Ia qu’ j’en apercois un d’vos cavaliers
qui fumait sa pipe su mon fossé, derriere ma grange. J’allai dé-
crocher ma faux et je r'vins a p’tits pas par derriere, qu’il n’enten-
dit seulement rien. Et j’li coupai la téte d'un coup, d’un seul,
comme un épi, qu’il n’a pas seulement dit « ouf ! » Vous n’auriez
qu’a chercher au fond d’la mare : vous le trouveriez dans un sac a
charbon, avec une pierre de la barriére.

« J’avais mon idée. J’pris tous ses effets d’puis les bottes jus-
qu’au bonnet et je les cachai dans le four a platre du bois Martin,
derriere la cour. »

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient. L’inter-
rogatoire recommenca ; et voici ce qu’ils apprirent.

Une fois son meurtre accompli, ’Thomme avait vécu avec cette
pensée : « Tuer des Prussiens ! » Il les haissait d’une haine sour-



noise et acharnée de paysan cupide et patriote aussi. Il avait son
idée comme il disait. Il attendit quelques jours.

On le laissait libre d’aller et de venir, d’entrer et de sortir a sa
guise tant il s’était montré humble envers les vainqueurs, soumis
et complaisant. Or il voyait, chaque soir, partir les estafettes ; et il
sortit, une nuit, ayant entendu le nom du village ou se rendaient
les cavaliers, et ayant appris, dans la fréquentation des soldats,
les quelques mots d’allemand qu’il lui fallait.

Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four a
platre, pénétra au fond de la longue galerie et, ayant retrouvé par
terre les vétements du mort, il s’en vétit.

Alors, il se mit a roder par les champs, rampant, suivant les ta-
lus pour se cacher, écoutant les moindres bruits, inquiet comme
un braconnier.

Lorsqu’il crut '’heure arrivée, il se rapprocha de la route et se
cacha dans une broussaille. Il attendit encore. Enfin, vers minuit,
un galop de cheval sonna sur la terre dure du chemin. L’homme
mit l'oreille a terre pour s’assurer qu'un seul cavalier s’appro-
chait, puis il s’appréta.

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépéches. Il al-
lait, I'ceil en éveil, l'oreille tendue. Des qu’il ne fut plus qu'a dix
pas, le pere Milon se traina en travers de la route en gémissant :
« Hilfe ! Hilfe ! A I'aide, a I'aide ! » Le cavalier s’arréta, reconnut
un Allemand démonté, le crut blessé, descendit de cheval, s’ap-
procha sans soupconner rien et, comme il se penchait sur I'incon-
nu, il recut au milieu du ventre la longue lame courbée du sabre.
Il s’abattit, sans agonie, secoué seulement par quelques frissons
suprémes.



Alors le Normand, radieux d’une joie muette de vieux paysan,
se releva, et pour son plaisir, coupa la gorge du cadavre. Puis, il le
traina jusqu’au fossé et Iy jeta.

Le cheval, tranquille, attendait son maitre. Le pere Milon se
mit en selle, et il partit au galop a travers les plaines.

Au bout d’une heure, il apercut encore deux uhlans céte a cote
qui rentraient au quartier. Il alla droit sur eux, criant encore :
« Hilfe ! Hilfe ! » Les Prussiens le laissaient venir, reconnaissant
I'uniforme, sans méfiance aucune. Et il passa, le vieux, comme un
boulet entre les deux, les abattant I'un et I'autre avec son sabre et
un revolver.

Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands ! Puis il
rentra doucement au four a platre et cacha un cheval au fond de
la sombre galerie. Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes de
gueux et, regagnant son lit, dormit jusqu’au matin.

Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de I'en-
quéte ouverte ; mais, le cinquiéme jour, il repartit, et tua encore
deux soldats par le méme stratageme. Des lors, il ne s’arréta plus.
Chaque nuit, il errait, il rodait a I'aventure, abattant des Prus-
siens, tantot ici, tantot 1a, galopant par les champs déserts, sous
la lune, uhlan perdu, chasseur d’hommes. Puis, sa tache finie,
laissant derriére lui des cadavres couchés le long des routes, le
vieux cavalier rentrait cacher au fond du four a platre son cheval
et son uniforme.

Il allait vers midi, d'un air tranquille, porter de I’avoine et de
I'eau a sa monture restée au fond du souterrain, et il la nourris-
sait a profusion, exigeant d’elle un grand travail.



Mais, la veille, un de ceux qu’il avait attaqués se tenait sur ses
gardes et avait coupé dun coup de sabre la figure du vieux
paysan.

Il les avait tués cependant tous les deux ! Il était revenu en-
core, avait caché le cheval et repris ses humbles habits ; mais en
rentrant, une faiblesse I’avait saisi et il s’était trainé jusqu’a I'écu-
rie, ne pouvant plus gagner la maison.

On l'avait trouvé la tout sanglant, sur la paille...

Quand il eut fini son récit, il releva soudain la téte et regarda
fierement les officiers prussiens.

Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda :
« Vous n’avez plus rien a dire ?

— Non, pu rien ; I'’compte est juste : j’en ai tué seize, pas un de
pu, pas un de moins.

— Vous savez que vous allez mourir ?
— J’vous ai pas d'mandé de grace.
— Avez-vous été soldat ?

— Oui. J’ai fait campagne, dans le temps. Et puis, c’est vous
qu'avez tué mon pere, qu’était soldat de I'Empereur premier.
Sans compter que vous avez tué mon fils cadet, Francois, le mois
dernier, auprés d’Evreux. Je vous en devais, j’ai payé. Je sommes
quittes. »

Les officiers se regardaient.

Le vieux reprit :



« Huit pour mon pere, huit pour mon fieu 1, je sommes
quittes. J’ai pas été vous chercher querelle, mé ! J'vous connais
point ! J’sais pas seulement d’ou qu’ vous v’nez. Vous v’la chez
mé, que vous y commandez comme si ¢’était chez vous. Je m’suis
vengé su I's autres. J’ m’en r'pens point. »

Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses bras dans
une pose d’humble héros.

Les Prussiens se parlérent bas longtemps. Un capitaine, qui
avait aussi perdu son fils, le mois dernier, défendait ce gueux
magnanime.

Alors le colonel se leva et, s’approchant du pere Milon, bais-
sant la voix :

« Ecoutez, le vieux, il y a peut-étre un moyen de vous sauver la
vie, c’est de... »

Mais le bonhomme n’écoutait point, et, les yeux plantés droits
sur lofficier vainqueur, tandis que le vent agitait les poils follets
de son crane, il fit une grimace affreuse qui crispa sa maigre face
toute coupée par la balafre, et, gonflant sa poitrine, il cracha, de
toute sa force, en pleine figure du Prussien.

Le colonel, affolé, leva la main, et 'homme, pour la seconde
fois, lui cracha par la figure.

Tous les officiers s’étaient dressés et hurlaient des ordres en
méme temps.

En moins d’'une minute, le bonhomme, toujours impassible,
fut collé contre le mur et fusillé alors qu’il envoyait des sourires a



Jean, son fils ainé, a sa bru et aux deux petits, qui regardaient,
éperdus.

q

Deuxieme partie Par un soir de printemps

Jeanne allait épouser son cousin Jacques. Ils se connaissaient de-
puis I'enfance et 'amour ne prenait point entre eux les formes cé-
rémonieuses qu’il garde généralement dans le monde. Ils avaient
été élevés ensemble sans se douter qu’ils s’aimaient. La jeune
fille, un peu coquette, faisait bien quelques agaceries innocentes
au jeune homme ; elle le trouvait gentil, en outre, et bon garcon,
et chaque fois qu’elle le revoyait, elle I'embrassait de tout son
cceur, mais sans frisson, sans ce frisson qui semble plisser la
chair, du bout des mains au bout des pieds.

Lui, il pensait tout simplement : « Elle est mignonne, ma pe-
tite cousine » ; et il songeait a elle avec cette espece d’attendrisse-
ment instinctif qu'un homme éprouve toujours pour une jolie
fille. Ses réflexions n’allaient pas plus loin.

Puis voila qu’un jour Jeanne entendit par hasard sa meére dire
a sa tante (a sa tante Alberte, car la tante Lison était restée vieille
fille) : « Je t’assure qu’ils s’aimeront tout de suite, ces enfants-la ;
ca se voit. Quant a moi, Jacques est absolument le gendre que je
réve. »

Et immédiatement Jeanne s’était mise a adorer son cousin
Jacques. Alors elle avait rougi en le voyant, sa main avait tremblé
dans la main du jeune homme ; ses yeux se baissaient quand elle



rencontrait son regard, et elle faisait des manieres pour se laisser
embrasser par lui ; si bien qu’il s’était apercu de tout cela. Il avait
compris, et dans un élan ou se trouvait autant de vanité satisfaite
que d’affection véritable, il avait saisi a pleins bras sa cousine en
lui soufflant dans l'oreille : « Je t'aime, je t'aime ! »

A partir de ce jour, ca n’avait été que roucoulements, galante-
ries, etc., un déploiement de toutes les facons amoureuses que
leur intimité passée rendait sans géne et sans embarras. Au sa-
lon, Jacques embrassait sa fiancée devant les trois vieilles
femmes, les trois sceurs, sa meére, la mére de Jeanne et sa tante
Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous deux, des jours entiers
dans les bois, le long de la petite riviere, a travers les prairies hu-
mides ou l'herbe était criblée de fleurs des champs. Et ils atten-
daient le moment fixé pour leur union, sans impatience trop vive,
mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse, savourant
le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés,
des regards passionnés, si longs que les ames semblent se méler ;
et vaguement tourmentés par le désir encore indécis des grandes
étreintes, sentant comme des inquiétudes a leurs levres qui s’ap-
pelaient, semblaient se guetter, s’attendre, se promettre.

Quelquefois, quand ils avaient passé tout le jour dans cette
sorte de tiédeur passionnée, dans ces platoniques tendresses, ils
avaient, au soir, comme une courbature singuliere, et ils pous-
saient tous les deux de profonds soupirs, sans savoir pourquoi,
sans comprendre, des soupirs gonflés d’attente.

Les deux meres et leur sceur, tante Lison, regardaient ce jeune
amour avec un attendrissement souriant. Tante Lison surtout
semblait tout émue a les voir.



C’était une petite femme qui parlait peu, s’effacait toujours, ne
faisait point de bruit, apparaissait seulement aux heures des re-
pas, remontait ensuite dans sa chambre ou elle restait enfermée
sans cesse. Elle avait un air bon et vieillot, un ceil doux et triste,
et ne comptait presque pas dans la famille.

Les deux sceurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place dans
le monde, la considéraient un peu comme un étre insignifiant.
On la traitait avec une familiarité sans géne que cachait une sorte
de bonté un peu méprisante pour la vieille fille. Elle s’appelait
Lise, étant née aux jours ou Béranger régnait sur la France.
Quand on avait vu qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se marie-
rait sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Aujourd’hui elle
était « tante Lison », une humble vieille proprette, affreusement
timide méme avec les siens, qui I'aimaient d’'une affection partici-
pant de l'habitude, de la compassion et d’une indifférence
bienveillante.

Les enfants ne montaient jamais 'embrasser dans sa chambre.
La bonne seule pénétrait chez elle. On I'envoyait chercher pour
lui parler. C’est a peine si on savait ou était située cette chambre,
cette chambre ou s’écoulait solitairement toute cette pauvre vie.
Elle ne tenait point de place. Quand elle n’était pas la, on ne par-
lait jamais d’elle, on ne songeait jamais a elle. C’était un de ces
étres effacés qui demeurent inconnus méme a leurs proches,
comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans
une maison, un de ces étres qui ne savent entrer ni dans I'exis-
tence ni dans les habitudes, ni dans 'amour de ceux qui vivent a
coté d’eux.

Elle marchait toujours a petits pas pressés et muets, ne faisait
jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer



aux objets la propriété de ne rendre aucun son ; ses mains parais-
saient faites d'une espece d’ouate, tant elles maniaient légere-
ment et délicatement ce qu’elles touchaient.

Quand on pronongait : « Tante Lison », ces deux mots
n’éveillaient pour ainsi dire aucune pensée dans I’esprit de per-
sonne. C’est comme si on avait dit : « la cafetiére » ou « le
sucrier ».

La chienne Loute possédait certainement une personnalité
beaucoup plus marquée ; on la calinait sans cesse, on I'appelait :
« Ma chére Loute, ma belle Loute, ma petite Loute. » On la pleu-
rerait infiniment plus.

Le mariage des deux cousins devait avoir lieu a la fin du mois
de mai. Les jeunes gens vivaient les yeux dans les yeux, les mains
dans les mains, la pensée dans la pensée, le coeur dans le coeur.
Le printemps, tardif cette année, hésitant, grelottant jusque-la
sous les gelées claires des nuits et la fraicheur brumeuse des ma-
tinées, venait de jaillir tout a coup.

Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué toute la
seve de la terre, ouvrant les feuilles comme par miracle, et répan-
dant partout cette bonne odeur amollissante des bourgeons et
des premieres fleurs.

Puis, un apreés-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les
buées flottantes, s’était étalé, rayonnant sur toute la plaine. Sa
gaieté claire avait empli la campagne, avait pénétré partout, dans
les plantes, les bétes et les hommes. Les oiseaux amoureux vole-
taient, battaient des ailes, s’appelaient. Jeanne et Jacques, op-
pressés d’un bonheur délicieux, mais plus timides que de cou-
tume, inquiets de ces tressaillements nouveaux qui entraient en



eux avec la fermentation des bois, étaient restés tout le jour cote
a cote sur un banc devant la porte du chateau, n’osant plus s’éloi-
gner seuls, et regardant d’un ceil vague, 1a-bas, sur la piéce d’eau,
les grands cygnes qui se poursuivaient.

Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis apaisés, plus tranquilles,
et, apres le diner, s’étaient accoudés, en causant doucement, a la
fenétre ouverte du salon, tandis que leurs meres jouaient au pi-
quet dans la clarté ronde que formait ’abat-jour de la lampe, et
que tante Lison tricotait des bas pour les pauvres du pays.

Une haute futaie s’étendait au loin, derriére 1’étang, et, dans le
feuillage encore menu des grands arbres, la lune tout a coup
s’était montrée. Elle avait peu a peu monté a travers les branches
qui se dessinaient sur son orbe, et, gravissant le ciel, au milieu
des étoiles qu’elle effacait, elle s’était mise a verser sur le monde
cette lueur mélancolique ou flottent des blancheurs et des réves,
si chére aux attendris, aux poetes, aux amoureux.

Les jeunes gens l'avaient regardée d’abord, puis, tout impré-
gnés par la douceur tendre de la nuit, par cet éclairement vapo-
reux des gazons et des massifs, ils étaient sortis a pas lents et ils
se promenaient sur la grande pelouse blanche jusqu’a la piece
d’eau qui brillait.

Lorsqu’elles eurent terminé les quatre parties de piquet de
tous les soirs, les deux meres, s’'endormant peu a peu, eurent en-
vie de se coucher.

« Il faut appeler les enfants », dit I'une.

L’autre, d'un coup d’ceil, parcourut I'horizon pale ou deux
ombres erraient doucement :



« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors ! Lison va les
attendre ; n’est-ce pas, Lison ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix
timide :

« Certainement, je les attendrai. »
Et les deux sceurs gagnerent leur lit.

Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras du
fauteuil 'ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle
vint s’accouder a la fenétre et contempla la nuit charmante.

Les deux amoureux allaient sans fin, a travers le gazon, de
I’étang jusqu’au perron, du perron jusqu’a I’étang. Ils se serraient
les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d’eux-mémes, mélés
a la poésie visible qui s’exhalait de la terre. Jeanne tout a coup
apercut dans le cadre de la fenétre la silhouette de la vieille fille
que dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »

Jacques leva la téte.

« Ouli, reprit-il, tante Lison nous regarde. »

Et ils continuérent a réver, a marcher lentement, a s’aimer.

Mais la rosée couvrait 'herbe. Ils eurent un petit frisson de
fraicheur.

« Rentrons, maintenant », dit-elle.

Etils revinrent.



Lorsqu’ils pénétrerent dans le salon, tante Lison s’était remise
a tricoter ; elle avait le front penché sur son travail, et ses petits
doigts maigres tremblaient un peu comme s’ils eussent été tres
fatigués.

Jeanne s’approcha :
« Tante, nous allons dormir, maintenant. »

La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient rouges comme si elle
etit pleuré. Jacques et sa fiancée n’y prirent point garde. Mais le
jeune homme apercut les fins souliers de la jeune fille tout cou-
verts d’eau. Il fut saisi d'inquiétude et demanda tendrement :

« N’as-tu point froid a tes chers petits pieds ? »

Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués d'un trem-
blement si fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de laine
roula au loin sur le parquet ; et cachant brusquement sa figure
dans ses mains, la vieille fille se mit a pleurer par grands sanglots
convulsifs.

Les deux enfants s’élancerent vers elle ; Jeanne, a genoux,
écarta ses bras, bouleversée, répétant :

« Qu’as-tu, tante Lison ? Qu’as-tu, tante Lison ?... »

Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute mouillée
de larmes et le corps crispé de chagrin, répondit :

« Cest... c’est... quand il t'a demandé : « N’as-tu point froid...
a... tes chers petits pieds ?... » On ne m’a jamais... jamais dit de
ces choses-1a, a moi !... jamais !... jamais ! »

q



Troisieme partie L’aveugle

Qu’est-ce donc que cette joie du premier soleil ? Pourquoi cette
lumiére tombée sur la terre nous emplit-elle ainsi du bonheur de
vivre ? Le ciel est tout bleu, la campagne toute verte, les maisons
toutes blanches ; et nos yeux ravis boivent ces couleurs vives dont
ils font de I’allégresse pour nos ames. Et il nous vient des envies
de danser, des envies de courir, des envies de chanter, une 1ége-
reté heureuse de la pensée, une sorte de tendresse élargie, on
voudrait embrasser le soleil.

Les aveugles sous les portes, impassibles en leur éternelle obs-
curité, restent calmes comme toujours au milieu de cette gaieté
nouvelle, et, sans comprendre, ils apaisent a toute minute leur
chien qui voudrait gambader.

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d’un jeune frére ou
d’une petite sceur, si I’enfant dit : « Il a fait bien beau tant6t ! »,
lautre répond : « Je m’en suis bien apercu, qu’il faisait beau,
Loulou ne tenait pas en place. »

J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus cruels
martyres qu’on puisse réver.

C’était un paysan, le fils d’'un fermier normand. Tant que le
pere et la mere vécurent, on eut a peu pres soin de lui ; il ne souf-
frit guére que de son horrible infirmité ; mais des que les vieux
furent partis, l'existence atroce commenca. Recueilli par une
sceur, tout le monde dans la ferme le traitait comme un gueux qui
mange le pain des autres. A chaque repas, on lui reprochait la
nourriture ; on lappelait fainéant, manant ; et bien que son



beau-frere se fiit emparé de sa part d’héritage, on lui donnait a
regret la soupe, juste assez pour qu’il ne mouriit point.

Il avait une figure toute pale, et deux grands yeux blancs
comme des pains a cacheter ; et il demeurait impassible sous I'in-
jure, tellement enfermé en lui-méme qu’on ignorait s’il la sentait.
Jamais d’ailleurs il n’avait connu aucune tendresse, sa meére
layant toujours un peu rudoyé, ne l'aimant gueére ; car aux
champs les inutiles sont des nuisibles, et les paysans feraient vo-
lontiers comme les poules qui tuent les infirmes d’entre elles.

Sitot la soupe avalée, il allait s’asseoir devant la porte en été,
contre la cheminée en hiver, et il ne remuait plus jusqu’au soir. Il
ne faisait pas un geste, pas un mouvement ; seules ses paupieres,
qu’agitait une sorte de souffrance nerveuse, retombaient parfois
sur la tache blanche de ses yeux. Avait-il un esprit, une pensée,
une conscience nette de sa vie ? Personne ne se le demandait.

Pendant quelques années les choses allerent ainsi. Mais son
impuissance a rien faire autant que son impassibilité finirent par
exaspérer ses parents, et il devint un souffre-douleur, une sorte
de bouffon-martyr, de proie donnée a la férocité native, a la gaie-
té sauvage des brutes qui I’entouraient.

On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put inspi-
rer. Et, pour se payer de ce qu’il mangeait, on fit de ses repas des
heures de plaisir pour les voisins et de supplice pour I'impotent.

Les paysans des maisons prochaines s’en venaient a ce diver-
tissement ; on se le disait de porte en porte, et la cuisine de la
ferme se trouvait pleine chaque jour. Tant6t on posait sur la
table, devant son assiette ou il commencait a puiser le bouillon,
quelque chat ou quelque chien. La béte avec son instinct flairait



I'infirmité de 'homme et, tout doucement, s’approchait, man-
geait sans bruit, lapant avec délicatesse ; et quand un clapotis de
langue un peu bruyant avait éveillé I'attention du pauvre diable,
elle s’écartait prudemment pour éviter le coup de cuiller qu’il en-
voyait au hasard devant lui.

Alors c’étaient des rires, des poussées, des trépignements des
spectateurs tassés le long des murs. Et lui, sans jamais dire un
mot, se remettait a manger de la main droite, tandis que, de la
gauche avancée, il protégeait et défendait son assiette.

Tantot on lui faisait macher des bouchons, du bois, des
feuilles ou méme des ordures, qu’il ne pouvait distinguer.

Puis, on se lassa méme des plaisanteries ; et le beau-frere en-
rageant de le toujours nourrir, le frappa, le gifla sans cesse, riant
des efforts inutiles de I'autre pour parer les coups ou les rendre.
Ce fut alors un jeu nouveau : le jeu des claques. Et les valets de
charrue, le goujat 2, les servantes, lui lancaient a tout moment
leur main par la figure, ce qui imprimait a ses paupiéeres un mou-
vement précipité. Il ne savait ou se cacher et demeurait sans
cesse les bras étendus pour éviter les approches.

Enfin, on le contraignit a mendier. On le portait sur les routes
les jours de marché, et des qu’il entendait un bruit de pas ou le
roulement dune voiture, il tendait son chapeau en balbutiant :
« La charité, s’il vous plait. »

Mais le paysan n’est pas prodigue, et, pendant des semaines
entieres, il ne rapportait pas un sou.

Ce fut alors contre lui une haine déchainée, impitoyable. Et
voici comme il mourut.



Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait horrible-
ment. Or, son beau-frére, un matin, le conduisit fort loin sur une
grande route pour lui faire demander 'aumone. Il I'y laissa tout
le jour, et quand la nuit fut venue, il affirma devant ses gens qu'’il
ne l’'avait plus retrouvé. Puis il ajouta : « Bast ! faut pas s’en occu-
per, quelqu'un 'aura emmené parce qu’il avait froid. Pardié ! i
n’est pas perdu. I reviendra ben d’'main manger la soupe. »

Le lendemain, il ne revint pas.

Apres de longues heures d’attente, saisi par le froid, se sentant
mourir, I'aveugle s’était mis a marcher. Ne pouvant reconnaitre
la route ensevelie sous cette écume de glace, il avait erré au ha-
sard, tombant dans les fossés, se relevant, toujours muet, cher-
chant une maison.

Mais I'engourdissement des neiges I’avait peu a peu envahi, et
ses jambes faibles ne le pouvant plus porter, il s’était assis au mi-
lieu d’une plaine. Il ne se releva point.

Les blancs flocons qui tombaient toujours I’ensevelirent. Son
corps raidi disparut sous l'incessante accumulation de leur foule
infinie ; et rien n’indiquait plus la place ou le cadavre était
couché.

Ses parents firent mine de s’enquérir et de le chercher pen-
dant huit jours. Ils pleurerent méme.

L’hiver était rude et le dégel n’arrivait pas vite. Or, un di-
manche, en allant a la messe, les fermiers remarquerent un grand
vol de corbeaux qui tournoyaient sans fin au-dessus de la plaine,
puis s’abattaient comme une pluie noire en tas a la méme place,
repartaient et revenaient toujours.



La semaine suivante, ils étaient encore 14, les oiseaux sombres.
Le ciel en portait un nuage comme s’ils se fussent réunis de tous
les coins de I'horizon ; et ils se laissaient tomber avec de grands
cris dans la neige éclatante, qu’ils tachaient étrangement et
fouillaient avec obstination.

Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, et découvrit le corps de
laveugle, a moitié dévoré déja, déchiqueté. Ses yeux pales
avaient disparu, piqués par les longs becs voraces.

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de soleil,
sans un souvenir triste et une pensée mélancolique vers le gueux,
si déshérité dans la vie que son horrible mort fut un soulagement
pour tous ceux qui I’avaient connu.

q

Quatriéme partie Le gateau

Disons qu’elle s’appelait MmeAnserre, pour qu'on ne découvre
point son vrai nom.

C’était une de ces cometes parisiennes qui laissent comme une
trainée de feu derriéere elles. Elle faisait des vers et des nouvelles,
avait le cceur poétique et était belle a ravir. Elle recevait peu, rien
que des gens hors ligne, de ceux qu'on appelle communément les
princes de quelque chose. Etre recu chez elle constituait un titre,
un vrai titre d’intelligence ; du moins on appréciait ainsi ses
invitations.

Son mari jouait le role de satellite obscur. Etre '’époux d’un
astre n’est point chose aisée. Celui-la cependant avait eu une idée



forte, celle de créer un Etat dans 'Etat, de posséder son mérite a
lui, mérite de second ordre, il est vrai ; mais enfin, de cette facon,
les jours ou sa femme recevait, il recevait aussi ; il avait son pu-
blic spécial qui I'appréciait, I’écoutait, lui prétait plus d’attention
qu’a son éclatante compagne.

Il s’était adonné a l'agriculture ; a 'agriculture en chambre. 11
y a comme cela des généraux en chambre, — tous ceux qui
naissent, vivent et meurent sur les ronds de cuir du ministére de
la guerre, ne le sont-ils pas ? — des marins en chambre, — voir au
ministére de la marine, — des colonisateurs en chambre, etc., etc.
Il avait donc étudié I’agriculture, mais il 'avait étudiée profondé-
ment, dans ses rapports avec les autres sciences, avec ’économie
politique, avec les arts, — on met les arts a toutes les sauces, puis-
qu’'on appelle bien « travaux d’art » les horribles ponts des che-
mins de fer. Enfin, il était arrivé a ce qu'on dit de lui : « C’est un
homme fort. » On le citait dans les Revues techniques ; sa femme
avait obtenu qu’il fit nommé membre d’'une commission au mi-
nistere de ’Agriculture.

Cette gloire modeste lui suffisait.

Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le jour
ou sa femme recevait les siens, de sorte qu’on se mélait, ou plutot
non, on formait deux groupes. Madame, avec son escorte d’ar-
tistes, d’académiciens, de ministres, occupait une sorte de gale-
rie, meublée et décorée dans le style Empire. Monsieur se retirait
généralement avec ses laboureurs dans une piece plus petite, ser-
vant de fumoir, et que MmeAnserre appelait ironiquement le sa-
lon de I’Agriculture.



Les deux camps étaient bien tranchés. Monsieur, sans jalou-
sie, d’ailleurs, pénétrait quelquefois dans I’Académie, et des poi-
gnées de main cordiales étaient échangées ; mais I’Académie dé-
daignait infiniment le salon de I’Agriculture, et il était rare quun
des princes de la science, de la pensée ou d’autre chose se mélat
aux laboureurs.

Ces réceptions se faisaient sans frais : un thé, une brioche, voi-
la tout. Monsieur, dans les premiers temps, avait réclamé deux
brioches, une pour I’Académie, une pour les laboureurs, mais
Madame ayant justement observé que cette maniere d’agir sem-
blerait indiquer deux camps, deux réceptions, deux partis, Mon-
sieur n’avait point insisté ; de sorte qu'on ne servait qu'une seule
brioche, dont MmeAnserre faisait d’abord les honneurs a I’Aca-
démie et qui passait ensuite dans le salon de ’Agriculture.

Or, cette brioche fut bientot, pour I’Académie, un sujet d’ob-
servations des plus curieuses. MmeAnserre ne la découpait ja-
mais elle-méme. Ce réle revenait toujours a I'un ou l'autre des
illustres invités. Cette fonction particuliere, spécialement hono-
rable et recherchée, durait plus ou moins longtemps pour
chacun : tantot trois mois, rarement plus ; et 'on remarqua que
le privilege de « découper la brioche » semblait entrainer avec lui
une foule d’autres supériorités, une sorte de royauté ou plutot de
vice-royauté tres accentuée.

Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, un ton de com-
mandement marqué ; et toutes les faveurs de la maitresse de
maison étaient pour lui, toutes.

On appelait ces heureux dans l'intimité, a mi-voix, derriere les
portes, les « favoris de la brioche », et chaque changement de fa-



vori amenait dans I’Académie une sorte de révolution. Le couteau
était un sceptre, la patisserie un embleme ; on félicitait les élus.
Les laboureurs jamais ne découpaient la brioche. Monsieur lui-
meéme était toujours exclu, bien qu’il en mangeat sa part.

La brioche fut successivement taillée par des poetes, par des
peintres et des romanciers. Un grand musicien mesura les por-
tions pendant quelque temps, un ambassadeur lui succéda. Quel-
quefois, un homme moins connu, mais élégant et recherché, un
de ceux qu’on appelle, suivant les époques, vrai gentleman, ou
parfait cavalier, ou dandy, ou autrement, s’assit a son tour devant
le gateau symbolique. Chacun d’eux, pendant son regne éphé-
mere, témoignait a '’époux une considération plus grande ; puis
quand I’heure de sa chute était venue, il passait a un autre le cou-
teau et se mélait de nouveau dans la foule des suivants et admira-
teurs de la « belle MmeAnserre ».

Cet état de choses dura longtemps, longtemps ; mais les co-
meétes ne brillent pas toujours du méme éclat. Tout vieillit par le
monde. On et dit, peu a peu, que I'empressement des décou-
peurs s’affaiblissait ; ils semblaient hésiter parfois, quand on leur
tendait le plat ; cette charge jadis tant enviée devenait moins sol-
licitée ; 'on la conservait moins longtemps ; on en paraissait
moins fier. MmeAnserre prodiguait les sourires et les amabilités ;
hélas ! on ne coupait plus volontiers. Les nouveaux venus sem-
blaient s’y refuser. Les « anciens favoris » reparurent un a un
comme des princes détronés qu’on replace un instant au pouvoir.
Puis, les élus devinrent rares, tout a fait rares. Pendant un mois,
0 prodige, M. Anserre ouvrit le gateau ; puis il eut l'air de s’en
lasser ; et 'on vit un soir MmeAnserre, la belle Madame Anserre,
découper elle-méme.



Mais cela paraissait ’ennuyer beaucoup ; et le lendemain, elle
insista si fort aupres d’'un invité qu’il n’osa point refuser.

Le symbole était trop connu cependant ; on se regardait en
dessous avec des mines effarées, anxieuses. Couper la brioche
n’était rien, mais les privileges auxquels cette faveur avait tou-
jours donné droit épouvantaient maintenant ; aussi, des que pa-
raissait le plateau, les académiciens passaient péle-méle dans le
salon de I’Agriculture comme pour se mettre a I'abri derriere
I’époux qui souriait sans cesse. Et quand MmeAnserre, anxieuse,
se montrait sur la porte avec la brioche d'une main et le couteau
de l'autre, tous semblaient se ranger autour de son mari comme
pour lui demander protection.

Des années encore passérent. Personne ne découpait plus ;
mais par suite d'une vieille habitude invétérée, celle qu’on appe-
lait toujours galamment la « belle Madame Anserre » cherchait
de I'eil, a chaque soirée, un dévoué qui prit le couteau, et chaque
fois le méme mouvement se produisait autour d’elle : une fuite
générale, habile, pleine de manceuvres combinées et savantes,
pour éviter 'offre qui lui venait aux lévres.

Or, voila qu'un soir on présenta chez elle un tout jeune
homme, un innocent et un ignorant. Il ne connaissait pas le mys-
tére de la brioche ; aussi lorsque parut le gateau, lorsque chacun
s’enfuit, lorsque MmeAnserre prit des mains du valet le plateau
et la patisserie, il resta tranquillement pres d’elle.

Elle crut peut-étre qu’il savait ; elle sourit, et, d'une voix
émue :

« Voulez-vous, cher monsieur, étre assez aimable pour décou-
per cette brioche ? »



Il s’empressa, 6ta ses gants, ravi de 'honneur.
« Mais comment donc, madame, avec le plus grand plaisir. »

Au loin, dans les coins de la galerie, dans I’encadrement de la
porte ouverte sur le salon des laboureurs, des tétes stupéfaites re-
gardaient. Puis, lorsqu’on vit que le nouveau venu découpait sans
hésitation, on se rapprocha vivement.

Un vieux poeéte plaisant frappa sur I’épaule du néophyte :
« Bravo ! jeune homme », lui dit-il a 'oreille.

On le considérait curieusement. L'époux lui-méme parut sur-
pris. Quant au jeune homme, il s’étonnait de la considération
qu’on semblait soudain lui montrer, il ne comprenait point sur-
tout les gracieusetés marquées, la faveur évidente et I'espece de
reconnaissance muette que lui témoignait la maitresse de la
maison.

Il parait cependant qu’il finit par comprendre.

A quel moment, en quel lieu la révélation lui fut-elle faite ? On
l'ignore ; mais quand il reparut a la soirée suivante, il avait lair
préoccupé, presque honteux, et regardait avec inquiétude autour
de lui. L’heure du thé sonna. Le valet parut. MmeAnserre, sou-
riante, saisit le plat, chercha des yeux son jeune ami ; mais il
avait fui si vite qu’il n’était déja plus la. Alors elle partit a sa re-
cherche et le retrouva bient6t tout au fond du salon des « labou-
reurs ». Lui, le bras passé sous le bras du mari, le consultait avec
angoisse sur les moyens employés pour la destruction du
phylloxéra.



« Mon cher Monsieur, lui dit-elle, voulez-vous étre assez ai-
mable pour me découper cette brioche ? »

Il rougit jusqu’aux oreilles, balbutia, perdant la téte. Alors M.
Anserre eut pitié de lui et, se tournant vers sa femme :

« Ma chére amie, tu serais bien aimable de ne point nous dé-
ranger : nous causons agriculture. Fais-la donc couper par Bap-
tiste, ta brioche. »

Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la brioche de
MmeAnserre.

q

Cinquieme partie Le Saut du Berger

De Dieppe au Havre, la cote présente une falaise ininterrompue,
haute de cent meétres environ, et droite comme une muraille. De
place en place, cette grande ligne de rochers blancs s’abaisse
brusquement, et une petite vallée étroite, aux pentes rapides cou-
vertes de gazon ras et de joncs marins, descend du plateau cultivé
vers une plage de galet ou elle aboutit par un ravin semblable au
lit d’'un torrent. La nature a fait ces vallées, les pluies d’orages les
ont terminées par ces ravins, entaillant ce qui restait de falaise,
creusant jusqu’a la mer le lit des eaux qui sert de passage aux
hommes.

Quelquefois un village est blotti dans ces vallons, ot s’en-
gouffre le vent du large.



J’ai passé 1'été dans une de ces échancrures de la cote, logé
chez un paysan, dont la maison, tournée vers les flots, me laissait
voir de ma fenétre un grand triangle d’eau bleue encadrée par les
pentes vertes du val et tachée parfois de voiles blanches passant
au loin dans un coup de soleil.

Le chemin allant vers la mer suivait le fond de la gorge, et
brusquement s’enfongait entre deux parois de marne, devenait
une sorte d’ornieére profonde, avant de déboucher sur une belle
nappe de cailloux roulés, arrondis et polis par la séculaire caresse
des vagues.

Ce passage encaissé s’appelle le « Saut du Berger ».
Voici le drame qui I'a fait ainsi nommer :

On raconte qu’autrefois ce village était gouverné par un jeune
prétre austere et violent. Il était sorti du séminaire plein de haine
pour ceux qui vivent selon les lois naturelles et non suivant celles
de son Dieu. D’une inflexible sévérité pour lui-méme, il se mon-
tra pour les autres d’une implacable intolérance ; une chose sur-
tout le soulevait de colere et de dégotit : 'amour. S’il elit vécu
dans les villes, au milieu des civilisés et des raffinés qui dissi-
mulent derriere les voiles délicats du sentiment et de la ten-
dresse, les actes brutaux que la nature commande, s’il elit confes-
sé dans 'ombre des grandes nefs élégantes les pécheresses parfu-
mées dont les fautes semblent adoucies par la grace de la chute et
I'enveloppement d’idéal autour du baiser matériel, il n’aurait pas
senti peut-étre ces révoltes folles, ces fureurs désordonnées qu’il
avait en face de 'accouplement malpropre des loqueteux dans la
boue d’un fossé ou sur la paille d’'une grange.



Il les assimilait aux brutes, ces gens-la qui ne connaissaient
point 'amour, et qui s'unissaient seulement a la facon des ani-
maux ; et il les haissait pour la grossiereté de leur ame, pour le
sale assouvissement de leur instinct, pour la gaieté répugnante
des vieux lorsqu’ils parlaient encore de ces immondes plaisirs.

Peut-étre aussi était-il, malgré lui, torturé par ’'angoisse d’ap-
pétits inapaisés et sourdement travaillé par la lutte de son corps
révolté contre un esprit despotique et chaste.

Mais tout ce qui touchait a la chair I'indignait, le jetait hors de
lui ; et ses sermons violents, pleins de menaces et d’allusions fu-
rieuses, faisaient ricaner les filles et les gars qui se coulaient des
regards en dessous a travers 1’église ; tandis que les fermiers en
blouse bleue et les fermiéres en mante noire se disaient au sortir
de la messe, en retournant vers la masure dont la cheminée jetait
sur le ciel un filet de fumée bleue : « I'ne plaisante pas la-dessus,
mo’sieu le curé. »

Une fois méme et pour rien il s’emporta jusqu’a perdre la rai-
son. Il allait voir une malade. Or, deés qu’il eut pénétré dans la
cour de la ferme, il apercut un tas d’enfants, ceux de la maison et
ceux des voisins, attroupés autour de la niche du chien. Ils regar-
daient curieusement quelque chose, immobiles, avec une atten-
tion concentrée et muette. Le prétre s’approcha. Cétait la
chienne qui mettait bas. Devant sa niche, cinq petits grouillaient
autour de la mere qui les léchait avec tendresse, et, au moment
ou le curé allongeait sa téte par-dessus celles des enfants, un
sixiéme petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de joie,
se mirent a crier en battant des mains : « En v’la encore un, en
v’la encore un ! » C’était un jeu pour eux, un jeu naturel ou rien
d’impur n’entrait ; ils contemplaient cette naissance comme ils



auraient regardé tomber des pommes. Mais ’'homme a la robe
noire fut crispé d’indignation, et la téte perdue, levant son grand
parapluie bleu, il se mit a battre les enfants. Ils s’enfuirent a
toutes jambes. Alors lui, se trouvant seul en face de la chienne en
gésine, frappa sur elle a tour de bras. Enchainée, elle ne pouvait
s’enfuir, et comme elle se débattait en gémissant, il monta des-
sus, I’écrasant sous ses pieds, lui fit mettre au monde un dernier
petit, et il 'acheva a coup de talon. Puis il laissa le corps saignant
au milieu des nouveau-nés, piaulants et lourds, qui cherchaient
déja les mamelles.

Il faisait de longues courses, solitairement, a grands pas, avec
un air sauvage.

Or, comme il revenait d’'une promenade éloignée, un soir du
mois de mai, et qu’il suivait la falaise en regagnant le village, un
grain furieux l’assaillit. Aucune maison en vue, partout la cote
nue que 'averse criblait de fleches d’eau.

La mer houleuse roulait ses écumes, et les gros nuages
sombres accouraient de l'horizon avec des redoublements de
pluie. Le vent sifflait, soufflait, couchait les jeunes récoltes, et se-
couait I’abbé ruisselant, collait a ses jambes la soutane traversée,
emplissait de bruit ses oreilles et son cceur exalté de tumulte.

Il se découvrit, tendant son front a l'orage, et peu a peu il ap-
prochait de la descente sur le pays. Mais une telle rafale I'attei-
gnit qu’il ne pouvait plus avancer, et soudain, il apercut aupres
d’un parc a moutons la hutte ambulante dun berger.

C’était un abri, il y courut.



Les chiens fouettés par 'ouragan ne remuerent pas a son ap-
proche ; et il parvint jusqu’a la cabane en bois, sorte de niche per-
chée sur des roues, que les gardiens des troupeaux trainent, pen-
dant I’été, de paturage en paturage.

Au-dessus d’un escabeau, la porte basse était ouverte, laissant
voir la paille du dedans.

Le prétre allait entrer quand il apercut dans I'ombre un couple
amoureux qui s’étreignait. Alors, brusquement, il ferma 'auvent
et l'accrocha ; puis, s’attelant aux brancards, courbant sa taille
maigre, tirant comme un cheval, et haletant sous sa robe de drap
trempée, il courut, entrainant vers la pente rapide, la pente mor-
telle, les jeunes gens surpris enlacés, qui heurtaient la cloison du
poing, croyant sans doute a quelque farce d’'un passant.

Lorsqu’il fut au haut de la descente, il lacha la 1égere demeure,
qui se mit a rouler sur la cote inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours
plus vite, sautant, trébuchant comme une béte, battant la terre de
ses brancards.

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit passer, d'un
élan, sur sa téte et il entendit des cris affreux poussés dans le
coffre de bois.

Tout a coup elle perdit une roue arrachée d’'un choc, s’abattit
sur le flanc, et se remit a dévaler comme une boule, comme une
maison déracinée dégringolerait du sommet d'un mont, puis, ar-
rivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en décrivant une
courbe et, tombant au fond, s’y creva comme un ceuf.



On les ramassa 1'un et lautre, les amoureux, broyés, pilés,
tous les membres rompus, mais étreints, toujours, les bras liés
aux cous dans I'épouvante comme pour le plaisir.

Le curé refusa l'entrée de I'église a leurs cadavres et sa béné-
diction a leurs cercueils.

Et le dimanche, au prone, il parla avec emportement du sep-
tieme commandement de Dieu, menacant les amoureux d’un
bras vengeur et mystérieux, et citant I'exemple terrible des deux
malheureux tués dans leur péché.

Comme il sortait de I’église, deux gendarmes I'arréterent.

Un douanier gité dans un trou de garde avait vu. Il fut
condamné aux travaux forcés.

Et le paysan dont je tiens cette histoire ajouta gravement :

« Je l’al connu, moi, monsieur. C’était un rude homme tout de
méme, mais il n’aimait pas la bagatelle. »

q

Sixiéme partie Vieux objets

Ma chere Colette,

Je ne sais si tu te rappelles un vers de M. Sainte-Beuve que nous
avons lu ensemble et qui est resté enfoncé dans ma téte ; car il
me dit bien des choses, a moi, ce vers ; et il a bien souvent rassu-
ré mon pauvre coeur, depuis quelque temps surtout. Le voici :

Nalitre, vivre et mourir dans la méme maison !



J’y suis maintenant toute seule, dans cette maison ou je suis
née, ou j’ai vécu, et ou jespere mourir. Ce n’est pas gai tous les
jours, mais c’est doux ; car je suis la enveloppée de souvenirs.

Mon fils Henry est avocat : il vient me voir deux mois par an.
Jeanne habite avec son mari a 'autre bout de la France, et c’est
moi qui vais la voir, chaque automne. Je suis donc ici, seule,
toute seule, mais entourée d’objets familiers qui sans cesse me
parlent des miens, et des morts, et des vivants éloignés.

Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille ; mais je songe sans fin,
ou plutoét je réve. Oh ! je ne réve point a ma facon d’autrefois. Tu
te rappelles nos folles imaginations, les aventures que nous com-
binions dans nos cervelles de vingt ans et tous les horizons de
bonheur entrevus !

Rien de cela ne s’est réalisé : ou plutot c’est autre chose qui a
eu lieu, moins charmant, moins poétique, mais suffisant pour
ceux qui savent prendre bravement leur parti de la vie.

Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous
autres femmes ? C'est qu'on nous apprend dans la jeunesse a
trop croire au bonheur ! Nous ne sommes jamais élevées avec
I'idée de combattre, de lutter, de souffrir. Et, au premier choc,
notre cceur se brise. Nous attendons, ’'ame ouverte, des cascades
d’événements heureux ; il n’en arrive que d’a moitié bons ; et
nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai bonheur de nos
réves, j’ai appris a le connaitre. Il ne consiste point dans la venue
d’une grande félicité, car elles sont bien rares et bien courtes, les
grandes félicités, mais il réside simplement dans I'attente infinie
d’une suite d’allégresses qui n’arrivent jamais. Le bonheur, c’est
l’attente heureuse ; c’est I'horizon d’espérances ; c’est donc l'illu-



sion sans fin. Oui, ma chere, il n’y a de bon que les illusions ; et
toute vieille que je suis, je m’en fais encore et chaque jour, seule-
ment elles ont changé d’objet, mes désirs n’étant plus les mémes.
Je te disais donc que je passe a réver le plus clair de mon temps.
Que ferais-je d’autre ? J’ai pour cela deux manieres. Je te les
donne ; elles te serviront peut-étre.

Oh ! la premiere est bien simple ; elle consiste a m’asseoir de-
vant mon feu, dans un bas fauteuil doux a mes vieux os, et a m’en
retourner vers les choses laissées en arriere.

Comme c’est court, une vie ! surtout celles qui se passent tout
entieres au méme endroit :

Nalitre, vivre et mourir dans la méme maison !

Les souvenirs sont massés, serrés ensemble ; et quand on est
vieille, il semble parfois qu’il y a a peine dix jours qu'on était
jeune. Oui, tout a glissé, comme s’il s’agissait d’'une journée : le
matin, le midi, le soir ; et la nuit vient, la nuit sans aurore !

En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passé
renait comme si ¢’était d’hier. On ne sait plus ot I'on est ; le réve
vous emporte ; on retraverse son existence entiere.

Et souvent j’ai l'illusion d’étre fillette, tant il me revient des
bouffées d’autrefois, des sensations de jeunesse, des élans méme,
des battements de cceur, toute cette seve de dix-huit ans ; et j’ai,
nettes comme des réalités nouvelles, des visions de choses
oubliées.

Oh ! comme je suis surtout traversée par des souvenirs de mes
promenades de jeune fille ! La, sur mon fauteuil, devant mon feu,
j’ai retrouvé étrangement I'autre soir un coucher de soleil sur le



Mont Saint-Michel, et, tout de suite apres, une chasse a cheval
dans la forét d’Uville, avec les odeurs du sable humide et celles
des feuilles pleines de rosée, et la chaleur du grand astre plon-
geant dans l'eau, et la tiédeur mouillée de ses premiers rayons
tandis que je galopais dans les taillis. Et tout ce que j'ai pensé
alors, mon exaltation poétique devant les lointains infinis de la
mer, ma jouissance heureuse et vive au frolement des branches,
mes moindres petites idées, tout, les petits bouts de songe, de dé-
sir et de sentiment, tout, tout m’est revenu comme si j’y étais en-
core, comme si cinquante ans ne s’étaient pas écoulés depuis, qui
ont refroidi mon sang et bien changé mes attentes. Mais mon
autre maniere de revivre 'autrefois est de beaucoup la meilleure.

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chére Colette, que dans la maison
on ne détruit rien. Nous avons en haut, sous le toit, une grande
chambre de débarras, qu’on appelle la « piéce aux vieux objets ».
Tout ce qui ne sert plus est jeté la. Souvent j’y monte et je regarde
autour de moi. Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne
pensais plus, et qui me rappellent un tas de choses. Ce ne sont
point ces bons meubles amis que nous connaissons depuis l'en-
fance, et auxquels sont attachés des souvenirs d’événements, de
joies ou de tristesses, des dates de notre histoire ; qui ont pris, a
force d’étre mélés a notre vie, une sorte de personnalité, une phy-
sionomie ; qui sont les compagnons de nos heures douces ou
sombres, les seuls compagnons, hélas ! que nous sommes stirs de
ne pas perdre, les seuls qui ne mourront point comme les autres,
ceux dont les traits, les yeux aimants, la bouche, la voix sont dis-
parus a jamais. Mais je trouve dans le fouillis des bibelots usés
ces vieux petits objets insignifiants qui ont trainé pendant qua-
rante ans a co6té de nous sans qu’on les ait jamais remarqués, et
qui, quand on les revoit tout a coup, prennent une importance,



une signification de témoins anciens. Ils me font l'effet de ces
gens qu’on a connus indéfiniment sans qu’ils se soient jamais ré-
vélés, et qui, soudain, un soir, a propos de rien, se mettent a ba-
varder sans fin, a raconter tout leur étre et toute leur intimité
qu’on ne soupconnait nullement.

Et je vais de I'un a l'autre avec de légeres secousses au cceur.
Je me dis : « Tiens, j’ai brisé cela, le soir ou Paul est parti pour
Lyon », ou bien : « Ah ! voila la petite lanterne de maman, dont
elle se servait pour aller au salut, les soirs d’hiver. »

Il y a méme la-dedans des choses qui ne disent rien, qui
viennent de mes grands-parents, des choses donc que personne
de vivant aujourd’hui n’a connues, dont personne ne sait l’his-
toire, les aventures ; dont personne ne se rappelle méme les pro-
priétaires. Personne n’a vu les mains qui les ont maniées, ni les
yeux qui les ont regardées. Elle me font songer longtemps, celles-
la ! Elles me représentent des abandonnées dont les derniers
amis sont morts.

Toi, ma chere Colette, tu ne dois guere comprendre tout cela,
et tu vas sourire de mes niaiseries, de mes enfantines et senti-
mentales manies. Tu es une Parisienne, et vous autres Parisiens,
vous ne connaissez point cette vie en dedans, ces rabachages de
son propre coeur. Vous vivez en dehors, avec toutes vos pensées
au vent. Vivant seule, je ne puis te parler que de moi. En me ré-
pondant, parle-moi donc un peu de toi, que je puisse aussi me
mettre a ta place, comme tu pourras demain te mettre a la

mienne.

Mais tu ne comprendras jamais completement le vers de M. de
Sainte-Beuve :



Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

Mille baisers, ma vieille amie.
Adélaide.

q

Septieme partie Magnétisme

C’était a la fin d’un diner d’hommes, a I'heure des interminables
cigares et des incessants petits verres, dans la fumée et I’engour-
dissement chaud des digestions, dans le léger trouble des tétes
apres tant de viandes et de liqueurs absorbées et mélées.

On vint a parler du magnétisme, des tours de Donato et des
expériences du docteur Charcot. Soudain ces hommes scep-
tiques, aimables, indifférents a toute religion, se mirent a racon-
ter des faits étranges, des histoires incroyables mais arrivées, af-
firmaient-ils, retombant brusquement en des croyances supersti-
tieuses, se cramponnant a ce dernier reste de merveilleux, deve-
nus dévots, a ce mystere du magnétisme, le défendant au nom de
la science.

Un seul souriait, un vigoureux garcon, grand coureur de filles
et chasseur de femmes, chez qui une incroyance a tout s’était an-
crée si fortement qu’il n’admettait méme point la discussion.

Il répétait en ricanant : « Des blagues ! des blagues ! des
blagues ! Nous ne discuterons pas Donato qui est tout simple-
ment un trés malin faiseur de tours. Quant a M. Charcot, qu’on
dit étre un remarquable savant, il me fait I'effet de ces conteurs



dans le genre d’Edgar Poé€, qui finissent par devenir fous a force
de réfléchir a d’étranges cas de folie. Il a constaté des phéno-
meénes nerveux inexpliqués et encore inexplicables, il marche
dans cet inconnu qu’on explore chaque jour, et ne pouvant tou-
jours comprendre ce qu’il voit, il se souvient trop peut-étre des
explications ecclésiastiques des mysteres. Et puis je voudrais
I’'entendre parler, ce serait tout autre chose que ce que vous
répétez. »

Il y eut autour de l'incrédule une sorte de mouvement de pitié,
comme s’il avait blasphémé dans une assemblée de moines.

Un de ces messieurs s’écria :

« Iy a eu pourtant des miracles autrefois. »
Mais l'autre répondit :

« Je le nie. Pourquoi n’y en aurait-il plus ? »

Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques,
des communications d’ames a travers de longs espaces, des in-
fluences secréetes d’un étre sur un autre. Et on affirmait, on décla-
rait les faits indiscutables, tandis que le nieur acharné répétait :
« Des blagues ! des blagues ! des blagues ! »

Ala fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches :

« Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et
puis je vous les expliquerai. Les voici :

« Dans le petit village d’Etretat, les hommes, tous matelots,
vont chaque année au banc de Terre-Neuve pécher la morue. Or,
une nuit, 'enfant d’'un de ces marins se réveilla en sursaut en
criant que son « pé était mort a la mé ». On calma le mioche, qui



se réveilla de nouveau en hurlant que son « pé était neyé ». Un
mois apres on apprenait en effet la mort du pere, enlevé du pont
par un coup de mer. La veuve se rappela les réveils de ’enfant.
On cria au miracle, tout le monde s’émut, on rapprocha les dates,
et il se trouva que l'accident et le réve avaient coincidé a peu
pres ; d’'ou I'on conclut qu’ils étaient arrivés la méme nuit, a la
méme heure. Et voila un mystere du magnétisme. »

Le conteur s’interrompit. Alors un des auditeurs, fort ému,
demanda :

« Et vous expliquez ca, vous ?

— Parfaitement, monsieur, j’ai trouvé le secret. Le fait m’avait
surpris et méme vivement embarrassé ; mais moi, voyez-vous, je
ne crois pas par principe. De méme que d’autres commencent
par croire, je commence par douter ; et quand je ne comprends
nullement, je continue a nier toute communication télépathique
des ames, siir que ma pénétration seule est suffisante. Eh bien,
j'ai cherché, cherché, et jai fini, a force d’interroger toutes les
femmes des matelots absents, par me convaincre qu’il ne se pas-
sait pas huit jours sans que I'une d’elles ou I'un des enfants révat
et annoncat a son réveil que le « pé était mort a la mé ». La
crainte horrible et constante de cet accident fait qu’ils en parlent
toujours, y pensent sans cesse. Or, si une de ces fréquentes pré-
dictions coincide, par un hasard trés simple, avec une mort, on
crie aussitdot au miracle, car on oublie soudain tous les autres
songes, tous les autres présages, toutes les autres prophéties de
malheur demeurés sans confirmation. J’en ai pour ma part consi-
déré plus de cinquante dont les auteurs, huit jours plus tard, ne
se souvenaient méme plus. Mais si ’homme, en effet, était mort,
la mémoire se serait immédiatement réveillée, et ’on aurait célé-



bré I'intervention de Dieu selon les uns, du magnétisme selon les
autres. »

Un des fumeurs déclara :

« Clest assez juste, ce que vous dites 1a, mais voyons votre se-
conde histoire.

— Oh ! ma seconde histoire est fort délicate a raconter. C’est a
moi qu’elle est arrivée, aussi je me défie un rien de ma propre ap-
préciation. On n’est jamais équitablement juge et partie. Enfin la
voici :

« J’avais dans mes relations mondaines une jeune femme a la-
quelle je ne songeais nullement, que je n’avais méme jamais re-
gardée attentivement, jamais remarquée, comme on dit.

« Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu’elle ne fiit pas
laide ; enfin elle me semblait avoir des yeux, un nez, une bouche,
des cheveux quelconques, toute une physionomie terne ; c’était
un de ces étres sur qui la pensée ne semble se poser que par ha-
sard, ne se pouvoir arréter, sur qui le désir ne s’abat point.

« Or, un soir, comme j’écrivais des lettres au coin de mon feu
avant de me mettre au lit, j’ai senti au milieu de ce dévergondage
d’idées, de cette procession d’'images qui vous effleurent le cer-
veau quand on reste quelques minutes révassant, la plume en
l’air, une sorte de petit souffle qui me passait dans I’esprit, un
tout léger frisson du cceur, et immédiatement, sans raison, sans
aucun enchainement de pensées logiques, j’ai vu distinctement,
vu comme si je la touchais, vu des pieds a la téte, et sans un voile,
cette jeune femme a qui je n’avais jamais songé plus de trois se-
condes de suite, le temps que son nom me traversat la téte. Et



soudain je lui découvris un tas de qualités que je n’avais point ob-
servées, un charme doux, un attrait langoureux ; elle éveilla chez
moi cette sorte d'inquiétude d’amour qui vous met a la poursuite
d’'une femme. Mais je n’y pensai pas longtemps. Je me couchai, je
m’endormis. Et je révai.

« Vous avez tous fait de ces réves singuliers, n’est-ce pas, qui
vous rendent maitres de 'impossible, qui vous ouvrent des portes
infranchissables, des joies inespérées, des bras impénétrables ?

« Qui de nous, dans ces sommeils troublés, nerveux, hale-
tants, n’a tenu, étreint, pétri, possédé avec une acuité de sensa-
tion extraordinaire, celle dont son esprit était occupé ? Et avez-
vous remarqué quelles surhumaines délices apportent ces bonnes
fortunes du réve ! En quelles ivresses folles elles vous jettent, de
quels spasmes fougueux elles vous secouent, et quelle tendresse
infinie, caressante, pénétrante elles vous enfoncent au cceur pour
celle qu'on tient défaillante et chaude, en cette illusion adorable
et brutale, qui semble une réalité !

« Tout cela, je I'ai ressenti avec une inoubliable violence. Cette
femme fut a moi, tellement a moi que la tiede douceur de sa peau
me restait aux doigts, 'odeur de sa peau me restait au cerveau, le
golit de ses baisers me restait aux lévres, le son de sa voix me res-
tait aux oreilles, le cercle de son étreinte autour des reins, et le
charme ardent de sa tendresse en toute ma personne, longtemps
apres mon réveil exquis et décevant.

« Et trois fois en cette méme nuit, le songe se renouvela.

« Le jour venu, elle m’obsédait, me possédait, me hantait la
téte et les sens, a tel point que je ne restais plus une seconde sans
penser a elle.



« A la fin, ne sachant que faire, je m’habillai et je I'allai voir.
Dans son escalier j’étais ému a trembler, mon cceur battait, un
désir véhément m’envahissait des pieds aux cheveux.

« J’entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer
mon nom ; et soudain nos yeux se croisérent avec une surpre-
nante fixité. Je m’assis.

« Je balbutiai quelques banalités qu’elle ne semblait point
écouter. Je ne savais que dire ni que faire ; alors brusquement je
me jetai sur elle, la saisissant a pleins bras ; et tout mon réve s’ac-
complit si vite, si facilement, si follement, que je doutai soudain
d’étre éveillé... Elle fut pendant deux ans ma maitresse... »

« Qu’en concluez-vous ? » dit une voix.
Le conteur semblait hésiter.

« J’en conclus... je conclus a une coincidence, parbleu ! Et
puis, qui sait ? Cest peut-étre un regard d’elle que je n’avais
point remarqué et qui m’est revenu ce soir-la par un de ces mys-
térieux et inconscients rappels de la mémoire qui nous repré-
sentent souvent des choses négligées par notre conscience, pas-
sées inapercues devant notre intelligence !

— Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous
ne croyez pas au magnétisme apres cela, vous étes un ingrat, mon
cher monsieur ! »

q



Huitiéeme partie Un bandit corse

Le chemin montait doucement au milieu de la forét d’Aitone. Les
sapins démesurés élargissaient sur nos tétes une votite gémis-
sante, poussaient une sorte de plainte continue et triste, tandis
qu’a droite comme a gauche leurs troncs minces et droits fai-
saient une sorte d’armée de tuyaux d’orgue d’ou semblait sortir
cette musique monotone du vent dans les cimes.

Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs fts
emmélés s’éclaircit ; de place en place, un pin-parasol gigan-
tesque, séparé des autres, ouvert comme une ombrelle énorme,
étalait son dome dun vert sombre ; puis soudain nous attei-
gnimes les limites de la forét, quelque cent metres au-dessous du
défilé qui conduit dans la sauvage vallée du Niolo.

Sur les deux sommets élancés qui dominent ce passage,
quelques vieux arbres difformes semblent avoir monté pénible-
ment, comme des éclaireurs partis devant la multitude tassée
derriére. Nous étant retournés nous apercimes toute la forét,
étendue sous nous, pareille a une immense cuvette de verdure
dont les bords, qui semblaient toucher au ciel, étaient faits de ro-
chers nus 'enfermant de toutes parts.

On se remit en route, et dix minutes plus tard nous attei-
gnimes le défilé.

Alors j'apercus un surprenant pays. Au-dela d’'une autre forét,
une vallée, mais une vallée comme je n’en avais jamais vu, une
solitude de pierre longue de dix lieues, creusée entre des mon-
tagnes hautes de deux mille metres et sans un champ, sans un
arbre visible. C’est le Niolo, la patrie de la liberté corse, la cita-



delle inaccessible d’oul jamais les envahisseurs n’ont pu chasser
les montagnards.

Mon compagnon me dit :
— C’est aussi la que se sont réfugiés tous nos bandits.

Bientot nous fimes au fond de ce trou sauvage et d'une inima-
ginable beauté.

Pas une herbe, pas une plante : du granit, rien que du granit.
A perte de vue devant nous, un désert de granit étincelant, chauf-
fé comme un four par un furieux soleil qui semble expres suspen-
du au-dessus de cette gorge de pierre. Quand on leve les yeux
vers les crétes, on s’arréte ébloui et stupéfait. Elles paraissent
rouges et dentelées comme des festons de corail, car tous les
sommets sont en porphyre ; et le ciel au-dessus semble violet, li-
las, décoloré par le voisinage de ces étranges montagnes. Plus bas
le granit est gris scintillant, et sous nos pieds il semble rapé,
broyé ; nous marchons sur de la poudre luisante. A notre droite,
dans une longue et tortueuse orniere, un torrent tumultueux
gronde et court. Et on chancelle sous cette chaleur, dans cette lu-
miére, dans cette vallée briilante, aride, sauvage, coupée par ce
ravin d’eau turbulente qui semble se hater de fuir, impuissante a
féconder ces rocs, perdue en cette fournaise qui la boit avidement
sans en étre jamais pénétrée et rafraichie.

Mais soudain apparut a notre droite une petite croix de bois
enfoncée dans un petit tas de pierres. Un homme avait été tué 1a,
et je dis a mon compagnon :

— Parlez-moi donc de vos bandits.

Il reprit :



— J’ai connu le plus célebre, le terrible Sainte-Lucie, je vais
vous conter son histoire.

« Son pere avait été tué dans une querelle, par un jeune
homme du méme pays, disait-on ; et Sainte-Lucie était resté seul
avec sa sceur. C’était un garcon faible et timide, petit, souvent
malade, sans énergie aucune. Il ne déclara pas la vendetta a I'as-
sassin de son pére. Tous ses parents le vinrent trouver, le sup-
plierent de se venger ; il restait sourd a leurs menaces et a leurs
supplications.

Alors, suivant la vieille coutume corse, sa sceur, indignée, lui
enleva ses vétements noirs afin qu’il ne portat pas le deuil d'un
mort resté sans vengeance. Il resta méme insensible a cet ou-
trage, et, plutot que de décrocher le fusil encore chargé du peére, il
s’enferma, ne sortit plus, n’osant pas braver les regards dédai-
gneux des garcons du pays.

Des mois se passerent. Il semblait avoir oublié jusqu’au crime
et il vivait avec sa sceur au fond de son logis.

Or, un jour, celui qu'on soupc¢onnait de I’assassinat se maria.
Sainte-Lucie ne sembla pas ému par cette nouvelle ; mais voici
que, pour le braver sans doute, le fiancé, se rendant a I'église,
passa devant la maison des deux orphelins.

Le fréere et la sceur, a leur fenétre, mangeaient des petits ga-
teaux frits quand le jeune homme apercut la noce qui défilait de-
vant son logis. Tout a coup il se mit a trembler, se leva sans dire
un mot, se signa, prit le fusil pendu sur I'atre, et il sortit.

Quand il parlait de cela plus tard, il disait : « Je ne sais pas ce
que j’ai eu ; ¢’a été comme une chaleur dans mon sang ; j’ai bien



senti qu’il le fallait ; que malgré tout je ne pourrais pas résister, et
j'ai été cacher le fusil dans le maquis, sur la route de Corte. »

Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son air
habituel, triste et fatigué. Sa sceur crut qu’il ne pensait plus a
rien.

Mais a la nuit tombante il disparut.

Son ennemi devait le soir méme, avec ses deux garcons d’hon-
neur, se rendre a pied a Corte.

Ils suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se dres-
sa devant eux, et, regardant en face le meurtrier, il cria : « C’est le
moment ! » puis, a bout portant, il lui creva la poitrine.

Un des garcons d’honneur s’enfuit, l'autre regardait le jeune
homme en répétant :

— Qu’est-ce que tu as fait, Sainte-Lucie ?

Puis il voulut courir a Corte pour chercher du secours. Mais
Sainte-Lucie lui cria :

— Si tu fais un pas de plus, je vais te casser la jambe.
L’autre, le sachant jusque-la si timide, lui dit :

— Tu n’oserais pas ! et il passa. Mais il tombait aussitot la
cuisse brisée par une balle.

Et Sainte-Lucie, s’approchant de lui, reprit :

— Je vais regarder ta blessure ; si elle n’est pas grave, je te
laisserai 12 ; si elle est mortelle, je t’achéverai.



Il considéra la plaie, la jugea mortelle, rechargea lentement
son fusil, invita le blessé a faire une priére, puis il lui brisa le
crane.

Le lendemain il était dans la montagne.
Et savez-vous ce qu’il a fait ensuite, ce Sainte-Lucie ?

Toute sa famille fut arrétée par les gendarmes. Son oncle le
curé, qu’on soupconnait de I’avoir incité a la vengeance, fut lui-
meéme mis en prison et accusé par les parents du mort. Mais il
s’échappa, prit un fusil a son tour et rejoignit son neveu dans le
maquis.

Alors Sainte-Lucie tua, I'un apres 'autre, les accusateurs de
son oncle, et leur arracha les yeux pour apprendre aux autres a
ne jamais affirmer ce qu’ils n’avaient pas vu de leurs yeux.

Il tua tous les parents, tous les alliés de la famille ennemie. Il
massacra en sa vie quatorze gendarmes, incendia les maisons de
ses adversaires et fut jusqu’a sa mort le plus terrible des bandits
dont on ait gardé le souvenir. »

Le soleil disparaissait derriére le Monte Cinto et la grande
ombre du mont de granit se couchait sur le granit de la vallée.
Nous hations le pas pour atteindre avant la nuit le petit village
d’Albertacce, sorte de tas de pierres soudées aux flancs de pierre
de la gorge sauvage. Et je dis, pensant au bandit :

— Quelle terrible coutume que celle de votre vendetta !
Mon compagnon reprit avec résignation :

— Que voulez-vous ? on fait son devoir !



Neuvieme partie La veillée

Elle était morte sans agonie, tranquillement, comme une femme
dont la vie fut irréprochable ; et elle reposait maintenant dans
son lit, sur le dos, les yeux fermés, les traits calmes, ses longs
cheveux blancs soigneusement arrangés comme si elle efit fait sa
toilette encore dix minutes avant la mort, toute sa physionomie
pale de trépassée si recueillie, si reposée, si résignée qu'on sentait
bien quelle ame douce avait habitée ce corps, quelle existence
sans trouble avait menée cette aieule sereine, quelle fin sans se-
cousses et sans remords avait eue cette sage.

A genoux, preés du lit, son fils, un magistrat aux principes in-
flexibles, et sa fille, Marguerite, en religion sceur Eulalie, pleu-
raient éperdument. Elle les avait des I'enfance armés d’une in-
traitable morale, leur enseignant la religion sans faiblesses et le
devoir sans pactisations. Lui, ’homme, était devenu magistrat, et
brandissant la loi, il frappait sans pitié les faibles, les défaillants ;
elle, la fille, toute pénétrée de la vertu qui 'avait baignée en cette
famille austére, avait épousé Dieu, par dégotit des hommes.

Ils n’avaient guere connu leur pere ; ils savaient seulement
qu’il avait rendu leur mere malheureuse, sans apprendre d’autres
détails.

La religieuse baisait follement une main pendante de la morte,
une main d’ivoire pareille au grand Christ couché sur le lit. De
l’autre coté du corps étendu, I'autre main semblait tenir encore le



drap froissé de ce geste errant quon nomme le pli des
agonisants ; et le linge en avait conservé comme de petites vagues
de toile, comme un souvenir de ces derniers mouvements qui
précedent I’éternelle immobilité.

Quelques coups légers frappés a la porte, firent relever les
deux tétes sanglotantes, et le prétre, qui venait de diner, rentra. Il
était rouge, essoufflé, de la digestion commencée ; car il avait
melé fortement son café de cognac pour lutter contre la fatigue
des dernieéres nuits passées et de la nuit de veille qui
commencait.

Il semblait triste, de cette fausse tristesse d’ecclésiastique pour
qui la mort est un gagne-pain. Il fit le signe de la croix, et, s’ap-
prochant avec son geste professionnel : « Eh bien ! mes pauvres
enfants, je viens vous aider a passer ces tristes heures. » Mais
sceur Eulalie soudain se releva. « Merci, mon pere, nous dési-
rons, mon frére et moi, rester seuls aupres d’elle. Ce sont nos
derniers moments a la voir, nous voulons nous retrouver tous les
trois, comme jadis, quand nous... nous... nous étions petits, et
que notre pau... pauvre mere... » Elle ne put achever, tant les
larmes jaillissaient, tant la douleur I’étouffait.

Mais le prétre s’inclina, rasséréné, songeant a son lit.
« Comme vous voudrez, mes enfants. » Il s’agenouilla, se signa,
pria, se releva, et sortit doucement en murmurant : « C’était une
sainte. »

IIs restérent seuls, la morte et ses enfants. Une pendule cachée
jetait dans I'ombre son petit bruit régulier ; et par la fenétre ou-
verte les molles odeurs des foins et des bois pénétraient avec une
languissante clarté de lune. Aucun son dans la campagne que les



notes volantes des crapauds et parfois un ronflement d’insecte
nocturne entrant comme une balle et heurtant un mur. Une paix
infinie, une divine mélancolie, une silencieuse sérénité entou-
raient cette morte, semblaient s’envoler d’elle, s’exhaler au-de-
hors, apaiser la nature méme.

Alors le magistrat, toujours a genoux, la téte plongée dans les
toiles du lit, d'une voix lointaine, déchirante, poussée a travers
les draps et les couvertures, cria : « Maman, maman, maman ! »
Et la sceur, s’abattant sur le parquet, heurtant au bois son front
de fanatique, convulsée, tordue, vibrante, comme en une crise
d’épilepsie, gémit : « Jésus, Jésus, maman, Jésus ! »

Et secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils hale-
taient, ralaient.

Puis la crise, lentement, se calma, et il se remirent a pleurer
d’une facon plus molle, comme les accalmies pluvieuses suivent
les bourrasques sur la mer soulevée.

Puis, longtemps apres, ils se releverent et se remirent a regar-
der le cher cadavre. Et les souvenirs, ces souvenirs lointains, hier
si doux, aujourd’hui si torturants, tombaient sur leur esprit avec
tous ces petits détails oubliés, ces petits détails intimes et fami-
liers, qui refont vivant I’étre disparu. Ils se rappelaient des cir-
constances, des paroles, des sourires, des intonations de voix de
celle qui ne leur parlerait plus. Ils la revoyaient heureuse et
calme, retrouvaient des phrases qu’elle leur disait, et un petit
mouvement de la main qu’elle avait parfois, comme pour battre
la mesure, quand elle prononcait un discours important.

Et ils 'aimaient comme ils ne l'avaient jamais aimée. Et ils
s’apercevaient, en mesurant leur désespoir, combien ils allaient



se trouver maintenant abandonnés.

C’étaient leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse, toute la
joyeuse partie de leur existence qui disparaissaient, c’était leur
lien avec la vie, la meére, la maman, la chair créatrice, I’attache
avec leurs aieux qu’ils n’auraient plus. Ils devenaient maintenant
des solitaires, des isolés, ils ne pouvaient plus regarder derriére
eux.

La religieuse dit a son frere : « Tu sais, comme maman lisait
toujours ses vieilles lettres ; elles sont toutes 1a, dans son tiroir. Si
nous les lisions a notre tour, si nous revivions toute sa vie cette
nuit pres d’elle ? Ce serait comme un chemin de la croix, comme
une connaissance que nous ferions avec sa mere a elle, avec nos
grands-parents inconnus, dont les lettres sont 1a, et dont elle
nous parlait si souvent, t’en souvient-il ? »

Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets de pa-
pier jaunes, ficelés avec soin et rangés I'un contre l'autre. Ils je-
terent sur le lit ces reliques, et choisissant 'une d’elle sur qui le
mot « Péere « était écrit, ils 'ouvrirent et lurent.

Cétaient ces si vieilles épitres qu'on retrouve dans les vieux
secrétaires de familles, ces épitres qui sentent l'autre siecle. La
premiere disait : « Ma chérie » ; une autre : « Ma belle petite
fille » ; puis d’autres : « Ma cheére enfant » ; puis encore : « Ma
chere fille ». Et soudain la religieuse se mit a lire tout haut, a re-
lire a la morte son histoire, tous ses tendres souvenirs. Et le ma-
gistrat, un coude sur le lit, écoutait, les yeux sur sa mére. Et le ca-
davre immobile semblait heureux.

Sceur Eulalie s’interrompant, dit tout a coup : « Il faudra les
mettre dans sa tombe, lui faire un linceul de tout cela, ’ensevelir



la-dedans. » Et elle prit un autre paquet sur lequel aucun mot ré-
vélateur n’était écrit. Et elle commenca, d'une voix haute : « Mon
adorée, je taime a en perdre la téte. Depuis hier, je souffre
comme un damné brilé par ton souvenir. Je sens tes lévres sous
les miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous ma chair. Je
t’aime, je t'aime ! Tu m’as rendu fou. Mes bras s’ouvrent, je ha-
lete soulevé par un immense désir de t’avoir encore. Tout mon
corps t’appelle, te veut. J’ai gardé dans ma bouche le goiit de tes
baisers... »

Le magistrat s’était redressé ; la religieuse s’interrompit ; il lui
arracha la lettre, chercha la signature. Il n’y en avait pas, mais
seulement sous ces mots : « Celui qui t'adore », le nom
« Henry ». Leur pere s’appelait René. Ce n’était donc pas lui.
Alors le fils, d'une main rapide, fouilla dans le paquet de lettres,
en prit une autre, et il lut : « Je ne puis plus me passer de tes ca-
resses... » Et debout, sévére comme a son tribunal, il regarda la
morte impassible. La religieuse, droite comme une statue, avec
des larmes restées au coin des yeux, considérant son frére, atten-
dait. Alors il traversa la chambre a pas lents, gagna la fenétre et,
le regard perdu dans la nuit, songea.

Quand il se retourna, sa sceur Eulalie, I'ceil sec maintenant,
était toujours debout, pres du lit, la téte baissée.

Il s’approcha, ramassa vivement les lettres qu’il rejetait péle-
méle dans le tiroir ; puis il ferma les rideaux du lit.

Et quand le jour fit palir les bougies qui veillaient sur la table,
le fils lentement quitta son fauteuil, et sans revoir encore une fois
la mére qu’il avait séparée d’eux, condamnée, il dit lentement :
« Maintenant, retirons-nous, ma sceur. »



Dixiéme partie Réves

C’était apres un diner d’amis, de vieux amis. Ils étaient cinq : un
écrivain, un médecin et trois célibataires riches, sans profession.
On avait parlé de tout, et une lassitude arrivait, cette lassitude
qui précede et décide les départs apres les fétes. Un des convives
qui regardait depuis cinq minutes, sans parler, le boulevard hou-
leux, étoilé de becs de gaz et bruissant, dit tout a coup :

— Quand on ne fait rien du matin au soir, les jours sont longs.

— Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne dors gueére, les
plaisirs me fatiguent, les conversations ne varient pas ; jamais je
ne rencontre une idée nouvelle, et jéprouve, avant de causer avec
n’importe qui, un furieux désir de ne rien dire et de ne rien en-
tendre. Je ne sais que faire de mes soirées.

Et le troisieme désceuvré proclama :

— Je paierais bien cher un moyen de passer, chaque jour,
seulement deux heures agréables.

Alors I’écrivain, qui venait de jeter son pardessus sur son bras,
s’approcha.

— L’homme, dit-il, qui découvrirait un vice nouveau, et 1’offri-
rait a ses semblables, dit-il abréger de moitié leur vie, rendrait
un plus grand service a '’humanité que celui qui trouverait le
moyen d’assurer I'éternelle santé et ’éternelle jeunesse.



Le médecin se mit a rire ; et, tout en machonnant un cigare :

— Oui, mais ¢a ne se découvre pas comme ¢a. On a pourtant
rudement cherché et travaillé la matiere depuis que le monde
existe. Les premiers hommes sont arrivés, d'un coup, a la perfec-
tion dans ce genre. Nous les égalons a peine.

Un de ces trois désceuvrés murmura :
— C’est dommage !
Puis au bout d’'une minute il ajouta :

— Si on pouvait seulement dormir, bien dormir sans avoir
chaud ni froid, dormir avec cet anéantissement des soirs de
grande fatigue, dormir sans réves.

— Pourquoi sans réves ? demanda le voisin.
L’autre reprit :

— Parce que les réves ne sont pas toujours agréables, et que
toujours ils sont bizarres, invraisemblables, décousus, et que,
dormant, nous ne pouvons méme savourer les meilleurs a notre
gré. Il faut réver éveillé.

— Qui vous en empéche ? interrogea I’écrivain.
Le médecin jeta son cigare.

— Mon cher, pour réver éveillé, il faut une grande puissance et
un grand travail de volonté, et, partant, une grande fatigue en ré-
sulte. Or le vrai réve, cette promenade de notre pensée a travers
des visions charmantes, est assurément ce qu’il y a de plus déli-
cieux au monde ; mais il faut qu’il vienne naturellement, qu’il ne
soit pas péniblement provoqué et qu’il soit accompagné dun



bien-étre absolu du corps. Ce réve-la, je peux vous loffrir, a
condition que vous me promettiez de n’en pas abuser.

L’écrivain haussa les épaules :

— Ah ! oui, je sais, le haschich, I'opium, la confiture verte, les
paradis artificiels. J’ai lu Baudelaire ; et j’ai méme gotité la fa-
meuse drogue, qui m’a rendu fort malade.

Mais le médecin s’était assis :

— Non, I'éther, rien que I’éther, et jajoute méme que vous
autres, hommes de lettres, vous en devriez user quelquefois.

Les trois hommes riches s’approchérent. L'un demanda :
— Expliquez-nous-en donc les effets.
Et le médecin reprit :

— Mettons de coté les grands mots, n’est-ce pas ? Je ne parle
pas médecine ni morale ; je parle plaisir. Vous vous livrez tous les
jours a des exces qui dévorent votre vie. Je veux vous indiquer
une sensation nouvelle, possible seulement pour hommes intelli-
gents, disons méme : tres intelligents, dangereuse comme tout ce
qui surexcite nos organes, mais exquise. J’ajoute qu’il vous fau-
dra une certaine préparation, c’est-a-dire une certaine habitude,
pour ressentir dans toute leur plénitude les singuliers effets de
I’éther.

Ils sont différents des effets du haschich, des effets de I'opium
et de la morphine ; et ils cessent aussitot que s’interrompt 1’ab-
sorption du médicament, tandis que les autres producteurs de ré-
veries continuent leur action pendant des heures.



Je vais tacher maintenant d’analyser le plus nettement pos-
sible ce qu’on ressent. Mais la chose n’est pas facile, tant sont dé-
licates, presque insaisissables, ces sensations.

Cest atteint de névralgies violentes que j'ai usé de ce remede,
dont j’ai peut-étre un peu abusé depuis.

J’avais dans la téte et dans le cou de vives douleurs, et une in-
supportable chaleur de la peau, une inquiétude de fievre. Je pris
un grand flacon d’éther et, m’étant couché, je me mis a 'aspirer
lentement.

Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure
vague qui devint bientot une espece de bourdonnement, et il me
semblait que tout l'intérieur de mon corps devenait léger, léger
comme de ’air, qu’il se vaporisait.

Puis ce fut une sorte de torpeur de 'ame, de bien-étre som-
nolent, malgré les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient
cependant d’étre pénibles. C’était une de ces souffrances qu'on
consent a supporter, et non plus ces déchirements affreux contre
lesquels tout notre corps torturé proteste.

Bientot I'étrange et charmante sensation de vide que j’avais
dans la poitrine s’étendit, gagna les membres qui devinrent a leur
tour légers, légers comme si la chair et les os se fussent fondus et
que la peau seule fit restée, la peau nécessaire pour me faire per-
cevoir la douceur de vivre, d’étre couché dans ce bien-étre. Je
m’apercus alors que je ne souffrais plus. La douleur s’en était al-
lée, fondu aussi, évaporée. Et j'entendis des voix, quatre voix,
deux dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantot ce
n’étaient que des sons indistincts, tant6t un mot me parvenait.
Mais je reconnus que c’étaient la simplement les bourdonne-



ments accentués de mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais ; je
comprenais, je sentais, je raisonnais avec une netteté, une pro-
fondeur, une puissance extraordinaires, et une joie d’esprit, une
ivresse étrange venue de ce décuplement de mes facultés
mentales.

Ce n’était pas du réve comme avec le haschich, ce n’étaient pas
les visions un peu maladives de I'opium ; c’était une acuité prodi-
gieuse de raisonnement, une nouvelle maniere de voir, de juger,
d’apprécier les choses de la vie, et avec la certitude, la conscience
absolue que cette maniére était la vraie.

Et la vieille image de I'Ecriture m’est revenue soudain a la
pensée. Il me semblait que j'avais gotité a 'arbre de science, que
tous les mystéres se dévoilaient, tant je me trouvais sous 'empire
d’une logique nouvelle, étrange, irréfutable. Et des arguments,
des raisonnements, des preuves me venaient en foule, renversés
immédiatement par une preuve, un raisonnement, un argument
plus fort. Ma téte était devenue le champ de lutte des idées. J’é-
tais un étre supérieur, armé d’une intelligence invincible, et je
gotitais une jouissance prodigieuse a la constatation de ma
puissance...

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours l'orifice
de mon flacon d’éther. Soudain, je m’apercus qu’il était vide. Et
j'en ressentis un effroyable chagrin.

Les quatre hommes demanderent ensemble :
— Docteur, vite une ordonnance pour un litre d’éther !
Mais le médecin mit son chapeau et répondit :

— Quant a ca, non ; allez vous faire empoisonner par d’autres !



Et il sortit.
Mesdames et Messieurs, si le coeur vous en dit ?

q

Onzieme partie Confessions d’'une femme

Mon ami, vous m’avez demandé de vous raconter les souvenirs
les plus vifs de mon existence. Je suis tres vieille, sans parents,
sans enfants ; je me trouve donc libre de me confesser a vous.
Promettez-moi seulement de ne jamais dévoiler mon nom.

J’ai été beaucoup aimée, vous le savez ; j’ai souvent aimé moi-
méme. J'étais fort belle ; je puis le dire aujourd’hui qu’il n’en
reste rien. L’amour était pour moi la vie de 'ame, comme l'air est
la vie du corps. J’eusse préféré mourir plutot que d’exister sans
tendresse, sans une pensée toujours attachée a moi. Les femmes
souvent prétendent n’aimer qu’'une fois de toute la puissance du
coeeur ; il m’est souvent arrivé de chérir si violemment que je
croyais impossible la fin de mes transports. Ils s’éteignaient
pourtant toujours d’une facon naturelle, comme un feu ou le bois
manque.

Je vous dirai aujourd’hui la premiere de mes aventures, dont
je fus bien innocente, mais qui détermina les autres.

L’horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq m’a
rappelé le drame épouvantable auquel j'assistai bien malgré moi.

J’étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le comte
Hervé de Ker..., un Breton de vieille race, que je n’aimais point,



bien entendu. L’amour, le vrai a besoin, je le crois du moins, de
liberté et d’obstacle, en méme temps. L’amour imposé, sanction-
né par la loi, béni par le prétre, est-ce de 'amour ? Un baiser 1é-
gal ne vaut jamais un baiser volé.

Mon mari était haut de taille, élégant et vraiment grand sei-
gneur d’allures. Mais il manquait d’intelligence. Il parlait net,
émettait des opinions qui coupaient comme des lames. On sen-
tait son esprit plein de pensées toutes faites, mises en lui par ses
pere et mere qui les tenaient eux-mémes de leurs ancétres. 1l
n’hésitait jamais, donnait sur tout un avis immédiat et borné,
sans embarras aucun et sans comprendre qu’il plt exister
d’autres manieres de voir. On sentait que cette téte-la était close,
qu’il n’y circulait point d’idées, de ces idées qui renouvellent et
assainissent un esprit comme le vent qui passe en une maison
dont on ouvre portes et fenétres.

Le chateau que nous habitions se trouvait en plein pays désert.
Cétait un grand batiment triste, encadré d’arbres énormes et
dont les mousses faisaient songer aux barbes blanches des
vieillards. Le parc, une vraie forét, était entouré d’un fossé pro-
fond qu’on appelle saut de loup ; et tout au bout, du c6té de la
lande, nous avions deux grands étangs pleins de roseaux et
d’herbes flottantes. Entre les deux, au bord d'un ruisseau qui les
unissait, mon mari avait fait construire une petite hutte pour ti-
rer sur les canards sauvages.

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde,
sorte de brute dévouée a mon mari jusqu’a la mort, et une fille de
chambre, presque une amie attachée a moi éperdument. Je
l’avais ramenée d’Espagne cinq ans auparavant. C’était une en-
fant abandonnée. On l'aurait prise pour une bohémienne avec



son teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux profonds comme
un bois et toujours hérissés autour du front. Elle avait alors seize
ans, mais elle en paraissait vingt.

L’automne commencait. On chassait beaucoup, tantét chez les
voisins, tantot chez nous ; et je remarquai un jeune homme, le
baron de C..., dont les visites au chateau devenaient singuliere-
ment fréquentes. Puis il cessa de venir, je n’y pensai plus ; mais je
m’apercus que mon mari changeait d’allures a mon égard.

Il semblait taciturne, préoccupé, ne m’embrassait point ; et
malgré qu’il n’entrat guere en ma chambre que j’avais exigée sé-
parée de la sienne afin de vivre un peu seule, j’entendais souvent,
la nuit, un pas furtif qui venait jusqu’a ma porte et s’éloignait
apres quelques minutes.

Comme ma fenétre était au rez-de-chaussée, je crus souvent
aussi entendre roder dans 'ombre, autour du chateau. Je le dis a
mon mari, qui me regarda fixement pendant quelques secondes,
puis répondit :

— Ce n’est rien, c’est le garde.

Or, un soir, comme nous achevions de diner, Hervé, qui pa-
raissait fort gai par extraordinaire, d’'une gaieté sournoise, me
demanda :

— Cela vous plairait-il de passer trois heures a 'afftit pour tuer
un renard qui vient chaque soir manger mes poules ?

Je fus surprise : j’hésitais ; mais comme il me considérait, avec
une obstination singuliere, je finis par répondre :

— Mais certainement, mon ami.



Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup et le
sanglier. Il était donc tout naturel de me proposer cet affiit.

Mais mon mari tout a coup eut 'air étrangement nerveux ; et
pendant toute la soirée il s’agita, se levant et se rasseyant
fiévreusement.

Vers dix heures il me dit soudain :
— Etes-vous préte ?

Je me levai. Et comme il m’apportait lui-méme mon fusil, je
demandai :

— Faut-il charger a balles ou a chevrotines ?

Il demeura surpris, puis reprit :

— Oh'! a chevrotines seulement, c¢a suffira, soyez-en siire.
Puis, apres quelques secondes, il ajouta d’'un ton singulier :
— Vous pouvez vous vanter d’avoir un fameux sang-froid !
Je me mis a rire :

— Moi ? pourquoi donc ? du sang-froid pour aller tuer un re-
nard ? Mais a quoi songez-vous, mon ami ?

Et nous voila partis, sans bruit, a travers le parc. Toute la mai-
son dormait. La pleine lune semblait teindre en jaune le vieux ba-
timent sombre dont le toit d’ardoises luisait. Les deux tourelles
qui le flanquaient portaient sur leur faite deux plaques de lu-
miére, et aucun bruit ne troublait le silence de cette nuit claire et
triste, douce et pesante, qui semblait morte. Pas un frisson d’air,



pas un cri de crapaud, pas un gémissement de chouette ; un en-
gourdissement lugubre s’était appesanti sur tout.

Lorsque nous fliimes sous les arbres du parc, une fraicheur me
saisit, et une odeur de feuilles tombées. Mon mari ne disait rien,
mais il écoutait, il épiait, il semblait flairer dans 'ombre, possédé
des pieds a la téte par la passion de la chasse.

Nous atteignimes bientot le bord des étangs.

Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne la
caressait ; mais des mouvements a peine sensibles couraient
dans l'eau. Parfois un point remuait a la surface, et de la par-
taient des cercles légers, pareils a des rides lumineuses, qui
s’agrandissaient sans fin.

Quand nous atteignimes la hutte ot nous devions nous em-
busquer, mon mari me fit passer la premiere, puis il arma lente-
ment son fusil, et le claquement sec des batteries me produisit un
effet étrange. Il me sentit frémir et demanda :

— Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous suffirait ? Alors
partez.

Je répondis, fort surprise :

— Pas du tout, je ne suis point venue pour m’en retourner.
Etes-vous droéle, ce soir ?

Il murmura :
— Comme vous voudrez.

Et nous demeurames immobiles.



Au bout d’'une demi-heure environ, comme rien ne troublait la
lourde et claire tranquillité de cette nuit d’automne, je dis, tout
bas :

— Etes-vous bien siir qu’il passe ici ?

Hervé eut une secousse comme si je l'avais mordu, et, la
bouche dans mon oreille :

— J’en suis siir, entendez-vous ?
Et le silence recommenca.

Je crois que je commencais a m’assoupir quand mon mari me
serra le bras ; et sa voix, sifflante, changée, prononca :

— Le voyez-vous, la-bas, sous les arbres ?

J’avais beau regarder, je ne distinguais rien. Et lentement
Hervé épaula, tout en me fixant dans les yeux. Je me tenais préte
moi-méme a tirer, et soudain voila qu’a trente pas devant nous
un homme apparut en pleine lumiére, qui s’en venait a pas ra-
pides, le corps penché, comme s’il efit fui.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ; mais
avant que j’eusse pu me retourner, une flamme passa devant mes
yeux, une détonation m’étourdit, et je vis ’'homme rouler sur le
sol comme un loup qui recoit une balle.

Je poussais des clameurs aigués, épouvantée, prise de folie ;
alors une main furieuse, celle d’'Hervé, me saisit a la gorge. Je fus
terrassée, puis enlevée dans ses bras robustes. Il courut, me te-
nant en lair, vers le corps étendu sur '’herbe, et il me jeta dessus,
violemment, comme s’il etit voulu me briser la téte.



Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déja il levait sur mon
front son talon, quand a son tour il fut enlacé, renversé, sans que
jeusse compris encore ce qui se passait.

Je me dressai brusquement, et je vis, a genoux sur lui, Paqui-
ta, ma bonne, qui, cramponnée comme un chat furieux, crispée,
éperdue, lui arrachait la barbe, les moustaches et la peau du
visage.

Puis, comme saisie brusquement d’une autre idée, elle se rele-
va, et, se jetant sur le cadavre, elle I'enlaca a pleins bras, le bai-
sant sur les yeux, sur la bouche, ouvrant de ses lévres les levres
mortes, y cherchant un souffle, et la profonde caresse des
amants.

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant a mes
pieds :

— Oh ! pardon, ma chérie, je t’ai soupconnée et j’ai tué I'amant
de cette fille ; c’est mon garde qui m’a trompé.

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cette vi-
vante ; et ses sanglots, a elle, et ses sursauts d’amour désespéré.

Et de ce moment, je compris que je serais infidéle 8 mon mari.

q

Douzieme partie Clair de lune

Madame Julie Roubére attendait sa sceur ainée, Mme Henriette
Létoré, qui revenait d’'un voyage en Suisse.



Le ménage Létoré était parti depuis cinq semaines a peu pres.
Mme Henriette avait laissé son mari retourner seul a leur pro-
priété du Calvados, ou des intéréts 'appelaient, et s’en venait
passer quelques jours a Paris, chez sa sceur.

Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri par le
crépuscule, MmeRoubeére lisait, distraite, les yeux levés a tout
bruit.

Le timbre enfin tinta, et sa sceur parut, tout enveloppée en ses
grands vétements de route. Et tout de suite, sans s’étre seulement
reconnues, elles s’étreignirent violemment, s’arrétant de s’em-
brasser pour recommencer aussitot.

Puis elles parlérent, s’interrogeant sur leur santé, leur famille
et mille autres choses, bavardant, jetant des mots pressés, cou-
pés, sautant I'un apres l'autre, pendant que Mme Henriette défai-
sait son voile et son chapeau.

La nuit était tombée. MmeRoubére sonna pour avoir une
lampe, et, dés que la lumiere fut venue, elle regarda sa sceur,
préte a 'embrasser encore. Mais elle demeura saisie, effarée,
sans parler. Sur les tempes, MmeLétoré avait deux grandes
meches de cheveux blancs. Tout le reste de sa téte était d’'un noir
sombre et luisant ; mais 1a, 1a seulement, des deux cotés, s’allon-
geaient comme deux ruisseaux d’argent qui se perdaient aussitot
dans la masse sombre de la coiffure. Elle avait pourtant vingt-
quatre années a peine et cela était venu subitement depuis son
départ pour la Suisse. Immobile, MmeRoubeére la regardait stu-
péfaite, préte a pleurer comme si quelque malheur mystérieux et
terrible se fiit abattu sur sa sceur ; et elle demanda :

— Qu’as-tu, Henriette ?



Souriant d'un sourire triste, d’'un sourire malade, l'autre
répondit :

— Mais rien, je t’assure. Tu regardes mes cheveux blancs ?

Mais MmeRoubere la saisit impétueusement par les épaules,
et, la fouillant du regard, elle répéta :

— Quas-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le verrai
bien.

Elles demeuraient face a face, et Mme Henriette, qui devenait
pale a défaillir, avait des larmes au coin de ses yeux baissés :

La sceur répéta :

— Que t’est-il arrivé ? Qu’as-tu ? Réponds-moi ?

Alors, d’'une voix vaincue, 'autre murmura :

— J’ai... j’ai un amant.

Et, jetant son front sur I’épaule de sa cadette, elle sanglota.

Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand les sursauts de sa
poitrine s’apaiserent, elle se mit a parler tout a coup, comme

pour rejeter d’elle ce secret, vider cette douleur en un coeur ami.

Alors, se tenant par les mains qu’elles s’étreignaient, les deux
femmes allérent s’affaisser sur un canapé dans le fond sombre du
salon, et la plus jeune, passant son bras au cou de I'ainée, la te-
nant sur son ceceur, écouta.

— Oh ! je me reconnais sans excuse ; je ne me comprends pas
moi-méme, et je suis folle depuis ce jour. Prends garde, petite,
prends garde a toi ; si tu savais comme nous sommes faibles,



comme nous cédons, comme nous tombons vite ! Il faut un rien,
si peu, si peu, un attendrissement, une de ces mélancolies subites
qui vous passent dans I'ame, un de ces besoins d’ouvrir les bras,
de chérir et d’embrasser que nous avons toutes, a certains
moments.

Tu connais mon mari, et tu sais comme je 'aime ; mais il est
mir et raisonnable, et ne comprend rien a toutes les vibrations
tendres d’'un cceur de femme. Il est toujours, toujours le méme,
toujours bon, toujours souriant, toujours complaisant, toujours
parfait. Oh ! comme jaurais voulu quelquefois qu’il me saisit
brusquement dans ses bras, qu’il m’embrassat de ces baisers
lents et doux qui mélent deux étres, qui sont comme de muettes
confidences ; comme j’aurais voulu qu’il elit des abandons, des
faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes !

Tout cela est béte ; mais nous sommes ainsi, nous autres. Qu'y

pouvons-nous ?

Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m’aurait effleu-
rée. Aujourd’hui, c’est fait, sans amour, sans raison, sans rien ;
parce qu’il y avait de la lune, une nuit, sur le lac de Lucerne.

Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari, par
son indifférence calme, paralysait mes enthousiasmes, éteignait
mes exaltations. Alors que nous descendions les cotes au soleil le-
vant, au galop des quatre chevaux de la diligence, et qu’aperce-
vant, dans la buée transparente du matin, de longues vallées, des
bois, des rivieres, des villages, je battais des mains, ravie, et que
je lui disais : « Comme c’est beau, mon ami, embrasse-moi
donc ! », il me répondait, avec un sourire bienveillant et froid, en



haussant un peu les épaules : « Ce n’est pas une raison pour
s’embrasser, parce que le paysage vous plait. »

Et cela me glacait jusqu’au cceur. Il me semble pourtant que,
quand on s’aime, on devrait toujours avoir envie de s’aimer da-
vantage encore devant les spectacles qui vous émeuvent.

Enfin j’avais en moi des bouillonnements de poésie qu’il em-
péchait de s’épandre. Que te dirai-je ? J’étais a peu prés comme
une chaudiére pleine de vapeur et fermée hermétiquement.

Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hotel de
Fluelen), Robert, un peu souffrant de migraine, monta se coucher

tout de suite apres diner, et jallai me promener toute seule au
bord du lac.

Il faisait une nuit de conte de fées. La lune toute ronde s’éta-
lait au milieu du ciel ; les grandes montagnes, avec leurs neiges,
semblaient coiffées d’argent, et I'eau, toute moirée, avait de petits
frissons luisants. L’air était doux, d’'une de ces pénétrantes tié-
deurs qui nous rendent molles a défaillir, attendries sans causes.
Mais comme ’ame est sensible et vibrante en ces moments-la !
comme elle tressaille vite et ressent avec force !

Je m’assis sur I’herbe et je regardai ce grand lac mélancolique
et charmant ; et il se passait en moi une chose étrange : il me ve-
nait un insatiable besoin d’amour, une révolte contre la morne
platitude de ma vie. Quoi donc, n’irai-je jamais, au bras dun
homme aimé, le long d’une berge baignée de lune ? Ne sentirai-je
donc jamais descendre en moi ces baisers profonds, délicieux et
affolants qu’on échange dans ces nuits douces que Dieu semble
avoir faites pour les tendresses ? Ne serai-je point enlacée fié-



vreusement par des bras éperdus, dans les ombres claires d'un
soir d’été ?

Et je me mis a pleurer comme une folle.

Jentendis du bruit derriere moi. Un homme était debout qui
me regardait. Quand je tournai la téte, il me reconnut et
s’avanca :

— Vous pleurez, madame ?

C’était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mere et que nous
avions plusieurs fois rencontré. Ses yeux m’avaient souvent
suivie.

J’étais tellement bouleversée que je ne sus quoi répondre, quoi
penser. Je me levai et je me dis souffrante.

Il se mit a marcher pres de moi, d'une facon naturelle et res-
pectueuse, et me parla de notre voyage. Tout ce que javais res-
senti, il le traduisait ; tout ce qui me faisait frissonner, il le com-
prenait comme moi, mieux que moi. Et soudain il me dit des
vers, des vers de Musset. Je suffoquais, saisie d'une émotion in-
traduisible. Il me semblait que les montagnes elles-mémes, le lac,
le clair de lune, chantaient des choses ineffablement douces...

Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans une
sorte d’hallucination...

Quant a lui..., je ne I'ai revu que le lendemain, au moment du
départ.

Il m’a donné sa carte !...



Et MmeLétoré, défaillant dans les bras de sa sceur, poussait
des gémissements, presque des cris.

Alors, MmeRoubere, recueillie, grave, prononca tout
doucement :

— Vois-tu, grande sceur, bien souvent ce n’est pas un homme
que nous aimons, mais I’amour. Et ce soir-1a, c’est le clair de lune
qui fut ton amant vrai.

q

Treizieéme partie Une passion

La mer était brillante et calme, a peine remuée par la marée, et
sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les navires.

On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs, em-
panachés de fumée ; les autres, les voiliers, trainés par des re-
morqueurs presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mats nus,
comme des arbres dépouillés.

Ils accouraient de tous les bouts de I'’horizon vers la bouche
étroite de la jetée qui mangeait ces monstres ; et ils gémissaient,
ils criaient, ils sifflaient, en expectorant des jets de vapeur
comme une haleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le mole couvert de
monde, saluant, salués, s’arrétant parfois pour causer.

Soudain, I'un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra le
bras de son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas : « Tiens, voici
Mme Poincot ; regarde bien, je t’assure qu’elle te fait de I'ceil. »



Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur. C’était
une femme de quarante ans environ, encore fort belle, un peu
grosse, mais restée fraiche comme a vingt ans par la grace de
I’embonpoint. On I'appelait, parmi ses amis, la Déesse, a cause de
son allure fiére, de ses grands yeux noirs, de toute la noblesse de
sa personne. Elle était restée irréprochable ; jamais un soupcon
n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un exemple de femme
honorable et simple, si digne qu’aucun homme n’avait osé songer
aelle.

Et voila que depuis un mois Paul d’Henricel affirmait a son
ami Renoldi que Mme Poincot le regardait avec tendresse ; et il
insistait : « Sois sfir que je ne me trompe pas ; j’y vois clair, elle
t’aime ; elle t'aime passionnément, comme une femme chaste qui
n’a jamais aimé. Quarante ans est un age terrible pour les
femmes honnétes, quand elles ont des sens ; elles deviennent
folles et font des folies. Celle-la est touchée, mon bon ; comme un
oiseau blessé, elle tombe, elle va tomber dans tes bras... Tiens,
regarde. »

La grande femme, précédée de ses deux filles agées de douze
et de quinze ans, s’en venait, palie soudain en apercevant 'offi-
cier. Elle le regardait ardemment, d’'un ceil fixe, et ne semblait
plus rien voir autour d’elle, ni ses enfants, ni son mari, ni la foule.
Elle rendit le salut des jeunes gens sans baisser son regard allu-
mé d’une telle flamme quun doute, enfin, pénétra dans I’esprit
du lieutenant Renoldi.

Son ami murmura : « J'en étais siir. As-tu vu, cette fois ?
Bigre, c’est encore un riche morceau ! »



Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine. Peu
chercheur d’amour, il désirait avant tout une vie calme et se
contentait des liaisons d’occasion qu'un jeune homme rencontre
toujours. Tout 'accompagnement de sentimentalité, les atten-
tions, les tendresses qu’exige une femme bien élevée, l'en-
nuyaient. La chaine, si légere qu’elle soit, que noue toujours une
aventure de cette espece, lui faisait peur. Il disait : « Au bout d'un
mois j'en ai par-dessus la téte, et je suis obligé de patienter six
mois par politesse. » Puis, une rupture l'exaspérait, avec les
scenes, les allusions, les cramponnements de la femme
abandonnée.

Il évita de rencontrer Mme Poincot.

Or un soir il se trouva pres d’elle, a table, dans un diner ; et il
eut sans cesse sur la peau, dans I'ceil et jusque dans ’ame, le re-
gard ardent de sa voisine ; leurs mains se rencontrerent et,
presque involontairement, se serrérent. Cétait déja le commen-
cement d’une liaison.

11 la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé ; il s’attendrit,
envahi d’une espéce d’apitoiement vaniteux pour la passion vio-
lente de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut simplement
galant, espérant bien en rester au sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et
causer librement, disait-elle. Elle tomba, pamée, dans ses bras ;
et il fut bien contraint d’étre son amant.

Et cela dura six mois. Elle 'aima d’'un amour effréné, haletant.
Murée dans cette passion fanatique, elle ne songeait plus a rien ;
elle s’était donnée, toute ; son corps, son ame, sa réputation, sa
situation, son bonheur, elle avait tout jeté dans cette flamme de



son cceur comme on jetait, pour un sacrifice, tous ses objets pré-
cieux en un bicher.

Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement ses
faciles conquétes de bel officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier.
A tout moment, elle lui disait : « Je t’ai tout donné ; que veux-tu
de plus ? » Il avait bien envie de répondre : « Mais je ne te de-
mandais rien, et je te prie de reprendre ce que tu m’as donné. »
Sans se soucier d’étre vue, compromise, perdue, elle venait chez
lui, chaque soir, plus enflammée toujours. Elle s’élancait dans ses
bras, I'étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui 'ennuyaient
horriblement. Il disait d’'une voix lassée : « Voyons, sois raison-
nable. » Elle répondait : « Je t'aime », et s’abattait a ses genoux
pour le contempler longtemps dans une pose d’adoration. Sous
ce regard obstiné, il s’exaspérait enfin, la voulait relever.
« Voyons, assieds-toi, causons. » Elle murmurait : « Non, laisse-
moi », et restait 1a, ’aAme en extase.

Il disait a son ami d’Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je n’en
veux plus, je n’en veux plus. Il faut que ca finisse ; et tout de
suite ! » Puis il ajoutait : « Qu’est-ce que tu me conseilles de
faire ? » L’autre répondait : « Romps. » Et Renoldi ajoutait en
haussant les épaules : « Tu en parles a ton aise, tu crois que c’est
facile de rompre avec une femme qui vous martyrise d’attentions,
qui vous torture de prévenances, qui vous persécute de sa ten-
dresse, dont I'unique souci est de vous plaire, et I'unique tort de
s’étre donnée malgré vous. »

Mais voila qu'un matin, on apprit que le régiment allait chan-
ger de garnison ; Renoldi se mit a danser de joie. Il était sauvé !
sauvé sans scenes, sans cris ! Sauvé !... Il ne s’agissait plus que de
patienter deux mois !... Sauvé !...



Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de cou-
tume. Elle savait I'affreuse nouvelle, et, sans 6ter son chapeau, lui
prenant les mains et les serrant nerveusement, les yeux dans les
yeux, la voix vibrante et résolue : « Tu vas partir ; je le sais. J’ai
d’abord eu I'ame brisée ; puis j’ai compris ce que j'avais a faire. Je
n’hésite plus. Je viens t’apporter la plus grande preuve d’amour
qu’'une femme puisse offrir : je te suis. Pour toi, abandonne mon
mari, mes enfants, ma famille. Je me perds, mais je suis
heureuse : il me semble que je me donne a toi de nouveau. Cest
le dernier et le plus grand sacrifice ; je suis a toi pour toujours ! »

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d'une rage
sourde et furieuse, d'une colére de faible. Cependant il se calma,
et d’'un ton désintéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa
son sacrifice, tacha de I'apaiser, de la raisonner, de lui faire tou-
cher sa folie ! Elle I’écoutait en le regardant en face avec ses yeux
noirs, la levre dédaigneuse, sans rien répondre. Quand il eut fini,
elle lui dit seulement : « Est-ce que tu serais un lache ? serais-tu
de ceux qui séduisent une femme, puis 'abandonnent au premier
caprice ? »

Il devint pale et se remit a raisonner ; il lui montra, jusqu’a
leur mort, les inévitables conséquences d’'une pareille action :
leur vie brisée ; le monde fermé... Elle répondait obstinément :
« Quimporte, quand on s’aime ! »

Alors, tout a coup, il éclata : « Eh bien ! non. Je ne veux pas.
Entends-tu ? Je ne veux pas, je te le défends. » Puis emporté par
ses longues rancunes, il vida son cceur : « Eh ! sacrebleu, voila as-
sez longtemps que tu m’aimes malgré moi, il ne manquerait que
de temmener. Merci, par exemple ! »



Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et
douloureuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles se
fussent tordus. Et elle s’en alla sans lui dire adieu.

La nuit méme elle s’empoisonnait. On la crut perdue pendant
huit jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait, excusant sa
faute grace a la violence de sa passion ; car les sentiments ex-
trémes, devenus héroiques par leur emportement, se font tou-
jours pardonner ce qu’ils ont de condamnable. Une femme qui se
tue n’est pour ainsi dire plus adultére. Et ce fut bient6t une es-
péce de réprobation générale contre le lieutenant Renoldi qui re-
fusait de la revoir, un sentiment unanime de blame.

On racontait qu’il 'avait abandonnée, trahie, battue. Le colo-
nel, pris de pitié, en dit un mot a son officier par une allusion dis-
créte. Paul d’'Henricel alla trouver son ami : « Eh ! sacrebleu,
mon bon, on ne laisse pas mourir une femme ; ce n’est pas

propre, cela. »

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononca le mot infa-
mie. Ils se battirent. Renoldi fut blessé, a la satisfaction générale,
et garda longtemps le lit.

Elle le sut, 'en aima davantage, croyant qu’il s’était battu pour
elle ; mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le revit pas
avant le départ du régiment.

Il était depuis trois mois a Lille quand il recut, un matin, la vi-
site d'une jeune femme, la sceur de son ancienne maitresse.

Apres de longues souffrances et un désespoir qu’elle n’avait pu
vaincre, Mme Poingot allait mourir. Elle était condamnée sans



espoir. Elle le voulait voir une minute, rien qu'une minute, avant
de fermer les yeux a jamais.

L’absence et le temps avaient apaisé la satiété et la colére du
jeune homme ; il fut attendri, pleura, et partit pour le Havre.

Elle semblait a 'agonie. On les laissa seuls ; et il eut, sur le lit
de cette mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise d’épou-
vantable chagrin. Il sanglota, 'embrassa avec des levres douces et
passionnées, comme il n’en avait jamais eu pour elle. Il
balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas, tu guériras, nous nous
aimerons... NoUs nous aimerons... toujours... »

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? » Et lui, dans sa
désolation, jura, promit de lattendre lorsqu’elle serait guérie,
s’apitoya longuement en brisant les mains si maigres de la pauvre
femme dont le cceur battait a coups désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.

Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie, mécon-
naissable, et plus enamourée encore.

Eperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble a la fa-
con des gens unis par la loi, le méme colonel qui s’était indigné
de ’'abandon se révolta contre cette situation illégitime, incompa-
tible avec le bon exemple que doivent les officiers dans un régi-
ment. Il prévint son subordonné, puis il sévit : et Renoldi donna
sa démission.

IIs allérent vivre en une villa, sur les bords de la Méditerranée,
la mer classique des amoureux.



Et trois ans encore se passerent. Renoldi, plié sous le joug,
était vaincu, accoutumé a cette tendresse persévérante. Elle avait
maintenant des cheveux blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute espé-
rance, toute carriere, toute satisfaction, toute joie lui étaient
maintenant défendues.

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph Poingot, arma-
teur. Le Havre. » Le mari ! le mari qui n’avait rien dit, compre-
nant qu’'on ne lutte pas contre ces obstinations désespérées des
femmes. Que voulait-il ?

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la vil-
la. 1l salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, méme sur un banc
dans une allée, et il se mit a parler nettement et lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des re-
proches ; je sais trop comment les choses se sont passées. J’ai
subi... nous avons subi... une espéce de... de... de fatalité. Je ne
vous aurais jamais dérangé dans votre retraite si la situation
n’avait point changé. J’ai deux filles, Monsieur. L'une d’elles, I'ai-
née, aime un jeune homme, et en est aimée. Mais la famille de ce
garcon s’oppose au mariage, arguant de la situation de la... mere
de ma fille. Je n’ai ni colere, ni rancune, mais jadore mes en-
fants, Monsieur. Je viens donc vous redemander ma... ma
femme ; j'espere qu’aujourd’hui elle consentira a rentrer chez
moi... chez elle. Quant a moi, je ferai semblant d’avoir oublié
pour... pour mes filles. »

Renoldi ressentit au cceur un coup violent, et il fut inondé
d’un délire de joie, comme un condamné qui recoit sa grace.



Il balbutia : « Mais oui... certainement, Monsieur... moi-
méme... croyez bien... sans doute... c’est juste, trop juste. »

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le ser-
rer dans ses bras, de 'embrasser sur les deux joues.

Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon ; je
vais la chercher. »

Cette fois M. Poingot ne résista plus et il s’assit.

Renoldi gravit I'escalier en bondissant, puis, devant la porte
de sa maitresse, il se calma et il entra gravement : « On te de-
mande en bas, dit-il ; c’est pour une communication au sujet de
tes filles. » Elle se dressa : « De mes filles ? Quoi ? quoi donc ?
Elles ne sont pas mortes ? »

Il reprit : « Non. Mais il y a une situation grave que tu peux
seule dénouer. » Elle n’en écouta pas davantage et descendit
rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit.

11 attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irritées
montaient jusqu'a lui, a travers le plafond, il prit le parti de
descendre.

Mme Poincot était debout, exaspérée, préte a sortir, tandis
que le mari la retenait par sa robe, répétant : « Mais comprenez
donc que vous perdez nos filles, vos filles, nos enfants ! »

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez vous. »
Renoldi comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia : « Quoi ?
elle refuse ? » Elle se tourna vers lui et, par une sorte de pudeur,
ne le tutoyant plus devant I'époux légitime : « Savez-vous ce qu’il



me demande ? Il veut que je retourne sous son toit ! » Et elle ri-
canait, avec un immense dédain pour cet homme agenouillé
presque qui la suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination dun désespéré qui joue
sa derniére partie, se mit a parler a son tour, plaida la cause des
pauvres filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il s’interrom-
pait, cherchant quelque argument nouveau, M. Poincot, a bout
d’expédients, murmurait, en la tutoyant par un retour de vieille
habitude instinctive : « Voyons, Delphine, songe a tes filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain
mépris, puis s’enfuyant d’'un élan vers 'escalier, elle leur jeta :
« Vous étes deux misérables ! »

Restés seuls, ils se considérérent un moment aussi abattus,
aussi navrés I'un que lautre ; M. Poincot ramassa son chapeau
tombé pres de lui, épousseta de la main ses genoux blanchis sur
le plancher, puis avec un geste désespéré, alors que Renoldi le re-
conduisait vers la porte, il prononga en saluant : « Nous sommes
bien malheureux, Monsieur. »

Puis il s’éloigna d'un pas alourdi.

q

Quatorzieme partie Correspondance

Madame de X... a Madame de Z...

Etretat, vendredi.
Ma cheére tante,



Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2 sep-
tembre, veille de 'ouverture de la chasse que je tiens a ne pas
mangquer, pour taquiner ces messieurs. Vous étes trop bonne, ma
tante, et vous leur permettez ce jour-la, quand vous étes seule
avec eux, de diner sans habit et sans s’étre rasés en rentrant, sous
prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas la. Mais j'y serai,
et je passerai la revue, comme un général, a I’heure du diner ; et
si j’en trouve un seul un peu négligé, rien qu'un peu, je 'enverrai
a la cuisine, avec les bonnes.

Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’égards et de savoir-
vivre qu’il faut se montrer toujours sévere. C’est vraiment le
regne de la goujaterie. Quand ils se querellent entre eux, ils se
provoquent avec des injures de portefaix, et, devant nous, ils se
tiennent beaucoup moins bien que nos domestiques. C’est aux
bains de mer qu’il faut voir cela. Ils s’y trouvent en bataillons ser-
rés et on peut les juger en masse. Oh ! les étres grossiers qu’ils
sont !

Figurez-vous qu’en chemin de fer, un d’eux, un monsieur qui
semblait bien, au premier abord, grace a son tailleur, a retiré dé-
licatement ses bottes pour les remplacer par des savates. Un
autre, un vieux qui doit étre un riche parvenu (ce sont les plus
mal élevés), assis en face de moi, a posé délicatement ses deux
pieds sur la banquette, 2 mon c6té. C’est admis.

Dans les villes d’eaux, c’est un déchainement de grossiéreté.
Je dois ajouter une chose : ma révolte tient peut-étre a ce que je
ne suis point habituée a fréquenter communément les gens qu’on



coudoie ici, car leur genre me choquerait moins si je I’observais
plus souvent.

Dans le bureau de I'hotel, je fus presque renversée par un
jeune homme qui prenait sa clef par-dessus ma téte. Un autre me
heurta si fort, sans dire « pardon », ni se découvrir, en sortant
d’'un bal au Casino, que j'en eus mal dans la poitrine. Voila
comme ils sont tous. Regardons-les aborder les femmes sur la
terrasse, c’est a peine s’ils saluent. Ils portent simplement la
main a leur couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous chauves,
cela vaut mieux.

Mais il est une chose qui m’exaspere et me choque par-dessus
tout, c’est la liberté qu’ils prennent de parler en public, sans au-
cune espece de précaution, des aventures les plus révoltantes.
Quand deux hommes sont ensemble, ils se racontent, avec les
mots les plus crus et les réflexions les plus abominables, des his-
toires vraiment horribles, sans s’inquiéter le moins du monde si
quelque oreille de femme est a portée de leur voix. Hier, sur la
plage, je fus contrainte de changer de place pour ne pas étre plus
longtemps la confidente involontaire d'une anecdote graveleuse,
dite en termes si violents que je me sentais humiliée autant qu’in-
dignée d’avoir pu entendre cela. Le plus élémentaire savoir-vivre
ne devrait-il pas leur apprendre a parler bas de ces choses en
notre voisinage ?

Etretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la patrie
des commeres. De cing a sept heures on les voit errer en quéte de
médisances qu’elles transportent de groupe en groupe. Comme
vous me le disiez, ma chére tante, le potin est un signe de race
des petites gens et des petits esprits. Il est aussi la consolation
des femmes qui ne sont plus aimées ni courtisées. Il me suffit de



regarder celles qu'on désigne comme les plus cancanieres pour
étre persuadée que vous ne vous trompez pas.

L’autre jour j’assistai a une soirée musicale au Casino, donnée
par une remarquable artiste, Mme Masson, qui chante vraiment
a ravir. J’eus l'occasion d’applaudir encore I'admirable Coquelin,
ainsi que deux charmants pensionnaires du Vaudeville, M... et
Meillet. Je pus, en cette circonstance, voir tous les baigneurs
réunis cette année sur cette plage. Il n’en est pas beaucoup de
marque.

Le lendemain, j'allai déjeuner a Yport. J’apercus un homme
barbu qui sortait d'une grande maison en forme de citadelle. C’é-
tait le peintre Jean-Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, parait-il,
d’emmurer ses personnages, il tient a S’emmurer lui-méme.

Puis je me trouvai assise sur le galet a c6té d'un homme en-
core jeune, d’aspect doux et fin, d’allure calme, qui lisait des vers.
Mais il les lisait avec une telle attention, une telle passion, dirai-
je, qu’il ne leva pas une seule fois les yeux sur moi. Je fus un peu
choquée ; et je demandai au maitre baigneur, sans paraitre y
prendre garde, le nom de ce monsieur. En moi je riais un peu de
ce liseur de rimes ; il me semblait attardé, pour un homme. C’est
la, pensai-je, un naif. Eh bien, ma tante, a présent, je raffole de
mon inconnu. Figure-toi qu’il s’appelle Sully Prudhomme. Je re-
tournai m’asseoir aupres de lui pour le considérer tout a mon
aise. Sa figure a surtout un grand caractere de tranquillité et de
finesse. Quelqu’un étant venu le trouver, j’entendis sa voix qui est
douce, presque timide. Celui-la, certes, ne doit pas crier de gros-
sieretés en public, ni heurter des femmes sans s’excuser. Il doit
étre un délicat, mais un délicat presque maladif, un vibrant. Je
tacherai, cet hiver, qu’il me soit présenté.



Je ne sais plus rien, ma cheére tante, et je vous quitte en hate,
I’heure de la poste me pressant. Je baise vos mains et vos joues.

Votre niéce dévouée,
Berthe de X...

P.-S. — Je dois cependant ajouter, pour la justification de la
politesse francaise, que nos compatriotes sont en voyage des mo-
déles de savoir-vivre en comparaison des abominables Anglais
qui semblent avoir été élevés par des valets d’écurie, tant ils
prennent soin de ne se géner en rien et de toujours géner leurs
voisins.

Madame de Z... 8 Madame de X...
Les Fresnes, samedi.

Ma chere petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de rai-
son, ce qui n’empéche que tu as tort. Je fus, comme toi, tres indi-
gnée autrefois de I'impolitesse des hommes que jestimais me
mangquer sans cesse ; mais en vieillissant et en songeant a tout, et
en perdant ma coquetterie, et en observant sans y méler du mien,
je me suis apercue de ceci : que si les hommes ne sont pas tou-
jours polis, les femmes, par contre, sont toujours d'une inquali-
fiable grossiereté.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous estimons
en méme temps que tout nous est dii, et nous commettons a
coeur joie des actes dépourvus de ce savoir-vivre élémentaire
dont tu parles avec passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour
nous beaucoup d’égards, relativement a nos allures envers eux.



Du reste, mignonne, les hommes doivent étre, et sont, ce que
nous les faisons. Dans une société ou les femmes seraient toutes
de vraies grandes dames, tous les hommes deviendraient des
gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue ; quelle atti-
tude ! quels regards de dénigrement, quel mépris dans le coup
d’ceil ! Quel coup de téte de haut en bas pour toiser et
condamner ! Et si le trottoir est étroit, crois-tu que I'une cédera le
pas, demandera pardon ? Jamais ! Quand deux hommes se
heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et s’ef-
facent en méme temps ; tandis que, nous autres, nous nous préci-
pitons ventre a ventre, nez a nez, en nous dévisageant avec
insolence.

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un
escalier devant la porte d’'une amie que 'une vient de voir et que
l'autre va visiter. Elles se mettent a causer en obstruant toute la
largeur du passage. Si quelqu'un monte derriere elles, homme ou
femme, crois-tu qu’elles se dérangeront dun demi-pied ?
Jamais ! jamais !

J’attendis, I'hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en
main, a la porte d’un salon. Et derriére moi deux messieurs at-
tendaient aussi sans paraitre préts a devenir enragés, comme
moi. C’est qu’ils étaient habitués depuis longtemps a nos incons-
cientes insolences.

L’autre jour, avant de quitter Paris, j'allai diner, avec ton mari
justement, dans un restaurant des Champs-Elysées pour prendre



le frais. Toutes les tables étaient occupées. Le garcon nous pria
d’attendre.

J’apercus alors une vieille dame de noble tournure qui venait
de payer sa carte et qui semblait préte a partir. Elle me vit, me
toisa et ne bougea point. Pendant plus d'un quart d’heure elle
resta la, immobile, mettant ses gants, parcourant du regard
toutes les tables, considérant avec quiétude ceux qui attendaient
comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient leur repas
m’ayant vue a leur tour, appelérent en hate le garcon pour régler
leur note et m’offrirent leur place tout de suite, s’obstinant méme
a attendre debout leur monnaie. Et songe, ma belle, que je ne
suis plus jolie, comme toi, mais vieille et blanche.

C’est a nous, vois-tu, qu’il faudrait enseigner la politesse ; et la
besogne serait si rude qu'Hercule n’y suffirait pas.

Tu me parles d’Etretat et des gens qui potinent sur cette gen-
tille plage. C’est un pays fini, perdu pour moi, mais dans lequel je
me suis autrefois bien amusée.

Nous étions la quelques-uns seulement, des gens du monde,
du vrai monde, et des artistes, fraternisant. On ne cancanait pas,
alors.

Or, comme nous n’avions point I'insipide Casino ou 'on pose,
ou l'on chuchote, ou I'on danse bétement, ot 'on s’ennuie a pro-
fusion, nous cherchions de quelle maniére passer gaiement nos
soirées. Or, devine ce qu'imagina I'un de nos maris ? Ce fut d’al-
ler danser, chaque nuit, dans une des fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait
d’ordinaire le peintre Le Poittevin, coiffé d'un bonnet de coton.



Deux hommes portaient des lanternes. Nous suivions en proces-
sion, riant et bavardant comme des folles.

On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait
méme faire de la soupe a I'oignon (horreur !) et I'on dansait sous
les pommiers, au son de la boite a musique. Les cogs réveillés
chantaient dans la profondeur des batiments ; les chevaux s’agi-
taient sur la litiere des écuries. Le vent frais de la campagne nous
caressait les joues, plein d’odeurs d’herbes et de moissons
coupées.

Que c’est loin ! que c’est loin ! voila trente ans de cela !

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour I'ouverture de
la chasse. Pourquoi gater la joie de nos amis, en leur imposant
des toilettes mondaines en ce jour de plaisir campagnard et
violent ? C’est ainsi qu’on gate les hommes, petite.

Je tembrasse.
Ta vieille tante,

Genevieve de Z...

q

Quinziéme partie Rouerie

— Les femmes ?

— Eh bien, quoi ? les femmes ?



— Eh bien, il n’y a pas de prestidigitateurs plus subtils pour
nous mettre dedans a tout propos, avec ou sans raison, souvent
pour le seul plaisir de ruser. Et elles rusent avec une simplicité
incroyable, une audace surprenante, une finesse invincible. Elles
rusent du matin au soir, et toutes, les plus honnétes, les plus
droites, les plus sensées.

Ajoutons qu’elles y sont parfois un peu forcées. L’homme a,
sans cesse, des entétements imbéciles et des désirs de tyran. Un
mari, dans son ménage, impose a tout moment des volontés ridi-
cules. Il est plein de manies ; sa femme les flatte en les trompant.
Elle lui fait croire quune chose coftite tant, parce qu’il crierait si
cela valait plus. Et elle se tire toujours adroitement d’affaire par
des moyens si faciles et si malins, que les bras nous en tombent
lorsque nous les apercevons par hasard. Nous nous disons, stu-
péfaits : « Comment ne nous en étions-nous pas apercus ? »

L’homme qui parlait était un ancien ministre de 'Empire, le
comte de L..., fort roué, disait-on, et d’esprit supérieur.

Un groupe de jeunes gens I’écoutait.
Il reprit :

— J’ai été roulé par une humble petite bourgeoise d’une fagon
comique et magistrale. Je vais vous dire la chose pour votre
instruction.

J’étais alors ministre des affaires étrangeres et, chaque matin,
javais I'habitude de faire une longue promenade a pied aux
Champs-Elysées. C’était au mois de mai ; je marchais en respi-
rant avidement cette bonne odeur des premieres feuilles.



Bientot je m’apercus que je rencontrais tous les jours une ado-
rable petite femme, une de ces étonnantes et gracieuses créatures
qui portent la marque de fabrique de Paris. Jolie ? Oui et non.
Bien faite ? Non, mieux que ca. La taille était trop mince, les
épaules trop droites, la poitrine trop bombée, soit ; mais je pré-
fere ces exquises poupées de chair ronde a cette grande carcasse
de Vénus de Milo.

Et puis elles trottinent d’'une facon incomparable ; et le seul
frémissement de leur tournure nous fait courir des désirs dans
les moelles. Elle avait I'air de me regarder en passant. Mais ces
femmes-la ont toujours I'air de tout ; et on ne sait jamais.

Un matin, je la vis assise sur un banc, avec un livre ouvert a la
main. Je m’empressai de m’asseoir a son co6té. Cinq minutes
apres nous étions amis. Alors, chaque jour, apres le salut sou-
riant : « Bonjour, madame », — « Bonjour, monsieur », on cau-
sait. Elle me raconta qu’elle était femme d’'un employé, que la vie
était triste, que les plaisirs étaient rares et les soucis fréquents, et
mille autres choses.

Je lui dis qui j'étais, par hasard et peut-étre aussi par vanité ;
elle simula fort bien I’étonnement.

Le lendemain elle venait me voir au ministéere, et elle y revint
si souvent que les huissiers, ayant appris a la connaitre, se je-
taient tout bas de 'un a l'autre, en I'apercevant, le nom dont ils
l’avaient baptisée : « Madame Léon. » — Je porte ce prénom.

Pendant trois mois je la vis tous les matins sans me lasser
d’elle une seconde, tant elle savait sans cesse varier et pimenter
sa tendresse. Mais un jour je m’apercus qu’elle avait les yeux



meurtris et luisants de larmes continues, qu’elle parlait avec
peine, perdue en des préoccupations secrétes.

Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de son ceeur ; et
elle finit par balbutier en frissonnant :

— Je suis... je suis enceinte.

Et elle se mit a sangloter. Oh ! je fis une grimace horrible et je
dus palir comme on fait a des nouvelles semblables. Vous ne sau-
riez croire quel coup désagréable vous donne dans la poitrine
I’'annonce de ces paternités inattendues. Mais vous connaitrez
cela t6t ou tard. A mon tour, je bégayai :

— Mais... mais... tu es mariée, n’est-ce pas ?
Elle répondit :

— Oui, mais mon mari est en Italie depuis deux mois et il ne
reviendra pas de longtemps encore.

Je tenais, coflite que cofite, a dégager ma responsabilité. Je
dis :

— Il faut le rejoindre tout de suite.
Elle rougit jusqu’aux tempes, et baissant les yeux :
— Oui... mais... Elle n’osa ou ne voulut achever.

J’avais compris et je lui remis discretement une enveloppe
contenant ses frais de voyage.

Huit jours plus tard, elle m’adressait une lettre de Génes. La
semaine suivante j’en recevais une de Florence. Puis il m’en vint
de Livourne, de Rome, de Naples. Elle me disait :



« Je vais bien, mon cher amour, mais je suis affreuse. Je ne
veux pas que tu me voies avant que ce soit fini ; tu ne m’aimerais
plus. Mon mari ne s’est douté de rien. Comme sa mission le re-
tient encore pour longtemps en ce pays, je ne reviendrai en
France qu’apres ma délivrance. »

Et, au bout de huit mois environ, je recevais de Venise ces
seuls mots : « C’est un garcon. »

Quelque temps apres, elle entra brusquement, un matin, dans
mon cabinet, plus fraiche et plus jolie que jamais, et se jeta dans
mes bras.

Et notre tendresse ancienne recommenca.

Je quittai le ministere, elle vint dans mon hétel de la rue de
Grenelle. Souvent elle me parlait de ’enfant, mais je ne I’écoutais
guere ; cela ne me regardait pas. Je lui remettais par moments
une somme assez ronde, en lui disant simplement :

— Place cela pour lui.

Deux ans encore s’écoulerent, et, de plus en plus elle s’achar-
nait a me donner des nouvelles du petit, « de Léon ». Parfois, elle
pleurait :

— Tu ne 'aimes pas ; tu ne veux seulement pas le voir, si tu sa-
vais quel chagrin tu me fais !

Enfin, elle me harcela si fort que je lui promis un jour d’aller le
lendemain aux Champs-Elysées, a 'heure ou elle viendrait 1’y
promener.

Mais, au moment de partir, une crainte m’arréta. L’homme est
faible et béte ; qui sait ce qui allait se passer dans mon cceur ? Si



je me mettais a aimer ce petit étre né de moi ! mon fils !

J’avais mon chapeau sur la téte, mes gants aux mains. Je jetai
les gants sur mon bureau et mon chapeau sur une chaise : « Non,
décidément, je n’irai pas, c’est plus sage. »

Ma porte s’ouvrit. Mon frére entrait. Il me tendit une lettre
anonyme recgue le matin :

« Prévenez le comte de L..., votre frere, que la petite femme de
la rue Cassette se moque effrontément de lui. Qu’il prenne des
renseignements sur elle. »

Je n’avais jamais rien dit a personne de cette vieille intrigue.
Je fus stupéfait et je racontai I'histoire a mon frere depuis le com-
mencement jusqu’a la fin. J’ajoutai :

— Quant a moi, je ne veux m’occuper de rien, mais tu seras
bien gentil d’aller aux nouvelles.

Mon frére parti, je me disais : « En quoi peut-elle me
tromper ? Elle a d’autres amants ? Que m’importe ! Elle est
jeune, fraiche et jolie ; je ne lui en demande pas plus. Elle a lair
de m’aimer et ne me cotite pas trop cher, en définitive. Vraiment,
je ne comprends pas. »

Mon frére revint bientdt. A la police, on lui avait donné des
renseignements parfaits du mari. « Employé au ministére de I'in-
térieur, correct, bien noté, bien pensant, mais marié a une femme
fort jolie, dont les dépenses semblaient un peu exagérées pour sa
position modeste. » Voila tout.

Or mon frere, I'ayant cherchée a son domicile et ayant appris
qu’elle était sortie, avait fait jaser la concierge, a prix d’or.



— Mme D..., une bien brave femme, et son mari un bien brave
homme, pas fiers, pas riches, mais généreux.

Mon frere demanda, pour dire quelque chose :
— Quel age a son petit garcon maintenant ?

— Mais elle n’a pas de petit garcon, monsieur ?
— Comment ? le petit Léon ?

— Non, monsieur, vous vous trompez.

— Mais celui qu’elle a eu pendant son voyage en Italie, voici
deux ans ?

— Elle n’a jamais été en Italie, monsieur, elle n’a pas quitté la
maison depuis cinq ans qu’elle 'habite.

Mon frere, surpris, avait de nouveau interrogé, sondé, poussé
au plus loin ses investigations. Pas d’enfant, pas de voyage.

J’étais prodigieusement étonné, mais sans bien comprendre le
sens final de cette comédie.

— Je veux, dis-je, en avoir le coeur net. Je vais la prier de venir
ici demain. Tu la recevras a ma place ; si elle m’a joué, tu lui re-
mettras ces dix mille francs, et je ne la reverrai plus. Au fait, je
commence a en avoir assez.

Le croiriez-vous, cela me désolait la veille d’avoir un enfant de
cette femme, et j’étais irrité, honteux, blessé maintenant de n’en
plus avoir. Je me trouvais libre, délivré de toute obligation, de
toute inquiétude ; et je me sentais furieux.



Mon frere, le lendemain, I'attendit dans mon cabinet. Elle en-
tra vivement comme d’habitude, courant a lui les bras ouverts, et
s’arréta net en 'apercevant.

Il salua et s’excusa.

— Je vous demande pardon, madame, de me trouver ici a la
place de mon frére ; mais il m’a chargé de vous demander des ex-
plications qu’il lui aurait été pénible d’obtenir lui-méme.

Alors, la fixant au fond des yeux, il dit brusquement :
— Nous savons que vous n’avez pas d’enfant de lui.

Apres le premier moment de stupeur, elle avait repris conte-
nance, s’était assise et regardait en souriant ce juge. Elle répondit
simplement :

— Non, je n’ai pas d’enfant.

— Nous savons aussi que vous n’avez jamais été en Italie.
Cette fois elle se mit a rire tout a fait.

— Non, je n’ai jamais été en Italie.

Mon frere, abasourdi, reprit :

— Le comte m’a chargé de vous remettre cet argent et de vous
dire que tout était rompu.

Elle reprit son sérieux, mit tranquillement l'argent dans sa
poche, et demanda avec naiveté :

— Alors... je ne reverrai plus le comte ?

— Non, madame.



Elle parut contrariée et ajouta d’'un ton calme :
— Tant pis, je 'aimais bien.

Voyant qu’elle en avait pris si résolument son parti, mon frere,
souriant a son tour, lui demanda :

— Voyons, dites-moi donc maintenant pourquoi vous avez in-
venté toute cette ruse longue et compliquée du voyage et de
I’'enfant.

Elle regarda mon frére, ébahie, comme s’il elit posé une ques-
tion stupide, et répondit :

— Tiens, cette malice ! Croyez-vous qu'une pauvre petite bour-
geoise de rien du tout comme moi aurait retenu pendant trois
ans le comte de L..., un ministre, un grand seigneur, un homme a
la mode, riche et séduisant, si elle ne lui en avait pas donné un
peu a garder ? Maintenant c’est fini. Tant pis. Ca ne pouvait du-
rer toujours. Je n’en ai pas moins réussi pendant trois ans. Vous
lui direz bien des choses de ma part.

Elle se leva. Mon frére reprit :
— Mais... ’'enfant ? Vous en aviez un, pour le montrer ?

— Certes, I'enfant de ma sceur. Elle me le prétait. Je parie que
c’est elle qui vous a prévenus.

— Bon ; et toutes ces lettres d’'Ttalie ?
Elle se rassit pour rire a son aise.

— Oh ! ces lettres, c’est tout un poéme. Le comte n’était pas
ministre des affaires étrangeres pour rien.



— Mais... encore ?
— Encore est mon secret. Je ne veux compromettre personne.

Et, saluant avec un sourire un peu moqueur, elle sortit sans
plus d’émotion, en actrice dont le role est fini.

Et le comte de L... ajouta, comme morale :
— Fiez-vous donc a ces oiseaux-la !

q

Seizieme partie Yveline Samoris

— La comtesse Samoris.
— Cette dame en noir, la-bas ?
— Elle-méme, elle porte le deuil de sa fille qu’elle a tuée.
— Allons donc ! Que me contez-vous la ?
— Une histoire toute simple, sans crime et sans violences.
— Alors quoi ?

— Presque rien. Beaucoup de courtisanes étaient nées pour
étre des honnétes femmes, dit-on ; et beaucoup de femmes dites
honnétes pour étre courtisanes, n’est-ce pas ? Or, MmeSamoris,
née courtisane, avait une fille née honnéte femme, voila tout.

— Je comprends mal.

— Je m’explique.



— La comtesse Samoris est une de ces étrangeres a clinquant
comme il en pleut des centaines sur Paris, chaque année. Com-
tesse hongroise ou valaque, ou je ne sais quoi, elle apparut un hi-
ver dans un appartement des Champs-Elysées, ce quartier des
aventuriers, et ouvrit ses salons au premier venant, et au premier
venu.

J’y allai. Pourquoi ? direz-vous. Je n’en sais trop rien. J’y allai
comme nous y allons tous, parce qu’'on y joue, parce que les
femmes sont faciles et les hommes malhonnétes. Vous connais-
sez ce monde de flibustiers a décorations variées, tous nobles,
tous titrés, tous inconnus aux ambassades, a 1’exception des es-
pions. Tous parlent de ’honneur a propos de bottes, citent leurs
ancétres, racontent leur vie, hableurs, menteurs, filoux, dange-
reux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, l’aristo-
cratie du bagne enfin.

J’adore ces gens-la. Ils sont intéressants a pénétrer, intéres-
sants a connaitre, amusants a entendre, souvent spirituels, ja-
mais banals comme des fonctionnaires publics. Leurs femmes
sont toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie étran-
gere, avec le mystere de leur existence passée peut-étre a moitié
dans une maison de correction. Elles ont en général des yeux su-
perbes et des cheveux invraisemblables. Je les adore aussi.

MmeSamoris est le type de ces aventuriéres, élégante, mire et
belle encore, charmeuse et féline ; on la sent vicieuse jusque dans
les moelles. On s’amusait beaucoup chez elle, on y jouait, on y
dansait, on y soupait... enfin on y faisait tout ce qui constitue les
plaisirs de la vie mondaine.



Et elle avait une fille, grande, magnifique, toujours joyeuse,
toujours préte pour les fétes, toujours riant a pleine bouche et
dansant a corps perdu. Une vrai fille d’aventuriére. Mais une in-
nocente, une ignorante, une naive, qui ne voyait rien, ne savait
rien, ne comprenait rien, ne devinait rien de tout ce qui se passait
dans la maison paternelle.

— Comment le savez-vous ?

— Comment je le sais ? C’est plus droéle que tout. On sonne un
matin chez moi, et mon valet de chambre vint me prévenir que
M. Joseph Bonenthal demande a me parler. Je dis aussitot :

— Qui est ce monsieur ?
Mon serviteur répondit :

— Je ne sais pas trop, monsieur, c’est peut-étre un
domestique.

C’était un domestique, en effet, qui voulait entrer chez moi.
— D’ou sortez-vous ?

— De chez Mme la comtesse Samoris.

— Ah ! mais ma maison ne ressemble en rien a la sienne.

— Je le sais bien, monsieur, et voila pourquoi je voudrais en-
trer chez Monsieur ; j’en ai assez de ces gens-la ; on y passe, mais
on n’y reste pas.

J’avais justement besoin d’'un homme, je pris celui-la.

Un mois aprés, MlleYveline Samoris mourait mystérieuse-
ment, et voici tous les détails de cette mort que je tiens de Joseph



qui les tenait de son amie la femme de chambre de la comtesse.

Le soir d’un bal, deux nouveaux arrivés causaient derriere une
porte. MlleYveline, qui venait de danser, s’appuya contre cette
porte pour avoir un peu d’air. Ils ne la virent pas s’approcher ;
elle les entendit. Ils disaient :

— Mais quel est le pere de la jeune personne ?

— Un Russe, parait-il, le comte Rouvaloff. Il ne voit plus la
mere.

— Et le prince régnant aujourd’hui ?

— Ce prince anglais debout contre la fenétre ; MmeSamoris
I'adore. Mais ses adorations ne durent jamais plus d’'un mois a six
semaines. Du reste, vous voyez que le personnel d’amis est nom-
breux ; tous sont appelés... et presque tous sont élus. Cela cofite
un peu cher ; mais... bast !

— Ou a-t-elle pris ce nom de Samoris ?

— Du seul homme peut-étre qu’elle ait aimé, un banquier is-
raélite de Berlin qui s’appelait Samuel Morris.

— Bon. Je vous remercie. Maintenant que je suis renseigné, j'y
vois clair. Et j’irai droit.

Quelle tempéte éclata dans cette cervelle de jeune fille douée
de tous les instincts d'une honnéte femme ? Quel désespoir bou-
leversa cette ame simple ? Quelles tortures étreignirent cette joie
incessante, ce rire charmant, cet exultant bonheur de vivre ? quel
combat se livra dans ce cceur si jeune, jusqu’a I’heure ou le der-
nier invité fut parti ? Voila ce que Joseph ne pouvait me dire.
Mais le soir méme, Yveline entra brusquement dans la chambre



de sa mere, qui allait se mettre au lit, fit sortir la suivante qui res-
ta derriere la porte, et debout, pale, les yeux agrandis, elle
prononga :

— Maman, voici ce que j’ai entendu tant6t dans le salon.
Et elle raconta mot pour mot le propos que je vous ai dit.

La comtesse, stupéfaite, ne savait d’abord que répondre. Puis
elle nia tout avec énergie, inventa une histoire, jura, prit Dieu a
témoin.

La jeune fille se retira éperdue, mais non convaincue. Et elle
épia.

Je me rappelle parfaitement le changement étrange qu’elle
avait subi. Elle était toujours grave et triste ; et plantait sur nous
ses grands yeux fixes comme pour lire au fond de nos ames. Nous

ne savions qu’en penser, et on prétendait qu’elle cherchait un
mari, soit définitif, soit passager.

Un soir, elle n’eut plus de doute : elle surprit sa mere. Alors
froidement, comme un homme d’affaires qui pose les conditions
d’un traité, elle dit :

— Voici, maman, ce que jai résolu. Nous nous retirerons
toutes les deux dans une petite ville ou bien a la campagne ; nous
y vivrons sans bruit, comme nous pourrons. Tes bijoux seuls sont
une fortune. Si tu trouves a te marier avec quelque honnéte
homme, tant mieux ; encore plus tant mieux si je trouve aussi. Si
tu ne consens pas a cela, je me tuerai.

Cette fois la comtesse envoya coucher sa fille et lui défendit de
jamais recommencer cette lecon, malséante en sa bouche.



Yveline répondit :

— Je te donne un mois pour réfléchir. Si dans un mois nous
n’avons pas changé d’existence, je me tuerai, puisqu’il ne reste
aucune autre issue honorable a ma vie.

Et elle s’en alla.

Au bout d’'un mois, on dansait et on soupait toujours dans
I’hotel Samoris.

Yveline alors prétendit qu’elle avait mal aux dents et fit ache-
ter chez un pharmacien voisin quelques gouttes de chloroforme.
Le lendemain elle recommenca ; elle dut elle-méme, chaque fois
quelle sortait, recueillir des doses insignifiantes du narcotique.
Elle en emplit une bouteille.

On la trouva, un matin, dans son lit, déja froide, avec un
masque de coton sur la figure.

Son cercueil fut couvert de fleurs, I'église tendue de blanc. Il y
eut foule a la cérémonie funebre.

Eh bien ! vrai, si j’avais su, — mais on ne sait jamais, — j’aurais
peut-étre épousé cette fille-1a. Elle était rudement jolie.

— Et la mere, qu’est-elle devenue ?

— Oh ! elle a beaucoup pleuré. Elle recommence depuis huit
jours seulement a recevoir ses intimes.

— Et qu’a-t-on dit pour expliquer cette mort ?

— On a parlé dun poéle perfectionné dont le mécanisme
s’était dérangé. Des accidents par ces appareils ayant fait grand
bruit jadis, il n’y avait rien d’invraisemblable a cela.



Dix-septiéme partie L’ami Joseph

On s’était connu intimement pendant tout ’hiver a Paris.

Apres s’étre perdus de vue, comme toujours, a la sortie du col-
lege, les deux amis s’étaient retrouvés un soir, dans le monde,
déja vieux et blanchis, I'un garcon, ’autre marié.

M. de Méroul habitait six mois Paris, et six mois son petit cha-
teau de Tourbeville. Ayant épousé la fille d’'un chatelain des envi-
rons, il avait vécu d’'une vie paisible et bonne dans l'indolence
d’'un homme qui n’a rien a faire. De tempérament calme et d’es-
prit rassis, sans audaces d’intelligence, ni révoltes indépen-
dantes, il passait son temps a regretter doucement le passé, a dé-
plorer les meeurs et les institutions d’aujourd’hui, et a répéter a
tout moment a sa femme, qui levait les yeux au ciel, et parfois
aussi les mains en signe d’assentiment énergique : « Sous quel
gouvernement vivons-nous, mon Dieu ? »

Mme de Méroul ressemblait intellectuellement a son mari,
comme s’ils eussent été frére et sceur. Elle savait, par tradition,
qu’on doit d’abord respecter le Pape et le Roi !

Et elle les aimait et les respectait du fond du cceur, sans les
connaitre, avec une exaltation poétique, avec un dévouement hé-
réditaire, avec un attendrissement de femme bien née. Elle était
bonne jusque dans tous les replis de I'ame. Elle n’avait point eu
d’enfants et le regrettait sans cesse.



Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal Joseph Moura-
dour, son ancien camarade, il éprouva de cette rencontre une joie
profonde et naive, car ils s’étaient beaucoup aimés dans leur
jeunesse.

Apres les exclamations d’étonnement sur les changements que
I’age avait apportés a leur corps et a leur figure, ils s’étaient infor-
més réciproquement de leurs existences.

Joseph Mouradour, un Méridional, était devenu conseiller
dans son pays. D’allures franches, il parlait vivement et sans rete-
nue, disant toute sa pensée avec ignorance des ménagements. Il
était républicain ; de cette race de républicains bons garcons qui
se font une loi du sans-géne et qui posent pour I'indépendance de
parole allant jusqu’a la brutalité.

Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite aimé
pour sa cordialité facile, malgré ses opinions avancées. Mme de
Méroul s’écriait : « Quel malheur ! un si charmant homme ! »

M. de Méroul disait a son ami, d'un ton pénétré et
confidentiel : « Tu ne te doutes pas du mal que vous faites a notre
pays. » Il le chérissait cependant, car rien n’est plus solide que les
liaisons d’enfance reprises a ’age miir. Joseph Mouradour bla-
guait la femme et le mari, les appelait « mes aimables tortues »,
et parfois se laissait aller a des déclamations sonores contre les
gens arriérés, contre les préjugés et les traditions.

Quand il déversait ainsi le flot de son éloquence démocra-
tique, le ménage, mal a I'aise, se taisait par convenance et savoir-
vivre ; puis le mari tachait de détourner la conversation pour évi-
ter les froissements. On ne voyait Joseph Mouradour que dans
l'intimité.



L’été vint. Les Méroul n’avaient pas de plus grande joie que de
recevoir leurs amis dans leur propriété de Tourbeville. C’était une
joie intime et saine, une joie de braves gens et de propriétaires
campagnards. Ils allaient au-devant des invités jusqu’a la gare
voisine et les ramenaient dans leur voiture, guettant les compli-
ments sur leur pays, sur la végétation, sur ’état des routes dans
le département, sur la propreté des maisons des paysans, sur la
grosseur des bestiaux qu’on apercevait dans les champs, sur tout
ce qu’on voyait par ’horizon.

Ils faisaient remarquer que leur cheval trottait d'une facon
surprenante pour une béte employée une partie de 'année aux
travaux des champs ; et ils attendaient avec anxiété 'opinion du
nouveau venu sur leur domaine de famille, sensibles au moindre
mot, reconnaissants de la moindre intention gracieuse.

Joseph Mouradour fut invité, et il annonca son arrivée.

La femme et le mari étaient venus au train, ravis d’avoir a faire
les honneurs de leur logis.

Des qu’il les apercut, Joseph Mouradour sauta de son wagon
avec une vivacité qui augmenta leur satisfaction. Il leur serrait les
mains, les félicitait, les enivrait de compliments.

Tout le long de la route il fut charmant, s’étonna de la hauteur
des arbres, de I’épaisseur des récoltes, de la rapidité du cheval.

Quand il mit le pied sur le perron du chateau, M. de Méroul
lui dit avec une certaine solennité amicale :

« Tu es chez toi, maintenant. »

Joseph Mouradour répondit :



« Merci, mon cher, j'y comptais. Moi, d’ailleurs, je ne me géne
pas avec mes amis. Je ne comprends I’hospitalité que comme
ca. »

Puis il monta dans sa chambre, pour se vétir en paysan, disait-
il, et il redescendit tout costumé de toile bleue, coiffé d'un cha-
peau canotier, chaussé de cuir jaune, dans un négligé complet de
Parisien en goguette. Il semblait aussi devenu plus commun, plus
jovial, plus familier, ayant revétu avec son costume des champs
un laisser-aller et une désinvolture qu’il jugeait de circonstance.
Sa tenue nouvelle choqua quelque peu M. et Mme de Méroul qui
demeuraient toujours sérieux et dignes, méme en leurs terres,
comme si la particule qui précédait leur nom les efit forcés a un
certain cérémonial jusque dans 'intimité.

Apres le déjeuner, on alla visiter les fermes : et le Parisien
abrutit les paysans respectueux par le ton camarade de sa parole.

Le soir, le curé dinait a la maison, un vieux gros curé, habitué
des dimanches, qu’on avait prié ce jour-la exceptionnellement en

I’honneur du nouveau venu.

Joseph, en I'apercevant, fit une grimace, puis il le considéra
avec étonnement, comme un étre rare, d’'une race particuliere
qu’il n’avait jamais vue de si pres. Il eut, dans le cours du repas,
des anecdotes libres, permises dans l'intimité, mais qui sem-
blerent déplacées aux Méroul, en présence d’'un ecclésiastique. Il
ne disait point : « Monsieur I'abbé », mais : « Monsieur » tout
court ; et il embarrassa le prétre par des considérations philoso-
phiques sur les diverses superstitions établies a la surface du
globe. Il disait : « Votre Dieu, monsieur, est de ceux qu’il faut res-



pecter, mais aussi de ceux qu’il faut discuter. Le mien s’appelle
Raison : il a été de tout temps ’ennemi du vétre... »

Les Méroul, désespérés, s’efforcaient de détourner les idées.
Le curé partit de trés bonne heure.

Alors le mari prononca doucement :
« Tu as peut-étre été un peu loin devant ce prétre ? »
Mais Joseph aussitot s’écria :

« Elle est bien bonne, celle-la ! Avec ca que je me génerais
pour un calotin ! Tu sais, d’ailleurs, tu vas me faire le plaisir de
ne plus m’imposer ce bonhomme-la pendant les repas. Usez-en,
vous autres, autant que vous voudrez, dimanches et jours ou-
vrables, mais ne le servez pas aux amis, saperlipopette !

— Mais, mon cher, son caractére sacré... »
Joseph Mouradour l'interrompit :

« Qui, je sais, il faut les traiter comme des rosieres ! Connu,
mon bon ! Quand ces gens-la respecteront mes convictions, je
respecterai les leurs ! »

Ce fut tout, ce jour-la.

Lorsque Mme de Méroul entra dans son salon, le lendemain
matin, elle apercut au milieu de sa table trois journaux qui la
firent reculer : le Voltaire, la République francaise et la Justice.

Aussitot Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le
seuil, lisant avec attention I'Intransigeant. Il s’écria :



« Il'y a, la-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce gaillard-
la est surprenant. »

Il en fit la lecture a haute voix, appuyant sur les traits, telle-
ment enthousiasmé, qu’il ne remarqua pas ’entrée de son ami. »

M. de Méroul tenait a la main le Gaulois pour lui, le Clairon
pour sa femme.

La prose ardente du maitre écrivain qui jeta bas I'empire, dé-
clamée avec violence, chantée dans 'accent du Midi, sonnait par
le salon pacifique, secouait les vieux rideaux a plis droits, sem-
blait éclabousser les murs, les grands fauteuils de tapisserie, les
meubles graves posés depuis un siecle aux mémes endroits, d'une
gréle de mots bondissants, effrontés, ironiques et saccageurs.

L’homme et la femme, I'un debout, 'autre assise, écoutaient
avec stupeur, tellement scandalisés, qu’ils ne faisaient pas un
geste.

Mouradour lanca le trait final comme on tire un bouquet d’ar-
tifice, puis déclara d’'un ton triomphant :

« Hein ? C’est salé, cela ? »

Mais soudain il apercut les deux feuilles qu’apportaient son
ami et il demeura lui-méme perclus d’étonnement. Puis il mar-
cha vers lui, a grands pas, demandant d’un ton furieux :

« Qu’est-ce que tu veux faire de ces papiers-la ? »
M. de Méroul répondit en hésitant :

« Mais... ce sont mes... mes journaux !



— Tes journaux... Ca, voyons, tu te moques de moi ! Tu vas me
faire le plaisir de lire les miens, qui te dégourdiront les idées, et,
quant aux tiens... voici ce que j’en fais, moi... »

Et, avant que son hote interdit elit pu s’en défendre, il avait
saisi les deux feuilles et les lancait par la fenétre. Puis il déposa
gravement la Justice entre les mains de Mme de Méroul, remit le
Voltaire au mari, et il s’'enfonca dans un fauteuil pour achever
I'Intransigeant.

L’homme et la femme, par délicatesse, firent semblant de lire
un peu, puis lui rendirent les feuilles républicaines qu’ils tou-
chaient du bout des doigts comme si elles eussent été
empoisonnées.

Alors il se remit a rire et déclara :

« Huit jours de cette nourriture-la, et je vous convertis a mes
idées. »

Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. Il avait
fermé la porte au curé, que Mme de Méroul allait voir en secret ;
il avait interdit I'entrée au chateau du Gaulois et du Clairon,
qu'un domestique allait mystérieusement chercher au bureau de
poste et qu’on cachait, lorsqu’il entrait, sous les coussins du ca-
napé ; il réglait tout a sa guise, toujours charmant, toujours bon-
homme, tyran jovial et tout-puissant.

D’autres amis devaient venir, des gens pieux et légitimistes.
Les chatelains jugerent une rencontre impossible et, ne sachant
que faire, annonceérent un soir a Joseph Mouradour qu’ils étaient
obligés de s’absenter quelques jours pour une petite affaire, et ils
le priérent de rester seul. Il ne s’émut pas et répondit :



« Tres bien, cela m’est égal, je vous attendrai ici autant que
vous voudrez. Je vous l'ai dit : entre amis pas de géne. Vous avez
raison d’aller a vos affaires, que diable ! Je ne me formaliserai
pas pour cela, bien au contraire ; ca me met tout a fait a l'aise
avec vous. Allez, mes amis, je vous attends. »

M. et Mme de Méroul partirent le lendemain.

Il les attend.

q

Dix-huitiéme partie L’orphelin

Mademoiselle Source avait adopté ce garcon autrefois en des cir-
constances bien tristes. Elle était 4gée alors de trente-six ans et
sa difformité (elle avait glissé des genoux de sa bonne dans la
cheminée, étant enfant, et toute sa figure, briilée horriblement,
était demeurée affreuse a voir) sa difformité I’avait décidée a ne
se point marier, car elle ne voulait pas étre épousée pour son
argent.

Une voisine, devenue veuve étant grosse, mourut en couches,
ne laissant pas un sou. Mlle Source recueillit le nouveau-né, le
mit en nourrice, I'éleva, ’'envoya en pension, puis le reprit a 'age
de quatorze ans, afin d’avoir dans sa maison vide quelquun qui
I’'aimat, qui prit soin d’elle, qui lui rendit douce la vieillesse.

Elle habitait une petite propriété de campagne a quatre lieues
de Rennes, et elle vivait maintenant sans servante. La dépense
ayant augmenté de plus du double depuis 'arrivée de cet orphe-



lin, ses trois mille francs de revenu ne pouvaient plus suffire a
nourrir trois personnes.

Elle faisait elle-méme le ménage et la cuisine, et elle envoyait
aux commissions le petit, qui s’occupait encore a cultiver le jar-
din. Il était doux, timide, silencieux et caressant. Et elle éprouvait
une joie profonde, une joie nouvelle a étre embrassée par lui,
sans qu’il parft surpris ou effrayé de sa laideur. Il 'appelait tante
et la traitait comme une mere.

Le soir, ils s’asseyaient tous deux au coin du feu, et elle lui pré-
parait des douceurs. Elle faisait chauffer du vin et griller une
tranche de pain, et c’était une petite dinette charmante avant
d’aller se mettre au lit. Souvent elle le prenait sur ses genoux et le
couvrait de caresses en lui murmurant des mots tendrement pas-
sionnés. Elle I'appelait . « Ma petite fleur, mon chérubin, mon
ange adoré, mon divin bijou. » Il se laissait faire doucement, ca-
chant sa téte sur I'épaule de la vieille fille.

Bien qu’il eGit maintenant prés de quinze ans, il était demeuré
fréle et petit, avec un air un peu maladif.

Quelquefois, Mlle Source 'emmenait a la ville voir deux pa-
rentes qu’elle avait, cousines éloignées, mariées dans un fau-
bourg, sa seule famille. Les deux femmes lui en voulaient tou-
jours d’avoir adopté cet enfant, a cause de ’héritage ; mais elles
la recevaient quand méme avec empressement, espérant encore
leur part, un tiers sans doute, si on divisait également sa

succession.

Elle était heureuse, tres heureuse, a toute heure occupée de
son enfant. Elle lui acheta des livres pour lui orner I'esprit, et il se
mit a lire passionnément.



Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses genoux, pour la
caliner comme autrefois ; mais il s’asseyait vivement sur sa petite
chaise au coin de la cheminée, et il ouvrait un volume. La lampe
posée au bord de la tablette, au-dessus de sa téte, éclairait ses
cheveux bouclés et un morceau de la chair du front ; il ne remuait
plus, il ne relevait pas les yeux, il ne faisait pas un geste, il lisait,
entré, disparu tout entier dans I'aventure du livre.

Elle,, assise en face de lui, le contemplait d'un regard ardent et
fixe, étonnée de son attention, jalouse, préte a pleurer souvent.

Elle lui disait par instants : « Tu vas te fatiguer, mon trésor ! »
espérant qu’il reléverait la téte et viendrait 'embrasser ; mais il
ne répondait méme pas, il n’avait pas entendu, il n’avait pas com-
pris : il ne savait rien autre chose que ce qu’il voyait dans les

pages.

Pendant deux ans il dévora des volumes en nombre incalcu-
lable. Son caractere changea.

Plusieurs fois ensuite, il demanda a Mlle Source de l'argent,
qu’elle lui donna. Comme il lui en fallait toujours davantage, elle
finit par refuser, car elle avait de 'ordre et de I’énergie, et elle sa-
vait étre raisonnable quand il le fallait.

A force de supplications, il obtint d’elle encore, un soir, une
forte somme ; mais comme il I'implorait de nouveau quelques
jours plus tard, elle se montra inflexible, et elle ne céda plus en
effet.

Il parut en prendre son parti.

Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant rester assis
pendant des heures entieres sans faire un mouvement, les yeux



baissés, enfoncé en des songeries. Il ne parlait plus méme avec
Mlle Source, répondant a peine a ce qu’elle lui disait, par phrases
courtes et précises.

Il était gentil pour elle, cependant, et plein de soins ; mais il ne
I’embrassait plus jamais.

Le soir, maintenant, quand ils demeuraient face a face des
deux cotés de la cheminée, immobiles et silencieux, il lui faisait
peur quelquefois. Elle voulait le réveiller, dire quelque chose,
n’importe quoi, pour sortir de ce silence effrayant comme les té-
nebres d'un bois. Mais il ne paraissait plus ’entendre, et elle fré-
missait d’'une terreur de pauvre femme faible quand elle lui avait
parlé cinq ou six fois de suite sans obtenir un mot.

Qu’avait-il ? Que se passait-il en cette téte fermée ? Quand elle
était demeurée ainsi deux ou trois heures en face de lui, elle se
sentait devenir folle, préte a fuir, a se sauver dans la campagne,
pour éviter ce muet et éternel téte-a-téte, et, aussi, un danger
vague qu’elle ne soupconnait pas, mais qu’elle sentait.

Elle pleurait souvent, toute seule.

Qu’avait-il ? Qu’elle témoignat un désir, il I'exécutait sans
murmurer. Qu’elle elit besoin de quelque chose a la ville, il s’y
rendait aussitot. Elle n’avait pas a se plaindre de lui, non certes !
Cependant...

Une année encore s’écoula, et il lui sembla quune nouvelle
modification s’était accomplie dans I’esprit mystérieux du jeune
homme. Elle s’en apercut, elle le sentit, elle le devina. Comment ?
N’importe ! Elle était stire de ne s’étre point trompée ; mais elle



n’aurait pu dire en quoi les pensées inconnues de cet étrange gar-
con avaient changé.

Il lui semblait qu’il avait été jusque-la comme un homme hési-
tant qui aurait pris tout a coup une résolution. Cette idée lui vint
un soir en rencontrant son regard, un regard fixe, singulier,
qu’elle ne connaissait point.

Alors il se mit a la contempler a tout moment, et elle avait en-
vie de se cacher pour éviter cet ceil froid, planté sur elle.

Pendant des soirs entiers il la fixait, se détournant seulement
quand elle disait, a bout de force :

« Ne me regarde donc pas comme ¢a, mon enfant ! »
Alors il baissait la téte.

Mais des qu’elle avait tourné le dos, elle sentait de nouveau
son ceil sur elle. Ou qu’elle allat, il la poursuivait de son regard
obstiné.

Parfois, quand elle se promenait dans son petit jardin, elle
I'apercevait tout a coup blotti dans un massif comme s’il se fiit
mis en embuscade ; ou bien lorsqu’elle s’installait devant son lo-
gis a raccommoder des bas et qu’il béchait quelque carré de 1é-
gumes, il la guettait, tout en travaillant, d'une facon sournoise et
continue.

Elle avait beau lui demander :

« Qu’as-tu, mon petit ? Depuis trois ans, tu deviens tout diffé-
rent. Je ne te reconnais pas. Dis-moi ce que tu as, ce que tu
penses, je t’en supplie. »



Il pronongait invariablement, d’'un ton calme et fatigué :
« Mais je n’ai rien, ma tante ! »
Et quand elle insistait, le suppliant :

« Eh ! mon enfant, réponds-moi, réponds-moi quand je te
parle. Si tu savais quel chagrin tu me fais, tu me répondrais tou-
jours et tu ne me regarderais pas comme ca. As-tu de la peine ?
Dis-le-moi, je te consolerai... »

Il s’en allait d’un air las en murmurant :
« Mais je t’assure que je n’ai rien. »

Il n’avait pas beaucoup grandi, ayant toujours I'aspect d’'un
enfant, bien que les traits de sa figure fussent d'un homme. Ils
étaient durs et comme inachevés cependant. Il semblait incom-
plet, mal venu, ébauché seulement, et inquiétant comme un mys-
tere. C’était un étre fermé, impénétrable, en qui semblait se faire
sans cesse un travail mental, actif et dangereux.

Mlle Source sentait bien tout cela et elle ne dormait plus d’an-
goisse. Des terreurs affreuses l'assaillaient, des cauchemars
épouvantables. Elle s’enfermait dans sa chambre et barricadait sa
porte, torturée par I'épouvante !

De quoi avait-elle peur ?
Elle n’en savait rien.

Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes que la lune pro-
jette a travers les rideaux des fenétres, et peur de lui surtout !

Pourquoi ?



Qu’avait-elle a craindre ? Le savait-elle !...

Elle ne pouvait plus vivre ainsi ! Elle était stire qu'un malheur
la menacait, un malheur affreux.

Elle partit un matin, en secret, et se rendit a la ville aupres de
ses parentes. Elle leur raconta la chose d’'une voix haletante. Les
deux femmes penserent qu’elle devenait folle et tacherent de la
rassurer.

Elle disait :

« Si vous saviez comme il me regarde du matin au soir ! Il ne
me quitte pas des yeux ! Par moments, j’ai envie de crier au se-
cours, d’appeler les voisins, tant j’ai peur ! Mais qu’est-ce que je
leur dirais ? Il ne me fait rien que de me regarder. »

Les deux cousines demandaient :

« Est-il quelquefois brutal avec vous ; vous répond-il
durement ? »

Elle reprenait :

« Non, jamais ; il fait tout ce que je veux ; il travaille bien, il
est rangé maintenant ; mais je n’y tiens plus de peur. Il a quelque
chose dans la téte, j’en suis certaine, bien certaine. Je ne veux
plus rester toute seule avec lui comme ca dans la campagne. »

Les parentes, effarées, lui représentaient qu'on s’étonnerait,
qu'on ne comprendrait pas : et elles lui conseillerent de taire ses
craintes et ses projets sans la dissuader cependant de venir habi-
ter la ville, espérant par la un retour de I’héritage entier.



Elles lui promirent méme de I'aider a vendre sa maison et a en
trouver une autre aupres d’elles.

Mlle Source rentra dans son logis. Mais elle avait ’esprit telle-
ment bouleversé qu’elle tressaillait au moindre bruit et que ses
mains se mettaient a trembler a la plus petite émotion.

Deux fois encore elle retourna s’entendre avec ses parentes,
bien résolue maintenant a ne plus rester ainsi dans sa demeure
isolée. Elle découvrit enfin dans le faubourg un petit pavillon qui
lui convenait et elle 'acheta en secret.

La signature du contrat eut lieu un mardi matin, et Mlle
Source occupa le reste de la journée a faire ses préparatifs de
déménagement.

Elle reprit, a huit heures du soir, la diligence qui passait a un
kilometre de sa maison ; et elle se fit arréter a I'endroit ou le
conducteur avait I’habitude de la déposer. L’homme lui cria en
fouettant ses chevaux :

« Bonsoir, mademoiselle Source, bonne nuit ! »
Elle répondit en s’éloignant :
« Bonsoir, pere Joseph. »

Le lendemain, a sept heures trente du matin, le facteur qui
porte les lettres au village remarqua sur le chemin de traverse,
non loin de la grand-route, une grande flaque de sang encore
frais. Il se dit : « Tiens ! quelque pochard qui aura saigné du
nez. » Mais il apercut dix pas plus loin un mouchoir de poche
aussi taché de sang. Il le ramassa. Le linge était fin, et le piéton
surpris s’approcha du fossé ou il crut voir un objet étrange.



Mlle Source était couchée sur I’herbe du fond, la gorge ouverte
d’un coup de couteau.

Une heure apres, les gendarmes, le juge d’instruction et beau-
coup d’autorités faisaient des suppositions autour du cadavre.

Les deux parentes, appelées en témoignage, vinrent raconter
les craintes de la vieille fille, et ses derniers projets.

L’orphelin fut arrété. Depuis la mort de celle qui I'avait adop-
té, il pleurait du matin au soir, plongé, du moins en apparence,
dans le plus violent des chagrins.

Il prouva qu’il avait passé la soirée, jusqu’a onze heures, dans
un café. Dix personnes l'avaient vu, étaient restées jusqu’a son
départ.

Or le cocher de la diligence déclara avoir déposé sur la route
I'assassinée entre neuf heures et demie et dix heures. Le crime ne
pouvait avoir eu lieu que dans le trajet de la grand-route a la mai-
son, au plus tard vers dix heures.

Le prévenu fut acquitté.

Un testament, ancien déja, déposé chez un notaire de Rennes,
le faisait 1égataire universel ; il hérita.

Les gens du pays, pendant longtemps, le mirent en quaran-
taine, le soupgonnant toujours. Sa maison, celle de la morte, était
regardée comme maudite. On I’évitait dans la rue.

Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si familier qu’on ou-
blia peu a peu I'horrible doute. Il était généreux, prévenant, cau-
sant avec les plus humbles, de tout, tant qu’on voulait.



Le notaire, Me Rameau, fut un des premiers a revenir sur son
compte, séduit par sa loquacité souriante. Il déclara un soir, dans
un diner chez le percepteur :

« Un homme qui parle avec tant de facilité et qui est toujours
de bonne humeur ne peut pas avoir un pareil crime sur la
conscience. »

Touchés par cet argument, les assistants réfléchirent, et ils se
rappelérent en effet les longues conversations de cet homme qui
les arrétait, presque de force, au coin des chemins, pour leur
communiquer ses idées, qui les forcait a entrer chez lui quand ils
passaient devant son jardin, qui avait le bon mot plus facile que
le lieutenant de gendarmerie lui-méme, et la gaieté si communi-
cative que, malgré la répugnance qu’il inspirait, on ne pouvait
s’empécher de rire toujours en sa compagnie.

Toutes les portes s’ouvrirent pour lui.

Il est maire de sa commune aujourd hui.
q

1.Fils.

2.Petit domestique qui garde les bestiaux.
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