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PREMIERE PARTIE
Vers le milieu du xyi% siècle, Just de Tournon hérita de son oncle, Tilluslre cardinal, le comté de Roussillon en Viennois, et le vaste château que ce prélat y avait fait construire, un peu au nord de la petite ville forte, orgueilleuse de son donjon, mantelée de rudes murailles,
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percée de quatre portes gothiques, et qui, vieillie dans sa cuirasse de pierres, anachronique maintenant, survivante inutile des anciennes guerres, rongée de lierres et de mousses, envahie par les arbres qui se balançaient jusque sur ses tours, semblait avoir tourné le rêve sombre de son architecture vers la pureté italienne de son ciel, et, ramassée en la vie intérieure, ne plus regarder désormais que son église et que ses tombes.
S'érigeant ainsi colossal du milieu des ronces et des vignes, le vieux bourg ressemblait à une immense et sauvage cathédrale, dont le toit aurait fini par s'abattre et qui n'aurait plus été visité que par les grives noires ou les coqs de bruyère, dont le plumage de pourpre et d'or errait parfois sur ses remparts, à la recherche des baies d'airelles.
A rintérieur, c'était un enchevêtrement de rues étroites, obscures, glissantes, plongeant par des escaliers dans Tombre humide, oii pourrissaient des frontons sculptés, des fenêtres a trèfles. De la rue supérieure, on voyait descendre en amphithéâtre les toits des maisons, les jardins en terrasse, puis, après mille détours, on atteignait à Téglise et au cimetière, — d'oi^i enfin la campagne se montre tout à coup large et triomphale, — comme si tout cela n'eût été qu'une allégorie de la vie chrétienne.
Le Cardinal avait érigé là un château, à la taille de ses ambitions démesurées et un peu grossières. Cela tenait du palais, de riiôtellerie et du corps de garde. On avait voulu faire spacieux et vite.
Ces grosses bâtisses attendaient visiblement le passage de la Cour, — assises
près des grandes routes, qu'elles commandaient et barraient. Tout dans le but de cette réception avait été calculé avec une prévoyance mal déguisée, qui sentait le parvenu plus empressé d'étaler par là son crédit que soucieux de montrer son bon goût. Les appartements, arrangés en apparence pour la plus grande commodité du roi, devaient conduire, par un miracle de disposition, au cabinet du Cardinal, qui savait tout le prix qu'il faut attacher à être près de l'oreille du maître. On ne devait pas s'en apercevoir tout de suite, tant il avait pris soin de masquer d'humilité et de dévouement spécieux des combinaisons mûries dans la retraite, avec sa ténacité prudente de vieux prêtre exercé aux intrigues de la diplomatie.
Tout puissant sous François I'', il
s'était vu, depuis Tavènement de ses successeurs, reléguer dans son siège primatial de Lyon, où il dévorait le regret du pouvoir perdu et rêvait aux moyens de le ressaisir. Delà, il entretenait une correspondance assidue avec la reine Catherine. L'instinct de son ambition lui avait fait deviner, en la molle Italienne, au sang froid, que tout le monde dédaignait encore, la redoutable politique, qui, avec une patience jamais rebutée, fdait l'avenir dans l'ombre, comme une araignée.
Cette dame, aux façons d'abbesse, grasse et facile, et qui affectait le rire large des femmes du commun, qui traversait la Cour d'un pas qu'on eût dit appris dans les couvents, aussi incapable de se mouvoir par haine que par sentiment, aA^ait compris de son côté tout ce qu'on pouvait obtenir de cet homme expédient, dont
le petit génie docile était fait pour devenir l'instrument exercé d'une pensée plus étendue et plus vigoureuse. Elle savait pouvoir se reposer de l'exécution de ses desseins sur un ministre que le contentement de sa charge était capable de faire se dévouer à toutes les entreprises et qui ne se croyait grand qu'autant qu'il voyait attachés à sa personne les insignes de la grandeur.
Aussi, à la mort de François II, quand la Reine-Mère put serrer dans ses mains impatientes la Régence enfin acquise, le Cardinal vit-il renaître sa faveur.
Dans les murs neufs du château de Roussillon, s'arrêtèrent Catherine et le jeune roi tragique. La peste, qui désolait le Midi, fut un prétexte à les retenir toute une saison.
Le Cardinal mort, la maison de Tour-
non garda encore quelque temps figure, et Tombre du favori continua à s'étendre protectrice sur les siens. Mais l'oubli est rapide dans les Cours. Rendus à leur fortune naturelle et à la force de leur mérite, ses neveux en furent bientôt à ce point où chaque effort nous perd, en révélant la fragilité de nos affaires.
Le comte Just, sorte de Coligny catholique, caractère élevé mais un peu dédaigneux, esprit solitaire, s'écarta de lui-même, à la vue d'Henri III et de sa cour déjeunes Alcibiades, intempérants et persifleurs, fanfarons d'hypocrisie et de sacrilège, qui allaient aux armées, fardés comme des femmes impures, — prêts, une fois sur le champ de bataille, à montrer une froide audace et de vraies qualités d'hommes de guerre.
De son côté, M""^ de Tournon clait
aussi mal faite que possible pour savoir garder, dans une société aussi savamment perverse, le haut rang qu'elle y avait trouvé. Elle était à la fois entêtée de prérogatives et dépourvue de clairvoyance et d'étendue d'esprit. Elle se reposait trop vite sur sa faveur, s'en fiait aux apparences et pensait aA^oîr assis son crédit, quand elle venait de négocier passionnément sa perte. La Reine-mère lui témoignait de l'afTection, tout en l'écartant de ses conseils, ce qui la mortifiait fort. Dans cette situation elle crut très habile de se rapprocher de Marguerite de Valois, juste au moment oii cette sœur du roi devenait suspecte. Par celte manœuvre, elle se flattait d'inquiéter Henri III; mais celui-ci, qui la jugeait à sa valeur, pensa qu'elle n'était pas de ces personnes qui vaillent qu'on fasse le
moindre effort pour les ramener, et qui, au contraire, ne sauraient avoir d'autre mérite que leur fidélilé. Il Tabandonna, en souriant, à sa défection. Quant à la reine Catherine, elle ne vit dans ce changement d'attitude qu'un dépit dont elle dédaigna de chercher les motifs. Un instant cependant, les nouvelles façons d'agir de cette femme inconsidérée avaient inquiété sa circonspection toujours en éveil sur les possibilités de complots à la Cour, puis, rassurée bientôt, elle était retournée à d'autres préoccupations. M'"' de ïournon tomba dans la disgrâce. Très ulcérée et ayant tout à fait perdu pied, elle se vit contrainte à la plus inattendue et à la plus morose des retraites.
A Roussillon, elle trouva plus qu'elle ne venait de quitter : les ombres du sic-
cle déjà rangées pour l'histoire. L'anecdote frivole grandissait devant la stupeur du peuple, où erraient des visions ensanglantées. Charles IX était descendu au tombeau, consumé par cet indéfinissable sourire, subtil comme un poison, que son âme fatidique a imprimé au tableau de Clouet. Et voici qu'Henri III s'avançait, corseté à la taille, ironiquement vêtu de noir, l'habit tout brodé de petites têtes de mort en argent, sonnant le sarcasme, marchant à pas menus et précieux, avec des révérences, comme un beau démon à travers sa légende, dont il arrangeait les plis à mesure.
Quelques années de soUtude avaient fait majestueux le château vidé de ses hôtes, et le vent, descendu par les cheminées monumentales, courait en hur-
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lant par les salles trop hautes, agitant les figures des tapisseries.
L'habitude de tels spectacles n'est propre qu'à former des âmes graves ou ridicules.
M'"^ de Tournon s'appliquait à peupler de son actiA^té puérile le silence de ces ^ lieux trop vastes et à opposer à leur solennité le trouble d'un esprit inquiet et mal à l'aise, qui tournait à vide et se rongeait lui-même, dès que lui manquaient les soins médiocres, les préséances et les petites vanités : bonne chrétienne au fond, mais d'une dévotion surabondante et pleine de fracas ; excellente mère, mais d'une affection encombrée et tracassière.
Dès le lendemain de son arrivée, elle s'était battue avec le curé de Roussillon. Ce beau prêtre, éminent en toutes les
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autres vertus, n'avait malheureusement, lui non plus, jamais réussi à réprimer le caractère le plus colérique et le moins endurant qui fut au monde. Il ne s'apercevait des états où il se mettait que lorsque toute sa fureur était sortie, et comme il était très bon, à peine avait-il frappé quelqu'un de ses paroissiens attardé devant lui, que tout son cœur fondait au regret d'avoir de la sorte contristé son prochain. Il avait l'âme d'un colonel de pandours, enchâssée on ne savait comment dans un cœur tout de droiture et d'abnégation chrétienne.
La maison de ïournon gardait un privilège féodal sur une partie de l'église de Roussillon, et la comtesse, qui s'ennuyait au château et qui, en dépit de ses vanités, s'élait toujours senti des entrailles populaires, résolut d'établir là le
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siège de ses dévotions. Elle rencontra le curé. Sans désenciparer, à propos du banc de famille, elle entama avec lui une de ces discussions qu'elle savait animer à merveille et conduire promptement à une dispute en règle. L'ecclésiastique la contempla, sans mot dire, de la pointe de ses petits yeux gris, d'abord amusés, autour desquels le sang s'amassait à mesure, prêta bouillir. Enfin, impatienté, il lui tourna le dos. Elle le traita d'insolent. Il murmura, les dents serrées. Elle riposta. Il frappa du pied avec rage sur les dalles. Elle lui donna un coup de canne. Alors, ne se contenant plus, il la souleva a brassée, et, m.algré ses cris, la jeta dehors, en fermant les porles au verrou. Elle heurta de toute sa force contre les panneaux. Lui, cependant, satisfait, narquois et tranquille, remonta
l6 LE PERVERS SENTIMENTAL
au chœur. Quand le bruit se fut apaisé, il se recueillit et s'abîma de tristesse devant l'autel.
— Qu'as-tu fait? songeait-il. Voilà que tu t'es encore comporté comme une bête dénuée de raison. Mais aujourd'hui tu paieras pour toutes tes autres sottises. Dieu a justement permis que tu t'oubliasses contre cette grande et puissante dame, qui dispose des moyens de te faire expier tes fureurs. Tu as osé porter la main sur la nièce d'un prince de l'Eglise . S'il ne t'en coûte que les 1ers pour le reste de tes jours, tu auras droit de te louer de sa discrétion.
Néanmoins, il ne pouvait se défendre d'un certain sentiment de satisfaction, d'avoir si lestement et si proprement corrigé cette insolente. Le souvenir l'en réchauffait comme un vin généreux :
(( Au fond, songeait-il, il n'est pas mauvais qu'elle ait rencontré quelqu'un d'assez slupide pour ne pas regarder au danger et devenir ainsi l'instrument de la Providence. J'ai fraj^pé dessus avec l'aveuglement d'une force de la Nature.
Comme on sent que tout ici-bas obéit à un ordre admirable! Voilà, châtiés, dans une seule aventure, une grande dame à qui cette correction servira sans aucun doute, et moi qui me suis rué de moimême à l'expiation de toute une vie d'iniquités. Et cela s'est opéré simplement, sans qu'il ait été besoin au divin redresseur de torts que du jeu naturel des passions de deux êtres. Mon Dieu!
que vos voies sont admirables ! »
Ainsi raisonnait-il avec lui-même, tout en faisant sa toilette le lendemain, pour aller au château présenter ses excuses a
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la comtesse. Il regarda avec attendrissement les objets du presbytère, et ouvrant la fenêtre, il contempla les roses de la terrasse et, dans leur abandon familier, Tarrosoir, la serpe et le râteau, avec, par derrière, les prairies et les vignes et, sur le bord des eaux, les grands peupliers agités du vent.
— Je ne reverrai plus toutes ces choses, soupira-t-il.
Puis se secouant :
— Allons ! dit-il, du courage ! Tu n'en as jamais manqué quand il s'est agi de frapper sur tes paroissiens I
Ses paroissiens!... comme il eût voulu alors les presser tous sur son cœur !
— Me pardonneront-ils. ^^ Peut-être, quand ils sauront oii ses emportements l'ont conduit, prendront-ils en pitié leur
pauvre pasteur. En tous cas, ce leur sera d'une belle instruction.
En arrivant près du château, il regarda tristement les caves :
— Voilà ma future demeure, gémit-il. Apercevant les gardes, ils lui parurent
imposants. Et comme les domestiques s'écartaient sur son passage :
— Voilà tout à fait l'entrée de l'enfer^ large et facile, telle que je l'ai si souvent décrite à mes paroissiens.
Dans le salon de la comtesse, il releva la tête. Ah ! s'il se fût agi du plus pauvre de ses frères, il se fût jeté à ses pieds comme devant le Christ lui-même. Mais demander platement son pardon à qui disposait des moyens de le punir, il se révoltait contre cette bassesse. Il voulait regarder en face son châtiment. Il serait modeste, poli autant qu'il convenait,
mais il n'entendait pas emplir cette femme d'orgueil. Elle était sa pénitente. Il était comptable devant Dieu des moavemenls de ce cœur et il n'entendait pas lui fournir ainsi des occasions de péché.
La comtesse entra. Il était temps. Un reste de pâleur achevait de disparaître sous les bouillonnements du sang de Tecclésiastique. Il la salua avec un peu d'embarras. Elle éclata de rire, vint droit a lui. la main tendue.
— Pour notre première entrevue, il faut avouer, Monsieur le curé, dit-elle, que nous avons bien fait les choses. C'a été entre nous un assaut de franchise.
J'aime les caractères faits comme le vôtre, clairs, décisifs et prompts.
M. le curé la regardait en silence, un peu inquiet de la suite. Mais M"'^ de
Tournon se faisait plus gracieuse à mesure, et pour le mettre tout à fait à Taise, elle lui raconta des anecdotes de ses propres violences. Alors il sentit monter de son cœur une sympathie débordante pour elle. Tout partit. Ils se confessèrent l'un à l'autre, et chacune de leurs extravagances les faisait rire aux larmes.
— Nous sommes de grands pécheurs, madame, soupira à la fin l'excellent prêtre, et tout cela ne laisse pas que d'être très affligeant et très sérieux.
Ils convinrent ensemble de s'avertir et de réparer mutuellement leurs méfaits.
Les victimes de M. le curé deviendraient les protégés de la comtesse et M. le curé courrait sur les pas de celle-ci, pour relever ceux qu'elle aurait fait choir. L'occupation ne devait pas leur manquer. Et
moyennant quelques taloches consenties, les pauvres recueilleraient d'abondantes aumônes.
Une étroite et vigoureuse amitié réunit ces deux êtres. M""" de Tournon ne parlait que de la haute distinction et des grandes allures du fier ecclésiastique, qu'elle proclamait en outre un esprit plein de poids et du meilleur conseil.
Les humbles trouvèrent d'autres profits encore a cette arrivée de la comtesse, pareille à la nuée. . . Roussillon s'illumina du sourire de ses deux filles. Elles entrèrent dans ses murs si doucement et si simplement, qu'elles ressemblaient aux prières naïves qui montent, a l'heure de Y Angélus, de l'ame des j)auvrcs gens.
Elles étaient venues cependant, et la foi des petits est si naturelle, qu'ils ne songeaient pas à s'en étonner. Les vieillards
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crurent qu'elles leur avaient élc envoyées pour les aider à mourir.
Vues Tune près de Tautre, elles étaient comme les deux branches d'un même candélabre. Une certaine symétrie morale était entre elles. Cependant un observateur attentif eût remarqué chez l'aînée, Hélène de Tournon, je ne sais quoi de décisif, d'arrêté, de hardi jusque dans le rire, qui désignait un être propre à la vie. Elle était le support où s'appuyait sa sœur Marie, qui reflétait sur elle un peu de sa douceur. Hélène était, au fond, une âme pratique, ardente et froide. Sa sagesse était à la mesure des faits ; sa tendresse raisonnable empruntait de la saveur à la vivacité d'un esprit immédiat et piquant, à la sensualité naturelle d'un corps jeune et bien fait. Elle était de celles que l'existence n'embar-
rasse jamais, qui y marchent d'un pas sûr, qui ne versent dans aucune aventure, et dont la vertu semble naître du jeu parfait de leurs organes.
Marie, au contraire, avait contracte dans l'habitude des grands spectacles, où s'était rétrécie l'âme de sa mère, je ne sais quoi de sérieux et de triste, de simple et d'achevé à la fois, dont le charme était suspendu à un peu de mystère. Ses paroles étaient rares et douces, sa fierté, faite de noblesse intérieure, son visage, de distinction et de convenance. En son ingénuité, elle pensait voir dans le cœur de son aînée un cœur pareil au sien, et s'y abandonnait avec insouciance. Elle était de ces êtres illimités, qui ignorent leur étendue et leur profondeur, où les choses se perdent, et qui, n'ayant pas de commune mesure
avec la vie, ne la connaissent que par le rêve et par Fimagc, — âmes abstraites qui passent en soi leurs jours.
Les heures sont longues et les œuvres courtes. Il restait beaucoup de temps à ]\Ime jg Tournon pour se souvenir et elle en usait. Vingt fois le jour, elle interrogeait riiorizon d'où nul courrier ne lui venait annoncer la fin de sa disgrâce.
Peu à peu, le château montait avec elle, s'entassait sous les combles, d'où la vue découvre plus loin. Et elle se lamentait. De bonne foi, elle en était arrivée à rendre ses filles presque responsables de ses fautes. Du moins ne négligeait-elle rien pour leur en faire porter le poids. Leur calme l'exaspérait comme de Finintelligence. Elles les eût voulues pleurantes, car il lui semblait que de se désespérer empêchait la résignation^ a
ridée de laquelle elle se tordait les mains d'effroi.
11 advint qu'Hélène et Marie ne connurent les splendeurs que son imagination s'épuisait à leur peindre, que sous la forme de reproches quotidiens.
— Que m'importent, soupirait Marie, que m'importent tous ces visages, toutes ces choses que mon cœur n'appelle pas?
Augmente-t-on sa vie à se mêler à tant de soins et d'intérêts frivoles? Et qu'appelle-t-on vivre?...
A ces propos, Hélène souriait énigmatiquement.
Sur ces entrefaites, une grande joie survint à la comtesse. L'héritier de l'illustre maison de Balanson, en Bourgogne, annonçait sa visite et en laissait pressentir le but, qui était de demander Hélène en mariage.
Celle-ci accueillit la nouvelle sans déplaisir, et si le cœur lui baliit en cetle circonstance, ce fut simplement de eu-
riosité. Elle avait hâte de connaître l'homme aimable auquel était venue ridée de Tépouser.
Au jour indiqué, elle ne quitta pas la fenêtre et y entraîna sa sœur. Les heures se succédaient, sans qu'on vît rien approcher. Pour tromper les ennuis de Fattente, Hélène amusait son esprit à tout ce qui passait. Un bruit de voix qu'accompagnait le roulement intermittent d'une A^oiture la rendit attentive.
Un équipage grotesque apparut. On eût dit qu'il arrivait du règne du bon roi Louis XII, avec toute la poussière de cinquante années de route. Une petite vapeur se formait autour des naseaux de la bête, vrai cheval de l'Apocalypse.
Plus d'yeux, plus de poils, plus rien, plus même de tristesse, tout était usé. Par derrière, des gens poussaient Tattc-
lage, pas Irop fort, de peur de le rompre.
— C'est Cocotte et la famille Longjumeau, dit Hélène. Vois! le pauvre vieux fait Tombre de pousser. Lui et sa femme ont Tair en retour de noces depuis un demi-siècle.
Un moment après, des grelots retentirent. Cette fois, c'était la charrette du chiffonnier. L'homme était assis sur les brancards, portant a l'épaule une balance romaine. La lune naissante lustrait son chapeau, éclairait les prunelles de ses yeux, faisait voltiger en fils de lumière les poils rares de sa barbe blanche et effilait son nez toujours plus mince, toujours plus triste, toujours plus long.
La carriole allait à sa coutume, faisant son bruit naturel, paisiblement et sans erreur : elle allait comme si elle eût eu pour office de relier les deux horizons.
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Et ces trois êtres semblaient n'avoir plus ensemble qu'un seul regard, celui de la petite lanterne de fer-blanc, dont le vent fouettait la flamme.
La nuit descendait. Hélène commençait à perdre patience, lorsqu'elle distingua le bruit de sabots vigoureux et de hennissements. Une petite troupe déboucha ; des harnais brillèrent parmi les ombres; deux hommes se détachèrent.
Le plus mince galopait à côté de l'autre, si exactement qu'il semblait son double ou plutôt son démon. Deux toques se soulevèrent à la fois vers les fenêtres.
Tout le château était déjà dans la cour. Les valets se précipitèrent aux portes. Têle baissée, les cavaliers s'enfoncèrent sous les arceaux qui frôlèrent les plumes des toques.
M. de Balanson jeta les rênes et sauta
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lestement à terre. Bien pris dans son vêtement couleur de feuilles mortes, ni trop grand, ni trop petit, avec un rire à fleur de chair, oii s'attestaient son contentement d'être bien portant et Tassurance victorieuse que lui donnaient sa bonne mine et sa jolie tournure, — il s'avança sans affectation ni embarras, baisa la main de la comtesse et gravit, tout en causant avec volubilité, le grand escalier à balustres, jusqu'au salon plein de lumière.
Long, mince, obséquieux et froid, son cadet, M. de Varambon, tout de noir vêtu, marchait derrière; il s'inclina à plusieurs reprises devant les jeunes filles sans parler ni sourire, les obligeant, par son obstination, à le précéder. Puis il monta à son tour, ramassant son manteau avec des façons de prêtre, que dé-
mentait un hautain visage d'aventurier.
Dès ce premier moment, M. de Balanson apparut ce qu'il était : un être simple quoique intelligent, un esprit droit, précis et autoritaire, jugeant avec netteté, se résolvant selon son naturel et les préjugés de sa caste, clair et non subtil, suffisamment doux avec son monde, ne se hissant point sur lui-même pour donner ses ordres, mais les tirant des circonstances, si persuadé d'agir en tout avec justessse et mesure, de ne faire que ce que commandaient les événements, qu'une désobéissance l'offensait comme une marque de perversité, — âme flamande lente à se mouvoir, paresseuse à se fâcher, inflexible aussi par incompréhension autant que par inattention. Du reste, aimable compagnon, causeur enjoué, excellent danseur, il
possédait toutes les qualités de ceux dont Torgueil est tranquille.
Près de lui, M. de Varambon exagérait jusqu'à rironie une subordination minutieuse. Aussi affecta-t-il de se retirer dans le coin le plus obscur de la salle, comme s'il eût eu pour intention de s'y faire oublier. Et, en effet, on le remarqua peu d'abord. A la longue, cependant, des regards d'abord fugitifs se portèrent vers lui, puis il finit par les attirer irrésistiblement. Il était assis, sans bouger, tel qu'un nécroman, ayant soin de ramasser toute l'ombre de la pièce et d'y draper son immobilité. Marie le contempla : les yeux du jeune homme avaient cette tristesse satanique dont les cœurs purs ont tant de peine à repousser l'attrait.
]\|me (jç Tournon, qui l'avait d'abord
trouvé sans conséquence, n'était plus éloignée, d'après le frisson qu'il lui donnait, à le soupçonner de sorcellerie.
Hélène, enchantée des belles façons de son fiancé, subissait le même malaise. La discrétion de M. de Varambon l'irritait plus que n'eût fait un empressement importun.
Les jours suivants, sauf aux heures des repas, il s'abstint de paraître, mais en s'arrangeant pour qu'on entendît perpétuellement le rythme de son pas mystérieux, à travers les galeries du château.
Pendant ce temps, Hélène, toute a la société de M. de Balanson, ne semblait plus goûter de plaisir à celle de sa sœur. Un peu honteuse et gênée de sa conduite, elle allait jusqu'à fuir sa présence.
La pauvre Marie, étourdie de cet aban-
don, errait en proie à un isolement affreux. Elle errait, par les allées du parc, se débattant parmi les sentiments nouveaux et obscurs que cette situation faisait surgir dans son cœur inhabitué a ces conflits profonds. Perdre par Tabsence cette unique amie lui paraissait une éventualité déjà assez cruelle, mais avoir perdu son affection, cela passait toute douleur.
M. de Balanson s'aperçut du déplaisir de la jeune fdle. Sa fatuité autant que son sens de la vie ordinaire lui firent d'abord supposer qu'il n'y avait la que le chagrin bien naturel et ingénu d'une cadette qui voit toutes les attentions se porter sur son aînée ; il crut à une blessure de coquetterie et au regret d'une jeune fdle qui a le désir de se marier. Il entreprit de la consoleç :
— Mademoiselle Marie, dit-il, c'est aujourd'hui le tour de votre sœur que j'aime et qui a du goût pour moi. Avant un an ou deux, ce sera le vôtre. Nous vous trouverons quelque époux bien né et bien fait. Une aussi jolie fille que vous et d'aussi illustre maison ne saurait manquer de prétendants à sa main.
Marie fut blessée jusqu'au fond de l'âme d'une si cruelle familiarité. Elle ne put retenir ses larmes.
— Monsieur de Balanson, fit-elle, voilà un souci qui fait honneur à votre bonté, mais dont je a^ous quitte. Je suis triste et il ne m'apparaît pas que vous ayez été bien inspiré d'en rechercher la cause. Il n'y a pas de cause là-dedans à portée de votre sagacité.
Il lui inspirait une aversion qu'elle n'avait pu se défendre de faire éclater.
Elle le jugeait vulgaire et lui en voulait d'autant plus, étant tel, de lui avoir ravi raflection de sa sœur et d'avoir, du même coup, détruit ses plus chères illusions.
— Je voulais dire, reprit le jeune homme un peu décontenance parla hauteur de cette réponse, je voulais dire qu'il serait grand dommage qu'une jeunesse comme est la vôtre vous conduisît au couvent et que tant de bien fût perdu pour le monde.
Marie haussa les épaules.
— Je ne crois pas que le monde perde beaucoup en moi, s'il doit me perdre, fit-elle, mais mes regrets de lui, s'il était possible que j'en eusse, seraient fort diminués, en entendant tout ce que son usage peut inspirer aux propos d'un galant homme.
Et elle se détourna avec dédain. Lui, déjà fort piqué du succès inattendu de sa démarche, le fut plus encore, en apercevant son frère, M. de Varambon, qui arrivait à point pour recueillir son humiliation. Pour la première fois, sa nervosité le rendant perspicace, il démêla un soupçon d'ironie dans le visage impassible du témoin. La mauvaise humeur qu'il en conçut lui arracha cette malheureuse épigramme.
— En ce cas, mademoiselle, dit-il, voici monsieur mon frère qui, se destinant aux Ordres et nourri d'Eglise, saura mieux que moi mener l'entretien qui vous convient.
M. de Varambon pâlit, se mordit les lèvres et l'accompagna, jusqu'à la porte, du regard dont il eût suivi un domestique. La colère qu'il ressentit le tint
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d'abord immobile. Enfin, s'étant ressaisi, il s'inclina profondément devant la jeune fille, et d'une voix caressante, grave, empreinte d'une juste mélancolie, qui prenait les choses au point où elles étaient dans la pensée de Marie, ayant l'air de la continuer si discrètement qu'elle pût l'entendre, sans que sa solitude en fût violentée :
— Il y a dans l'invisible souffrance une noblesse farouche, dit-il, et que je connais bien. Ce qu'ils appellent le bonheur n'est qu'une absence de fierté. Ni vous ni moi, j'en ai peur, ne le connaîtrons jamais.
Elle ne s'aperçut qu'à ce moment de sa présence. Il avait fait si peu de bruit qu'il semblait être déjà dans son ame, avant d'entrer dans la salle. Elle ne put se retenir de diriger les yeux sur lui.
Accoudé mélancolique aux barreaux de la fenêtre ouverte, on eût dit d'un triste orgueil intérieurement dévoré par sa beauté.
Voyant alors chez elle un commencement de trouble, il s'éloigna avec le même tact aigu qu'il avait mis à s'approcher.
Elle demeura préoccupée de celte rencontre, qui l'empêcha de penser autant à l'abandon de sa sœur. Elle tomba dans une rêverie qui n'était pas sans charme. 0 bizarrerie des âmes, et comment accuser maintenant Hélène.^ Voilà qu'ellemême, en un instant, parce qu'un jeune homme inconnu s'était penché près d'elle sur un balcon, elle était distraite de son cœur et y sentait s'insinuer le froid oubli. Et sa tristesse s'augmenta d'avoir compris que nous ne sommes
que les hôtes, non les maîtres des pensées et des sentiments que nous abritons, et que les âmes sont des maisons ouvertes, d'où Ton s'en va et où l'on meurt.
Cependant M. de Balanson, très ennuyé de sa maladresse, en fit confidence à Hélène.
— Vous devriez bien aller parler à votre sœur, dit-il, tâcher d'obtenir qu'elle vous avoue la cause de son chagrin et me réconcilier avec elle. Je n^'entends rien à ces caractères compliqués. Vive votre âme, ma chère Hélène; on vous aime tout de suite, vous! Vous êtes si bonne que vous ne demandez aux gens que d'être ce qu'ils sont pour vous plaire. Je vous dis tout ce que je pense, ainsi que je le pense. Et vous le prenez sans façon, comme il le faut prendre venant d'un soldat.
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Il lui parlait déjà avec la tendresse mûre d'un époux. Il faut un peu de mysticisme à la poésie des fiançailles, cette invention exquise des temps chrétiens. M. de Balanson, esprit sage et ordonné, ne devait connaître aucune des extrémités du cœur ou de la fortune et attacher trop de prix à une vie bien conduite, pour s'attarder à ces joies ingénieuses. Et quant à Hélène, jolie païenne, elle eût eu assez d'esprit pour s'y plaire, encore qu'elles ne fussent pas un des besoins de son âme, que l'appréhension d'en souffrir retenait d'être passionnée.
Elle écouta sa confession d'un air à la fois riant et contrarié. Satisfaite, d'un côté, d'aimer et d'être aimée avec sécurité, orgueilleuse de sa décision égoïste, se sentant justifiée de la secrète impu-
deur qu'il y a ù donner si vite et si complètement son cœur ù un homme, par l'espèce de dignité dont la revêtait, à ses propres yeux, son prochain mariage, ayant déjà l'aplomb d'une femme qui va parler à une petite fille et, d'autre part, mal à l'aise de l'espèce de tromperie implicite commise envers cette longue et tendre amitié, elle arriva vers sa sœur, plus dure et plus expéditive qu'il n'eût convenu. Elle donna, sans le vouloir, aux excuses qu'elle venait offrir, un petit ton de reproche et de leçon.
Cette nouvelle blessure rendit à Marie toute sa douleur et lui permit de la laisser éclater, ce qu'en d'autres circonstances sa fierté l'eût peut-être empêchée défaire.
— 0 Hélène, gémit-elle. C'est toi qui me parles ainsi! Que t'ai-je fait.^ Vas-tu
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me haïr, maintenant? Songe que me voilà toute seule, que mon cœur imprévoyant ne s'élait rien réservé que toi...
Hélène émue Tembrassa. Marie mit la tête sur l'épaule de sa sœur.
— Cache-moi, dit-elle en sanglotant.
Cache mes larmes, car j'en ai honte.
Elles restèrent un instant ainsi. Et cela formait un assez joli groupe, cette sœur aînée , dans la hardiesse de sa beauté nubile, soutenant sur son sein agité, mais les yeux pleins de certitude, cette petite pudeur effarouchée qui se réfugiait vers elle.
A dater de ce jour, Marie entra dans cette sorte de convalescence qui suit les grands chagrins et où, la part de la mort étant faite, la vie recommence, encore un peu indécise et frêle, avec l'obscurejoie de toutes les aurores. Résignée
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au mariage d'Hélène, elle se reprenait à édifier de nouveaux et doux espoirs sur ce reste d'affection qui lui avait paru devoir périr la veille, avec tout le reste, et qui grandissait maintenant jusqu'à lui suffire.
jy|me jg Tournon, pendant ce temps-là, s'occupait des préparatifs du mariage, de l'organisation des fêtes où elle pensait être maîtresse experte, affirmant, d'après l'autorité de la reine Catherine, qu'elle avait longtemps fréquentée, qu'il importe de tout régler par soi-même et que le génie est surtout dans les petites choses, une intelligence moyenne suffisant à voir les grandes.
Et dans cette catégorie des détails à étudier, elle rangeait pêle-mêle les inventions les plus baroques, auxquelles elle se passionnait, en raison même de
leur extravagance, les voulant faire accepter pour des fleurs de fantaisie et de bon goût. Chacun avait dans ces cérémonies son rôle minutieusement déterminé sur le caractère qu'elle présumait à la personne. M. de Varambon fut sa première victime. Jugeant qu^'il devait être compté parmi les ecclésiastiques, elle résolut de le livrer à M. le curé, qu'elle manda sans retard au château.
Comme elle se méfiait de la fine bonté qu'elle savait cachée sous les violences de ce prêtre, elle tint à assister aux conférences des deux hommes, et, de peur qu'elles ne languissent, se chargea de les animer elle-même. Puis, la veille de la cérémonie, elle vint, en grande pompe, offrira l'infortuné jeune homme un gros cierge, un surplis de lin et un psautier annoté et enluminé. Celui-ci,
croyant M. de Balanson l'inspirateur secret de toutes ces vexations, en conçut un redoublement de haine contre son frère aîné.
Il fut célébré de grandes fêtes où furent présents tous les principaux de la noblesse de Bourgogne et du Vivarais.
Un cardinal romain, assisté de plusieurs évêques, donna la bénédiction nuptiale, puis un pompeux cortège de litières et d'hommes d'armes reconduisit les mariés et les invités au château, oii, entre les danses de caractère, furent exécutées mille surprises allégoriques, dont on loua fort la machination ingénieuse. On représenta successivement la naissance de Vénus et la fable à' Amour et Psyché. L'Anadyomène apparut sur une conque, la chevelure ruisselante de perles; et sous les yeux des spectateurs, s'élevè-
rent dans les airs les deux amants immortels. La comtesse triomphait.
Entre temps, certains ecclésiastiques firent quelques observations sur le danger de tels divertissements d'esprit trop païen, mais tout le monde finit par s'accorder sur la parfaite décence qui n'avait cessé de présider à ceux-ci, et l'on convint généralement que, dans ces conditions, la politesse des mœurs pourrait y gagner.
On demanda son avis à M. de Varambon, qui paraissait préoccupé et maussade.
— Je souhaiterais simplement, répondit-il, que ce fut un peu plus neuf.
On le pressa de s'expliquer. Que pouvait-il y avoir de plus neuf qu'un spectacle qu'on n'avait pas encore vu en province et qui était si à la mode à la
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Cour? Alors il se repentit de sa boutade, d'autant plus que les raisons qu'il en donna passaient l'intelligence de ses interlocuteurs et lui méritaient l'animadversion de M'"^ de Tournon qui le regardait avec une sévérité à le faire rentrer sous terre. Il avait malheureusement produit l'éclat qu'il fuyait et s'entendit, à voix basse, traiter unanimement d'esprit fâcheux.
Le lendemain fut consacré aux adieux.
Après une longue attente, Marie put rejoindre sa sœur.
— N'embarrasse pas ton bonheur de regrets, fit-elle. Et si quelque chose en ces lieux t'a paru digne d'affection, remets-le à ma mémoire. J'en serai la gardienne fidèle.
Hélène l'écoutait à peine, partagée entre les mille soins du départ, à la fois
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occupée de regret, d'appréhension et d'espoir, tourmentée de la hâte d'être seule avec son époux et aussi de l'inquiétude si féminine d'oublier peut-être quelque chose.
Enfin les litières s'ordonnèrent sur la route, encadrées d'hommes d'armes.
M. de Varambon sauta à cheval et ferma l'escorte, derrière laquelle pendait son manteau noir.
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Les premiers mois qui suivirent son retour à Besançon, M. de Varambon se vit à peu près libre et inaperçu, — l'attention de son frère et de sa belle-sœur étant absorbée par la joie neuve de leur entente. Il en conçut le léger énervement provoqué par le bonlieur de quelqu'un pour qui on ressent une aversion
à peine avouée. Il s'éloigna le plus qu'il put de ce speclacle, se disant qu'il ne lui serait jamais donné d'être heureux ainsi, — tout succès étant d'une essence médiocre comme les hommes dont la connivence le faisait.
Il n'en éprouvait pas moins le désir de se créer une destinée impérieuse, et, en attendant, de se composer une attitude. Trois grands hommes fixaient alors les regards : Philippe II, don Juan d'Autriche et Henri III . Le dernier surtout séduisait, à cause de ce qu'il entrait d'artificiel en lui. L'étrange appelle l'imitation des jeunes gens, naturellement excessifs, portés à l'outrance, pressés de paraître et de s'attribuer à TaA^ance, par des moyens empruntés, cette signification que la vie ne nous donne qu'à la longue et pas toujours,
mais seulement lorsqu'elle fut pleine de génie et d'eJTort.
Cette âme de Valois, nonchalante et perverse, spirituellement sensuelle, dont le charme se gagnait comme un mal, devait paraître un modèle accompli à un jeune homme, qui rêvait vaguement cette chose contradictoire de mener une existence paresseuse et de traverser son siècle comme un météore.
Quoi qu'il en fût, il s'appliqua à se libérer de ce que ses études avaient pu lui laisser de guindé et d'adolescent. Et quant à savoir s'il suivrait la carrière d'Eglise ou celle des armes, il en remettait la décision à plus tard. Il était beau, d'une beauté expressive et grave, d'une beauté d'homme de méditation autant que de héros. Il voulut cependant conserver des manières sacerdotales tout ce
qu'en pouvait supporter son allure de cavalier un peu mystique.
Nul, mieux que lui, n'avait ce regard dont la mélancolie pénètre au plus profond des âmes comme une blessure. Il connut vite le pouvoir involontaire de ses yeux et songea à user de leur meurtrier mensonge, non qu'il fût féroce : il souffrait au contraire des maux qu'il faisait, et l'ennui naturel de son âme en était accru, mais une inquiétude maladive le rendait impatient de plaire ; il ne pensait y avoir réussi que lorsqu'il avait séduit. Le tourment qu'il avait d'être aimé lui donnait l'illusion d'aimer luimême, et, a mesure, une clairvoyance cruelle défaisait dans son cœur le prestige que son cœur ingénieux venait de créer.
Vers ce temps, son frère reçut du roi
d'Espagne Tintendance générale de Bourgogne.
M. de Balanson accueillit ce succès sans étonnement et avec un orgueil paisible. Dès lors, son esprit et son cœur administratifs le firent songer à la fortune de sa famille, qu'il voulut réaliser seul, comme étant seul responsable, seul impartial et seul pourvu de suffisantes lumières. Il signifia à son frère que le roi et le pape mettaient une abbaye à sa disposition et qu'en conséquence il se disposât à recevoir les Ordres. M. de Varambon feignit d'acquiescer à son désir, sur lequel il ne souleva aucune objection, dans l'espoir que cette marque de soumission suffirait à son frère qui, rassuré, tournerait ailleurs ses préoccupations et lui laisserait quelque répit.
Cette altitude hypocrite ne se fût sans
doute pas prolongée longtemps, si une circonstance secourable ne fût intervenue. M. de Balanson dut partir aux Pays-Bas, pour y concerter des mesures de sécurité avec son gouvernement, et il lui fut en même temps enjoint d'inspecter sa province. De là, il se borna à adresser à son frère des lettres répétées et pressantes, dont celui-ci ne prenait connaissance qu'à loisir, s'épargnant par là les trop grosses émotions. M. de Varambon finit même par ne plus les ouvrir du tout, nonchalamment persuadé que les aménités qu'elles contenaient lui arriveraient toujours, tamisées et polies par la bouche plus indulgente de sa belle-sœur.
En effet, irrité plus qu'on ne peut dire de la désinvolture avec laquelle son frère négligeait de répondre aux explica-
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lions qui lui étaient demandées, le comte avait pris le parti de le faire admonester par Hélène. Il en résulta, sous couleur de remontrances quotidiennes, que M'"^ de Balanson et son beau-frère prirent Tliabitude de se voir a peu près tous les jours, qu'ils se familiarisèrent Tun avec Tautre, et que, à leur insu même, ils arrivèrent à y goûter une secrète douceur.
Un jour donc qu'il la vit venir à lui, le front plus soucieux, et tenant en main un pli dont il n'eut pas de peine à reconnaître l'écriture et le cachet, le jeune marquis ne put retenir un éclat de rire.
Etonnée de cet accueil, Hélène resta immobile, faisant effort pour montrer un visage offensé. Alors lui, mêlant adroitement l'effronterie et les caresses :
— Ma chère petite sœur, dit-il, qui
VOUS amène à moi avec ces yeux du Mînotaure? Vos sourcils trop fins et trop purs ne sont pas faits pour tant de courroux. Si c'est contre moi que vous l'amassez, qu'avez-vous à faire de tout cet appareil? Ne suis-je pas désarmé?... Je ne suis qu'un pauvre clerc, ajouta-t-il avec une feinte humilité. Mon costume vous dit d'avance ma soumission.
Et écartant les bras^ il montra la moire violette qui doublait son manteau et le velours violet de ses manches.
En ce moment, elle fit réflexion qu'il était assez aimable. Jusque-là elle n'avait pas remarqué qu'il fût si bien.
— Oui! dit-elle. Le costume est presque d'un évêque. Mais le cœur est-il aussi sage?
— Vous y mettrez votre sagesse, répondit-il. Je veux tous les jours écouter
VOS exhortations et tâcher d'y conformer mon ame.
Hélène, suspendue à ses pensées, hésitait.
— Excusez ma famiHarité, dit-elle naïvement. Votre transformation me rend curieuse. Vous m'étiez apparu comme un grand garçon bizarre et, dirai-je tout, incommodé par sa croissance. Or, vous voilà, autant que votre allure me permet d'en juger, un jeune homme assez près d'être accompli. Que s'est-il donc passé. ^^
— Ce qui s'est passé. ^reprit-il. Mais... votre beauté, votre bonté, vous enfin ! . . .
Elle frappa du pied.
— Prenez garde de m'impaticnter par des fadeurs, dit-elle.
Il la regardait bien en face, avec des yeux pleins de malice.
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— Ecoutez, ma sœur, dit-il. Ecoutez et jugez. Pourquoi, à Roussillon, me serais-je attaché à vous plaire.^^ Qu'avaisje besoin de paraître.^ Je n'avais pas de rôle à jouer ; je n'étais qu'un objet parmi les bagages de mon frère. N'était-ce pas lui qui allait se marier.^ N'était-ce pas lui qui, détenant le nom, la fortune et l'assurance que ces choses donnent, était destiné à vaincre.^ Or, il y a en stratégie des marches qui sont déjà des victoires. . . Aujourd'hui la situation n'est plus la même. Aujourd'hui votre sort est réglé, votre vie assise ; l'affection de mon frère commence à vous laisser des loisirs . Vous êtes capable de me voir, sans indignation. Il m'est permis de prendre rang dans votre cœur. J'y monte et l'autre diminue. C'est dans l'ordre.
A mesure qu'il parlait, un pli de dé-
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clain se creusait sur les lèvres de la jeune femme, devenue sérieuse :
— Il me paraît surtout, dit-elle, que ce qui monte chez vous, en ce moment, c'est votre orgueil.
Le front de M. de Varambon se rembrunit à son tour. Alors, avec une mélancolique ironie :
— Déjàl fit-il d'un ton de reproche.
Vous voilà déjà en garde! Par grâce, ma très sage belle-sœur, laissez-moi m^amuser à ma logique vagabonde I Vous n'êtes pas menacée encore, et votre vertu, à laquelle je crois de tout mon cœur, y suffira. Je ne veux qu'une part de votre amitié, je ne sollicite qu'une part de votre solitude. Ah! puisse votre raison si claire vous défendre toujours contre le poids de vous-même. Mais connaîtraije jamais en moi-même cet équilibre
d'une âme égale que je vois dans vos yeux?
C'est vers de tels entretiens que l'adresse du jeune marquis avait fait dévier les reproches dont on avait mandat de Taccabler. Lui-même prenait peu a peu au sérieux ces badinages. Il étudiait la figure d'Hélène et le plaisir d'être près d'elle le faisait se livrer à mille paradoxes qui n'étaient que l'expression de ce plaisir. Il lui disait encore :
— Votre beauté est harmonieuse. Elle est apaisante aussi. Elle me donne une leçon de bonheur. Vous m'apparaissez comme ces femmes de l'ancienne Sicile, à qui les artistes n'ont pas cherché à donner des yeux, car toute leur noblesse s'exprime dans la simplicité de leur geste. Vous non plus, vous n'avez pas besoin de vos regards ni de vos paroles.
Vous êtes dans la maison comme une belle statue d'honneur, comme une déesse domestique, faite pour Tornement et la signification de ces jardins.
Hélène ne savait guère que penser de ces analyses, dont le sens subtil lui échappait et dont elle soupçonnait a peine les restrictions ironiques. Quant au marquis, ayant à la fin épuisé le sujet de méditation qu'elle lui offrait, il parut repris de son inquiétude naturelle, remonta à cheval et se remit à galoper jusqu'aux forêts. Là, il attachait sa bête à un arbre et, s'étendant sur le dos, il rêvait, en regardant le soleil se coucher derrière les montagnes.
Il était fort triste. Incertain de la voie où il allait s'engager, d'autant plus éloigné de se décider que l'heure des décisions approchait, las, par avance, des
aventures de cour, meurtri de ses inutiles débats intérieurs, il se livrait à une succession de desseins dont aucun ne parvenait à le contenter.
Alentour, la campagne était solitaire.
Il se trouva transporté, en esprit, très loin, en un lieu vague, avec une colline sous le crépuscule. Une petite cloche sonnait la prière du soir. Il vit monter entre les arbres une maison blanche et cheminer, la tête sous la cagoule, tout un groupe de solitaires, ignorants des choses du monde et pour qui, au fond du ciel étoile, par delà les plaines et les mers disparues, rentrées dans la nuit des mémoires, Dieu seul vivait, brillait, — les âmes allumées en lui comme des lampes. Il se demanda si telle n'était pas la vraie vie.
Puis, son imagination changeant le
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tableau, le tenant suspendu au milieu de riiistoire, il vit venir à lui, bâlon en main, traînant les siècles à leur suite, des figures d'apôtres. Et voici qu'il se vit venir lui-même, Tun d'eux, tout empoussiérc de la route, son front s'éclairant dans la nuit, le regard plein de l'Esprit divin, commandeur de la multitude des pauvres.
Alors il se prit à sourire. Le sentiment des réalités et de sa mesure le ramena de ces confins sublimes. Non! Il le savait bien : il ne serait ni un saint, ni un héros, mais un être mélangé, à la fois paresseux et véhément, voluptueux et frugal, frivole et sombre, ardent et froid, fréquemment abattu, toujours relevé.
Comme il en était là de ses pensées, un poudroiement s'éleva sur la route, où, par instants, sortait une espèce de caisse
cubique, surmonté aux angles de quatre petits soleils. Bientôt, ce fut un bruit irrégulier de sabots qu'accompagnait un sourd roulement. En avant, apparurent deux minces cavaliers bleus, dont le harnachement remuait des reflets de lumière. A un tournant, tout cela fila vers Besançon. Une idée le saisit. Seraient-ce ]Yjme ^Q Tournon et sa fille .^^ Il détacha son cheval, sauta en selle, et partit à travers champs à leur rencontre. Il ne s'était pas trompé; il reconnut sur le carrosse les armes de Roussillon.
Mais déjà toute la rue principale de Besançon était en tumulte. Le véhicule de M""^ de Tournon avait accroché une borne, écrasé un petit chien et était allé buter contre l'auvent d'une boutique.
La comtesse était descendue et gesticulait, les laquais, animés par elle, discu-
LE PERVERS SENTI iVIENTAL G7
talent à perdre haleine. On fit fouetter sur place un malheureux ; tout ce bruit finit par rendre le calme à la bonne dame, qui remonta dans sa voiture, où elle se renfonça, se plaignant seulement d'avoir un peu mal à la tête.
Elle n'avait pas vu le salut de M. de Varambon, qui, n'ayant pas l'espoir de se faire reconnaître au milieu de cette bagarre ni le besoin de s'y mêler, avait couru en bute vers les grilles du château.
Les gonds des portes grincèrent ; des aboiements nocturnes retentirent. M. de Varambon s'approcha, fit une révérence, dont la grâce à la fois souple et étudiée se nuançait d'un peu d'impertinence.
Il tendit les mains à M"'^ de Tournon, retint dans les siennes celles de Marie un peu plus qu'il ne convenait peut-être, avec
une familiarité osée, que Taisance de ses manières et Tespèce d'autorité qu'il y mettait parvenaient à imposer.
— Eli bien! murmura-t-il à la jeune fille d'un ton si bas qu'on eût pu croire à une confidence. Avons-nous toujours cette humeur sombre qui nous faisait appeler Marie la Sauvage.^ Croît-il toujours des herbes dans les rues de Roussillon et à la porte de notre cœur.^
M^^^ de Tournon rougit et leva vers lui des yeux tremblant de surprise et de tristesse. Ému à son tour, M. de Varambon se détourna pour ouvrir la marche aux arrivantes. Précédé d'un laquais qui portait une torche, il monta les degrés, — mince, élégant, hautain, La comtesse avait peine à reconnaître en ce parfait gentilhomme l'adolescent suspect et ténébreux qu'il lui était apparu
naguère. M""' de Balanson attendait au haut des marches et les flambeaux la détachaient, souriante, sur le seuil, dans unfond de pourpre sombre. D'une main, elle contenait un chien qu'elle faisait taire. Des arbres abaissaient à portée de ses cheveux leurs branches noires.
Ayant embrassé sa mère et sa sœur, elle alla devant elles d'un pas dégagé, qui était d'une hôtesse, et parla d'une voix vive, empreinte de cette gaieté officielle oïl il entre autant d'usage du monde et de politesse que de véritable affection. Tout en causant, elle parcourait en esprit le château, distribuait les chambres, passait en revue les objets et le personnel. De temps en temps, elle posait une question dont elle n'attendait pas la réponse, avide surtout d'étaler ses biens, d'expliquer l'état dans lequel
elle avait trouvé toutes choses et les arrangements qu'elle avait réalisés.
On devine comme Marie, venue là avec son cœur tout simple, n'ayant à conter que les regrets de l'absence, les jours uniformes de sa douleur et le triste Roussillon, avec sa clôture de tombeaux, la mélancolie de ses ogives et le repos pareil à l'éternité de ses étangs, pouvait accueillir de tels détails. Son cœur se serra plus fort pour tous les pauvres souvenirs délaissés, dont il apportait la bienvenue à l'ingrate. Et comme elle avait grande envie de pleurer, elle chercha, pour s'y cacher, le coin le plus obscur de la salle.
M. de Varambon observa ce mouvement et démêla d'autant mieux ce qui se passait dans cette ame que, la vie de province ayant dissous en lui la sèche-
resse de caractère dont il était si fier, il se sentait lui-même plus découragé et plus attendri. Un grand désir d'oubli, d'apaisement, de simplicité flottait en lui. Ce visage doux et charmant se leva devant ses yeux, comme l'apparition d'une bonté triste, dont son cœur obscur attendait l'avènement. Il devint tout à coup délicat et timide. Il s'approcha de la jeune fille, avec une expression d'infini respect, qui était touchante, et qui disait :
— Moi aussi, Marie, je souffre des maux dont vous souffrez. Ne me repoussez pas, si je viens m'asseoir près devons.
Il lui posa quelques questions sur son départ et son voyage, effleurant avec sûreté et délicatesse les plus chers sujets de cette pensée de jeune fille. Elle ne
put se retenir de le regarder. Il était devant elle, comme un beau confesseur aux yeux magiques. Dans la solitude de son cœur, cette haute sympathie l'attirait doucement. Une sécurité tendre la pénétrait à son insu.
Il vit l'impression qu'il produisait et laissa échapper le plaisir qu'il en éprouvait. Si imperceptible qu'eût été son mouvement, il lui fît craindre d'avoir jeté dans le cœur deM^^de Tournon une semence de doute. Il en eut son sommeil agité. Dès le lendemain malin, il courut au-devant d'elle, un peu troublé.
Elle lui sourit. Il en fut tout joyeux. Dans sa gratitude, il fut tenté de tomber à ses pieds et de lui demander pardon. Pardon de quoi.^ N'importe, il avait senti tant d'alïliction, la veille, à l'idée de lui avoir déplu, il était si ravi main-
tenant que sa présence lui fût encore agréable, comme un cher présent, qu'il avait envie d'en pleurer. Il s'appliqua, dès cet instant, à ôter à son empressement tout appareil et tout aspect de cour.
Il se fit une place, entre ces trois femmes, s'accommodant, du mieux qu'il put, de leurs conversations sans substance, où il était seul à mêler une pensée plus grave. Elle, brodant près de la fenêtre, qui encadrait son fin visage, souriait, ayant l'air d'effder sa rêverie.
On touchait à la fin d'octobre. Aucuns voisins ne venaient troubler l'intimité.
La simplicité du décor tout rustique dont on était environné, le silence des lieux, la parfaite adaptation d'Hélène à ce cadre que son esprit ingénieux et pratique avait fait sien, la tranquiUilé des
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cœurs et des visages, tout cela, insensiblement, remplaçait le temps et faisait l'œuvre de l'habitude. Le sourire d'Hélène là-dedans semblait venir du sourire des choses, de l'ordre profond de la maison, de l'harmonie pacifique des campagnes. Les paroles allaient et venaient, d'un mouvement naturel. Les heures, autant que les doigts agiles, semblaient remuer les rubans de dentelles dans les corbeilles à ouvrages. Parfois, en rattachant deux fils, il semblait qu'on renouât des souvenirs; il semblait que, dans les yeux au repos^ ainsi que dans une eau tranquille, on recommençât à voir le passé.
M"'^ de Balanson se montra d'abord fort aimable avec son beau-frère ; elle lui adressait fréquemment la parole, lui demandait conseil, s'en référait a son goût
sur les travaux qu'elles faisaient, comme pour affirmer leur familiarité amicale et Fascendant qu'elle pensait exercer sur lui. Il y avait une pointe de coquetterie dans ce jeu qui est instinctif chez les plus honnêtes. Cela se colorait à ses yeux d'un prétexte de demi-tutelle et de quasi-fraternité. Mais lui ne répondait qu'avec ennui, Tâme occupée ailleurs. Craignant même que Marie ne s'aperçût de ce manège et n'en conçût du soupçon, il exagéra sa froideur.
Alors Hélène, doublement froissée de cette attitude, où elle sentit de Féloignement et même une sorte de blâme indirect, dcAdnt subitement distraite et rêveuse. Blessée dans son cœur aimant et droit, offensée dans sa dignité de femme qui se voit reprise silencieusement d'un peu d'abandon, elle voua a l'imprudent
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un ressentiment qui alla bientôt jusqu'à le lui rendre odieux. Son esprit roulait pêle-mêle ses devoirs et ses dépits, et l'amertume en filtrait dans ses regards.
M. de Varambon s'aperçut de ce changement d'humeur et, redoutant un éclat, il entreprit de diminuer ses assiduités. Au reste, l'amour a besoin de solitude. Il y entre une part de vie étrange qui se développe au plus profond de nous.
Néanmoins, il ne put obtenir de luimême de trop s'éloigner de la maison. Il errait dans le jardin, rêvant de Marie et de sa grâce touchante.
Bientôt, cependant, las de se promener ainsi au dedans et au dehors de luimême, il alla cueillir des roses et un iris. Puis, étant rentré, il posa Firis entre les doigts tremblants de Marie, offrit une rose à M'"*' de Tournon et s'approcha
d'Hélène pour lui donner Tautre. Mais celle-ci se détourna brusquement, pas assez vite toutefois pour rempêcher d'apercevoir la chute d'une larme.
Cette tristesse inopinée de la jeune femme le remua au delà de ce qu'eût fait un reproche. Il y vit une marque d'aflection méconnue et il sentit le remords d'avoir été trop dur, après s'être montré trop empressé. Il se repentit, mais Hélène, mise désormais en garde contre elle-même, trop honnête pour jouer avec le péril aperçu, s'était ressaisie, et de ses sentiments évanouis il ne lui restait plus que de la colère et de l'humiliation.
Par un subterfuge de conscience féminine, elle rendit son beau-frère responsable de sa faiblesse inavouée. Elle l'accusa intérieurement d'avoir abusé de sa bonté, ainsi qu'il entreprenait main-
tenant près de Marie, dans le cœur ingénu de laquelle il s'efTorcait de s'insinuer. Elle résolut de couper court à cette nouvelle intrigue, qu'elle voyait sans issue, car elle condamnait impérieusement M. de Varambon à entrer dans les Ordres. Auparavant elle se fût sans doute entremise près de M. de Balanson à ce sujet, mais son amour-propre ulcéré venait de décréter cette solution qu'elle allait poursuivre avec toute la ténacité d'une femme qui se venge.
Le jeune homme pensa qu'en s'abstenant de paraître, le reste du temps, la seule politesse lui servirait de couverture pour les rares instants oii il serait présent. 11 est vrai qu'il ne s'éloignait guère du jardin et revenait fréquemment sous les fenêtres.
Marie, ne comprenant plus rien à son
attitude, ne savait quel visage y opposer. Tantôt elle répondait à son sourire, tantôt, par pudeur, elle cachait ses impressions et feignait d'être inattentive. Le silence, plein de gêne, qui régnait, l'avertissait du danger d'un tel manège et mettait d'autre part en trop vive exposition ses sentiments secrets. M. de Varambon la compromettait inutilement :
elle commençait à en éprouver une sourde angoisse ; elle était tentée de trouver son jeu complexe et égoïste. Le moyen pourtant de refuser toute réponse à sa sympathie.^ Un attrait doux l'attirait vers lui. Elle sentait qu'elle se perdait a le montrer; elle craignait de l'afïliger à le dissimuler. Elle interrogeait son âme et n'y démêlait rien que de très pur.
D'où venait donc ce je ne sais quoi de trouble et de faux dans leur situation.^
Tous quatre, ils étaient victimes des complications que crée parfois le silence entre les cœurs.
M""^ de Balanson le rompit, un jour, a la surprise de tous.
— Monsieur de Varambon, dit-elle au jeune homme, il me semble que vous délaissez beaucoup vos études. Si vous l'avez oublié, il est de mon devoir de vous rappeler qu'il vous faut songer à Vunique carrière que votre naissance et aussi, je crois, vos propres goûts vous ouvrent. Nous apprécions fort votre société, mais une amitié sérieuse préfère l'avantage d'autrui à son propre plaisir.
Elle avait souligné de la voix et du regard les mots les plus blessants. Le marquis avait eu beau prévoir le coup, il restait un peu hébété et sans réponse sous sa rudesse. Plein d'orgueil et de
fureur, il réfléchit avec abattement qu'il n'était pas chez lui, dans celte maison, qu'il n'était qu'un pauvre cadet sans héritage. Des larmes lui vinrent aux yeux, devant le spectacle de son impuissance et de sa honte.
Marie avait sursauté, éperdue, et ne pouvait cacher son étonnement et sa douleur, quelque effort qu'elle y fît. Il la vit; elle rougit. Il se sentit responsable à ses yeux, responsable de cet amour qu'il devinait, qu'il avait provoqué, dont il était coupable et qu'il ne pouvait défendre.
Il se leva, lança à sa belle-sœur un regard étincelant de colère qu'elle soutint froidement, haussa les épaules et se retira sans mot dire. De son côté, M'''* de Tournon, à qui tout ce qui tendait a compliquer la vie apparaissait comme
un précieux élément d'inlcrct, vit, d'un seul regard, tout le drame qu'un esprit exercé pourrait tirer d'une telle conjoncture. Son âme se haussa, se dilata aussi a la mesure de l'avenir tumultueux qui se préparait. Depuis quinze jours qu'elle était là, elle se sentait oppressée de monotonie. Vainement avait-elle essayé, à deux ou trois reprises, de jeter dans la conversation quelque semence piquante, cela était tombé sur des cœurs heureux, difficiles à émouvoir. On l'avait étouffée sous les prévenances et les égards. Enfin , elle allait donc pouvoir agir. Elle adopta hardiment le parti de M. de Varambon et adressa d'aigres reproches a sa fille aînée.
— Je ne connais pas d'esprit plus relevé ni plus orné de savoir que celui de ce jeune homme, dit-elle. Et vous
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étiez la dernière à qui il seyait de Taltaquer sur ce point, — trop heureuse que sa galanterie vous ait épargné la réponse que vous méritiez. Puis, quelle mouche vous a piquée? Il y a dans votre changement d'attitude des motifs cachés que je pourrais pénétrer, si je m'en donnais le loisir.
Hélène était alors douloureusement impressionnée par sa sévérité, loute violence, en sortant de nous, nous laisse faibles et nous attriste. Elle se redressa pourtant, sous les insinuations malveillantes de sa mère.
— Vous voulez savoir la vérité, ditelle. Soit! voici! J'ai voulu mettre fin à un commencement d'intrigue où l'innocence de Marie se laissait surprendre.
Que ma sœur le sache : M. de Varambon ne l'épousera pas, parce qu'il est hors
d'état de le faire, parce que, son frère et moi, nous le destinons à l'Eglise et que nous ne lui permettrons pas, au nom de ses intérêts et des nôtres, d'entreprendre un autre avenir. J'ai lu dans le cœur de Marie et j'ai connu qu'il était temps d'agir pour lui épargner un irréparable chagrin.
— Et ce faisant, reprit la comtesse, vous avez pris un soin qui me regardait uniquement. Où ma vigilance de mère n'avait rien vu à reprendre, a^ous n'aviez pas à intervenir. En m'avertissant ainsi que vous le faites, vous manquez au respect que vous me devez. Je dirai plus : ce sont vos paroles qui créent maintenant la situation dont vous vous plaignez. Où il n'y avait rien, vous avez mis un acte, vous avez installé dans deux cœurs purs une impureté ! . . .
Elle s'échauflait à mesure; son indignation devenait sincère et la rendait éloquente.
Hélène sortit, exaltée et défaite.
]\/[me jg Tournon arrêtait ses desseins. M. de Varambon lui plaisait, elle venait de s'engager irrévocablement à pousser les choses, à en faire son gendre, — toute réjouie qu'elle était, en renversant l'économie de plusieurs vies, de tendre son âme vers des péripéties sublimes.
Pendant ce temps, Marie, accablée de honte, fuyait, ne sachant où cacher son chagrin. C'était Hélène, la sœur unique, dont elle recevait ces blessures. A jamais était rompue leur pure amitié. L'injure présente étendait son ombre jusque sur la douceur des premiers souvenirs qui en était détruite et souillée.
En qui se reposer maintenant, pauvre
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créature déracinée? Près de M"'^ de Tournon? Sans doute, le sentiment maternel était inscrit dans ce cœur, mais en grossiers linéaments. C'était une sorte d'asile légal, pas plus. Certes, la vieille comtesse, indomptable et procédurière, était d'humeur à batailler contre tous les barons de la chrétienté. Elle, qui avait défendu des villes contre des papes et des rois, n'était pas femme à abandonner son enfant dans la peine.
Mais, en revanche, elle se chargeait de la justice intérieure. Et les réfugiés n'y perdaient rien. Elle avait un génie déjuge d'instruction. Tant qu'on gardait quelque contenance devant elle^, elle s'acharnait. Voyait-elle au contraire ployer une âme, toute sa bonté naturelle se réveillait, elle redevenait la plus maternelle des femmes.
Hélas! Marie n'était pas de celles qui laissent voir leur misère profonde; jusqu'au bout elle allait ramener pudiquement tous les débris de ses voiles sur son front, et le jour où il serait donné à quelqu'un de contempler sa détresse, ce jour serait celui de sa mort.
Dans l'universel abandon où elle était tombée, M. de Varambon était le seul devant qui elle eut osé pleurer, tant il lui donnait l'impression d'un être placé par son intelligence à une hauteur qui devait laissera son jugement toute indépendance et toute sérénité. Elle l'aimait comme un grand frère merveilleux, sans inquiétude ni trouble, de toute la hardiesse de sa pureté.
Mais lui, Taimait-il? N'avait-elle pas interprété en affection certaine douceur d'expression qui n'étaitpeut-ctrequel'ha-
bilude de son visage? Ils étaient séparés avant de s'être rien dit; ils ne se connaîtraient sans doute jamais davantage; leur sympathie réciproque n'élait pas sortie de leur âme ; ils en resteraient à l'inexprimé, à l'irréel, à Tombre d'un rêve que tout conseillait à Marie d'oublier, maintenant que le seul jeu des destinées venait d'abattre tout ce sur quoi elle avait coutume de s'appuyer.
M. de Varambon élait moins résigné.
Il roulait les projets les plus violents. Et sans doute son amour-propre blessé lui eût fait brusquer les choses et précipiter sa demande en mariage, si M""^ de Tournon ne fût maladroitement intervenue.
Obséquieuse, elle commença à le combler de louanges sur sa parfaite correction, ajoutant un blâme sévère pour la
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sortie incompréhensible d'Hélène. Puis elle lui fit entendre, sans trop de détours, que, s'il ne se sentait pas de goût pour la vie ecclésiastique, elle l'aiderait de tout son pouvoir à se créer dans le siècle une situation digne de son nom et de ses talents. C'était l'inviter à lui demander la main de Marie.
Le jeune homme avait celte défiance maladive des volontés lentes, que le monde croit inertes, parce qu'elles se meuvent par ondulations insensibles, et qui se croient menacées dans leur liberté, dès qu'on les presse d'exécuter ce qu'elles penchaient à accomplir. A voir ainsi la voie large ouverte à son élan, M. de Varambon modéra son allure et se sentit fort refroidi. Il n'aimait guère et jugeait dangereuses les choses qui se font vite, qui n'ont pas leur dénouement naturel
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et dont on n'a pas le temps d'envisager la suite. Les seules fortes actions, pen^ sait-il, sont celles qui sortent toutes vivantes de nos cerveaux ; leur prolongement et leur vertu se mesurent à Ténergie initiale d'où elles sont parties.
Il se vit avec effroi engagé au mariage, avant d'avoir complètement renoncé à l'Eglise. Et alors les regrets affluèrent à son esprit. Ce n'est pas impunément que toute une jeunesse s'est passée en proie à de certaines préoccupations. Une suite de projets même vagues donnent des habitudes à notre intelligence et à notre cœur, dont on ne se défait pas sans déchirement. Il semble qu'on dise adieu à une chère maison. A mesure qu'on s'éloigne, on voit surgir de soi des objets dont on ignorait la présence et qui vous rappellent avec force.
Jusque-là il s'était vu en prélat de cour, savant aux intrigues, cachant sous des frivolités et des paresses ces retours imprévus qui brusquent la fortune et étonnent les hommes. Maintenant il se trouvait dévié, emporté hors de sa vie par un de ces amours d'imagination à qui les circonstances venaient donner quelque chose de la fureur et du désespoir d'une apostasie.
En rompant avec les siens, il n'avait d'autre issue que d'entrer dans quelque armée mercenaire. Et alors, les débuis d'un capitaine de fortune différaient assez peu de ceux d'un chef de brigands. Le blasphème, le sacrilège, l'infamie, l'assassinat lui feraient escorte, le conduisant au trône ou à la potence, selon son audace ou son bonheur.
Etait-ce vraiment le don à faire à celle
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qu'il aimait? Avait-il le droit de Farracher à sa vie calme, pour renchaîner à tant de vicissitudes? Pourquoi, d'autre part, le sort lui avait-il été si injuste? Qu'avait donc mérité de plus que lui son frère qui, ayant la félicité toute prête, prétendait l'en exclure?
De son côté, Marie s'efforçait de chasser de son cœur l'inutile amour, cause de tant de troubles. Ah! comme elle le lui eût donné tout entier, s'il eût pu lui apporter quelque secours. Mais quand elle rencontrait M. de \ arambon, la mélancolie du jeune homme paraissait s'accroître.
Elle s'effaça douloureusement.
Ainsi tout leur était piège : ils s'accusaient l'un l'autre d'indifférence, ils se préparaient à l'oubli. Sur le point de renoncer, un éclair de tendresse brillait
dans leurs yeux, trop vite éteint po qu'ils s y pussent fier, trop doux et talgique pour que le feu fatal n'en fût pas ranimé.
ur nos-
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Cependant la situation devenait intolérable. S'enveloppant de flegmatique politesse, M. de Varambon prenait sa revanche en détail et criblait Hélène de fines et d'autant plus cuisantes épigrammes. Avec un calme olympien, M'"' de Tournon présidait, ayant Tair de diriger une Académie, veillant à la dignité de la conversation, affectant de ne
pas saisir de malice aux propos du marquis, afin de contenir les impatiences de sa fille et de la faire jouir de tout son supplice, — se louant fort de ce que, par sa prudence, elle eût si promptement éteint les divisions et fait rentrer chacun dans le ton de la bonne compagnie.
Désespérée, M""^ de Balanson écrivait lettres sur lettres à son mari, pour qu'il hâtât son retour. Enfin il arriva.
Il arriva, accru encore d'assurance.
La facilité qu'il avait trouvée dans son administration, l'habitude d'être obéi, avaient fait son caractère plus reposé. Il revenait, persuadé que l'autorité doit surtout être prévoyante, éclairée, réfléchie, que commander c'est instruire et que les faiblesses des chefs proviennent surtout de leurs paresses. Tranquille universellement, il était sans gaieté ni
mélancolie, — grave, méthodique et satisfait.
Hélène le reçut avec les démonstrations d'une tendresse enthousiaste.
A l'exposé de ses griefs, il sourit.
— Rassurez-vous, dit-il. L'ordre se rétablira de lui-même. Chacun ici reprendra sa place, sans qu'il soit besoin de l'y rappeler. Le bon sens y suffira. Quant à moi, je n'interviendrai pas.
Commander ce qui doit s'exécuter sans commandement, c'est marquer qu'on doute de son droit ou qu'on n'est pas sûr d'être obéi. 11 n'est pas de plus dangereux aveu.
En conséquence, il n'adressa pas de reproche à son frère, mais il méditait de l'inviter froidement quelque jour à se rendre sans délai à son abbaye. Le marquis devina ses projets, mais lui aussi se
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tenait prêt, se réjouissant à Fidée de la stupeur où son refus net allait jeter son orgueilleux aîné.
En attendant, les orages s'étaient dissipés. La vieille comtesse elle-même était déférente. M. de Balanson constatait avec plaisir que tout, dans la nature, se subordonne de soi à la pensée de l'homme constant et bien réglé. Et il en déduisait des maximes pour l'instruction d'Hélène.
Avant toute autre occupation, et pour fêter son retour, il décida d'offrir une grande chasse à la noblesse de la contrée.
Hélène était radieuse. Il lui semblait que d'avoir à verser le sang pour la première fois lui conférerait une sorte de sacre, où sa beauté s'exalterait de sa cruauté ; son amc palpitait comme a
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rapproche d'une mystérieuse initiation :
comme si, en se redressant toute rouge de son meurtre, elle eût dû emporter dans SCS yeux un don royal sur la forêt, attesté par les pleurs des biches et des faons.
Puis elle avait besoin de rompre par un acte presque rituel tous liens avec le passé. Son attitude en était menaçante. Toute à la cavalcade et à ses hôtes, elle allait et venait dans la cour du château, distribuant les sourires et les rôles, mais affectant de négliger sa mère, sa sœur et M. de Varambon.
On se mit en marche dans Tordre convenu. Mais presque aussitôt des groupes se formèrent. Hélène, impétueuse, volait au premier rang, à la tête des plus acharnés.
M. de Varambon, au contraire, ne
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songeait qu'à se rapprocher de Marie, et ]y[me jg Tournon, pressentant que cette entrevue pourrait être décisive, manœuvrait dans le but de la favoriser. Tout en feignant de se diriger sur le gros de la chasse, elle entraînait à distance ceux dont le voisinage eût pu être gênant, sans toutefois perdre de vue les jeunes gens.
Par ses soins invisibles , ils furent bientôt égarés, hors de la vue de chacun. Alors d'une voix très émue, M. de Varambon commença :
— Ce n'est guère la coutume, dit-il, qu'un homme aborde de la façon que je m'y suis pris une jeune fdle de votre condition. Or, j'avoue que j'ai recherché aujourd'hui votre présence et un peu de solitude. C'est que les heures mesurent avec avarice le temps de mes
adieux. Je m'en vais, Mademoiselle Marie, je m'en vais de ces lieux, tout pleins de ma vie, vers d'autres visages et vers d'autres maisons. Cette part de moi que je laisse ici, à l'abandon, qui la recueillera.^ Tous me haïssent. Je ne vois que vous dont la bonté puisse être hospitalière à mon souvenir. Lui donnerez-vous un asile? Pays, famille, amitiés, voici que je n'aurai plus que vous!
— Se peut-il donc, dit-elle après un temps de silence, se peut-il donc qu'une âme aussi ferme que la vôtre en soit réduite à cette indigence, qu'elle attache du prix à la sympathie d'un pauvre être, dont ce semblait devoir être le lot icibas de connaître seul l'amertume des abandons.^ Si c'est être morte déjà que de n'être aimée de personne, je le suis autant que vous, Monseigneur.
— Vous m'invitez à l'oubli! soupira-t-il.
— A qui parlez-vous d'oubli? repritelle en élevant vers le ciel ses yeux pleins de songe. Mon cœur ignore l'oubli et c'est pourquoi il est peuplé d'absents...
— Ah! pourquoi, pourquoi, gémit-il, la fortune injuste, en me faisant tomber de mon rang naturel, me défend-elle de recueillir de votre bouche des mots si doux.^ Pourquoi ne puis-je vous demander pour épouse .^^
— Si bas que vous tombiez, dit-elle avec un éclair dans les yeux, vous resterez plus haut que le reste des hommes !
— Eh quoi ! fit-il, mon amour ne vous effraierait pas.^ Vous consentiriez à me suivre .^^
— Assez d'autres vous accompagne-
raient dans la bonne fortune. Un présent, si léger qu'il soit, est mieux accueilli du pauvre que du riche !
A ce moment, la foret s'emplit de clameurs ; les trompettes couvrirent leurs voix ; de tous les côtés débouchaient les amazones. Ils se virent enveloppés, entraînés loin Tun de Fautre. De toute la journée ils ne purent se rejoindre, et ne se trouvèrent de nouveau réunis que le soir, à l'heure du ralliement.
La meute passa, au son des trompes, a la lueur des torches. Puis, sur des civières de branchage, ce furent les porteurs qui soutenaient le gibier abattu. — La chasse suivait à cheval, — les femmes traînant le velours épais de leurs amazones, les plumes des toques voltigeant sous le feuillage, les hommes maintenant du poing, accrochés a leurs selles, leurs
mousquets ou leurs épieux, — manteaux flottants.
M. de Varambon s'effaça pour laisser passer le cortège, jusqu'à ce qu'il eût aperçu M^^^ de Tournon. Il s'approcha d'elle, la salua, et tous deux retardèrent le pas de leurs montures. Des odeurs de fougères broyées, d'arbres humides, s'élevaient dans l'air. Des gouttelettes tombaient des branches.
— N'avez-vous point froid, Marie .^ interrogea le jeune homme. Voulez-vous que je jette mon manteau sur vos épaules ?
Et il se pencha vers elle. Un mouvement de son cheval le fit s'appuyer plus qu'il n'aurait voulu. Il sentit frémir sous ses mains le corps souple de la jeune fille. Ce fut assez pour qu'il ne fût plus maître de sa passion, qui lui échappa dans une sorte de cri.
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— Malheur à moi! gémit-il, car je vous aime.
Elle le regarda avec une douceur triste.
Alors, oubliant tout, d'un geste il Tétreignit dans ses bras et eut Tair de l'emporter comme une captive.
A ce moment, un cheval bondit d'un fourré, et M. de Balanson apparut, les yeux terribles.
— M. de Varambon vient de commettre une infamie, cria-t-il.
Marie s'évanouit ; une agitation se produisit dans les derniers rangs des chasseurs; M'"^ de Tournon, très pâle, arriva en hâte, et recevant sa fille des bras du jeune homme, l'emmena, avec des aides, jusqu'à sa voiture, qui attendait à la lisière de la forêt.
Les deux hommes restèrent seuls face à face, prêts à fondre l'un sur l'autre.
io6
comme deux fauves. M. de Varambon se ressaisit le premier, sourit avec dédain, et de sa voix la plus froide :
— Prenez garde, mon frère, dit-il.
Dans votre émotion, vous avez dérangé votre tenue, qui est indécente.
M. de Balanson, surpris, passa une rapide inspection sur ses vêtements.
— Oui, reprit le jeune homme sans se troubler. Votre manteau se dégrafe ; on voit votre âme à travers votre visage. Elle est laide.
Cette raillerie fit bondir M. de Balanson. Son frère esquiva le choc, d'un mouvement plein de grâce.
— Pourquoi faites-vous des gestes inutiles.^ reprit le marquis imperturbable.
M. de Balanson hurla de fureur.
— Vous voilà dans un bel état à pré-
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senti continua l'autre toujours plus sardonique.
— Alil vous me paierez ces railleries, disait le comte, lâchant la bride à toutes les invectives les plus ignominieuses.
— Allons, fît le marquis. Je vois bien que nous ne pourrons poursuivre une conversation si mal commencée. Finissons. Nous la reprendrons en des temps plus favorables.
Et, d'un coup de cravache imprévu, il cingla si fort les cuisses du cheval de son frère, que monture et cavalier furent lancés ventre à terre vers la ville, cependant que le jeune homme leur adressait ses plus obséquieux sourires.
M. de Varambon mit ensuite sa bêle au pas et resta quelques instants à rêver, puis il éperonna pour rejoindre la voiture de M"'^ de Tournon.
Il montra devant lui l'espace noir à Marie et fît signe qu'il allait s'y perdre. Il chemina quelque temps, tout pensif, à côté du carrosse :
— Vous Aoyez, dit-il, que c'est mon destin qui m'appelle. Pardonnez-moi de vous y avoir entraînée. Et faisons le souhait d'une prompte réunion.
11 ne put en dire davantage. Les sanglots Tétouflerent. Il cria adieu, fît un grand geste désespéré et, comme un homme qui saute à l'abîme, il s'enfonça seul dans la brume.
DEUXIÈME PARTIE
C'était dans des conjonctures comme celle-là que M"'^ de Tournon recouvrait le calme de sa nature et trouvait, dans son orgueil et la violence même de ses sentiments, un sublime équilibre. Elle assit sa fille à côté d'elle et commanda au cocher de ralentir sa marche. Les
chevaux dociles traversèrent Besançon, ayant Tair de traîner la colère des dieux. Ils suivaient la ligne droite, ne s'attardant à écraser personne, allant à leur but comme des volontés. Ce fut le plus beau moment pour la comtesse, qui, se sentant soulevée au-dessus d'elle-même, dominait la risée publique, par la beauté d'une attitude empruntée à d'anciens bas-reliefs et passait, autre Amphitrite, assise sur ses passions en tumulte, allant vers elle ne savait quelles vengeances, que son génie saurait bien égaler à l'affront.
Le soir, elle fut moins heureuse. M. et M""^ de Balanson étaient entourés de courtisans, attentifs à ne pas compromettre les plaisirs du festin par d'intempestives allusions. Chacun feignait d'ignorer l'aventure, et s'il était possible de
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surprendre quelques furlifs propos, les groupes d'où ils sortaient s'évanouissaient à l'approche de la comtesse. Elle marchait dans le vide, à la poursuite d'omhres, et si elle parvenait à en arrêter quelques-unes, c'était comme si elle eût été invisible et inentendue. Pas un reflet de sa présence n'apparaissait au visage de tous ces gens.
Le lendemain, elle entreprit de faire ses paquets, afin qu'on remarquât l'imminence de son départ. Elle manda de la ville des personnes dont c'est la profession d'aider aux déménagements et elle les répandit bruyamment dans la maison. Elle dressa des embarras partout, déployant le contenu de ses armoires à côté des caisses vides, transportées à grand fracas. Elle ne put vaincre la patience de son gendre.
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Puis elle parut se raviser, arrêta les préparatifs, commanda aux ouvriers de s'en aller, en laissant tout en l'état, parlade prolonger son séjour, affecta une assiette solide. Au cours d'un repas, elle avança négligemment que le départ de M. de Varambon n'avait été une surprise que pour les autres.
— Quant à moi, ajouta-t-elle, il y a longtemps que je connaissais par le menu tous les projets de ce jeune homme. Et j'y avais donné mon approbation sans réserves.
— Tant pis! madame, fit M. de Balanson, car s'il en est ainsi, il faut vous plaindre !
Marie, à ce moment, rencontra le regard du comte et elle fut surprise d'y apercevoir plus de tristesse que de colère.
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jyjme ^Q Tournon insistait pour qu'il se fâchât.
— Qu'attendez-vous, dit-il, madame?
Que je vous invite à partir? Ce serait, en effet, ce qu'il vous siérait le mieux de faire. Je vous y croyais préparée, et j'en estimais votre jugement.
]y[me ^Q Tournon n'attendait que ce signal; elle poussa des cris affreux, auxquels accoururent ses domestiques. En un clin d'œil, toute la maison fut soulevée; on s'injuria d'un étage à l'autre; on se battit. Les caisses volèrent par les fenêtres, emportant des vitres brisées, écrasant en bas les arbustes. Un nuage de poussière et de bruit enveloppa le palais. Quand le tumulte fut à son comble, la comtesse en prit la direction. Comme un chef d'orchestre expérimenté, elle domina ce concert, qu'elle apaisait
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et ranimait à son gré, mettant un certain ordre grandiose dans ce désordre. Enfin, on finit par la saisir et la jeter dehors, toute fumante. Elle fit de grands gestes contre les grilles hostiles, où tous les chiens de la meute venaient aboyer. Puis ses gens la mirent dans sa voiture, où Marie, demi-morte d'émotion, l'attendait.
En ce moment, dans le calme redescendu, la jeune fille aperçut, au haut d'une terrasse, son beau- frère et sa sœur qui, sans colère désormais et même avec des larmes dans les yeux, étaient venus pour la voir partir. Elle cacha son visage, trouvant de l'insulte à cette tardive pitié, et commanda au cocher d'avancer. Au mouvement de la voiture, sur le chemin d'automne, une pluie de feuilles d'or commença, lente, qui une a une vinrent
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heurter le marbre des vasques et les hauts grillages de bronze, faisant juste le bruit discret d'une âme qui s'arrache, en se froissant un peu, du contact des choses habituelles.
On s'en retourna par petites étapes.
Ce fut un long et brumeux voyage, fréquemment interrompu par le mauvais état des routes, le débordement des fleuves ou la peur des huguenots. Souvent le malin, à l'horizon pur, on voyait fumer sur les collines d'énormes brasiers qui, la veille^ avaient été des villages, et des flammes géantes se tordre sur les tours des villes, qui parfois s'abattaient à grand bruit. Ces images de dévastation se succédaient comme des signaux, faisant contraste avec la paix des plaines, avec le silence redouté des solitudes, à travers lesquelles on se hâtait.
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Le danger continuel rendait plus doux et plus précieux l'amour; plus vif, le sentiment. Au cours des mêmes chemins qu'elle avait suivis pour venir, Marie revoyait des bourgades couchées dans rherbe, des ponts coupés pendants sur les rivières, des clochers renversés, des croix à terre. Dans l'universelle instabilité des objets que l'imagination se plaît à croire les plus immobiles, les cœurs seuls promettaient de garder quelque contenance. Il semblait, par comparaison, que les choses de l'âme fussent devenues plus durables. Tout ne peut bouger également à la fois.
Le neuvième soir, ces dames aperçurent Roussillon ou plutôt elles commencèrent à l'entendre, car la bise faible leur apporta l'appel plaintif de ses cloches. Ces voix du bourg passaient et ne s'arre-
taient pas, courant avec le vent dans les bruyères, comme une troupe de vieilles mémoires maternelles, qui ne distinguaient plus entre les absents et les morts. Marie avait envie de leur crier : «C'est moil ne me reconnaissez-vous pas? C'est moi, si triste, qui vous viens demander la douce paix perdue. »
Un gros nuage brillant et floconneux flottait au-dessus de Téglise où il semblait retenu par un attrait magique. Nul vent ne remuait les feuilles des arbres. Le paysage de pierre et de verdure que formait la petite ville avait Tair, sur son coteau, d'une image peinte. Elle donnait la sensation d'être devenue inaccessible, d'être passée tout à coup dans un monde métaphysique, de n'être qu'une évocation persistante du souvenir. Et, en effet, Marie sentait qu'en franchissant
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ses portes, il était je ne sais quoi où elle ne rentrerait plus. Elle ne rentrerait pas dans la joie amicale qu'elle en recevait jadis. Les murs s'ouvraient muets, ils évitaient de lui sourire; ils se tenaient graves et distraits devant sa peine.
Voici les chemins par où son adolescence s'était avancée aA^ec celle d'Hélène, comme un double et inséparable espoir.
En y repassant maintenant, elle n'y allait plus promener qu'une existence incohérente, à laquelle manquait une part de soi. Voici la fenêtre de la tour, d'où elles avaient vu venir les cavaliers ; le balcon où M. de Varambon s'était penché la première fois à son côté. Sur quelles routes lointaines son triste amant chevauchait-il aujourd'hui.^
Ainsi, partout, en quelques mois, l'harmonie s'était rompue entre les
choses et elle, comme si les choses eussent secoué une rêverie qu'elle y avait mise, — impropres à porter trop longtemps les chagrins des hommes, pliant sans cesse leurs formes à d'autres souffrances, à d'autres joies.
Marie, en traversant la grande rue pour aller a l'église, reconnut et salua, derrièreles vitres, unfm visage. M'^^ Longjumeau cousait près de la fenêtre ouverte. Le deuil de ses vêtements disait sa solitude. Elle souriait sans impatience à sa besogne monotone. Comme elle ne changeait pas de place, elle mesurait les heures du j our au mouvement de l'ombre et comptait ses années des rares événements qui s'y produisaient. Sans doute, sa vie s'en allait d'elle sans faire plus de bruit que le rayon de soleil qui lestement avait sauté des dalles à la fenêtre et s'irait.
tout à Fheure^ perdre, d'un bond, dans le lointain espace. Tout partirait ainsi, emporté quelque matin dans les voiles de l'ombre, déménagé par la nuit qui se retire : vieux coffres, voitures, parenté, amitié, amour, pensée, et jusqu'à sa propre figure. Et rien donc ne se serait passé dans son histoire, rien, excepté le temps, rien, excepté Dieu qui s'approche des âmes en écartant le bruit et les ombres, et fait rentrer en elles son immen site. Et Marie se demandait si l'atmosphère de certains lieux, pénétrant les cœurs comme une rouille subtile, n'y va pas ronger jusqu'au désir et jusqu'au besoin d'espérer. Est-ce que le mouvement monotone de la vie ancienne reprise n'allait pas l'endormir, elleaussi.^ Pourtant, elle savait une autre façon de compter le temps, — à ses douleurs.
Elle avait aussi une notion neuve de Tespace. Elle n'était plus toute en ellemême. 11 y avait des roules lointaines où errait son cœur. Il y avait des tristesses, des périls, des embuscades, pour la tuer de loin. 0 fiancé, au travers de quelles aventures risquiez-vous son amour! Souvent, dans l'horreur de ses songes, elle voyait votre tête précieuse, pendante à la crinière des cavales et votre corps abandonné sans honneur, sur quelque lande sauvage.
Elle revit M. le curé de Roussillon.
Mais par celui-ci elle put juger, de façon saisissante, comme le temps peut être un terrible ouvrier. Le beau prêtre ne vivait plus que par une petite flamme qui vacillait au fond de ses yeux. Son corps sans force semblait d'un autre, à travers le visage duquel regardait mé-
lancollquement rancienne figure dépossédée. Ainsi tout avertissait Marie que le passé si proche achevait de mourir.
Un mois se passa. Aucune nouvelle ne pénétrait dans leur retraite. M'"^ de Tournon et sa fille semblaient ne plus exister pour personne. Le sentiment de Foubli absolu se resserrait sur elles.
Elles avaient la sensation d'être mortes ou crues telles, inexorablement. Ne plus agir, être emmurée toute vive dans le silence de Thistoire, disparaître, passer à l'état de souvenir, ne plus éveiller d'échos, ne plus jouir de soi que rétrospectivement, comme dans une lecture, voilà surtout ce qui était intolérable à la comtesse. Elle avait peur, si la situation se fût trop prolongée, d'y évanouir sa personnalité. Sa seule ressource, pour s'assurer qu'elle vivait encore, était de que-
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relier Marie. Mais raccoutumance hansformait peu à peu ses violences en une répétition machinale dont la réalité s'émoussait. Elle n'était pas très sûre d'être entendue et bientôt elle perdit jusqu'à la sécurité d'avoir parlé,
Une haine obscure s'amassait en elle contre Varambon qui n'écrivait pas, une haine qu'on pourrait appeler vitale, car elle puisait son énergie dans l'appétit de vivre que nourrissait cette ume véhémente.
Un jour, pourtant, un courrier parut.
11 n'apportait rien du marquis, mais ce qui était plus inespéré, une lettre de Marguerite de Valois, reine de Navarre.
Celle-ci mandait à la comtesse son intention de se rendre aux eaux de Spa, que les médecins lui avaient depuis longtemps conseillées. Et comme, pour atteindre à
cette ville de Spa, il fallait précisément passer par les terres du roi d'Espagne, alors gouvernées par l'archiduc don Juan d'Autriche, il avait été jugé convenable qu'une princesse du sang de France n'y parût point sans un équipage digne de son rang. En conséquence, elle y serait accompagnée d'une nombreuse suite de dames et d'écuyers, à la tête desquels elle souhaitait que ses bonnes amies ^me ^Q Tournon et sa fille figurassent.
A cette lecture, le visage de la comtesse s'illumina et, enfin assurée de se survivre, elle se donna la force d'être calme, de se montrer, par une certaine froideur, nullement surprise de ce retour de la fortune. Marie aussi éprouva une grande joie : c'était quelque chose déjà que de se mettre en route, de s'en aller n'importe où, hors de l'atroce solitude,
Li: PERVERS SENTI M ENTAI. 13^
vers la vie. Peut-être les chemins lui parleraient-ils de son fiancé.
Et, cependant, quand elle fut sortie de Roussillon et que, de la plaine, elle aperçut une dernière fois le bourg trapu massé sur la colline se replier sur luimême, se réduire aux menues dimensions d'une image, songeant que toute sa première jeunesse tenait dans cette petite chose, là-bas perdue, elle eut la sensation déchirante de s'en aller hors d'elle-même.
Leur voiture les conduisit jusqu'à Condrieu, petite ville célèbre par la batellerie du Rhône où ses habitants s'étaient fait une grande réputation. Le bateau remonta le fleuve, dont il longeait les bords, tiré par des chevaux qui plongeaient dans l'eau plus haut que le poitrail. Parties le matin, les dames de
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Tournon atteignirent Lyon, presque à l'heure du crépuscule. Là elles remontèrent en carosse et se firent conduire rue Saint-Barthélemy .
Elles entrèrent dans Lyon monumental, magnifique et noir. L'énorme Saint- Jean se dressait vis-à-vis de l'énorme Saint-Nizier. Leurs bourdons se répondaient, faisant trembler la cité sous leurs coups répétés, sans pouvoir secouer le cauchemar de brumes qui pesaient inexorablement sur elle. Des rues grimpaient, visqueuses, puis se perdaient aussitôt dans le brouillard, où tout s'évanouissait, — monde étrange et doux aux âmes mélancoliques, où l'effort de l'homme luttait contre l'élément, concevant toujours plus grand, avec l'espoir toujours vaincu de faire gigantesque jusqu'à crever enfin la nuit qui l'oppressait,
jusqu'à forcer la brume à voir ses murailles.
Çà et là, un artiste anonyme, ciselant un portrait ou une fenêtre, avait tâché, par la délicatesse des détails, d'exprimer quelque merveilleux rêve, comme il en naît parfois dans les âmes encloses, — bornant son ambition sans doute à être vu et approuvé de la jeune inconnue qui, du balcon voisin, contemplait son ouvrage. Cette ogive ou ces meneaux, c'était un roman peut-être qu'ils contaient au jour le jour, roman sans suite, tout intérieur, et dont les yeux étaient morts depuis longtemps, pour qui ils avaient été sculptés.
Ville d'artisans et de bourgeois sévères , toute grouillante de peuple et cependant d'aspect solitaire, massive et ornée, pompeuse et triste, hantée des visions
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des pays lointains où courait se perdre Fécume de ses fleuves, nostalgique et pourtant immobile, Lyon regardait patiemment les radeaux de ses mariniers remonter la Saône et se rattacher fidèlement à ses amarres.
Le carosse des dames de Tournon s avançait lentement dans le brouillard compact, çà et là troué de lueurs qui se reflétaient sur le pavé humide où glissaient les chevaux. Des arcades s'ouvraient sur l'abîme où des silhouettes vite disparues s'enfonçaient.
Tout à coup passèrent deux cavaliers vêtus de gris et aussitôt ils se mirent à galoper, presque juxtaposés au véhicule, de telle sorte qu'ils avaient l'air de se mouvoir avec. Le plus proche ne cessait de rire ; l'autre demeurait sombre et enveloppé. De leur conversation Marie ne
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saisissait que des syllabes confuses, et pourtant le premier de ces personnages parlait, le visage si près de la vitre du carosse, qu'elle eut plusieurs fois la sensation d'être interpellée. M""^ de Tournon s'agitait avec humeur, lorsqu'un rétrécissement de la rue les obligea à se ranger. Mais ils ne tardèrent pas à reparaître, insistants jusqu'à l'obsession.
Leur costume de gros drap indiquait plutôt des fils de bourgeois que des gentilshommes. Du reste, on ne les voyait que de buste, Quels roturiers pouvaient elre assez osés pour escorter avec cette effronterie d'aussi grandes dames. ^^ Les plus sévères regards de M""^ de Tournon ne parvenaient pas à leur faire baisser les yeux.
Un instant, Marie eut un coup au cœur. Elle se demanda si le jeune homme
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le plus éloigné, et qui paraissait cacher son visage, ne serait pas M. de Varambon. Une âme éprise est toujours si près de croire à l'impossible. Mais non! Rien dans la tournure de l'énigmatique cavalier ne rappelait les façons si spéciales de son fiancé. Et puis quelle vraisemblance y eût-il eu qu'il se dissimulât de la sorte .^ Quelle vraisemblance qu'il eût enduré les rires insolents de l'autre.^
Enfin la voiture atteignit Thôlel; ]y|me jg Tournon et sa fille descendirent, mais déjà les deux inconnus avaient disparu.
On remisa. Ces dames firent allumer du feu dans leur appartement. Une pluie fine se mit à tomber. La comtesse était si transie d'ennui que son agitation ordinaire s'apaisait en un sourd murmure et que, devant les bûches chaudes, une
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somnolence pénétrait tout son être. Le rêve de Marie Femporta doucement vers ces froides et ténébreuses villes où Ton dit que les cigognes font leur nid dans les clochers gothiques. Elle y vit passer ces reîtres aux visages farouches parmi lesquels M. de Varambon lui avait dit que son destin l'amènerait peut-être; elle le vit lui-même, mince, pâle et fin, tel qu'un de ces imperatores adolescents de la Décadence romaine, marchant à la tête des lourds Barbares.
Un bruit de voix la fit venir à la fenêtre. Elle poussa un cri qui réveilla en •sursaut M""^ de Tournon.
— Encore eux! dit-elle. Ils sont là sous le porche... Celui qui nous regardait remet à Tautre la bride de son cheval... Le voilà dans la galerie... C'est lui dont on entend les bottes dans Tescalier.
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En effet, deux minutes après, un pas lourd où cliquetaient des éperons sonna dans le couloir, puis une voix mâle s'éleva :
— C'est bien ici qu'est descendue ]\|me jg Tournon ?
La porte s'ouvrit, livrant passage à un bel homme barbu, dont le rire éclaira l'appartement. Arrivé au milieu de la pièce, l'inconnu salua, en retirant sa toque, d'une rapide, familière et un peu narquoise inclinaison de tête, que corrigea tout aussitôt l'abondante assurance de sa physionomie, puis il marcha droit à la cheminée.
]\|me ^Q Tournon, indignée, le criblait de regards furieux, qui ne l'arrêtèrent pas.
— Le Roi n'entrerait pas chez moi avec ce sans-gêne, dit-elle, à moitié suffoquée.
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— Aussi bien, répondit Tautrc tranquillement, avez-vous en votre présence quelqu'un dont c'est le métier d'aller droit au Roi, en le regardant en face.
— Qui êtes-vous donc?
— Un ami ! reprit-il avec le même désinvolte sourire. En outre, un voyageur crotté. Peut-être ai-je aussi Todeur du chien mouillé. Que votre charité absolve ce que cette dernière circonstance peut avoir d'incommode.
Il s'assit.
— Le bon feu I dit-il. Je prends place, avec votre permission, entre vous et cette adorable demoiselle.
Marie tressailHt, mesura l'insolent d'un regard de dédain, puis, joignant les mains, elle tourna les yeux vers le ciel, et resta, dressée, toute pensive.
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— Eh ! eh ! murmura-t-il en la contemplant avec un visible plaisir.
]y|mc jg Tournon pâlit. Elle crut à quelqu'un de la police du Roi, venu pour Tarrêter . Elle songea avec terreur à toutes les intrigues de Cour, compliquées si aisément alors par les guerres civiles. Elle se demanda si le voyage de Marguerite à Spa n'était pas un prétexte pour couvrir une faute ou organiser une conspiration.
Après un silence, Thomme reprit :
— Mon compagnon se morfond sous la porte. Bah! qu'il chante un psaume pour attirer sur ma tête légère la sagesse du roi Salomon I Ils sont dix mille, désespérés de ma fugue d'écolier, qui invoquent en ce moment pour moi le dieu des armées. Je suis leur chef. Ils veillent sur la moindre de mes démarches avec
une sollicitude toute maternelle. J'ai dix mille mères parmi eux ! . . .
(( Qui je suis? Vous vous le demandez. Je suis le chef d'une Religion, de la Religion!... Au nom de la Sainte-Trinitc, je fais d'assez triste besogne. Je prends des villes au Roi qui me les reprend la semaine d'après. Nous massacrons, nous brûlons, nous pillons, et les soldats du Roi massacrent, brûlent et pillent ce que nous avons épargné. Puis Guise s'y met et se charge de ce qui reste.
« Je suis Henri, le roi de Navarre ! »
]\|ine ^Q Tournon fit une révérence de Cour. Toute à ses pensées, Marie ne bougea pas.
Le Béarnais soupira.
— Je vous fais horreur. Mademoiselle, continua-t-il. Ceci vous aidera à comprendre le plaisir que j'ai à m'attar-
der près de vos yeux, à me rafraîchir Tâme de votre présence. Je jure Dieu que j'eusse préféré rester étranger à toutes ces histoires. Qu'en adviendrat-il.^^ Ce pays ne me paraît guère en disposition de se faire huguenot. Et d'autre part, du mouvement dont vont mes affaires, je n'ose guère me flatter d'en avoir fini, par la conquête, avant douze ou quinze cents ans. Ah! que tout cela manque donc de gaîté !
Il prononça ces dernières phrases d'un ton de mélancolie véritable.
Et, en effet, la conduite de celui qu'on appela Henri le Grand ne fut peut-être qu'un perpétuel expédient. Prétendant malgré lui, entraîné parles circonstances, il semble n'avoir conquis sa couronne que pour se tirer d'embarras. Au milieu des êtres rares mais artificiels qui l'en-
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touraient, il eut celte qualité d'être toujours parfaitement naturel. Aux combinaisons savantes de son époque machiavélique, il opposa son admirable bon sens et son cœur de bonne volonté. Un fond de bohème, des côtés d'écolier maraudeur, rinsouciance du gain, lui permirent de garder sa belle humeur, au sein des pires disgrâces. Plus amusé qu'avide, ne connaissant pas l'impatience du succès, il ignora le découragement et l'âge ne lui ôta rien de sa gaminerie. Longtemps sa politique consista uniquement à maintenir ses affaires, espérant du temps, du hasard ou de la mort une solution au-devant de laquelle il n'avait ni le goût, ni la force de courir. Cette persévérance usa ses adversaires. Il eut le bénéfice souverain d'avoir duré, d'être resté le seul infatigué parmi la lassitude
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universelle. Mais, dans ses longues années d'apprentissage, il avait eu le temps d'acquérir, sous toutes les formes, Texpérience et les leçons de la vie. Vingt ans durant, il avait fait le métier de Dauphin. Un à un, tous les problèmes du gouvernement s'étaient venus poser devant lui. Il en savait la menue pratique. Bon païen, crâne de faune impénétrable aux idées mystiques, il trancha les questions religieuses avec la sérénité de ces dieux antiques dont il avait la longue barbe indulgente et les yeux fuyants. Il trouva dans la royauté un moyen de s'évader du fanatisme exigeant de ses compagnons. Il leur promit tout et leur donna le moins qu'il put, ayant eu l'habileté de paraître le captif de son nouvel entourage et de faire imputer à sa débonnaireté et à sa faiblesse les mé-
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comptes que ceux de son parti eurent u éprouver de lui.
Tel ou à peu près il apparut à M"^ de Tournon. Et la pensée de celle-ci se hâta de s'en aller vers Tautre, le subtil et changeant Aimé, aux longs doigts fins de demoiselle, tour a tour et si aisément ironiste hautain et joueur d'âme mélodieux.
Cependant la tristesse des sujets abordés avait rendu le roi de Navarre peu à peu sérieux. Il se trouvait, malgré qu'il en eût, à l'une de ces heures méditatives où les moindres propos remuent nos préoccupations profondes et où l'on ne peut s'empêcher de mesurer l'ombre qu'elles font en nous. Visiblement, il ne croyait pas à sa cause. Il aA^ait beau essayer de faire le rêve que tout pourrait finir dans une bataille rangée, où le
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succès demeure au plus habile stratège, il sentait obscurément que le génie des plus grands capitaines était dominé par des lois supérieures et que le gain était insignifiant, n'était que virtuosité vaine, d'une victoire remportée contre ces influences directrices. La terre de France avait ses destinées. Elle ne devait subir ni Guise ni les protestants, par qui elle aurait cessé d'être elle-même. Elle avait précisément pour arbitre entre ses factions le génie le plus dissolvant peutêtre qui fut jamais, cet Henri III, si curieux et si irritant, sous l'œil de qui s'évaporaient les entreprises, comme s'il eût eu pour mission de durer autant que le mal qui rongeait la nation et dont il paraissait lui-même la souffrante figure. La présence de Marie tira le Béarnais de sa rêverie.
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— Là pourtant n'est pas Tobjet de ma visite. Vous allez voir ma femme. C'est elle-même qui m'en a écrit la nouvelle. Dites à cette bonne Marguerite...
(( Du diable si je me souviens à présent de ce que je voulais que vous lui disiez, fit-il avec un large éclat de rire.
(( Dites-lui, dites-lui... combien je soupire après notre réunion. Sa présence seule rétablirait mes affaires. Je ne connais pas d'homme qui la vaille en génie politique, ni d'amie plus sûre et plus loyale. C'est une brave fille du sang de France, fort capable de tenir tête à la fois à la vieille reine et au roi, mon beaufrère, et de leur découdre de l'étoffe.
Il se gratta la tête.
— C'est tout, c'est vraiment tout, je crois. Alii... je me réjouis à la pensée que vous la suivrez près de moi et que
l44 LE PERVERS SENTIMEISTAL
j'aurai le loisir d'apprivoiser cette jeune beauté, ajouta-t-il en se levant et en saisissant la main de la jeune fille, sur laquelle il déposa un baiser.
Il hésitait encore à se retirer, persuadé qu'il aurait dû dire autre chose. Mais il ne trouvait plus rien. Il fut obligé de convenir à part lui qu'il avait été dupe, en venant si loin et à travers tant de dangers, de cette imagination gasconne qui lui grossissait les choses à l'avance et de son goût gamin pour les escapades. Il se retira lentement.
]y[me ^Q Tournon, toujours grisée par les grandeurs, accompagna le prince à la porte, avec mille obséquiosités. Celui-ci, arrivé sur le seuil, se retourna, mais voyant la jeune fille immobile et dédaigneuse, il se décida brusquement à sortir.
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Bientôt on entendit en bas le galop de deux chevaux qui emportaient les destins de la France.
— Quelle belle intelligence ! fit M"'^ de Tournon.
— J'en connais d'autres qui ont appris a comprendre en apprenant à souffrir.
Je n'ai de goût que pour les âmes nobles, dit la jeune fille.
— Vous pensez toujours a cet aventurier qui sera la cause de notre perte, répondit durement M""^ de Tournon.
Marie cacha sa tête dans ses mains et pleura.
Le lendemain, on se remit en* route pour Paris.
— Nous ne reverrons pas votre Varambon! dit la comtesse, qui cherchait à engager la conversation sur des données pessimistes.
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Hélas! Marie n'avait nul besoin d'être excitée à des craintes qui ne la hantaient que trop. Partout, sur les routes peu sûres, c'était le même spectacle silencieusement éloquent de ruines récentes, de haies rompues, de champs diversement foulés, de solitude agrandie, avec, au fond du ciel pur, ces groupements menaçants de corbeaux qui, d'une allure patiente, suivaient par les plaines les pas des vivants dont ils avaient l'air de guetter le cœur.
On ne marchait que précédé et flanqué de gens, comme une armée sur ses gardes, par longs détours, avec de brusques et angoissants arrêts. Comment un homme seul, a moins d'une protection spéciale du ciel, aurait-il pu échapper a tant de dangers.^
Cependant, un mois après, M'"' de
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Tournon et sa fille arrivèrent à Paris, rue Saint-llonoré: un embarras de voilures les immobilisa.
Le Roi passa devant elles, à pied, lentement, au milieu du peuple liostile. De la pointe de sa chaussure à la plume de sa loque, il était tout vêtu de noir, sans en excepter la collerette et le jabot. Il suivait, les yeux baissés par la dévotion ou le dédain, une lete de mort, qu'il faisait porter devant lui, sur un coussin de velours.
De sourds murmures accueillirent son passage, auxquels brusquement succédèrent des vivais. M""^ de Tournon regarda derrière elle. Une foule délirante se pressait à la rencontre d'un cavalier. De tous les balcons tombaient des fleurs. C'était Guise, souriant à l'ovation, véritable roi de Paris, Guise en qui le peuple
naïf voyait Tespoir d'un autre Charlcmagne. De la main, il alTectait de vouloir apaiser Tenthousiasme, mais celte main aussitôt saisie était couverte de baisers. Des boutiques, des artisans sortaient, portant fièrement qui un mousquet, qui une épée, afin de lui faire escorte.
— Celui-là, disait-on, peut dormir tranquille. Tout Paris veille sur ses précieux jours. Il est plus en sûreté parmi nous que le Roi entouré de ses gardes.
Et ils jetaient des regards pleins de menaces vers le Louvre silencieux.
A la hauteur du Châtelet, une bagarre s'engagea entre les ligueurs et un parti de huguenots.
]y[me jg Tournon demanda audience à Catherine de Médicis. Contre son at-
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tente, ce fut le Roi qui la fit mander.
Elle et sa fille furent donc introduites dans la chambre de ce monarque. Il en avait fait tendre, ce jour-là, les murs d'étoffe de soie noire, larmée d'argent, et toute semée de motifs funèbres. Un orgue, derrière les draperies, modulait le Dies irœ. Lui, mince et long infiniment, avait le costume qu'elles lui avaient vu une heure auparavant. Il n'avait fait que changer de toque. Une plume rouge s'érigeait sur son front comme une aigrette de feu. Nonchalamment étendu, il souriait avec complaisance à ses doigts ornés de bagues.
Il s'inclina à demi pour les saluer et leur fit signe de s'asseoir. Sa voix tour à tour grêle^ rauque et obséquieuse, se nuançait d'inflexions qui paraissaient correspondre à la couleur changeante de
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ses yeux immobiles et scrutateurs. Deux rides obliques, au coin des lèvres, se creusaient sous le fard dont il avait composé sa figure.
Il leur demanda ce qu'elles pensaient du problème de la vie et de la mort.
Marie comprit qu'il parlait par allusion au décor macabre dont il était environné, mais M'"^ de Tournon, qui s'attendait à recevoir quelque communication pressante, fut interdite par ce singulier début de conversation. Il vit son effarement et sourit.
A ce moment, des cris de : a Vive Guise ! » retentirent, distincts et prolongés. Il regarda flegmatiquement à la fenêtre, puis, haussant les épaules :
— Etre un beau roi tragique ! . . . murmura-t-il.
Il n'acheva pas sa phrase, mais aper-
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cevant le reflet de sa silhouette dans les glaces, il parut content de lui.
Un laquais vint, portant de la cire noire sur un plateau. Il en prit un bâton qu'il alluma à un flambeau et, scellant une lettre d'une de ses bagues, il la tendit à la comtesse.
— Vous allez voir la reine de Navarre, dit-il. Remettez-lui ce pli de la part du roi de France.
]y[me (Jq Tournon se leva, pour prendre congé. Il lui fit signe de rester encore.
— Je sais bien, ajouta-t-il, que ma sœur médite des projets en opposition avec les miens. Peut-être même en savez-vous quelque chose. !^ Mais je suis trop paresseux pour vouloir m'en inquiéter aujourd'hui. Puis on se perd souvent pour trop prévoir. Qu'ai -je à craindre de mes adversaires .^^ Ils ont
peur de leur victoire. La haine des partis entre eux monte la garde autour de mon trône 1
Il se tut et regarda vivement la jeune fille.
— Ahl dit-il, Mademoiselle, j'ai vu ces jours-ci quelqu'un qui vous aime.
Celle-ci tressaillit.
— J'ai vu M. de Varambon, continuat-il. Ce jeune homme est digne de vous et vous êtes belle comme son intelligence.
Vous êtes si accomplis l'un et l'autre, que vous méritez d'être malheureux!
Et comme Marie jetait vers lui des regards éplorés et qu'elle semblait ne pas comprendre, il la prit doucement par le bras, l'accompagna jusqu'au seuil de la porte, et là, avec cette autorité dans l'ironie et cet art désanchanteur qui lui étaient propres :
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— Une seule chose est nécessaire, croyez-moi, mon enfant, ajoula-t-il avec lenteur; une seule chose est nécessaire, reprit-il, et c'est de mourir dans la plénitude de sa heauté !
Qu'avait-il voulu dire? Etait-ce une prophétie de ce roi singulier, dont la jeunesse avait grandi, entourée d'astrologues, ou le cruel amusement d'un esprit pervers? Mourir? Pourquoi mourir?
Etait-il donc si difficile de vivre? Pourquoi le destin l'excepterait-il du bonheur d'aimer et d'être aimée, de s'en aller deux à deux, vers la mort commune et vers le jugement de Dieu? De ne former plus qu'une âme de deux âmes et de porter plus vaillamment le fardeau des devoirs et des peines, en le partageant? Cela, le Très-Haut, le Très-Redouté ne le défendait pas. Il avait même des béné-
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dictions pour les époux fidèles et absol- A^ait les secrets des cœurs, pourvu que de leurs pensées il ne fût pas absent, pourvu qu'on s'aimât, dans la Terreur de son Nom et le filial abandon de soi à sa Bonté!
Pourquoi mourir? Etait-ce la rançon d'un trop beau rêve? Pourtant elle sentait bien que si, lui, le fugitif et l'éternel Aimé venait à être la proie des Anges jaloux, il n'y aurait plus de douceur pour elle que dans le repos de la tombe.
Quoi qu'il en fût de ces idées qu'elle voulait écarter, elle savait au moins que M. de Varambon était passé là quelques jours auparavant. En sortant de la Cour, où avait-il dirigé ses pas errants et découragés? Le roi de France l'avait vu, apprécié et ne l'avait pas engagé à son service. Et personne sans doute ne s'c-
tait trouvé pour le soutenir et le consoler, dans son injuste fortune! Que faisait-elle si loin de lui, quand il était dans la peine? Triste bonheur qui lui était dérobé : une autre peut-être, en rencontrant ce douloureux et noble visage, en avait-elle essuyé, de ses mains étrangères, la poussière des regrets et du clieuiin. 0 désastre! 0 irrévocable chagrin si une autre lui aA^ait été plus pieuse !
Pouvait-elle savoir au moins où il était allé. Elle n'avait pas osé interroger le Roi. Mais un espoir lui restait. Elle allait voir la reine Catherine.
Dans le grand salon sombre où cette femme célèbre les attendait, la comtesse et sa fdle ne distinguèrent d'abord rien, à cause de l'obscurité; puis elles aperçurent des yeux, — des yeux épais,
tenaces, qui paraissaient flottants. Le reste, les chairs molles sous le béguin, Tarchilecture trop étoffée des vêtements, Tattilude lourde, quoique aristocratique du corps, tout s'effaçait, se fondait en pénombre, semblait un prolongement quasi-imaginaire à ce regard obséquieusement impérieux. Marie ne fut pas moins frappée de son rire subit, large et vulgaire, qui s'arrêtait court. Elle usait de ce rire pour mettre ses interlocuteurs à l'aise et stimuler leur verve. Elle les poussait ainsi, ayant l'air de s'amuser fort, les entraînant doucement à lâcher leurs secrets, si bien qu'on ne s'apercevait pas qu'elle-même ne disait rien.
Tout à coup elle changeait de figure et, devenue grave, posait deux ou trois questions nettes, auxquelles il était impossible de se dérober, puis, son enquête
faite, congédiait les gens. Au demeurant, assez généreuse, point vindicative inutilement, toujours prête à traiter avec ses ennemis et à marchander des consciences, — tout, avec elle et au sein de celte Cour toujours remuée et où les coalitions se nouaient et se dénouaient a chaque heure, tout finissait le plus souvent en tragi-comédie.
Elle eut vite fait de s'apercevoir que M""^ de Tournon ne possédait aucun secret et que sa présence ne lui révélerait rien d'important. Cela la rendit rêveuse. Elle se montra distraite et préoccupée, cherchant s'il convenait qu'elle dit ellemême quelque chose et de quelle façon elle pourrait utiliser, au profit de ses vues, la naïveté prétentieuse de la comtesse. Après y avoir songé, elle ne trouva rien .
l58 LE PERVERS SENTIMENTAL
Alors, Marie s'enhardit jusqu'à lui poser une timide question sur le passage de son fiancé.
— M. de Varambon, dites-vous? fitelle. Oui, il est venu à la Cour un chevalier qui devait porter ce nom. Autant qu'il m'en souvienne, il a dû prendre la direction des Flandres !
— Imprudente, qui questionnez la Reine-Mère!... s'écria M'"^ de Tournon, bouleversée. Madame, veuillez lui pardonner.
— NonI Elle ne m'a pas blessée, dit Catherine indifférente. Sicile s'intéresse à ce jeune homme, je trouve son interrogation naturelle.
Puis se levant :
— Je n'ai rien de particulier à dire à la Reine de Navarre, ajouta-t-elle. Vous pouvez partir, dès qu'il aous plaira.
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Ce brusque congé, a la suite d'une longue audience vide, alarma la comtesse, en même temps qu'elle affligea sa vanité. Elle accusa sa fdle avec violence d'être la cause de cette nouvelle disgrâce et ressassa contre elle tous les anciens mécomptes. Le reproche le plus cruel qu'elle forma fut celui qu'elle lui fit d'avoir brisé tous leurs liens de famille, de lui avoir arraché l'affection de son autre fille Hélène, et tout cela, ajouta-t-elle à cause de ce fol amour pour un jeune perfide qui s'était joué de leur confiance. Que n'avait-elle cru M. de Balanson.^^ Celui-là était un sage conseiller.
Ainsi sa cruauté industrieuse remettait devant les yeux de Marie toutes les circonstances de l'irréparable passé. Pendant ce temps, le voyage se poursuivait par des terres plates, a perte de vue, où
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les jours s'allongeaient de leur monotonie. Il lui semblait qu'elle n'élait plus qu'une petite douleur errante.
Enfin le conducteur nomma : (( Cambrai! » Elle se réveilla devant une ville pleine de peuple. Une multitude était massée sur les quais, attendant le débarquement de la reine Marguerite.
En sa robe de velours bleu, brochée d'argent et de perles fines, ses cheveux flottant sous sa toque à plumes blanches, elle venait de l'Orient dans sa barque dorée. La lumière du soleil, jusque-là un peu voilée de brumes, courait devant elle sur le fleuve, comme pour préparer son apparition, et un vol de colombes la précédait.
iGl
Vers le temps où ces choses se passaient, le marquis de Varambon venait d'entrer a Namur. Depuis qu'il cheminait, il lui semblait être arrivé au bout de son ame. D'errer ainsi, de déceptions en déceptions, à la recherche d'une fortune qui le fuyait, de n'avoir plus contact qu'avec des inconnus, — simulacres humains animant un paysage élémen-
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taire, de se voir tout seul avec ses pensées, sans cesse envahies par le changeant et morose décor d'une route au terme de laquelle il n'y avait peut-être rien qu'une route pareille, avait résulté pour lui un état d'accablement physique et moral si grand que le sentiment de sa personnalité s'anéantissait, se noyait dans la confusion des choses. Accoudé au parapet d'un pont de la Meuse, il regardait couler l'eau tentatrice, les bateaux remonter, décharger sur les quais de lourdes cargaisons de matière, puis appareiller pour des contrées oii son désir ne l'appelait pas. Et tout autour de lui, pleine de clameurs comme lui, traversée de figures indifférentes comme il en sentait passer en lui, la grande ville pesante comme son angoisse.
Tout à coup, quelqu'un lui mit la
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main sur Tépaulc et, Tappelant par son nom, le lira de sa songerie. Il sursauta, en reconnaissant son frère, crut pousser un cri qui resta dans sa gorge, voulut saisir son épée. Mais Tétonnement le paralysa. M. de Balanson souriait.
— C'est moi ! dit le comte, et vous ne rêvez pas. Mais rassurez-vous. Je ne viens pas vous chercher pour vous conduire de force à Téglise. Puis vous êtes homme. Votre volonté vous assure de vous-même. Pourquoi craindriez-vous.^
— C'est juste, fit le marquis. Mais alors, que me voulez-vous.^
— Vous présenter de ce pas au viceroi qui, à ma prière, vous décerne un brevet de lieutenant. Votre bras.
Docile, quoique encore un peu inquiet, le marquis se laissait conduire, cherchant à pénétrer les pensées de son
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aîné. Celui-ci alla au-devant de son désir.
— Vous me demandez ce que je veux ?
Prendre ma revanche. Vous m'avez mis en posture humiliée. Ce souvenir m'est insupportable. J'ai à reconquérir mon droit d'aînesse. Pour cela, j'ai couru; j'ai posté des gens partout où j'ai pu supposer que vous passeriez. Je me suis transporté moi-même ici. Bien que vous la cherchiez hors du cadre où je l'avais arrangée pour vous, il faut encore que vous me deviez voire fortune. Il sied que vous réussissiez par moi. Ce n'est pas que je vous aime...
— Vous êtes bien bon ! dit le marquis nerveux et ironique.
— Ce n'est pas que je vous aime, reprit froidement le comte, mais vous êtes de ma race ; fils du même père et de la
même mère, peu importe ce qui nous différencie. Il est entre nous un être commun qui veille, c'est le génie de notre famille, que je crois apercevoir dans nos deux volontés, diversement mais toujours hautaines et passionnées.
— Ne vous en déplaise, mon frère, dit le marquis, tel que je suis, je me sens très complet. Je préfère fonder une race, ou, à défaut, être toute ma race.
— Qu'on le veuille ou non, Yarambon, fit gravement Taîné, nul ne s'émancipe jamais tout à fait. Ici-bas, tout s'ordonne a quelqu'un ou à quelque chose. Si vous m'êtes soumis, je le suis, moi, à mes chefs morts, je le suis a l'idée que je me fais de mon devoir.
— C'est-à-dire qu'arrangeant au gré de vos souhaits la voix de vos chefs
morts, vous vous obéissez à vous-même.
Rien n'est plus aisé ni plus agréable.
— Vous plaisantez en vain. Isolé du sentiment de quelque devoir, l'homme ne fait rien de grand. Le caprice et la fantaisie ne donnent ni unité ni satisfaction à la vie. Mais, pour l'instant, il ne s'agit pas de cela. Je vous apporte vos ambitions réalisées. Vous êtes, grâce à moi, pourvu. Vous pouvez épouser votre maîtresse. Etes-vous content.^
— Non!
— Je m'en doutais. Que voudriezvous donc.^
— Vous fuir ! Etre libre !
— Soit! Fuyez.
Le marquis, resté immobile, finit par sourire.
— Allons voir l'archiduc, fit-il. Vous avez raison. Vous êtes le plus fort.
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— Me liaïssez-vous?
— Je crois que c'est moi que je liais.
— Vous eles donc meilleur que je ne pensais ?
— Non! Je ne suis pas bon. Je ne nourris pas de sentiments inutiles.
Le comte regarda son frère avec inquiétude. Celui-ci, tête haute, gravit d'un pas ferme le grand escalier royal, entraînant son interlocuteur.
L'archiduc ne se fit pas attendre. II vint^ la main tendue, comme un être de lumière, comme une intelligence, fille du Soleil, tel qu'il était apparu à la chrétienté, vêtu de sa victoire, à la proue du vaisseau de Lépante, traînant derrière lui l'Orient enchaîné. On parlait de sa naissance mystérieuse, de son enfance vécue parmi les bergers de TEstramadoure, de son père, TEmpercur-Moine,
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et de la main prophéliquement posée sur son front par l'auslère François de Borgia; puis, de la façon dont, sortant de sa romanesque légende, il s'était nommé au Monde qui l'avait vu venir silencieusement de sa bataille, comme un Messie guerrier. Et maintenant, il ne lui restait plus qu'à mourir jeune, après avoir toutefois subi le contrôle des besognes de l'âge mûr. Brusquement, on Tavait transporté dp.ns les Flandres avec une mission de politique froide, en plein pays soulevé, qu'il fallait par la force tour à tour et par la persuasion ramener à l'obéissance. Il allait s'y produire encore supérieur à lui-même, en joignant à la souple ténacité de l'homme d'Etat je ne sais quel charme de mélancolie, d'imprudence et de juvénile audace.
— Vous savez les nouvelles, Balan-
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son? dit-il vivement. La reine de Navarre est sur mes terres. J'en ai reçu avis par un courrier du roi de France, qui la recommande à mes soins. D'autres me sont venus dire qu'elle était à Cambrai. Le prétexte est une saison aux eaux de Spa, le but réel est de rallier à son frère d'Anjou nos provinces soulevées.
— Voilà, en effet, une fâcheuse aventure! dit le comte rembruni.
— Et vous imaginez, Balanson, reprit l'archiduc, que je vais à elle armé, comme je le devrais, de défiance et de courroux.^ C'est que vous connaissez malle visage de cette princesse, la plus belle du monde chrétien. Je l'ai vue, moi, quand je passai à la cour de France, heureux de cacher sous un nom emprunté une célébrité importune. Je l'ai
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vue. Amusé de mon imprudence, j'ai même dansé avec elle; j'ai murmuré ù son oreille des propos d'amour auxquels elle ne fut point sévère, puis je suis reparti. Nos adieux furent d'une merveilleuse tristesse. Elle m'accompagna quelques pas, sans savoir qui j'étais, et moi je songeais que je ne la reverrais plus. Ici, dans mon froid exil, parmi mes fleuves paresseux, ce souvenir avait paru peu à peu s'éteindre avec celui des pays plus beaux où ma jeunesse s'est levée.. .
Il soupira, ayant l'air de sourire a quelque brillante apparition, puis reprit :
— Au bruit du nom de Marguerite, tout le passé de mon cœur s'est levé. Il m'a semblé que ma jeunesse si proche venait m' offrir sur mon balcon une dernière sérénade. — Je ne fais plus de
rcve. Que pourrais -je ajouter a Lépanle?... Dites, Balanson, vous qui connaissez don Juan d'Autriche, ne vous paraît-il pas qu'il convient que sa mort soit d'un jeune homme et que la postérité murmure, en redisant son nom, l'histoire de quelque doux, injuste et mystérieux amour?
— Monseigneur, que vous êtes beau !
Comme je vous envie et vous admire!
s'écria avec feu M. de Varambon.
Mais le comte hochait la tête avec affliction. L'archiduc devina le blâme de riionnête homme. Il n'en fut ni surpris, ni fâché, étant sûr de lui-même.
— N'ayez aucune crainte, grave Balanson, dit-il. Je saurai mener jusqu'au bout mon rêve, avec la dignité qui sied à un politique. Le vice-roi saura surveiller l'amoureux, et, au besoin, prendre
contre lui-même de promptes et énergiques mesures. Ma vie restera pure.
Mais il importe que tout y soit extraordinaire, héroïque et gracieux. Je lègue ma mémoire aux femmes; je veux qu'elle leur soit chère, car vraiment j'aurai passé trop de jours loin d'elles!
L'excellent comte, qui n'avait pas l'esprit romanesque, sortit du palais, médiocrement enthousiasmé, mais son frère avait été ébloui par ce jeune prince chez qui la loyauté, la grandeur d'âme, le penchant aux nobles rêveries paraissaient s'allier si naturellement avec la solidité du jugement, la prudence et la résolution. Il se sentait en communion tellement parfaite avec lui, qu'il devint aussitôt amoureux de la Reine qu'il n'avait pas vue.
M. de Balanson, lui, avait de tout
autres pensées. Il songeait avec remords et pitié à la pauvre petite fille dont il avait par deux fois brisé le frêle bonheur. Le souvenir lui revenait sans cesse, du regard si triste qu'elle lui avait jeté, quand la voiture l'avait emportée de Besançon avec sa terrible mère. Gomment avait-il été assez aveugle pour ne pas distinguer dans sa colère .^^ Comment n'avait-il pas compris que délaissée, elle s'était tournée naturellement vers la seule sympathie apparente qui se fût montrée alors : celle de M. de Varambon.^ Y avait-il eu si grand crime à prêter l'oreille aux propos d'un jeune homme bien né, d'élégante allure et de figure agréable.^ C'avait été lui, Balanson, le vrai coupable, lui et Hélène^ de n'avoir pas prévenu, par d'affectueux avis, une situation très pure certes, mais très douloureuse aussi.
A tout prix, il Aoulait, par quelque grand bienfait, obtenir Foubli de ses torts et son pardon. Il eût souhaité de la voir heureuse, et puisqu'elle aimait M. de Varambon, il s'était résolu à presser leur mariage. De l'acrimonie lui restait pourtant à l'égard d'un homme qu'il accusait d'être hypocrite et décevant.
Il était donc parti à la recherche de son frère, dont il avait reconstitué avec assez de sagacité l'itinéraire probable.
Et maintenant, il entendait le sommer d'épouser M^^^ de Tournon. Dans ce projet entrait un mauvais sentiment qu'il ne s'avouait pas. Obscurément, il s'attendait à des résistances, sachant combien le naturel ombrageux du marquis le mettait en garde contre ses propres désirs, dès qu'on lui faisait une obligation de les satisfaire. Et ce lui était un
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doux prétexte à s'irriter à ravance contre lui. Puis il savourait aussi la joie peu banale de lui être désagréable, en ayant Tair de s'empresser aie servir.
Pourtant, comme il était au fond très honnête homme, il s'aperçut du subterfuge qu'employait sa passion. 11 s'en adressa des reproches, se promit d'être doux, fraternel, conciliant, de ne songer qu'au bonheur de la jeune fille.
— Eh bien I Varambon, dit-il. Le ciel et la politique se font les complices de votre secret désir. Voilà que vous allez revoir votre fiancée.
— Comment le savez-vous.^ dit le marquis.
— N'est-elle pas de la suite de la reine de Navarre ?
— Ah ! fît le jeune homme avec un geste d'ennui.
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— Et A^oilà tout ce que le souvenir de la pauvre enfant vous arrache !
Le marquis eut un sursaut. Il se voyait surpris par son frère à un moment où il pensait à tout autre chose qu'à son amour, qui aurait dû l'occuper uniquement. Dix minutes avant sa rencontre avec don Juan, si sa pensée lui fût montée à la mémoire, il en eût versé des larmes. Mais maintenant il se voyait guetté, mis en demeure de s'émouvoir.
La figure de ce frère détesté s'interposait entre son cœur et la pure image.
— Mais vous, mon frère, dit-il lentement, qui vous pousse contre moi à cette minutieuse inquisition .^^ Que ne me laissez -vous à mes songes? Pourquoi voulez-vous savoir de moi ce que moimême j'ignore.^
— Vous ignorez si vous aimez encore
celle que voire egoïsmc a perdue? fit M. de Balanson avec amertume.
— Et que vous m'oITrez avec la même grâce que vous fîtes de voire bénéfice! Je ne sais comment est construite votre âme et ne désire le savoir. Mais la mienne est autre. Tout s'y compose dans le silence. Ceux que j'aime, je les aime au fond de ma pensée, loin de la surface de ma vie qu'à peine mes actes affleurent. Je n'ai point de confidents. Vous parlez hors de moi, Balanson. Vous faites un vain bruit qui m'empêche de m'enlendre !
Les deux frères se séparèrent très ulcérés l'un contre l'autre, très affligés aussi, au sujet de Marie, cause innocente de leur querelle.
La surveillance silencieuse mais constante que le comte exerça, a partir de ce
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jour, contre M. de Varambon pesa comme un cauchemar sur celui-ci. La récompense de ce zèle maladroit fut que, pour en secouer la contrainte ou tout au moins la braver, le marquis s'anima à de galantes intrigues, qu'excita Taiguillon de son propre remords. Il finit par trouver insupportable d'être, si jeune, rivé à un indestructible amour, de n'avoir pas, comme les autres, la voie libre ouverte à de neuves ambitions.
Les divertissements de la Cour achevèrent ce malheureux travail. Sa pensée s'éloigna de Marie, à laquelle il devait revenir plus tard, trop tard^ hélas I — une fois dissipées ces premières impressions.
Or, la reine Marguerite s'avançait par les Flandres, avec son pompeux cortège, sur lequel s'étendait le prestige de sa beauté. A Cambrai, elle avait endormi la vigilance de l'évêque-gouverneur et séduit le commandant de la citadelle.
Plus loin, le comte de Lalain lui avait apporté riiommage de la noblesse. Sa marche ressemblait à ces grandes opé-
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râlions mililaires si savamment combinées qu'elles ne laissent place à aucune bataille. Impuissants, désarmés, au milieu d'une population hostile et qui ne semblait attendre qu'un signal pour les détruire, sentant le sol miné par la trahison invisible et impersonnelle, les chefs espagnols, au désespoir, envoyaient messages sur messages à l'archiduc, qui se tenait immobile.
Elle s'avançait, souriante, ayant l'air de venir des Légendes dorées, alliant en elle par je ne sais quelle magie, et comme si elle eût été créée par le génie populaire, qui l'appelait, des réminiscences des déesses fabuleuses avec l'idéal de beautégjngénue, tourment des premiers artistes chrétiens. Elle venait, traînée par l'illusion de tout un peuple, comme sur un char attelé à des lions, — moitié ma-
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gicienne, mollié sainte de vitrail. Et de fait, il y avait bien dans son triomphe de ce charme terrible, — précédée et suivie qu'elle était du grondement précurseur des émeutes, remuant Tâme profonde du Brabant, qui saluait, en tressaillant, sur son passage, toutes les chères figures de ses songes séculaires, subitement réveillées.
Ahl le doux sourire qu'était son sourire, — léger et puéril, magnifique et cependant candide, baignant, comme une lumière, ce corps précieux, souple et parfumé, qui semblait s'abandonner à tous, glissant vers tous une royale aumône de tendresse et de volupté! Elle passait, parmi les soldats et le peuple, ainsi qu'un rêve d'adolescent. Le double sentiment contradictoire que j'ai dit, ruait sur son char les foules en délire. Il
y. avait des paralytiques qui, se souvenant des miraculeux privilèges des rois de France, lui tendaient leurs béquilles, des mères qui lui venaient présenter leurs enfants malades, cependant que la plupart acclamaient confusément en elle l'idole vivante, fée ou sirène portant le secret des siècles abolis.
Pendant ce temps, don Juan d'Autriche, hâtant ses coursiers, se pressait à sa rencontre. Mélancolique amant de son ennemie, il se rendait à ce dernier tournoi de galanterie, où son cœur et sa gloire allaient se livrer assaut.
Déjà elle était dans Namur, dont le peuple à moitié mutiné lui avait ouvert les portes. Ce n'était plus une visite, c'était une conquête. Déjà le remous de la foule débordait l'escalier ducal. Le sentiment du péril, autant que l'orgueil
de son génie et de ses responsabilités, empochait le vice-roi de témoigner de 1^ colère. Calme il descendit les marches.
Quand tous les deux, au son des trompettes, s'avancèrent l'un vers l'autre, les yeux pleins d'amour, de dissimulation et de sourires, un frisson courut parmi les spectateurs, attendris malgré eux un instant, pris de pitié pour ce jeuneprince chevaleresque, dont ils devinaient le combat intérieur. Sveltes et beaux, impétueusement un dieu les conduisait; cependant quand leurs regards se rencontrèrent, la même tristesse y pesait.
Ce fut, en l'espace d'une seconde, où ils lurent chacun dans le cœur l'un de l'autre, comme le chant alterné et silencieux d'une très vieille, très languissante et très fatale cantilène. Ce n'étaient plus face à face le fils de l'empereur Charles
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et la pelite-fiUe de François I", mais réternel duo des amants que tout rapproche et que tout sépare. Les trompettes se turent. Les nations, Tarme au pied, attendaient, immobiles.
Ils se contemplèrent, éblouis, puis sourirent. Le sort en était jeté. Ils allaient commencer leur lutte ardente et taciturne, avec la passion pour complice et pour instrument, — la tête froide et le cœur perdu, — étant tacitement convenu entre eux que chacun profiterait de l'abandon de l'autre pour le dévorer.
Don Juan prit les devants, baisa la main de la reine, et sur un ton de badinage :
— Ce ne sera pas la première fois, Madame, dit-il, que j'aurai eu le bonheur de danser avec vous. Déjà, Tannée dernière, je vous vis à la Cour de France.
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J'étais ce gentilhomme masqué qui, accompagnant le légat d'Espagne, suscita tant de curiosité et obtint de vous des marques de bonté si exquises que cette journée seule, où je vous reçois, à mon tour, est capable d'en diminuer le regret. Encore aujourd'hui, tout un peuple, — mon peuple, appuya-t-il, — me les dispute.
— J'aurais dû reconnaître tout de suite don Juan d'Autriche, fit-elle. Il n'y avait que le vainqueur de Lépante pour jeter dans mon cœur et y laisser si longtemps après lui cet éblouissement qui dure encore.
Il lui donna la main pour monter l'escalier, selon le cérémonial, mais ne put se retenir de murmurer :
— Diriez -vous vrai, incomparable princesse?
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Elle secoua la lêle Irislement.
— Ne vous réjouissez pas trop de m'avoir vue pleurer, dit-elle.
Derrière l'archiduc et la reine, rentrèrent les seigneurs. Ceux d'Espagne, vieux compagnons du duc d'Albe ou marins revenus de Lépante, affligés de ce spectacle, les yeux pleins d'un blâme muet pour leur chef, s'allèrent ranger, silencieux, contre le mur, décoré des enseignes de leur nation . On voyait qu'ils avaient peur de leurs pensées et qu'une patriotique angoisse les tenait haletants devant le péril d'honneur que courait leur gloire la plus pure. Ils y formèrent une tapisserie vivante et menaçante.
Ceux de Flandre, au contraire, s'attachaient avec ostentation aux couleurs de la Reine. La moindre imprudence pouvait ensanglanter la fête. Dehors, la
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populace aux cent mille tôles regardait.
Seuls, dans le tragique décor, don Juan et Marguerite montraient cette tranquillité supérieure que peuvent se donner des âmes sublimes, tendues jusqu'à Texaltation.
Les harpistes se mirent à jouer un air très anciennement connu en Brabant et qui disait les longs malheurs de la dame Geneviève, chassée de son manoir par les calomnies de Golaud et élevant son fils Tristan, au fond des forêts, parmi les fauves moins cruels que les hommes. C'était la plainte même de la patrie proscrite par l'intendant étranger que déroulaient interminablement, comme la chaîne des misères endurées par les Flandres, les nombreux couplets de la complainte.
Aussi, quand, au cours de la danse
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avec rarchiduc, — que cela eût été un effet du hasard ou de rarlifice, — la chevelure de la Reine glissa sur ses épaules, un cri étouffé partit de toutes les bouches : (( C'est elle, l'Exilée revenue! »
De stupeur et d'effroi, don Juan s'arrêta. Marguerite, restée seule et réglant ses mouvements sur ceux de la musique autant que sur les passions de l'heure, transforma peu à peu le divertissement commencé en une pantomime du drame qui se dénouait dans les cœurs. Personne n'osait plus respirer. La foule inquiétante pesait aux barreaux des fenêtres. Des courriers, de minute en minute, venaient souffler des nouvelles à l'oreille du vice-roi, qui, sans détourner le visage, leur donnait des ordres brefs.
Cependant, celui-ci, renonçant tout à
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fait à suivre les évolutions de ce bal qui se développait en allégorie menaçante, s'était retiré vers son escorte et avait laissé le champ libre à la danseuse. Impassible en apparence, il appuyait, seulement plus qu'il n'eût fallu, sur les dalles, de la pointe de son épée, dont on voyait ployer la lame.
A ce moment, Marguerite prit une torche, qu'une main inconnue lui tendait et passa, éblouissante, comme une vision de liberté reconquise. Un long hourrah l'acclama du dehors. A la lueur du flambeau secoué^ on eut dit que des têtes invisibles tombaient. L'épée de don Juan se cassa. Alors, se retournant avec un sourire vers ses braves frémissants :
— Ce n'est rien, dit-il. Si quelque chose de moi se doit briser, ce sera ma vie, non ma gloire!
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Pendant ce temps, Funanime attention livrait Marie à la solitude. Elle sentait son pauvre petit amour écrasé par les proportions grandioses de la tragédie à laquelle elle assistait, comparse ignorée, humble cœur palpitant. Son histoire mélancolique, elle la tenait dans ses jolis doigts tremblants, comme un mince et naïf bouquet de bruyères. Il eût fallu, pour en respirer les délicats parfums, la complicité des champs ou le logis étroit des dames de Roussillon. C'était un amour, pour des aventures pacifiques, sur lequel chaque jour Tâme recommence à broder des songes, pendant que, dans le ciel, errent. Tune après Tautre, les voix des heures.
Et pourtant, elle attendait invinciblement le fiancé. On lui avait promis qu'il
viendrait, qu'elle le venait à ces fêtes. Ah! qu'il lui eût été plus doux, pour elle, de le rencontrer sur une route solitaire, proscrit des hommes, d'essuyer de ses mains son front, d'offrir à son infortune l'asile d'un cœur sûr, de lui dire : « Bien-Aimé, comme les hommes vous ont fait ! Mais que vous êtes beau, à mes yeux, d'être si triste ! »
Enfin, quel qu'il fût, elle l'attendait. Elle ne l'avait plus revu, depuis l'aveu dans la forêt, depuis ce baiser terrible, dont ses Icatcs gardaient la brûlure. Elle avait des choses si merveilleuses à entendre et à lui dire, de ces choses d'âme à âme, faites d'inquiétudes passées et qui participent des profondeurs du songe I
De la fête, elle ne percevait rien que
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des bruits, des flambeaux, des lueurs d'armes, des groupes sombres et des tentures. Elle n'était attentive qu'au mouvement d'une petite porte. 11 entra.
Le cœur de la jeune fille battit à se rompre ; elle pâlit ; ses yeux se fermèrent. Il entra, entouré d'un groupe de courtisans, au milieu desquels il se détachait par sa haute et fine taille, et celte tête aquiline, d'oii descendait un narquois sourire. Il était vêtu comme à l'ordinaire, d'un pourpoint violet, dont il affectionnait la couleur. Il promena un regard clignotant sur l'assistance, où il aperçut Marie, réprima un léger tressaillement, se fit un sourire et se campa pour jouir du spectacle, qui parut le passionner rapidement. On voyait luire, une à une, comme des étincelles dans ses yeux gris, toutes les péripéties du
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bal, qu'il accompagnait de réflexions de connaisseur.
Marie douta qu'il Feut reconnue. Elle était désespérée qu'il ne lui fût pas permis de s'élancer à sa rencontre, que la pudeur lui interdit même de lui adresser des signes. Pourtant l'agitation de son visage ne pouvait échapper complètement au jeune homme, qui, du reste, tout en continuant à causer avec ses amis, semblait mentalement se désigner à lui-même le groupe des dames de Tournon, oii ses fréquents regards dirigés trahissaient la préoccupation d'un devoir mondain à remplir. Il en semblait plus gêné que pressé. Horrible doute!
Mais tout cela n'était peut-être que pour cacher ses vrais sentiments. N'importe!
Il tardait bien.
Il se décida pourtant, s'avança sans
hâte, ne répondant pas aux sourires qui allaient au-devant de lui, salua à deux pas d'un salut à la fois court, familier et un peu hautain, prit cérémonieusement la main de la jeune fille, qu'il baisa, et enfin, par un détour rapide autant qu'adroit, se plaça de côté, en se tournant vers la Reine et don Juan, qu'il signala à Marie :
— Sont-ils beaux tous les deux, dit-il, brûlants de passion l'un j)Our l'autre et cependant s'épiant, acharnés à leur perte I Les voyez-vous : la Reine conduisant des yeux l'insurrection qui gronde aux fenêtres et lui qui dicte des ordres pour la réprimer! Ah! les souples et fortes âmes, immortellement dignes de l'émulation des cœurs généreux! Que leur exemple est propre a humilier les nôtres I
A mesure qu'il parlait, un écroulement se produisait dans l'ame de Marie.
Il y avait je ne sais quoi de dur, de saccade, de dédaigneux dans la voix du jeune homme. Elle ne le reconnaissait plus. Elle le contempla avec une douloureuse surprise. C'étaient pourtant le même maintien, les mêmes traits, plus précis encore, avec une exagération de relief qui le rapprochait de son type.
C'étaient aussi les mêmes yeux de mélancolie superbe^ mais qui ne paraissaient plus la voir maintenant et porter plus haut, plus loin, vers quelque chimère familière autant qu'impénétrable.
Et de les retrouver devant elle, dans leur beau et mystérieux tourment, et de se souvenir que de cette ame elle avait été la chère habitante, qu'en un temps si proche encore elle y avait été la secrète
attendue et que maintenant elle n'y était plus rien, qu'il fallait rentrer en ellemême, dans la solitude et la nuit, — à cause de tout cela, elle se demandait si elle n'allait pas mourir à l'instant. Ah! Dieu ! elle avait entrepris à sa recherche un si long voyage, et voilà qu'elle ne l'avait retrouvé que pour entendre ces tristes choses ! L'homme qui était devant elle n'était plus qu'un étranger, une creuse statue où sonnait une autre âme. Et elle l'aimait toujours! Et elle était en face de lui, comme une exilée qui cherche sa maison détruite et que certains vestiges rappellent tour à tour et égarent. Elle ne pouvait se résoudre à ce qu'il s'en allât, douloureusement attentive a tels détails anciens, à tels gestes involontaires qui multipliaient les échos du passé ou en esquissaient le simulacre.
— C'est tout ce que vous aviez à me dire? fît-elle d'une voix altérée.
Il pencha son front vers elle, comme s'il n'eût pas pénétré le sens de sa question.
Elle comprit que c'était fini et d'une main dure elle l'écarta.
— Eloignez-vous, dit-elle. Vous m'empêchez de voir le spectacle.
Et comme il ne se hâtait pas d'obéir et qu'elle avait peur d'une défaillance, qu'elle jugeait peu décent de lui laisser voir, elle ramassa toute son énergie dans un suprême effort.
— Allez-vous-en, dit-elle, presque farouche.
Il hésita, hocha la tête d'un air de surprise attristée. Alors, pour corriger son emportement où elle craignait qu'il ne vît du dépit, elle se tendil toute pour
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un dernier sourire, qu'elle voulut naturel :
— Allez-vous-en, reprit-elle avec une douceur qui la tuait. Allez-vous-en, et adieu !
Heureusement, pour cacher son désespoir, la soirée touchait à sa fin. Marguerite avait éteint son flambeau. Déjà, elle s'avançait pour remercier don Juan et prendre congé. Les seigneurs flamands, qui n'étaient pas de sa suite, s'approchèrent pour la complimenter, et quelques-uns allèrent aux portes, pour les faire dégager par la foule.
Marie, demi-morte, regardait s'en aller celui qui à jamais emportait son amour, M. de Varambon se retirait d'un pas encore indécis et comme suspendu par un regret. Allait-il se retourner, revenir à ses pieds protester qu'il l'aimait tou-
jours? Elle en eut Tespoir, un instant. Même il arriva qu'il parut s'arrêter tout à fait. Mais, se ressaisissant, il marcha d'une ferme allure vers le groupe des courtisans. A présent, tout était consommé. Déjà il était au milieu de ses amis. Déjà ses pensées se mêlaient à d'autres pensées orgueilleuses. Ni lui ni elle ne se reverraient plus. Leurs destins à chacun avaient pris une inclinaison difTérente. On ne remonte pas plus le penchant de son cœur que le cours de ses propres années. Celait une première expérience manquée. Banale aventure!
Ces choses s'oublient et puis se recommencent. C'est la loi ordinaire. C'est aussi le nécessaire apprentissage des umes qui se veulent donner et cette force et celte souplesse et cette aptitude à la vie changeante, idéal de tous les
Varambon, qui prétendent pouvoir se jouer à eux-mêmes, en se servant de leur cœur comme d'un instrument perfectionné, toutes les diverses chansons humaines.
Le lendemain, la Cour de Marguerite descendait la Meuse sur un navire tendu de pourpre. Les campagnes de Flandre regardaient, avec curiosité et émotion, s'en aller, au gré du courant, ce trône flottant, qui emportait, dans le mystère d'un léger brouillard, tant de beauté et tant de gloire. A son passage, de grands oiseaux s'envolaient des îles et des maré-
cages.
Le fleuve large s'écoulait paresseusement entre les roseaux et les sables, en pleine solitude, laissant voir, dans la fantaisie des lointains, des villes magnifiques qui peu à peu s'en approchaient jusqu'à y venir baigner leurs murailles verdies de mousse, jusqu'à y réfléchir leurs clochers. Puis celte masse de pierre lâchait prise, insensiblement glissait, desserrait son étreinte, finissait par s'enfuir et disparaître, — image des attaches de la vie et de leur trompeuse solidité.
Des fêtes de la veille, des tentures, des flambeaux, des diamants, des épées, des âmes et des visages, il restait cette chose errante, presque pareille à son histoire ; du présent, il restait la perspective infinie des rivages, les îles vertes s'érigeant comme des bosquets consacrés et la masse inconsistante et vaine des
cités dont les tours s'évanouissaient au bruit des rames.
Mais tandis que chacun jouissait de la grandeur de cet oubli pacifique égal aux choses quittées et que le paysage se déroulait aux yeux comme l'expression même et le développement présent des vastes idées de la Reine, qui semblait le penser à mesure, Fembrasser avec orgueil et s'y sourire, — la triste Marie était seule a songer que chaque coup de rame Téloignait un peu plus de Tirrévocable bonheur, la reculait en quelque sorte de ce qui l'avait fait vivre. Hier encore, il était si près d'elle, celui qui, d'un mot, d'un regard, d'un seul mouvement de son cœur, aurait pu remplir ses jours! Qui sait de combien peu il avait dépendu que ce mot tombât de sa bouche? Et maintenant, qui pouvait me-
surer Tétendue qui les séparait? Le fleuve qu'elle descendait, elle ne le remonterait plus, et le mouvant et pompeux palais la conduisait à un tombeau ignoré. Car elle n'avait plus l'espoir ni le désir de vivre, et elle sentait la mort en elle.
Ah! c'était son trépas que, selon des rites singuliers, avait dansé la Reine, à la lueur des torches funéraires. Elle revoyait, dans le cauchemar de la fièvre, celte atroce soirée de vertige et de haine, avec, devant elle, en ses vêtements violets, le hautain fiancé. Il était triste parce qu'il n'aimait plus. A cela, il n'y avait rien à dire. Ce n'était pas la place d'une petite fille d'être aimée, au milieu de ces grands événements et de ces grands personnages. Ce n'était pas à la clarté mêlée des épées et des torches, mais dans la
gravité silencieuse des forets, mais parmi ses sœurs, les fleurs des champs, avec leurs doux noms de princesses délaissées, qu'il lui fallait vivre et aimer. Comme les pures lavandes, filles des arides terres natales, son âme ne savait donner que des parfums.
Il ne l'aimait plus. Il ne lui restait donc qu'à mourir. Certaines âmes n'ont pour ainsi dire pas d'existence propre; elles sont la poésie que projettent d'autres existences plus fortes. Ceux qu'on appelle les grands hommes sont moins des individualités que des groupes indiqués à l'histoire et à la statuaire. Leur rudesse s'atténue des figures inconnues qui pleurent autour d'eux.
Il ne l'aimait plus. A cela, il n'y avait rien à dire. Autour du dur héros que son rêve exaltait, elle gémissait de n'être
qu'une de ces petites ombres sentimentales dont Virgile nous représente l'essaim importun écarté par le rameau d'or de la Sibylle.
— Non, bien-aimé, soupirait-elle, je ne serai pas importune à votre route.
J'ai achevé la mienne. Quand vous vous retournerez pour la chercher, Marie de Tournon aura cessé d'être. Elle ne saura même plus sans doute si le bonheur aura succédé à votre mérite. Que si vous voyez voltiger son visage dans vos songes, n'en accusez point son insistance. Ce sera votre mémoire, plus fidèle que votre cœur, qui, remuée par un rêve de la nuit, aura fait remonter en vous ce vain vestige d'autrefois, comme ces bulles qui, du fond de l'eau claire, montent à la surface des étangs de mon pays. Bien-aimé, je vous redis, dans la
solitude, cet adieu que vous n'entendrez pas. Ce n'est que le bruit d'une ame qui, s'eflbrçant de s'arracher de vous, s'arrache en môme temps de la lumière et cherche à s'éteindre ! . . .
D'autres fois, au contraire, elle se raidissait contre le malheur auquel elle ne pouvait se résoudre à croire. Elle cherchait un refuge dans le passé plus doux, elle y retrouvait toujours la même vision charmante et triste. L'ombre intérieure la prenait ensuite par la main, la forçait à tout revivre et brusquement la tramait dans la salle du palais de Namur, jusqu'à l'incompréhensible catastrophe, où tout s'effondrait.
Un spasme violent la serra ; le sanglot qui roulait dans sa gorge n'en sortit pas, la nuit qu'elle appelait descendit dans sa pensée. Elle tomba au milieu des cris
d'angoisse de M""' de Tournon et des filles de sa suite.
Quand elle se réveilla, ses yeux, en s'ouvrant, aperçurent la reine à son chevet.
— Ma petite fille a bien du chagrin, murmurait celle-ci avec un sourire berceur. Ma petite fille a tant de chagrin qu'elle a voulu mourir !
Marie, croyant rêver, la contempla avec une expression de naïve souffrance et de gratitude.
— Mais moi, je prendrai dans mon cœur le chagrin de la petite fille, afin qu'elle dorme plus calme. Il sera mieux à sa place dans mon ame. Et il n'est pas a craindre qu'il s'y perde. On trouve toujours de toutes les douleurs dans le cœur des reines...
Marguerite frappa légèrement du bout
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de ses doigts la joue de la malade, puis elle continua :
— Je te raconterai plus tard, enfant, quand tu voudras, cette grande histoire qui te fait pleurer maintenant et qui, un jour, te sera douce à réentendre.
(( Val je la sais toute, cette histoire, et combien il est beau et comme il te fut cruel. Et là-dessus, voilà que tu allais mourir tout de suite, sans pitié pour lui, qui en serait mort à son tour. Car il t'aime, j'en suis sûre. Et penses-tu qu'on puisse oublier ces yeux pleins de larmes I
(( Puis, je suis reine, et en cette qualité, un peu fée. J'ai des secrets pour ramener les amants infidèles. »
Et tout en lui disant à l'oreille ces paroles consolantes, elle-même, comme une sœur aînée, maternelle et royale, la soulevait, l'habillait, la coiffait.
— Laisse faire, disait-elle. Je te A^eux si belle et si touchante que les choses te saluent comme leur souveraine.
Puis, la soutenant dans ses bras, elle la forçait à sourire.
— Vois si je t'ai trompée, ajoutaitelle, et comme tout rit au retour de mon amoureuse, — le soleil, les arbres, les vagues. — Tout à l'heure les oiseaux vont becqueter dans ta robe à ramages.
Marie l'écoutait et se reprenait à espérer. Elle avait abdiqué délicieusement son âme en celle de la reine et se laissait conduire.
Marguerite était une adorable confidente, et qui savait être toujours la plus désirable amie, celle que le cœur appelle. Ingénieuse à user des moindres jeux de la nature, elle se faisait une parure chan-
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géante et ravivait son charme, de la façon la plus mystérieuse, rien qu'en se mêlant à un nouveau paysage. Tantôt sérieuse et tendre, tantôt espiègle, avec des transparences d'yeux tout enfantines, elle était tour a tour et toujours la juste évoquée. Elle savait la grâce et Tliorreur profonde des bois, le mystère des sources, la mélancolie des clairs de lune. Clémente et crédule aux amants romanesques, c'était la même femme pourtant qu'on voyait ailleurs si lucide, si prompte, si spirituelle et si virile.
Un soir, elle alla prendre Marie, en grand secret.
— Viens! dit-elle. Une barque nous attend. Ce sera très gai. Je m'enfuis pour une nuit de ma vaine majesté. Nous ne sommes que des écolières et des amoureuses. Demain, toutes les chancelleries
seront en émoi, tenant notre escapade pour une conjuration.
Tout, jusqu'à la coupe du manteau du nautonier, avait été par elle imaginé pour que cette barque, passant dans la nuit, sur la Meuse, fût plus singulière et plus émouvante. Ses yeux brillaient de rêverie. Revoyaient-ils Guise, Bussy et tous les aventureux escaladeurs de son cœur facile, hélas! et misérable.^ Elle paraissait, ce soir, à son tour, attristée et confidentielle.
La barque s'arrêta au pied d'une ville, masse noire et architecturale, où luisaient des lumières, et dont on discernait rénorme reflet dans le fleuve. En vain, elle attendit; on ne distingua que la silhouette du veilleur. Marguerite laissa échapper une exclamation de dépit.
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— Je lui avais pourtant écrit notre projet, dit-elle. Quel homme est-ce donc ce Varambon, qui résiste môme à mon appel? Pauvre petite fille !
Marie éclata en sanglots silencieux.
— Ne vous Tavais-je pas dit? fit-elle.
Vous voyez bien, madame, qu'il ne m'aime plus.
La bonne reine regretta fort son imprudent aveu. Elle témoigna de la colère, promit de venger cet aifront.
— A quoi bon? dit la jeune fille. Il faut le laisser. Ce que la pitié n'a pu accomplir, la violence le saurait-elle faire? Il ne m'aime plus ! Il ne m'aime plus ! gémit-elle.
En voyant le désespoir qu'elle avait provoqué, la reine prit Marie dans ses bras, lui dit qu'elles étaient folles toutes les deux, de conclure quoi que ce fût, de
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cette absence d'un rendez-vous si romanesque. Peut-être n'avait-il pas reçu la lettre, peut-être lui avait-il été impossible de venir. Il fallait prendre patience, savoir attendre et être sage.
Ce fut sur la promesse réitérée qu'elle serait sage, que la reine la quitta. Le lendemain et les jours suivants, celle-ci, occupée à des affaires d'Etat, — lettres et réceptions, — négligea et oublia un peu sa protégée.
M"^ de Tournon fut sage autant qu'elle put. Mais vint un jour où, ses forces et son espoir l'abandonnant, elle dut se mettre au lit et ne plus attendre que la mort prochaine.
]y[me jg Tournon, mère attentive maintenant et le cœur déchiré ne quittait plus son chevet.
Un instant, Marie ouvrit les yeux, et
faisant effort pour revenir au nombre des vivantes :
— Madame, dit-elle, allez dire à la reine qu'elle monte sur la plus haute tour de Spa et qu'elle veuille regarder, par la campagne, si mon fiancé ne revient pas, car il serait vraiment au-dessus de toute douleur que je le haïsse dans la mort.
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Cependant, depuis qu'il avait quitte Marie, Varambon sentait le charme de son amour lui remonter au cœur avec le regret d'en avoir été le meurtrier, et tout se décolorait à l'aspect revécu de l'impossible souvenir. Impossible, parce qu'il y a des fatalités, assises dès le commencement, dans certains cœurs, comme d'antiques Parques. Varambon ne pou-
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vait plus suivre leur ténébreux travail.
Il ne pouvait comprendre non plus comment l'enchantement avait cessé juste au moment de la rencontre tant désirée, pour le ressaisir à présent que tout devait être aboli par sa faute.
Ali! certes, il savait bien qu'il n'avait qu'à demander son pardon à Marie pour le recevoir. Et ce n'était pas de cela qu'il était tourmenté, mais du peu de sûreté qu'il y avait en lui-même. Le sentiment présent survivrait- il .^^ N'était-il pas dupe encore une fois de son cœur mélancolique, oii la rêverie assemblait et dispersait ses nuées. î^ Il n'ignorait pas qu'un acte de volonté trancherait son incertitude, mais il n'aimait pas à abuser de cet instrument décisif.
Il errait donc, plein de soupirs, se racontant à lui-même son douloureux
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roman et se représentant la barque qui emmenait vers le Nord brumeux son amante désespérée.
D'autres fois, il la revoyait dans le passé. Certains souvenirs s'incorporent à notre substance morale, au point qu'on ne saurait les en rejeter sans éprouver l'impression de cesser d'êlre. Puis il essayait de construire l'avenir avec elle. Et cet avenir était solitaire comme elle. Il s'écoulait à regarder dans ses yeux inépuisables, à la tenir emportée dans ses bras, comme au jour de la chasse à Besançon, et à entendre murmurer sa voix, car il ne pouvait être au monde d'occupation que d'aimer encore et toujours cette jeune fdle, dont la grâce insaisissable éternellement semblait j)i'êle à s'échapper dans la mort.
Enfin, il lui arrivait de se représenter
rcxistencc sans elle, et alors ce n'était plus que le long pèlerinage du regret.
Sa douleur prenait le visage de TAimée, pauvre petite ombre frileuse, qui le suivrait partout, sans jamais pouvoir se réchauffer au feu, commande dans les hôtelleries ou allumé dans les bivouacs. Elle serait toujours là, cachée dans un coin de sa tente, vêtue de noir, invisible aux soldats, doux fardeau de folie, qu'on emporte éternellement d'étape en étape, pour qui on a des soins tendres et inutiles. Derrière les rideaux tirés de la chambre de son cœur, il entendrait, par instant, ses sanglots étouffés.
M. de Varambon en arriva ainsi insensiblement au point de se résoudre. Cène fut d'abord qu'un projet un peu vague qui mûrit et se dessina. Il avait arrêté de demander à don Juan l'autorisation d'al-
1er à Namur, lorsque rarchiduc le fit subitement appeler. Il lui remit la lettre de Marguerite, en s'excusant, sur le malheur de ces temps troublés, du retard qui y avait été mis.
— Monseigneur, dit le marquis, que cette lettre avait fait pâlir. Il faut que je parte sur-le-champ. La Reine m'annonce une nouvelle qui me remplit d'alarmes d'autant plus vives que si la catastrophe qu'elle me présage venait à se produire, je serais frappé du plus irrévocable remords.
Don Juan donna aussitôt l'ordre de lui seller un cheval et lui oflTrit son écuyer, mais le marquis refusa. Tout de suite Varambon piqua vers Namur.
Ce commencement d'exécution apaisa son âme, encore un peu nerveuse de la secousse éprouvée, mais l'horizon si
doux s'ouvrit, annonciateur crcspérance.
Le principal obstacle à son amour était levé, qui venait de sa volonté obscure. Il galopait dans l'enthousiasme fervent d'un devoir plein de charmes, le cœur secrètement touché d'être devenu meilleur et tel qu'un néophyte, qui, après de longs combats avec lui-même, se livre à son sacrifice. Il allait, escomptant le bonheur qu'il voyait renaître dans les yeux de Marie, adonnés sans doute depuis des jours aux désolées ténèbres. Car, malgré le pressentiment funeste qui restait au fond de lui, il ne pouvait se résoudre à croire que l'infidélité eût fait si tôt son cruel ouvrage et éteint les lumières de ses yeux si longuement aimables.
Bientôt Namur lui apparut à travers une lointaine brume, avec ses tours teintées de rose. La paix et le silence la sem-
blaient envelopper. Peu a peu, la cité se fît plus distincte et plus large, se répandant sur la j)laine. Des embarcations, glissant sur le fleuve, venaient disparaître dans son enceinte. Mais rien ne trahissait encore la vie parmi ces formes architecturales. Pourtant, après un moment, le vent apporta quelques lambeaux de phrases latines. Des cloches tintaient. Varambon arrêta son cheval pour écouter. Les chants montaient et s'abaissaient, décrivant des tournants de rues, et parfois semblaient se perdre. Le jeune homme se remit en marche, extraordinairement soucieux. A la porte de la ville, une fraîcheur d'ombre et d'humidité le saisit. L'avenue où il s'engagea était extraordinairement déserte; les pas de son cheval sonnaient sur les pavés inégaux ; une chaude torpeur engourdis-
sait les choses dans le soleil; des coqs chantaient derrière les murs des jardins privés. Les gros bourdons de la cathédrale retentirent, roulant au-dessus de la ville le bronze de leurs sonneries. Les chants se firent plus aigus. Bientôt Varambon distingua des surplis, des aubes, des croix d'argent, des bannières crêpées de deuil. La rue était barrée; il dut se ranger, pour laisser passer le cortège.
Un cercueil couvert de fleurs blanches apparut.
Fut-ce alors TelTet de Fheure, de la fatigue, du pressentiment.^ Il lui sembla qu'on chantait dans son âme, qu'on pleurait au fond de son âme, que la procession funéraire traversait son âme et qu'une grande douleur, une lamentation prodigieuse lui arrivait du dehors qui allait s'arrêter en lui, devant son cœur
érigé en catafalque et entouré de lumières.
Il sentit comme un grand coup heurter ses tempes.
— Qui donc enterre-t-on.^ demandat-il, subitement éperdu.
En ce moment, il reconnut M""^ de Tournon. Il comprit tout.
Alors, de cette voix de fou, si claire et si profonde qu'elle n'est plus humaine, il appela par trois fois :
— Marie!
Puis il s'abîma à terre.
Quand il revint à lui, la cérémonie s'achevait. Pâle, il se releva pour y assister. L'élégance commanda, à partir de cet instant, cet homme demi-mort.
Lui dont on enterrait le cœur, il sut garder jusqu'au bout un visage d'étranger.
Son désespoir le faisait semblable a de la
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pierre, le sculptait comme un frère de la Niobé. Quand il fut tout seul et que la nuit fut descendue sur le cimetière, Fair frais le fit se secouer. Puis, flagelle par la douleur, son noir manteau traînant derrière lui, la tête nue, les yeux hagards, les bras tendus, les doigts crispés, il s'enfonça dans la campagne, nouvel Oreste.
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