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A MON AMI GEORGES HECQ
_Son dévoué et son reconnaissant_,
_A.S._

DU CHOIX D'UN AMANT

_Du choix d'un amant__

Ce n’est pas la premiere fois qu'une des aimables personnes
qui me veulent bien poser des cas d’esthétique amoureuse, me
confie que la solitude lui est pesante et qu’elle souhaiterait
d’avoir un amant. Il fut un temps ou j'aurais trouvé une réponse
immédiate a ce genre de lettre, et sans avoir besoin de tremper
ma plume dans mon écritoire. Je n’ai plus la fatuité de croire au-
jourd’hui qu’'on me demande une réponse purement mimée et
que c’est tout bonnement une entrée en relations qu'on me pro-
pose. C’est une idée qui ne viendrait plus a une demoiselle sim-
plement sensée. Je ne vais plus en ville aprés y avoir été beau-
coup--pas assez encore, puisque c’est le meilleur temps de la vie
que celui qu’'on passe en ces villégiatures du coeur.--En ce temps-
la jécrivais seulement quand jétais fatigué de mes visites. L’a-
mour était la piece, et la littérature n’en était que les entr’actes.
Encore me bornais-je, pour faire ceuvre d’écrivain, a réunir en
volume les vers que j’avais faits pour mes bonnes amies. Mainte-
nant la piece c’est la littérature, et 'amour c’est les entr’actes.
Mon spectacle dans un fauteuil--et méme sur un canapé--y a
beaucoup perdu. Mais pourquoi récriminerais-je? J’aime encore
la femme de la méme passion sans le lui prouver par la méme
éloquence. J’ai beau mettre, comme Démosthéene, des cailloux
dans ma bouche, il est certain que mon défaut de prononciation
s’aggrave de jour en jour. Mais je ne bégaye pas encore. Tout au



plus zézayé-je un peu. Ce n’est vraiment pas la peine de m’expo-
ser a avaler des cailloux.

[Mlustration]

Donc, maintenant, c’est sans y chercher un bénéfice personnel
que je réponds, aussi sérieux qu'un candidat qu’on étrille, aux in-
terrogations du genre de celle qui m’est posée aujourd’hui en-
core, avec une franchise a laquelle je veux rendre hommage avant
tout. Vous n’y allez pas par quatre chemins, Madame. Vous me
confessez que vous trouvez votre lit trop large et que vous y vou-
lez un compagnon. C’est a la fois limpide et perspicace. Mais vous
me demandez comment il faut choisir celui-ci, et cela n’est pas
aussi aisé que vous le semblez croire. Je conviens cependant que
votre cas est un des plus simples du monde, puisque vous étes
seule intéressée dans cette délicate aventure, et que vous n’avez
pas a satisfaire les golits d'un mari en méme temps que les
votres, ce qui rend la chose difficile quelquefois. Car les couples
se mettent rarement d’accord, en cette matiére, sur un idéal com-
mun. Certains hommes tiennent absolument a étre faits cocus
suivant certains rites et d'une certaine facon, c’est-a-dire seule-
ment par des gens qui leur conviennent a eux-mémes,--ce qui est
bien le moins--qui, par exemple, fassent, tous les soirs, leur whist
ou leur domino, ou bien les méenent gratuitement au spectacle, ou
encore leur donnent quelque argent pour leurs menus plaisirs et
leurs déplacements. Mais laissons de c6té ces sybarites ou ces in-
délicats, et ne pensons qu’a vous, Madame. Vous étes libre, me
dites-vous, et je ne saurais vraiment trop vous en féliciter. Cest
une condition adorable pour se forger d’agréables chaines. Car la
Liberté, dont les politiciens veulent faire une force, est tout sim-
plement un milieu, comme la Foi qui n’est qu’'un fait et dont les



chrétiens veulent faire une vertu. C’est I'air respirable et ’espace
ouvert devant nos mouvements, voila tout. C’est 'atmospheére
viable du caprice et de la fantaisie, seuls biens que nous ayons au
monde. La Liberté, c’est cette forme de la sagesse qui nous per-
met de faire une bétise. Je vais vous y aider de mon mieux, 6
créature libre et confiante.

II

Apprenez d’abord, Madame, si vous ne le savez déja, qu’au point
de vue de ’Amour les hommes se peuvent classer en deux catégo-
ries--non pas ceux qui le paient et ceux qui ne le paient pas, car
jen veux laisser de coté le point de vue commercial--mais ceux
pour qui ’Amour est I'unique chose de la vie, le _summum omni-
no bonum_ du moine A. Kempis (excusez, Madame, ce latin de
sainteté, mais vous n’étes pas, je 'espere, libre-penseuse), et ceux
pour qui il n’est qu'une aimable distraction, un passe-temps
comme le loto et le billard. Des Grieux, si vous voulez, d’'un coté;
et 'empereur Napoléon, de I'autre, qui en faisait un simple inter-
mede entre deux victoires. Tous deux furent trompés; mais Des
Grieux était, du moins aimé, ce qui est bien une consolation... Je
n’ai pas besoin de vous dire que la seconde série, celle du vain-
queur d’Austerlitz, ne mérite méme pas votre attention; car votre
désir ne me parait pas précisément d’étre impératrice. Ce n’est
pas au trone d’Occident que vous pensez, mais a votre lit, sur le-
quel nous avons infiniment plus de chance, d’ailleurs, de nous
rencontrer. Car, moi non plus, je ne tiens pas pour l'aigle et la
couronne, et lui préfere un bon cent de baisers de telles levres
que je sais bien. Reste donc a reconnaitre les élus qui constituent



la premiere classe, les seuls que ma conscience me permette de
vous recommander. Enumérons-en donc les signes de race.

[Mlustration]

Au physique tout d’abord. Eh bien! ce sera un certain air né-
gligé qui, si je ne vous mettais pas en garde contre vous-méme,
préviendrait d’abord, contre eux, vos penchants raffinés et vos
gotts naturellement délicats.

Celui qui aime vraiment la femme et qui I'aime uniquement--
seule facon de 'aimer--ne se préoccupe jamais d’étre, lui-méme,
joli. C’est parfaitement illogique de sa part, puisqu’il perd ainsi
un moyen de plaire a un tas de péronnelles et de charmantes
bétes qu’il est tout prét a trouver spirituelles: mais c’est ainsi.

[Mlustration]

L’abnégation est au fond de tout culte sincére. Pour ceux que
la beauté de la femme affole vraiment, tout disparait, au monde,
devant elle, et eux-mémes par-dessus le marché. Leur idéal est
plus haut qu’eux, purement objectif, et ils ne demandent qu’a
étre une poussiere vivante sur le chemin que foulent les pas ado-
rés. Vous pouvez m’en croire, Madame: le Monsieur, séduisant
d’ailleurs et bénéolent, qui aura passé quatre heures a sa toilette
avant de paraitre devant vous, n’est pas votre fait. Mais le mal-
honnéte qui ne l'aurait pas faite du tout ne I'est pas non plus. Car
si la contemplation intérieure de sa belle ne permet pas, a
I’amant parfait que je vous souhaite, de se regarder soi-méme, le
respect lui interdit de se présenter, devant elle, dans une tenue
qui lui fasse horreur. Les femmes bien organisées sont, avant
tout, des étres de juste milieu--je n’en dirai pas autant des
hommes!--Montrez votre perspicacité en cette matiere, Madame,



et aussi votre juste milieu, en en prenant et en en laissant ce que
je vous dis.
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Passons au moral, maintenant, s’il vous plait.

La, par exemple, j’ai mon sentiment absolu et je vous donne,
comme certain, mon diagnostic. L’amour n’a ici-bas qu'un enne-
mi sérieux: 'amour-propre. C’est contre lui que vous devez diri-
ger toutes les épreuves auxquelles vous soumettez le néophyte
avant de 'admettre dans le temple (je crois que I'image est noble-
ment tournée) ou de prononcer le: _Dignus, dignus es intrare!_
de la comédie, soit pour citer heureusement Moliere. Proposez-
lui de faire, hardiment, pour obtenir de vous une faveur--oh!
mon Dieu, la moindre!--une faveur grande comme votre petit
doigt, la plus petite des faveurs! une fleur, par exemple, qui sera
tombée de votre corsage et que votre joli pied aura meurtrie, pro-
posez-lui de faire, dis-je, un acte de stupidité écrasante et qui
doive le rendre grotesque aux yeux de 1'Univers tout entier. S’il
hésite un seul instant, flanquez-le a la porte. Il y en a, tous les
jours, qui n’hésitent pas, et ce sont les vrais amants!

Tout ceci est pour le coté sérieux des biens que vous attendez
du votre. Mais n’allez pas négliger les cotés plus purement ai-
mables de la question. Gardez-vous précieusement d'un amant
jaloux. Contrairement a l'avis général, ce n’est pas '’Amour que
prouve la jalousie, mais son plus implacable ennemi, ’Amour-
propre. Cest le fait des tempéraments égoistes et avares. J’ai vu
tres sérieusement jalouses de leurs maris des femmes qui les



trompaient a la journée--car ce n’est que les amants qu'on
trompe a la nuit--en vertu de ce monstrueux sentiment, trés com-
mun chez la femme, que tout lui est di et qu’elle ne doit rien au
reste de I'humanité, méme des excuses pour nous avoir fait
mettre a la porte du Paradis! Mais il est aussi des hommes de
cette farine. Il les faut fuir comme la peste. Prenez-moi un brave
étre doux et confiant et qui ne croie pas que I'Infini se partage, et
qui a joliment raison. Car tous nous pouvons dire a la femme que
nous avons aimée, avec le poete:

Ce que j'aimais en vous, c’était ma propre ivresse!

Et cette ivresse-1a, toutes les infidélités du monde ne sauraient
nous la voler. A celui a qui vous donnez, Madame, I'immense joie
de 'Amour, qui pourrait se flatter d’en voler quelque chose,
puisque ce bonheur est fait d’impressions qui lui sont absolu-
ment personnelles et que la femme est comme un instrument
d’ou chacun tire I'air qu’il lui plait?

[Mlustration]

Ne prenez pas davantage un gourmand qu’'un jaloux. La bonne
chere est aussi une ennemie de I’Amour. La robustesse passion-
nelle est aux sobres et aux tempérants. C’est une vieille sottise ac-
créditée, par les chansons, que Bacchus et Vénus font bon mé-
nage. L’amant ayant quelque ferveur se veut appliquer tout entier
a la possession consciente de la maitresse aimée; entre elle et lui,
il ne veut pas de vaines fumées, mais que seulement monte, vers
elle, 'encens qui briile dans son cceur.

[Mlustration]



Mais par-dessus tout, Madame, ne prenez pas non plus pour
amant un politicien. Vous me reviendriez avant huit jours si
cruellement désenchantée qu’il me faudrait me remettre a
I'ceuvre, et franchement je ne puis passer tout mon temps a meu-
bler votre couche. Un politicien, pauvre femme! Dieu vous garde
de cette déplaisante béte particuliére au temps ou nous vivons, de
ce hanneton bourdonnant qui n’a pas méme la circonstance atté-
nuante de n’étre d’'une seule saison. Conservez, pour les sonores
abeilles du baiser, vos floraisons épanouies et bonne chance,

maintenant!

[Mlustration]

II-I

QUI AIME LE PLUS
_Qui aime le plus_

Il me faudrait citer, dans son entier, pour y bien répondre, la
lettre qui m’inspire cette glose nouvelle sur le seul sujet qui m’ait
intéressé dans la vie. Aussi bien le lecteur n’y perdrait rien. Car,
ainsi qu’il en pourra juger par quelques passages, elle est de
forme bien francaise, claire et élégante, trés précise, d’ailleurs,
dans ses questions. Celle qui I'a écrite y dialogue, avec son amant,
sur des subtilités amoureuses empruntées a leur propre ten-
dresse. Je me méfie un peu d’'une passion qui philosophe. Il s’agit
de savoir lequel aime l'autre davantage. Je vais vous le dire tout
de suite, Mademoiselle. C’est celui qui, le premier, interrompt
cette dissertation, en fermant, de ses lévres, les levres de son in-



terlocuteur et en I'étreignant de ses bras. Le véritable et unique
langage de I’Amour, c’est le baiser. Rien n’est moins bavard que
les gens vraiment épris. Les lassitudes nécessaires que la posses-
sion nous impose, les vrais amants les occupent plutét par de
muettes contemplations et des adorations silencieuses que par de
jolis discours. Celui de vous deux qui aime le plus est celui qui se
dérobe le premier a ces conversations inutiles.

[Mlustration]

Je cite maintenant: «Il me dit: tu m’accuses d’aimer moins
que toi parce que je te montre les dangers de notre liaison se-
créte, dangers que je méprise a force d’amour, mais que je
connais et que je mesure... Le jeune soldat, ignorant du péril, qui
se précipite dans la mélée, est-il aussi méritant que le vieux brave
qui marche au feu, sachant bien qu'on y recoit des blessures et
qu'on y meurt quelquefois. Je sais aussi que les amours les plus
ardentes ont la fragilité de toutes les choses d’ici-bas et qu'un
jour viendra fatalement ot nous chérirons moins.--A ceci je ré-
ponds:--Mon amour est plus grand puisqu’il m’empéche de voir
le danger; je ne le veux point connaitre et j’en détourne les yeux
lorsque tu cherches a me faire apercevoir son noir fantome et ja-
mais la pensée cruelle d’'une fin ne hante douloureusement mes
réves.»

Vous auriez pu lui répondre encore, Mademoiselle--: «Je
t’aime plus parce que le danger que tu évoques et, qu'au demeu-
rant nous bravons tous les deux, n’existe, en réalité, que pour
moi.» Quand une liaison secrete se découvre, ’'homme y peut
perdre un peu de sa tranquillité; mais la jeune fille y perd certai-
nement son honneur et le respect de toute sa vie. Le jeu n’est
vraiment pas égal et un Monsieur qui parle de ses risques per-



sonnels, en telle occurrence, préte quelque peu a rire. A moins
qu’il ne soit de telle conscience et de telle probité intime que le
plus grand malheur qu’il redoute soit d’avoir compromis une
autre destinée que la sienne. Mais ceux-la sont rares, et encore
ont-ils pris leurs précautions pour ne rien décliner de leur res-
ponsabilité et se sacrifier, au besoin, a leur tour. Car les actes
sont indifférents, en morale intime, et le seul crime, vis-a-vis de
nous-méme, est la lacheté qui en fuit les conséquences prévues. Il
n’y a rien a dire a un homme qui, séduisant une fille, est résolu a
I’épouser sans aucun motif d’intérét; qui, faisant un enfant, est
prét a I'élever; qui, tuant, est prét lui-méme a mourir.

L’argument de votre amoureux me touche davantage quand il
parle du courage qu’il faut pour aimer encore, quand on a aimé
déja, c’est-a-dire mesuré les abimes grands ouverts que laisse au
coeur Pamour apres soi, compté les larmes qu’il cofite et ce grand
effeuillement d’illusions qu’il emporte comme une tempéte. Mais
cela n’est que spécieux. Car, s’il a appris que 'amour n’est pas
une chose éternelle, il sait aussi que ’'amour est la seule chose qui
vaille qu’'on brave tout pour elle et, sans laquelle, vivre n’est plus
possible quand on a aimé. Alors le beau mérite de I’affronter en-
core quand on ne s’en pourrait plus passer! Cest comme un
homme qui se croirait héroique parce qu’il respire, bien que l'air
nous donne quelquefois des fluxions de poitrine!

Apres avoir souffert, il faut souffrir encore. Il faut aimer en-
core apres avoir aimé!

s’est écrié un des poetes qui ont le plus et le plus mal souffert
de 'Amour. Subis donc la fatalité que tu sais inexorable, sans
prendre pour cela des airs de matamore, 0 toi qui sais bien que tu
ne saurais te dérober au combat ot tu es, par avance, vaincu! Ne



te compare pas au bouillant Ajax pour te ruer encore en une mé-
lée ou les fleches sont a la pointe rose des seins nus et les bles-
sures a la pourpre des lévres pamées. Je t’en flanquerai de ’hé-
roisme, mon gaillard, a ce prix-la! C’est vous qui avez raison, Ma-
demoiselle, et 'homme méme, souvent décu, n’aime vraiment
que lorsqu’il a oublié sa propre expérience, s'imagine que, cette
fois-ci, ca durera toujours, que tout ce qu’il a vécu n’était que les
préludes de sa vie et croit aimer naivement pour la premiere fois.
Ah! celui-la aime vraiment plus que la maitresse, moins savante,
dont le mérite est moins grand a ne pas se souvenir. Mais ce n’est
pas le cas de votre amoureux, puisqu’il doute.

[Mlustration]

I

Je continue a citer: «Tu me reproches d’aimer moins que toi, dit
encore mon amant, parce que je me débats dans les liens qui
m’enserrent davantage; qui font peu a peu, du caprice du début,
un sentiment profond ou se prend tout mon ceeur, ou se perdra
ma raison... J’avais juré de me soustraire toujours a un amour
puissant, et me voila portant des chaines que je devrais briser et
dont je ne peux et ne veux, hélas! me dégager. Tu vois bien que
c’est moi qui aime le plus et le mieux, puisque, en désirant t'ou-
blier, je t'adore davantage!--N’est-ce pas, dis-je a mon tour, ai-
mer moins déja que de sentir I'esclavage de notre amour? Ma
tendresse, a moi, n’est-elle pas plus forte, puisque ses chaines ne
me pesent point et que I'étroite prison, dans laquelle je me suis



volontairement claustrée, me semble un paradis dont je ne vou-
drais jamais étre chassée!»

[Mlustration]

Je vous répondrai, Mademoiselle, par un petit bout de mau-
vais latin tiré d’un livre ot vous avez lu peut-étre quelquefois, au
temps de vos puretés virginales, I”_Imitation de Jésus-Christ_.
On y lit ces mots: _Magna res est amor, magnum omnino bonum
quod leve facit omne onerosum. Nam onus sine onere portat._ Je
traduis: ’Amour est la grande chose, la plus grande de toutes; car
il rend léger tout ce qui est pesant et ne sent pas le poids des far-
deaux. J’avoue que ce texte est pour vous donner absolument rai-
son. Et vous n’avez pas cependant raison tout a fait. Peu galam-
ment, un peu cyniquement méme, a mon avis, votre amant vous
avoue que vous n’avez été, pour lui, au début, qu'un caprice. Ce
n’était pas assez pour lui céder, Mademoiselle, si vous aviez
quelque souci de votre vertu. On ne se lance pas dans une liaison
secrete, et, parait-il, dangereuse, pour aussi peu. Je suis slire que
vous méritiez davantage et 'auriez certainement trouvé. Enfin, ce
brave garcon a la franchise, d’ailleurs parfaitement inutile, de
vous le dire, et qu’il n’entendait vous compromettre que pour une
simple amourette. Dans ce cas, il est fort illogique de lui dire qu’il
aime déja moins, parce qu’il sent son esclavage. Au contraire, il
commence seulement a aimer et il 'oubliera seulement le jour ou
il aimera davantage encore. Quant au serment qu’il s’était fait a
lui-méme de se soustraire toujours a un amour véritable, il est
d’'un homme beaucoup moins savant dans la vie qu’il ne croit
I’étre. Je puis méme vous affirmer qu’il n’y entend rien et en sait
beaucoup moins que vous. Sans cette ignorance, il se serait aper-
cu que, dans le monde passionnel, on ne se soustrait a rien du



tout, que tout y est fatalité, et que se jurer qu'on n’aimera plus est
pour faire s’esclaffer les ivrognes eux-mémes qui connaissent le
néant de ces paroles-la. On n’aime pas quand on le veut seule-
ment; et c’est votre excuse, a vous qui me semblez avoir aimé un
peu a la légere. C’est une loi qu’on subit et qu’on aurait tort d’ac-
cuser. Car elle est douce. Vous avez tort, Monsieur, de vouloir
«briser vos chaines». Celles que les bras blancs des femmes
nouent autour des notres sont ce que je sais de meilleur dans la
vie, et I'invisible filet, dont nous enlace leur chevelure, fait une
lente et subtile caresse de cet emprisonnement délicieux.
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[Mlustration]

Je cite encore: «Et, pour finir, quel est le sentiment qui a le
plus de valeur? Son amour, avec toutes ses ardeurs, mais ses rai-
sonnements, sa petite pointe de scepticisme voulu, que donne
I’expérience... ou le mien, avec les infinis abandons, les aveugles
et reconnaissantes tendresses d'un premier amour qui, de la
froide jeune fille d’hier, a fait aujourd’hui la femme au cceur tout
vibrant de sensations délicieusement nouvelles et inconnues?» Il
faut étre un rude orfévre, Mademoiselle, pour doser le titre d’'un
sentiment et en apprécier «la valeur». Je crois cependant que nos
sentiments valent d’autant plus que 1’égoisme y est plus étranger
et qu’il y entre une plus grande part de sacrifice. La moralité des
actes m’a toujours paru pouvoir se définir par le rapport entre ce
qu’ils nous donnent de satisfaction et ce qu’ils en sacrifient a un
idéal plus haut que nous-mémes. Lequel de vous deux apporte le



plus de désintéressement dans sa tendresse? Voila ce qu’il fau-
drait savoir pour vous répondre. Actuellement vous y trouvez,
tous les deux, votre compte. Vous, jeune fille d’hier, en savourant
l'ivresse de «sensations délicieusement nouvelles et inconnues».
Vous, jeune homme d’autrefois, en exhalant comiquement les
plaintes d'un martyre dont vous ne voudriez, pour rien au
monde, étre soulagé. Car c’est de charmants instruments de sup-
plice qu'une bouche rose et fraiche qui vous baise, quun épa-
nouissement de tendresses ingénues qui vous étreignent, qu'une
floraison de caresses qui s’ouvre pour vous seul et vous ouvre le
ciel. On envie plus qu'on ne plaint ceux qui sont suppliciés de
cette facon et vous avez choisi la un genre de mort intermittente
qui fait tout a fait honneur a votre gotit. Tant que vous en serez a
cet échange d’enchantements, je ne vous dirai pas ce que vaut
votre amour, a 'un et a 'autre. J’attends que quelque traverse y
mette a I'épreuve vos deux coeurs. Alors je saurai ce que pese ce
scepticisme, faux peut-étre, et ce que cette reconnaissance, ac-
tuellement toute sensuelle, a de vivace. Vous n’en étes encore
qu’au jeu de I'amour. Son grand combat vous attend ou se me-
surent vraiment les dmes. Les dangers que celui-ci brave avec
quelque ostentation puérile, que celle-la oublie par enfantillage
peut-étre plus que par passion, se feront réalités. Celui qui aime
le plus est celui qui apportera, a la lutte, le plus de courage et sur-
tout d’abnégation, celui qui sera fidele a la douleur comme a la
joie, celui qui sera heureux de souffrir plutot que d’oublier!

[Mlustration]



I -1

CE QU’IL FAUT ENTENDRE PAR LE CEEUR
_Ce qu’il faut entendre par le coeur__

Ces chérubins nous font voir dans leurs poses Ce que Boufflers
intitule le cceur,

dit une chanson plus que légere. Ce n’est pas de celui-la certai-
nement que vous me parlez, Madame, vous qui m’écrivez une
lettre dont je devine a merveille le sentiment, mais dont les ex-
pressions un peu troublantes, dans leur vague, me rendent la ré-
ponse difficile. Il est clair que vous me plaignez de mes préoccu-
pations trop exclusivement plastiques, en amour, et m’y voudriez
voir méler quelques éléments de morale. Vous pensez, je crois,
que 'estime est nécessaire en amour. Baudelaire vous aurait ré-
pondu, avec sa géniale brutalité:

Maudit soit a jamais le réveur inutile Qui voulut, le premier,
dans sa stupidité, S’éprenant d’'un probleme insoluble et stérile,
Aux choses de 'amour méler ’honnéteté!

Il est juste que vous ajoutez n’entendre parler que de «I’amour
_vrai_». Vous me ferez bien plaisir en me disant quel est 'autre?
L’amour dont on souffre, 'amour dont on meurt est-il vrai?
Croyez-vous que 'amour d’Antoine pour Cléopatre, celui de Des
Grieux pour Manon--car les personnages de I'histoire et du ro-
man sont pareils devant la synthése passionnelle--fussent des
amours vrais? Il ne me semble pas qu’ils aient eu précisément
pour fondement l’estime. Vous me reprochez aussi visiblement
«d’envisager» le Beau toujours «par le méme coté». Cest qu’en
amour le Beau, comme le Vrai, ne me semble sujet a aucune mé-



prise. Il est ou il n’est pas. Je vous concéderai qu’il peut étre quel-
quefois dans la physionomie autant que dans la régularité des
traits. Mais c’est seulement pour quelques élus. Et puis cette phy-
sionomie elle-méme, que vous considérez comme un fidele mi-
roir de ’Ame, peut étre menteuse. Je tiens donc que le plus sir
est ’harmonie plastique des formes et du visage, la splendeur des
chairs, I'opulence des cheveux, le beau dessin des levres et de la
gorge, toutes choses qui ne sont pas sujettes a mentir. Le regard
et le sourire peuvent étre imposteurs, non pas la couleur des yeux
et la courbe de la bouche.

[Mlustration]

Mais il est entendu que vous cherchez, pour aimer, au dela de
la Beauté. Je vous trouve difficile et je me demande ot vous trou-
vez cet au-dela. Car la Beauté me semble le dernier mot, la su-
préme raison de tout ce qui existe. Ce qu’il vous faut, c’est «le
coeur».

[Mlustration]

Voila le mot qui m’inquiete. En amour je n’en vois pas d’autre
définition que celle que je vous donnais tout a I’heure. Le
«ceeur», c’est par quoi 'on souffre. Or, le choix en nous, de cette
souffrance divine, n’est pas libre et nous n’avons pas a en appro-
fondir les fatalités. Que vous feriez étroite et mesquine la grande
loi passionnelle qui régit 'humanité, depuis l'origine des ames,
en la restreignant a des sélections volontaires, en ’abaissant aux
scrupules de la raison et aux révoltes de la conscience! Vous lui
oOteriez vraiment tout ce qu’elle a de divin et de mystérieux et
nous, les vrais amants, nous repousserions cette souffrance qui
ne nous viendrait pas de plus haut que nous, du sommet méme



des autels ou les encens paiens fument toujours, rouges encore
du sang des victimes humaines aux pieds du spectre immortel de
I'unique Beauté! Ah! laissez-nous, du moins, la grandeur doulou-
reuse du plus sublime de ces réves, a nous qui ne cherchons, dans
les caresses, que les délices de 'anéantissement.

I

Vous dites encore: la femme qui est seulement belle... Seulement!
C’est cruel a dire: mais seulement celle-la a une raison d’étre,
meéme au point de vue de la dignité des races, dans la reproduc-
tion. Il faudrait que toutes les méres de famille fussent belles
pour que '’humanité ne déchit pas! Leur ventre ne doit pas étre
seulement un sillon ot le grain germe, mais un moule auguste ou
le cerveau prend son empreinte, ot se modelent les muscles pour
les rudes travaux de la vie. Vous voyez donc que celui-la est un
vertueux et un sage qui recherche la beauté noblement physique
dans la femme. Ne demandez pas a une autre cause le prestige
des mariages d’amour, devant la conscience obscure, mais au
fond sagace des foules et le mépris, insuffisant a mon gré, qui
s’attache aux mariages d’argent. Car ceux-la sont des malfaiteurs
qui jettent des avortons par le monde, méme habillés de soie et
de velours. Ils crachent dans les sources de la vie ou viennent
boire toutes les forces de 'avenir. Aimer la femme pour sa beauté
est le premier des devoirs, Madame. L’Amour qui s’attache aux
splendeurs plastiques est tout simplement le sauveur de la
souche humaine et en retarde I'abatardissement. Ah! vous étes
généreuse en convenant que «la femme seulement belle peut ins-
pirer de la Passion»! Mais vous avez tort d’ajouter qu’elle ne sau-



rait inspirer ’Amour vrai, et de corroborer cette monstruosité
par le commentaire suivant: «C’est pour cela que des femmes de
coeur ne se donnent pas, dans la crainte de n’étre aimées que
pour des charmes fragiles et sujets a passer avec I'age.»

[Mlustration]

Oh! Madame, comme je trouve que la vraie morale est de mon
coté! Sous le prétexte que vos charmes sont fragiles, vous en refu-
sez la joie a qui vous aime et, parce qu’ils passeront, vous jugez
inutile d’en user dans leur fleur. Vous étes, a la fois, égoiste pour
les autres et cruelle pour vous-méme. Est-ce donc une folie de
respirer aujourd’hui la rose parce qu’elle ne sera demain qu'un
effeuillement, et ignorez-vous le délicieux parfum que gardent
encore les roses défleuries? Ainsi, pour qui vous a aimées, 6
femmes, dans I'épanouissement de votre jeunesse et de votre
beauté, un arome subtil de vos charmes défunts demeure un
aveuglement tres doux ou s’effacent vos rides, ou vos levres re-
prennent les carmins longuement baisés d’autrefois! Le souvenir
est un magicien dont vous ignorez le pouvoir et les ingénieux
mensonges. Mais, en dehors méme des amants passés, pour les
amants des autres et qui passent seulement, mais qui ont au
coeur des ferveurs pareilles, la femme qui a été vraiment belle
conserve un prestige indélébile, un glorieux stigmate devant les-
quels s’agenouillent tous les respects. J’oserai dire qu'une femme
qui a été vraiment belle I'est toujours. C’est méme a cela que se
mesure la véritable beauté. Ne soyez donc pas si économe, Ma-
dame, de ce qui ne s’use pas d’ailleurs autant que vous le croyez.
Vous ignorez I'essence méme de I'amour, si vous ne savez pas
qu’elle est dans ’abandon, dans le sacrifice incessant de tout son
étre, dans le désir de s’abimer éperdument en un étre plus beau,



en l'idéal vivant que dresse devant nous la Beauté! La femme qui
aime vraiment craint toujours, au contraire de vous, de ne se pas
donner assez. Elle ne se voudrait plus belle encore que pour ac-
corder davantage, davantage et a jamais. Car ce n’est pas aimer
que de se garder pour d’autres amours.
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Ah! le cceur. Ce cceur dont vous parlez tant; ce coeur qu’il vous
faut, pour 'amour vrai que vous souhaitez, mais il est fait de ces
tortures que vous repoussez par un souci impie de votre tran-
quillité. Il est fait de ces terreurs et de ces désespoirs devant I'ir-
rémédiable néant humain, mais aussi du courage joyeux dont on
les savoure et dont on les brave. Il est fait des battements dont
I'approche du bien-aimé ou de I'amante emplit notre poitrine, et
le sang qui le souléve, en rythmes tumultueux, est celui dont
nous voudrions rougir les pieds divins de la Beauté.

Ceux-la ont aimé vraiment qui ont aimé ainsi, dans le réve
d’une mort tres douce parce qu’elle réchauffait, pour ainsi parler,
une autre vie et que le dernier souffle en était bu par des levres
adorées. Si vous n’avez été jaloux de ce qui meurt pour celle que
vous aimez, vous ignorez de quels désirs éperdus, monstrueux et
fous, est fait le véritable amour, celui sous lequel la splendeur
plastique nous écrase, envieux de I'insecte qu'un pied de femme
foule dans le sable!

[Mlustration]



Les sens! vous appelez cela: les sens! Mais trouvez-moi donc
d’autres moyens de vivre, c’est-a-dire d’aimer, que par et pour
eux! Nous sommes en cela dupes de la grossiereté des méthodes
qui ne nous en reconnaissent que cing, quand tout prouve au-
jourd’hui que nous en possédons une infinité d’absolument sub-
tils, défiant le temps et I'espace. C'est de ceux-la que s’entre-
tiennent, sans doute, les mouvements de notre coeur. Car il est
une certaine immatérialité de la matiére indéniable maintenant.
Mais demeurons dans le domaine de la philosophie pure, celle
que nous enseignent 'exemple des autres hommes et nos propres
tourments. Vous abaissez ’'amour, Madame, en croyant le gran-
dir par je ne sais quels soucis d’estime et de moralité. Il est fort
au-dessus de nos honnétetés humaines et est cependant suscep-
tible d’'une honnéteté supérieure a toutes les autres: celle par la-
quelle on se donne tout entier et sans rien retenir de soi-méme.
Sa grandeur réside dans I’'absolu de cet abandon, dans cette ab-
négation sublime de tous les intéréts, dans cette immolation sans
merci. Ce fut la loi des plus glorieux amants et ce sera celle de
tous les amants a venir dignes de ce nom. Mais n’en cherchez pas
ailleurs la sanction que dans le pouvoir infini de la Beauté, source
de toutes les joies, absolution de tous les crimes, culte éternel de
toutes les grandes ames! [Blank Page]

IV -1

LE JEU DANGEREUX

_Lejeu dangereux_



Sur l'oreiller mouillé des doubles larmes du repentir et du par-
don, les deux tétes, exsangues de plaisir se cherchent encore des
levres, et ces baisers ébauchés y meurent sans se rencontrer, ce-
pendant que, jusqu’au bout des doigts inertes, passe le frisson
des chairs absentes, et qu’entre les yeux aussi, se dresse une bar-
riere, un voile impénétrable ou se brise le vol trop court des re-
gards. C’est anéantissement délicieux qui suit les jouissances
trop fortes, ce semblant de mort qui nous jette au seuil du Para-
dis. Il semble qu’elle ne se soit jamais si bien donnée, dans un
abandon plus complet; que jamais ses caresses n’aient eu cette
acuité désespérée; qu’on ait franchi la porte d'un monde nouveau
de caresses inconnues. Ce n’a pas été seulement le plaisir que la
possession donnait toujours, mais un plaisir doublé par la cessa-
tion d’une douleur. De tout ce qu'on a souffert, par le doute ou
par quelque autre cause, s’est accrue 'immense joie, et 'impres-
sion de monter plus haut nous est venue de monter du fond d'un
abime. Tout ce qui n’était plus qu'un écroulement s’est relevé
comme un palais de féerie, avec des ombres plus douces et plus
fraiches. L'immense contraste entre I'état douloureux ou I'ame
était plongée et I'extase d’ou elle sort nous écrase, comme un ex-
ces de bonheur. Si la jalousie--et c’est le cas le plus fréquent--
avait été le motif de la querelle, la jouissance s’est exaspérée en-
core d'une impression malsaine, des piqlires d'un aiguillon in-
fame et c’est comme la félicité féroce de I'avare qui a retrouvé son
trésor. Quoi qu’il en soit, tous ceux qui ont pardonné ont passé
par cette extase farouche d’'un moment ou les facultés d’aimer
physiquement sont incontestablement décuplées. Aussi ai-je en-
tendu bien des femmes dire qu’il était bon de se facher quelque-
fois, pour les joies infinies de la réconciliation, et j’en sais méme



qui amenent volontairement des bouderies pour le plaisir du rap-
prochement qui les suit.

[Mlustration]

Facheuse méthode, en amour, et dont je veux ici signaler les
dangers.

II

Il est certain qu’en amour nous arrivons, I'un a 'autre, avec une
certaine somme d’illusions réciproques. Entendons-nous a ce su-
jet. Il ne s’agit pas d’illusions sur la somme de plaisir que nous
recevrons I'un de l'autre. J’estime, qu’en cette matiere, le réve est
souvent treés inférieur a la réalité. La possession de I'étre long-
temps souhaité, dont la beauté a dompté, en nous, tout autre dé-
sir, est un bonheur d’une essence si absolue, si parfaite, que tout
ce qu’on a pu imaginer nous semble ordinairement n’avoir été
rien. Cela tient a la raison bien simple que nous sommes les vrais
ouvriers de notre propre joie et que celle que nous tentons d’y as-
socier, dans une communauté de corps et d’ame, n’en est jamais
que l'occasion. C’est ce que j’ai fait observer déja, en montrant le
néant de la jalousie, puisqu'un étranger ne saurait rien nous
prendre, au fond, de notre bonheur intime, pas plus quun musi-
cien ne vole Beethoven en jouant un morceau de sa composition
sur un violon lui ayant appartenu. Ce que nous aimons, c’est
I’amour, dans un étre qui nous en fournit le motif. Donc, les illu-
sions dont je parle, et qu’il faut absolument garder, ne tiennent
pas au role purement physique des liaisons nouvelles. La nous



sommes siirs de trouver notre compte, parce que nous le portons
en nous, comme le sage Bias toute sa fortune.

[Mlustration]

Ce qui nous est illusions, c’est les qualités d’adaptation de
I'instrument qui se livre a nous, la facon dont son étre moral se
prétera a notre réve physique. C’est 'approfondissement mysté-
rieux de la nature qui va nous imposer sa compagnie, qui consti-
tue un fragile et délicat élément de bonheur et de durée. Eh bien,
ne nous penchons que timidement au bord de I’abime et ne cher-
chons pas trop a deviner le fin des fins. Contentons-nous d’étre
heureux de tout ce que la beauté nous donne et n’interrogeons
pas trop la Femme dans I’Amante. Nous aurions souvent sujet de
nous en repentir.

On dira tout ce qu'on voudra. Mais entre les ames féminines et
les notres, il existe un éternel malentendu et nous ne parlons pas
la méme langue, celles que nous aimons et nous. Gardons donc
nos lévres pour les baisers plutot que pour la didactique passion-
nelle. Nous nous apercevrions bien vite que nous ne nous com-
prenons pas. Voila ce qui nous doit guérir, comme d’une chose
inutile, de toute tentation de dispute. La conscience n’est, apres
tout, que I'aptitude a considérer certains faits comme permis et
certains autres comme défendus. C’est sur la nature méme de ces
faits que les femmes different, d’ordinaire, de conception avec
nous.

Ah! ce bonheur tant souhaité, qui vous a paru plus que la vie,
conquis par toutes les soumissions de votre ame, par tous les res-
pects éperdus de votre pensée, par ’'abandon de toutes vos autres
joies, par des mélancolies immenses et par des patiences infinies,



si vous saviez comme il est fragile, au fond. Il risque fort de
s’écrouler le jour ou, vous remémorant la somme de vos sacri-
fices vous aurez I’étrange fantaisie de vous demander si I'étre
qu’ils visaient en était moralement digne! Fuyez ce jour-1a; car sa
menteuse lumiere n’apporterait, dans vos coeurs, qu'une inexo-
rable nuit.
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Cette miséricorde que vous gardez pour les fautes découvertes,
exercez-la, tous les jours, sans tréve, a ne les pas découvrir. Ayez
le respect de votre réve. Méme lorsqu’il s’appelle Musset, j’ai hor-
reur de ’homme qui se complait a salir ce qu’il a adoré. Le beau
mérite de proclamer, méme a ses propres yeux, qu'on a été une
dupe! Et puis, ce n’est pas vrai. Je plains celui qui, ayant possédé
celle qu’il aimait, méme a tort (comme si on pouvait avoir tort
d’aimer!) trouve qu’il a été dupe. De quels sens glacés était donc
faite son ivresse qu’il n’en a pas gardé comme un parfum de 'In-
fini? Clest le souvenir de cette heure inoubliable, de cette heure
sacrée qui doit nous rendre cléments les uns aux autres, et plus
doux que des Christs pardonnant méme a l'adultére. Le plus
grand mérite de Jésus a été qu’il n’avait rien obtenu de la femme
coupable, en I'absolvant. Le premier baiser quune femme sou-
haitée nous donne devrait emporter le pardon de tous ceux
méme qu’elle nous volera. Et ne croyez pas que je vous préche la
une morale lache. Ce n’est jamais une lacheté que savoir souffrir.
Qui met de la dignité en amour, est bien prés de ne plus aimer.



Et c’est la le seul malheur qu’il faut redouter en cette vie.
Quand la femme vient a vous, vos veeux enfin exaucés, elle est
tout mystere et c’est un sphinx qui vous attire autant qu’une
Beauté qui vous charme. Qu’elle demeure telle pour vous, aussi
longtemps que cela sera possible. Vous imaginez-vous que vous
atteindrez jamais au fond de ce gouffre qui est sa pensée? Non,
n’est-ce pas? Eh bien alors, pourquoi vous pencher au-dessus,
dans l’espoir douloureux d’y voir se refléter quelque étoile que
votre ciel ne connait pas? Celui-la n’a jamais regardé dans les
yeux d’'une femme qui ignore a quelles profondeurs habitent les
intimités de son réve, de quels lointains constellés elle nous épie
sans que nous 'y puissions surprendre nous-mémes. C'est ter-
rible et c’est charmant. Et nous vivons de cette inquiétude autant
que de notre bonheur.

[Mlustration]

L’amante ne doit étre, pour nous, qu'un hote que nous traitons
de notre mieux, que nous tentons de garder le plus longtemps
possible. Il est de pratique physique que nous n’arrivons aux
vraies joies que 'amour comporte, que par la coutume 'un de
l'autre, par une certaine habitude des caresses que rien ne rem-
place. «Sa bouche était a la mesure de la mienne», a dit un écri-
vain charmant. Ce n’est pas du premier baiser que se fait cette
commune mesure. Voila ce qui nous doit enseigner la constance,
comme le plus honnéte des raffinements en matiere de volupté.
Vous me direz que beaucoup d’hommes aiment le changement.
Vous me permettrez de vous répondre que ce sont des amants
médiocres, des gens a courte vue passionnelle, des ames man-
quant de portée. Qui ne sait s’attacher a une femme est certaine-



ment un male mal doué, jentends superficiellement, un amou-
reux de la quantité plutot que de la qualité.

Ceci bien établi, quel encouragement a la condescendance vo-
lontaire en amour, laquelle, seule, permet les liaisons durables,
celles que paye un réel courant de volupté! Quelle raison de ne se
point chercher de défauts, de ne se pas chagriner inutilement. Le
temps de la possession ne doit se ressembler en rien avec 'autre
et doit étre exempt de toute coquetterie.

Mais, me direz-vous, cette joie éperdue de la réconciliation?

Eh bien! il faut en faire le sacrifice! Cest d’ailleurs un mot
seulement qu’on sacrifie. Et le pardon aussi est un mot. Allons au
fond des choses. Pardonner a quelqu’un, est-ce oublier I'offense
qu’il vous a faite? Pas le moins du monde! Vous n’étes pas maitre
de votre mémoire. C’est s’engager simplement a ne lui pas tenir
compte, dans la suite, de la peine qu’il vous a causée, pour lui en
causer une pareille. Eh bien! vous avez beau étre de bonne foi,
cette magnanimité, en amour du moins, ne représente non plus
absolument rien. Trés inconsciemment, avec la volonté du
contraire, vous tiendrez compte de la faute pardonnée, parce que
votre tendresse sera diminuée d’autant. Dans ce baiser du par-
don, dans cette étreinte du retour, ce n’est pas nos rancunes qui
s’en vont de nous, a moins que nous ne les échangions. Le
spasme délicieux passé, I'oubli de nous-méme, le sommeil d'un
instant ou toute notion nous fut perdue, dissipés, nous nous re-
trouvons face a face avec le souvenir. Que nous le voulions ou
non, une pierre est tombée de 1’édifice de notre Réve, une épine a
crli dans le buisson qui sépare les deux routes, tout emperlé de
notre sang. Les querelles fréquentes et volontaires sont un abais-
sement de "Amour et ne lui laissent plus la gloire cruelle de



s’écrouler avec quelque grandeur, en laissant derriere lui une
grande image. Nous ne sommes plus le biicheron qui renverse
I'arbre géant d’un rude coup de sa cognée, mais I'insecte honteux
qui en ronge I’écorce et met des lépres la ou s’épanouissaient les
frondaisons.

Or donc, amants pour qui j’écris, je vous devais cette page de
franchise. Contentez-vous de vous aimer a pleine dme et a pleine
bouche sans demander de douloureuses surprises au Destin.
Peuplez le jardin de votre ame, non pas de fleurs délicieusement
vénéneuses, mais laissez-y s’épanouir largement les roses au
ceeur loyal et aux lévres toujours parfumées!

[Ilustration]

V-1

FAUT-IL ETRE JALOUX?
_ Faut-il étre jaloux?_

Je ne crois jamais avoir assez parlé des choses de ’Amour--du
moins avec le sérieux qu’elles comportent. Oui, trop souvent je
me reproche de laisser sans réponse les lettres ou me sont soumis
des cas de morale passionnelle, non que le goiit de traiter ce
genre de questions soit moins vif chez moi. Mais je sais qu’il est
un public qui préfere les contes joyeux. Pour les lecteurs moins
épris de verve gauloise que de sentimentalité, je veux cependant
poursuivre mes courtes études, et mes correspondances d’autre-
fois peuvent librement mettre a I'épreuve une expérience que
quelques années ont faite plus respectable encore. Car je suis au



temps de la vie ou, s’il n’est plus permis d’aimer autant, on peut
davantage se souvenir.

Sous le fouet sanglant des apres destinées, Du terrestre che-
min j’ai franchi la moitié, Et j’atteins le sommet des viriles an-
nées Que du temps a I’Amour mesure la pitié.

J’ai monté jusqu’ici; bientot je vais descendre, Trainant des
jours vécus le néant et le bruit, A I’éternel bicher portant mon lot
de cendre Et ma part d’ame errante aux souffles de la nuit.

De mon double horizon le voile a mes yeux tombe; Envelop-
pant mon sort d’'un regard triste et stir; Déja loin du berceau, déja
pres de la tombe, J’en mesure la route égale sous I’azur.

[Mlustration]

Et, de ce mélancolique retour au passé, la seule impression qui
me demeure est que j’ai perdu tout le temps que je n’ai pas donné
a ’Amour; et, de ce coup d’ceil inquiet sur I'avenir, rien ne reste
en moi, que la crainte de ne plus assez aimer. Pour les amants qui
viendront je veux, du moins, écrire ce que m’ont appris mes
propres joies et mes propres tourments, leur montrer, sur le che-
min, les fleurs qu’ils oublieraient peut-étre de cueillir, en arra-
cher les épines qui, sans doute, déchireraient leurs pieds. Cette
science est I'unique héritage que m’aient laissé les anciennes ten-
dresses, avec le trésor de mes souvenirs. Je n’en saurais plus faire
grand’chose pour moi-méme et ce m’est une pensée douce que
d’autres, plus heureux, pour qui le printemps des baisers se léve,
en profiteront. Elle ne leur apprendra d’ailleurs rien autre chose
que ce que La Fontaine a si bien dit dans ce seul vers de Psyché:

Aimez! aimez! tout le reste n’est rien!



II

«Faut-il étre jaloux?» me demande, avec un admirable sérieux,
un échappé de college.

Prenez garde, jeune homme. Vous m’interrogez sur le point de
la philosophie passionnelle ou je crains le plus de penser autre-
ment que mes contemporains.

[Mlustration]

Je ne parle pas, au moins, des jurys qui font communément de
la jalousie 'excuse de I’assassinat. Car tout est aujourd’hui excuse
au meurtre, et principalement le plaisir qu’on a pu prendre a le
commettre. N’étre pas d’accord, sur cela, avec la magistrature de
mon pays, me serait fort indifférent. Elle s’entend au respect de
la vraie morale comme moi a la rédaction des encycliques. Non,
ce n’est pas 'opinion des gens de prétoire qui m’'inquiete. C’est
celle de ce groupe bien autrement respectable et intéressant des
Amants de profession, mes confreres. Donc, pour ceux-la seule-
ment, je me demande aussi «Faut-il étre jaloux?»

Que ce soit un sentiment de nature que subissent, a 'origine,
ceux-la mémes qui avaient résolu de le railler ou de s’y sous-
traire, voila qui est certain. Car il n’est pas de déchirement plus
affreux au cceur que celui que nous fait la découverte de n’étre
pas aimé. Que je voie celle dont la bouche me semble le seuil du
paradis, tendre, dans 'ombre, ses levres tant souhaitées a un
autre, j’en concois une épouvantable douleur, celle d’'un réve qui
s’écroule, celle d’'un bonheur dont les ruines écrasent le cceur.

Mais contre qui et contre quoi se révolter, je vous prie?



Contre la femme qui vous a menti? Et, n’étes-vous pas, aussi
bien qu’elle et souvent plus qu’elle, 'auteur de vos propres illu-
sions, I'artisan de vos espoirs soudain désespérés! Pourquoi avez-
vous cru trop vite et sans une raison suffisante de croire? Qui sait
d’ailleurs si cette perfidie native n’est pas un des charmes les plus
cruels, mais les plus vivaces de notre délicieux bourreau dans
cette vie?

[Mlustration]

Alors contre celui qui en a recu la sournoise et rapide caresse?
Ce serait absolument manquer de fierté, et d’ailleurs parfaite-
ment inutile que lui disputer un bien dont il est certainement
plus prés que vous maintenant. Contre cette fatalité de I'incons-
tance? Ah! s’il nous fallait maudire toutes les lois qui, loin de ré-
fréner nos passions, les aiguisent pour la douleur, I'existence ne
serait plus qu'un continuel blasphéme. Néanmoins, si c’est la ja-
lousie qui vous cause cette torture épouvantable je n’y vois qu'un
remede: la retraite immeédiate si vous étes vraiment un homme;
le pardon, hélas! si vous étes homme au point d’étre lache, en
tous cas le plus douloureux des sacrifices ou la plus humiliante
des abnégations. Un meurtre, jamais! Celui que la jalousie fait
commettre est le moins excusable de tous, puisqu’il ne sert de
rien, ne rendant méme pas, a celui qui le commet, I'amour.
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Il n’y a pas a demander de logique d’ailleurs a un sentiment qu’il
faut tuer, en soi, pour qu’il ne vous emporte pas a tuer vous-
meéme. J’ai vu des hommes jaloux du passé d’'une femme et lui je-



tant a la face des liaisons qu’ils connaissaient a merveille quand
ils s’en sont épris. J’ai entendu des imbéciles appeler ce comble
de la folie un comble de 'amour! Si vous n’avez pas cru, ne fiit-ce
qu'un moment, que ’amour, que vous espériez inspirer, a tout re-
nouvelé dans le coeur de la femme comme celui que vous avez
ressenti pour elle a tout renouvelé dans votre propre cceur, vous
n’avez pas le droit de parler au nom de 'amour qui est, avant
tout, ce sublime renouveau, cette admirable et constante méta-
morphose, ce feu divin qui nous fait sans cesse renaitre de nos
propres cendres. Jaloux du passé? Je me demande ce que cela
peut bien vouloir dire pour un homme ayant gardé la puissance
virile d’aimer.

[Mustration]

Mais la jalousie du présent, la seule admissible? J’arrive ici a
un point délicat. Car nous vivons dans une société pleine de com-
promissions ou la pureté idéale de liens uniques et éternels n’est
permise qu’'a quelques privilégiés. Le plus souvent, ceux qui se
rencontrent, assoiffés de tendresses nouvelles, ont les pieds et les
mains, sinon le cceur, retenus par mille entraves. La vérité est
qu’il faut s’aimer comme on peut, dans un monde ou l'on ne
s’aime pas comme on veut. Tout briser pour se jeter héroique-
ment dans les bras I'un de l'autre? C’est sublime, mais souvent
difficile--ce qui ne serait rien, les intéréts matériels ne comptant
pas dans les hautes révoltes de ’Ame--c’est crane, mais c’est
presque toujours odieusement criminel. Ces chaines que vous
rompez avec délices, elles tenaient a d’autres cceurs que vous dé-
chirez en les brisant. Avec leurs anneaux vous jetez, au vent, des
lambeaux vivants et qui saignent. Chose horrible et absolument
coupable! Ce n’est pas vous que vous sacrifiez. Ce sont les autres!



Ce n’est pas vos douleurs que vous offrez en holocauste sur un
nouvel autel, mais les douleurs d’étres qui vous aimaient et dont
ce n’est pas la faute si vous ne les aimez plus! Versez tout le sang
de votre poitrine si cela vous convient, aux pieds de I'idole, c’est
votre droit! mais pas une larme d’autrui. C’est un crime. Ah! cela
vous parait dur, jeune homme, qu’il faille aimer seulement
comme on peut; et c’est cependant la loi des sages et de ceux qui
vraiment croient a 'amour. Demandez-vous alors ce que devient
la jalousie dans ces résignations nécessaires, lesquelles sont peut-
étre une perversité de notre nature mais non une perversité dont
nous soyons responsables. Un meilleur état social nous pourrait-
il ramener a des moeurs plus dignes? Nous en sommes si loin que
je ne saurais en préjuger, 'abaissement des mceurs semblant
s’accentuer au contraire. Mais prenons-les comme elles sont.
Tres légitime la douleur du mari quand il découvre I'existence de
Pamant, tres légitime et tres logique. Mais, s’il chatie, c’est au
nom de ’honneur, et non pas au nom de 'amour qui ne renait
pas dans le sang versé.

| AY

[Mlustration]

Et les cocasses aventures que nous voyons a c6té du drame de
la jalousie conjugale! Il y a aussi des amants qui sont jaloux des
maris. Je mets a part les tempéraments qui font de 'amour un
délassement purement hygiénique, une gymnastique de santé
comme l’hydrothérapie, et je voudrais méme que I’Académie
francaise, qui nous doit bien un petit service apres plusieurs



siecles d’existence, trouvat un nom moins noble que celui
d’Amour pour ces singuliers amoureux. Je parle de ceux qui y ap-
portent, avant tout, un sentiment psychique élevé, et qui y
cherchent un sentiment plutét que de simples sensations. Eh
bien, mais? Il est certainement le préféré--c’est-a-dire le plus
aimé--cet amant a qui demeure relativement fidele, dans la pos-
sibilité de son état, une femme qui ne lui a rien juré et qui ne lui
doit rien. Qu’est-ce qui lui manque? qu’est-ce qu’on lui prend? La
méme femme ne donnant jamais deux impressions identiques a
deux hommes différents--car c’est en nous, et non dans la
femme, qu’est la source des impressions qu’elle en fait seulement
jaillir,--celui-ci ne vole jamais rien a celui-la.

Amant ou mari, aimer comme on peut, c’est une devise mélan-
colique, mais la seule qui convienne a notre temps. Nous sommes
enfants d’'un siecle déchu des anciennes extases dont le ciel et la
terre, la mer et les étoiles, étaient pris a témoins. Mais le besoin
d’aimer est resté 1a, dans notre étre, violenté mais non pas étouf-
fé par 'absurdité des conventions sociales, détourné de son cours
fleuri mais non pas desséché. Ce n’est plus un fleuve superbe qui
coule, reflétant 'azur constellé, mais une source obscure, qui se
disperse en mille bras ou tremble pourtant, encore, I'image des
astres d’or. Bien que déparé de sa splendeur originelle, il de-
meure cependant ce qu’il y a de plus beau ici-bas et seul, y porte,
en soi, les reflets célestes de I'Infini.

A ceux qui se rencontrent le coeur grand ouvert et les mains
tendues, il faut dire: Aimez-vous! Aimez-vous sans savoir ce que
vous avez été ni méme ce que vous étes! Ce que vous étes? Des
malheureux dont les lévres sont séches et altérées de baisers, les
victimes du printemps éternel. Aimez-vous, méme dans le sem-



blant d’opprobre de votre réve écroulé et de vos illusions per-
dues, comme dans une ombre cruellement tutélaire. Aimez-vous,
méme en ayant perdu le droit sublime d’étre jaloux!

[Mustration]

VI-1

DES DIFFERENTES FACONS D’ETRE BELLE
_ Des différentes facons d’étre belle.__

Scrupuleux, comme toujours, des textes que je commente, en
ces rapides études, je transcris dans ces termes mémes la ques-
tion qui m’est posée et a laquelle je tenterai de répondre au-
jourd’hui. Ce que je désespére d’en reproduire, c’est le griffon-
nage subjectif. J’ai recu récemment, de son auteur lui-méme, un
traité de graphologie, et, avec une sincérité parfaite, j’essaye d’en
appliquer les principes aux écritures des femmes qui me font
I’honneur de m’écrire. Je n’en ai pas rencontré encore une seule
qui ne ft inquiétante et qui m’inspirat I'idée d’'une vie tranquille
avec celle qui l'avait tracée. Comme les peuples heureux, les
femmes enviables n’ont pas d’histoire. Quel état d’ame bizarre
peut pousser mes correspondantes a me consulter sur des points
ou l'avis d'un homme ne leur peut étre qu’une curiosité, la facon
de penser et de sentir, ayant, avant tout, un sexe, et le coeur ne
parlant pas la méme langue chez ’homme et chez la femme?
Cette fois-ci, cependant, c’est une opinion masculine avant tout
quon me demande et je 'entends donner avec une parfaite
sincérité.



[Mlustration]

«Vaut-il mieux pour ’honneur--mari ou amant, n’'importe!--
(comme vous avez raison, Madame!) et au point de vue de son
bonheur sensuel (merci de tant de sollicitude!) d’avoir une
femme correctement belle comme téte, mais cachant sous les ar-
tifices de sa toilette--si grands, hélas! aujourd’hui!--plus d’'un dé-
faut de structure plastique, ou une femme malplaisante de figure,
mais bien faite et largement pourvue des détails que vous vous
complaisez a décrire?»

Jentends fort bien, Madame, les détails dont vous parlez et
qui sont de ceux qu’on assied dans un fauteuil. Que voulez-vous!
J’ai la folie des grosseurs, a ce point de vue, comme d’autres ont
celle des grandeurs. Vous me permettrez de la trouver moins
dangereuse. Mais que vous m’embarrassez, dans ma ferme inten-
tion d’étre véridique avec moi-méme, en ajoutant: «Je suis forcé-
ment intéressée dans la question, un de ces deux cas étant le
mien.»

[Mlustration]

Dans lequel des deux vous trouvez-vous, Madame?--Voulez-
vous parier, avec moi, que c’est dans le second, celui des femmes
mieux dotées du corps que du visage? Sans cela pourquoi médi-
riez-vous de la toilette? C’est une singularité réservée aux per-
sonnes qui auraient avantage a se montrer toutes nues. Mes com-
pliments! Si je me trompais cependant? Une femme est rarement
assez modeste pour qualifier, elle-méme, sa figure de déplai-
sante. Avez-vous de beaux yeux et de belles dents? Alors vous
exagérez. On n’est jamais absolument laide avec du ciel dans le
regard et de la fraicheur dans le baiser. D’ailleurs vous avez plu a



quelqu'un--mari ou amant n’importe!--puisque vous vous de-
mandez ce que vaut son lot. Il est vrai que nous vivons en un
temps ou les hommes sont moins difficiles, en matiere de beauté,
que ceux des grands siecles ou les courtisanes belles étaient trai-
tées en déesses. Allons! je ne sais toujours pas si c’est le nez que
vous avez trop grand ou le séant trop petit. Pardonnez ma fran-
chise a mon ignorance, si elle a quelque chose de blessant pour
vous.

I

Rien n’est plus doulx qu'un doulx visaige

a dit un vieux poete francais dont je consentirais volontiers a
étre le petit-fils. Mais un autre a écrit, dont jaimerais mieux en-
core étre le filleul:

Corps féminin qui tant est tendre, Polly, souéf et prétieulx!
[Iustration]

Un premier point a connaitre, Madame, et vous ne pouvez le
négliger, parce que vous vous dites personnellement intéressée
dans la question, c’est quel est 'Thomme dont il s’agit d’assurer le
bonheur sensuel. Car cela dépend, avant tout, de la délicatesse
plus ou moins grande de ses sens. Un hasard malheureux (on de-
vrait bien avoir le droit de choisir la date de sa naissance) m’a fait
le contemporain d'un monde de bétes politiques pour lesquelles
je professe un mépris cordial, surtout parce qu’elles n’apportent
aux choses de la passion--les seules intéressantes ici-bas--aucune
préoccupation artistique. Dans mon for intérieur, je préfere infi-



niment, a ces animaux parlementaires, les ruminants et les
fauves qui choisissent leurs femelles avec une liberté autrement
désintéressée. Oui, Madame, j’en fais 'aveu humiliant, mais les
hommes d’aujourd’hui manquent absolument, en général, de
gott et de délicatesse en matiere de beauté. Ils manquent surtout
de ce noble emportement qui, dans les races supérieures, pros-
ternait, aux pieds de la femme divinisée, 'or vivant des lauriers et
le sang rouge des victoires. Dans ce temps-1a, qui était le beau, on
bralait Ilion pour Héléne. C'est maintenant pour des questions
de douanes qu’on incendie les cités. Avouez, avec moi, que ces
goujats n’ont pas le droit d’étre bien difficiles. A un vague besoin
de reproduction, qu’ils partagent avec les bacilles en leur demeu-
rant inférieurs dans l’espéce, ils ajoutent une pointe d’amour-
propre qui en fait des citoyens. Une femme d’une structure quel-
conque, avec un visage qui fasse dire aux imbéciles qu’elle est jo-
lie, est tout ce qu’il leur faut. Ce n’est pas, je le suppose, de cette
racaille passionnelle que vous voulez assurer le bonheur. Non!
vous n’avez pas cette modestie et il s’agit d'un homme--mari ou
amant--comme il en est peu d’ailleurs aujourd’hui, c’est-a-dire
ayant un tempérament sincére, un amour vrai de la femme et une
ame, au moins inconsciente, d’artiste. Celui-la vaut seul que sa
félicité sensuelle vous intéresse un instant. Eh bien! pour celui-1a,
la beauté supréme du corps est une compensation plus que suffi-
sante des irrégularités du visage et son choix, s’il est vraiment
libre et éclairé, n’hésitera jamais. L’abus scandaleux des véte-
ments nous a conduits a cet état singulier de n’apprécier dans la
femme, que la téte. Mais, en réalité, celle-ci n’a qu'une impor-
tance ('anatomie dans les ateliers la fixe a un septieme de I'en-
semble) proportionnée a la place qu’elle occupe. Tout le reste est
susceptible, non seulement de beauté, cela va sans dire, mais de



physionomie. Victor Hugo a lyriquement dit qu’il y avait des
ventres «tragiques». Il y en a aussi d’idylliques et de sublimes.
J’ai connu des jambes qui étaient tellement spirituelles qu’on re-
grettait que leurs propriétaires ne s’en servissent pas pour écrire.
Le nombril est un ceil mélancolique comme celui du nénuphar.
Chaque fossette de la croupe, des reins et des épaules est creusée
par un invisible, mais caressant sourire. Tout regarde, tout attire,
dans la femme. Tout est vivant. L’attraction mystérieuse des
levres est un poeme ou l'esprit s’éleve davantage que par les plus
nobles entretiens. La splendeur des formes fait plus, pour la séré-
nité de nos esprits, que 'inutile musique des mots et la fumée des
pensées. La femme est vraiment I'unique livre de ceux qui ne
congoivent que dans 'amour la destinée de notre ame.

[Mlustration]

Ah! vous doutez de ma sincérité. Eh bien, j’ai connu beaucoup
d’hommes qui recherchaient I'obscurité presque compléete pour
leurs plaisirs. Mais je ne suis pas de leur gofit que je trouve offen-
sant pour leurs maitresses. J’adore la lumiere qui prodigue a mes
yeux la beauté de celle qui repose entre mes bras. Si j'avais été
roi, j’aurais voulu fonder ma dynastie au milieu du bouquet d'un
feu d’artifice. Mais je sais que cette impatience du soleil, 1a ou
I'ombre est plus généralement appréciée, m’est une particularité
de nature, un atavisme amoureux dans les cultes lointains de Zo-
roastre. Pour ceux qui estiment, comme les matous, que la nuit
est le meilleur temps pour aimer,--et encore les chats dédom-
magent leurs oreilles de ce que ne voient pas leurs yeux--la ques-
tion que vous posez, Madame, se résout évidemment d’elle-
méme. Le visage, qu’il soit beau ou défectueux, disparait; mais,
sous le toucher, la perfection savoureuse du corps demeure; la



source des joies infinies et des impressions ineffables ne se tarit
pas dans les ténebres; le sentiment divin des formes triom-
phantes ne s’abolit pas dans 'ombre. C’est 1a vraiment qu’est la
victoire de la femme dont les reliefs tentants ne sont ni des illu-
sions ni des mensonges. La main tremblante fait revivre tous les
souvenirs des yeux charmés, en égrainant le rosaire des admira-
tions mystiques et des ferventes caresses. Joies sublimes d’Ho-
meére aveugle s’acharnant au seul poeme immortel, I'Tliade des fé-
minines graces.
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[Mustration]

Vous le voyez, mon parti est bien pris, Madame. Je souhaite
qu’il soit dans le sens ot vos intéréts amoureux sont le mieux ser-
vis. Dans la pratique, il est souvent difficile a prendre, parce que
la bégueulerie contemporaine ne permet pas de s’éclairer sur
toutes les pieces du proces. On reconnait immédiatement une
femme laide de visage. Mais une femme belle de corps ne se ré-
vele, sans se livrer, qu’a certains délicats, sachant du premier
coup déshabiller la femme, sans toucher a une agrafe de son cor-
set ni a un cordon de ses jupons. C’est un art supréme, mais qui
demande une expérience longue et souvent cotiteuse a acquérir.
Ce que les femmes vous font payer ces lecons de choses! Mais
passons. La morale--il y en a toujours une dans mes précieuses
dissertations--est qu’il ne faut jamais condamner une femme sur
son visage et la proclamer laide parce qu’elle a les traits peu plai-
sants. Un chercheur consciencieux, un érudit sincere, un magis-



trat integre s’efforce de lui faire montrer le reste avant de la ju-
ger. C’est une facon de proces qui n’a rien de déplaisant a ins-
truire, une jurisprudence dont on se farcit sans ennui, une mé-
thode de continuer Cujas que je conseille aux amateurs
d’agréables surprises. On n’y saurait trop reproduire la scéne du
crime. Cultivez, mes enfants, ces Pandectes-la!

[Mustration]

VII-1

LE BON PARJURE
_Le bon parjure_

Si quelque chose pouvait exprimer combien I’Amour est au-
dessus des choses de 'humanité, c’est son indépendance absolue
de cette vérité tout humaine, toute contingente qui est celle des
faits. Il reléve d'une vérité plus haute, laquelle n’est que 'expres-
sion de ses droits immuables, infiniment supérieurs. Odieux dans
toutes les autres choses, le mensonge peut y étre sublime. Juste-
ment flétri, dans toutes les autres circonstances de la vie, le par-
jure y peut étre un devoir.

[Mustration]

Je n’entends pas parler ici des serments d’amour que tous les
gens de sens et d’expérience prennent pour ce qu’ils sont, une po-
litesse naivement sincere, mais rien de plus qu'une politesse.
Comme on n’aime pas vraiment quand on ne croit pas qu’on ai-
mera toujours, il est tout naturel de le dire. C’est méme du sous-



entendu; mais la folie serait d’y croire et la mauvaise foi d’avoir
lair, un jour, d’y avoir cru. Formules de langage, voila tout. Mais
il est un ordre de mensonges vraiment pieux et dont les ames
d’élite sont seules capables, ceux qui prolongent l'illusion des
étres qu’on n’aime plus, ceux qui leur évitent toute souffrance. Il
est tel cas ou la franchise serait un crime, un assassinat. Dites-
moi donc le fait ou le scrupule de conscience dont l'intérét prime
celui-la! Quand, dans un vers admirable, Baudelaire s’indigne
qu’on veuille méler «’honnéteté» aux choses de ’Amour, c’est de
cette honnéteté bourgeoise-la qu’il me convient de I’entendre, de
cette honnéteté stupide qui s’interdit de juger, par dela les actes,
les conséquences qu’ils peuvent avoir. C’est cependant bien rava-
ler 'ame humaine, dans son libre arbitre, que de lui refuser ce ju-
gement, plus haut que les apparences, inspiré par une conception
souveraine de ce qui est juste ou injuste. Croyez-vous que tous les
serments du monde, devant les prétoires les plus augustes, me
feraient dire le mot d’ot dépend une téte, ce mot fiit-il la vérité, si
je jugeais, a part moi, que l'intéressé ne mérite pas la mort? Ce
qu'on ferait pour cette chose misérable qu'on appelle la vie,
comment ne le ferait-on pas plus encore pour cette chose divine
qui s’appelle ’Amour! Ah! tous ceux qui ont aimé savent le res-
pect que méritent ses moindres douleurs et combien il les faut
épargner a ceux qui vous aiment! C’est une doctrine toute d’hu-
manité que celle-la, mais non pas une doctrine de lacheté,
comme certains puristes 'osent dire. C’est par des souffrances
personnelles inouies, par d’abominables sacrifices de ses propres
joies qu’on arrive a cette force de mensonge d’ou dépend le bon-
heur fragile d'une autre ame. Il y faut beaucoup de courage.
Laches, ceux qui mentent ainsi, allons donc! Leur vaillante im-
posture ne prend rien d’ailleurs a leur nouvelle et réelle ten-



dresse. Que fait, a qui se sent aimé, ce quon peut jurer aux
autres? Etant plus haut que la vérité, 'amour est, encore bien
plus, au-dessus du mensonge.

[Mustration]

Je ne sais pas de plus terrible drame dans l'histoire contempo-
raine que le drame intime dont un écrivain remarquable de ce
temps fut la victime douloureuse. Aveugle, il avait aupres de lui
une compagne dévouée qui lui faisait croire a une tendresse ab-
solue. Par amour de la vérité, un ami lui apprit qu’elle le trom-
pait, et il en mourut. Connaissez-vous un assassinat plus épou-
vantable que celui-la? Quelle lecon pour ceux qui se croient le
droit de défendre notre honneur contre nous-méme!

II

Mais ou le parjure devient un devoir absolu, c’est quand il s’agit
de 'honneur d’'une femme.

Prenons le cas le plus fréquent: celui ot un mari demande a
I’amant de lui jurer qu’il ne I'a pas outragé.

Vous voyez ce que la situation a de cruel et d’inexorable. Faire
le serment demandé, c’est se dérober a une légitime colére, c’est
encourir le soupcon de lacheté. Aussi vous dirai-je d’abord: Soyez
assez homme de coeur et ayez fait suffisamment vos preuves pour
n’avoir pas a redouter ce supplice, a craindre seulement pour
ceux dont la bravoure peut étre mise en doute. La est le point es-
sentiel. Mais vous courez un autre péril: ’homme qui vous inter-
roge en sait peut-étre beaucoup plus qu’il n’en laisse paraitre. Il



peut avoir des preuves et vous tendre un piege. Il peut, fort de
faits irrécusables, vous cracher ensuite votre parjure a la face. Or,
cela est terrible, en vérité.

Nous n’en devons pas moins étre préts a le subir, il n’y a pas a
se le dissimuler: c’est bien 'honneur qui reste en jeu, I’honneur
viril & qui tout mensonge est une tache. Mais croyez-vous que cet
honneur du méle se trouverait beaucoup mieux d’avoir trahi le
plus saint des secrets? L’honneur, on nous 'apprend et c’est vrai,
doit nous étre plus cher que la vie, mais pas que la vie des autres
pourtant. Oui, c’est votre honneur d’homme que vous sacrifiez,
en cette circonstance, mais vous le sacrifiez a celle a qui vous eus-
siez mieux aimé cent fois donner votre vie, et on ne vous a pas
laissé le choix! Faites donc I'’holocauste digne d’elle et digne de
votre amour. Comme les antiques bouchers qui, dans les fétes
paiennes, paraient les victimes pour les rendre plus agréables aux
dieux, ayez mis, en toute autre chose, votre honneur si haut que
vous ayez, au moins, la joie amere et profonde de jeter, avec lui, a
des pieds adorés, le meilleur de vous-méme et les fleurs méme de
votre ame!

[Mustration]

Et je dis cela au nom de la vraie morale--car il y en a deux,
n’en déplaise aux godelureaux qui ont conspué autrefois le naif
académicien Nisard pour avoir hasardé cette vérité de feu La Pa-
lisse.--Il y a la morale qui a pour sanction, non pas seulement la
gendarmerie, mais ’estime publique, deux choses que je mets ab-
solument sur le méme plan,--au second. Mais il y a l'autre, la
grande, la vraie, celle qui ne demande, qu’a la conscience, une
approbation ou un blame; celle qui touche a des faits que ne
pourraient juger ni les cours d’assises, ni méme les passants;



celle qui n’admet d’éléments que les intimités profondes de
I’ame. Celle-l1a a vraiment de tout autres subtilités, de tout autres
délicatesses. Autant il est simple de proclamer qu'on doit tou-
jours dire la vérité, autant il est malaisé de définir le cas ou c’est
un devoir absolu de ne pas la dire. Mais la réelle supériorité de
cette seconde morale--I’autre ne me paraissant nécessaire qu’aux
gens enclins au meurtre et aux goujats--c’est que c’est la seule, au
fond, qui s’occupe de respecter ce qu'on appelle dans la loi: les
droits des tiers. Or, en amour, les «tiers» jouent un role considé-
rable. Le «tiers» dans I’espece, c’est la malheureuse femme que
peut perdre un mot de son amant. Celle-13, la loi s’en fiche assu-
rément, mais non pas la morale que je préche et qui a, pour
unique axiome, pour idéal humain et divin tout ensemble, le sa-
crifice constant de l'intérét personnel, I’anéantissement de cette
chose haissable qu’on appelle le moi, 'abnégation profonde et
absolue devant cette grande loi de ’Amour qui nous met d’autant
plus haut que nous nous humilions davantage devant elle. En elle
est le vrai royaume des cieux, ou les premiers seront les derniers
et ou Des Grieux passera fort avant Napoléon, parce qu’il sut
mieux aimer.

Non! le parjure n’est qu'un vain mot quand il s’agit de ’hon-
neur d’'une femme.

Et si ce devoir du parjure était bien écrit, non pas dans les
codes, mais dans le manuel d’honneur pratique dont les vrais
honnétes gens se préoccupent bien davantage, les maris s’évite-
raient une question ridicule, car ils en sauraient la réponse a
I’avance, et les naifs ne se laisseraient plus prendre a ce mot mé-
lodramatique qui n’a de sens honteux que quand c’est pour soi-
méme qu’'on ment!
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[Mlustration]

C’est, a vrai dire, une des heures les plus terribles de la vie que
celle o un homme qui vous a donné la main, que vous estimez
souvent et que vous avez trompé, vous dit tout haut ses doutes,
épiant un aveu sur la paleur méme de votre visage. Certes, c’est la
une des plus rudes épreuves de la vie irréguliére. A vous, jeunes
gens, de 'attendre avec une fermeté convaincue et la volonté par-
faite de tout souffrir, méme l'insulte, plutét que de trahir une
femme qui s’est donnée a vous. Car volontiers je vous blamerais,
si je ne savais la fatalité de nos tendresses, de n’avoir pas choisi
un coquin ou un complaisant pour le tromper. Ce n’est pas ce qui
manque dans le monde! Mais si vous n’avez pas eu la chance de
vous mal apparenter de la main gauche, si c’est un homme de
bien que vous avez essayé de ridiculiser malhonnétement, votre
faute n’a qu'une excuse possible: un amour vrai et capable de
tous les sacrifices.

[Iustration]

Si vous n’avez pas aimé vraiment, de toute la ferveur de votre
coeeur, vous étes de simples droles de vous étre jetés a travers
l'honneur d’'un gentilhomme. I1 faut méme que la femme que
vous avez choisie soit digne de ce magnifique holocauste si vous
voulez que je vous absolve et méme que je vous loue. Mais fiit-
elle la derniére des dernieres, que votre devoir n’en resterait pas
moins absolu, celui de nier, non pas seulement devant le mari,
mais devant le monde tout entier, si le monde avait 'imperti-
nence de se méler de vos affaires. Ah! vous voulez un point abso-
lu de morale? eh bien, je vais vous le fournir. Un homme d’hon-



neur, en quelque circonstance que ce soit, ne convient jamais des
faveurs qui lui furent accordées, celles-ci vinssent-elles méme
d’une créature banale a qui le droit reste toujours de vous avoir
personnellement dédaigné, rendit-elle tout le reste de 'univers
heureux. Ce sont choses dont un homme de quelque délicatesse
ne se vante jamais, s’agit-il d’une fille. Les levres qui le racontent
ne sont pas dignes du baiser. Le secret des caresses données et
recues doit demeurer au plus profond des pudeurs de 'ame. Le
mensonge a la maitresse qui aime encore, le parjure au mari qui
interroge, le silence a la foule qui espionne: voila le devoir triple-
ment et nettement formulé. Vous me direz que la vérité n’y
trouve gueére son compte. Quimporte si ’Amour, qui est 'unique
Vérité, 'unique Lumieére et I'unique Joie, y trouve le sien!

[Mlustration]

VIII -1

CE QU’EST LA FEMME POUR QUI L’AIME VRAIMENT
_Ce qu’est la femme pour qui I'aime vraiment_

Il parait que, de mes humbles écrits sur ’Amour, se dégage un
mépris absolu de la Femme. Cest, au moins, 'opinion dune
Dame qui ne me 'envoie pas dire, mais charge la poste de m’en
informer. Comme compliment de Jour de ’An c’est médiocre. Je
ne connais pas la donataire de ce généreux aphorisme, mais ce
me serait un grand désespoir d’apprendre qu’elle est un miracle
de Jeunesse et de Beauté. Quant a sa perspicacité j'ai, sur elle,
mon opinion faite. Elle n’entend rien a ce qu’elle dit.



Suis-je assez pusillanime! Je fus si troublé, au premier abord,
pour ne pas dire douloureusement surpris de cette opinion sur
mon compte, que je descendis, sincerement, résolument, au fond
de ma conscience. Mais je n’y rencontrai qu'une protestation in-
dignée contre ce singulier jugement, et je me demande encore
comment je I'ai pu encourir.

[Mustration]

Est-ce pour avoir insinué, timidement d’ailleurs, que nos ter-
restres compagnes n’étaient pas des modeles de fidélité? Je n’ai
jamais songé a leur en faire un reproche, ne trouvant pas que
I’homme mérite qu’elles lui donnent davantage, estimant qu’il ne
mérite pas toujours le soin discret qu’elles mettent a le tromper.
Leur plit-il de ne pas méme prendre cette peine et de ne lui évi-
ter aucune torture, qu’il n’aurait pas encore le courage de se dé-
tourner d’un supplice qui est sa vie, et qu’il tendrait lachement, a
I'affront, une téte résignée. Dans un monde ou les impressions
d’autrui se mesurent a mes impressions propres, la Femme m’ap-
parait comme I'Etre mystérieux qui noue et dénoue les destinées,
suscite les héroismes ou les réfréne, précipite les chatiments,
apaise les coléres, console les désespoirs et joue, sous une forme
vivante, le réle implacable et divin de I'antique fatalité. Je me la
représente, comme Héleéne sur les ruines d’Ilion, un pied sur
I’humanité vaincue, le front dans la caresse des lumiéres et des
parfums, élevant, seule, devant I’éternelle beauté des choses, le
spectre d’'une beauté supérieure a toutes les autres. En son corps
vit le rythme puissant des lignes et la loi délicate des harmonies;
le secret des dominations superbes, ou s’affirment les droits sa-
crés de la faiblesse, habite son esprit; son cceur est 'abime de mi-
séricorde et de pitié ou le pardon attend nos miseres. Elle est, par



sa fragilité méme, I'image du Réve que nous portons en nous:
réve de splendeurs abolies, de Paradis fermés, de destins glorieux
entrevus. Elle est, dans notre vie, comme un héte du ciel que
nous devons traiter en maitre.

Sarpejeu, Madame, si tout cela est du mépris, je me demande
ou commencent 'admiration et le respect?

II

Est-ce donc que le désir que nous élevons vers la femme est un
outrage?

[Mlustration]

Si vous saviez de quelle humilité profonde est faite ce culte en
apparence grossier, quel trouble religieux est au fond de cette fer-
veur sensuelle, vous ne daigneriez pas en étre offensée pour
celles que vous en défendez... contre moi, du moins. N’ai-je pas
assez souvent et assez mélancoliquement médité sur I'immense
disproportion des délices qui nous viennent de la femme et du
peu que nous osons lui offrir en échange? Son amour est fait de
condescendance et le notre d’audace folle. Je I'ai proclamé cent
fois. Est-ce que la reconnaissance de mes souvenirs n’est pas, a ce
point de vue, le plus éloquent des aveux? C'est en réalité la
femme qui fait, en descendant vers nous, le chemin que nous
croyons parcourir les pieds saignants, pour monter jusqu’a elle.
La terre nous mord au talon et jamais ’espace qui nous sépare ne
serait franchi si elle n’avait, elle-méme, des ailes. Je plains since-
rement ’homme qui n’a pas ce sentiment de notre indignité, en



qui le respect dompteur de la beauté n’éteint pas, un instant du
moins, les fievres de la chair, qui ne tremble pas, comme au seuil
d’un temple, devant la couche ou I'attend le premier baiser!

Celui qui n’a pas connu ces terreurs délicieuses, ces hontes
mortelles, savouré cette humiliation intime dans l'extase d’un
autre Etre, celui-1a ne sait pas les joies les plus secrétes et les plus
profondes de ’Amour.

Comme un voyageur qui, parvenu au sommet des pics nei-
geux, promene un regard vide sur les immensités béantes, sans
songer a regarder, a ses pieds, 'obscur paysage des vallons, il
ignore la hauteur de son bonheur. Dans ce que ma tendresse
éperdue pour la femme a de moins quintessencié, c’est-a-dire
dans 'ardeur méme de possession qu’elle m’inspire, je ne trouve
donc que craintifs hommages et je cherche en vain le mépris.

111

[Mustration]

Dans 'amertume méme de mes déceptions je n’ai jamais ren-
contré la haine. Je ne suis pas du méme sang qu’Ajax injuriant
les dieux. A 'homme seul jai réservé mes coléres, pour tout ce
que j’ai vu de vil en lui, et jamais elles ne furent plus vibrantes
que devant le spectacle hideux que m’inspirent mes contempo-
rains. En dehors méme des fanges ot son ambition et sa cupidité
le plongent, alors méme qu’il souffre par la femme--indigne qu’il
en est souvent--c’est a sa lacheté seule que j’en veux et non aux
instincts admirables de torture de son bourreau. Loin de moi



I'idée de révoltes inutiles. La gloire du soleil se rit du vol ensan-
glanté de nos blasphémes. Ainsi la Beauté plane fort au-dessus de
nos plaintes et de nos rébellions. Tout est excuse pour les crimes
de la femme et ses faiblesses portent, en elles, leur pardon. Non
pas qu’elle ne mérite d’étre traitée comme un étre moral--il y au-
rait, dans un tel jugement, quelque chose de dédaigneux--mais
parce que la morale rigide, dont s’accommode la brutalité de
notre nature, est forcée de s’assouplir pour elle et de s’ingénier
aux délicatesses de son tempérament et de son esprit. Elle a
droit,--et elle le sait--a certaines inconsciences, parce que sa mis-
sion est a la fois cruelle et douce, et c’est a ces inconsciences
d’ailleurs que nous devons, le plus souvent, ses bontés. Il y aurait
donc, de notre part, grande injustice a nous en plaindre. On a
beaucoup discuté sur la faiblesse de la femme et la facilité de ses
chutes. Mais on n’a pas assez loué ses admirables facultés de re-
levement. L’homme déchu s’enlise dans les fanges et y disparait.
C’est I'expérience de tous les jours et jamais elle ne se prodigue
autant, sous nos yeux, qu’en ces heures troublées ou ’honneur
flotte comme un vaisseau désemparé sur les abimes et menace de
ne plus étre que le nom d’une chose a jamais engloutie. Mais que
de femmes tombées nous avons revues debout, purifiées par
quelque noble sentiment, courtisanes devenues épouses loyales,
épouses infidéles devenues meéres sublimes! Rien de plus fré-
quent, pour qui sait regarder autour de soi, que ces magnifiques
sursauts de la Femme vers I'idéal longtemps déserté, et ces résur-
rections de ’ame engourdie, ce réveil de la conscience sont, chez
elles, spectacle commun.

[Mustration]



Dans un monde dont I'impeccabilité n’est pas précisément le
fait, il me semble que cela seul suffit a constituer une facon de su-
périorité morale. Mais, au moment méme du plus grand abaisse-
ment, entre le drole qui se parjure pour étre nommé député et la
fille qui se donne pour avoir du pain,--voire méme des bijoux,--je
n’ai jamais hésité un instant. D’autant que ce qu’ils vendent, I'un
et 'autre, est diantrement plus précieux chez celle-ci que chez ce-
lui-la.

| Y

[Mlustration]

En ai-je assez dit pour me défendre d’'une accusation quun
homme, ayant exercé loyalement la profession d’amant, tres su-
périeure a toutes les autres carrieres, ne saurait accepter! Ce n’est
vraiment pas ma faute si je n’ai jamais pu entrer dans la concep-
tion chrétienne qui nous représente la Femme comme la sceur de
I’'Homme. Ce fut ma premiere pierre d’achoppement sur le che-
min ou m’éclairait la Foi des aieux, allumée a I'étoile méme qui
guida les mages. Par un atavisme bizarre qui me ramene irrévo-
cablement a une tradition plus ancienne, la grecque, celle du pa-
ganisme ou s’affirme la plus parfaite éclosion de I'esprit humain,
je considere, malgré moi, la Femme comme un étre d’essence dif-
férente que les civilisations vraiment avancées mettaient fort au-
dessus de ’homme, que les barbaries contemporaines s’obstinent
ignoblement encore a mettre au-dessous. Ce que je ne puis ad-
mettre, est cette fausse fraternité que je trouve humiliante pour
nos maitresses, cest cette parenté menteuse qui ferait, de



I’Amour, un continuel inceste. Mais ¢’est mon admiration méme
pour la Femme qui me les fait repousser; c’est la pitié grecque et
non pas le dédain musulman. Si j’ai quelquefois parlé légerement
de mon idole, c’est a la fagcon des Athéniens qui, pour plaisanter
leurs Dieux en d’immortelles comédies, n’en étaient pas moins
assidus aux sacrifices. Je n’ai jamais songé a nier, chez la femme,
I’étre moral, mais je crois sa morale absolument différente de la
notre,--moins humaine puisqu’elle s’accommode fort bien de
nous faire souffrir--plus divine puisqu’elle participe des impas-
sibles fatalités et repose sur une fatalité méme, la Beauté dont
nul n’évite le pouvoir. Nos notions d’honnéteté dont il se fait, en
ce moment méme, une si belle confusion, sont, pour elle, lettre
morte; mais jamais nous n’avons eu moins de raison d’en étre
fiers. Car sa probité passionnelle est souvent supérieure a la
notre parce qu’elle ne concoit la rivalité d’aucun autre sentiment.
Méprisable, non! mais assurément redoutable, trop loin de nous,
et trop haut, pour qu’il nous soit permis de la juger, faite pour
nos admirations extasiées et non pas pour notre inutile estime.

[Mustration]

IX-1

DE LA PLASTIQUE EN AMOUR
_De la plastique en amour_

C’est dans le monde qu’on entend surtout les jeunes filles dire
que 'homme n’a pas besoin d’étre beau pour plaire, et c’est une
théorie que les hommes du monde acceptent avec une modestie



qui leur fait honneur. Je n’ai pas d’ailleurs a la combattre quand
il ne s’agit que du mariage, c’est-a-dire d’'une institution ou le
coté arrangement tient infiniment plus de place, aujourd’hui, que
le c6té passion. Ceux que nous voyons courir a ’hyménée, en ce
temps-ci, avec le plus d’ardeur, sont les comédiens, qui en ont si
peu besoin, et les gens dans les affaires qui ne peuvent guere s’en
passer. Chez les premiers, cette manie est un reste de protesta-
tion contre leur renommée bohéme d’autrefois. Ils tiennent a
faire constater, _urbi_ et _orbi_--et méme au risque d’étre co-
cus--qu’ils appartiennent bien a la vie régulieére, a la vie bour-
geoise. Mon Dieu, ils seraient plus sages en se contentant, pour
cela, de la croix qu'on met maintenant, de leur vivant, sur leur
poitrine, et qu’'on plante dans les cimetieéres sur leur tombeau,
double absolution de la société laique et du monde religieux a
Pendroit de leur métier. Quant aux seconds, ils trouvent, dans le
mariage, un moyen légal, presque honoré, de demeurer riches,
tout en ruinant les autres, ce qui est le fin du fin de leur état.
L’admirable séparation de biens est 1a, pour leur permettre de
garder la précieuse aisance, pour eux, pendant qu’ils sement, au-
tour d’eux, la ruine, ce qui est évidemment une conséquence hon-
néte et un commentaire moral des «justes noces», comme dit le
Code. Dans une profession qui tient a la fois du cabotinage et des
affaires, celle des directeurs de théatre, vous trouverez, pour le
mariage, un enthousiasme deux fois justifié. Ils sont rares ceux
qui ont la probité de demeurer célibataires!

Je ferme, ici, cette parenthése sur un sujet ou 'amour a trop
rarement affaire, pour parler simplement des liaisons, 1égitimes
ou non, mais infiniment plus sérieuses, ou ’Amour est tout. Car
notez que je ne défends pas aux maris d’étre des amants. Au
contraire! Seulement je constate qu’ils en ont rarement l'occa-



sion. Dans les unions ou I'ame tient vraiment une place, par ses
nobles coOtés, la femme est-elle sage de faire mépris, chez
I’homme, de la beauté du visage et de la vigueur du corps? Je ne
le crois pas, et surtout je ne crois pas que ce mépris puisse étre
sincere, par tant d’esprit et de belle éducation que nous rempla-
cions la plastique qui nous manque.

[Mustration]

Prenons un monde pour lequel j’écris encore moins que pour
les époux, mais qui a pour lui 'avantage d’étre sincere jusqu’au
cynisme; nous ne trouvons nullement que ce dédain soit au fond
de la femme contemporaine. Ce n’est qu'en apparence que les
courtisanes préferent les banquiers ridicules aux commis de ma-
gasin bien tournés. Que ces dames ne négligent pas les exigences
financieres de leur profession, j’en suis d’accord avec vous. Une
courtisane qui ne se ferait pas payer serait la honte de son état.
Cest si vrai que l'impératrice Messaline, qui avait plus soif de
vice que d’amour et d’ignominie que de baiser, avait grand soin
d’exiger, des passants, le méme salaire que ses compagnes, pour
ne pas déshonorer 'antre de _Vénus Meretrix_. Mais, derriere le
patricien ventripotent, Forain nous montrera toujours le robuste
ouvrier de la derniére heure, celle qui ne se vend pas. Celui-la est
le plus souvent une brute et représente cependant I'idéal dans ces
existences trés logiquement infimes. Comme on demandait un
jour, a une de ces maraudeuses de la vie, pourquoi elle s’obstinait
a demeurer avec un chenapan qui la battait, quand sa beauté, a
elle, lui assurait des amants bien appris et, qui sait? peut-étre
respectueux, elle répondit ce mot sublime: «Mais si je n’aime
rien, je ne suis rien»!

Et elle avait raison.



Sans vouloir prendre ma lecon dans le ruisseau, je conviens
que cette concession brutale et résignée a un élément de torture
souvent, la beauté physique dans sa vigueur, m’émeut et me
semble presque plus noble que 'indifférence ou je le vois tenu
dans un monde social plus raffiné, indifférence que je veux croire
une pose, chez le plus grand nombre, ou une consolation a la lai-
deur. Mais, dans le monde passionnel, lequel ne vit que de sincé-
rité, d’'intimité profonde et de pénétration sensuelle réciproque,
je ne vois vraiment pas ce que viennent faire 'aumone et la
charité.

[Mlustration]

Chez la femme, comme chez 'homme, quelles que soient les
perversions que I’éducation a mises en elle, 'amour devrait venir
avant tout du sentiment et de 'adoration de la Beauté. Ne trou-
vez-vous pas, comme moi, que la laideur acceptée y met comme
un abaissement, le soupcon de plaisirs tres complexes et puisés
surtout dans une dépravation de I'esprit? Moi, je tiens pour 'hé-
roique santé dans ces choses d’ou dépendent le salut de 1'idéal et
la gloire des races. Je demeure éperdument dans la tradition
paienne qui mettait '’harmonie extérieure des formes, la belle
pondération des lignes et la splendeur des chairs portant en soi la
lumieére, au-dessus de tout, comme le sceau méme d’une immor-
telle origine. C’est s’abaisser soi-méme que de ne pas chercher, a
la conscience de ses propres défectuosités, la sublime compensa-
tion d’aimer un étre plus beau que soi.
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Ce gotit apparent des femmes d’aujourd’hui pour la maturité uni-
quement intelligente; sa tolérance inique quelquefois pour la
vieillesse caduque mais socialement honorée, pourraient bien
leur étre imposés par notre propre exemple, et peut-étre ne sont-
elles ainsi que pour se mettre a notre portée, et ne nous pas hu-
milier en se montrant trop supérieures a nous.

Quelles sont donc les femmes que les amoureux de presque
tous les mondes recherchent aujourd’hui? Les plus belles? Allons
donc!--J’ai dit que je ne parlais pas du mariage, peu d’hommes
I’'excusant aujourd’hui par le seul argument qui le justifie: I'im-
possibilité de posséder, autrement qu’en I'épousant, une femme
qu’on aime.--Mais, dans les liaisons qu'un double choix ameéne et
resserre, avez-vous remarqué que le culte de la Beauté, lequel de-
vrait étre cependant la loi supréme de la vie, entrat pour quelque
chose! Les courtisanes les plus cheres sont-elles les courtisanes
les mieux douées plastiquement? Je vous montrerai, quand vous
le voudrez, d’admirables filles qui crévent la faim et d’abomi-
nables gothons ruisselantes de pierreries, dans des huit-ressorts
ou leur figure donne envie de regarder le derriére de leurs valets
de pied. Cette vieille garde, qui a sur celle de Napoléon Ier le
désavantage de ne pas mourir, et devant qui Cambronne ne se se-
rait pas contenté de parler, est entretenue par ce que nos cercles
contiennent de plus jeune et de plus élégant; Hippolyte ne redit
plus les charmes d’Aricie; il soupire comme Marius (non pas
comme Cambronne) le long des ruines. Il baise celui des deux
pieds de ces dames qui n’est pas encore dans la tombe.

[Mlustration]



Mais, paix a ces vieilles aux dents d’ivoire, aux chignons de
paille que les anes sont tentés de brouter. Quelques-unes furent
belles, sous le regne de Louis-Philippe, et peut-étre n’auraient-
elles qu’a ne se plus farder pour étre belles encore. Car la vraie
beauté traverse, triomphante, tous les ages et semble quelquefois
revetir 'immortalité du marbre avec la blancheur des cheveux.
Mais les débutantes, celles que ces messieurs lancent, les célébri-
tés de demain, les glorieuses en chantier, regardez-les un peu!!
Des minois chiffonnés comme de vieux mouchoirs, des nez re-
troussés, des tailles de guépes a qui je ne me chargerais pas de
fournir laiguillon, des pieds et des mains canailles, un refrain
d’Yvette Guilbert sur les levres peintes, par dessus le marché, voi-
la ce qui suffit a des protecteurs souvent jeunes et ayant le droit
d’étre infiniment plus difficiles. Aucun souci de la noblesse des
types, des empreintes de la race, de tout ce qui méle la fierté d’'un
idéal a la fievre du désir!

[Mlustration]

Durant qu’ils habillent coliteusement ces poupées difformes,
les sculpteurs, les peintres, voire les poetes qui peignent et
sculptent dans leur cerveau, s’arrétent, émus et recueillis, devant
les superbes créatures qui, comme d’'un double mont Aventin,
descendent de Montmartre ou de Belleville, foutues comme
quatre sous mais faites pour réveiller 'ombre auguste de Phidias.
Car on devine, a I'instinctif orgueil de leur démarche et sous leur
robe grossiere, ’harmonie vibrante des formes et la puissante
palpitation des chairs. Les imbéciles riches les rencontrent bien
aussi quelquefois, mais du diable si un d’eux s’écriera jamais:
Voila la maitresse que je veux!
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Amants fervents et pensifs, pour qui j'écris d’ordinaire, pardon-
nez-moi cette incursion mélancolique dans un monde ot ne fleu-
rissent pas les sinceres tendresses, celles qui se cachent pour étre
heureuses. Vous étes les hotes du réve immortel d’ou je voudrais
exiler tout ce qui rappelle les laideurs de la vie. Pour chasser loin
de vous, comme un air mauvais, les tristesses de cette prose at-
tardée a d’inutiles réalités, laissez-moi vous dire, avant que le
printemps nous quitte, une chanson de printemps faite pour
vous:

Cest 'ame des beaux jours qui nous fait le ciel bleu; Qui
chante, au bord des eaux, dans le frisson des saules, Et le soleil
déja change, en perles de feu, Les pleurs que le matin secoue a
ses épaules.

L’esprit des fleurs s’éveille au caprice de 'air Et porte, sur nos
fronts, de troublantes caresses. Enferme en toi, mon cceur, I'uni-
verselle ivresse. Voici le temps d’aimer sous le ciel doux et clair!

Voici le temps de croire aux mensonges du réve, De souffrir la
langueur des veeux inapaisés; De méler, sous le vol charmeur de
I’heure bréve, Au néant des serments la douceur des baisers.

Voici le temps d’attendre au seuil des portes closes, Implorant
la pitié des bonheurs interdits, Le cceur plein de sanglots, les
mains pleines de roses, Qu'un sourire nous ouvre encor le
Paradis!

Voici le temps de fuir vers les routes ombreuses Ou l'on
marche a pas lents, et la main dans la main, Amoureux éperdus



et blanches amoureuses, Le temps de n’avoir plus a deux quun
seul chemin!

Tous les étres épris se cherchent dans l'espace, Blessés du
méme mal dont nul ne veut guérir. L’esprit des fleurs s’éveille au
vent léger qui passe. Voici venir le temps d’aimer et d’en mourir!

[Iustration]

X-1I

SUBTILITES PASSIONNELLES
_Subtilités passionnelles_
Grand Roi, cesse de vaincre ou je cesse d’écrire.

Amoureux, cessez de m’interroger ou je brise ma plume,
image qui ne m’a jamais paru aussi terrible que le supposent
ceux qui I'emploient. Briser une épée, passe encore. Mais une
plume! Le beau mérite, ma foi. Ah! I'inépuisable sujet que celui
ou j'ai déja promené tant d’écoles buissonniéres, comme en un
champ dont on ne rencontre jamais le bout! Comme les blés d’or
par les pavots, il est constellé de rouges blessures et c’est le plus
pur du sang de nos coeurs qui y fait perler ces étoiles de pourpre.
Comme les blés d’or aussi il porte, en soi, la vie, et le pain de
I’ame y germe en de douloureux sillons. Cest la plaine, féconde
en joies et en douleurs, ou nos pas s’attachent comme mystérieu-
sement enlisés.

[Mlustration]



Ah! plutot que d’y revenir encore, comme jaimerais mieux
vous dire 'admirable spectacle que j’ai sous les yeux, les mon-
tagnes s’étageant a l'infini, vers des horizons bleuissants, sous le
vol circonflexe des grands oiseaux de proie, et, a mes pieds, les
torrents roulant, sous la poussiére de verdure des tamarins, leur
eau d’argent bavard comme celui des poches pleines; le recueille-
ment mystérieux qui descend, en moi, de cette chevauchée loin-
taine dont les nuages sont comme des cavaliers qui quelquefois
s’arrétent pour planter, en un sol conquis, la blancheur des ori-
flammes. Quel renouveau éternel la nature apporte en nous!
Pourquoi faut-il que nous y trouvions, comme des bétes blessées,
cette fleche de 'amour dont l'aiguillon semble encore s’y aviver?
Le penseur éperdu se demande quelquefois ou il pourrait fuir la
femme. Et I'infini se déroule, devant son réve, sans rencontrer ce
point obscur de la Délivrance ou il se retrouverait seul en face de
lui-méme, dans l'austere isolement de sa propre pensée. Force
fut au doux Orphée de suivre Eurydice jusque sur le seuil des
Enfers.

Si loin qu’on soit allé, si loin du vacarme citadin de la vie cou-
tumiere, on n’a rien oublié, tant qu’on n’a pas oublié la source
des tortures éternelles et le chemin qui y méne et qu’on recon-
nait, comme le petit Poucet du conte, a ce qu'on y a laissé de soi-
méme. Tel le mouton qui retrouve sa route a I'épine des buissons.
Et je n’en veux pas a ceux qui abusent des facilités postales ou se
débat aujourd’hui notre liberté, pour me poursuivre jusqu’au
bord des gaves pyrénéens avec des questions, a la bouche, tou-
chant encore aux choses de '’Amour. En réalité, ce n’est pas eux
qui m’y raménent, mais moi-méme qui y reviens par une habi-
tude incorrigible de mon esprit. Je crois me surprendre en ma-
raude quand je pense a autre chose. _Quidquid tentabam scri-



bere versus erat_, disait, de lui-méme, Ovide. Tout ce que je
tente d’écrire n’est qu'un commentaire de ce que j'ai écrit déja.

Cette fois-ci, c’est un homme qui me soumet une situation
d’esprit a laquelle je ne puis que fraternellement compatir. Car
elle est délicate et douloureuse a la fois, et je ne la puis mieux ex-
primer que par ses propres paroles: «Il m’arrive souvent, dit-il,
de faire longtemps la cour a une femme, mais une cour assidue,
et je n’ai pas plut6t obtenu ce _que je croyais en souhaiter_
qu'un sentiment d’aversion immédiat succede a la fougue de mes
désirs.»

«Aversion» me parait un peu dur, monsieur. Laissez-moi plai-
der pour le sentiment de vague reconnaissance que meérite tou-
jours le plaisir accordé, et qui est, je crois, chez toutes les natures
de quelque générosité. «Ce que je croyais souhaiter» me semble
aussi une expression risquée. Le moins est qu’on en soit sir
avant de le demander. Je suis curieux de voir ce que vous répon-
drait la dame a qui vous diriez, apres, en toute franchise: «Eh
bien, non, ce n’est décidément pas ca dont j’avais envie.» Parions
qu’elle vous flanquerait un bon soufflet, et laissez-moi vous dire
qu’elle aurait raison.

II

Et maintenant, causons en bons amis. J'imagine que vous étes
aupres de moi, sur ce coin de rocher mousseux d’ot monte une
odeur sauvage, d’ot 'on entend la clochette des troupeaux tintin-
nabulant dans les lointains paturages. Il existe un proverbe latin
auquel je pourrais vous renvoyer: «_Omne animal triste preeter



gallum vel monacum--gratis fornicantem_» (a ajouté la malice
irreligieuse des aieux). Je n’en avais pas besoin pour Eétre
convaincu que vous n’étes ni un coq ni un carme en exercice de
garenne amoureuse. Moi non plus.

[Mlustration]

Tout le monde, a ces deux exceptions pres, a, j'imagine, passé
par ces écroulements subits d'une passion satisfaite, mais tout le
monde n’en garde pas la méme amertume que vous. Vous n’esti-
mez pas, monsieur, ’'amour physique a son vrai prix. La minute
que vous venez de passer vaut, a elle seule, un siecle de préve-
nances, de prieres, tout le temps perdu que vous semblez regret-
ter, et cela a tort: car je vous défie de m’en trouver un plus
agréable emploi. Vous voila vraiment bien malheureux pour
avoir révé, espéré, soupiré! Je vous dis, moi, que vous étes tres
bien payé de votre peine. Car si vous n’avez pas su vous payer,
tant pis pour vous! Permettez-moi de vous dire en effet que cela
était surtout affaire a vous. Réduit a cette simple question d’ex-
tase sensuelle, 'amour est ce qu’on le fait soi-méme par I'intensi-
té d’ardeur qu’on y apporte. L'objet aimé n’en est que 1’'occasion.
On peut faire de trés mauvaise musique sur un authentique
Stradivarius.

II1

Certes, il y a quelque chose d’amer--dans la jeunesse surtout--a
constater ce néant subit des tendresses les plus exaltées. On s’en
veut, un instant, d’avoir pris le simple désir pour de 'amour et de
s’étre si cruellement dupé sur ses propres sentiments. Mais la



maturité vient et aussi I'indulgence, qui nous fait moins séveres a
cette erreur dont il ne faut pas exagérer la portée. Je ne vois a
plaindre vraiment, dans tout cela, que celle qui a pu croire qu’elle
était vraiment et durablement adorée. Peut-étre y a-t-il d’ailleurs
de sa faute. Car toutes les femmes ne savent pas se donner. Beau-
coup, en voulant se faire trop longtemps souhaiter, dépassent le
but et transforment le désir qu’elles nous inspiraient en une fa-
con d’obstination et d’impatience rageuses toutes chargées de
rancunes a venir. C’est dans cet ordre d’idées surtout qu’il y a
vraiment un moment psychologique. Les hommes, en qui do-
mine I’amour-propre, ne se rebutent pas, mais méditent déja les
vengeances de la victoire. Moi qui ne mets aucune vanité dans
ces choses, il m’est arrivé de renoncer tout simplement aux dra-
gées tenues trop hautes, de me lasser et de fermer moi-méme ma
porte au bonheur venu trop tard. Mais, croyez-moi, vous avez
laissé passer, I'un ou 'autre, ’heure opportune, laquelle ne laisse
jamais que d’aimables souvenirs.

De vos expériences malheureuses, monsieur, il résulte tout
simplement que vous n’avez pas encore aimé.

[Mustration]

N’en déplaise d’ailleurs a 1’école platoniquement imbécile du
bon Werther, dont j’aime surtout, je crois, la musique de Masse-
net, tout ce qui précede I'épreuve dont vous vous plaignez n’est
que l'avant-propos du livre immortel de ’Amour. Ceux-la sont
dans la plus lamentable folie que je connaisse, dont je lis les sui-
cides dans les journaux, et qui se sont tués de désespoir avant
d’avoir été I'un a 'autre. Il ne leur était pas permis de juger, en
effet--et vous en étes la vivante preuve,--si ce qui les séparait
inexorablement était vraiment un malheur. L’amour réel,



I’'amour dont on a vraiment le droit de mourir, c’est celui dont on
a mesuré les ivresses, celui qui a si fortement rivé vos chairs a
d’autres chairs, qu’'on ne saurait plus les en arracher sans ouvrir
au ceeur la source mystérieuse par ou s’enfuit notre sang. Cet
amour-la se fait lentement de tous les bonheurs que la possession
absolue comporte. Chaque caresse est comme un ciment qui en
durcit I'édifice: il s’accroit de chaque baiser et son insatiabilité
méme lui est un gage de durée. Il vous enlace de mille liens obs-
curs dont chaque déchirement vous brise une fibre, parfums sub-
tils et profondément personnels, contacts aux douceurs jusque-la
inconnues, esclavage absolu de tous les sens, tyrannie délicieuse
d’un étre dont votre étre est dominé. Mais il est clair, monsieur,
que cela vous est parfaitement inconnu. C’est tant pis et tant
mieux a la fois pour vous.

Mais ou vous atteignez le parfait comique, c’est quand vous
me demandez, en matiere de conclusion, si vous vous devez ma-
rier. Demandez donc cela a Rabelais! Peut-étre vous conseillerai-
je personnellement, si, comme Panurge, vous redoutez le co-
cuage, d’attendre que vous soyez plus str de votre fait dans
I’épreuve primordiale du mariage. En attendant, laissez-vous
vivre, sans souhaiter de trop vite souffrir. La Nature est faite pour
ces bercements délicieux de la pensée dans des impressions
vagues, non définies, n’ayant pas 'action immédiate pour consé-
quence. Ce sont de meilleurs conseillers de la vie que nous, les
grands monts assoupis sous leur casque de neige, gardiens des
éternelles sérénités, laissant gronder a leurs pieds les torrents in-
utilement sonores, comme le bruit des batailles lointaines déja
pour nous, auxquelles vos impatiences aspirent et d’ou 'on re-
vient avec plus d’une blessure au cceur!



XI-1I

DE L’ILLUSION EN AMOUR
_Del'illusion en amour__

Avouez, me dit-elle, que vous ne me trouvez que des défauts.
Alors pourquoi continuez-vous de me voir et de faire profession
de m’aimer?

Et sa jolie bouche avait des retroussis ironiques semblant s’en-
tr’ouvrir, comme pour une morsure, sur la nacre des dents.

--Vous exagérez, infiniment, ma chére, mon opinion sur vous,
me contentai-je de lui répondre avec tranquillité, mais vous vous
trompez moins en parlant de la fidélité de mes sentiments.

--Convenez cependant que, si vous m’aviez connue telle que je
suis maintenant pour vous, vous ne m’auriez pas aimée!

[Iustration]

--Je vous demande pardon et je vous aurais supposée pire
que, treés vraisemblablement, je vous aurais aimée tout de méme.
Car ce n’est jamais la perfection que j’ai eu I'intention d’aimer en
vous, et je ne suis plus de ces imbéciles qui s’imaginent toujours,
quand ils commencent un nouvel amour, qu’ils 'ont rencontrée,-
-et qui trés sérieusement prennent leur prurit sensuel pour un
hommage moral a la vertu! Cette naiveté n’est permise qu’a I'ex-
tréme jeunesse, quaux ferveurs ingénues dune santé débor-
dante, qu’au désir inconscient qui nous pousse alors vers toutes
les femmes avec de faciles admirations. Elle devient ridicule chez
celui qui a déja vécu, qui sait bien que ce n’est pas en parlant de
la Femme que Platon a écrit que le Beau était toujours la splen-



deur du Bien. Dieu merci! 'Amour n’a rien de commun avec
I’Académie qui décerne les prix Montyon. Ou serait sa grandeur
s’il se confondait avec la Logique et ne nous entrainait jamais
qu’'a des attachements raisonnables? Ce n’est pas un teneur de
livres mais un poete qui emprisonne les cceurs dans sa fantaisie
souvent cruelle. Il ne cueille pas sagement des bouquets dans les
jardins, mais il saccage des moissons entiéres et se couronne vo-
lontiers des ronces ou se sont ensanglantées nos mains. C'est
ignorer le poids despotique dont il pese sur nos ames que de lui
vouloir donner pour piédestal un peu de cette neige candide, si
fragile a fondre et a ternir, qui s’appelle ’estime. M’avez-vous ja-
mais entendu dire autre chose que du bien de mes anciennes
maitresses? Non! Eh bien pensez-vous que je les trouvasse plus
parfaites que vous? Ceux qui prétendent avoir cessé d’aimer une
femme parce qu’ils lui ont découvert, a I'usage, une quantité de
défauts, ne 'ont jamais aimée. Tout nous devient charme dans
I’étre dont nous sommes vraiment épris, ou, du moins, tout s’ex-
cuse a l'exces, au point que nous ne pourrions peut-étre plus
nous en passer sans en souffrir. Socrate s’est-il séparé de Xan-
tippe? Et je laisse la de c6té I'impression malsaine qui nous vient
quelquefois d’aimer éperdument celle qui nous en semble la
moins digne, avec la conscience douloureuse et délicieuse a la
fois de notre lacheté. L’amour est, avant tout, un sublime et im-
bécile besoin de sacrifice. _Credo quia absurdum!_ disait folle-
ment saint Paul. _Amo quia absurdum!_ peut dire sagement
I’amant véritable. Ce qui est fait pour révolter I'esprit peut étre
fait pour enchanter le coeur. Oh! cette révolte mal étouffée, cette
indignation contre soi-méme, cette pointe de haine qui est au
fond de tout amour vraiment sensuel, celui qui ne les a pas
connues, celui qui ne les a pas rageusement savourées ne peut se



vanter d’avoir aimé. Je n’ose méme, tout en les plaignant d'une
pitié confinant au mépris, condamner ceux a qui la perfidie de
I’amante est un ragotit d’amour et qui tirent, des exaspérations
de la jalousie, un redoublement de tendresse honteuse et assou-
vie d’opprobre. C’est un phénomene morbide, I'exces du senti-
ment de tolérance éperdue qui est au fond de tout amour véri-
table, un abaissement de la vraie passion, I’oubli de toute dignité,
I’'abdication des plus pures noblesses de I'ame. Mais cela est et
j'en sais peu que ce chatouillement infame n’ait effleurés!

II

Elle m’avait écouté patiemment, tres occupée qu’elle était de re-
mettre, en son sens, un frison de son admirable chevelure noire.
Alors elle me dit tranquillement comme pour résumer sa propre
esthétique:

--Moi, pour aimer, il me faut de I'illusion.

Ah! que jai déja entendu de femmes me dire cette bétise!
L’illusion, ma chére, mais c’est la négation méme de 'amour!

[Iustration]

L’illusion sur quoi? Pas sur les plaisirs qu’il donne toujours.
Car on peut dire, qu’en amour, les premieres expériences phy-
siques sont généralement gatées par les maladresses, par la timi-
dité et par une gaucherie d’autant plus grande qu'on est plus
épris, gaucherie qui va parfois jusqu’au ridicule. Il y a, au point
de vue du renouveau sensuel, un apprentissage a faire I'un de
lautre, apprentissage délicat et qu’il faut subir sans violence,



sans découragement. ’ame divine du violon ne se réveille pas
toujours immédiatement sous la caresse de l'archet. Cest un
rythme a trouver, un accord a résoudre, le méme _la_ a se mettre
dans... 'oreille. On peut jouer fort longtemps avant d’atteindre la
réelle et définitive harmonie. Mais, une fois celle-ci atteinte, tout
devient progres et le dilettantisme se développe, et 'acuité sen-
suelle s’affine et chacun des amants découvre enfin, dans l'autre,
comme dans une Golconde intarissable, des trésors pressentis
mais longtemps jaloux d’eux-mémes, cette magie de caresses, qui
ne nous laisse plus vivre que pour notre réve vivant. Venez donc
nous parler de désillusion morale dans cet état divin, surhumain,
temporairement hélas! séraphique de I’ame!

Pas plus que sur l'estime I'amour ne saurait reposer sur
l'illusion.

J’imagine, ma cheére,--ce qui n’est pas tout a fait exact--que je
vous découvre, tous les jours, une nouvelle vertu. Alors, voulez-
vous me dire un peu le beau mérite que jai de vous aimer? Le
contraire est infiniment plus concluant. Il faut aimer, non pas
pour ceci ou pour cela, mais quand méme, ou ne s’en pas méler.
Mais parce qu'on aime quand méme, on n’est pas forcé de deve-
nir imbécile. On parle souvent de I’aveuglement de ’Amour, et on
admire la sagesse antique qui lui mettait un bandeau sur les
yeux. N’en déplaise a la sagesse antique, c’est une bétise. Je n’ai
pas besoin du tout d’étre aveugle pour continuer d’aimer. Je
n’abdique jamais le droit de juger qui j’aime, et peut-étre mon ju-
gement est-il d’autant plus sévere qu’il est plus approfondi,
mieux assis sur une observation journaliere. Mais ce jugement-la
ne m’empéche pas d’aimer. Je n’ai jamais cru un instant quun
ange flit descendu du ciel tout expres pour moi. Et c’est ainsi qu’il



faut aimer pour aimer vraiment, pour aimer durablement, non
pas en se contentant d’une véritable erreur sur la personne, mais
en l'affrontant visiblement telle qu’elle est, ce qui est douloureux
parfois mais nécessaire. Ou je me retrouve d’accord avec la sa-
gesse antique, c’est en regardant 'Amour comme une fatalité a
laquelle il est impie de vouloir se dérober, sous laquelle nous de-
vons ployer sans révolte, et plus haute infiniment que les opi-
nions que nous pouvons nous faire les uns des autres.

[Mlustration]

En aucun cas, je ne crois que les hommes aient le droit de se
juger et de se condamner. C’est par une fiction sociale, nécessaire
peut-étre a une société n’ayant encore qu'un idéal grossier de la
Justice, que nous laissons les magistrats fouiller dans les ames.
C’est I'instinct de conservation, dans ce qu’il a de plus criiment
égoiste, qui arme la main du bourreau, et le droit n’a rien a faire
dans cet acte de défense. Mais c’est dans l'ordre passionnel, en
amour surtout, que la prétention de juger et de condamner est
monstrueuse tout a fait. Ou est notre critérium, je vous prie? Ou
est cette mesure a laquelle se mesureront les consciences? Je
peux dire ce qui, dans un étre, me révolte ou me déplait; mais,
comme cela méme fait partie de sa logique, de quel droit lui de-
manderai-je compte de la pondération, de I'équilibre méme de
ses défauts et de ses qualités? S’il m’a enchainé de cette chaine
divine des caresses partagées et profondément ressenties, s’il m’a
enveloppé du charme ot mes chairs trouvent la seule joie, s’il m’a
donné, en un mot, l'ineffable, 'absolue, l'infinie joie d’aimer, en
quoi ai-je besoin d’illusion, pour continuer, en somme, a étre
heureux du seul bonheur qui soit ici-bas?



II1

L'Tllusion nécessaire a ’Amour! Horace, qui,--n’en déplaise au
souvenir exquis de Lydie--ne fut pas, comme les deux Catulle et
comme Properce, un des grands poéetes de I’Amour, la réalisait
par un moyen monstrueux dont il a eu tort, pour sa mémoire, de
nous vanter la découverte. Dans les bras de la premiére courti-
sane venue, il fermait les yeux et évoquait I'image de I’Amante
qu’il ne pouvait ainsi posséder que de loin, par une ruse de I'es-
prit, par la plus avilissante des procurations. Voila, si je ne me
trompe, le triomphe de I'Tllusion. Le malheur est que celle-1a
n’est possible qu’a ceux qui n’ont jamais vraiment aimé. Est-ce
que le parfum d’une certaine chair, d'un certain baiser, ’habitude
d’'une certaine caresse se peuvent ainsi confondre avec un autre
arome, avec une autre saveur, avec une autre mignardise? Allons
donc! C’est de la personnalité impérieuse de tout cela qu’est fait
I’amour. Son exclusivisme naturel, quand il est profond et sin-
cere, est fait de la possession de ces éléments introuvables
ailleurs que dans une certaine étreinte, sur certaines levres, en
certaines poses familiéres. Et ne croyez pas que je le rende trop
uniquement physique ainsi. Tel grain de beauté qui n’est au fond
qu’une délicieuse petite verrue, a tel coin de la joue ou du ventre,
nous devient une nécessité, I’_ultima ratio_ de nos enchante-
ments amoureux. Au moral, certaines cruautés, dont I'accoutu-
mance nous est devenue douce, ne sont peut-étre pas moins né-
cessaires. Et puis, la charmante chose vraiment a dire a une
femme: Madame, je vous adore parce que je me plais a vous
croire tout a fait autre que vous n’étes en réalité!

[Mustration]



J’aime mieux, plus virilement et plus loyalement, vous dire:
Ma chere ame, je vous aime telle que vous étes, et c’est parce que
je vous aime sans me faire, sur votre compte, la moindre illusion,
que je suis stir de vous aimer vraiment et durablement.

Je m’apercus qu’elle dormait, étant parvenue a remettre son
frison dans le bon chemin, quand j’achevai ce discours. Mais
comme je n’avais pas la prétention de la convertir, la femme
étant, de nature, immuable, comme Dieu, je n’en fus pas moins
satisfait d’avoir, au moins pour moi-méme, bien parlé selon mes
sentiments.

[Mustration]

XII-I

LE TRESOR DE LA MORALE
_Le trésor de la morale__

Maudit soit a jamais le réveur inutile Qui voulut le premier,
dans sa stupidité, S’éprenant d’un probléme insoluble et stérile,
Aux choses de 'amour méler 'honnéteté.

[Mlustration]

Ainsi parle Delphine dans un admirable poeme de Baudelaire,
et ceux qui connaissent les _Femmes damnées_ savent en quel
sens Delphine emploie le mot: honnéteté. Malgré les objurga-
tions véhémentes que le poete lui adresse ensuite, elle n’a dit
qu'une sublime naiveté. «Honnéteté» se confondrait presque ici
avec «convenance». L’amour purement physique n’a aucune rai-



son pour reculer devant son réve. Le _trahit sua quemque volup-
tas_ virgilien est sa devise légitime. La morale n’a vraiment rien a
voir a cela. La vérité est que la morale ordinaire s’exerce dans un
autre domaine que 'amour. S’ensuit-il que celui-ci ne comporte
aucune morale? Je ne le crois pas: mais une morale infiniment
plus délicate, plus élevée, et dont je vais tenter la tache malaisée
de définir les grandes lignes. Si 'on va au fond des choses, en ef-
fet, on trouvera que la vérité est le but unique ou tend la morale
ordinaire. Il n’est, au demeurant, qu'un crime, le mensonge,
puisque c’est le seul qui décline la responsabilité du chatiment.
Je ne saurais trouver criminel un homme qui accepte, par
avance, toutes les conséquences d'un acte commis librement. La
société est immédiatement armée contre lui, ce qui suffit pour
qu’il ne soit pas dangereux. Un homme n’est coupable de subor-
ner une fille que s’il ne 'épouse pas ensuite, de lui faire un enfant
que s’il n’éleve pas celui-ci. Je ne vois ici-bas de vraiment hais-
sables que le mensonge et la lacheté. En amour, le but est plus
haut, c’est la Beauté. Dussé-je choquer bien des gens, je dirai que
tous ceux qui prennent une femme ou une maitresse pour autre
chose sont immédiatement, et par ce fait seul, hors la loi. La
Femme a le droit d’étre aimée pour sa beauté, et je crois bien
qu’elle n’en a pas d’autres. Et je m’entends. Elle a, a ce point de
vue, droit a une parfaite probité de notre part. Inutile de dire que
nous laissons, en dehors de I'amour, les liaisons d’'un instant qui
n’ont d’autre objet immédiat que la satisfaction d'un besoin. En-
core un homme, ayant quelque estime de soi-méme, y apporte-t-
il un sentiment de sélection et ne ravale-t-il pas trop bas son plai-
sir par une indifférence parfaite a I'endroit de celle qui le lui
donne. Il n’y a pas a dire, c’est encore les seuls instants de la vie
ou tienne un peu d’infini. Mais j'entends parler de véritables



amants qui vont I'un a 'autre pour se donner davantage. La pre-
miere condition d’honnéteté pour eux est d’étre guidés, dans leur
choix, par une certaine admiration physique. L’amour est, avant
tout, une religion, un culte. Il ne doit adresser son encens et ses
prieres qu’'a une idole qui en soit digne et ne les ridiculise pas.
Tout est avantageux dans cette recherche du Beau vivant. Vous
me direz qu'une maitresse belle vous expose infiniment plus a
étre trompé qu’une autre. D’abord, ce n’est pas vrai. J’ai connu
des laiderons merveilleusement infideles. Et puis, quelle dignité
et quel orgueil dans ce sentiment qu’on posséde exclusivement
une femme parce que les autres n’en veulent pas? Que diriez-
vous d’'un homme qui se priverait de tout mets succulent dans la
crainte que son cuisinier fiit porté davantage a en garder un mor-
ceau? Jai dit d’ailleurs, autrefois, ce que je pensais de la jalousie
et comment son essence méme ne souffrait pas ’analyse, chacun
portant, en soi-méme, la somme d’'impressions qui constituent sa
vie passionnelle et la méme femme ne faisant que la développer
d’une facon absolument différente chez chacun, si bien que, dans
cette communauté, nul ne peut se vanter d’avoir volé quelque
chose a l'autre. La jalousie n’en existe pas moins, comme une des
preuves les plus flagrantes de l'illogisme humain, comme une des
tortures dont le cceur soit le plus profondément atteint et déchi-
ré. Mais qui dira de quel besoin mystérieux de souffrance se com-
pliquent les délices d’aimer et si ce martyre n’est pas souvent le
secret, quelquefois honteux, souvent sublime, des durables
amours? Je n’y vois pas, comme beaucoup de moralistes trop sé-
veres, un aiguillon malpropre au désir, mais une soumission tou-
chante a cette grande loi naturelle qui veut qu’il y ait toujours
une douleur au fond de la volupté.

[Mlustration]



O jeunes gens dont I'age n’est plus, pour moi, qu'un souvenir
si lointain, jeunes gens qui, seuls, me faites désirer quelquefois
de recommencer ma vie, en abjurant toutes mes expériences
pour votre admirable naiveté, choisissez donc vos maitresses par-
mi les plus belles! N’ayez d’orgueil que dans tout ce qui fait leur
beauté, dans 1’éclat lilial de leur front, dans la flamme bleue ou
sombre de leur regard, dans la fierté souveraine de leur sourire,
dans leur fidélité aux nobles types féminins qui ont créé la pein-
ture et la statuaire. D’abord vous repousserez ainsi votre part de
responsabilité dans I'ceuvre mauvaise de 'abatardissement de la
race. Et puis c’est a genoux, croyez-moi, que la femme méme pos-
sédée déja doit étre adorée et servie. Il n’est pas joie si grande et
si profonde que de s’abimer dans la contemplation d’un étre plus
beau que soi-méme, si intime que de s’y absorber dans son désir
fou d’ennoblissement. L’amour est une religion avant d’étre une
morale. Mais le premier point de celle-ci, celui qui nous montre
le chemin des délices les plus grandes et les plus légitimes est
cette recherche de la Beauté dont les économistes seuls, épris de
repopulation, ont le droit de se distraire, mais qui doit étre le
constant souci de ceux qui veulent étre d’honnétes amants. Et
comme ce mot «honnéte» grandit par cet ordre de considération!
Il implique la sincérité dans les formules de tendresse, laquelle
semblait, sans cela, une humiliante ironie. Car dire a une femme
quon l'aime, c’est lui dire qu’on la trouve belle,--a tort ou a rai-
son d’ailleurs,--et si la vérité n’est pas le but des recherches en
amour, il n’en est pas moins vrai qu’il faut y mentir le moins pos-
sible. Il implique aussi la durée de la tendresse a laquelle 'ame
volontairement se voue. Car une femme qui a été vraiment belle
est belle toujours. Elle demeure belle de la splendeur naturelle de
ses traits que 1'age est impuissant a déformer; elle demeure belle



encore pour celui qui I’a possédée jeune, de toute cette magie des
souvenirs qui sont comme les feuilles du chéne que l'hiver ne fait
pas tomber de 'arbre, mais rouille d’or seulement.

[Mustration]

II

Tout cela constitue la morale des amours a leur début et comme
triomphantes. Celle des amours a leur déclin est infiniment plus
méritoire et douloureuse, mais elle constitue une garantie douce
et nécessaire a ceux qui aiment les derniers. C’est encore une
preuve de notre fragilité et de notre impuissance au bonheur
qu'on puisse cesser de souhaiter une femme qu’on avait cepen-
dant choisie belle et qui le plus souvent, comme je l'ai dit tout a
I’heure, I'est restée. C’est ici que nous allons voir combien la mo-
rale d’amour difféere de celle qui n’a pour idéal que la vérité. Je
sais qu’il en est qui conseillent, dans ce cas, comme un devoir, la
plus brutale franchise, et volontiers les femmes qui ont des
doutes nous disent qu’elles la préféreraient. Gardez-vous de les
croire! Si vous sentez qu’elles vous aiment encore vraiment, mé-
fiez-vous d’une loyauté qui pourrait étre mortelle. On a vu récem-
ment au théatre une figure de femme qui croyait de sa dignité de
dire en face, a un mari qui ’adorait et qui ne lui demandait rien,
qu’elle I'avait trompé et qui le poursuivait de son abominable
confession. C’était simplement un monstre. En admettant méme
que sa conscience efit besoin de cet aveu, pour se soulager, n’au-
rait-elle pas da faire passer, méme son salut éternel, apres le
bonheur et le repos d’un étre innocent de son crime? Ah! la mer-



veilleuse probité qui, pour s’assurer la tranquillité morale a soi-
méme, immole tout ce qui I'approche! Le devoir était pourtant
bien tracé a cette créature, s’il était vrai qu’elle se repentit: s’hu-
milier dans un mensonge sans tréve, se damner, au besoin, par le
parjure, pour souffrir seule du mal qu’elle avait fait. Comme
javais raison de dire que le crime git uniquement dans la fuite
des responsabilités douloureuses qu’il implique! Ce n’était pas
son adultere qui avait été coupable, c’est la révélation qu’elle en
faisait a son mari sous le prétexte odieusement égoiste de garder
I'estime de soi-méme!

[Mlustration]

O vous pour qui jécris, n'obéissez jamais a cette honnéteté
cruelle. Vous avez eu le courage de tromper. Ayez celui de mentir
maintenant et de soutenir votre role. Vous reprocher votre trahi-
son! Parbleu! je n’en ai nulle envie, convaincu que nous ne fai-
sons jamais, en amour, que subir des destinées. Avons-nous
méme le droit de nous dérober a ces tentations qui nous viennent
de la Beauté? Je n’en suis pas, pour ma part, convaincu, et je
laisse a saint Antoine son héroisme que je trouve absolument ri-
dicule. Mais ce qui est hors de doute, c’est que nous n’avons pas
celui de faire souffrir qui nous aime encore de nos propres fai-
blesses, si tant est qu’il y ait faiblesse dans ces légitimes emporte-
ments. Cest, j’en conviens, un art douloureux que celui de trom-
per, pour certaines ames, au moins, dont le fond est demeuré
transparent comme des eaux limpides. Il vous le faudra ap-
prendre cependant, quand le jour sera venu, vous a qui ne fut pas
dévolue cette grace d’état des éternelles fidélités. Il en faudra su-
bir la honte avec des résignations souriantes et tous vos instants,
tous vos soucis suffiront a peine a cette tache difficile d’éviter un



rayon de lumiére, ou une larme, aux yeux dont vous baiserez en-
core, avec une fausse conviction et une menteuse ferveur, les
paupiéres fermées. Cest une autre forme des tortures de I'amour
et qui, celle-1a, porte des compensations dans les joies, coupables
aux yeux des sots seulement, de la trahison délicieuse et maudite
a la fois.

[Mustration]

Vous le voyez, il y a une morale en amour, faite de toutes les
délicatesses de I'ame et, en dehors de laquelle, il n’en demeure
qu'un passé sans dignité ou une institution prolifique, et c’est
dans l'observance de tres hautes lois, d’'une esthétique irrépro-
chable et d’'une humanité raffinée, qu’est toute la noblesse du
sentiment ou se juge le mieux la valeur réelle des hommes parce
que ceux-la seulement méritent qu’on les aime qui savent aimer!

[Mlustration]

XIII-1

VALSES SANS MUSIQUE
_Valses sans musique__

Je suis comme les bétes qui, nonchalamment étendues aux
pieds d’Orphée, gofiitaient, a I’entendre, bien plus sans doute la
douceur du rythme que les secrets plus délicats de la mélodie, in-
conscientes du charme qui nous vient seulement du mouvement
enfermé dans une cadence. Tout est danse, autour de nous, danse
mystérieuse quun invisible archet conduit et dont nous n’enten-



dons méme pas la musique. A quel obscur chef d’orchestre
obéissent les étoiles dans leur tournoiement majestueux? La voix
lointaine du rossignol monte-t-elle vers leur splendeur dorée? In-
dépendamment de I’évolution lente qui entraine les constella-
tions sur leur route d’azur toujours pareille, je vous jure que les
astres ont des tressaillements que nous saisissons surtout, quand
au réveil de quelque songe ou passait la bien-aimée, nous la
voyons a travers nos larmes.

[Mlustration]

Tout est valse dans la douceur souveraine des cieux constellés
et faussement immobiles, et la griserie qui nous en vient est
d’étre entrainés dans cette ronde ou des bras subtils, aériens,
nous enveloppent d’obscures étreintes, ou des chevelures d’or se
dénouent quand les comeétes s’effarent et succombent, empor-
tées, dans l'espace, par de mystérieux amants. A nos pieds, le
long des gréeves, les vagues s’enlacent aussi, voluptueusement en-
chainées, avec des fleurs de feu dans leur criniere qu’y met le
scintillement nocturne du ciel. Et, dans les jardins encore, un
méme souffle rapproche les tiges des roses, comme vers le baiser
furtif qu’on prend aux levres de la danseuse éperdue. Mais c’est
aux choses du ciel qu’il faut méler nos ames, la ou des souffles
plus hauts nous apprennent des tendresses éternelles, comme
I’éternel voyage des astres que de constants retours ramenent sur
les chemins parcourus déja, qui se poursuivent et s’atteignent,
sans doute, quand I'aube fait passer la blancheur d’un voile entre
nos regards lassés et leurs amours assouvies.

Tournez, tournez, étoiles d’or, sur le chemin de I'Infini!



II

Nous sommes en pleine féte printaniere, dans 1’éblouissement
des roses, dans la gloire des frondaisons. Mais que le bonheur est
difficile a ceux qui ont déja vécu! Qui nous rendra I'’émotion du
premier printemps qui nous apparut, sans que s’y mélat le souve-
nir de l'hiver? La joie immense et sans ombre qui nous faisait
croire a une éternité de fleurs et de soleil bleu?

[Iustration]

Maintenant, nous savons quel rideau s’abaissera sur cette apo-
théose. Dans ces fraicheurs de brise, nous devinons déja les pous-
sieres d’'or dont I'automne enveloppe toutes les choses, cette
poussiere d’or sombre que roulent ses perfides tiédeurs. Comme
elle s’attache aux verdures dont elle ronge lentement la couleur,--
tel un baiser mortel qui briile les lévres ou il se prend! Sous son
poids invisible les tiges s’inclinent et, les séves se desséchant, les
feuilles, aujourd’hui grandes ouvertes comme les pages d'un beau
livre, se recroquevillent comme des mains de petites vieilles,
toutes sillonnées de veines ou le sang ne court plus. On dirait
aussi des ailes d’oiseaux que le froid a figées dans I'immobilité
d’un vol sans chemin vers le ciel. Et c’est un cliquetis de sque-
lettes minuscules quand le vent passe dans les branches, une
plainte innombrable ou chante I'ironie des joies mortes et des es-
pérances trahies. C’est tous les rayons perdus du soleil que I’Au-
tomne a tissés ainsi en un linceul couleur de lumiére, un linceul a
la fois resplendissant et mélancolique, fait pour le sommeil de
tout ce qui fut une gloire printaniere, une splendeur, une mu-
sique, un parfum!

[Iustration]



Cependant son haleine, chargée d’ondées et de nuages tour-
mente et secoue ces débris sonores qui se choquent avec un bruit
sec de crotales, et les voila soudain qui s’envolent comme pour
fuir ce souffle des ouragans, qui s’envolent au hasard, péle-méle,
éperdus. Et c’est un grand tournoiement sur le velours mouillé
des gazons et sur le sable craquant des avenues, une ronde aux
rythmes capricieux, une danse de fantomes, des méandres qui
suivent je ne sais quelle fantaisie prisonniére d’elle-méme, avec
des retours et de nouveaux chocs désespérés. C’est dans un cycle
mystérieux que s’agitent ces révoltes, et, comme ceux des
constellations, ces petits astres pales tombés de la cime des
chénes et des peupliers, suivent, un instant, la grande loi des gra-
vitations circulaires. C’est qu'un ciel est descendu sur la terre, en
effet; un firmament s’est écroulé, celui que forment encore, au-
dessus de nos tétes, les verdoyantes votites d’ou descendent, sur
nos fronts, la sérénité hospitaliere de 'ombre, la fraicheur cares-
sante du repos.

Tournez, tournez, feuilles mortes, sur le chemin du Néant!

I11
Comme ils se sentaient tres petits, ils se sont gonflés pour pa-
raitre plus considérables.

[Mustration]

Comme ils ne se sentaient pas d’ailes aux flancs pour monter
vers le ciel de la pensée, ils se sont emplis, comme des ballons, en
tirant parti de leur vide méme pour engloutir plus de fumée. La



politique est un gaz qui fait cette double merveille de rendre ma-
jestueuse la sottise humaine, en I'arrondissant, et de lui donner
une envolée superficielle dont s’amuse la curiosité des badauds.
Ils composent ainsi un peuple de petites outres, un microcosme
de vessies qui ballottent, comme on en voit aux longs batons des
paillasses dans les foires. Les imbéciles les prennent pour des
lanternes et s'imaginent qu’ils en sont éclairés. Aucun de ces
Icares du Louvre ne sera jamais briilé au soleil; ils ne peuvent
guere monter plus haut que le vol des oies, ce qui suffit a la foule
pour les charger de sauver les Capitoles en détresse. Seulement
les oies, qui vont également en troupes, fendent vraiment l'es-
pace de leur vol triangulaire et y enfoncent un réel chemin. Eux
font seulement semblant de se mouvoir vers un but; mais, au de-
meurant, ils flottent seulement; ils flottent, tout en tournant,
comme d’aériennes toupies, avec un bruit ronflant qui est la mu-
sique du creux. C’est dans un cercle de mots, chrysalides ouvertes
d’idées envolées, qu’ils font ce travail de hannetons. Cela ne les
empéche pas de tenir, dans la société, une place considérable,
bien que les hannetons, les autres, y soient détruits. A eux s’en
vont droit les honneurs, comme les chardons semblent se dresser
d’eux-mémes, devant le nez rose des baudets. Leur seul tort, est,
au fond, de prendre ces chardons pour des palmes et de croire
qu’ils broutent le sol de 'Tmmortalité. Ils prennent pour les hau-
teurs de leur front celle de leurs oreilles. Ah! mes petites outres
chéries, mes mignons petits ballonnets. Si vous saviez comme le
firmament ou plane 'ame des amants, des artistes et des poétes
est loin du plafond de papier bleu ou se collent vos modestes chi-
meres et vos ambitions essoufflées, en attendant qu’elles y
crevent comme des bulles de savon!

[Mlustration]



Tournez, tournez, pauvres ambitieux, vers le chemin de

I’Oubli!

| AY

Il n’est qu'un amour dans la vie, mais un amour fait souvent de
plusieurs tendresses.

Nous naissons avec un idéal immuable de la Femme, mais
qu’elles se mettent généralement plusieurs a réaliser. Clest
comme un fruit vivant que nous portons en nous et qu’il nous
faut souvent une douleur pour en arracher, comme I'enfant que
la femme avait au ventre. La fable de la c6te d’Adam ne veut pas
dire autre chose. Oui, nous naissons prisonniers d’'une image, es-
claves d’un type, et nous sommes, par avance, les vaincus d’une
certaine beauté. Toutes les fatalités de ’Amour tiennent dans ce
secret.

Nous aussi, nous nous débattons dans un cercle inflexible,
nous sommes enfermés dans un monde invisible, comme mysté-
rieusement enchainés a la sphere d’'une planete par 'aveugle loi
de nos désirs.

[Mlustration]

Et nous gravitons, nous gravitons autour de I'idole, avec des li-
tanies de baisers sur la bouche, psalmodiant ’hymne monotone
et sublime des caresses dans I’encens vague des extases, tombant
souvent aux pieds de faux dieux que nous brisons ensuite avec
colére. Heureux celui qui rencontre enfin I'immortelle Divinité de
son réve; celle en qui se réalisent les muettes aspirations de sa



pensée antérieure; au front de qui ses anciens désirs, devenus des
bonheurs, s’allument resplendissants et clairs comme des étoiles!
Il ne se doit plus plaindre d’avoir vécu, d’avoir souffert; il ne se
doit plus résigner aux posthumes consolations dune éternité
problématique. Il eut sa part, dés ce monde. Car I’éternité peut
tenir, dans une minute, par I'infini des joies. Le temps est une
abstraction, une hypothese, une simple mesure de nos plaisirs ou
de nos douleurs. Heureux celui qui a rencontré I'immortelle et
immuable Bien-Aimée! C’est une ronde aussi que les pieds ailés
des amoureux tracent sur les fleurs qu’ils ne meurtrissent pas,
une ronde sans fin dont la musique leur vient du ciel.

Tournez, tournez, cceurs bien épris, sur le chemin sacré de
I’Amour!

[Mustration]

XIV -1

CONSOLATIONS
_Consolations__

D’aucuns m’ont, assez cruellement, fait comprendre que
javais passé l'age de parler encore des choses de la volupté et
qu’il convient de laisser ce sujet a ceux qui sont en pleine maturi-
té de jeunesse. Il pourra sembler naif, & moi, de ne pas partager
leur avis; mais c’est cependant en toute sincérité, sinon en tout
désintéressement. Ce n’est pas, jimagine, emporté par le grand
torrent passionnel qui nous conduit jusqu’a la quarantieme an-
née, que 'homme peut noter ses impressions d’amour au pas-



sage, comme les touristes en Suisse. C’est alors, sinon pour les
sots, le temps de vivre et non pas d’écrire. J’admire ceux qui
gardent, en cette tempéte, la faculté d’analyser ce qu’ils res-
sentent et qui se plantent, a la lumiére des éclairs, leur plume en
plein coeur comme dans une écritoire. Cet orage peut arracher
des cris de douleur au poete, mais non pas inspirer la méditation
du philosophe. Ce n’est que lorsqu’il est passé qu'un relatif si-
lence permet a celui-ci de se recueillir.

[Mlustration]

A quel moment de la période, qui précede, le ferait-il? Est-ce
au début de sa carriere d’amant, quand les sens s’émerveillent a
toute rencontre, ne laissant venir encore qu'un frisson jusqu’au
ceeur, printemps fait de tendresses légeres, d’éclectismes infinis
et fougueux, d’élans fous vers un idéal incertain flottant sous des
chevelures brunes et blondes, étincelant dans des yeux noirs ou
bleus, renaissant a toutes les lévres qui sourient, a toutes les
chairs qui attisent le caprice, a tous les regards qui implorent une
caresse? Mais c’est une course folle a travers les baisers et les
illusions, une envolée se heurtant a tous les azurs terrestres,
comme celle des oiseaux, au sortir du nid, ivres d’espace et in-
conscients encore de la puissance de leur ailes, et cet épanouisse-
ment aveugle du désir, dans tous les sens, en broussailles éper-
dues, n’est pas pour nous permettre une halte au pays de la sa-
gesse et de I’étude. A peine laisse-t-il de durables impressions qui
ne se creusent pas, en nous, comme la blessure d'un couteau,
mais qui s’y figent a la surface seulement pour se fondre, comme
des fleurs de glace aux vitres, aux chaleurs du soleil qui se leve.
Et ce n’est pas quand celui-ci, celui des tendresses moins hasar-
deuses et plus profondes, nous a pénétré jusqu’aux moelles de



ses briilures, que nous nous sentons la force de disserter sur nos
propres tortures.

C’est que le vrai temps d’aimer est venu qui ne nous laisse ni
le temps, ni le souhait d’autre chose. Toutes ces images qui flot-
taient, comme une poussiére, devant le mystére d’'un type im-
mortel qu’elles cachaient encore, en attendant que notre ame fiit
miire aux aspirations sans retour et aux grandes douleurs, se
sont évanouies. Telle, aussi, la fumée de 'encens se dissipe au
pied d'un autel, a I’heure du sacrifice. L'Idole est debout mainte-
nant, sous nos yeux, et nos genoux se ploient en des adorations
infinies. Mais ce ne sera pas encore le grand et religieux repos qui
permet d’exhaler, en hosannas, ces extases. Ce n’est pas sur un
seul front que fleurit le type immortel, ni en une seule grace, ni
en un unique sourire. Pour étre plus limitées, les incertitudes du
désir n’en sont que plus violentes, n’en comportent qu'une plus
grande somme d’intensité de souffrance. C’est le moment des in-
fidélités pleines de remords, des jalousies qui se fondent en des
pardons furieux, immérités, de toutes les angoisses de la vie pas-
sionnelle a son apogée, en pleine conscience des voluptés souve-
raines, mais quun besoin menteur et impossible a assouvir d’au-
dela entraine encore a des luttes ou les amants se déchirent,
comme des ennemis, en des combats ou ils s’adorent. Ce n’est
pas la que git le repos que nous fait un Dieu pour chanter comme
Tityre et raisonner comme Mélibée.

Et ce n’est pas davantage quand nous sommes vaincus par la
définitive charmeuse, par la sirene qui, blottie sous quelque
roche de nacre, nous attendait et nous guettait, dans cette mer
furieuse, pour nous faire siens en une prison que ferme seul, de-
vant nous, le pouvoir tout-puissant de ses charmes. En cette cap-



tivité bien douce, c’est un alanguissement infini de notre étre par
une douceur de possession compléte que nous avions ignorée
jusque-la, par la joie subtile d'un abandon ou nous ne gardons
plus rien de nous-mémes, que nous viennent la force d’aimer
sans merci, le désir fou de nous recueillir et de nous anéantir
dans un étre revétu de beauté plus grande, dont la vue a mis une
ame d’esclave en nous. Ce n’est pas encore a ’esprit perdu dans
ce réve qu’il faut demander des axiomes et de la mathématique
passionnelle.

II

Mais alors ne peut-on donc parler d’amour que de souvenir, et
les choses qu’on en écrit ne peuvent-elles étre que des mémoires,
pour ainsi parler, d’outre-tombe?

Je ne le crois pas, parce que je ne crois pas que vieillir soit né-
cessairement cesser d’aimer. C’est aimer autrement, voila tout.
En des vers exquis, André Chénier a souhaité cette tranquillité de
la vieillesse dont les jeunes filles caressent les cheveux blancs.
J’avoue ne pas m’élever encore jusqu’au désir de cette platonique
joie et ce n’est pas a ceux qui en sont la que je m’adresse; mais a
ceux qui, virils encore, souvent autant qu’ils I'ont été jamais,
n’oublient pas cependant qu’ils ont fait les premiers pas dans le
déclin de la vie. Je voudrais leur dire, en toute sincérité, les de-
voirs difficiles qui incombent a leur conscience d’amants, comme
les joies qui leur sont permises encore.

Avant tout, selon moi, doivent-ils renoncer a «faire la cour»,
jentends a aller aux femmes qui ne sont pas visiblement portées



Vers eux, ce qui sera, j'en conviens, de plus en plus rare, mais ar-
rive cependant quelquefois a des hommes qui ne sont plus jeunes
depuis longtemps et qui ont grand’raison d’étre fiers de ces suc-
cés spontanés. J’entends que 'homme, en admettant qu’il ait été
beau--hypothese plus rare encore,--doit avoir conscience qu’il ne
I'est plus, et que ce n’est pas une chose tentante, physiquement
parlant, a proposer que sa conquéte. Or notre fierté doit étre de
ne jamais rien devoir, en amour, a la pitié. Plus vous avez large-
ment festoyé a la table des viriles tendresses, moins vous étes ex-
cusable de vouloir recueillir les miettes de votre propre repas.
Soyez-vous donc, a vous-méme, un impitoyable mauvais riche, et
mourez de faim plutot que de demander 'aumone. Je ne puis
concevoir 'homme arrivé a ce degré d’abaissement d’accepter
quune femme se donne a lui, avec le soupgon que c’est pour elle
un sacrifice. Qui a connu les passionnées, doit dédaigner lui-
méme les généreuses. Ne demandez donc rien qu'on ne vous
doive, par avance, que ce qu’on veut vous donner, et encore mé-
fiez-vous d’étre simplement un objet de curiosité et non pas de
tendresse.

[Mlustration]

Je sais qu'on invoque, comme une loi naturelle, comme l'ex-
pression dun équilibre hasardeux entre les ages, comme un fait
rémunérateur des années, que les jeunes filles se donnent
souvent assez volontiers aux gens d'un age trés mir et semblent
méme éprouver, pour eux, une certaine tendresse. Tout étre de
quelque fierté naturelle se refusera aussi a profiter de cette illu-
sion aveugle, a se faire complice d'une véritable monstruosité, a
exploiter cette incertitude des sens chez un étre imparfaitement
nubile. Il ne s’exposera pas surtout a la haine et a la révolte dont



il deviendrait certainement 1'objet, de la part de celle qui, dans
des bras plus jeunes, et sous des levres plus fraiches, aura appris
enfin le secret des divines voluptés. De toutes les profanations il
n’en est pas une qui m’'indigne davantage que celle de cette igno-
rance sacrée, et je ne sais rien qui me répugne plus, dans la Bible
ou les sujets d’horreur ne manquent cependant pas, que ce vieux
roi David condamnant une vierge au contact répugnant de son
corps sénile pour boire un peu de la chaleur de sa chair! Pouah!

111

Résolus a ne plus courtiser les belles, comme on disait au vieux
temps, et a ne pas abuser des candeurs de I'innocence, que nous
reste-t-il, a nous que Moliere qualifiait de barbons, des 1'age de
quarante ans, comme on peut en juger par les indications de per-
sonnages qui sont en téte des premieres éditions de ses pieces?--
Mais d’abord celle que nous aimons dune définitive tendresse,
puis les amies d’autrefois--si nous avons eu l'esprit de rester
leurs amis--et d’en avoir beaucoup, et si la fidélité absolue--ce
merle blanc en amour--n’est pas encore devenue dans nos
moyens, ce qui d’ailleurs est quelquefois humiliant pour celle qui
en est I'objet, une fidélité trop compléte pouvant étre un hom-
mage a rebours. Elles-mémes ont, comme nous, pris des années,
les pauvres! mais une illusion tout a fait touchante nous permet
de les voir encore telles que nous les avons aimées, par un mirage
concordant au souvenir. Pourquoi n’aurions-nous pas joui, vis-a-
vis d’elles, du méme privilege et leur paraitre tels qu’elles nous
ont connus, ou a peu pres? En tout cas, la mémoire qu’elles ont
gardée des antiques vaillances ne leur permet pas le mépris de ce



que nous sommes maintenant. N’ont-elles pas délicieusement
contribué a faire les ruines que nous sommes? Cette constance
n’a rien de ridicule et ne constitue pas une réelle infidélité a
I'idéal dont elle nous rappelle seulement le chemin. C’est tou-
jours une douceur, pour ceux du moins qui y ont passé sans re-
mords, de revivre la vie vécue et c’est le méme sentiment trés mé-
lancolique et trés doux qui nous conduit encore, comme a des pe-
lerinages, aux lieux ou nous avons souffert, comme a ceux ou
nous avons été heureux. Car le temps ne fait qu'une méme chose
tres douce de nos joies et de nos douleurs passées quand nous les
réveillons de I'oubli! C’est que ce que nous appelons: joie et dou-
leur, est toujours le fait de I’état premier de notre ame et que le
meéme crépuscule enveloppe les aurores et les couchants de notre
pensée, derniére ressource enfin aux obstinés du désir: _Venus
Meretrix_, qui n’est pas seulement indulgente aux adolescents!

[Mustration]

Voila, a mon tres humble avis, et dans ma volonté personnelle,
en quelle dignité doivent vieillir ceux qui ont été de véritables
amants, de fervents amoureux, avec un orgueil du passé qui les
défende des défaillances de I’avenir, en renoncant méme aux vic-
toires encore faciles mais dont les combats sont déloyaux, en gar-
dant le respect éperdu de la femme dans le respect de soi-méme,
le méme amour de la femme, mais discret, silencieux et résigné,
s’en cachant, au besoin, comme d’un crime. Car je vous le dis, en
vérité, ce qui peut arriver de pire, a un homme ayant eu vraiment
un idéal viril de ’Amour, c’est de devenir, sur le tard, ce quon
appelle en province, ot ils ne manquent pas: «un vieux cochon».

[Mlustration]
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Corrections.

Page 42: «je je» remplacé par «je» (En amour je n’en vois
pas).



Page 55: «exangues» remplacé par «exsangues» (exsangues
de plaisir se cherchent encore).

Page 62: «le jour, o vous remémorant» remplacé par «le jour
ou, vous remémorant».

Page 74: «sons» remplacé par «sous» (la route égale sous
I’ azur).

Page 199: «dangeureux» remplacé par «dangereux» (pour
qu ’il ne soit pas dangereux ).

Page 217: «haut» remplacé par «hauts» (la ou des souffles
plus hauts).

Page 224: «plu» remplacé par «plus» (ne peuvent guére mon-
ter plus haut).
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