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A MON AMI GEORGES HECQ

_Son dévoué et son reconnaissant_,

_A. S._

DU CHOIX D’UN AMANT

_Du choix d’un amant_

Ce n’est pas la première fois qu’une des aimables personnes
qui me veulent bien poser des cas d’esthétique amoureuse, me
confie que la solitude lui est pesante et qu’elle souhaiterait
d’avoir un amant. Il fut un temps où j’aurais trouvé une réponse
immédiate à ce genre de lettre, et sans avoir besoin de tremper
ma plume dans mon écritoire. Je n’ai plus la fatuité de croire au‐
jourd’hui qu’on me demande une réponse purement mimée et
que c’est tout bonnement une entrée en relations qu’on me pro‐
pose. C’est une idée qui ne viendrait plus à une demoiselle sim‐
plement sensée. Je ne vais plus en ville après y avoir été beau‐
coup--pas assez encore, puisque c’est le meilleur temps de la vie
que celui qu’on passe en ces villégiatures du cœur.--En ce temps-
là j’écrivais seulement quand j’étais fatigué de mes visites. L’a‐
mour était la pièce, et la littérature n’en était que les entr’actes.
Encore me bornais-je, pour faire œuvre d’écrivain, à réunir en
volume les vers que j’avais faits pour mes bonnes amies. Mainte‐
nant la pièce c’est la littérature, et l’amour c’est les entr’actes.
Mon spectacle dans un fauteuil--et même sur un canapé--y a
beaucoup perdu. Mais pourquoi récriminerais-je? J’aime encore
la femme de la même passion sans le lui prouver par la même
éloquence. J’ai beau mettre, comme Démosthène, des cailloux
dans ma bouche, il est certain que mon défaut de prononciation
s’aggrave de jour en jour. Mais je ne bégaye pas encore. Tout au



plus zézayé-je un peu. Ce n’est vraiment pas la peine de m’expo‐
ser à avaler des cailloux.

[Illustration]

Donc, maintenant, c’est sans y chercher un bénéfice personnel
que je réponds, aussi sérieux qu’un candidat qu’on étrille, aux in‐
terrogations du genre de celle qui m’est posée aujourd’hui en‐
core, avec une franchise à laquelle je veux rendre hommage avant
tout. Vous n’y allez pas par quatre chemins, Madame. Vous me
confessez que vous trouvez votre lit trop large et que vous y vou‐
lez un compagnon. C’est à la fois limpide et perspicace. Mais vous
me demandez comment il faut choisir celui-ci, et cela n’est pas
aussi aisé que vous le semblez croire. Je conviens cependant que
votre cas est un des plus simples du monde, puisque vous êtes
seule intéressée dans cette délicate aventure, et que vous n’avez
pas à satisfaire les goûts d’un mari en même temps que les
vôtres, ce qui rend la chose difficile quelquefois. Car les couples
se mettent rarement d’accord, en cette matière, sur un idéal com‐
mun. Certains hommes tiennent absolument à être faits cocus
suivant certains rites et d’une certaine façon, c’est-à-dire seule‐
ment par des gens qui leur conviennent à eux-mêmes,--ce qui est
bien le moins--qui, par exemple, fassent, tous les soirs, leur whist
ou leur domino, ou bien les mènent gratuitement au spectacle, ou
encore leur donnent quelque argent pour leurs menus plaisirs et
leurs déplacements. Mais laissons de côté ces sybarites ou ces in‐
délicats, et ne pensons qu’à vous, Madame. Vous êtes libre, me
dites-vous, et je ne saurais vraiment trop vous en féliciter. C’est
une condition adorable pour se forger d’agréables chaînes. Car la
Liberté, dont les politiciens veulent faire une force, est tout sim‐
plement un milieu, comme la Foi qui n’est qu’un fait et dont les



chrétiens veulent faire une vertu. C’est l’air respirable et l’espace
ouvert devant nos mouvements, voilà tout. C’est l’atmosphère
viable du caprice et de la fantaisie, seuls biens que nous ayons au
monde. La Liberté, c’est cette forme de la sagesse qui nous per‐
met de faire une bêtise. Je vais vous y aider de mon mieux, ô
créature libre et confiante.

II

Apprenez d’abord, Madame, si vous ne le savez déjà, qu’au point
de vue de l’Amour les hommes se peuvent classer en deux catégo‐
ries--non pas ceux qui le paient et ceux qui ne le paient pas, car
j’en veux laisser de côté le point de vue commercial--mais ceux
pour qui l’Amour est l’unique chose de la vie, le _summum omni‐
no bonum_ du moine A. Kempis (excusez, Madame, ce latin de
sainteté, mais vous n’êtes pas, je l’espère, libre-penseuse), et ceux
pour qui il n’est qu’une aimable distraction, un passe-temps
comme le loto et le billard. Des Grieux, si vous voulez, d’un côté;
et l’empereur Napoléon, de l’autre, qui en faisait un simple inter‐
mède entre deux victoires. Tous deux furent trompés; mais Des
Grieux était, du moins aimé, ce qui est bien une consolation... Je
n’ai pas besoin de vous dire que la seconde série, celle du vain‐
queur d’Austerlitz, ne mérite même pas votre attention; car votre
désir ne me paraît pas précisément d’être impératrice. Ce n’est
pas au trône d’Occident que vous pensez, mais à votre lit, sur le‐
quel nous avons infiniment plus de chance, d’ailleurs, de nous
rencontrer. Car, moi non plus, je ne tiens pas pour l’aigle et la
couronne, et lui préfère un bon cent de baisers de telles lèvres
que je sais bien. Reste donc à reconnaître les élus qui constituent



la première classe, les seuls que ma conscience me permette de
vous recommander. Énumérons-en donc les signes de race.

[Illustration]

Au physique tout d’abord. Eh bien! ce sera un certain air né‐
gligé qui, si je ne vous mettais pas en garde contre vous-même,
préviendrait d’abord, contre eux, vos penchants raffinés et vos
goûts naturellement délicats.

Celui qui aime vraiment la femme et qui l’aime uniquement--
seule façon de l’aimer--ne se préoccupe jamais d’être, lui-même,
joli. C’est parfaitement illogique de sa part, puisqu’il perd ainsi
un moyen de plaire à un tas de péronnelles et de charmantes
bêtes qu’il est tout prêt à trouver spirituelles: mais c’est ainsi.

[Illustration]

L’abnégation est au fond de tout culte sincère. Pour ceux que
la beauté de la femme affole vraiment, tout disparaît, au monde,
devant elle, et eux-mêmes par-dessus le marché. Leur idéal est
plus haut qu’eux, purement objectif, et ils ne demandent qu’à
être une poussière vivante sur le chemin que foulent les pas ado‐
rés. Vous pouvez m’en croire, Madame: le Monsieur, séduisant
d’ailleurs et bénéolent, qui aura passé quatre heures à sa toilette
avant de paraître devant vous, n’est pas votre fait. Mais le mal‐
honnête qui ne l’aurait pas faite du tout ne l’est pas non plus. Car
si la contemplation intérieure de sa belle ne permet pas, à
l’amant parfait que je vous souhaite, de se regarder soi-même, le
respect lui interdit de se présenter, devant elle, dans une tenue
qui lui fasse horreur. Les femmes bien organisées sont, avant
tout, des êtres de juste milieu--je n’en dirai pas autant des
hommes!--Montrez votre perspicacité en cette matière, Madame,



et aussi votre juste milieu, en en prenant et en en laissant ce que
je vous dis.

III

Passons au moral, maintenant, s’il vous plaît.

Là, par exemple, j’ai mon sentiment absolu et je vous donne,
comme certain, mon diagnostic. L’amour n’a ici-bas qu’un enne‐
mi sérieux: l’amour-propre. C’est contre lui que vous devez diri‐
ger toutes les épreuves auxquelles vous soumettez le néophyte
avant de l’admettre dans le temple (je crois que l’image est noble‐
ment tournée) ou de prononcer le: _Dignus, dignus es intrare!_
de la comédie, soit pour citer heureusement Molière. Proposez-
lui de faire, hardiment, pour obtenir de vous une faveur--oh!
mon Dieu, la moindre!--une faveur grande comme votre petit
doigt, la plus petite des faveurs! une fleur, par exemple, qui sera
tombée de votre corsage et que votre joli pied aura meurtrie, pro‐
posez-lui de faire, dis-je, un acte de stupidité écrasante et qui
doive le rendre grotesque aux yeux de l’Univers tout entier. S’il
hésite un seul instant, flanquez-le à la porte. Il y en a, tous les
jours, qui n’hésitent pas, et ce sont les vrais amants!

Tout ceci est pour le côté sérieux des biens que vous attendez
du vôtre. Mais n’allez pas négliger les côtés plus purement ai‐
mables de la question. Gardez-vous précieusement d’un amant
jaloux. Contrairement à l’avis général, ce n’est pas l’Amour que
prouve la jalousie, mais son plus implacable ennemi, l’Amour-
propre. C’est le fait des tempéraments égoïstes et avares. J’ai vu
très sérieusement jalouses de leurs maris des femmes qui les



trompaient à la journée--car ce n’est que les amants qu’on
trompe à la nuit--en vertu de ce monstrueux sentiment, très com‐
mun chez la femme, que tout lui est dû et qu’elle ne doit rien au
reste de l’humanité, même des excuses pour nous avoir fait
mettre à la porte du Paradis! Mais il est aussi des hommes de
cette farine. Il les faut fuir comme la peste. Prenez-moi un brave
être doux et confiant et qui ne croie pas que l’Infini se partage, et
qui a joliment raison. Car tous nous pouvons dire à la femme que
nous avons aimée, avec le poète:

Ce que j’aimais en vous, c’était ma propre ivresse!

Et cette ivresse-là, toutes les infidélités du monde ne sauraient
nous la voler. A celui à qui vous donnez, Madame, l’immense joie
de l’Amour, qui pourrait se flatter d’en voler quelque chose,
puisque ce bonheur est fait d’impressions qui lui sont absolu‐
ment personnelles et que la femme est comme un instrument
d’où chacun tire l’air qu’il lui plaît?

[Illustration]

Ne prenez pas davantage un gourmand qu’un jaloux. La bonne
chère est aussi une ennemie de l’Amour. La robustesse passion‐
nelle est aux sobres et aux tempérants. C’est une vieille sottise ac‐
créditée, par les chansons, que Bacchus et Vénus font bon mé‐
nage. L’amant ayant quelque ferveur se veut appliquer tout entier
à la possession consciente de la maîtresse aimée; entre elle et lui,
il ne veut pas de vaines fumées, mais que seulement monte, vers
elle, l’encens qui brûle dans son cœur.

[Illustration]



Mais par-dessus tout, Madame, ne prenez pas non plus pour
amant un politicien. Vous me reviendriez avant huit jours si
cruellement désenchantée qu’il me faudrait me remettre à
l’œuvre, et franchement je ne puis passer tout mon temps à meu‐
bler votre couche. Un politicien, pauvre femme! Dieu vous garde
de cette déplaisante bête particulière au temps où nous vivons, de
ce hanneton bourdonnant qui n’a pas même la circonstance atté‐
nuante de n’être d’une seule saison. Conservez, pour les sonores
abeilles du baiser, vos floraisons épanouies et bonne chance,
maintenant!

[Illustration]

II - I

QUI AIME LE PLUS

_Qui aime le plus_

Il me faudrait citer, dans son entier, pour y bien répondre, la
lettre qui m’inspire cette glose nouvelle sur le seul sujet qui m’ait
intéressé dans la vie. Aussi bien le lecteur n’y perdrait rien. Car,
ainsi qu’il en pourra juger par quelques passages, elle est de
forme bien française, claire et élégante, très précise, d’ailleurs,
dans ses questions. Celle qui l’a écrite y dialogue, avec son amant,
sur des subtilités amoureuses empruntées à leur propre ten‐
dresse. Je me méfie un peu d’une passion qui philosophe. Il s’agit
de savoir lequel aime l’autre davantage. Je vais vous le dire tout
de suite, Mademoiselle. C’est celui qui, le premier, interrompt
cette dissertation, en fermant, de ses lèvres, les lèvres de son in‐



terlocuteur et en l’étreignant de ses bras. Le véritable et unique
langage de l’Amour, c’est le baiser. Rien n’est moins bavard que
les gens vraiment épris. Les lassitudes nécessaires que la posses‐
sion nous impose, les vrais amants les occupent plutôt par de
muettes contemplations et des adorations silencieuses que par de
jolis discours. Celui de vous deux qui aime le plus est celui qui se
dérobe le premier à ces conversations inutiles.

[Illustration]

Je cite maintenant: «Il me dit: tu m’accuses d’aimer moins
que toi parce que je te montre les dangers de notre liaison se‐
crète, dangers que je méprise à force d’amour, mais que je
connais et que je mesure... Le jeune soldat, ignorant du péril, qui
se précipite dans la mêlée, est-il aussi méritant que le vieux brave
qui marche au feu, sachant bien qu’on y reçoit des blessures et
qu’on y meurt quelquefois. Je sais aussi que les amours les plus
ardentes ont la fragilité de toutes les choses d’ici-bas et qu’un
jour viendra fatalement où nous chérirons moins.--A ceci je ré‐
ponds:--Mon amour est plus grand puisqu’il m’empêche de voir
le danger; je ne le veux point connaître et j’en détourne les yeux
lorsque tu cherches à me faire apercevoir son noir fantôme et ja‐
mais la pensée cruelle d’une fin ne hante douloureusement mes
rêves.»

Vous auriez pu lui répondre encore, Mademoiselle--: «Je
t’aime plus parce que le danger que tu évoques et, qu’au demeu‐
rant nous bravons tous les deux, n’existe, en réalité, que pour
moi.» Quand une liaison secrète se découvre, l’homme y peut
perdre un peu de sa tranquillité; mais la jeune fille y perd certai‐
nement son honneur et le respect de toute sa vie. Le jeu n’est
vraiment pas égal et un Monsieur qui parle de ses risques per‐



sonnels, en telle occurrence, prête quelque peu à rire. A moins
qu’il ne soit de telle conscience et de telle probité intime que le
plus grand malheur qu’il redoute soit d’avoir compromis une
autre destinée que la sienne. Mais ceux-là sont rares, et encore
ont-ils pris leurs précautions pour ne rien décliner de leur res‐
ponsabilité et se sacrifier, au besoin, à leur tour. Car les actes
sont indifférents, en morale intime, et le seul crime, vis-à-vis de
nous-même, est la lâcheté qui en fuit les conséquences prévues. Il
n’y a rien à dire à un homme qui, séduisant une fille, est résolu à
l’épouser sans aucun motif d’intérêt; qui, faisant un enfant, est
prêt à l’élever; qui, tuant, est prêt lui-même à mourir.

L’argument de votre amoureux me touche davantage quand il
parle du courage qu’il faut pour aimer encore, quand on a aimé
déjà, c’est-à-dire mesuré les abîmes grands ouverts que laisse au
cœur l’amour après soi, compté les larmes qu’il coûte et ce grand
effeuillement d’illusions qu’il emporte comme une tempête. Mais
cela n’est que spécieux. Car, s’il a appris que l’amour n’est pas
une chose éternelle, il sait aussi que l’amour est la seule chose qui
vaille qu’on brave tout pour elle et, sans laquelle, vivre n’est plus
possible quand on a aimé. Alors le beau mérite de l’affronter en‐
core quand on ne s’en pourrait plus passer! C’est comme un
homme qui se croirait héroïque parce qu’il respire, bien que l’air
nous donne quelquefois des fluxions de poitrine!

Après avoir souffert, il faut souffrir encore. Il faut aimer en‐
core après avoir aimé!

s’est écrié un des poètes qui ont le plus et le plus mal souffert
de l’Amour. Subis donc la fatalité que tu sais inexorable, sans
prendre pour cela des airs de matamore, ô toi qui sais bien que tu
ne saurais te dérober au combat où tu es, par avance, vaincu! Ne



te compare pas au bouillant Ajax pour te ruer encore en une mê‐
lée où les flèches sont à la pointe rose des seins nus et les bles‐
sures à la pourpre des lèvres pâmées. Je t’en flanquerai de l’hé‐
roïsme, mon gaillard, à ce prix-là! C’est vous qui avez raison, Ma‐
demoiselle, et l’homme même, souvent déçu, n’aime vraiment
que lorsqu’il a oublié sa propre expérience, s’imagine que, cette
fois-ci, ça durera toujours, que tout ce qu’il a vécu n’était que les
préludes de sa vie et croit aimer naïvement pour la première fois.
Ah! celui-là aime vraiment plus que la maîtresse, moins savante,
dont le mérite est moins grand à ne pas se souvenir. Mais ce n’est
pas le cas de votre amoureux, puisqu’il doute.

[Illustration]

II

Je continue à citer: «Tu me reproches d’aimer moins que toi, dit
encore mon amant, parce que je me débats dans les liens qui
m’enserrent davantage; qui font peu à peu, du caprice du début,
un sentiment profond où se prend tout mon cœur, où se perdra
ma raison... J’avais juré de me soustraire toujours à un amour
puissant, et me voilà portant des chaînes que je devrais briser et
dont je ne peux et ne veux, hélas! me dégager. Tu vois bien que
c’est moi qui aime le plus et le mieux, puisque, en désirant t’ou‐
blier, je t’adore davantage!--N’est-ce pas, dis-je à mon tour, ai‐
mer moins déjà que de sentir l’esclavage de notre amour? Ma
tendresse, à moi, n’est-elle pas plus forte, puisque ses chaînes ne
me pèsent point et que l’étroite prison, dans laquelle je me suis



volontairement claustrée, me semble un paradis dont je ne vou‐
drais jamais être chassée!»

[Illustration]

Je vous répondrai, Mademoiselle, par un petit bout de mau‐
vais latin tiré d’un livre où vous avez lu peut-être quelquefois, au
temps de vos puretés virginales, l’_Imitation de Jésus-Christ_.
On y lit ces mots: _Magna res est amor, magnum omnino bonum
quod leve facit omne onerosum. Nam onus sine onere portat._ Je
traduis: l’Amour est la grande chose, la plus grande de toutes; car
il rend léger tout ce qui est pesant et ne sent pas le poids des far‐
deaux. J’avoue que ce texte est pour vous donner absolument rai‐
son. Et vous n’avez pas cependant raison tout à fait. Peu galam‐
ment, un peu cyniquement même, à mon avis, votre amant vous
avoue que vous n’avez été, pour lui, au début, qu’un caprice. Ce
n’était pas assez pour lui céder, Mademoiselle, si vous aviez
quelque souci de votre vertu. On ne se lance pas dans une liaison
secrète, et, paraît-il, dangereuse, pour aussi peu. Je suis sûre que
vous méritiez davantage et l’auriez certainement trouvé. Enfin, ce
brave garçon a la franchise, d’ailleurs parfaitement inutile, de
vous le dire, et qu’il n’entendait vous compromettre que pour une
simple amourette. Dans ce cas, il est fort illogique de lui dire qu’il
aime déjà moins, parce qu’il sent son esclavage. Au contraire, il
commence seulement à aimer et il l’oubliera seulement le jour où
il aimera davantage encore. Quant au serment qu’il s’était fait à
lui-même de se soustraire toujours à un amour véritable, il est
d’un homme beaucoup moins savant dans la vie qu’il ne croit
l’être. Je puis même vous affirmer qu’il n’y entend rien et en sait
beaucoup moins que vous. Sans cette ignorance, il se serait aper‐
çu que, dans le monde passionnel, on ne se soustrait à rien du



tout, que tout y est fatalité, et que se jurer qu’on n’aimera plus est
pour faire s’esclaffer les ivrognes eux-mêmes qui connaissent le
néant de ces paroles-là. On n’aime pas quand on le veut seule‐
ment; et c’est votre excuse, à vous qui me semblez avoir aimé un
peu à la légère. C’est une loi qu’on subit et qu’on aurait tort d’ac‐
cuser. Car elle est douce. Vous avez tort, Monsieur, de vouloir
«briser vos chaînes». Celles que les bras blancs des femmes
nouent autour des nôtres sont ce que je sais de meilleur dans la
vie, et l’invisible filet, dont nous enlace leur chevelure, fait une
lente et subtile caresse de cet emprisonnement délicieux.

III

[Illustration]

Je cite encore: «Et, pour finir, quel est le sentiment qui a le
plus de valeur? Son amour, avec toutes ses ardeurs, mais ses rai‐
sonnements, sa petite pointe de scepticisme voulu, que donne
l’expérience... ou le mien, avec les infinis abandons, les aveugles
et reconnaissantes tendresses d’un premier amour qui, de la
froide jeune fille d’hier, a fait aujourd’hui la femme au cœur tout
vibrant de sensations délicieusement nouvelles et inconnues?» Il
faut être un rude orfèvre, Mademoiselle, pour doser le titre d’un
sentiment et en apprécier «la valeur». Je crois cependant que nos
sentiments valent d’autant plus que l’égoïsme y est plus étranger
et qu’il y entre une plus grande part de sacrifice. La moralité des
actes m’a toujours paru pouvoir se définir par le rapport entre ce
qu’ils nous donnent de satisfaction et ce qu’ils en sacrifient à un
idéal plus haut que nous-mêmes. Lequel de vous deux apporte le



plus de désintéressement dans sa tendresse? Voilà ce qu’il fau‐
drait savoir pour vous répondre. Actuellement vous y trouvez,
tous les deux, votre compte. Vous, jeune fille d’hier, en savourant
l’ivresse de «sensations délicieusement nouvelles et inconnues».
Vous, jeune homme d’autrefois, en exhalant comiquement les
plaintes d’un martyre dont vous ne voudriez, pour rien au
monde, être soulagé. Car c’est de charmants instruments de sup‐
plice qu’une bouche rose et fraîche qui vous baise, qu’un épa‐
nouissement de tendresses ingénues qui vous étreignent, qu’une
floraison de caresses qui s’ouvre pour vous seul et vous ouvre le
ciel. On envie plus qu’on ne plaint ceux qui sont suppliciés de
cette façon et vous avez choisi là un genre de mort intermittente
qui fait tout à fait honneur à votre goût. Tant que vous en serez à
cet échange d’enchantements, je ne vous dirai pas ce que vaut
votre amour, à l’un et à l’autre. J’attends que quelque traverse y
mette à l’épreuve vos deux cœurs. Alors je saurai ce que pèse ce
scepticisme, faux peut-être, et ce que cette reconnaissance, ac‐
tuellement toute sensuelle, a de vivace. Vous n’en êtes encore
qu’au jeu de l’amour. Son grand combat vous attend où se me‐
surent vraiment les âmes. Les dangers que celui-ci brave avec
quelque ostentation puérile, que celle-là oublie par enfantillage
peut-être plus que par passion, se feront réalités. Celui qui aime
le plus est celui qui apportera, à la lutte, le plus de courage et sur‐
tout d’abnégation, celui qui sera fidèle à la douleur comme à la
joie, celui qui sera heureux de souffrir plutôt que d’oublier!

[Illustration]



III - I

CE QU’IL FAUT ENTENDRE PAR LE CŒUR

_Ce qu’il faut entendre par le cœur_

Ces chérubins nous font voir dans leurs poses Ce que Boufflers
intitule le cœur,

dit une chanson plus que légère. Ce n’est pas de celui-là certai‐
nement que vous me parlez, Madame, vous qui m’écrivez une
lettre dont je devine à merveille le sentiment, mais dont les ex‐
pressions un peu troublantes, dans leur vague, me rendent la ré‐
ponse difficile. Il est clair que vous me plaignez de mes préoccu‐
pations trop exclusivement plastiques, en amour, et m’y voudriez
voir mêler quelques éléments de morale. Vous pensez, je crois,
que l’estime est nécessaire en amour. Baudelaire vous aurait ré‐
pondu, avec sa géniale brutalité:

Maudit soit à jamais le rêveur inutile Qui voulut, le premier,
dans sa stupidité, S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté!

Il est juste que vous ajoutez n’entendre parler que de «l’amour
_vrai_». Vous me ferez bien plaisir en me disant quel est l’autre?
L’amour dont on souffre, l’amour dont on meurt est-il vrai?
Croyez-vous que l’amour d’Antoine pour Cléopâtre, celui de Des
Grieux pour Manon--car les personnages de l’histoire et du ro‐
man sont pareils devant la synthèse passionnelle--fussent des
amours vrais? Il ne me semble pas qu’ils aient eu précisément
pour fondement l’estime. Vous me reprochez aussi visiblement
«d’envisager» le Beau toujours «par le même côté». C’est qu’en
amour le Beau, comme le Vrai, ne me semble sujet à aucune mé‐



prise. Il est ou il n’est pas. Je vous concéderai qu’il peut être quel‐
quefois dans la physionomie autant que dans la régularité des
traits. Mais c’est seulement pour quelques élus. Et puis cette phy‐
sionomie elle-même, que vous considérez comme un fidèle mi‐
roir de l’Ame, peut être menteuse. Je tiens donc que le plus sûr
est l’harmonie plastique des formes et du visage, la splendeur des
chairs, l’opulence des cheveux, le beau dessin des lèvres et de la
gorge, toutes choses qui ne sont pas sujettes à mentir. Le regard
et le sourire peuvent être imposteurs, non pas la couleur des yeux
et la courbe de la bouche.

[Illustration]

Mais il est entendu que vous cherchez, pour aimer, au delà de
la Beauté. Je vous trouve difficile et je me demande où vous trou‐
vez cet au-delà. Car la Beauté me semble le dernier mot, la su‐
prême raison de tout ce qui existe. Ce qu’il vous faut, c’est «le
cœur».

[Illustration]

Voilà le mot qui m’inquiète. En amour je n’en vois pas d’autre
définition que celle que je vous donnais tout à l’heure. Le
«cœur», c’est par quoi l’on souffre. Or, le choix en nous, de cette
souffrance divine, n’est pas libre et nous n’avons pas à en appro‐
fondir les fatalités. Que vous feriez étroite et mesquine la grande
loi passionnelle qui régit l’humanité, depuis l’origine des âmes,
en la restreignant à des sélections volontaires, en l’abaissant aux
scrupules de la raison et aux révoltes de la conscience! Vous lui
ôteriez vraiment tout ce qu’elle a de divin et de mystérieux et
nous, les vrais amants, nous repousserions cette souffrance qui
ne nous viendrait pas de plus haut que nous, du sommet même



des autels où les encens païens fument toujours, rouges encore
du sang des victimes humaines aux pieds du spectre immortel de
l’unique Beauté! Ah! laissez-nous, du moins, la grandeur doulou‐
reuse du plus sublime de ces rêves, à nous qui ne cherchons, dans
les caresses, que les délices de l’anéantissement.

II

Vous dites encore: la femme qui est seulement belle... Seulement!
C’est cruel à dire: mais seulement celle-là a une raison d’être,
même au point de vue de la dignité des races, dans la reproduc‐
tion. Il faudrait que toutes les mères de famille fussent belles
pour que l’humanité ne déchût pas! Leur ventre ne doit pas être
seulement un sillon où le grain germe, mais un moule auguste où
le cerveau prend son empreinte, où se modèlent les muscles pour
les rudes travaux de la vie. Vous voyez donc que celui-là est un
vertueux et un sage qui recherche la beauté noblement physique
dans la femme. Ne demandez pas à une autre cause le prestige
des mariages d’amour, devant la conscience obscure, mais au
fond sagace des foules et le mépris, insuffisant à mon gré, qui
s’attache aux mariages d’argent. Car ceux-là sont des malfaiteurs
qui jettent des avortons par le monde, même habillés de soie et
de velours. Ils crachent dans les sources de la vie où viennent
boire toutes les forces de l’avenir. Aimer la femme pour sa beauté
est le premier des devoirs, Madame. L’Amour qui s’attache aux
splendeurs plastiques est tout simplement le sauveur de la
souche humaine et en retarde l’abâtardissement. Ah! vous êtes
généreuse en convenant que «la femme seulement belle peut ins‐
pirer de la Passion»! Mais vous avez tort d’ajouter qu’elle ne sau‐



rait inspirer l’Amour vrai, et de corroborer cette monstruosité
par le commentaire suivant: «C’est pour cela que des femmes de
cœur ne se donnent pas, dans la crainte de n’être aimées que
pour des charmes fragiles et sujets à passer avec l’âge.»

[Illustration]

Oh! Madame, comme je trouve que la vraie morale est de mon
côté! Sous le prétexte que vos charmes sont fragiles, vous en refu‐
sez la joie à qui vous aime et, parce qu’ils passeront, vous jugez
inutile d’en user dans leur fleur. Vous êtes, à la fois, égoïste pour
les autres et cruelle pour vous-même. Est-ce donc une folie de
respirer aujourd’hui la rose parce qu’elle ne sera demain qu’un
effeuillement, et ignorez-vous le délicieux parfum que gardent
encore les roses défleuries? Ainsi, pour qui vous a aimées, ô
femmes, dans l’épanouissement de votre jeunesse et de votre
beauté, un arome subtil de vos charmes défunts demeure un
aveuglement très doux où s’effacent vos rides, où vos lèvres re‐
prennent les carmins longuement baisés d’autrefois! Le souvenir
est un magicien dont vous ignorez le pouvoir et les ingénieux
mensonges. Mais, en dehors même des amants passés, pour les
amants des autres et qui passent seulement, mais qui ont au
cœur des ferveurs pareilles, la femme qui a été vraiment belle
conserve un prestige indélébile, un glorieux stigmate devant les‐
quels s’agenouillent tous les respects. J’oserai dire qu’une femme
qui a été vraiment belle l’est toujours. C’est même à cela que se
mesure la véritable beauté. Ne soyez donc pas si économe, Ma‐
dame, de ce qui ne s’use pas d’ailleurs autant que vous le croyez.
Vous ignorez l’essence même de l’amour, si vous ne savez pas
qu’elle est dans l’abandon, dans le sacrifice incessant de tout son
être, dans le désir de s’abîmer éperdument en un être plus beau,



en l’idéal vivant que dresse devant nous la Beauté! La femme qui
aime vraiment craint toujours, au contraire de vous, de ne se pas
donner assez. Elle ne se voudrait plus belle encore que pour ac‐
corder davantage, davantage et à jamais. Car ce n’est pas aimer
que de se garder pour d’autres amours.

III

Ah! le cœur. Ce cœur dont vous parlez tant; ce cœur qu’il vous
faut, pour l’amour vrai que vous souhaitez, mais il est fait de ces
tortures que vous repoussez par un souci impie de votre tran‐
quillité. Il est fait de ces terreurs et de ces désespoirs devant l’ir‐
rémédiable néant humain, mais aussi du courage joyeux dont on
les savoure et dont on les brave. Il est fait des battements dont
l’approche du bien-aimé ou de l’amante emplit notre poitrine, et
le sang qui le soulève, en rythmes tumultueux, est celui dont
nous voudrions rougir les pieds divins de la Beauté.

Ceux-là ont aimé vraiment qui ont aimé ainsi, dans le rêve
d’une mort très douce parce qu’elle réchauffait, pour ainsi parler,
une autre vie et que le dernier souffle en était bu par des lèvres
adorées. Si vous n’avez été jaloux de ce qui meurt pour celle que
vous aimez, vous ignorez de quels désirs éperdus, monstrueux et
fous, est fait le véritable amour, celui sous lequel la splendeur
plastique nous écrase, envieux de l’insecte qu’un pied de femme
foule dans le sable!

[Illustration]



Les sens! vous appelez cela: les sens! Mais trouvez-moi donc
d’autres moyens de vivre, c’est-à-dire d’aimer, que par et pour
eux! Nous sommes en cela dupes de la grossièreté des méthodes
qui ne nous en reconnaissent que cinq, quand tout prouve au‐
jourd’hui que nous en possédons une infinité d’absolument sub‐
tils, défiant le temps et l’espace. C’est de ceux-là que s’entre‐
tiennent, sans doute, les mouvements de notre cœur. Car il est
une certaine immatérialité de la matière indéniable maintenant.
Mais demeurons dans le domaine de la philosophie pure, celle
que nous enseignent l’exemple des autres hommes et nos propres
tourments. Vous abaissez l’amour, Madame, en croyant le gran‐
dir par je ne sais quels soucis d’estime et de moralité. Il est fort
au-dessus de nos honnêtetés humaines et est cependant suscep‐
tible d’une honnêteté supérieure à toutes les autres: celle par la‐
quelle on se donne tout entier et sans rien retenir de soi-même.
Sa grandeur réside dans l’absolu de cet abandon, dans cette ab‐
négation sublime de tous les intérêts, dans cette immolation sans
merci. Ce fut la loi des plus glorieux amants et ce sera celle de
tous les amants à venir dignes de ce nom. Mais n’en cherchez pas
ailleurs la sanction que dans le pouvoir infini de la Beauté, source
de toutes les joies, absolution de tous les crimes, culte éternel de
toutes les grandes âmes! [Blank Page]

IV - I

LE JEU DANGEREUX

_Le jeu dangereux_



Sur l’oreiller mouillé des doubles larmes du repentir et du par‐
don, les deux têtes, exsangues de plaisir se cherchent encore des
lèvres, et ces baisers ébauchés y meurent sans se rencontrer, ce‐
pendant que, jusqu’au bout des doigts inertes, passe le frisson
des chairs absentes, et qu’entre les yeux aussi, se dresse une bar‐
rière, un voile impénétrable où se brise le vol trop court des re‐
gards. C’est l’anéantissement délicieux qui suit les jouissances
trop fortes, ce semblant de mort qui nous jette au seuil du Para‐
dis. Il semble qu’elle ne se soit jamais si bien donnée, dans un
abandon plus complet; que jamais ses caresses n’aient eu cette
acuité désespérée; qu’on ait franchi la porte d’un monde nouveau
de caresses inconnues. Ce n’a pas été seulement le plaisir que la
possession donnait toujours, mais un plaisir doublé par la cessa‐
tion d’une douleur. De tout ce qu’on a souffert, par le doute ou
par quelque autre cause, s’est accrue l’immense joie, et l’impres‐
sion de monter plus haut nous est venue de monter du fond d’un
abîme. Tout ce qui n’était plus qu’un écroulement s’est relevé
comme un palais de féerie, avec des ombres plus douces et plus
fraîches. L’immense contraste entre l’état douloureux où l’âme
était plongée et l’extase d’où elle sort nous écrase, comme un ex‐
cès de bonheur. Si la jalousie--et c’est le cas le plus fréquent--
avait été le motif de la querelle, la jouissance s’est exaspérée en‐
core d’une impression malsaine, des piqûres d’un aiguillon in‐
fâme et c’est comme la félicité féroce de l’avare qui a retrouvé son
trésor. Quoi qu’il en soit, tous ceux qui ont pardonné ont passé
par cette extase farouche d’un moment où les facultés d’aimer
physiquement sont incontestablement décuplées. Aussi ai-je en‐
tendu bien des femmes dire qu’il était bon de se fâcher quelque‐
fois, pour les joies infinies de la réconciliation, et j’en sais même



qui amènent volontairement des bouderies pour le plaisir du rap‐
prochement qui les suit.

[Illustration]

Fâcheuse méthode, en amour, et dont je veux ici signaler les
dangers.

II

Il est certain qu’en amour nous arrivons, l’un à l’autre, avec une
certaine somme d’illusions réciproques. Entendons-nous à ce su‐
jet. Il ne s’agit pas d’illusions sur la somme de plaisir que nous
recevrons l’un de l’autre. J’estime, qu’en cette matière, le rêve est
souvent très inférieur à la réalité. La possession de l’être long‐
temps souhaité, dont la beauté a dompté, en nous, tout autre dé‐
sir, est un bonheur d’une essence si absolue, si parfaite, que tout
ce qu’on a pu imaginer nous semble ordinairement n’avoir été
rien. Cela tient à la raison bien simple que nous sommes les vrais
ouvriers de notre propre joie et que celle que nous tentons d’y as‐
socier, dans une communauté de corps et d’âme, n’en est jamais
que l’occasion. C’est ce que j’ai fait observer déjà, en montrant le
néant de la jalousie, puisqu’un étranger ne saurait rien nous
prendre, au fond, de notre bonheur intime, pas plus qu’un musi‐
cien ne vole Beethoven en jouant un morceau de sa composition
sur un violon lui ayant appartenu. Ce que nous aimons, c’est
l’amour, dans un être qui nous en fournit le motif. Donc, les illu‐
sions dont je parle, et qu’il faut absolument garder, ne tiennent
pas au rôle purement physique des liaisons nouvelles. Là nous



sommes sûrs de trouver notre compte, parce que nous le portons
en nous, comme le sage Bias toute sa fortune.

[Illustration]

Ce qui nous est illusions, c’est les qualités d’adaptation de
l’instrument qui se livre à nous, la façon dont son être moral se
prêtera à notre rêve physique. C’est l’approfondissement mysté‐
rieux de la nature qui va nous imposer sa compagnie, qui consti‐
tue un fragile et délicat élément de bonheur et de durée. Eh bien,
ne nous penchons que timidement au bord de l’abîme et ne cher‐
chons pas trop à deviner le fin des fins. Contentons-nous d’être
heureux de tout ce que la beauté nous donne et n’interrogeons
pas trop la Femme dans l’Amante. Nous aurions souvent sujet de
nous en repentir.

On dira tout ce qu’on voudra. Mais entre les âmes féminines et
les nôtres, il existe un éternel malentendu et nous ne parlons pas
la même langue, celles que nous aimons et nous. Gardons donc
nos lèvres pour les baisers plutôt que pour la didactique passion‐
nelle. Nous nous apercevrions bien vite que nous ne nous com‐
prenons pas. Voilà ce qui nous doit guérir, comme d’une chose
inutile, de toute tentation de dispute. La conscience n’est, après
tout, que l’aptitude à considérer certains faits comme permis et
certains autres comme défendus. C’est sur la nature même de ces
faits que les femmes diffèrent, d’ordinaire, de conception avec
nous.

Ah! ce bonheur tant souhaité, qui vous a paru plus que la vie,
conquis par toutes les soumissions de votre âme, par tous les res‐
pects éperdus de votre pensée, par l’abandon de toutes vos autres
joies, par des mélancolies immenses et par des patiences infinies,



si vous saviez comme il est fragile, au fond. Il risque fort de
s’écrouler le jour où, vous remémorant la somme de vos sacri‐
fices vous aurez l’étrange fantaisie de vous demander si l’être
qu’ils visaient en était moralement digne! Fuyez ce jour-là; car sa
menteuse lumière n’apporterait, dans vos cœurs, qu’une inexo‐
rable nuit.

III

Cette miséricorde que vous gardez pour les fautes découvertes,
exercez-la, tous les jours, sans trêve, à ne les pas découvrir. Ayez
le respect de votre rêve. Même lorsqu’il s’appelle Musset, j’ai hor‐
reur de l’homme qui se complaît à salir ce qu’il a adoré. Le beau
mérite de proclamer, même à ses propres yeux, qu’on a été une
dupe! Et puis, ce n’est pas vrai. Je plains celui qui, ayant possédé
celle qu’il aimait, même à tort (comme si on pouvait avoir tort
d’aimer!) trouve qu’il a été dupe. De quels sens glacés était donc
faite son ivresse qu’il n’en a pas gardé comme un parfum de l’In‐
fini? C’est le souvenir de cette heure inoubliable, de cette heure
sacrée qui doit nous rendre cléments les uns aux autres, et plus
doux que des Christs pardonnant même à l’adultère. Le plus
grand mérite de Jésus a été qu’il n’avait rien obtenu de la femme
coupable, en l’absolvant. Le premier baiser qu’une femme sou‐
haitée nous donne devrait emporter le pardon de tous ceux
même qu’elle nous volera. Et ne croyez pas que je vous prêche là
une morale lâche. Ce n’est jamais une lâcheté que savoir souffrir.
Qui met de la dignité en amour, est bien près de ne plus aimer.



Et c’est là le seul malheur qu’il faut redouter en cette vie.
Quand la femme vient à vous, vos vœux enfin exaucés, elle est
tout mystère et c’est un sphinx qui vous attire autant qu’une
Beauté qui vous charme. Qu’elle demeure telle pour vous, aussi
longtemps que cela sera possible. Vous imaginez-vous que vous
atteindrez jamais au fond de ce gouffre qui est sa pensée? Non,
n’est-ce pas? Eh bien alors, pourquoi vous pencher au-dessus,
dans l’espoir douloureux d’y voir se refléter quelque étoile que
votre ciel ne connaît pas? Celui-là n’a jamais regardé dans les
yeux d’une femme qui ignore à quelles profondeurs habitent les
intimités de son rêve, de quels lointains constellés elle nous épie
sans que nous l’y puissions surprendre nous-mêmes. C’est ter‐
rible et c’est charmant. Et nous vivons de cette inquiétude autant
que de notre bonheur.

[Illustration]

L’amante ne doit être, pour nous, qu’un hôte que nous traitons
de notre mieux, que nous tentons de garder le plus longtemps
possible. Il est de pratique physique que nous n’arrivons aux
vraies joies que l’amour comporte, que par la coutume l’un de
l’autre, par une certaine habitude des caresses que rien ne rem‐
place. «Sa bouche était à la mesure de la mienne», a dit un écri‐
vain charmant. Ce n’est pas du premier baiser que se fait cette
commune mesure. Voilà ce qui nous doit enseigner la constance,
comme le plus honnête des raffinements en matière de volupté.
Vous me direz que beaucoup d’hommes aiment le changement.
Vous me permettrez de vous répondre que ce sont des amants
médiocres, des gens à courte vue passionnelle, des âmes man‐
quant de portée. Qui ne sait s’attacher à une femme est certaine‐



ment un mâle mal doué, j’entends superficiellement, un amou‐
reux de la quantité plutôt que de la qualité.

Ceci bien établi, quel encouragement à la condescendance vo‐
lontaire en amour, laquelle, seule, permet les liaisons durables,
celles que paye un réel courant de volupté! Quelle raison de ne se
point chercher de défauts, de ne se pas chagriner inutilement. Le
temps de la possession ne doit se ressembler en rien avec l’autre
et doit être exempt de toute coquetterie.

Mais, me direz-vous, cette joie éperdue de la réconciliation?

Eh bien! il faut en faire le sacrifice! C’est d’ailleurs un mot
seulement qu’on sacrifie. Et le pardon aussi est un mot. Allons au
fond des choses. Pardonner à quelqu’un, est-ce oublier l’offense
qu’il vous a faite? Pas le moins du monde! Vous n’êtes pas maître
de votre mémoire. C’est s’engager simplement à ne lui pas tenir
compte, dans la suite, de la peine qu’il vous a causée, pour lui en
causer une pareille. Eh bien! vous avez beau être de bonne foi,
cette magnanimité, en amour du moins, ne représente non plus
absolument rien. Très inconsciemment, avec la volonté du
contraire, vous tiendrez compte de la faute pardonnée, parce que
votre tendresse sera diminuée d’autant. Dans ce baiser du par‐
don, dans cette étreinte du retour, ce n’est pas nos rancunes qui
s’en vont de nous, à moins que nous ne les échangions. Le
spasme délicieux passé, l’oubli de nous-même, le sommeil d’un
instant où toute notion nous fut perdue, dissipés, nous nous re‐
trouvons face à face avec le souvenir. Que nous le voulions ou
non, une pierre est tombée de l’édifice de notre Rêve, une épine a
crû dans le buisson qui sépare les deux routes, tout emperlé de
notre sang. Les querelles fréquentes et volontaires sont un abais‐
sement de l’Amour et ne lui laissent plus la gloire cruelle de



s’écrouler avec quelque grandeur, en laissant derrière lui une
grande image. Nous ne sommes plus le bûcheron qui renverse
l’arbre géant d’un rude coup de sa cognée, mais l’insecte honteux
qui en ronge l’écorce et met des lèpres là où s’épanouissaient les
frondaisons.

Or donc, amants pour qui j’écris, je vous devais cette page de
franchise. Contentez-vous de vous aimer à pleine âme et à pleine
bouche sans demander de douloureuses surprises au Destin.
Peuplez le jardin de votre âme, non pas de fleurs délicieusement
vénéneuses, mais laissez-y s’épanouir largement les roses au
cœur loyal et aux lèvres toujours parfumées!

[Illustration]

V - I

FAUT-IL ÊTRE JALOUX?

_Faut-il être jaloux?_

Je ne crois jamais avoir assez parlé des choses de l’Amour--du
moins avec le sérieux qu’elles comportent. Oui, trop souvent je
me reproche de laisser sans réponse les lettres où me sont soumis
des cas de morale passionnelle, non que le goût de traiter ce
genre de questions soit moins vif chez moi. Mais je sais qu’il est
un public qui préfère les contes joyeux. Pour les lecteurs moins
épris de verve gauloise que de sentimentalité, je veux cependant
poursuivre mes courtes études, et mes correspondances d’autre‐
fois peuvent librement mettre à l’épreuve une expérience que
quelques années ont faite plus respectable encore. Car je suis au



temps de la vie où, s’il n’est plus permis d’aimer autant, on peut
davantage se souvenir.

Sous le fouet sanglant des âpres destinées, Du terrestre che‐
min j’ai franchi la moitié, Et j’atteins le sommet des viriles an‐
nées Que du temps à l’Amour mesure la pitié.

J’ai monté jusqu’ici; bientôt je vais descendre, Traînant des
jours vécus le néant et le bruit, A l’éternel bûcher portant mon lot
de cendre Et ma part d’âme errante aux souffles de la nuit.

De mon double horizon le voile à mes yeux tombe; Envelop‐
pant mon sort d’un regard triste et sûr; Déjà loin du berceau, déjà
près de la tombe, J’en mesure la route égale sous l’azur.

[Illustration]

Et, de ce mélancolique retour au passé, la seule impression qui
me demeure est que j’ai perdu tout le temps que je n’ai pas donné
à l’Amour; et, de ce coup d’œil inquiet sur l’avenir, rien ne reste
en moi, que la crainte de ne plus assez aimer. Pour les amants qui
viendront je veux, du moins, écrire ce que m’ont appris mes
propres joies et mes propres tourments, leur montrer, sur le che‐
min, les fleurs qu’ils oublieraient peut-être de cueillir, en arra‐
cher les épines qui, sans doute, déchireraient leurs pieds. Cette
science est l’unique héritage que m’aient laissé les anciennes ten‐
dresses, avec le trésor de mes souvenirs. Je n’en saurais plus faire
grand’chose pour moi-même et ce m’est une pensée douce que
d’autres, plus heureux, pour qui le printemps des baisers se lève,
en profiteront. Elle ne leur apprendra d’ailleurs rien autre chose
que ce que La Fontaine a si bien dit dans ce seul vers de Psyché:

Aimez! aimez! tout le reste n’est rien!



II

«Faut-il être jaloux?» me demande, avec un admirable sérieux,
un échappé de collège.

Prenez garde, jeune homme. Vous m’interrogez sur le point de
la philosophie passionnelle où je crains le plus de penser autre‐
ment que mes contemporains.

[Illustration]

Je ne parle pas, au moins, des jurys qui font communément de
la jalousie l’excuse de l’assassinat. Car tout est aujourd’hui excuse
au meurtre, et principalement le plaisir qu’on a pu prendre à le
commettre. N’être pas d’accord, sur cela, avec la magistrature de
mon pays, me serait fort indifférent. Elle s’entend au respect de
la vraie morale comme moi à la rédaction des encycliques. Non,
ce n’est pas l’opinion des gens de prétoire qui m’inquiète. C’est
celle de ce groupe bien autrement respectable et intéressant des
Amants de profession, mes confrères. Donc, pour ceux-là seule‐
ment, je me demande aussi «Faut-il être jaloux?»

Que ce soit un sentiment de nature que subissent, à l’origine,
ceux-là mêmes qui avaient résolu de le railler ou de s’y sous‐
traire, voilà qui est certain. Car il n’est pas de déchirement plus
affreux au cœur que celui que nous fait la découverte de n’être
pas aimé. Que je voie celle dont la bouche me semble le seuil du
paradis, tendre, dans l’ombre, ses lèvres tant souhaitées à un
autre, j’en conçois une épouvantable douleur, celle d’un rêve qui
s’écroule, celle d’un bonheur dont les ruines écrasent le cœur.

Mais contre qui et contre quoi se révolter, je vous prie?



Contre la femme qui vous a menti? Et, n’êtes-vous pas, aussi
bien qu’elle et souvent plus qu’elle, l’auteur de vos propres illu‐
sions, l’artisan de vos espoirs soudain désespérés! Pourquoi avez-
vous cru trop vite et sans une raison suffisante de croire? Qui sait
d’ailleurs si cette perfidie native n’est pas un des charmes les plus
cruels, mais les plus vivaces de notre délicieux bourreau dans
cette vie?

[Illustration]

Alors contre celui qui en a reçu la sournoise et rapide caresse?
Ce serait absolument manquer de fierté, et d’ailleurs parfaite‐
ment inutile que lui disputer un bien dont il est certainement
plus près que vous maintenant. Contre cette fatalité de l’incons‐
tance? Ah! s’il nous fallait maudire toutes les lois qui, loin de ré‐
fréner nos passions, les aiguisent pour la douleur, l’existence ne
serait plus qu’un continuel blasphème. Néanmoins, si c’est la ja‐
lousie qui vous cause cette torture épouvantable je n’y vois qu’un
remède: la retraite immédiate si vous êtes vraiment un homme;
le pardon, hélas! si vous êtes homme au point d’être lâche, en
tous cas le plus douloureux des sacrifices ou la plus humiliante
des abnégations. Un meurtre, jamais! Celui que la jalousie fait
commettre est le moins excusable de tous, puisqu’il ne sert de
rien, ne rendant même pas, à celui qui le commet, l’amour.

III

Il n’y a pas à demander de logique d’ailleurs à un sentiment qu’il
faut tuer, en soi, pour qu’il ne vous emporte pas à tuer vous-
même. J’ai vu des hommes jaloux du passé d’une femme et lui je‐



tant à la face des liaisons qu’ils connaissaient à merveille quand
ils s’en sont épris. J’ai entendu des imbéciles appeler ce comble
de la folie un comble de l’amour! Si vous n’avez pas cru, ne fût-ce
qu’un moment, que l’amour, que vous espériez inspirer, a tout re‐
nouvelé dans le cœur de la femme comme celui que vous avez
ressenti pour elle a tout renouvelé dans votre propre cœur, vous
n’avez pas le droit de parler au nom de l’amour qui est, avant
tout, ce sublime renouveau, cette admirable et constante méta‐
morphose, ce feu divin qui nous fait sans cesse renaître de nos
propres cendres. Jaloux du passé? Je me demande ce que cela
peut bien vouloir dire pour un homme ayant gardé la puissance
virile d’aimer.

[Illustration]

Mais la jalousie du présent, la seule admissible? J’arrive ici à
un point délicat. Car nous vivons dans une société pleine de com‐
promissions où la pureté idéale de liens uniques et éternels n’est
permise qu’à quelques privilégiés. Le plus souvent, ceux qui se
rencontrent, assoiffés de tendresses nouvelles, ont les pieds et les
mains, sinon le cœur, retenus par mille entraves. La vérité est
qu’il faut s’aimer comme on peut, dans un monde où l’on ne
s’aime pas comme on veut. Tout briser pour se jeter héroïque‐
ment dans les bras l’un de l’autre? C’est sublime, mais souvent
difficile--ce qui ne serait rien, les intérêts matériels ne comptant
pas dans les hautes révoltes de l’Ame--c’est crâne, mais c’est
presque toujours odieusement criminel. Ces chaînes que vous
rompez avec délices, elles tenaient à d’autres cœurs que vous dé‐
chirez en les brisant. Avec leurs anneaux vous jetez, au vent, des
lambeaux vivants et qui saignent. Chose horrible et absolument
coupable! Ce n’est pas vous que vous sacrifiez. Ce sont les autres!



Ce n’est pas vos douleurs que vous offrez en holocauste sur un
nouvel autel, mais les douleurs d’êtres qui vous aimaient et dont
ce n’est pas la faute si vous ne les aimez plus! Versez tout le sang
de votre poitrine si cela vous convient, aux pieds de l’idole, c’est
votre droit! mais pas une larme d’autrui. C’est un crime. Ah! cela
vous paraît dur, jeune homme, qu’il faille aimer seulement
comme on peut; et c’est cependant la loi des sages et de ceux qui
vraiment croient à l’amour. Demandez-vous alors ce que devient
la jalousie dans ces résignations nécessaires, lesquelles sont peut-
être une perversité de notre nature mais non une perversité dont
nous soyons responsables. Un meilleur état social nous pourrait-
il ramener à des mœurs plus dignes? Nous en sommes si loin que
je ne saurais en préjuger, l’abaissement des mœurs semblant
s’accentuer au contraire. Mais prenons-les comme elles sont.
Très légitime la douleur du mari quand il découvre l’existence de
l’amant, très légitime et très logique. Mais, s’il châtie, c’est au
nom de l’honneur, et non pas au nom de l’amour qui ne renaît
pas dans le sang versé.

IV

[Illustration]

Et les cocasses aventures que nous voyons à côté du drame de
la jalousie conjugale! Il y a aussi des amants qui sont jaloux des
maris. Je mets à part les tempéraments qui font de l’amour un
délassement purement hygiénique, une gymnastique de santé
comme l’hydrothérapie, et je voudrais même que l’Académie
française, qui nous doit bien un petit service après plusieurs



siècles d’existence, trouvât un nom moins noble que celui
d’Amour pour ces singuliers amoureux. Je parle de ceux qui y ap‐
portent, avant tout, un sentiment psychique élevé, et qui y
cherchent un sentiment plutôt que de simples sensations. Eh
bien, mais? Il est certainement le préféré--c’est-à-dire le plus
aimé--cet amant à qui demeure relativement fidèle, dans la pos‐
sibilité de son état, une femme qui ne lui a rien juré et qui ne lui
doit rien. Qu’est-ce qui lui manque? qu’est-ce qu’on lui prend? La
même femme ne donnant jamais deux impressions identiques à
deux hommes différents--car c’est en nous, et non dans la
femme, qu’est la source des impressions qu’elle en fait seulement
jaillir,--celui-ci ne vole jamais rien à celui-là.

Amant ou mari, aimer comme on peut, c’est une devise mélan‐
colique, mais la seule qui convienne à notre temps. Nous sommes
enfants d’un siècle déchu des anciennes extases dont le ciel et la
terre, la mer et les étoiles, étaient pris à témoins. Mais le besoin
d’aimer est resté là, dans notre être, violenté mais non pas étouf‐
fé par l’absurdité des conventions sociales, détourné de son cours
fleuri mais non pas desséché. Ce n’est plus un fleuve superbe qui
coule, reflétant l’azur constellé, mais une source obscure, qui se
disperse en mille bras où tremble pourtant, encore, l’image des
astres d’or. Bien que déparé de sa splendeur originelle, il de‐
meure cependant ce qu’il y a de plus beau ici-bas et seul, y porte,
en soi, les reflets célestes de l’Infini.

A ceux qui se rencontrent le cœur grand ouvert et les mains
tendues, il faut dire: Aimez-vous! Aimez-vous sans savoir ce que
vous avez été ni même ce que vous êtes! Ce que vous êtes? Des
malheureux dont les lèvres sont sèches et altérées de baisers, les
victimes du printemps éternel. Aimez-vous, même dans le sem‐



blant d’opprobre de votre rêve écroulé et de vos illusions per‐
dues, comme dans une ombre cruellement tutélaire. Aimez-vous,
même en ayant perdu le droit sublime d’être jaloux!

[Illustration]

VI - I

DES DIFFÉRENTES FAÇONS D’ÊTRE BELLE

_Des différentes façons d’être belle._

Scrupuleux, comme toujours, des textes que je commente, en
ces rapides études, je transcris dans ces termes mêmes la ques‐
tion qui m’est posée et à laquelle je tenterai de répondre au‐
jourd’hui. Ce que je désespère d’en reproduire, c’est le griffon‐
nage subjectif. J’ai reçu récemment, de son auteur lui-même, un
traité de graphologie, et, avec une sincérité parfaite, j’essaye d’en
appliquer les principes aux écritures des femmes qui me font
l’honneur de m’écrire. Je n’en ai pas rencontré encore une seule
qui ne fût inquiétante et qui m’inspirât l’idée d’une vie tranquille
avec celle qui l’avait tracée. Comme les peuples heureux, les
femmes enviables n’ont pas d’histoire. Quel état d’âme bizarre
peut pousser mes correspondantes à me consulter sur des points
où l’avis d’un homme ne leur peut être qu’une curiosité, la façon
de penser et de sentir, ayant, avant tout, un sexe, et le cœur ne
parlant pas la même langue chez l’homme et chez la femme?
Cette fois-ci, cependant, c’est une opinion masculine avant tout
qu’on me demande et je l’entends donner avec une parfaite
sincérité.



[Illustration]

«Vaut-il mieux pour l’honneur--mari ou amant, n’importe!--
(comme vous avez raison, Madame!) et au point de vue de son
bonheur sensuel (merci de tant de sollicitude!) d’avoir une
femme correctement belle comme tête, mais cachant sous les ar‐
tifices de sa toilette--si grands, hélas! aujourd’hui!--plus d’un dé‐
faut de structure plastique, ou une femme malplaisante de figure,
mais bien faite et largement pourvue des détails que vous vous
complaisez à décrire?»

J’entends fort bien, Madame, les détails dont vous parlez et
qui sont de ceux qu’on assied dans un fauteuil. Que voulez-vous!
J’ai la folie des grosseurs, à ce point de vue, comme d’autres ont
celle des grandeurs. Vous me permettrez de la trouver moins
dangereuse. Mais que vous m’embarrassez, dans ma ferme inten‐
tion d’être véridique avec moi-même, en ajoutant: «Je suis forcé‐
ment intéressée dans la question, un de ces deux cas étant le
mien.»

[Illustration]

Dans lequel des deux vous trouvez-vous, Madame?--Voulez-
vous parier, avec moi, que c’est dans le second, celui des femmes
mieux dotées du corps que du visage? Sans cela pourquoi médi‐
riez-vous de la toilette? C’est une singularité réservée aux per‐
sonnes qui auraient avantage à se montrer toutes nues. Mes com‐
pliments! Si je me trompais cependant? Une femme est rarement
assez modeste pour qualifier, elle-même, sa figure de déplai‐
sante. Avez-vous de beaux yeux et de belles dents? Alors vous
exagérez. On n’est jamais absolument laide avec du ciel dans le
regard et de la fraîcheur dans le baiser. D’ailleurs vous avez plu à



quelqu’un--mari ou amant n’importe!--puisque vous vous de‐
mandez ce que vaut son lot. Il est vrai que nous vivons en un
temps où les hommes sont moins difficiles, en matière de beauté,
que ceux des grands siècles où les courtisanes belles étaient trai‐
tées en déesses. Allons! je ne sais toujours pas si c’est le nez que
vous avez trop grand ou le séant trop petit. Pardonnez ma fran‐
chise à mon ignorance, si elle a quelque chose de blessant pour
vous.

II

Rien n’est plus doulx qu’un doulx visaige

a dit un vieux poète français dont je consentirais volontiers à
être le petit-fils. Mais un autre a écrit, dont j’aimerais mieux en‐
core être le filleul:

Corps féminin qui tant est tendre, Polly, souëf et prétieulx!

[Illustration]

Un premier point à connaître, Madame, et vous ne pouvez le
négliger, parce que vous vous dites personnellement intéressée
dans la question, c’est quel est l’homme dont il s’agit d’assurer le
bonheur sensuel. Car cela dépend, avant tout, de la délicatesse
plus ou moins grande de ses sens. Un hasard malheureux (on de‐
vrait bien avoir le droit de choisir la date de sa naissance) m’a fait
le contemporain d’un monde de bêtes politiques pour lesquelles
je professe un mépris cordial, surtout parce qu’elles n’apportent
aux choses de la passion--les seules intéressantes ici-bas--aucune
préoccupation artistique. Dans mon for intérieur, je préfère infi‐



niment, à ces animaux parlementaires, les ruminants et les
fauves qui choisissent leurs femelles avec une liberté autrement
désintéressée. Oui, Madame, j’en fais l’aveu humiliant, mais les
hommes d’aujourd’hui manquent absolument, en général, de
goût et de délicatesse en matière de beauté. Ils manquent surtout
de ce noble emportement qui, dans les races supérieures, pros‐
ternait, aux pieds de la femme divinisée, l’or vivant des lauriers et
le sang rouge des victoires. Dans ce temps-là, qui était le beau, on
brûlait Ilion pour Hélène. C’est maintenant pour des questions
de douanes qu’on incendie les cités. Avouez, avec moi, que ces
goujats n’ont pas le droit d’être bien difficiles. A un vague besoin
de reproduction, qu’ils partagent avec les bacilles en leur demeu‐
rant inférieurs dans l’espèce, ils ajoutent une pointe d’amour-
propre qui en fait des citoyens. Une femme d’une structure quel‐
conque, avec un visage qui fasse dire aux imbéciles qu’elle est jo‐
lie, est tout ce qu’il leur faut. Ce n’est pas, je le suppose, de cette
racaille passionnelle que vous voulez assurer le bonheur. Non!
vous n’avez pas cette modestie et il s’agit d’un homme--mari ou
amant--comme il en est peu d’ailleurs aujourd’hui, c’est-à-dire
ayant un tempérament sincère, un amour vrai de la femme et une
âme, au moins inconsciente, d’artiste. Celui-là vaut seul que sa
félicité sensuelle vous intéresse un instant. Eh bien! pour celui-là,
la beauté suprême du corps est une compensation plus que suffi‐
sante des irrégularités du visage et son choix, s’il est vraiment
libre et éclairé, n’hésitera jamais. L’abus scandaleux des vête‐
ments nous a conduits à cet état singulier de n’apprécier dans la
femme, que la tête. Mais, en réalité, celle-ci n’a qu’une impor‐
tance (l’anatomie dans les ateliers la fixe à un septième de l’en‐
semble) proportionnée à la place qu’elle occupe. Tout le reste est
susceptible, non seulement de beauté, cela va sans dire, mais de



physionomie. Victor Hugo a lyriquement dit qu’il y avait des
ventres «tragiques». Il y en a aussi d’idylliques et de sublimes.
J’ai connu des jambes qui étaient tellement spirituelles qu’on re‐
grettait que leurs propriétaires ne s’en servissent pas pour écrire.
Le nombril est un œil mélancolique comme celui du nénuphar.
Chaque fossette de la croupe, des reins et des épaules est creusée
par un invisible, mais caressant sourire. Tout regarde, tout attire,
dans la femme. Tout est vivant. L’attraction mystérieuse des
lèvres est un poème où l’esprit s’élève davantage que par les plus
nobles entretiens. La splendeur des formes fait plus, pour la séré‐
nité de nos esprits, que l’inutile musique des mots et la fumée des
pensées. La femme est vraiment l’unique livre de ceux qui ne
conçoivent que dans l’amour la destinée de notre âme.

[Illustration]

Ah! vous doutez de ma sincérité. Eh bien, j’ai connu beaucoup
d’hommes qui recherchaient l’obscurité presque complète pour
leurs plaisirs. Mais je ne suis pas de leur goût que je trouve offen‐
sant pour leurs maîtresses. J’adore la lumière qui prodigue à mes
yeux la beauté de celle qui repose entre mes bras. Si j’avais été
roi, j’aurais voulu fonder ma dynastie au milieu du bouquet d’un
feu d’artifice. Mais je sais que cette impatience du soleil, là où
l’ombre est plus généralement appréciée, m’est une particularité
de nature, un atavisme amoureux dans les cultes lointains de Zo‐
roastre. Pour ceux qui estiment, comme les matous, que la nuit
est le meilleur temps pour aimer,--et encore les chats dédom‐
magent leurs oreilles de ce que ne voient pas leurs yeux--la ques‐
tion que vous posez, Madame, se résout évidemment d’elle-
même. Le visage, qu’il soit beau ou défectueux, disparaît; mais,
sous le toucher, la perfection savoureuse du corps demeure; la



source des joies infinies et des impressions ineffables ne se tarit
pas dans les ténèbres; le sentiment divin des formes triom‐
phantes ne s’abolit pas dans l’ombre. C’est là vraiment qu’est la
victoire de la femme dont les reliefs tentants ne sont ni des illu‐
sions ni des mensonges. La main tremblante fait revivre tous les
souvenirs des yeux charmés, en égrainant le rosaire des admira‐
tions mystiques et des ferventes caresses. Joies sublimes d’Ho‐
mère aveugle s’acharnant au seul poème immortel, l’Iliade des fé‐
minines grâces.

III

[Illustration]

Vous le voyez, mon parti est bien pris, Madame. Je souhaite
qu’il soit dans le sens où vos intérêts amoureux sont le mieux ser‐
vis. Dans la pratique, il est souvent difficile à prendre, parce que
la bégueulerie contemporaine ne permet pas de s’éclairer sur
toutes les pièces du procès. On reconnaît immédiatement une
femme laide de visage. Mais une femme belle de corps ne se ré‐
vèle, sans se livrer, qu’à certains délicats, sachant du premier
coup déshabiller la femme, sans toucher à une agrafe de son cor‐
set ni à un cordon de ses jupons. C’est un art suprême, mais qui
demande une expérience longue et souvent coûteuse à acquérir.
Ce que les femmes vous font payer ces leçons de choses! Mais
passons. La morale--il y en a toujours une dans mes précieuses
dissertations--est qu’il ne faut jamais condamner une femme sur
son visage et la proclamer laide parce qu’elle a les traits peu plai‐
sants. Un chercheur consciencieux, un érudit sincère, un magis‐



trat intègre s’efforce de lui faire montrer le reste avant de la ju‐
ger. C’est une façon de procès qui n’a rien de déplaisant à ins‐
truire, une jurisprudence dont on se farcit sans ennui, une mé‐
thode de continuer Cujas que je conseille aux amateurs
d’agréables surprises. On n’y saurait trop reproduire la scène du
crime. Cultivez, mes enfants, ces Pandectes-là!

[Illustration]

VII - I

LE BON PARJURE

_Le bon parjure_

Si quelque chose pouvait exprimer combien l’Amour est au-
dessus des choses de l’humanité, c’est son indépendance absolue
de cette vérité tout humaine, toute contingente qui est celle des
faits. Il relève d’une vérité plus haute, laquelle n’est que l’expres‐
sion de ses droits immuables, infiniment supérieurs. Odieux dans
toutes les autres choses, le mensonge peut y être sublime. Juste‐
ment flétri, dans toutes les autres circonstances de la vie, le par‐
jure y peut être un devoir.

[Illustration]

Je n’entends pas parler ici des serments d’amour que tous les
gens de sens et d’expérience prennent pour ce qu’ils sont, une po‐
litesse naïvement sincère, mais rien de plus qu’une politesse.
Comme on n’aime pas vraiment quand on ne croit pas qu’on ai‐
mera toujours, il est tout naturel de le dire. C’est même du sous-



entendu; mais la folie serait d’y croire et la mauvaise foi d’avoir
l’air, un jour, d’y avoir cru. Formules de langage, voilà tout. Mais
il est un ordre de mensonges vraiment pieux et dont les âmes
d’élite sont seules capables, ceux qui prolongent l’illusion des
êtres qu’on n’aime plus, ceux qui leur évitent toute souffrance. Il
est tel cas où la franchise serait un crime, un assassinat. Dites-
moi donc le fait ou le scrupule de conscience dont l’intérêt prime
celui-là! Quand, dans un vers admirable, Baudelaire s’indigne
qu’on veuille mêler «l’honnêteté» aux choses de l’Amour, c’est de
cette honnêteté bourgeoise-là qu’il me convient de l’entendre, de
cette honnêteté stupide qui s’interdit de juger, par delà les actes,
les conséquences qu’ils peuvent avoir. C’est cependant bien rava‐
ler l’âme humaine, dans son libre arbitre, que de lui refuser ce ju‐
gement, plus haut que les apparences, inspiré par une conception
souveraine de ce qui est juste ou injuste. Croyez-vous que tous les
serments du monde, devant les prétoires les plus augustes, me
feraient dire le mot d’où dépend une tête, ce mot fût-il la vérité, si
je jugeais, à part moi, que l’intéressé ne mérite pas la mort? Ce
qu’on ferait pour cette chose misérable qu’on appelle la vie,
comment ne le ferait-on pas plus encore pour cette chose divine
qui s’appelle l’Amour! Ah! tous ceux qui ont aimé savent le res‐
pect que méritent ses moindres douleurs et combien il les faut
épargner à ceux qui vous aiment! C’est une doctrine toute d’hu‐
manité que celle-là, mais non pas une doctrine de lâcheté,
comme certains puristes l’osent dire. C’est par des souffrances
personnelles inouïes, par d’abominables sacrifices de ses propres
joies qu’on arrive à cette force de mensonge d’où dépend le bon‐
heur fragile d’une autre âme. Il y faut beaucoup de courage.
Lâches, ceux qui mentent ainsi, allons donc! Leur vaillante im‐
posture ne prend rien d’ailleurs à leur nouvelle et réelle ten‐



dresse. Que fait, à qui se sent aimé, ce qu’on peut jurer aux
autres? Étant plus haut que la vérité, l’amour est, encore bien
plus, au-dessus du mensonge.

[Illustration]

Je ne sais pas de plus terrible drame dans l’histoire contempo‐
raine que le drame intime dont un écrivain remarquable de ce
temps fut la victime douloureuse. Aveugle, il avait auprès de lui
une compagne dévouée qui lui faisait croire à une tendresse ab‐
solue. Par amour de la vérité, un ami lui apprit qu’elle le trom‐
pait, et il en mourut. Connaissez-vous un assassinat plus épou‐
vantable que celui-là? Quelle leçon pour ceux qui se croient le
droit de défendre notre honneur contre nous-même!

II

Mais où le parjure devient un devoir absolu, c’est quand il s’agit
de l’honneur d’une femme.

Prenons le cas le plus fréquent: celui où un mari demande à
l’amant de lui jurer qu’il ne l’a pas outragé.

Vous voyez ce que la situation a de cruel et d’inexorable. Faire
le serment demandé, c’est se dérober à une légitime colère, c’est
encourir le soupçon de lâcheté. Aussi vous dirai-je d’abord: Soyez
assez homme de cœur et ayez fait suffisamment vos preuves pour
n’avoir pas à redouter ce supplice, à craindre seulement pour
ceux dont la bravoure peut être mise en doute. Là est le point es‐
sentiel. Mais vous courez un autre péril: l’homme qui vous inter‐
roge en sait peut-être beaucoup plus qu’il n’en laisse paraître. Il



peut avoir des preuves et vous tendre un piège. Il peut, fort de
faits irrécusables, vous cracher ensuite votre parjure à la face. Or,
cela est terrible, en vérité.

Nous n’en devons pas moins être prêts à le subir, il n’y a pas à
se le dissimuler: c’est bien l’honneur qui reste en jeu, l’honneur
viril à qui tout mensonge est une tache. Mais croyez-vous que cet
honneur du mâle se trouverait beaucoup mieux d’avoir trahi le
plus saint des secrets? L’honneur, on nous l’apprend et c’est vrai,
doit nous être plus cher que la vie, mais pas que la vie des autres
pourtant. Oui, c’est votre honneur d’homme que vous sacrifiez,
en cette circonstance, mais vous le sacrifiez à celle à qui vous eus‐
siez mieux aimé cent fois donner votre vie, et on ne vous a pas
laissé le choix! Faites donc l’holocauste digne d’elle et digne de
votre amour. Comme les antiques bouchers qui, dans les fêtes
païennes, paraient les victimes pour les rendre plus agréables aux
dieux, ayez mis, en toute autre chose, votre honneur si haut que
vous ayez, au moins, la joie amère et profonde de jeter, avec lui, à
des pieds adorés, le meilleur de vous-même et les fleurs même de
votre âme!

[Illustration]

Et je dis cela au nom de la vraie morale--car il y en a deux,
n’en déplaise aux godelureaux qui ont conspué autrefois le naïf
académicien Nisard pour avoir hasardé cette vérité de feu La Pa‐
lisse.--Il y a la morale qui a pour sanction, non pas seulement la
gendarmerie, mais l’estime publique, deux choses que je mets ab‐
solument sur le même plan,--au second. Mais il y a l’autre, la
grande, la vraie, celle qui ne demande, qu’à la conscience, une
approbation ou un blâme; celle qui touche à des faits que ne
pourraient juger ni les cours d’assises, ni même les passants;



celle qui n’admet d’éléments que les intimités profondes de
l’âme. Celle-là a vraiment de tout autres subtilités, de tout autres
délicatesses. Autant il est simple de proclamer qu’on doit tou‐
jours dire la vérité, autant il est malaisé de définir le cas où c’est
un devoir absolu de ne pas la dire. Mais la réelle supériorité de
cette seconde morale--l’autre ne me paraissant nécessaire qu’aux
gens enclins au meurtre et aux goujats--c’est que c’est la seule, au
fond, qui s’occupe de respecter ce qu’on appelle dans la loi: les
droits des tiers. Or, en amour, les «tiers» jouent un rôle considé‐
rable. Le «tiers» dans l’espèce, c’est la malheureuse femme que
peut perdre un mot de son amant. Celle-là, la loi s’en fiche assu‐
rément, mais non pas la morale que je prêche et qui a, pour
unique axiome, pour idéal humain et divin tout ensemble, le sa‐
crifice constant de l’intérêt personnel, l’anéantissement de cette
chose haïssable qu’on appelle le moi, l’abnégation profonde et
absolue devant cette grande loi de l’Amour qui nous met d’autant
plus haut que nous nous humilions davantage devant elle. En elle
est le vrai royaume des cieux, où les premiers seront les derniers
et où Des Grieux passera fort avant Napoléon, parce qu’il sut
mieux aimer.

Non! le parjure n’est qu’un vain mot quand il s’agit de l’hon‐
neur d’une femme.

Et si ce devoir du parjure était bien écrit, non pas dans les
codes, mais dans le manuel d’honneur pratique dont les vrais
honnêtes gens se préoccupent bien davantage, les maris s’évite‐
raient une question ridicule, car ils en sauraient la réponse à
l’avance, et les naïfs ne se laisseraient plus prendre à ce mot mé‐
lodramatique qui n’a de sens honteux que quand c’est pour soi-
même qu’on ment!



III

[Illustration]

C’est, à vrai dire, une des heures les plus terribles de la vie que
celle où un homme qui vous a donné la main, que vous estimez
souvent et que vous avez trompé, vous dit tout haut ses doutes,
épiant un aveu sur la pâleur même de votre visage. Certes, c’est là
une des plus rudes épreuves de la vie irrégulière. A vous, jeunes
gens, de l’attendre avec une fermeté convaincue et la volonté par‐
faite de tout souffrir, même l’insulte, plutôt que de trahir une
femme qui s’est donnée à vous. Car volontiers je vous blâmerais,
si je ne savais la fatalité de nos tendresses, de n’avoir pas choisi
un coquin ou un complaisant pour le tromper. Ce n’est pas ce qui
manque dans le monde! Mais si vous n’avez pas eu la chance de
vous mal apparenter de la main gauche, si c’est un homme de
bien que vous avez essayé de ridiculiser malhonnêtement, votre
faute n’a qu’une excuse possible: un amour vrai et capable de
tous les sacrifices.

[Illustration]

Si vous n’avez pas aimé vraiment, de toute la ferveur de votre
cœur, vous êtes de simples drôles de vous être jetés à travers
l’honneur d’un gentilhomme. Il faut même que la femme que
vous avez choisie soit digne de ce magnifique holocauste si vous
voulez que je vous absolve et même que je vous loue. Mais fût-
elle la dernière des dernières, que votre devoir n’en resterait pas
moins absolu, celui de nier, non pas seulement devant le mari,
mais devant le monde tout entier, si le monde avait l’imperti‐
nence de se mêler de vos affaires. Ah! vous voulez un point abso‐
lu de morale? eh bien, je vais vous le fournir. Un homme d’hon‐



neur, en quelque circonstance que ce soit, ne convient jamais des
faveurs qui lui furent accordées, celles-ci vinssent-elles même
d’une créature banale à qui le droit reste toujours de vous avoir
personnellement dédaigné, rendît-elle tout le reste de l’univers
heureux. Ce sont choses dont un homme de quelque délicatesse
ne se vante jamais, s’agît-il d’une fille. Les lèvres qui le racontent
ne sont pas dignes du baiser. Le secret des caresses données et
reçues doit demeurer au plus profond des pudeurs de l’âme. Le
mensonge à la maîtresse qui aime encore, le parjure au mari qui
interroge, le silence à la foule qui espionne: voilà le devoir triple‐
ment et nettement formulé. Vous me direz que la vérité n’y
trouve guère son compte. Qu’importe si l’Amour, qui est l’unique
Vérité, l’unique Lumière et l’unique Joie, y trouve le sien!

[Illustration]

VIII - I

CE QU’EST LA FEMME POUR QUI L’AIME VRAIMENT

_Ce qu’est la femme pour qui l’aime vraiment_

Il paraît que, de mes humbles écrits sur l’Amour, se dégage un
mépris absolu de la Femme. C’est, au moins, l’opinion d’une
Dame qui ne me l’envoie pas dire, mais charge la poste de m’en
informer. Comme compliment de Jour de l’An c’est médiocre. Je
ne connais pas la donataire de ce généreux aphorisme, mais ce
me serait un grand désespoir d’apprendre qu’elle est un miracle
de Jeunesse et de Beauté. Quant à sa perspicacité j’ai, sur elle,
mon opinion faite. Elle n’entend rien à ce qu’elle dit.



Suis-je assez pusillanime! Je fus si troublé, au premier abord,
pour ne pas dire douloureusement surpris de cette opinion sur
mon compte, que je descendis, sincèrement, résolument, au fond
de ma conscience. Mais je n’y rencontrai qu’une protestation in‐
dignée contre ce singulier jugement, et je me demande encore
comment je l’ai pu encourir.

[Illustration]

Est-ce pour avoir insinué, timidement d’ailleurs, que nos ter‐
restres compagnes n’étaient pas des modèles de fidélité? Je n’ai
jamais songé à leur en faire un reproche, ne trouvant pas que
l’homme mérite qu’elles lui donnent davantage, estimant qu’il ne
mérite pas toujours le soin discret qu’elles mettent à le tromper.
Leur plût-il de ne pas même prendre cette peine et de ne lui évi‐
ter aucune torture, qu’il n’aurait pas encore le courage de se dé‐
tourner d’un supplice qui est sa vie, et qu’il tendrait lâchement, à
l’affront, une tête résignée. Dans un monde où les impressions
d’autrui se mesurent à mes impressions propres, la Femme m’ap‐
paraît comme l’Être mystérieux qui noue et dénoue les destinées,
suscite les héroïsmes ou les réfrène, précipite les châtiments,
apaise les colères, console les désespoirs et joue, sous une forme
vivante, le rôle implacable et divin de l’antique fatalité. Je me la
représente, comme Hélène sur les ruines d’Ilion, un pied sur
l’humanité vaincue, le front dans la caresse des lumières et des
parfums, élevant, seule, devant l’éternelle beauté des choses, le
spectre d’une beauté supérieure à toutes les autres. En son corps
vit le rythme puissant des lignes et la loi délicate des harmonies;
le secret des dominations superbes, où s’affirment les droits sa‐
crés de la faiblesse, habite son esprit; son cœur est l’abîme de mi‐
séricorde et de pitié où le pardon attend nos misères. Elle est, par



sa fragilité même, l’image du Rêve que nous portons en nous:
rêve de splendeurs abolies, de Paradis fermés, de destins glorieux
entrevus. Elle est, dans notre vie, comme un hôte du ciel que
nous devons traiter en maître.

Sarpejeu, Madame, si tout cela est du mépris, je me demande
où commencent l’admiration et le respect?

II

Est-ce donc que le désir que nous élevons vers la femme est un
outrage?

[Illustration]

Si vous saviez de quelle humilité profonde est faite ce culte en
apparence grossier, quel trouble religieux est au fond de cette fer‐
veur sensuelle, vous ne daigneriez pas en être offensée pour
celles que vous en défendez... contre moi, du moins. N’ai-je pas
assez souvent et assez mélancoliquement médité sur l’immense
disproportion des délices qui nous viennent de la femme et du
peu que nous osons lui offrir en échange? Son amour est fait de
condescendance et le nôtre d’audace folle. Je l’ai proclamé cent
fois. Est-ce que la reconnaissance de mes souvenirs n’est pas, à ce
point de vue, le plus éloquent des aveux? C’est en réalité la
femme qui fait, en descendant vers nous, le chemin que nous
croyons parcourir les pieds saignants, pour monter jusqu’à elle.
La terre nous mord au talon et jamais l’espace qui nous sépare ne
serait franchi si elle n’avait, elle-même, des ailes. Je plains sincè‐
rement l’homme qui n’a pas ce sentiment de notre indignité, en



qui le respect dompteur de la beauté n’éteint pas, un instant du
moins, les fièvres de la chair, qui ne tremble pas, comme au seuil
d’un temple, devant la couche où l’attend le premier baiser!

Celui qui n’a pas connu ces terreurs délicieuses, ces hontes
mortelles, savouré cette humiliation intime dans l’extase d’un
autre Être, celui-là ne sait pas les joies les plus secrètes et les plus
profondes de l’Amour.

Comme un voyageur qui, parvenu au sommet des pics nei‐
geux, promène un regard vide sur les immensités béantes, sans
songer à regarder, à ses pieds, l’obscur paysage des vallons, il
ignore la hauteur de son bonheur. Dans ce que ma tendresse
éperdue pour la femme a de moins quintessencié, c’est-à-dire
dans l’ardeur même de possession qu’elle m’inspire, je ne trouve
donc que craintifs hommages et je cherche en vain le mépris.

III

[Illustration]

Dans l’amertume même de mes déceptions je n’ai jamais ren‐
contré la haine. Je ne suis pas du même sang qu’Ajax injuriant
les dieux. A l’homme seul j’ai réservé mes colères, pour tout ce
que j’ai vu de vil en lui, et jamais elles ne furent plus vibrantes
que devant le spectacle hideux que m’inspirent mes contempo‐
rains. En dehors même des fanges où son ambition et sa cupidité
le plongent, alors même qu’il souffre par la femme--indigne qu’il
en est souvent--c’est à sa lâcheté seule que j’en veux et non aux
instincts admirables de torture de son bourreau. Loin de moi



l’idée de révoltes inutiles. La gloire du soleil se rit du vol ensan‐
glanté de nos blasphèmes. Ainsi la Beauté plane fort au-dessus de
nos plaintes et de nos rébellions. Tout est excuse pour les crimes
de la femme et ses faiblesses portent, en elles, leur pardon. Non
pas qu’elle ne mérite d’être traitée comme un être moral--il y au‐
rait, dans un tel jugement, quelque chose de dédaigneux--mais
parce que la morale rigide, dont s’accommode la brutalité de
notre nature, est forcée de s’assouplir pour elle et de s’ingénier
aux délicatesses de son tempérament et de son esprit. Elle a
droit,--et elle le sait--à certaines inconsciences, parce que sa mis‐
sion est à la fois cruelle et douce, et c’est à ces inconsciences
d’ailleurs que nous devons, le plus souvent, ses bontés. Il y aurait
donc, de notre part, grande injustice à nous en plaindre. On a
beaucoup discuté sur la faiblesse de la femme et la facilité de ses
chutes. Mais on n’a pas assez loué ses admirables facultés de re‐
lèvement. L’homme déchu s’enlise dans les fanges et y disparaît.
C’est l’expérience de tous les jours et jamais elle ne se prodigue
autant, sous nos yeux, qu’en ces heures troublées où l’honneur
flotte comme un vaisseau désemparé sur les abîmes et menace de
ne plus être que le nom d’une chose à jamais engloutie. Mais que
de femmes tombées nous avons revues debout, purifiées par
quelque noble sentiment, courtisanes devenues épouses loyales,
épouses infidèles devenues mères sublimes! Rien de plus fré‐
quent, pour qui sait regarder autour de soi, que ces magnifiques
sursauts de la Femme vers l’idéal longtemps déserté, et ces résur‐
rections de l’âme engourdie, ce réveil de la conscience sont, chez
elles, spectacle commun.

[Illustration]



Dans un monde dont l’impeccabilité n’est pas précisément le
fait, il me semble que cela seul suffit à constituer une façon de su‐
périorité morale. Mais, au moment même du plus grand abaisse‐
ment, entre le drôle qui se parjure pour être nommé député et la
fille qui se donne pour avoir du pain,--voire même des bijoux,--je
n’ai jamais hésité un instant. D’autant que ce qu’ils vendent, l’un
et l’autre, est diantrement plus précieux chez celle-ci que chez ce‐
lui-là.

IV

[Illustration]

En ai-je assez dit pour me défendre d’une accusation qu’un
homme, ayant exercé loyalement la profession d’amant, très su‐
périeure à toutes les autres carrières, ne saurait accepter! Ce n’est
vraiment pas ma faute si je n’ai jamais pu entrer dans la concep‐
tion chrétienne qui nous représente la Femme comme la sœur de
l’Homme. Ce fut ma première pierre d’achoppement sur le che‐
min où m’éclairait la Foi des aïeux, allumée à l’étoile même qui
guida les mages. Par un atavisme bizarre qui me ramène irrévo‐
cablement à une tradition plus ancienne, la grecque, celle du pa‐
ganisme où s’affirme la plus parfaite éclosion de l’esprit humain,
je considère, malgré moi, la Femme comme un être d’essence dif‐
férente que les civilisations vraiment avancées mettaient fort au-
dessus de l’homme, que les barbaries contemporaines s’obstinent
ignoblement encore à mettre au-dessous. Ce que je ne puis ad‐
mettre, est cette fausse fraternité que je trouve humiliante pour
nos maîtresses, c’est cette parenté menteuse qui ferait, de



l’Amour, un continuel inceste. Mais c’est mon admiration même
pour la Femme qui me les fait repousser; c’est la pitié grecque et
non pas le dédain musulman. Si j’ai quelquefois parlé légèrement
de mon idole, c’est à la façon des Athéniens qui, pour plaisanter
leurs Dieux en d’immortelles comédies, n’en étaient pas moins
assidus aux sacrifices. Je n’ai jamais songé à nier, chez la femme,
l’être moral, mais je crois sa morale absolument différente de la
nôtre,--moins humaine puisqu’elle s’accommode fort bien de
nous faire souffrir--plus divine puisqu’elle participe des impas‐
sibles fatalités et repose sur une fatalité même, la Beauté dont
nul n’évite le pouvoir. Nos notions d’honnêteté dont il se fait, en
ce moment même, une si belle confusion, sont, pour elle, lettre
morte; mais jamais nous n’avons eu moins de raison d’en être
fiers. Car sa probité passionnelle est souvent supérieure à la
nôtre parce qu’elle ne conçoit la rivalité d’aucun autre sentiment.
Méprisable, non! mais assurément redoutable, trop loin de nous,
et trop haut, pour qu’il nous soit permis de la juger, faite pour
nos admirations extasiées et non pas pour notre inutile estime.

[Illustration]

IX - I

DE LA PLASTIQUE EN AMOUR

_De la plastique en amour_

C’est dans le monde qu’on entend surtout les jeunes filles dire
que l’homme n’a pas besoin d’être beau pour plaire, et c’est une
théorie que les hommes du monde acceptent avec une modestie



qui leur fait honneur. Je n’ai pas d’ailleurs à la combattre quand
il ne s’agit que du mariage, c’est-à-dire d’une institution où le
côté arrangement tient infiniment plus de place, aujourd’hui, que
le côté passion. Ceux que nous voyons courir à l’hyménée, en ce
temps-ci, avec le plus d’ardeur, sont les comédiens, qui en ont si
peu besoin, et les gens dans les affaires qui ne peuvent guère s’en
passer. Chez les premiers, cette manie est un reste de protesta‐
tion contre leur renommée bohème d’autrefois. Ils tiennent à
faire constater, _urbi_ et _orbi_--et même au risque d’être co‐
cus--qu’ils appartiennent bien à la vie régulière, à la vie bour‐
geoise. Mon Dieu, ils seraient plus sages en se contentant, pour
cela, de la croix qu’on met maintenant, de leur vivant, sur leur
poitrine, et qu’on plante dans les cimetières sur leur tombeau,
double absolution de la société laïque et du monde religieux à
l’endroit de leur métier. Quant aux seconds, ils trouvent, dans le
mariage, un moyen légal, presque honoré, de demeurer riches,
tout en ruinant les autres, ce qui est le fin du fin de leur état.
L’admirable séparation de biens est là, pour leur permettre de
garder la précieuse aisance, pour eux, pendant qu’ils sèment, au‐
tour d’eux, la ruine, ce qui est évidemment une conséquence hon‐
nête et un commentaire moral des «justes noces», comme dit le
Code. Dans une profession qui tient à la fois du cabotinage et des
affaires, celle des directeurs de théâtre, vous trouverez, pour le
mariage, un enthousiasme deux fois justifié. Ils sont rares ceux
qui ont la probité de demeurer célibataires!

Je ferme, ici, cette parenthèse sur un sujet où l’amour a trop
rarement affaire, pour parler simplement des liaisons, légitimes
ou non, mais infiniment plus sérieuses, où l’Amour est tout. Car
notez que je ne défends pas aux maris d’être des amants. Au
contraire! Seulement je constate qu’ils en ont rarement l’occa‐



sion. Dans les unions où l’âme tient vraiment une place, par ses
nobles côtés, la femme est-elle sage de faire mépris, chez
l’homme, de la beauté du visage et de la vigueur du corps? Je ne
le crois pas, et surtout je ne crois pas que ce mépris puisse être
sincère, par tant d’esprit et de belle éducation que nous rempla‐
cions la plastique qui nous manque.

[Illustration]

Prenons un monde pour lequel j’écris encore moins que pour
les époux, mais qui a pour lui l’avantage d’être sincère jusqu’au
cynisme; nous ne trouvons nullement que ce dédain soit au fond
de la femme contemporaine. Ce n’est qu’en apparence que les
courtisanes préfèrent les banquiers ridicules aux commis de ma‐
gasin bien tournés. Que ces dames ne négligent pas les exigences
financières de leur profession, j’en suis d’accord avec vous. Une
courtisane qui ne se ferait pas payer serait la honte de son état.
C’est si vrai que l’impératrice Messaline, qui avait plus soif de
vice que d’amour et d’ignominie que de baiser, avait grand soin
d’exiger, des passants, le même salaire que ses compagnes, pour
ne pas déshonorer l’antre de _Vénus Meretrix_. Mais, derrière le
patricien ventripotent, Forain nous montrera toujours le robuste
ouvrier de la dernière heure, celle qui ne se vend pas. Celui-là est
le plus souvent une brute et représente cependant l’idéal dans ces
existences très logiquement infâmes. Comme on demandait un
jour, à une de ces maraudeuses de la vie, pourquoi elle s’obstinait
à demeurer avec un chenapan qui la battait, quand sa beauté, à
elle, lui assurait des amants bien appris et, qui sait? peut-être
respectueux, elle répondit ce mot sublime: «Mais si je n’aime
rien, je ne suis rien»!

Et elle avait raison.



Sans vouloir prendre ma leçon dans le ruisseau, je conviens
que cette concession brutale et résignée à un élément de torture
souvent, la beauté physique dans sa vigueur, m’émeut et me
semble presque plus noble que l’indifférence où je le vois tenu
dans un monde social plus raffiné, indifférence que je veux croire
une pose, chez le plus grand nombre, ou une consolation à la lai‐
deur. Mais, dans le monde passionnel, lequel ne vit que de sincé‐
rité, d’intimité profonde et de pénétration sensuelle réciproque,
je ne vois vraiment pas ce que viennent faire l’aumône et la
charité.

[Illustration]

Chez la femme, comme chez l’homme, quelles que soient les
perversions que l’éducation a mises en elle, l’amour devrait venir
avant tout du sentiment et de l’adoration de la Beauté. Ne trou‐
vez-vous pas, comme moi, que la laideur acceptée y met comme
un abaissement, le soupçon de plaisirs très complexes et puisés
surtout dans une dépravation de l’esprit? Moi, je tiens pour l’hé‐
roïque santé dans ces choses d’où dépendent le salut de l’idéal et
la gloire des races. Je demeure éperdument dans la tradition
païenne qui mettait l’harmonie extérieure des formes, la belle
pondération des lignes et la splendeur des chairs portant en soi la
lumière, au-dessus de tout, comme le sceau même d’une immor‐
telle origine. C’est s’abaisser soi-même que de ne pas chercher, à
la conscience de ses propres défectuosités, la sublime compensa‐
tion d’aimer un être plus beau que soi.



II

Ce goût apparent des femmes d’aujourd’hui pour la maturité uni‐
quement intelligente; sa tolérance inique quelquefois pour la
vieillesse caduque mais socialement honorée, pourraient bien
leur être imposés par notre propre exemple, et peut-être ne sont-
elles ainsi que pour se mettre à notre portée, et ne nous pas hu‐
milier en se montrant trop supérieures à nous.

Quelles sont donc les femmes que les amoureux de presque
tous les mondes recherchent aujourd’hui? Les plus belles? Allons
donc!--J’ai dit que je ne parlais pas du mariage, peu d’hommes
l’excusant aujourd’hui par le seul argument qui le justifie: l’im‐
possibilité de posséder, autrement qu’en l’épousant, une femme
qu’on aime.--Mais, dans les liaisons qu’un double choix amène et
resserre, avez-vous remarqué que le culte de la Beauté, lequel de‐
vrait être cependant la loi suprême de la vie, entrât pour quelque
chose! Les courtisanes les plus chères sont-elles les courtisanes
les mieux douées plastiquement? Je vous montrerai, quand vous
le voudrez, d’admirables filles qui crèvent la faim et d’abomi‐
nables gothons ruisselantes de pierreries, dans des huit-ressorts
où leur figure donne envie de regarder le derrière de leurs valets
de pied. Cette vieille garde, qui a sur celle de Napoléon Ier le
désavantage de ne pas mourir, et devant qui Cambronne ne se se‐
rait pas contenté de parler, est entretenue par ce que nos cercles
contiennent de plus jeune et de plus élégant; Hippolyte ne redit
plus les charmes d’Aricie; il soupire comme Marius (non pas
comme Cambronne) le long des ruines. Il baise celui des deux
pieds de ces dames qui n’est pas encore dans la tombe.

[Illustration]



Mais, paix à ces vieilles aux dents d’ivoire, aux chignons de
paille que les ânes sont tentés de brouter. Quelques-unes furent
belles, sous le règne de Louis-Philippe, et peut-être n’auraient-
elles qu’à ne se plus farder pour être belles encore. Car la vraie
beauté traverse, triomphante, tous les âges et semble quelquefois
revêtir l’immortalité du marbre avec la blancheur des cheveux.
Mais les débutantes, celles que ces messieurs lancent, les célébri‐
tés de demain, les glorieuses en chantier, regardez-les un peu!!
Des minois chiffonnés comme de vieux mouchoirs, des nez re‐
troussés, des tailles de guêpes à qui je ne me chargerais pas de
fournir l’aiguillon, des pieds et des mains canailles, un refrain
d’Yvette Guilbert sur les lèvres peintes, par dessus le marché, voi‐
là ce qui suffit à des protecteurs souvent jeunes et ayant le droit
d’être infiniment plus difficiles. Aucun souci de la noblesse des
types, des empreintes de la race, de tout ce qui mêle la fierté d’un
idéal à la fièvre du désir!

[Illustration]

Durant qu’ils habillent coûteusement ces poupées difformes,
les sculpteurs, les peintres, voire les poètes qui peignent et
sculptent dans leur cerveau, s’arrêtent, émus et recueillis, devant
les superbes créatures qui, comme d’un double mont Aventin,
descendent de Montmartre ou de Belleville, foutues comme
quatre sous mais faites pour réveiller l’ombre auguste de Phidias.
Car on devine, à l’instinctif orgueil de leur démarche et sous leur
robe grossière, l’harmonie vibrante des formes et la puissante
palpitation des chairs. Les imbéciles riches les rencontrent bien
aussi quelquefois, mais du diable si un d’eux s’écriera jamais:
Voilà la maîtresse que je veux!



III

Amants fervents et pensifs, pour qui j’écris d’ordinaire, pardon‐
nez-moi cette incursion mélancolique dans un monde où ne fleu‐
rissent pas les sincères tendresses, celles qui se cachent pour être
heureuses. Vous êtes les hôtes du rêve immortel d’où je voudrais
exiler tout ce qui rappelle les laideurs de la vie. Pour chasser loin
de vous, comme un air mauvais, les tristesses de cette prose at‐
tardée à d’inutiles réalités, laissez-moi vous dire, avant que le
printemps nous quitte, une chanson de printemps faite pour
vous:

C’est l’âme des beaux jours qui nous fait le ciel bleu; Qui
chante, au bord des eaux, dans le frisson des saules, Et le soleil
déjà change, en perles de feu, Les pleurs que le matin secoue à
ses épaules.

L’esprit des fleurs s’éveille au caprice de l’air Et porte, sur nos
fronts, de troublantes caresses. Enferme en toi, mon cœur, l’uni‐
verselle ivresse. Voici le temps d’aimer sous le ciel doux et clair!

Voici le temps de croire aux mensonges du rêve, De souffrir la
langueur des vœux inapaisés; De mêler, sous le vol charmeur de
l’heure brève, Au néant des serments la douceur des baisers.

Voici le temps d’attendre au seuil des portes closes, Implorant
la pitié des bonheurs interdits, Le cœur plein de sanglots, les
mains pleines de roses, Qu’un sourire nous ouvre encor le
Paradis!

Voici le temps de fuir vers les routes ombreuses Où l’on
marche à pas lents, et la main dans la main, Amoureux éperdus



et blanches amoureuses, Le temps de n’avoir plus à deux qu’un
seul chemin!

Tous les êtres épris se cherchent dans l’espace, Blessés du
même mal dont nul ne veut guérir. L’esprit des fleurs s’éveille au
vent léger qui passe. Voici venir le temps d’aimer et d’en mourir!

[Illustration]

X - I

SUBTILITÉS PASSIONNELLES

_Subtilités passionnelles_

Grand Roi, cesse de vaincre ou je cesse d’écrire.

Amoureux, cessez de m’interroger ou je brise ma plume,
image qui ne m’a jamais paru aussi terrible que le supposent
ceux qui l’emploient. Briser une épée, passe encore. Mais une
plume! Le beau mérite, ma foi. Ah! l’inépuisable sujet que celui
où j’ai déjà promené tant d’écoles buissonnières, comme en un
champ dont on ne rencontre jamais le bout! Comme les blés d’or
par les pavots, il est constellé de rouges blessures et c’est le plus
pur du sang de nos cœurs qui y fait perler ces étoiles de pourpre.
Comme les blés d’or aussi il porte, en soi, la vie, et le pain de
l’âme y germe en de douloureux sillons. C’est la plaine, féconde
en joies et en douleurs, où nos pas s’attachent comme mystérieu‐
sement enlisés.

[Illustration]



Ah! plutôt que d’y revenir encore, comme j’aimerais mieux
vous dire l’admirable spectacle que j’ai sous les yeux, les mon‐
tagnes s’étageant à l’infini, vers des horizons bleuissants, sous le
vol circonflexe des grands oiseaux de proie, et, à mes pieds, les
torrents roulant, sous la poussière de verdure des tamarins, leur
eau d’argent bavard comme celui des poches pleines; le recueille‐
ment mystérieux qui descend, en moi, de cette chevauchée loin‐
taine dont les nuages sont comme des cavaliers qui quelquefois
s’arrêtent pour planter, en un sol conquis, la blancheur des ori‐
flammes. Quel renouveau éternel la nature apporte en nous!
Pourquoi faut-il que nous y trouvions, comme des bêtes blessées,
cette flèche de l’amour dont l’aiguillon semble encore s’y aviver?
Le penseur éperdu se demande quelquefois où il pourrait fuir la
femme. Et l’infini se déroule, devant son rêve, sans rencontrer ce
point obscur de la Délivrance où il se retrouverait seul en face de
lui-même, dans l’austère isolement de sa propre pensée. Force
fut au doux Orphée de suivre Eurydice jusque sur le seuil des
Enfers.

Si loin qu’on soit allé, si loin du vacarme citadin de la vie cou‐
tumière, on n’a rien oublié, tant qu’on n’a pas oublié la source
des tortures éternelles et le chemin qui y mène et qu’on recon‐
naît, comme le petit Poucet du conte, à ce qu’on y a laissé de soi-
même. Tel le mouton qui retrouve sa route à l’épine des buissons.
Et je n’en veux pas à ceux qui abusent des facilités postales où se
débat aujourd’hui notre liberté, pour me poursuivre jusqu’au
bord des gaves pyrénéens avec des questions, à la bouche, tou‐
chant encore aux choses de l’Amour. En réalité, ce n’est pas eux
qui m’y ramènent, mais moi-même qui y reviens par une habi‐
tude incorrigible de mon esprit. Je crois me surprendre en ma‐
raude quand je pense à autre chose. _Quidquid tentabam scri‐



bere versus erat_, disait, de lui-même, Ovide. Tout ce que je
tente d’écrire n’est qu’un commentaire de ce que j’ai écrit déjà.

Cette fois-ci, c’est un homme qui me soumet une situation
d’esprit à laquelle je ne puis que fraternellement compatir. Car
elle est délicate et douloureuse à la fois, et je ne la puis mieux ex‐
primer que par ses propres paroles: «Il m’arrive souvent, dit-il,
de faire longtemps la cour à une femme, mais une cour assidue,
et je n’ai pas plutôt obtenu ce _que je croyais en souhaiter_
qu’un sentiment d’aversion immédiat succède à la fougue de mes
désirs.»

«Aversion» me paraît un peu dur, monsieur. Laissez-moi plai‐
der pour le sentiment de vague reconnaissance que mérite tou‐
jours le plaisir accordé, et qui est, je crois, chez toutes les natures
de quelque générosité. «Ce que je croyais souhaiter» me semble
aussi une expression risquée. Le moins est qu’on en soit sûr
avant de le demander. Je suis curieux de voir ce que vous répon‐
drait la dame à qui vous diriez, après, en toute franchise: «Eh
bien, non, ce n’est décidément pas ça dont j’avais envie.» Parions
qu’elle vous flanquerait un bon soufflet, et laissez-moi vous dire
qu’elle aurait raison.

II

Et maintenant, causons en bons amis. J’imagine que vous êtes
auprès de moi, sur ce coin de rocher mousseux d’où monte une
odeur sauvage, d’où l’on entend la clochette des troupeaux tintin‐
nabulant dans les lointains pâturages. Il existe un proverbe latin
auquel je pourrais vous renvoyer: «_Omne animal triste præter



gallum vel monacum--gratis fornicantem_» (a ajouté la malice
irreligieuse des aïeux). Je n’en avais pas besoin pour être
convaincu que vous n’êtes ni un coq ni un carme en exercice de
garenne amoureuse. Moi non plus.

[Illustration]

Tout le monde, à ces deux exceptions près, a, j’imagine, passé
par ces écroulements subits d’une passion satisfaite, mais tout le
monde n’en garde pas la même amertume que vous. Vous n’esti‐
mez pas, monsieur, l’amour physique à son vrai prix. La minute
que vous venez de passer vaut, à elle seule, un siècle de préve‐
nances, de prières, tout le temps perdu que vous semblez regret‐
ter, et cela à tort: car je vous défie de m’en trouver un plus
agréable emploi. Vous voilà vraiment bien malheureux pour
avoir rêvé, espéré, soupiré! Je vous dis, moi, que vous êtes très
bien payé de votre peine. Car si vous n’avez pas su vous payer,
tant pis pour vous! Permettez-moi de vous dire en effet que cela
était surtout affaire à vous. Réduit à cette simple question d’ex‐
tase sensuelle, l’amour est ce qu’on le fait soi-même par l’intensi‐
té d’ardeur qu’on y apporte. L’objet aimé n’en est que l’occasion.
On peut faire de très mauvaise musique sur un authentique
Stradivarius.

III

Certes, il y a quelque chose d’amer--dans la jeunesse surtout--à
constater ce néant subit des tendresses les plus exaltées. On s’en
veut, un instant, d’avoir pris le simple désir pour de l’amour et de
s’être si cruellement dupé sur ses propres sentiments. Mais la



maturité vient et aussi l’indulgence, qui nous fait moins sévères à
cette erreur dont il ne faut pas exagérer la portée. Je ne vois à
plaindre vraiment, dans tout cela, que celle qui a pu croire qu’elle
était vraiment et durablement adorée. Peut-être y a-t-il d’ailleurs
de sa faute. Car toutes les femmes ne savent pas se donner. Beau‐
coup, en voulant se faire trop longtemps souhaiter, dépassent le
but et transforment le désir qu’elles nous inspiraient en une fa‐
çon d’obstination et d’impatience rageuses toutes chargées de
rancunes à venir. C’est dans cet ordre d’idées surtout qu’il y a
vraiment un moment psychologique. Les hommes, en qui do‐
mine l’amour-propre, ne se rebutent pas, mais méditent déjà les
vengeances de la victoire. Moi qui ne mets aucune vanité dans
ces choses, il m’est arrivé de renoncer tout simplement aux dra‐
gées tenues trop hautes, de me lasser et de fermer moi-même ma
porte au bonheur venu trop tard. Mais, croyez-moi, vous avez
laissé passer, l’un ou l’autre, l’heure opportune, laquelle ne laisse
jamais que d’aimables souvenirs.

De vos expériences malheureuses, monsieur, il résulte tout
simplement que vous n’avez pas encore aimé.

[Illustration]

N’en déplaise d’ailleurs à l’école platoniquement imbécile du
bon Werther, dont j’aime surtout, je crois, la musique de Masse‐
net, tout ce qui précède l’épreuve dont vous vous plaignez n’est
que l’avant-propos du livre immortel de l’Amour. Ceux-là sont
dans la plus lamentable folie que je connaisse, dont je lis les sui‐
cides dans les journaux, et qui se sont tués de désespoir avant
d’avoir été l’un à l’autre. Il ne leur était pas permis de juger, en
effet--et vous en êtes la vivante preuve,--si ce qui les séparait
inexorablement était vraiment un malheur. L’amour réel,



l’amour dont on a vraiment le droit de mourir, c’est celui dont on
a mesuré les ivresses, celui qui a si fortement rivé vos chairs à
d’autres chairs, qu’on ne saurait plus les en arracher sans ouvrir
au cœur la source mystérieuse par où s’enfuit notre sang. Cet
amour-là se fait lentement de tous les bonheurs que la possession
absolue comporte. Chaque caresse est comme un ciment qui en
durcit l’édifice: il s’accroît de chaque baiser et son insatiabilité
même lui est un gage de durée. Il vous enlace de mille liens obs‐
curs dont chaque déchirement vous brise une fibre, parfums sub‐
tils et profondément personnels, contacts aux douceurs jusque-là
inconnues, esclavage absolu de tous les sens, tyrannie délicieuse
d’un être dont votre être est dominé. Mais il est clair, monsieur,
que cela vous est parfaitement inconnu. C’est tant pis et tant
mieux à la fois pour vous.

Mais où vous atteignez le parfait comique, c’est quand vous
me demandez, en matière de conclusion, si vous vous devez ma‐
rier. Demandez donc cela à Rabelais! Peut-être vous conseillerai-
je personnellement, si, comme Panurge, vous redoutez le co‐
cuage, d’attendre que vous soyez plus sûr de votre fait dans
l’épreuve primordiale du mariage. En attendant, laissez-vous
vivre, sans souhaiter de trop vite souffrir. La Nature est faite pour
ces bercements délicieux de la pensée dans des impressions
vagues, non définies, n’ayant pas l’action immédiate pour consé‐
quence. Ce sont de meilleurs conseillers de la vie que nous, les
grands monts assoupis sous leur casque de neige, gardiens des
éternelles sérénités, laissant gronder à leurs pieds les torrents in‐
utilement sonores, comme le bruit des batailles lointaines déjà
pour nous, auxquelles vos impatiences aspirent et d’où l’on re‐
vient avec plus d’une blessure au cœur!



XI - I

DE L’ILLUSION EN AMOUR

_De l’illusion en amour_

Avouez, me dit-elle, que vous ne me trouvez que des défauts.
Alors pourquoi continuez-vous de me voir et de faire profession
de m’aimer?

Et sa jolie bouche avait des retroussis ironiques semblant s’en‐
tr’ouvrir, comme pour une morsure, sur la nacre des dents.

--Vous exagérez, infiniment, ma chère, mon opinion sur vous,
me contentai-je de lui répondre avec tranquillité, mais vous vous
trompez moins en parlant de la fidélité de mes sentiments.

--Convenez cependant que, si vous m’aviez connue telle que je
suis maintenant pour vous, vous ne m’auriez pas aimée!

[Illustration]

--Je vous demande pardon et je vous aurais supposée pire
que, très vraisemblablement, je vous aurais aimée tout de même.
Car ce n’est jamais la perfection que j’ai eu l’intention d’aimer en
vous, et je ne suis plus de ces imbéciles qui s’imaginent toujours,
quand ils commencent un nouvel amour, qu’ils l’ont rencontrée,-
-et qui très sérieusement prennent leur prurit sensuel pour un
hommage moral à la vertu! Cette naïveté n’est permise qu’à l’ex‐
trême jeunesse, qu’aux ferveurs ingénues d’une santé débor‐
dante, qu’au désir inconscient qui nous pousse alors vers toutes
les femmes avec de faciles admirations. Elle devient ridicule chez
celui qui a déjà vécu, qui sait bien que ce n’est pas en parlant de
la Femme que Platon a écrit que le Beau était toujours la splen‐



deur du Bien. Dieu merci! l’Amour n’a rien de commun avec
l’Académie qui décerne les prix Montyon. Où serait sa grandeur
s’il se confondait avec la Logique et ne nous entraînait jamais
qu’à des attachements raisonnables? Ce n’est pas un teneur de
livres mais un poète qui emprisonne les cœurs dans sa fantaisie
souvent cruelle. Il ne cueille pas sagement des bouquets dans les
jardins, mais il saccage des moissons entières et se couronne vo‐
lontiers des ronces où se sont ensanglantées nos mains. C’est
ignorer le poids despotique dont il pèse sur nos âmes que de lui
vouloir donner pour piédestal un peu de cette neige candide, si
fragile à fondre et à ternir, qui s’appelle l’estime. M’avez-vous ja‐
mais entendu dire autre chose que du bien de mes anciennes
maîtresses? Non! Eh bien pensez-vous que je les trouvasse plus
parfaites que vous? Ceux qui prétendent avoir cessé d’aimer une
femme parce qu’ils lui ont découvert, à l’usage, une quantité de
défauts, ne l’ont jamais aimée. Tout nous devient charme dans
l’être dont nous sommes vraiment épris, ou, du moins, tout s’ex‐
cuse à l’excès, au point que nous ne pourrions peut-être plus
nous en passer sans en souffrir. Socrate s’est-il séparé de Xan‐
tippe? Et je laisse là de côté l’impression malsaine qui nous vient
quelquefois d’aimer éperdument celle qui nous en semble la
moins digne, avec la conscience douloureuse et délicieuse à la
fois de notre lâcheté. L’amour est, avant tout, un sublime et im‐
bécile besoin de sacrifice. _Credo quia absurdum!_ disait folle‐
ment saint Paul. _Amo quia absurdum!_ peut dire sagement
l’amant véritable. Ce qui est fait pour révolter l’esprit peut être
fait pour enchanter le cœur. Oh! cette révolte mal étouffée, cette
indignation contre soi-même, cette pointe de haine qui est au
fond de tout amour vraiment sensuel, celui qui ne les a pas
connues, celui qui ne les a pas rageusement savourées ne peut se



vanter d’avoir aimé. Je n’ose même, tout en les plaignant d’une
pitié confinant au mépris, condamner ceux à qui la perfidie de
l’amante est un ragoût d’amour et qui tirent, des exaspérations
de la jalousie, un redoublement de tendresse honteuse et assou‐
vie d’opprobre. C’est un phénomène morbide, l’excès du senti‐
ment de tolérance éperdue qui est au fond de tout amour véri‐
table, un abaissement de la vraie passion, l’oubli de toute dignité,
l’abdication des plus pures noblesses de l’âme. Mais cela est et
j’en sais peu que ce chatouillement infâme n’ait effleurés!

II

Elle m’avait écouté patiemment, très occupée qu’elle était de re‐
mettre, en son sens, un frison de son admirable chevelure noire.
Alors elle me dit tranquillement comme pour résumer sa propre
esthétique:

--Moi, pour aimer, il me faut de l’illusion.

Ah! que j’ai déjà entendu de femmes me dire cette bêtise!
L’illusion, ma chère, mais c’est la négation même de l’amour!

[Illustration]

L’illusion sur quoi? Pas sur les plaisirs qu’il donne toujours.
Car on peut dire, qu’en amour, les premières expériences phy‐
siques sont généralement gâtées par les maladresses, par la timi‐
dité et par une gaucherie d’autant plus grande qu’on est plus
épris, gaucherie qui va parfois jusqu’au ridicule. Il y a, au point
de vue du renouveau sensuel, un apprentissage à faire l’un de
l’autre, apprentissage délicat et qu’il faut subir sans violence,



sans découragement. L’âme divine du violon ne se réveille pas
toujours immédiatement sous la caresse de l’archet. C’est un
rythme à trouver, un accord à résoudre, le même _la_ à se mettre
dans... l’oreille. On peut jouer fort longtemps avant d’atteindre la
réelle et définitive harmonie. Mais, une fois celle-ci atteinte, tout
devient progrès et le dilettantisme se développe, et l’acuité sen‐
suelle s’affine et chacun des amants découvre enfin, dans l’autre,
comme dans une Golconde intarissable, des trésors pressentis
mais longtemps jaloux d’eux-mêmes, cette magie de caresses, qui
ne nous laisse plus vivre que pour notre rêve vivant. Venez donc
nous parler de désillusion morale dans cet état divin, surhumain,
temporairement hélas! séraphique de l’âme!

Pas plus que sur l’estime l’amour ne saurait reposer sur
l’illusion.

J’imagine, ma chère,--ce qui n’est pas tout à fait exact--que je
vous découvre, tous les jours, une nouvelle vertu. Alors, voulez-
vous me dire un peu le beau mérite que j’ai de vous aimer? Le
contraire est infiniment plus concluant. Il faut aimer, non pas
pour ceci ou pour cela, mais quand même, ou ne s’en pas mêler.
Mais parce qu’on aime quand même, on n’est pas forcé de deve‐
nir imbécile. On parle souvent de l’aveuglement de l’Amour, et on
admire la sagesse antique qui lui mettait un bandeau sur les
yeux. N’en déplaise à la sagesse antique, c’est une bêtise. Je n’ai
pas besoin du tout d’être aveugle pour continuer d’aimer. Je
n’abdique jamais le droit de juger qui j’aime, et peut-être mon ju‐
gement est-il d’autant plus sévère qu’il est plus approfondi,
mieux assis sur une observation journalière. Mais ce jugement-là
ne m’empêche pas d’aimer. Je n’ai jamais cru un instant qu’un
ange fût descendu du ciel tout exprès pour moi. Et c’est ainsi qu’il



faut aimer pour aimer vraiment, pour aimer durablement, non
pas en se contentant d’une véritable erreur sur la personne, mais
en l’affrontant visiblement telle qu’elle est, ce qui est douloureux
parfois mais nécessaire. Où je me retrouve d’accord avec la sa‐
gesse antique, c’est en regardant l’Amour comme une fatalité à
laquelle il est impie de vouloir se dérober, sous laquelle nous de‐
vons ployer sans révolte, et plus haute infiniment que les opi‐
nions que nous pouvons nous faire les uns des autres.

[Illustration]

En aucun cas, je ne crois que les hommes aient le droit de se
juger et de se condamner. C’est par une fiction sociale, nécessaire
peut-être à une société n’ayant encore qu’un idéal grossier de la
Justice, que nous laissons les magistrats fouiller dans les âmes.
C’est l’instinct de conservation, dans ce qu’il a de plus crûment
égoïste, qui arme la main du bourreau, et le droit n’a rien à faire
dans cet acte de défense. Mais c’est dans l’ordre passionnel, en
amour surtout, que la prétention de juger et de condamner est
monstrueuse tout à fait. Où est notre critérium, je vous prie? Où
est cette mesure à laquelle se mesureront les consciences? Je
peux dire ce qui, dans un être, me révolte ou me déplaît; mais,
comme cela même fait partie de sa logique, de quel droit lui de‐
manderai-je compte de la pondération, de l’équilibre même de
ses défauts et de ses qualités? S’il m’a enchaîné de cette chaîne
divine des caresses partagées et profondément ressenties, s’il m’a
enveloppé du charme où mes chairs trouvent la seule joie, s’il m’a
donné, en un mot, l’ineffable, l’absolue, l’infinie joie d’aimer, en
quoi ai-je besoin d’illusion, pour continuer, en somme, à être
heureux du seul bonheur qui soit ici-bas?



III

L’Illusion nécessaire à l’Amour! Horace, qui,--n’en déplaise au
souvenir exquis de Lydie--ne fut pas, comme les deux Catulle et
comme Properce, un des grands poètes de l’Amour, la réalisait
par un moyen monstrueux dont il a eu tort, pour sa mémoire, de
nous vanter la découverte. Dans les bras de la première courti‐
sane venue, il fermait les yeux et évoquait l’image de l’Amante
qu’il ne pouvait ainsi posséder que de loin, par une ruse de l’es‐
prit, par la plus avilissante des procurations. Voilà, si je ne me
trompe, le triomphe de l’Illusion. Le malheur est que celle-là
n’est possible qu’à ceux qui n’ont jamais vraiment aimé. Est-ce
que le parfum d’une certaine chair, d’un certain baiser, l’habitude
d’une certaine caresse se peuvent ainsi confondre avec un autre
arome, avec une autre saveur, avec une autre mignardise? Allons
donc! C’est de la personnalité impérieuse de tout cela qu’est fait
l’amour. Son exclusivisme naturel, quand il est profond et sin‐
cère, est fait de la possession de ces éléments introuvables
ailleurs que dans une certaine étreinte, sur certaines lèvres, en
certaines poses familières. Et ne croyez pas que je le rende trop
uniquement physique ainsi. Tel grain de beauté qui n’est au fond
qu’une délicieuse petite verrue, à tel coin de la joue ou du ventre,
nous devient une nécessité, l’_ultima ratio_ de nos enchante‐
ments amoureux. Au moral, certaines cruautés, dont l’accoutu‐
mance nous est devenue douce, ne sont peut-être pas moins né‐
cessaires. Et puis, la charmante chose vraiment à dire à une
femme: Madame, je vous adore parce que je me plais à vous
croire tout à fait autre que vous n’êtes en réalité!

[Illustration]



J’aime mieux, plus virilement et plus loyalement, vous dire:
Ma chère âme, je vous aime telle que vous êtes, et c’est parce que
je vous aime sans me faire, sur votre compte, la moindre illusion,
que je suis sûr de vous aimer vraiment et durablement.

Je m’aperçus qu’elle dormait, étant parvenue à remettre son
frison dans le bon chemin, quand j’achevai ce discours. Mais
comme je n’avais pas la prétention de la convertir, la femme
étant, de nature, immuable, comme Dieu, je n’en fus pas moins
satisfait d’avoir, au moins pour moi-même, bien parlé selon mes
sentiments.

[Illustration]

XII - I

LE TRÉSOR DE LA MORALE

_Le trésor de la morale_

Maudit soit à jamais le rêveur inutile Qui voulut le premier,
dans sa stupidité, S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté.

[Illustration]

Ainsi parle Delphine dans un admirable poème de Baudelaire,
et ceux qui connaissent les _Femmes damnées_ savent en quel
sens Delphine emploie le mot: honnêteté. Malgré les objurga‐
tions véhémentes que le poète lui adresse ensuite, elle n’a dit
qu’une sublime naïveté. «Honnêteté» se confondrait presque ici
avec «convenance». L’amour purement physique n’a aucune rai‐



son pour reculer devant son rêve. Le _trahit sua quemque volup‐
tas_ virgilien est sa devise légitime. La morale n’a vraiment rien à
voir à cela. La vérité est que la morale ordinaire s’exerce dans un
autre domaine que l’amour. S’ensuit-il que celui-ci ne comporte
aucune morale? Je ne le crois pas: mais une morale infiniment
plus délicate, plus élevée, et dont je vais tenter la tâche malaisée
de définir les grandes lignes. Si l’on va au fond des choses, en ef‐
fet, on trouvera que la vérité est le but unique où tend la morale
ordinaire. Il n’est, au demeurant, qu’un crime, le mensonge,
puisque c’est le seul qui décline la responsabilité du châtiment.
Je ne saurais trouver criminel un homme qui accepte, par
avance, toutes les conséquences d’un acte commis librement. La
société est immédiatement armée contre lui, ce qui suffit pour
qu’il ne soit pas dangereux. Un homme n’est coupable de subor‐
ner une fille que s’il ne l’épouse pas ensuite, de lui faire un enfant
que s’il n’élève pas celui-ci. Je ne vois ici-bas de vraiment haïs‐
sables que le mensonge et la lâcheté. En amour, le but est plus
haut, c’est la Beauté. Dussé-je choquer bien des gens, je dirai que
tous ceux qui prennent une femme ou une maîtresse pour autre
chose sont immédiatement, et par ce fait seul, hors la loi. La
Femme a le droit d’être aimée pour sa beauté, et je crois bien
qu’elle n’en a pas d’autres. Et je m’entends. Elle a, à ce point de
vue, droit à une parfaite probité de notre part. Inutile de dire que
nous laissons, en dehors de l’amour, les liaisons d’un instant qui
n’ont d’autre objet immédiat que la satisfaction d’un besoin. En‐
core un homme, ayant quelque estime de soi-même, y apporte-t-
il un sentiment de sélection et ne ravale-t-il pas trop bas son plai‐
sir par une indifférence parfaite à l’endroit de celle qui le lui
donne. Il n’y a pas à dire, c’est encore les seuls instants de la vie
où tienne un peu d’infini. Mais j’entends parler de véritables



amants qui vont l’un à l’autre pour se donner davantage. La pre‐
mière condition d’honnêteté pour eux est d’être guidés, dans leur
choix, par une certaine admiration physique. L’amour est, avant
tout, une religion, un culte. Il ne doit adresser son encens et ses
prières qu’à une idole qui en soit digne et ne les ridiculise pas.
Tout est avantageux dans cette recherche du Beau vivant. Vous
me direz qu’une maîtresse belle vous expose infiniment plus à
être trompé qu’une autre. D’abord, ce n’est pas vrai. J’ai connu
des laiderons merveilleusement infidèles. Et puis, quelle dignité
et quel orgueil dans ce sentiment qu’on possède exclusivement
une femme parce que les autres n’en veulent pas? Que diriez-
vous d’un homme qui se priverait de tout mets succulent dans la
crainte que son cuisinier fût porté davantage à en garder un mor‐
ceau? J’ai dit d’ailleurs, autrefois, ce que je pensais de la jalousie
et comment son essence même ne souffrait pas l’analyse, chacun
portant, en soi-même, la somme d’impressions qui constituent sa
vie passionnelle et la même femme ne faisant que la développer
d’une façon absolument différente chez chacun, si bien que, dans
cette communauté, nul ne peut se vanter d’avoir volé quelque
chose à l’autre. La jalousie n’en existe pas moins, comme une des
preuves les plus flagrantes de l’illogisme humain, comme une des
tortures dont le cœur soit le plus profondément atteint et déchi‐
ré. Mais qui dira de quel besoin mystérieux de souffrance se com‐
pliquent les délices d’aimer et si ce martyre n’est pas souvent le
secret, quelquefois honteux, souvent sublime, des durables
amours? Je n’y vois pas, comme beaucoup de moralistes trop sé‐
vères, un aiguillon malpropre au désir, mais une soumission tou‐
chante à cette grande loi naturelle qui veut qu’il y ait toujours
une douleur au fond de la volupté.

[Illustration]



O jeunes gens dont l’âge n’est plus, pour moi, qu’un souvenir
si lointain, jeunes gens qui, seuls, me faites désirer quelquefois
de recommencer ma vie, en abjurant toutes mes expériences
pour votre admirable naïveté, choisissez donc vos maîtresses par‐
mi les plus belles! N’ayez d’orgueil que dans tout ce qui fait leur
beauté, dans l’éclat lilial de leur front, dans la flamme bleue ou
sombre de leur regard, dans la fierté souveraine de leur sourire,
dans leur fidélité aux nobles types féminins qui ont créé la pein‐
ture et la statuaire. D’abord vous repousserez ainsi votre part de
responsabilité dans l’œuvre mauvaise de l’abâtardissement de la
race. Et puis c’est à genoux, croyez-moi, que la femme même pos‐
sédée déjà doit être adorée et servie. Il n’est pas joie si grande et
si profonde que de s’abîmer dans la contemplation d’un être plus
beau que soi-même, si intime que de s’y absorber dans son désir
fou d’ennoblissement. L’amour est une religion avant d’être une
morale. Mais le premier point de celle-ci, celui qui nous montre
le chemin des délices les plus grandes et les plus légitimes est
cette recherche de la Beauté dont les économistes seuls, épris de
repopulation, ont le droit de se distraire, mais qui doit être le
constant souci de ceux qui veulent être d’honnêtes amants. Et
comme ce mot «honnête» grandit par cet ordre de considération!
Il implique la sincérité dans les formules de tendresse, laquelle
semblait, sans cela, une humiliante ironie. Car dire à une femme
qu’on l’aime, c’est lui dire qu’on la trouve belle,--à tort ou à rai‐
son d’ailleurs,--et si la vérité n’est pas le but des recherches en
amour, il n’en est pas moins vrai qu’il faut y mentir le moins pos‐
sible. Il implique aussi la durée de la tendresse à laquelle l’âme
volontairement se voue. Car une femme qui a été vraiment belle
est belle toujours. Elle demeure belle de la splendeur naturelle de
ses traits que l’âge est impuissant à déformer; elle demeure belle



encore pour celui qui l’a possédée jeune, de toute cette magie des
souvenirs qui sont comme les feuilles du chêne que l’hiver ne fait
pas tomber de l’arbre, mais rouille d’or seulement.

[Illustration]

II

Tout cela constitue la morale des amours à leur début et comme
triomphantes. Celle des amours à leur déclin est infiniment plus
méritoire et douloureuse, mais elle constitue une garantie douce
et nécessaire à ceux qui aiment les derniers. C’est encore une
preuve de notre fragilité et de notre impuissance au bonheur
qu’on puisse cesser de souhaiter une femme qu’on avait cepen‐
dant choisie belle et qui le plus souvent, comme je l’ai dit tout à
l’heure, l’est restée. C’est ici que nous allons voir combien la mo‐
rale d’amour diffère de celle qui n’a pour idéal que la vérité. Je
sais qu’il en est qui conseillent, dans ce cas, comme un devoir, la
plus brutale franchise, et volontiers les femmes qui ont des
doutes nous disent qu’elles la préféreraient. Gardez-vous de les
croire! Si vous sentez qu’elles vous aiment encore vraiment, mé‐
fiez-vous d’une loyauté qui pourrait être mortelle. On a vu récem‐
ment au théâtre une figure de femme qui croyait de sa dignité de
dire en face, à un mari qui l’adorait et qui ne lui demandait rien,
qu’elle l’avait trompé et qui le poursuivait de son abominable
confession. C’était simplement un monstre. En admettant même
que sa conscience eût besoin de cet aveu, pour se soulager, n’au‐
rait-elle pas dû faire passer, même son salut éternel, après le
bonheur et le repos d’un être innocent de son crime? Ah! la mer‐



veilleuse probité qui, pour s’assurer la tranquillité morale à soi-
même, immole tout ce qui l’approche! Le devoir était pourtant
bien tracé à cette créature, s’il était vrai qu’elle se repentît: s’hu‐
milier dans un mensonge sans trêve, se damner, au besoin, par le
parjure, pour souffrir seule du mal qu’elle avait fait. Comme
j’avais raison de dire que le crime gît uniquement dans la fuite
des responsabilités douloureuses qu’il implique! Ce n’était pas
son adultère qui avait été coupable, c’est la révélation qu’elle en
faisait à son mari sous le prétexte odieusement égoïste de garder
l’estime de soi-même!

[Illustration]

O vous pour qui j’écris, n’obéissez jamais à cette honnêteté
cruelle. Vous avez eu le courage de tromper. Ayez celui de mentir
maintenant et de soutenir votre rôle. Vous reprocher votre trahi‐
son! Parbleu! je n’en ai nulle envie, convaincu que nous ne fai‐
sons jamais, en amour, que subir des destinées. Avons-nous
même le droit de nous dérober à ces tentations qui nous viennent
de la Beauté? Je n’en suis pas, pour ma part, convaincu, et je
laisse à saint Antoine son héroïsme que je trouve absolument ri‐
dicule. Mais ce qui est hors de doute, c’est que nous n’avons pas
celui de faire souffrir qui nous aime encore de nos propres fai‐
blesses, si tant est qu’il y ait faiblesse dans ces légitimes emporte‐
ments. C’est, j’en conviens, un art douloureux que celui de trom‐
per, pour certaines âmes, au moins, dont le fond est demeuré
transparent comme des eaux limpides. Il vous le faudra ap‐
prendre cependant, quand le jour sera venu, vous à qui ne fut pas
dévolue cette grâce d’état des éternelles fidélités. Il en faudra su‐
bir la honte avec des résignations souriantes et tous vos instants,
tous vos soucis suffiront à peine à cette tâche difficile d’éviter un



rayon de lumière, ou une larme, aux yeux dont vous baiserez en‐
core, avec une fausse conviction et une menteuse ferveur, les
paupières fermées. C’est une autre forme des tortures de l’amour
et qui, celle-là, porte des compensations dans les joies, coupables
aux yeux des sots seulement, de la trahison délicieuse et maudite
à la fois.

[Illustration]

Vous le voyez, il y a une morale en amour, faite de toutes les
délicatesses de l’âme et, en dehors de laquelle, il n’en demeure
qu’un passé sans dignité ou une institution prolifique, et c’est
dans l’observance de très hautes lois, d’une esthétique irrépro‐
chable et d’une humanité raffinée, qu’est toute la noblesse du
sentiment où se juge le mieux la valeur réelle des hommes parce
que ceux-là seulement méritent qu’on les aime qui savent aimer!

[Illustration]

XIII - I

VALSES SANS MUSIQUE

_Valses sans musique_

Je suis comme les bêtes qui, nonchalamment étendues aux
pieds d’Orphée, goûtaient, à l’entendre, bien plus sans doute la
douceur du rythme que les secrets plus délicats de la mélodie, in‐
conscientes du charme qui nous vient seulement du mouvement
enfermé dans une cadence. Tout est danse, autour de nous, danse
mystérieuse qu’un invisible archet conduit et dont nous n’enten‐



dons même pas la musique. A quel obscur chef d’orchestre
obéissent les étoiles dans leur tournoiement majestueux? La voix
lointaine du rossignol monte-t-elle vers leur splendeur dorée? In‐
dépendamment de l’évolution lente qui entraîne les constella‐
tions sur leur route d’azur toujours pareille, je vous jure que les
astres ont des tressaillements que nous saisissons surtout, quand
au réveil de quelque songe où passait la bien-aimée, nous la
voyons à travers nos larmes.

[Illustration]

Tout est valse dans la douceur souveraine des cieux constellés
et faussement immobiles, et la griserie qui nous en vient est
d’être entraînés dans cette ronde où des bras subtils, aériens,
nous enveloppent d’obscures étreintes, où des chevelures d’or se
dénouent quand les comètes s’effarent et succombent, empor‐
tées, dans l’espace, par de mystérieux amants. A nos pieds, le
long des grèves, les vagues s’enlacent aussi, voluptueusement en‐
chaînées, avec des fleurs de feu dans leur crinière qu’y met le
scintillement nocturne du ciel. Et, dans les jardins encore, un
même souffle rapproche les tiges des roses, comme vers le baiser
furtif qu’on prend aux lèvres de la danseuse éperdue. Mais c’est
aux choses du ciel qu’il faut mêler nos âmes, là où des souffles
plus hauts nous apprennent des tendresses éternelles, comme
l’éternel voyage des astres que de constants retours ramènent sur
les chemins parcourus déjà, qui se poursuivent et s’atteignent,
sans doute, quand l’aube fait passer la blancheur d’un voile entre
nos regards lassés et leurs amours assouvies.

Tournez, tournez, étoiles d’or, sur le chemin de l’Infini!



II

Nous sommes en pleine fête printanière, dans l’éblouissement
des roses, dans la gloire des frondaisons. Mais que le bonheur est
difficile à ceux qui ont déjà vécu! Qui nous rendra l’émotion du
premier printemps qui nous apparut, sans que s’y mêlât le souve‐
nir de l’hiver? La joie immense et sans ombre qui nous faisait
croire à une éternité de fleurs et de soleil bleu?

[Illustration]

Maintenant, nous savons quel rideau s’abaissera sur cette apo‐
théose. Dans ces fraîcheurs de brise, nous devinons déjà les pous‐
sières d’or dont l’automne enveloppe toutes les choses, cette
poussière d’or sombre que roulent ses perfides tiédeurs. Comme
elle s’attache aux verdures dont elle ronge lentement la couleur,--
tel un baiser mortel qui brûle les lèvres où il se prend! Sous son
poids invisible les tiges s’inclinent et, les sèves se desséchant, les
feuilles, aujourd’hui grandes ouvertes comme les pages d’un beau
livre, se recroquevillent comme des mains de petites vieilles,
toutes sillonnées de veines où le sang ne court plus. On dirait
aussi des ailes d’oiseaux que le froid a figées dans l’immobilité
d’un vol sans chemin vers le ciel. Et c’est un cliquetis de sque‐
lettes minuscules quand le vent passe dans les branches, une
plainte innombrable où chante l’ironie des joies mortes et des es‐
pérances trahies. C’est tous les rayons perdus du soleil que l’Au‐
tomne a tissés ainsi en un linceul couleur de lumière, un linceul à
la fois resplendissant et mélancolique, fait pour le sommeil de
tout ce qui fut une gloire printanière, une splendeur, une mu‐
sique, un parfum!

[Illustration]



Cependant son haleine, chargée d’ondées et de nuages tour‐
mente et secoue ces débris sonores qui se choquent avec un bruit
sec de crotales, et les voilà soudain qui s’envolent comme pour
fuir ce souffle des ouragans, qui s’envolent au hasard, pêle-mêle,
éperdus. Et c’est un grand tournoiement sur le velours mouillé
des gazons et sur le sable craquant des avenues, une ronde aux
rythmes capricieux, une danse de fantômes, des méandres qui
suivent je ne sais quelle fantaisie prisonnière d’elle-même, avec
des retours et de nouveaux chocs désespérés. C’est dans un cycle
mystérieux que s’agitent ces révoltes, et, comme ceux des
constellations, ces petits astres pâles tombés de la cime des
chênes et des peupliers, suivent, un instant, la grande loi des gra‐
vitations circulaires. C’est qu’un ciel est descendu sur la terre, en
effet; un firmament s’est écroulé, celui que forment encore, au-
dessus de nos têtes, les verdoyantes voûtes d’où descendent, sur
nos fronts, la sérénité hospitalière de l’ombre, la fraîcheur cares‐
sante du repos.

Tournez, tournez, feuilles mortes, sur le chemin du Néant!

III

Comme ils se sentaient très petits, ils se sont gonflés pour pa‐
raître plus considérables.

[Illustration]

Comme ils ne se sentaient pas d’ailes aux flancs pour monter
vers le ciel de la pensée, ils se sont emplis, comme des ballons, en
tirant parti de leur vide même pour engloutir plus de fumée. La



politique est un gaz qui fait cette double merveille de rendre ma‐
jestueuse la sottise humaine, en l’arrondissant, et de lui donner
une envolée superficielle dont s’amuse la curiosité des badauds.
Ils composent ainsi un peuple de petites outres, un microcosme
de vessies qui ballottent, comme on en voit aux longs bâtons des
paillasses dans les foires. Les imbéciles les prennent pour des
lanternes et s’imaginent qu’ils en sont éclairés. Aucun de ces
Icares du Louvre ne sera jamais brûlé au soleil; ils ne peuvent
guère monter plus haut que le vol des oies, ce qui suffit à la foule
pour les charger de sauver les Capitoles en détresse. Seulement
les oies, qui vont également en troupes, fendent vraiment l’es‐
pace de leur vol triangulaire et y enfoncent un réel chemin. Eux
font seulement semblant de se mouvoir vers un but; mais, au de‐
meurant, ils flottent seulement; ils flottent, tout en tournant,
comme d’aériennes toupies, avec un bruit ronflant qui est la mu‐
sique du creux. C’est dans un cercle de mots, chrysalides ouvertes
d’idées envolées, qu’ils font ce travail de hannetons. Cela ne les
empêche pas de tenir, dans la société, une place considérable,
bien que les hannetons, les autres, y soient détruits. A eux s’en
vont droit les honneurs, comme les chardons semblent se dresser
d’eux-mêmes, devant le nez rose des baudets. Leur seul tort, est,
au fond, de prendre ces chardons pour des palmes et de croire
qu’ils broutent le sol de l’Immortalité. Ils prennent pour les hau‐
teurs de leur front celle de leurs oreilles. Ah! mes petites outres
chéries, mes mignons petits ballonnets. Si vous saviez comme le
firmament où plane l’âme des amants, des artistes et des poètes
est loin du plafond de papier bleu où se collent vos modestes chi‐
mères et vos ambitions essoufflées, en attendant qu’elles y
crèvent comme des bulles de savon!

[Illustration]



Tournez, tournez, pauvres ambitieux, vers le chemin de
l’Oubli!

IV

Il n’est qu’un amour dans la vie, mais un amour fait souvent de
plusieurs tendresses.

Nous naissons avec un idéal immuable de la Femme, mais
qu’elles se mettent généralement plusieurs à réaliser. C’est
comme un fruit vivant que nous portons en nous et qu’il nous
faut souvent une douleur pour en arracher, comme l’enfant que
la femme avait au ventre. La fable de la côte d’Adam ne veut pas
dire autre chose. Oui, nous naissons prisonniers d’une image, es‐
claves d’un type, et nous sommes, par avance, les vaincus d’une
certaine beauté. Toutes les fatalités de l’Amour tiennent dans ce
secret.

Nous aussi, nous nous débattons dans un cercle inflexible,
nous sommes enfermés dans un monde invisible, comme mysté‐
rieusement enchaînés à la sphère d’une planète par l’aveugle loi
de nos désirs.

[Illustration]

Et nous gravitons, nous gravitons autour de l’idole, avec des li‐
tanies de baisers sur la bouche, psalmodiant l’hymne monotone
et sublime des caresses dans l’encens vague des extases, tombant
souvent aux pieds de faux dieux que nous brisons ensuite avec
colère. Heureux celui qui rencontre enfin l’immortelle Divinité de
son rêve; celle en qui se réalisent les muettes aspirations de sa



pensée antérieure; au front de qui ses anciens désirs, devenus des
bonheurs, s’allument resplendissants et clairs comme des étoiles!
Il ne se doit plus plaindre d’avoir vécu, d’avoir souffert; il ne se
doit plus résigner aux posthumes consolations d’une éternité
problématique. Il eut sa part, dès ce monde. Car l’éternité peut
tenir, dans une minute, par l’infini des joies. Le temps est une
abstraction, une hypothèse, une simple mesure de nos plaisirs ou
de nos douleurs. Heureux celui qui a rencontré l’immortelle et
immuable Bien-Aimée! C’est une ronde aussi que les pieds ailés
des amoureux tracent sur les fleurs qu’ils ne meurtrissent pas,
une ronde sans fin dont la musique leur vient du ciel.

Tournez, tournez, cœurs bien épris, sur le chemin sacré de
l’Amour!

[Illustration]

XIV - I

CONSOLATIONS

_Consolations_

D’aucuns m’ont, assez cruellement, fait comprendre que
j’avais passé l’âge de parler encore des choses de la volupté et
qu’il convient de laisser ce sujet à ceux qui sont en pleine maturi‐
té de jeunesse. Il pourra sembler naïf, à moi, de ne pas partager
leur avis; mais c’est cependant en toute sincérité, sinon en tout
désintéressement. Ce n’est pas, j’imagine, emporté par le grand
torrent passionnel qui nous conduit jusqu’à la quarantième an‐
née, que l’homme peut noter ses impressions d’amour au pas‐



sage, comme les touristes en Suisse. C’est alors, sinon pour les
sots, le temps de vivre et non pas d’écrire. J’admire ceux qui
gardent, en cette tempête, la faculté d’analyser ce qu’ils res‐
sentent et qui se plantent, à la lumière des éclairs, leur plume en
plein cœur comme dans une écritoire. Cet orage peut arracher
des cris de douleur au poète, mais non pas inspirer la méditation
du philosophe. Ce n’est que lorsqu’il est passé qu’un relatif si‐
lence permet à celui-ci de se recueillir.

[Illustration]

A quel moment de la période, qui précède, le ferait-il? Est-ce
au début de sa carrière d’amant, quand les sens s’émerveillent à
toute rencontre, ne laissant venir encore qu’un frisson jusqu’au
cœur, printemps fait de tendresses légères, d’éclectismes infinis
et fougueux, d’élans fous vers un idéal incertain flottant sous des
chevelures brunes et blondes, étincelant dans des yeux noirs ou
bleus, renaissant à toutes les lèvres qui sourient, à toutes les
chairs qui attisent le caprice, à tous les regards qui implorent une
caresse? Mais c’est une course folle à travers les baisers et les
illusions, une envolée se heurtant à tous les azurs terrestres,
comme celle des oiseaux, au sortir du nid, ivres d’espace et in‐
conscients encore de la puissance de leur ailes, et cet épanouisse‐
ment aveugle du désir, dans tous les sens, en broussailles éper‐
dues, n’est pas pour nous permettre une halte au pays de la sa‐
gesse et de l’étude. A peine laisse-t-il de durables impressions qui
ne se creusent pas, en nous, comme la blessure d’un couteau,
mais qui s’y figent à la surface seulement pour se fondre, comme
des fleurs de glace aux vitres, aux chaleurs du soleil qui se lève.
Et ce n’est pas quand celui-ci, celui des tendresses moins hasar‐
deuses et plus profondes, nous a pénétré jusqu’aux moelles de



ses brûlures, que nous nous sentons la force de disserter sur nos
propres tortures.

C’est que le vrai temps d’aimer est venu qui ne nous laisse ni
le temps, ni le souhait d’autre chose. Toutes ces images qui flot‐
taient, comme une poussière, devant le mystère d’un type im‐
mortel qu’elles cachaient encore, en attendant que notre âme fût
mûre aux aspirations sans retour et aux grandes douleurs, se
sont évanouies. Telle, aussi, la fumée de l’encens se dissipe au
pied d’un autel, à l’heure du sacrifice. L’Idole est debout mainte‐
nant, sous nos yeux, et nos genoux se ploient en des adorations
infinies. Mais ce ne sera pas encore le grand et religieux repos qui
permet d’exhaler, en hosannas, ces extases. Ce n’est pas sur un
seul front que fleurit le type immortel, ni en une seule grâce, ni
en un unique sourire. Pour être plus limitées, les incertitudes du
désir n’en sont que plus violentes, n’en comportent qu’une plus
grande somme d’intensité de souffrance. C’est le moment des in‐
fidélités pleines de remords, des jalousies qui se fondent en des
pardons furieux, immérités, de toutes les angoisses de la vie pas‐
sionnelle à son apogée, en pleine conscience des voluptés souve‐
raines, mais qu’un besoin menteur et impossible à assouvir d’au-
delà entraîne encore à des luttes où les amants se déchirent,
comme des ennemis, en des combats où ils s’adorent. Ce n’est
pas là que gît le repos que nous fait un Dieu pour chanter comme
Tityre et raisonner comme Mélibée.

Et ce n’est pas davantage quand nous sommes vaincus par la
définitive charmeuse, par la sirène qui, blottie sous quelque
roche de nacre, nous attendait et nous guettait, dans cette mer
furieuse, pour nous faire siens en une prison que ferme seul, de‐
vant nous, le pouvoir tout-puissant de ses charmes. En cette cap‐



tivité bien douce, c’est un alanguissement infini de notre être par
une douceur de possession complète que nous avions ignorée
jusque-là, par la joie subtile d’un abandon où nous ne gardons
plus rien de nous-mêmes, que nous viennent la force d’aimer
sans merci, le désir fou de nous recueillir et de nous anéantir
dans un être revêtu de beauté plus grande, dont la vue a mis une
âme d’esclave en nous. Ce n’est pas encore à l’esprit perdu dans
ce rêve qu’il faut demander des axiomes et de la mathématique
passionnelle.

II

Mais alors ne peut-on donc parler d’amour que de souvenir, et
les choses qu’on en écrit ne peuvent-elles être que des mémoires,
pour ainsi parler, d’outre-tombe?

Je ne le crois pas, parce que je ne crois pas que vieillir soit né‐
cessairement cesser d’aimer. C’est aimer autrement, voilà tout.
En des vers exquis, André Chénier a souhaité cette tranquillité de
la vieillesse dont les jeunes filles caressent les cheveux blancs.
J’avoue ne pas m’élever encore jusqu’au désir de cette platonique
joie et ce n’est pas à ceux qui en sont là que je m’adresse; mais à
ceux qui, virils encore, souvent autant qu’ils l’ont été jamais,
n’oublient pas cependant qu’ils ont fait les premiers pas dans le
déclin de la vie. Je voudrais leur dire, en toute sincérité, les de‐
voirs difficiles qui incombent à leur conscience d’amants, comme
les joies qui leur sont permises encore.

Avant tout, selon moi, doivent-ils renoncer à «faire la cour»,
j’entends à aller aux femmes qui ne sont pas visiblement portées



vers eux, ce qui sera, j’en conviens, de plus en plus rare, mais ar‐
rive cependant quelquefois à des hommes qui ne sont plus jeunes
depuis longtemps et qui ont grand’raison d’être fiers de ces suc‐
cès spontanés. J’entends que l’homme, en admettant qu’il ait été
beau--hypothèse plus rare encore,--doit avoir conscience qu’il ne
l’est plus, et que ce n’est pas une chose tentante, physiquement
parlant, à proposer que sa conquête. Or notre fierté doit être de
ne jamais rien devoir, en amour, à la pitié. Plus vous avez large‐
ment festoyé à la table des viriles tendresses, moins vous êtes ex‐
cusable de vouloir recueillir les miettes de votre propre repas.
Soyez-vous donc, à vous-même, un impitoyable mauvais riche, et
mourez de faim plutôt que de demander l’aumône. Je ne puis
concevoir l’homme arrivé à ce degré d’abaissement d’accepter
qu’une femme se donne à lui, avec le soupçon que c’est pour elle
un sacrifice. Qui a connu les passionnées, doit dédaigner lui-
même les généreuses. Ne demandez donc rien qu’on ne vous
doive, par avance, que ce qu’on veut vous donner, et encore mé‐
fiez-vous d’être simplement un objet de curiosité et non pas de
tendresse.

[Illustration]

Je sais qu’on invoque, comme une loi naturelle, comme l’ex‐
pression d’un équilibre hasardeux entre les âges, comme un fait
rémunérateur des années, que les jeunes filles se donnent
souvent assez volontiers aux gens d’un âge très mûr et semblent
même éprouver, pour eux, une certaine tendresse. Tout être de
quelque fierté naturelle se refusera aussi à profiter de cette illu‐
sion aveugle, à se faire complice d’une véritable monstruosité, à
exploiter cette incertitude des sens chez un être imparfaitement
nubile. Il ne s’exposera pas surtout à la haine et à la révolte dont



il deviendrait certainement l’objet, de la part de celle qui, dans
des bras plus jeunes, et sous des lèvres plus fraîches, aura appris
enfin le secret des divines voluptés. De toutes les profanations il
n’en est pas une qui m’indigne davantage que celle de cette igno‐
rance sacrée, et je ne sais rien qui me répugne plus, dans la Bible
où les sujets d’horreur ne manquent cependant pas, que ce vieux
roi David condamnant une vierge au contact répugnant de son
corps sénile pour boire un peu de la chaleur de sa chair! Pouah!

III

Résolus à ne plus courtiser les belles, comme on disait au vieux
temps, et à ne pas abuser des candeurs de l’innocence, que nous
reste-t-il, à nous que Molière qualifiait de barbons, dès l’âge de
quarante ans, comme on peut en juger par les indications de per‐
sonnages qui sont en tête des premières éditions de ses pièces?--
Mais d’abord celle que nous aimons d’une définitive tendresse,
puis les amies d’autrefois--si nous avons eu l’esprit de rester
leurs amis--et d’en avoir beaucoup, et si la fidélité absolue--ce
merle blanc en amour--n’est pas encore devenue dans nos
moyens, ce qui d’ailleurs est quelquefois humiliant pour celle qui
en est l’objet, une fidélité trop complète pouvant être un hom‐
mage à rebours. Elles-mêmes ont, comme nous, pris des années,
les pauvres! mais une illusion tout à fait touchante nous permet
de les voir encore telles que nous les avons aimées, par un mirage
concordant au souvenir. Pourquoi n’aurions-nous pas joui, vis-à-
vis d’elles, du même privilège et leur paraître tels qu’elles nous
ont connus, ou à peu près? En tout cas, la mémoire qu’elles ont
gardée des antiques vaillances ne leur permet pas le mépris de ce



que nous sommes maintenant. N’ont-elles pas délicieusement
contribué à faire les ruines que nous sommes? Cette constance
n’a rien de ridicule et ne constitue pas une réelle infidélité à
l’idéal dont elle nous rappelle seulement le chemin. C’est tou‐
jours une douceur, pour ceux du moins qui y ont passé sans re‐
mords, de revivre la vie vécue et c’est le même sentiment très mé‐
lancolique et très doux qui nous conduit encore, comme à des pè‐
lerinages, aux lieux où nous avons souffert, comme à ceux où
nous avons été heureux. Car le temps ne fait qu’une même chose
très douce de nos joies et de nos douleurs passées quand nous les
réveillons de l’oubli! C’est que ce que nous appelons: joie et dou‐
leur, est toujours le fait de l’état premier de notre âme et que le
même crépuscule enveloppe les aurores et les couchants de notre
pensée, dernière ressource enfin aux obstinés du désir: _Venus
Meretrix_, qui n’est pas seulement indulgente aux adolescents!

[Illustration]

Voilà, à mon très humble avis, et dans ma volonté personnelle,
en quelle dignité doivent vieillir ceux qui ont été de véritables
amants, de fervents amoureux, avec un orgueil du passé qui les
défende des défaillances de l’avenir, en renonçant même aux vic‐
toires encore faciles mais dont les combats sont déloyaux, en gar‐
dant le respect éperdu de la femme dans le respect de soi-même,
le même amour de la femme, mais discret, silencieux et résigné,
s’en cachant, au besoin, comme d’un crime. Car je vous le dis, en
vérité, ce qui peut arriver de pire, à un homme ayant eu vraiment
un idéal viril de l’Amour, c’est de devenir, sur le tard, ce qu’on
appelle en province, où ils ne manquent pas: «un vieux cochon».

[Illustration]
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Corrections.

Page 42: «je je» remplacé par «je» (En amour je n’en vois
pas).



Page 55: «exangues» remplacé par «exsangues» (exsangues
de plaisir se cherchent encore).

Page 62: «le jour, où vous remémorant» remplacé par «le jour
où, vous remémorant».

Page 74: «sons» remplacé par «sous» (la route égale sous
l’�azur).

Page 199: «dangeureux» remplacé par «dangereux» (pour
qu�’il ne soit pas dangereux ).

Page 217: «haut» remplacé par «hauts» (là où des souffles
plus hauts).

Page 224: «plu» remplacé par «plus» (ne peuvent guère mon‐
ter plus haut).
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