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Chapitre 1

Cédric ne connaissait rien de son histoire. Quoiqu’il habitât New-
York, il savait, parce que sa mère le lui avait dit, que son père
était Anglais  ; mais quand le capitaine Errol était mort, Cédric
était encore si petit qu’il ne se rappelait rien de lui, si ce n’est
qu’il était grand, qu’il avait des yeux bleus, de longues mous‐
taches, et qu’il n’y avait pas de plus grand bonheur au monde
pour lui, petit garçon de quatre ou cinq ans, que de faire le tour
de la chambre sur son épaule. Pendant la maladie de son père, on
avait emmené Cédric, et quand il revint, tout était fini. Mme Er‐
rol, qui avait été très malade aussi, commençait seulement à s’as‐
seoir, vêtue de noir, dans son fauteuil près de la fenêtre. Elle était
pâle, et toutes les fossettes avaient disparu de sa jolie figure. Ses
grands yeux bruns se fixaient tristement dans le vide.

« Chérie, dit Cédric, – son père l’avait toujours appelée ainsi,
et l’enfant faisait de même, – Chérie, papa va-t-il mieux ? »

Il sentit les bras de sa mère trembler autour de son cou. Alors
il tourna vers elle sa tête bouclée, et, la regardant en face, il se
sentit prêt à pleurer.

« Chérie, répéta-t-il, comment va papa ? »

Puis, tout à coup, son tendre petit cœur lui dit que ce qu’il
avait de mieux à faire, c’était de grimper sur les genoux de sa ma‐
man, de lui jeter les bras autour du cou et de la baiser et baiser
encore, et d’appuyer sa petite joue contre la sienne. Alors sa mère
cacha sa figure dans la chevelure de son petit garçon et pleura



amèrement en le tenant serré contre elle. Il semblait qu’elle ne
pourrait jamais s’en séparer.

« Il est bien maintenant, sanglota-t-elle enfin ; il est bien, tout
à fait bien  ; mais nous, nous n’avons plus que nous au monde  ;
nous sommes tout l’un pour l’autre. »

Alors, tout petit qu’il était, Cédric comprit que son papa, si
grand, si beau, si fort, était parti pour toujours, qu’il ne le rever‐
rait plus jamais, qu’il était mort, comme il avait entendu dire que
d’autres personnes l’étaient, quoiqu’il ne pût comprendre exacte‐
ment ce que ce mot voulait dire. Voyant que sa mère pleurait tou‐
jours quand il prononçait son nom, il prit secrètement la résolu‐
tion de ne plus en parler si souvent. Il se dit aussi qu’il valait
mieux ne pas la laisser s’asseoir, muette et immobile, devant le
feu ou à la fenêtre, et que ce silence et cette immobilité ne lui va‐
laient rien.

Sa mère et lui connaissaient très peu de monde et menaient
une vie très retirée : Mme Errol était orpheline et n’avait pas un
seul parent quand le capitaine l’avait épousée. Le père de celui-ci,
le comte de Dorincourt, était un vieux gentilhomme anglais, très
riche et d’un caractère dur, qui détestait l’Amérique et les
Américains.

Il avait deux fils plus âgés que le capitaine, et, d’après la loi
anglaise, l’aîné seul devait hériter de ses titres et de ses proprié‐
tés, qui étaient considérables. Si le fils aîné venait à mourir, le se‐
cond devait prendre sa place et récolter tout l’héritage, si bien
que, quoique membre d’une riche et puissante famille, il y avait
peu de chances pour le capitaine Errol de devenir riche et puis‐
sant lui-même.



Mais il arriva que la nature, qui ne tient pas compte des dis‐
tinctions sociales, avait accordé au plus jeune fils des dons qu’elle
avait refusés aux autres. Il était grand, beau, brave, intelligent et
généreux. Il possédait le meilleur cœur du monde et semblait
doué du pouvoir de se faire aimer de tous, tandis que ses frères
aînés n’étaient l’un et l’autre ni beaux, ni aimables, ni intelli‐
gents. Pendant leur vie d’écoliers et d’étudiants, à Eton ou
ailleurs, ils n’avaient su s’attirer ni l’affection de leurs camarades
ni l’estime de leurs maîtres. Le comte de Dorincourt était sans
cesse humilié à leur sujet. Son héritier, il le voyait avec dépit, ne
ferait pas honneur à son noble nom et ne serait autre chose qu’un
être égoïste et insignifiant. C’était une pensée très amère pour le
vieux lord. Quelquefois il semblait en vouloir à son troisième fils
de ce qu’il eût reçu tous les dons et qu’il possédât les qualités
s’assortissant si bien à la haute position qui attendait l’aîné. Ce‐
pendant, dans les profondeurs de son cœur, il ne pouvait, sans le
lui témoigner toutefois, s’empêcher de se sentir porté vers ce fils
qui flattait son orgueil. C’est dans un accès de colère causé par
ces sentiments opposés qu’il l’avait envoyé en Amérique, de ma‐
nière à n’avoir pas sans cesse sous les yeux le contraste que for‐
mait son jeune fils avec ses deux aînés, dont la conduite lui don‐
nait de plus en plus de soucis et de chagrin.

Mais au bout de six mois, commençant à se sentir isolé et dé‐
sireux en secret de le revoir, il lui ordonna de revenir. Sa lettre se
croisa avec celle où le capitaine lui annonçait son désir de se ma‐
rier. Quand le comte reçut cette lettre, il entra dans une furieuse
colère. Il écrivit de nouveau à son fils, lui défendant de reparaître
jamais en sa présence, et même de jamais lui écrire, à lui ou à ses
frères. Il ajouta qu’il le regardait désormais comme retranché de
la famille et qu’il n’avait rien à attendre de lui.



Le capitaine fut très affligé à la réception de cette lettre. Il ai‐
mait l’Angleterre et la vieille maison où il était né, surtout son
père, quelque rude qu’il se fût montré à son égard ; la pensée de
ne jamais les revoir lui causait un profond chagrin. Cependant il
connaissait assez le vieux lord pour savoir que sa résolution était
irrévocable. Au bout de quelque temps, il parvint à trouver un
emploi, se maria et s’établit dans un quartier tranquille et retiré
de la ville. C’est là que Cédric vint au monde. Quoique leur inté‐
rieur fût très modeste, Mme Errol était si douce si gaie et si ai‐
mable que le jeune homme se sentait heureux en dépit des
événements.

Jamais enfant ne fut mieux doué que Cédric. Comme sa mère,
il avait de grands yeux bruns, bordés de longs cils, et ses cheveux
blonds tombaient en boucles naturelles sur ses épaules. Il avait
de plus des manières si gracieuses, une taille si souple et si élé‐
gante, il envoyait à tous ceux qui lui parlaient un si doux regard,
accompagné d’un si aimable sourire, qu’il était impossible de le
voir sans être séduit. Aussi n’y avait-il personne dans le quartier
qu’ils habitaient, pas même M.  Hobbes, l’épicier du coin de la
rue, l’être le plus grincheux du monde, qui ne fût heureux de le
voir et de lui parler. Son charme principal venait de son air ou‐
vert et confiant. On sentait que son bon petit cœur sympathisait
avec chacun et croyait qu’il en était de même des autres. Peut-
être ces aimables dispositions naturelles se trouvaient-elles aug‐
mentées par la vie qu’il menait. Il avait toujours été choyé et trai‐
té avec tendresse ; jamais il n’avait entendu un mot dur ou même
impoli. Son père usait toujours avec sa femme d’appellations af‐
fectueuses, et l’enfant l’imitait. Le capitaine veillait sur elle avec
une tendre sollicitude, et Cédric s’efforçait de faire de même.



Aussi, quand il comprit que son cher papa ne reviendrait plus
et qu’il vit combien sa maman était triste, il se dit, dans sa bonne
petite âme, que, puisqu’elle n’avait plus que lui au monde, il de‐
vait faire tout ce qu’il pouvait pour la rendre heureuse. Cette pen‐
sée était dans son esprit d’enfant le jour où il revint chez sa mère,
qu’il grimpa sur ses genoux, qu’il l’embrassa et qu’il mit sa tête
bouclée sur sa poitrine ; elle y était quand il apporta ses jouets et
ses livres d’images pour les lui montrer, et quand il se pelotonna
à côté d’elle, sur le sofa où elle avait coutume de se reposer. Il
n’était pas assez grand pour imaginer autre chose  ; mais c’était
plus pour le confort et la consolation de sa mère qu’il ne pouvait
le savoir.

« Oh ! Mary, disait Mme Errol à la vieille bonne qui les servait
depuis longtemps, je suis sûre que, tout petit qu’il est, il me com‐
prend, qu’il devine tout ce que je souffre et qu’il veut me soula‐
ger. Il a un si brave petit cœur ! si tendre et si courageux ! »

Et en effet, Cédric continua à être le petit compagnon de sa
mère, sortant, causant, jouant avec elle. Quand il sut lire, il lui lut
tous les livres qui formaient sa bibliothèque enfantine, et de plus
des livres sérieux ou les journaux. Peu à peu, les couleurs repa‐
rurent sur les joues de Mme Errol, et de temps en temps Mary, de
sa cuisine, l’entendit rire des remarques et des raisonnements de
Cédric.

« C’est qu’aussi, disait de son côté Mary à M. Hobbes, il a de si
drôles de petites manières et il vous tient des discours si sérieux !
N’est-il pas venu dans ma cuisine, le jour où le président fut
nommé, pour parler politique avec moi ! Il s’arrêta devant le feu,
les mains dans ses petites poches, et, son innocente petite figure
aussi grave que celle d’un juge, il me dit : « Mary, je m’intéresse



beaucoup à l’élection  : je suis un républicain  ; Chérie aussi. Et
vous, Mary, êtes-vous républicaine ? » Depuis ce moment il n’a
jamais été sans me parler des affaires du gouvernement, et tou‐
jours de son air de petit homme. »

La vieille bonne était fort attachée à l’enfant dont elle était très
fière. Elle était fière de sa gracieuse petite personne, de ses jolies
manières, fière surtout des boucles dorées et brillantes qui tom‐
baient autour de son aimable visage.

« Il n’y a pas un enfant dans la Cinquième Avenue, disait-elle
(la Cinquième Avenue est le quartier aristocratique de New-
York), non, il n’y en a pas un qui soit moitié aussi beau que lui.
Tout le monde le regarde quand il a son habit de velours noir,
taillé dans la vieille robe de madame. Avec ses cheveux bouclés, il
a l’air d’un jeune lord. »

Cédric ne se demandait pas s’il ressemblait à un jeune lord  ;
d’abord il ne savait pas ce que c’était qu’un lord. Son plus grand
ami était l’épicier du coin, le revêche épicier, qui n’était pas du
tout revêche pour lui. Cédric le respectait et l’admirait beaucoup ;
il le regardait comme un très riche et très puissant personnage. Il
s’entassait tant de choses dans sa boutique  : des pruneaux, des
figues, des oranges, des biscuits  ! De plus, il avait un cheval et
une voiture pour porter ses marchandises. Cédric aimait bien
aussi la laitière et le boulanger, ainsi que la marchande de
pommes  ; mais M.  Hobbes l’emportait sur eux. Cédric et lui
étaient dans de tels termes d’intimité que le petit garçon allait
voir l’épicier tous les jours et restait longtemps assis dans la bou‐
tique, discutant la question du moment. M.  Hobbes lisait les
journaux avec assiduité et tenait Cédric au «  courant des
affaires ». Il lui disait si le Président « faisait son devoir ou non ».



C’est peu de temps après une élection qui les avait fort occu‐
pés, qu’un événement tout à fait inattendu apporta un change‐
ment extraordinaire dans la vie de Cédric, alors âgé d’un peu plus
de huit ans.

Une chose à observer encore, c’est que cet événement arriva le
jour même où M. Hobbes, parlant de l’Angleterre et de la reine,
avait dit des choses très sévères sur l’aristocratie, s’élevant prin‐
cipalement contre les comtes et les marquis.

Il faisait très chaud, et, après avoir joué au soldat avec ses
amis, Cédric était entré dans la boutique pour se reposer. Il avait
trouvé M. Hobbes examinant d’un air farouche un numéro d’un
journal illustré de Londres, contenant un dessin représentant
une cérémonie de la cour.

« Ah ! dit-il rudement, voilà comme ils y vont ! On verra ce qui
arrivera un de ces jours chez eux ! Tous sauteront, tous : comtes,
marquis et le reste ! »

Cédric s’était perché, comme de coutume, sur une grande
boîte de conserves et avait ôté son chapeau.

«  Avez-vous connu beaucoup de marquis, monsieur Hobbes,
demanda-t-il de son grand air sérieux, ou bien des comtes ?

— Non, répliqua M. Hobbes avec indignation ; il n’y a pas de
danger ! Je ne me soucie pas d’en voir un dans ma boutique, assis
sur mes barils de biscuits. » Et M. Hobbes était tellement satis‐
fait du sentiment qu’il exprimait qu’il promena un regard or‐
gueilleux autour de lui en essuyant son front.

«  Peut-être ils ne voudraient pas être comtes s’ils pouvaient
être autre chose, dit Cédric, se sentant quelque vague sympathie



pour la malheureuse condition de ceux dont on parlait.

— Ils ne voudraient pas ! s’écria M. Hobbes ; ils ne voudraient
pas  ! Ils s’en glorifient au contraire. Ah  ! bien oui, ils ne vou‐
draient pas ! »

Cédric et son ami l’épicier parlèrent encore de cent autres
choses. C’est surprenant tout ce que M.  Hobbes trouvait à dire
sur le Quatre Juillet, par exemple.

Le Quatre Juillet est l’anniversaire de l’Indépendance des
États-Unis, c’est-à-dire du jour où les habitants de l’Amérique,
jusque-là soumis à l’Angleterre, s’en séparèrent et se déclarèrent
nation libre. On le célèbre toujours avec une grande solennité.

Quand l’épicier commençait à parler sur ce sujet, il semblait
que cela ne dût pas avoir de fin. M. Hobbes aimait à raconter tout
au long l’histoire de cette époque, à rappeler les faits de bravoure
accomplis par les héros républicains et les actes de vilenie de
ceux qui appartenaient à la mère patrie, comme on appelait alors
l’Angleterre. Dans ces occasions, Cédric était si animé que ses
yeux brillaient d’émotion, tandis que ses boucles s’agitaient au‐
tour de sa tête, et il attendait avec impatience le moment du dî‐
ner pour raconter à Chérie tout ce qu’il avait entendu.

Au moment de l’élection dont nous avons parlé plus haut, Cé‐
dric fut si vivement impressionné par tout ce qu’il entendit dire à
son vieil ami, qu’il demeura persuadé que, si M. Hobbes et même
lui, Cédric, ne s’en étaient mêlés, le pays aurait pu faire naufrage.
L’épicier le mena, le soir, voir une grande marche aux flambeaux,
et plusieurs de ceux qui portaient les lanternes remarquèrent,
près d’un bec de gaz, un gros homme sur l’épaule duquel était ju‐



ché un petit garçon qui criait et gesticulait en agitant son cha‐
peau en l’air.

La conversation sur les comtes, les lords et la politique en gé‐
néral était au point le plus intéressant quand la vieille Mary ap‐
parut. Cédric pensa qu’elle venait pour acheter du sucre ou toute
autre denrée  ; il n’en était rien. Elle semblait éprouver une vive
émotion.

«  Venez, mon mignon, dit-elle à l’enfant  ; votre mère vous
demande.

— A-t-elle besoin de moi pour sortir ? » demanda-t-il.

Mais Mary le regarda sans lui répondre, et l’enfant lui trouva
un air tout singulier.

« Qu’est-ce qu’il y a, Mary ? demanda-t-il.

— Il arrive d’étranges choses chez nous, dit la vieille bonne.

— Chérie a-t-elle eu froid ? est-elle malade ? interrogea Cédric
anxieusement, tout en suivant la vieille femme.

—  Non, il n’y a rien de ce genre  ; mais c’est singulier, bien
singulier ! »

Quand ils atteignirent la maison, un coupé stationnait devant
la porte, et Maman causait avec quelqu’un dans le parloir. Mary
fit monter l’enfant à sa chambre, et lui mit son costume de fla‐
nelle crème, avec son écharpe rouge, car il y avait trois ans qu’il
avait perdu son père, et il ne portait plus le deuil. Elle arrangea
aussi ses cheveux.



« Seigneur ! disait-elle, tout en se livrant à ces occupations, un
grand seigneur  ! un lord  ! un comte  ! qui s’en serait jamais
douté ? »

Cédric ne comprit pas ce que signifiaient ces paroles, mais il
pensa que sa mère le lui dirait pour sûr  ; aussi laissa-t-il Mary
pousser ses exclamations sans lui demander d’éclaircissements.

Quand il fut habillé, il descendit en courant au parloir. Un
vieux monsieur, grand, maigre, à figure anguleuse, était assis
dans un fauteuil en face de sa mère. Mme Errol semblait fort agi‐
tée, et l’enfant vit des larmes dans ses yeux.

« Oh ! Cédric, mon chéri, s’écria-t-elle, en courant au-devant
de lui et en le serrant avec transport dans ses bras ; oh ! Cédric,
mon cher garçon ! »

Le vieux monsieur se leva de son siège  ; il regarda attentive‐
ment l’enfant en se caressant le menton de sa main osseuse.

« Ainsi, dit-il à la fin, c’est le petit lord Fautleroy ? »

q

Chapitre 2

Il n’y eut jamais un garçon plus étonné que Cédric pendant la se‐
maine qui suivit. Ce fut une semaine étrange ! D’abord l’histoire
que lui dit sa maman était des plus curieuses. Il lui fallut l’en‐
tendre deux ou trois fois avant de la pouvoir comprendre, et il se
demandait ce que M. Hobbes en penserait. Cette histoire parlait
de lords, de comtes ; son grand-papa, qu’il n’avait jamais vu, était



un comte, et l’aîné de ses oncles, car il paraît qu’il en avait eu
deux, aurait été comte, s’il n’avait pas été tué d’une chute de che‐
val. Après sa mort, son autre oncle aurait été comte à son tour, si,
lui aussi, n’était mort subitement, à Rome, de la fièvre. Et à cause
de ces deux événements-là, son papa à lui, Cédric, s’il avait vécu,
aurait été comte ; mais tous étant morts, et Cédric seul étant res‐
té, il paraît que c’est lui qui devait être comte après la mort de
son grand-père, – comte de Dorincourt. – Pour le présent, il était
lord, – lord Fautleroy.

M. Havisam, l’homme de loi du vieux comte, que celui-ci avait
envoyé en Amérique, était chargé par lui de lui ramener son pe‐
tit-fils. M.  Havisam était complètement au courant des affaires
de la famille. Son patron ne lui avait caché ni les chagrins et les
inquiétudes que lui avaient causés ses fils aînés, ni la colère qu’il
avait éprouvée en apprenant le mariage du troisième, ni la haine
qu’il ressentait pour la jeune veuve, dont il parlait comme d’une
femme appartenant à la dernière classe de la société : Une intri‐
gante, disait-il, qui s’était fait épouser par le capitaine, sachant
qu’il était fils d’un comte. Le vieil homme de loi partageait cette
opinion, de même que les autres idées de son maître sur l’Amé‐
rique et les Américains en général. En outre, sa profession lui
avait fait voir tant d’égoïsme et de calcul chez tous ceux avec qui
il avait été en rapport, qu’il ne pouvait croire au désintéresse‐
ment de personne, et encore moins à celui de la jeune Mme Er‐
rol. Ce n’est donc qu’avec répugnance qu’il accomplissait sa mis‐
sion ; il lui était désagréable d’avoir à entrer en arrangement avec
une femme qu’il jugeait vulgaire et cupide, et qui n’aurait sans
doute aucun égard pour la mémoire de son mari ni pour la digni‐
té de son nom. Quand il vit son coupé enfiler une petite rue
étroite et s’arrêter devant une modeste petite maison, il se sentit



impressionné désagréablement. Est-ce donc dans une semblable
bicoque que le futur propriétaire des domaines de Dorincourt, de
Wyndham, de Cholworth et de nombre d’autres était né et avait
été élevé ? Cet enfant n’allait-il pas faire tache dans la noble fa‐
mille dont M.  Havisam conduisait les affaires depuis si long‐
temps et pour laquelle il avait un si profond respect ?

Lorsque Mary l’introduisit dans le petit parloir, il regarda au‐
tour de lui avec la pensée qu’il allait trouver beaucoup à critiquer.
La pièce était simplement meublée  ; cependant elle avait un air
intime qui plaisait tout d’abord. On n’y voyait pas d’ornements
communs ou de mauvais goût, mais seulement quelques petits
objets qui ne pouvaient sortir que de la main d’une femme.

« Ce n’est pas déjà si mal ici, se dit-il  ; sans doute le goût du
capitaine a prévalu. »

Mais quand Mme Errol entra dans la chambre, il commença à
penser qu’elle pouvait y être aussi pour quelque chose. S’il n’avait
pas été un gentleman si raide et si parfaitement maître de lui, il
n’aurait pu se défendre de laisser paraître une certaine émotion
en l’apercevant. Dans sa simple robe noire, sans ornement, elle
avait plus l’air d’une jeune fille que de la mère d’un garçon de
sept ans. Il fut frappé de l’expression triste et douce de ses traits,
une expression qui ne l’avait pas quittée depuis la mort de son
mari, excepté quand elle causait ou jouait avec son fils. La vieille
expérience de l’homme de loi lui avait appris à lire clairement sur
les visages, et aussitôt qu’il eut jeté un regard sur celui de la mère
de Cédric, il reconnut que le comte s’était complètement trompé
en la supposant une femme mercenaire. Il vit tout de suite aussi
qu’il n’aurait pas avec elle les difficultés qu’il redoutait, et il com‐
mença à se dire qu’après tout le petit lord Fautleroy ne serait



peut-être pas une honte pour sa famille, comme il avait été tenté
de le croire. Le père avait été un noble jeune homme, la mère
était une femme belle et distinguée  ; il n’y avait pas de raison
pour que l’enfant ne leur ressemblât pas quelque peu.

Quant il annonça à Mme Errol ce qui l’amenait, celle-ci devint
pâle.

« Oh ! s’écria-t-elle, va-t-il donc m’être enlevé, le cher petit ? Il
m’aime tant ! Et moi… je n’ai pas d’autre bien au monde ! J’ai es‐
sayé d’être pour lui une bonne mère… » Et sa voix tremblait tan‐
dis que ses larmes coulaient le long de sa figure.

L’homme de loi toussa pour s’éclaircir la voix.

« Je suis obligé de vous dire, répondit-il avec un peu d’hésita‐
tion, que le comte de Dorincourt n’est pas… n’est pas très bien
disposé pour vous. Il est âgé, vous le savez, et attaché à ses préju‐
gés. Il a toujours particulièrement détesté l’Amérique et les Amé‐
ricains, et a été très mécontent du mariage de son fils. Je sais
qu’il est très déterminé à ne pas vous voir. Je regrette infiniment
d’être le porteur d’une communication si peu agréable. Son plan
est que lord Fautleroy vive avec lui, qu’il soit élevé chez lui et
sous sa propre surveillance. Il est attaché à Dorincourt et y passe
la plus grande partie de son temps. La goutte le tourmente
souvent, et le séjour de Londres lui est tout à fait contraire. Lord
Fautleroy habitera donc principalement le château de Dorin‐
court. Le comte vous offre la Loge, une habitation agréable, si‐
tuée à peu de distance du château, ainsi qu’un revenu suffisant
pour y vivre d’une manière honorable. Lord Fautleroy pourra al‐
ler vous voir tant que vous le désirerez, mais vous ne pourrez al‐
ler le voir vous-même ni franchir les grilles du parc. Vous voyez,



madame, que vous ne serez pas réellement séparée de votre fils,
et je vous assure que les termes de cet arrangement ne sont pas
aussi… hem ! aussi durs qu’ils pourraient l’avoir été. D’ailleurs les
avantages que doit en recueillir lord Fautleroy seront très grands
pour lui, et… »

Il s’attendait que Mme Errol allait se mettre à pleurer, à gémir
et à se lamenter comme plus d’une aurait fait à sa place, et il en
était ennuyé et embarrassé d’avance  ; mais il n’en fut rien. Elle
alla à la fenêtre, resta quelques instants le dos tourné vers la
chambre, et M. Havisam s’aperçut qu’elle s’efforçait de comman‐
der à ses sentiments.

« Le capitaine Errol avait conservé le meilleur souvenir de Do‐
rincourt, dit-elle enfin, en venant reprendre sa place ; il en était
fier, ainsi que de son nom. L’Angleterre et tout ce qui était an‐
glais lui était cher. C’était un grand chagrin pour lui d’avoir quitté
son pays  ; il aurait été heureux de penser que son fils pût y re‐
tourner un jour, et je crois en effet que ce sera un bien pour mon
petit garçon qu’il en soit ainsi. J’espère – je suis sûre – que le
comte ne sera pas assez cruel pour essayer de détourner de moi le
cœur de mon fils, et je suis sûre aussi que, s’il l’essayait, il n’y
parviendrait pas. C’est une nature chaude et sincère et un cœur
fidèle. Il m’aimerait toujours, même quand on le séparerait com‐
plètement de moi, et, tant que nous pourrons nous voir, je ne
souffrirai pas trop d’en être séparée, puisque c’est pour le bien de
son avenir.

— Elle ne pense pas à elle, se dit le vieil homme de loi  ; elle
n’est pas égoïste, comme le prétendait le comte. Madame, reprit-
il, votre fils vous remerciera plus tard du sacrifice que vous vous
imposez aujourd’hui. Je puis vous affirmer que lord Fautleroy



sera très soigneusement élevé et que tout sera fait pour assurer
son bonheur. Le comte de Dorincourt sera aussi anxieux de son
bien-être que vous pourriez l’être vous-même.

— J’espère encore, dit la pauvre petite maman, d’une voix bri‐
sée par l’émotion, que son grand-père aimera Cédric. Le cher en‐
fant est d’une nature affectueuse, et il a toujours été aimé. »

M. Havisam toussa de nouveau pour s’éclaircir le gosier. Il ne
s’imaginait pas trop le goutteux et irascible vieux comte aimant
quelqu’un ; mais il savait qu’il considérerait comme de son inté‐
rêt d’être bienveillant, autant du moins que sa nature le compor‐
tait, pour l’enfant qui devait être son héritier. Il savait aussi que
si Cédric lui faisait honneur, il en serait fier et lui accorderait tout
ce qu’il demanderait ; cependant il se contenta de répondre :

« Lord Fautleroy ne manquera de rien, et c’est en vue de son
bonheur que le comte désire que vous habitiez assez près de lui
pour le voir fréquemment. »

Le vieil homme de loi ne pensa pas qu’il fût nécessaire de rap‐
porter exactement les expressions du comte, qui n’étaient ni ai‐
mables ni même polies, et il préféra présenter ses offres dans un
langage plus doux et plus courtois.

Il reçut un léger choc lorsque Mme Errol, ayant demandé à
Mary où était Cédric et lui ayant donné l’ordre d’aller le chercher,
celle-ci répondit :

« Il est sûrement chez M. Hobbes, assis près du comptoir, au
milieu des caisses de cassonade et de biscuit de mer, et causant
politique avec lui, selon son habitude. »



Ses inquiétudes lui revinrent. Les fils des gentilshommes an‐
glais n’ont pas coutume de se lier d’amitié avec les épiciers. Ce
serait terrible si l’enfant allait avoir de mauvaises manières et des
dispositions à aimer la basse compagnie. Une des plus amères
humiliations du vieux comte avait été ce penchant de ses deux
fils aînés à rechercher les gens au-dessous d’eux. Cet enfant al‐
lait-il partager ces fâcheuses dispositions au lieu des bonnes qua‐
lités de son père ?

Mais à peine la porte de la chambre se fut-elle ouverte pour li‐
vrer passage à Cédric que cette crainte s’évanouit. Il reconnut à
l’instant que c’était un charmant enfant, et en effet sa beauté était
peu commune. Sa démarche était aisée et gracieuse, et il portait
la tête droite avec un brave petit air. Il ressemblait à son père
d’une manière frappante, quoiqu’il eût les yeux bruns de sa mère.
L’expression de ceux-ci n’était ni craintive ni hardie  ; ils pei‐
gnaient la confiance et l’innocence et regardaient les choses et les
gens en face, comme un enfant qui n’a à se défier de personne.

« Vraiment, se dit intérieurement M. Havisam en poursuivant
son examen, pendant que Cédric se jetait dans les bras de sa
mère, c’est certainement le petit garçon le plus beau, le mieux fait
et le plus gracieux que j’aie vu de ma vie.

— Ainsi, c’est le petit lord Fautleroy ? » se contenta-t-il de dire
tout haut, ainsi que nous l’avons rapporté.

Cédric, qui ne se doutait pas qu’il fût l’objet d’un examen quel‐
conque, agit à sa manière ordinaire. Après avoir embrassé sa
mère, il donna une poignée de main à M.  Havisam, comme il
avait coutume de le faire avec les rares visiteurs qui venaient chez



eux, et répondit à ses questions avec la tranquillité et l’aisance
qu’il mettait à répondre à celles de M. Hobbes.

Quelques instants après l’arrivée de Cédric, M.  Havisam prit
congé de Mme Errol.

« Oh ! Chérie, dit l’enfant à sa mère lorsque le vieil homme de
loi fut parti, j’aimerais mieux ne pas être comte ni lord. Aucun
des autres garçons n’est ni lord ni comte. Est-ce que je ne peux
pas ne pas l’être ? »

Mais il paraît que c’était inévitable, d’après une longue
conversation que sa mère et lui eurent ce même jour, tandis que
Mme Errol était assise dans son fauteuil au coin du feu, et Cédric
à ses pieds en compagnie de Pussy, sa chatte. Par moments, il
semblait tout au plaisir de jouer avec elle, comme de coutume ;
on n’aurait pas dit, à l’expression de sa figure, qu’il était survenu
quelque chose d’extraordinaire dans son existence  ; mais dans
d’autres toutes ses inquiétudes lui revenaient, et il levait vers sa
mère sa petite figure anxieuse, et rouge des efforts qu’il faisait
pour faire entrer tant de choses nouvelles dans son esprit.

« Ton père aurait accepté avec joie l’offre du comte, dit Mme
Errol, et je serais une mère égoïste si je refusais de te laisser par‐
tir. Un petit garçon ne peut pas comprendre toutes les raisons
qu’il y a à donner pour agir ainsi ; mais plus tard tu reconnaîtras
que j’ai bien fait. »

Cédric secoua la tête.

« Je serai très chagrin de quitter M. Hobbes, dit-il. Il me man‐
quera beaucoup, et je crains de lui manquer aussi. Tous me man‐
queront, d’ailleurs. »
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Chapitre 3

Le lendemain, aussitôt le déjeuner, il se rendit à la boutique
d’épicerie dans une grande anxiété.
Il trouva M. Hobbes lisant le journal, ce qui était son occupation
favorite, et il s’approcha d’un pas grave. Il sentait qu’il allait por‐
ter un coup à son vieil ami en lui disant ce qui était arrivé, et tout
en faisant le trajet qui séparait la maison de sa mère de celle de
l’épicier, il s’était demandé comment il lui apprendrait toutes ces
choses.

«  Bonjour  ! fit M.  Hobbes, de la manière brève qui lui était
habituelle.

— Bonjour, monsieur Hobbes », dit Cédric.

Il ne grimpa pas sur un des barils ou sur un des ballots qui se
trouvaient là, comme cela lui arrivait quelquefois ; mais il s’assit
humblement sur une caisse de biscuit, et, prenant son genou à
deux mains (c’était sa posture favorite), il demeura quelques ins‐
tants silencieux. Cette manière de faire était si différente de celle
qui lui était habituelle qu’elle étonna l’épicier.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » dit-il en regardant par-dessus le jour‐
nal étendu devant lui.

Cédric rassembla tout son courage.

«  Monsieur Hobbes, dit-il, vous rappelez-vous ce dont nous
avons parlé hier matin ?



—  Il me semble, répliqua l’épicier, qu’il était question de
l’Angleterre.

—  C’est cela, dit Cédric. Mais juste au moment où Mary vint
me chercher, vous rappelez-vous ? »

M. Hobbes frotta rudement de sa main droite le derrière de sa
tête.

« Est-ce que nous n’en étions pas sur l’aristocratie ?

—  Oui, dit Cédric avec un peu d’hésitation, sur l’aristocratie
et… sur les comtes.

—  Les comtes, c’est vrai  ; je me souviens, nous en avons dit
quelque chose en effet. »

Cédric se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Jamais
rien d’aussi embarrassant ne lui était arrivé, et il craignait que ce
ne le devînt aussi pour son vieil ami.

«  Vous avez dit, reprit-il en faisant effort, que vous ne vou‐
driez pas en avoir un, assis dans votre boutique, sur une de vos
caisses de biscuit.

— L’ai-je dit ? répliqua M. Hobbes. Eh bien ! je le dis encore.
Qu’il y vienne, et nous verrons !

—  Monsieur Hobbes, dit Cédric humblement, il y en a un
maintenant, là, sur cette caisse. »

L’épicier bondit sur sa chaise.

« Comment cela ? dit-il.



— Oui, dit Cédric modestement, je suis un comte ou j’en serai
un ; je ne veux pas vous tromper. »

M. Hobbes parut très agité. Il se leva vivement.

« L’enfant est fou, se dit-il ; que lui est-il arrivé ? »

Il lui prit la main, et lui tâtant le pouls :

« Comment vous trouvez-vous, mon ami ? dit-il. Avez-vous du
mal quelque part  ? Y a-t-il longtemps que vous vous sentez
ainsi ? »

Il posa sa grosse main sur les cheveux bouclés du petit garçon.

« Je vous remercie, dit Cédric un peu étonné ; je vais très bien.
Je n’ai pas de mal à la tête ni ailleurs ; seulement j’ai beaucoup de
chagrin de ce que je viens de vous dire là. C’est pour cela que
Mary est venue me chercher hier. M. Havisam, qui est un homme
de loi, causait avec maman et lui expliquait tout cela quand je
suis arrivé. »

M. Hobbes se rassit tout tremblant, et, tirant, de sa poche un
ample mouchoir à carreaux, il s’en frotta énergiquement le front.

« Un de nous a eu un coup de soleil, dit-il, en revenant à son
idée ; ce n’est pas possible !

— Je vous dis que si, monsieur Hobbes, et nous ferons mieux
d’en prendre notre parti. M. Havisam a fait tout le chemin d’An‐
gleterre ici pour nous le dire. C’est mon grand-papa qui l’a
envoyé.

— Qui est votre grand-papa ? » demanda l’épicier.



Cédric porta la main à sa poche et en retira un papier, qu’il dé‐
plia soigneusement et sur lequel étaient tracées quelques lignes
de sa grosse et irrégulière écriture.

«  Je n’aurais pas pu me rappeler tous ses noms si je ne les
avais pas écrits », dit-il.

Il lut alors tout haut et lentement :

«  John-Arthur Molyneux Errol, comte de Dorincourt. Il de‐
meure dans un château, et même, je crois, dans deux ou trois.
Papa était son plus jeune fils, et je n’aurais sans doute pas été un
lord et un comte si papa avait vécu, et papa n’aurait pas été un
comte non plus si ses deux frères avaient vécu. Mais ils sont tous
morts, et alors c’est moi qui dois être lord et comte, et c’est pour‐
quoi mon grand-père m’a envoyé chercher pour demeurer avec
lui en Angleterre. »

M. Hobbes semblait avoir de plus en plus chaud, car il souf‐
flait de plus en plus et il épongeait son front de plus en plus éner‐
giquement. Il commençait à comprendre qu’en effet il s’était pas‐
sé quelque chose d’extraordinaire ; mais en regardant l’enfant as‐
sis sur la caisse de biscuit, avec l’innocente et anxieuse expres‐
sion empreinte dans ses jolis yeux bruns, il vit bien qu’il n’y avait
rien de changé en lui, mais qu’il était toujours le même, aimable,
beau, brave petit garçon, avec son simple habillement de drap
noir et sa cravate ponceau. Alors toutes ses idées sur la noblesse
furent bouleversées, surtout à cause de la simplicité ingénue avec
laquelle Cédric lui avait donné toutes ces nouvelles, sans se dou‐
ter de l’importance prodigieuse qu’elles pouvaient avoir.

« Et… et… quel nom m’avez-vous dit qu’était le vôtre ? deman‐
da-t-il.



— C’est Cédric Errol, lord Fautleroy ; c’est ainsi que M. Havi‐
sam m’a appelé. Il a dit, quand je suis entré dans la chambre  :
« Ainsi, c’est le petit lord Fautleroy ? »

—  Prodigieux  !  » fit l’épicier. C’est l’exclamation qu’il em‐
ployait quand il était étonné ou échauffé. « Prodigieux  ! » Il ne
pouvait trouver autre chose à dire pour l’instant.

Cédric parut trouver que c’était tout à fait le mot de la situa‐
tion. Son respect et son affection pour M.  Hobbes étaient si
grands qu’il admirait et approuvait toutes ses remarques. Il ne
connaissait pas assez le monde pour faire des comparaisons entre
l’épicier et d’autres personnes. Les manières de son vieil ami
étaient très différentes de celles de sa maman, il s’en était bien
aperçu ; mais sa maman était une dame, et il avait quelque idée
que les dames ne ressemblaient pas aux messieurs sous ce
rapport.

Il regarda l’épicier d’un air pensif.

« L’Angleterre est très loin ? demanda-t-il.

— De l’autre côté de l’océan Atlantique, répondit M. Hobbes.

—  C’est ce qui me fait de la peine  : peut-être serai-je long‐
temps sans vous voir ; je n’aime pas à penser à cela.

— Les meilleurs amis doivent se séparer.

— Il y a longtemps que nous le sommes, amis, dit Cédric.

— Presque depuis votre naissance. Vous aviez environ six se‐
maines quand vous fîtes votre première promenade dans les bras
de votre nourrice.



— Ah ! remarqua Cédric avec un soupir, je ne pensais guère, à
ce moment-là, que je deviendrais un comte !

—  Il n’y a donc pas moyen de l’empêcher  ? demanda
M. Hobbes.

— Je crains que non. Maman dit que papa aurait été bien aise
que je le fusse. Mais s’il faut absolument que je sois comte, il y a
une chose que je peux essayer de faire ; je peux essayer d’en être
un bon, de ne pas devenir un tyran, et si jamais il y a une autre
guerre entre l’Angleterre et l’Amérique, j’essayerai de l’arrêter. »

Cette conversation fut longue et sérieuse. Une fois le premier
choc reçu, M. Hobbes ne se montra pas aussi farouche qu’on au‐
rait pu s’y attendre. Il essaya de se soumettre aux événements, et
avant que l’entrevue eût pris fin il s’y était résigné. Il fit à Cédric
de nombreuses questions au sujet de sa nouvelle situation, et
comme l’enfant ne pouvait le plus souvent y répondre, il essayait
d’y répondre lui-même. Lancé sur le sujet des marquis et des
comtes, il expliqua les choses d’une manière qui probablement
aurait fort étonné M. Havisam si le digne homme avait été à por‐
tée de l’entendre.

q

Chapitre 4

Quelques jours après, M. Havisam eut une conversation avec Cé‐
dric : une conversation qui amena de temps en temps un sourire
sur les lèvres ridées de l’homme de loi et qui lui fit frotter, à plu‐
sieurs reprises, son maigre menton avec ses doigts osseux.



Mme Errol ayant été appelée hors du parloir, l’homme de loi
et Cédric restèrent ensemble. D’abord M.  Havisam se demanda
ce qu’il pourrait bien dire à un si petit personnage. Il avait dans
l’idée qu’il ferait peut-être bien de le préparer à son entrevue avec
son grand-père et au grand changement qui allait avoir lieu dans
son existence : car Cédric n’avait pas la moindre idée du sort qui
l’attendait en arrivant en Angleterre  ; il ne savait même pas en‐
core que sa mère ne devait pas vivre avec lui. On avait pensé qu’il
valait mieux lui laisser recevoir le premier choc avant de le lui
apprendre.

M. Havisam était assis dans un large fauteuil, d’un côté de la
table ; de l’autre était un fauteuil encore plus large. Cédric s’y ins‐
talla bien au fond, les mains dans ses poches et ses boucles do‐
rées se répandant sur le dossier, imitant de son mieux la pose de
M.  Hobbes. Tant que sa mère était restée dans la chambre, il
avait examiné M.  Havisam très attentivement et sans rien dire.
Quand Mme Errol fut sortie, il demeura encore quelques instants
en silence, comme s’il continuait à étudier le vieil homme de loi,
qui, lui, de son côté, étudiait certainement Cédric, toujours se de‐
mandant ce qu’il pourrait bien dire à un petit garçon dont les
jambes étaient à peine assez longues pour dépasser le coussin du
fauteuil.

Ce fut Cédric qui entama la conversation.

« Savez-vous une chose, monsieur ? dit-il ; je ne me doute pas
du tout de ce que c’est qu’un comte.

— Vraiment ! dit M. Havisam.

— Non ; et je pense que quand on doit en être un, il faut savoir
ce que c’est. Ne trouvez-vous pas ?



— Vous avez raison, répliqua l’homme de loi.

—  Voudriez-vous bien, reprit l’enfant respectueusement,
prendre la peine de me l’expliquer. – Qui est-ce qui fait les
comtes ?

— Un roi ou une reine. Généralement on fait comte un homme
qui a rendu quelque grand service à l’État.

— C’est comme le président des États-Unis, alors ? dit Cédric.

— Vos présidents sont élus, je crois ? dit M. Havisam.

— Oui, répondit Cédric avec animation. Quand un homme est
très bon, qu’il a accompli de grandes actions, il est nommé pré‐
sident. Alors il y a une procession avec des bannières, des
torches, des lanternes, des marches aux flambeaux  ; on fait des
discours… Je me suis dit quelquefois que je pourrais devenir pré‐
sident, mais je ne m’étais jamais imaginé que je pourrais être
comte, – ajouta l’enfant d’un air pensif. – C’est sans doute parce
que je n’en avais jamais beaucoup entendu parler, reprit-il avec
empressement, de peur de paraître impoli à M. Havisam en ayant
l’air de ne pas se soucier de cette dignité ; si je savais ce que c’est,
sans doute j’aimerais à l’être.

— C’est tout autre chose qu’un président, dit l’homme de loi.

—  Ah  ! dit Cédric, alors il n’y a pas de marches aux
flambeaux ? »

Havisam croisa sa jambe gauche sur sa jambe droite, rappro‐
cha le bout de ses doigts l’un de l’autre  ; c’était sa pose favorite
quand il avait à parler affaires  : il se disait que le moment était
venu de fournir quelques explications à l’enfant.



« Un comte, commença-t-il, est un personnage très important.

— Un président aussi, reprit Cédric. La marche aux flambeaux
a cinq milles de long, on tire des fusées et on fait de la musique…
M. Hobbes m’a emmené voir cela ; c’était très beau.

— Un comte, reprit l’homme de loi, est généralement de très
ancien lignage.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— De très vieille famille, extrêmement vieille.

— Je crois que je comprends, dit Cédric, enfonçant ses mains
plus profondément encore dans ses poches. La marchande qui
vend des pommes à l’entrée du parc doit être de très ancien…
comment dites-vous  ?… lignage. Elle est si vieille que c’est tout
au plus si elle peut marcher. Elle a bien cent ans ; et cependant
elle reste là quand il pleut. Cela me fait de la peine, et aux autres
garçons aussi. Un dimanche on avait donné à Billy, mon cama‐
rade de classe, un dollar ; je le priai d’acheter tous les jours à la
vieille femme pour deux ou trois sous de pommes, jusqu’à ce qu’il
n’eût plus d’argent. Il ne demanda pas mieux, car c’est un très
bon garçon ; seulement le jeudi il en avait assez. – Vous compre‐
nez, manger tous les jours des pommes, c’est ennuyeux, si on ne
les aime pas beaucoup. – Par bonheur, ce même jour, une dame
qui vient quelquefois voir maman m’en donna un, de dollar, et je
pus acheter tous les jours des pommes à la marchande, pendant
très longtemps, à la place de Billy. La pauvre femme ! cela vous
ferait peine de la voir ! Elle dit qu’elle a mal dans ses os, surtout
quand il pleut ; elle a un si ancien lig… lignage ! »

M. Havisam demeura quelque peu embarrassé.



« Je crains que vous ne m’ayez pas tout à fait compris, reprit-
il. Quand je parle d’ancien lignage, je ne veux pas parler d’âge
avancé  ; je veux dire que le nom de la famille est connu depuis
longtemps ; que depuis des centaines d’années peut-être ce nom
a été porté par des personnes qui se sont illustrées dans l’histoire
de leur pays.

— Comme George Washington ! dit Cédric, j’ai entendu parler
de lui depuis que je suis né, et il était connu bien longtemps en‐
core avant. M.  Hobbes dit que son nom ne sera jamais oublié  ;
c’est à cause de la Déclaration de l’Indépendance et du Quatre
Juillet… vous savez, il était très brave.

— Le premier comte de Dorincourt fut créé comte il y a quatre
cents ans, dit M. Havisam d’un ton solennel.

— Vraiment ! dit Cédric ; cela fait beaucoup de temps ! Avez-
vous dit cela à Chérie ? Cela l’intéresserait beaucoup ! Nous le lui
dirons quand elle reviendra  : elle aime toujours à entendre des
choses curieuses. – Et quelle autre chose a-t-il faite encore pour
être comte ?

—  Plusieurs des comtes de Dorincourt ont aidé à gouverner
l’Angleterre, continua M.  Havisam  ; d’autres ont été remar‐
quables par leur bravoure et se sont distingués autrefois dans les
batailles.

— J’aimerais à faire comme eux, s’écria Cédric : papa était sol‐
dat et très brave – brave comme George Washington. – Peut-être
est-ce à cause de cela qu’il aurait été comte, s’il n’était pas mort.
Je suis heureux de savoir que les comtes sont braves  ; c’est très
beau d’être brave. Autrefois, quand j’étais petit, j’avais peur si je
me trouvais tout seul, le soir, sans lumière ; mais quand j’enten‐



dis parler de George Washington et de sa bravoure, et de celle
des soldats de la Révolution, cela me guérit.

— Il y a un grand avantage à être comte, dit M. Havisam lente‐
ment, et en observant l’effet que ses paroles allaient produire sur
l’enfant ; généralement les comtes sont très riches.

— C’est une bonne chose, dit innocemment Cédric. J’aimerais
bien à être riche.

— Ah ! Et pourquoi ? demanda M. Havisam.

— C’est que, répliqua l’enfant, il y a tant de choses qu’on peut
faire avec de l’argent  ! Ainsi, par exemple, la marchande de
pommes : eh bien ! si j’étais très riche, je pourrais lui acheter une
petite tente, avec un petit poêle pour s’installer l’hiver, et, chaque
fois qu’il pleuvrait, je lui donnerais un dollar, de manière à ce
qu’elle ne soit pas obligée de sortir et qu’elle puisse rester chez
elle à se chauffer. Je lui donnerais aussi un châle pour que ses os
ne lui fassent plus tant mal. Ce doit être très pénible quand vos os
vous font souffrir ; si elle avait toutes ces choses, je suis sûr que
les siens ne lui feraient plus de mal du tout.

— Hum ! fit l’homme de loi, et que feriez-vous encore si vous
étiez riche ?

—  Naturellement, d’abord, j’achèterais à Chérie toutes sortes
de belles choses  : des nécessaires, des éventails, des dés d’or et
des bagues, et une voiture pour qu’elle ne soit plus obligée d’at‐
tendre les tramways quand elle sort. Si elle aimait les robes de
soie roses ou bleues, je pourrais lui en acheter aussi ; seulement
elle n’aime que les noires… Mais au fait, ce serait bien plus



simple, je la conduirais dans les plus grandes boutiques et je lui
dirais de choisir. – Il y a aussi Dick…

— Qui est Dick ? demanda M. Havisam vivement intrigué.

— C’est un garçon qui cire les bottes des passants, et il y est
très habile. Il est installé là-bas, au coin de la place. Je le connais
depuis des années et des années. Une fois, étant tout petit, je me
promenais avec Chérie. Elle m’avait acheté une belle balle qui re‐
bondissait  ; voilà qu’en traversant la rue ma balle tombe et se
met à sauter et à rebondir au milieu des voitures. Moi je com‐
mence à pleurer, – j’étais tout petit dans ce temps-là. – Dick était
occupé à faire reluire les souliers d’un monsieur ; il s’écrie : « At‐
tendez ! » Il s’élance entre les chevaux et les voitures, il rattrape
la balle, l’essuie avec sa jaquette et me la tend en disant : « Tenez,
jeune homme ! » Maman l’admira beaucoup et moi aussi, et de‐
puis ce jour, quand nous allons de ce côté-là, nous lui parlons
toujours ; nous lui demandons comment vont les affaires ; la der‐
nière fois, il nous a dit qu’elles étaient mauvaises.

— Et que voudriez-vous faire pour lui ? demanda M. Havisam
en souriant et en frottant son menton.

— Je voudrais lui acheter une petite boutique, c’est-à-dire une
estrade, avec une chaise dessus, pour asseoir ses pratiques,
comme le cireur de bottes qui est là-bas à la porte du parc, et qui
est si bien installé, lui. Il y a un parapluie au-dessus de la chaise,
et c’est très commode quand il pleut ou quand il fait grand soleil.
Je lui achèterais aussi des brosses neuves, et puis des habits, et
comme cela il serait très heureux. Il me disait l’autre jour : « Tout
ce que je désirerais, ce serait de trouver quelqu’un qui pût me
prêter quelques dollars. »



Et Cédric continua à parler encore de Dick, persuadé, dans
son innocence et sa simplicité, que le vieux monsieur prenait au‐
tant d’intérêt à son ami qu’il en prenait lui-même. En vérité,
M.  Havisam commençait à se sentir captivé, quoique ce ne fût
pas précisément par ce qui regardait le petit décrotteur et la mar‐
chande de pommes, mais simplement par le petit garçon, dont la
tête bouclée s’appuyait sur le dossier du fauteuil placé en face de
lui, toute pleine de projets pour les autres et s’oubliant complète‐
ment lui-même.

« Mais pour vous, que désireriez-vous si vous étiez riche ? lui
dit-il.

— Oh ! beaucoup de choses ! D’abord je donnerais à Mary un
peu d’argent pour Brigitte : c’est sa sœur ; elle a douze enfants et
un mari qui n’a pas d’ouvrage. Quand elle vient ici, elle pleure.
Chérie lui donne à emporter des habits, des provisions, et elle est
bien contente, ce qui n’empêche pas qu’elle pleure encore plus
fort. Je pense aussi que M.  Hobbes serait bien aise d’avoir une
montre avec une chaîne d’or, et puis une pipe en écume de mer. »

En ce moment la porte s’ouvrit et Mme Errol rentra.

«  Je suis fâchée d’avoir été obligée de vous laisser si long‐
temps seul, dit-elle à M. Havisam ; mais une pauvre femme qui
est dans le chagrin est venue me voir…

—  Lord Fautleroy m’a tenu compagnie  ; il m’a entretenu de
quelques-uns de ses amis et de ce qu’il voudrait faire pour eux s’il
était riche et maître de son argent.

— Brigitte est l’une de ces personnes, et c’est à elle que je viens
de parler dans la cuisine. Son mari a une fièvre rhumatismale, et



elle se trouve dans la misère. »

Cédric glissa vivement en bas du fauteuil.

« Je vais aller la voir, dit-il, et lui parler de Michel. Il est très
complaisant quand il n’est pas malade, ajouta-t-il en s’adressant
à M.  Havisam, et très habile. Une fois, il m’a fait une épée de
bois ; il a beaucoup de talent, oh ! oui, beaucoup. »

Et il quitta la chambre en courant.

«  Dans la dernière entrevue que j’ai eue avec le comte, dit
M.  Havisam après quelques instants d’hésitation, Sa Seigneurie
m’a donné des instructions… Afin que son petit-fils envisage avec
un certain plaisir la perspective de sa vie future en Angleterre, et
aussi afin de le bien disposer pour son grand-père, le comte m’a
ordonné de satisfaire tous ses désirs et de lui faire savoir que
c’était lui, le comte de Dorincourt, qui m’en fournissait les
moyens. Sûrement Sa Seigneurie n’a pas prévu quels seraient les
souhaits que formerait son petit-fils ; n’importe ! il m’a ordonné
de m’y conformer, et puisque lord Fautleroy veut secourir cette
pauvre femme… »

Dans cette occasion, pas plus que dans d’autres, il ne répétait
exactement les paroles du comte, qui auraient laissé beaucoup à
désirer sous le rapport de l’amabilité et de la courtoisie.

« Faites comprendre à mon petit-fils, avait dit celui-ci, que je
peux lui donner tout ce qu’il désire. Qu’il voie ce que c’est que
d’être le petit-fils du comte de Dorincourt. Achetez-lui tous les
objets qui lui feront envie. Qu’il ait toujours de l’argent dans ses
poches et qu’il sache bien que c’est son grand-père qui le lui
donne. »



Les motifs du comte étaient loin d’être élevés ; mais la mère de
Cédric avait une nature trop droite et trop affectueuse pour les
soupçonner. Sans s’apercevoir du profond égoïsme qui se cachait
sous ces apparences généreuses, elle se dit qu’il était naturel
qu’un homme âgé, seul, malheureux, qui avait perdu tous ses en‐
fants, cherchât, par de bons procédés, à gagner l’affection et la
confiance de l’unique rejeton qui lui restât. De plus, elle était
heureuse de penser que le premier effet de la fortune étrange et
soudaine qui venait de tomber sur son petit garçon, serait de ve‐
nir en aide à une pauvre femme à laquelle elle s’intéressait et qui
avait tant besoin de secours.

« Oh ! s’écria-t-elle, toute rougissante de joie, c’est très bon de
la part du comte ! Cédric va être si heureux ! Il a toujours beau‐
coup aimé Brigitte et Michel, qui sont tout à fait méritants. J’ai
souvent souhaité pouvoir les aider un peu plus que je ne le fai‐
sais. Michel est un excellent ouvrier, quand il est en bonne santé ;
mais il a été longtemps malade  ; il lui a fallu des médicaments,
une bonne nourriture, des vêtements chauds, ce qui a épuisé
leurs ressources. Lui et Brigitte sauront ménager ce qu’on leur
donnera. »

M. Havisam mit sa main osseuse dans sa poche et en tira un
large portefeuille. Un sourire bizarre se jouait sur sa figure. La
vérité est qu’il se demandait ce que penserait le riche, orgueilleux
et égoïste lord quand il apprendrait quel avait été le premier dé‐
sir de son petit-fils, et quand son envoyé lui dirait comment avait
été dépensé le premier argent qui lui aurait été donné en son
nom.

« Madame, dit-il tout haut, vous savez que le comte est extrê‐
mement riche. Si vous voulez bien rappeler votre fils, je lui don‐



nerai, avec votre permission, ces cinq livres (environ cent vingt-
cinq francs) pour ces pauvres gens.

—  Cinq livres  ! s’écria Mme Errol  ; ce sera la richesse pour
eux. C’est à peine si je peux croire à pareil bonheur.

— Il est pourtant très réel », reprit M. Havisam avec son sou‐
rire compassé ; et il ajouta d’un ton important : « Un changement
considérable vient d’avoir lieu dans l’existence de votre fils, et un
grand pouvoir reposera dans ses mains.

—  Un grand pouvoir  ! répéta la mère, et il est si petit  !
Comment lui apprendrai-je à en bien user  ? Cette pensée m’ef‐
fraye. Mon cher petit Cédric… ! »

L’homme de loi toussa de nouveau légèrement  ; son vieux
cœur endurci était ému par le regard anxieux et timide de la
jeune femme.

« Je crois, madame, dit-il, autant que j’en peux juger par mon
entrevue de ce matin avec Sa Seigneurie, que le futur comte de
Dorincourt pensera aux autres encore plus qu’à lui-même. Il n’est
encore qu’un enfant, mais il me semble qu’on peut se fier à lui. »

Cédric rentrait en ce moment dans le salon.

«  Ce sont des douleurs rhum… rhumatismales, à ce que ra‐
conte Brigitte, dit-il, et il paraît que ce sont des douleurs ter‐
ribles. Et Michel voit bien qu’ils ne vont pas pouvoir payer le
loyer, et cela rend les douleurs encore plus fortes. Au moins si
Patty avait une robe propre, comme dit Brigitte, elle pourrait al‐
ler en journée et gagner quelque chose pendant que son père est
malade ; mais elle n’a que des loques à se mettre. »



La figure de l’enfant était très anxieuse en parlant ainsi.

« Chérie dit que vous me demandez, monsieur, ajouta Cédric à
qui sa mère venait de dire quelques mots.

— Le comte de Dorincourt… » commença l’homme d’affaires ;
mais il s’arrêta, un peu embarrassé, de ce qu’il avait à dire, ou du
moins de la manière de le dire, et jeta un coup d’œil involontaire
à Mme Errol.

Celle-ci s’agenouilla vivement sur le tapis, comme pour se
mettre mieux à la portée de son fils, et jetant tendrement ses bras
autour de lui :

«  Cédric, lui dit-elle, le comte est ton grand-papa, le propre
papa de ton père. Il est très, très bon, il t’aime et il désire que tu
l’aimes, en remplacement de tous ses enfants qui sont morts. Son
plus grand désir est de te rendre heureux et de rendre tout le
monde heureux autour de lui. Il est très riche, il peut te donner
tout ce que tu désires. Il l’a dit à M.  Havisam, à qui il a remis
beaucoup d’argent pour toi. Tu peux donner un peu de cet argent
à Brigitte, afin qu’elle puisse payer son loyer et acheter à Michel
ce dont il a besoin. N’en es-tu pas bien content, hein ? » ajouta-t-
elle en déposant un tendre baiser sur les joues rondes de l’enfant,
où la joie causée par l’annonce de ces richesses inattendues et ar‐
rivées si à propos avait fait monter des couleurs plus éclatantes
que de coutume.

Cédric regarda successivement sa mère et l’homme de loi.

« Puis-je avoir cet argent maintenant ? s’écria-t-il  ; puis-je le
donner tout de suite à Brigitte ?… Elle va partir. »

M. Havisam lui tendit les cinq pièces d’or.



Cédric s’élança hors de la chambre.

« Brigitte, l’entendit-on s’écrier en se précipitant dans la cui‐
sine, Brigitte, attends un instant  : voici de l’argent  ; tu pourras
payer ton loyer ; mon grand-papa me l’a envoyé. C’est pour toi et
pour Michel.

— Oh ! monsieur Cédric, s’écria la pauvre femme, à demi suf‐
foquée par la surprise et par la joie ; cinq livres ! cinq livres ! Sa‐
vez-vous que cela fait vingt-cinq dollars ! Je ne peux pas accepter
tout cela sans la permission de votre maman.

— Je vous demande pardon, il faut que j’y aille », dit en sou‐
riant Mme Errol  ; et elle quitta le salon, laissant M.  Havisam
seul.

«  Elle a pleuré  ! s’écria Cédric en rentrant impétueusement
dans la chambre quelques instants après, elle a pleuré ; mais elle
a dit que c’était de joie. Je n’avais jamais vu personne pleurer de
joie. Mon grand-papa est très bon. C’est bien plus agréable d’être
comte que je ne le croyais, beaucoup plus agréable. Je suis
content de l’être ! »

q

Chapitre 5

Le lendemain de ce jour, M.  Havisam put reconnaître que,
quoique Cédric prêtât à certains sujets plus d’attention sérieuse
que n’en donnent habituellement les enfants, il ne cédait pas sa
part aux autres quand il était question de jeu.



Comme son coupé tournait le coin de la rue, il aperçut un
groupe de petits garçons fort excités. Deux d’entre eux s’étaient
défiés à la course, et l’un des compétiteurs était précisément Sa
Seigneurie, le petit lord Fautleroy. Cédric faisait à lui tout seul,
par ses clameurs, plus de bruit que tous ses compagnons. Son ca‐
marade et lui, rangés sur la même ligne ; une jambe en avant, at‐
tendaient le signal du départ.

«  Un  ! glapit celui qui devait le donner  ; deux  ! trois  ! En
avant ! »

M.  Havisam fit arrêter sa voiture et se pencha à la portière
avec un singulier sentiment d’intérêt et de curiosité. Il ne se rap‐
pela pas avoir jamais vu de petites jambes chaussées de bas
rouges s’agiter avec autant de vélocité que les petites jambes de
Sa Seigneurie, pendant que, les poings fermés et les cheveux au
vent, elles couraient sur la piste.

« Hourra ! hourra ! Errol ! criaient les autres garçons en dan‐
sant et en poussant des acclamations ; hourra ! Billy ! » car Billy,
celui dont Cédric avait parlé à M. Havisam, au sujet de la mar‐
chande de pommes, était son rival dans cette occasion.

« Je crois vraiment qu’il va gagner la course, se dit l’homme
de loi. » La manière dont les jambes rouges battaient le pavé, les
cris des enfants, les efforts de Billy, dont les jambes brunes
n’étaient pourtant pas à mépriser, avaient produit en lui un cer‐
tain excitement.

« Je ne peux pas m’empêcher d’espérer qu’il va gagner », ajou‐
ta-t-il.



À ce moment, les cris et les clameurs redoublèrent, ainsi que
les danses et les sauts. D’un dernier élan, le futur comte de Do‐
rincourt venait d’atteindre le candélabre de becs de gaz qui ser‐
vait de but, juste deux secondes avant que Billy lui-même le
touchât.

« Trois hourras pour Cédric ! s’écria la troupe bruyante ; trois
hourras pour Cédric Errol ! »

M. Havisam sortit sa tête entièrement de la fenêtre du coupé,
et avec un de ces sourires secs avec lesquels il tâchait d’éclaircir
sa physionomie :

« Bravo ! lord Fautleroy ! » s’écria- t-il.

Et M. Havisam donna l’ordre au cocher de repartir.

Comme la voiture s’arrêtait devant la maison de Mme Errol,
l’homme de loi vit venir, bras dessus, bras dessous, le vainqueur
et le vaincu, suivis par la bande bruyante. Le teint de Cédric était
très animé ; ses yeux brillaient encore plus que de coutume, et les
boucles de ses cheveux se collaient sur son front humide.

« Je suis sûr que j’ai gagné parce que mes jambes sont un peu
plus longues que les tiennes, disait-il à Billy, afin de lui rendre sa
défaite moins amère  ; oui, ce doit être à cause de cela, car tu
cours aussi bien que moi. Je suis plus vieux que toi d’abord : j’ai
trois jours de plus  ; cela me donne un avantage. C’est quelque
chose, trois jours ! »

Cédric avait une manière à lui, et qui lui était inspirée par son
cœur, de mettre les gens à leur aise. Même dans la première joie
du triomphe, il se disait que le battu pouvait n’être pas aussi sa‐
tisfait que lui et aimerait à penser qu’il pourrait être gagnant à



son tour. Il réussit si bien à consoler Billy de sa défaite, qu’un
sourire se montra bientôt sur la figure de celui-ci, qui d’abord
avait paru très vexé d’avoir été vaincu, et qu’il ne tarda pas à re‐
commencer ses fanfaronnades, comme c’était assez son habitude,
et comme si c’était lui qui venait de remporter la victoire.

q

Chapitre 6

Plus M. Havisam voyait le petit lord et plus il se sentait subjugué
par lui. Il pensait au vieux comte de Dorincourt assis dans la
grande, sombre et splendide chambre de son château appelée la
bibliothèque, malade, souffrant de la goutte et seul : entouré par
le luxe et la grandeur, servi par un grand nombre de domes‐
tiques, mais n’ayant personne, près de lui pour l’aimer, parce
que, dans tout le cours de sa longue vie, il n’avait réellement aimé
personne que lui-même ; qu’il s’était toujours livré à ses goûts, à
ses plaisirs et à ses penchants, sans jamais se soucier des goûts,
des plaisirs, des penchants ou même des besoins de personne.
Ses immenses richesses et le pouvoir que lui donnaient son nom
et son rang élevé dans l’État lui avaient toujours semblé des
avantages qui lui étaient départis pour le simple agrément du
« Comte de Dorincourt », et pour qu’il en usât selon son bon plai‐
sir. Maintenant qu’il était vieux, il ne lui restait, de sa vie passée
que la maladie, une irritabilité extrême et un grand mépris pour
le monde, qui le lui rendait bien. Il pouvait, il est vrai, remplir
son château avec des hôtes de choix ; il pouvait donner de grands
dîners et de splendides parties de chasse ; mais il savait que ceux



mêmes qui se rendaient à ses invitations ne trouvaient aucune
satisfaction à se trouver en face de son visage renfrogné et qu’ils
redoutaient ses sarcasmes : car il avait toujours eu une langue pi‐
quante et il aimait à railler les gens, à les intimider et à leur faire
sentir son pouvoir.

En regard du hautain gentilhomme, formant un contraste par‐
fait avec lui, M. Havisam se représentait l’aimable, gai, ouvert pe‐
tit garçon qui, quelques jours auparavant, était assis au fond du
grand fauteuil, en face de lui, lui racontant à sa généreuse et in‐
nocente manière l’histoire de ses amis, Dick, Brigitte, la mar‐
chande de pommes. Il pensait aux immenses revenus, aux ma‐
gnifiques propriétés et au pouvoir pour le bien et pour le mal qui,
avec le temps, devaient tomber dans ses petites mains, et il
disait :

«  Cela fera une fameuse différence  ! une fameuse
différence ! »

Le sentiment qu’eut Cédric des avantages qu’il y avait à être
comte augmenta encore la semaine suivante. Il lui était pour ain‐
si dire impossible de concevoir un désir qu’il ne pût réaliser, et il
s’empressa de le faire avec une satisfaction et une simplicité qui
amusèrent beaucoup le vieil homme de loi. Pendant la semaine
qui précéda leur départ pour l’Angleterre, ils firent des choses as‐
sez singulières et auxquelles l’envoyé du comte n’était certes pas
préparé. Ce digne gentleman se rappela longtemps le matin où il
accompagna Sa petite Seigneurie dans une visite à Dick, et
l’après-midi où Cédric étonna si fort la marchande de pommes –
d’ancien lignage – en s’arrêtant devant son éventaire et en lui ap‐
prenant qu’elle allait avoir un châle, une tente, un poêle, et de



plus une somme d’argent qui sembla à la bonne femme tout à fait
considérable.

« Car je vais aller en Angleterre pour être un lord, dit l’enfant
avec simplicité, et je n’aimerais pas à penser que vos os vous font
mal, chaque fois qu’il pleut. Mes propres os ne me font pas de
mal, et je ne m’imagine peut-être pas très bien ce qu’on éprouve
dans ce cas-là ; mais cela ne m’empêche pas de sympathiser avec
vous de tout mon cœur, et j’espère que vous serez mieux
maintenant.

« C’est une très bonne femme, dit-il à M. Havisam en quittant
la propriétaire du futur établissement, à peine revenue de sa sur‐
prise et ne pouvant croire à cette fortune inespérée  ; c’est une
très bonne femme. Une fois que je tombai et que je me fis mal au
genou, elle me donna une pomme pour rien. Je me le suis tou‐
jours rappelé. On se rappelle toujours quand quelqu’un a été bon
pour vous. »

Il n’était jamais entré dans son excellent, simple et honnête
petit esprit qu’on pût être ingrat.

L’entrevue avec Dick fut tout à fait émouvante. Les affaires du
petit décrotteur étaient dans le plus triste état  ; ses brosses
étaient usées, et il n’avait pas le moyen de les remplacer. Quand
Cédric lui annonça, de son petit ton doux et tranquille, et sans
prendre le moins du monde un air important, qu’il allait lui four‐
nir de quoi s’établir d’une manière tout à fait confortable, la sur‐
prise rendit le pauvre garçon presque muet. En apprenant que
son jeune ami était lord et menaçait de devenir comte, il demeura
saisi de stupeur et resta quelques instants la bouche et les yeux
ouverts, pendant que sa casquette roulait par terre sans qu’il s’en



aperçût. En la ramassant, il poussa une exclamation dont le sens
échappa à M. Havisam, mais que Cédric comprit mieux.

« Non, répondit-il, je ne suis pas fou ; M. Hobbes a cru comme
vous  ; il s’est imaginé que j’avais perdu la tête, mais rien n’est
plus vrai que ce que je vous dis. D’abord j’étais un peu fâché de
penser que j’étais lord et que je serais comte  ; mais depuis que
j’en ai usé, je trouve que c’est très agréable. C’est mon grand-père
qui est comte maintenant, et il a dit qu’il voulait faire tout ce qui
me ferait plaisir. Il est très bon, quoique comte, et il m’a envoyé
beaucoup d’argent par M. Havisam. »

La fin de l’histoire fut que Cédric remit à Dick la somme né‐
cessaire pour acheter les objets qu’il ambitionnait, à savoir : l’es‐
trade, la chaise, le parapluie, les brosses, et une demi-douzaine
de pots de cirage. Cédric y joignit des habits et une casquette
pour remplacer la sienne, qui avait subi bien des orages, sans
compter son dernier plongeon dans le ruisseau. Le pauvre garçon
ne pouvait pas plus croire à son bonheur que la marchande de
pommes – d’ancien lignage – ne pouvait croire au sien. Ses
jambes flageolaient, il regardait son petit bienfaiteur d’un air tout
effaré. Pourtant, quand Cédric eut glissé un billet entre ses
doigts, il comprit qu’il n’avait pas rêvé, comme il avait été un in‐
stant tenté de le croire.

« Adieu, dit le petit lord en lui donnant une poignée de main,
adieu ! et, quoiqu’il fît tous ses efforts pour parler fermement, il y
avait un petit tremblement dans sa voix, de même qu’il y avait
quelque chose qui troublait ses grands yeux bruns ; j’espère que
le commerce ira bien. Je suis fâché d’être obligé de partir et de
vous quitter, mais peut-être reviendrai-je pour vous voir quand je
serai comte. Écrivez-moi, je vous en prie, car nous serons tou‐



jours bons amis. Si vous le faites, voici l’adresse qu’il vous faudra
mettre sur la lettre : Lord Fautleroy, car mon nom n’est plus Cé‐
dric Errol tout court. Adieu, Dick ! »

Dick cligna aussi ses paupières, qui étaient humides comme
celles de Cédric. Le pauvre garçon aurait été bien embarrassé
d’exprimer ce qu’il sentait, s’il l’avait essayé. Peut-être est-ce à
cause de cela qu’il ne l’essaya pas et qu’il se contenta d’agiter ses
paupières et d’avaler une espèce de grosse boule qu’il avait à la
gorge et qui l’étouffait.

«  Je suis bien fâché, moi aussi, que vous partiez, dit-il enfin
d’une voix étranglée, – et il cligna des yeux de nouveau pour faire
disparaître ce qui lui obscurcissait la vue, – bien fâché ! »

Puis il regarda M. Havisam, et touchant sa casquette :

« C’est un petit garçon bien… bien extraordinaire, ajouta-t-il ;
merci, monsieur, de l’avoir amené ici, et aussi de ce que vous
avez fait. Oui, c’est un petit garçon bien extraordinaire… »

Et quand M.  Havisam et le petit lord prirent congé de lui,
Dick, la grosse boule dans sa gorge, toujours prête à l’étouffer, et
ses yeux toujours brouillés par la petite larme qui s’était attachée
à ses paupières et qu’il s’obstinait à ne pas essuyer, comme s’il ne
s’apercevait pas de sa présence, Dick les suivit du regard jusqu’à
ce que la mince silhouette de Cédric eût disparu, ainsi que celle
du grave personnage qui l’accompagnait.

Jusqu’au jour du départ, Sa Seigneurie passa la plus grande
partie de son temps dans la boutique de M. Hobbes. Une amère
tristesse avait envahi l’épicier  ; il était très abattu. Quand son
jeune ami lui apporta en triomphe la montre et la chaîné d’or



qu’il voulait lui offrir comme souvenir, M.  Hobbes ne sut pas
comment remercier. Il posa la petite boîte sur son large genou et
se moucha plusieurs fois bruyamment.

« Il y a quelque chose d’écrit à l’intérieur, dit Cédric  ; j’ai dit
moi-même ce qu’il fallait mettre  : «  Lord Fautleroy à son plus
vieil ami, M. Hobbes. » Quand vous lirez ces mots, vous penserez
à moi. J’aurais du chagrin si vous m’oubliiez. »

M.  Hobbes se moucha de nouveau et encore plus
énergiquement.

« Il n’y a pas de danger que je vous oublie, dit-il d’une voix un
peu saccadée, comme Dick l’avait fait. J’espère que vous ne m’ou‐
blierez pas non plus, quand vous serez là-bas, avec vos lords et
vos seigneuries.

— Je ne vous oublierai pas, n’importe avec qui je me trouverai,
dit le petit lord ; j’ai passé avec vous mes meilleures journées, du
moins quelques-unes des meilleures. J’espère qu’un jour vous
viendrez me voir. Je suis sûr que mon grand-papa sera très heu‐
reux de vous connaître. Peut-être il vous écrira pour vous en
prier, quand je lui aurai parlé de vous. Vous ne lui en voudrez pas
trop d’être un comte ; je veux dire vous ne refuseriez pas de ve‐
nir, s’il vous y invitait, à cause de cela ?

— J’irais pour vous », répliqua M. Hobbes gracieusement.

Ainsi il sembla arrêté entre eux que, si l’épicier recevait une
pressante invitation du comte pour venir passer quelques mois à
Dorincourt, il mettrait de côté ce qu’il appelait ses sentiments ré‐
publicains et s’empresserait de faire sa valise.

q



Chapitre 7

Enfin tous les préparatifs de départ prirent fin, et l’heure arriva
où la voiture qui devait mener les voyageurs au bateau s’arrêta
devant la porte. Alors un singulier sentiment d’isolement enve‐
loppa le petit garçon. Sa maman s’était enfermée quelques ins‐
tants dans sa chambre. Quand elle en sortit, ses yeux étaient
brillants et humides, et sa bouche tremblait. Cédric alla à elle  ;
elle se pencha vers lui  : il lui jeta les bras autour du cou, et ils
échangèrent des baisers. Il savait bien que quelque chose les ren‐
dait tristes tous les deux, quoiqu’il ne pût pas dire ce que c’était ;
mais il murmura tendrement à l’oreille de sa mère :

«  Nous aimions bien tous deux cette petite maison, Chérie,
nous l’aimions bien ; nous l’aimerons toujours, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, mon amour, répondit-elle en embrassant Cédric ;
oui, mon amour. »

Ils montèrent alors dans la voiture. Le petit lord s’assit tout
près de sa mère, jeta un dernier regard sur la maison, puis il s’en‐
fonça au fond de la banquette et demeura silencieux.

Quelques instants après, ils étaient sur le pont du steamer, au
milieu du bruit et de la confusion. Des omnibus, des voitures de
toutes sortes, amenaient des passagers, qui faisaient décharger
leurs bagages. Les commissionnaires s’empressaient de les enle‐
ver et de les porter sur le bateau ; d’autres voyageurs se hâtaient
d’accourir, pressés par l’heure et agités de la crainte d’arriver
trop tard ; les marins déroulaient des cordages ; les officiers don‐
naient des ordres ; des messieurs et des dames, des enfants avec
leur bonne, qui étaient venus dire adieu à des amis en partance,



allaient et venaient sur le pont  ; quelques-uns riaient et ba‐
billaient gaiement  ; d’autres, et c’était le plus grand nombre,
tristes et silencieux, essuyaient leurs yeux avec leur mouchoir.
Cédric trouvait tout cela intéressant. Il regardait les piles de
cordes enroulées, les voiles repliées, les mâts qui touchaient
presque le ciel bleu, et il commençait à faire des plans pour cau‐
ser avec les marins quand on serait en mer, et pour les interroger
au sujet des pirates.

Tout en formant ce projet, il suivait des yeux les derniers pré‐
paratifs du départ, penché sur le parapet du pont. Il s’amusait
beaucoup de ce tumulte inaccoutumé, des cris des marins et des
commissionnaires, lorsqu’il remarqua qu’un léger mouvement se
produisait dans un groupe à quelques pas. Quelqu’un cherchait à
se frayer passage pour arriver jusqu’à lui. C’était un garçon de
quatorze ou quinze ans, qui tenait à la main quelque chose de
rouge. Cédric eut bientôt reconnu Dick. Celui-ci s’élança presque
hors d’haleine vers le petit lord, aussitôt qu’il l’eut aperçu.

«  J’ai couru tout le temps, dit-il, pour vous voir encore une
fois. Je voulais vous donner ceci, que j’ai acheté avec ce que j’ai
gagné hier, continua-t-il en montrant l’objet qu’il avait à la main.
Vous le porterez quand vous serez là-bas, sur la mer. J’ai perdu le
papier qui l’enveloppait pendant que je m’efforçais de passer
entre ces gens là-bas. Qu’est-ce qu’ils avaient besoin de m’empê‐
cher d’avancer ? C’est un mouchoir. »

Dick débita ce discours tout d’une haleine. Une cloche sonna ;
il fit un saut en arrière et disparut parmi la foule des passagers
avant que Cédric eût eu le temps de placer un mot.



Un instant après, l’enfant l’aperçut au milieu du flot des visi‐
teurs qui étaient venus dire un dernier adieu à leurs amis, et qui
se dirigeaient vers la passerelle réunissant le bâtiment au quai,
car la cloche venait de donner le signal du départ :

«  Adieu  ! s’écria encore Dick tout haletant, adieu  ! Portez-le
quand vous serez sur la mer ! »

En parlant ainsi, il s’élança sur la passerelle, et sauta sur le
quai en agitant son chapeau.

Cédric avait déplié le mouchoir, qu’il regardait avec admira‐
tion. Il était de soie rouge, et orné de fers à cheval imprimés en
couleur plus foncée.

Le tumulte et la confusion étaient à leur comble  ; ceux qui
étaient sur les quais criaient au revoir à leurs amis qui allaient
partir, et ceux-ci leur répondaient non moins bruyamment.

« Au revoir  ! au revoir  ! entendait-on de tous côtés. Ne nous
oubliez pas ; écrivez-nous à Liverpool. Adieu, adieu ! »

Le petit lord se pencha sur le garde-fou, et faisant flotter le
mouchoir de soie rouge :

« Au revoir, Dick, cria-t-il, au revoir ! Je vous remercie, Dick !
je vous remercie ! »

Le gros steamer commence à se mouvoir  ; les passagers et
leurs amis continuent à pousser des acclamations, et la mère de
Cédric tire son voile sur ses yeux. Cela lui fait de la peine de quit‐
ter sa patrie pour aller habiter un pays qu’elle ne connaît pas.
Tous les passagers se penchent sur la balustrade pour envoyer un
dernier adieu à leurs amis. Pour Dick, il ne voit que la gentille pe‐



tite figure de Cédric et ses cheveux dorés et brillants soulevés par
la brise. Il n’entend rien que la douce et affectueuse voix d’enfant
qui répète : « Au revoir, Dick ! » tandis que le petit lord Fautleroy
quitte lentement le lieu de sa naissance pour se diriger vers la
terre inconnue de ses ancêtres, que son père a quittée presque en
banni.

q

Chapitre 8

Ce fut pendant le voyage que la mère de Cédric lui apprit qu’ils ne
devaient pas vivre tous deux dans la même maison. L’enfant eut
d’abord quelque peine à le comprendre  ; mais quand il en fut
bien convaincu, son chagrin fut si grand que M. Havisam recon‐
nut combien le comte avait été bien inspiré en faisant des arran‐
gements pour que Mme Errol pût vivre près de son fils et le voir
souvent. Il était visible qu’il n’eût pas supporté une séparation
plus complète ; mais sa mère s’y prit avec tant de tendresse et de
douceur qu’au bout de quelque temps l’impression de profonde
tristesse qu’il avait reçue d’abord se dissipa.

« La maison que je dois habiter est tout près du château, ne
cessait-elle de répéter, chaque fois que le sujet revenait sur le ta‐
pis  ; à une très petite distance de celle que tu habiteras toi-
même ; tu pourras venir me voir tous les jours, et nous serons si
heureux pendant ces moments-là ! Tu auras tant de choses à me
raconter ! Le château de Dorincourt est très beau ; ton papa m’en
a parlé bien souvent. Il l’aimait beaucoup, et tu l’aimeras de
même.



— Je l’aimerais encore bien mieux si vous étiez avec moi », dit
Sa petite Seigneurie, pendant qu’un soupir s’échappait de son
pauvre cœur oppressé.

Il ne pouvait que se sentir fort troublé par un si bizarre état de
choses qui mettait sa « Chérie » dans une maison et lui dans une
autre.

Le fait est que Mme Errol n’avait pas jugé à propos de lui dire
pourquoi ces arrangements avaient été pris.

« J’aimerais mieux qu’il n’en sût rien, dit-elle à M. Havisam, il
ne le comprendrait pas ; il en serait seulement choqué et peiné, et
je suis sûr que ses sentiments pour son grand-père seront plus
affectueux s’il ne sait pas que le comte me déteste si profondé‐
ment. Il n’a jamais connu la haine ou même la dureté, ni par lui-
même ni par les autres, et ce serait un coup bien rude pour lui
d’apprendre que quelqu’un peut me haïr. Il a un petit cœur si
tendre et il m’aime tant ! Il vaut mieux pour le comte qu’on ne lui
parle pas de cela avant qu’il soit plus âgé. Quoique Cédric ne soit
qu’un enfant, la connaissance des sentiments que me porte son
grand-père mettrait une barrière entre son petit-fils et lui. »

Ainsi l’enfant sut seulement que quelques mystérieuses rai‐
sons nécessitaient cette séparation ; qu’il était encore trop jeune
pour les comprendre et qu’on les lui expliquerait un peu plus
tard. Mais ce n’étaient pas les raisons de cette détermination qui
le touchaient  ; c’était la détermination elle-même  ; néanmoins,
après beaucoup de causeries avec sa mère, où celle-ci s’efforça de
le conforter en plaçant devant lui le côté agréable de la perspec‐
tive, l’autre s’affaiblit peu à peu. Cependant M. Havisam le sur‐
prit plus d’une fois, assis dans une attitude pensive, regardant



gravement la mer, et plus d’une fois aussi il entendit un profond
soupir s’échapper de ses lèvres enfantines.

« Je n’aime pas cet arrangement, dit-il au messager du comte,
un jour qu’il causait sérieusement avec lui sur le sujet qui lui te‐
nait si fort au cœur ; oh ! non, je ne l’aime pas du tout ; mais il y a
comme cela beaucoup d’ennuis et de chagrins dans ce monde
qu’il faut savoir supporter. Mary le disait  ; M.  Hobbes aussi, et
Chérie désire que j’aille vivre avec mon grand-papa, parce que,
voyez-vous, tous ses enfants sont morts et qu’il est très triste.
Cela rend un homme bien malheureux quand il a perdu tous ses
enfants ; aussi j’irai avec lui. »

Une des choses qui charmaient toujours les gens qui étaient
en relation avec Sa petite Seigneurie, c’est le sage petit air qu’elle
prenait quand elle se livrait à la conversation. Combiné avec des
remarques au-dessus de son âge et avec l’expression d’innocence
peinte sur sa ronde petite figure, cet air était irrésistible. Quand
le beau petit garçon au teint rosé et aux boucles ondoyantes s’as‐
seyait gravement, et, frottant ses mains potelées, se mettait à
converser sérieusement, c’était une joie pour ceux qui l’écou‐
taient. Peu à peu, M. Havisam lui-même en était arrivé à prendre
beaucoup de plaisir et d’amusement dans sa société.

«  Et alors, vous allez tâcher d’aimer le comte  ? dit-il, en ré‐
ponse au propos que nous avons rapporté.

— Bien sûr, dit Sa Seigneurie. C’est mon grand-père, et natu‐
rellement on doit aimer son grand-père. De plus, il a été très bon
pour moi. Quand une personne fait tant de choses pour vous, et
vous donne tout ce que vous désirez, vous ne pouvez pas faire au‐
trement que de l’aimer, même quand elle ne vous est pas



parente ; mais quand elle agit avec tant de bonté, et que de plus
elle vous est parente, vous l’aimez encore davantage.

—  Croyez-vous que lui-même vous aimera  ? demanda
M. Havisam.

—  Sans doute, puisque je suis son petit-fils. Un grand-père
aime toujours ses petits-enfants  ; et, d’ailleurs, s’il ne m’aimait
pas, il ne vous aurait pas dit de me donner tout ce que je désire
de sa part, et surtout il ne vous aurait pas envoyé me chercher
pour vivre avec lui. »

Quand les passagers, qui avaient d’abord été malades du mal
de mer et obligés de garder leur cabine, commencèrent à venir
s’établir sur le pont pour passer la journée, ils s’intéressèrent vi‐
vement au petit lord, dont l’histoire romanesque n’avait pas tardé
à être connue. Chacun le suivait des yeux, soit qu’il courût sur le
pont avec les autres enfants, soit qu’il se promenât tranquille‐
ment avec sa mère ou M. Havisam, soit qu’il écoutât les histoires
des matelots. Il s’était fait des amis partout. Quand les messieurs
parcouraient le pont d’un bout à l’autre en causant et qu’ils l’invi‐
taient à se joindre à eux, Cédric, allongeant son petit pas, frappait
le plancher du pied d’un air crâne, et répondait gaiement aux re‐
marques et aux plaisanteries qu’on lui adressait. Les dames l’ap‐
pelaient souvent, et on entendait toujours des éclats de rire
s’échapper des groupes dont il était le centre. Les enfants ne
s’amusaient jamais autant que quand il était de leurs parties.
Mais c’était parmi les marins qu’il avait les plus chauds amis.

Ils lui contaient leurs miraculeuses histoires de pirates, de
naufrages, d’îles désertes ; lui taillaient de petits bateaux dans du
bois, lui apprenaient les termes nautiques, si bien qu’à leur



exemple, Cédric émaillait ses discours de « bâbords », de «  tri‐
bords », de « grelin », de « misaine », etc.

Un vieux matelot nommé Jerry était son préféré. À en juger
d’après ses récits, Jerry avait fait deux ou trois mille voyages et
avait invariablement fait naufrage chaque fois, dans une île peu‐
plée de cannibales « altérés de sang » ; il avait même été rôti et
mangé, en partie du moins, à plusieurs reprises, et scalpé une
douzaine de fois.

Scalper quelqu’un, c’est lui enlever la peau du crâne avec la
chevelure. C’est ainsi que les sauvages en usent avec leurs prison‐
niers, et vous devez penser que peu de personnes résistent à une
pareille opération.

« C’est sans doute pour cela qu’il est chauve, disait Cédric, en
racontant à sa mère les catastrophes dont son ami le marin avait
été victime. Quand on a été scalpé plusieurs fois, les cheveux ne
peuvent plus repousser. Ceux de Jerry ne sont jamais revenus de‐
puis le jour où le Serpent de feu, le roi des Ac… Accomanches, lui
enleva sa chevelure, à l’aide du couteau fait avec le crâne du Loup
féroce, un autre chef de ce pays-là. Il dit que ce sont les moments
les plus durs qu’il ait jamais eu à passer, et je le crois. Il eut si
peur quand le roi brandit son grand sabre, que ses cheveux se
dressèrent tout droit sur sa tête, absolument comme les crins
d’une brosse. C’est étonnant toutes les aventures que Jerry a
eues ! J’aimerais pouvoir en parler avec M. Hobbes ; elles l’inté‐
resseraient beaucoup. Pour ma part, j’ai tort bien sûr, mais si ce
n’était pas Jerry qui me raconte toutes ces choses, j’aurais envie
quelquefois de croire qu’elles ne sont pas tout à fait vraies ; mais,
puisque c’est à Jerry qu’elles sont arrivées, à lui-même !… Pour‐
tant, il doit se faire quelquefois qu’il se trompe ou qu’il oublie



quelque chose ; ce qui n’est pas étonnant : car il a été scalpé bien
souvent, et être scalpé souvent peut faire perdre un peu la
mémoire. »

q

Chapitre 9

Onze jours après avoir dit adieu à son ami Dick, Cédric atteignit
Liverpool, et, dans la soirée suivante, le carrosse dans lequel il
avait pris place avec sa mère et M. Havisam, en quittant la sta‐
tion du chemin de fer, s’arrêta à la porte de la Loge. On ne pou‐
vait pas voir grand-chose de la maison dans l’obscurité. Cédric
reconnut seulement que la voiture tournait sous de grands
arbres  ; et quand elle eut roulé pendant quelques minutes, il
aperçut une porte ouverte, d’où s’échappait un torrent de
lumière.

Il sauta à terre et vit deux ou trois domestiques qui atten‐
daient dans le grand vestibule. Parmi eux était Mary, qui accom‐
pagnait ses maîtres en Angleterre et qui les avait devancés de
quelques heures à la Loge.

Lord Fautleroy lui sauta gaiement au cou.

« Vous voilà, Mary ! s’écria-t-il. Chérie, voilà Mary ! et il em‐
brassa la vieille servante sur les deux joues.

— Je suis heureuse de vous voir, Mary ! dit Mme Errol à demi-
voix ; cela me fait du bien. Au moins c’est quelqu’un qui ne m’est
pas étranger ! »



Et elle tendit sa petite main à la fidèle créature, qui la pressa
doucement et d’une manière encourageante. Elle comprenait
combien tout ce qui l’entourait devait sembler « étranger » à la
pauvre jeune femme, qui venait de quitter le pays où elle était née
et que son enfant lui-même allait quitter.

Les servantes regardèrent avec curiosité le petit garçon et sa
mère. Tous deux avaient été le sujet des conversations depuis
qu’il était question de leur arrivée. On savait quelle affreuse co‐
lère le mariage du fils cadet du comte avait autrefois excitée chez
son père ; on savait les déboires que lui avaient causés ses autres
fils, aussi bien que la raison pour laquelle Mme Errol devait vivre
à la Loge et le petit lord au château. On connaissait aussi la dure‐
té de son grand-père, dont la goutte augmentait encore l’humeur
acariâtre.

« Il n’aura guère de bon temps, le pauvre petit ! » disaient les
domestiques entre elles.

Il retira lui-même son pardessus, comme un petit garçon qui
n’est pas habitué à se faire servir, et se mit à regarder autour de
lui et à examiner le large vestibule, ainsi que les peintures et les
bois de cerf qui l’ornaient. Ces choses lui semblaient d’autant
plus curieuses que, jusque-là, il n’en avait vu que dans les musées
et les établissements publics.

« Chérie, dit-il enfin, cette maison est très jolie, et je suis heu‐
reux de penser que vous allez y vivre  ; elle est très jolie, très
grande. »

Elle était très grande en effet, surtout comparée à celle que Cé‐
dric avait habitée jusque-là. Mary les conduisit à une belle
chambre à coucher, tendue de perse, dans la cheminée de la‐



quelle brillait un bon feu. Devant le foyer, un bel angora blanc
dormait, pelotonné sur le tapis, et semblait le frère jumeau de ce‐
lui que Cédric, à son grand regret, avait été forcé de laisser à
New-York.

« C’est la femme de charge du château, une excellente dame,
expliqua Mary, qui a fait tous les préparatifs pour recevoir ma‐
dame et qui a apporté cette belle chatte, pensant qu’elle amuse‐
rait Sa Seigneurie quand elle viendrait vous voir. Elle a connu le
capitaine, et, pendant les quelques minutes seulement que je suis
restée avec elle, j’ai vu combien elle l’aimait. Oui, elle a connu le
capitaine quand il était enfant. C’était un très beau garçon, dit-
elle, et plus tard un beau jeune homme, qui avait toujours un mot
aimable pour chacun, grand ou petit. Alors je lui ai dit à mon
tour : « Il a laissé un petit garçon qui lui ressemble ; je n’ai jamais
vu un petit garçon plus beau et plus aimable. »

Quand Mme Errol et Cédric eurent enlevé leurs habits de
voyage, ils descendirent au salon, vaste pièce voûtée, garnie de
meubles sculptés du plus grand style. Une peau de tigre s’éten‐
dait devant le foyer. Le chat, qui avait suivi Cédric, comme s’il re‐
connaissait déjà qu’il avait trouvé un ami, s’y installa, et le petit
lord s’étendit à côté pour faire plus ample connaissance avec lui,
sans prêter attention à ce que disaient sa mère et M. Havisam.

Du reste, ils parlaient à demi-voix. Mme Errol était pâle et
agitée.

« Il n’a pas besoin d’y aller ce soir, disait-elle. Ne sera-t-il pas
temps demain ? Ne peut-il encore rester avec moi cette nuit ?

—  Oui, il le peut, répliqua M.  Havisam du même ton. J’irai
moi-même au château sitôt après dîner, et j’informerai le comte



de notre arrivée. »

Mme Errol contempla Cédric.

Il reposait dans une gracieuse attitude sur la peau rayée de
noir et de jaune. Le feu jetait ses lueurs sur son teint éclatant, sur
ses yeux brillants et sur les boucles d’or de sa chevelure. L’angora
ronronnait de satisfaction en sentant la douce main de l’enfant
passer sur sa fourrure soyeuse.

Mme Errol sourit faiblement.

« Le comte ne sait guère ce qu’il m’enlève », dit-elle d’une voix
douce et triste.

Puis s’adressant directement à l’homme d’affaires :

«  Voudrez-vous dire à Sa Seigneurie, reprit-elle après un in‐
stant d’hésitation, que je préfère ne pas toucher d’argent ?

— Quel argent ? dit M. Havisam. Vous ne voulez pas parler de
la rente que le comte se propose de vous payer ?

— Si, répondit-elle simplement. Je désire qu’il n’en fasse rien.
Je suis obligée d’accepter la maison, puisque autrement il me se‐
rait impossible de vivre près de mon enfant, et je le remercie de
me l’offrir ; mais je ne veux pas accepter autre chose. Mes reve‐
nus sont suffisants pour me faire vivre selon mes goûts, qui ont
toujours été simples, et je n’ai pas besoin d’autre chose. Il me
semble qu’en recevant l’argent qu’il m’a proposé, ce serait lui
vendre mon fils. Si je le lui donne, c’est que je l’aime, ce cher en‐
fant, au point de m’oublier pour lui et parce que je crois que son
père aurait souhaité qu’il en fût ainsi. »

M. Havisam frotta son menton :



« C’est très étrange, dit-il. Je crains que cela ne le fâche ; il ne
comprendra pas.

—  Je pense qu’il le comprendra quand il y aura réfléchi, dit
doucement la jeune femme. Je n’ai aucun besoin de cet argent.
Comment accepterais-je ce dont je puis me passer de la part d’un
homme qui me hait au point de me prendre mon enfant, l’enfant
de son fils ! »

M.  Havisam demeura pensif pendant quelques instants, le
menton dans sa main, comme il faisait quand une question le
préoccupait vivement.

« Je délivrerai votre message, dit-il enfin ; seulement j’ai peur,
ainsi que je viens de vous le dire, que cette détermination n’of‐
fense le comte  ; il est si… si absolu dans ce qu’il a décidé  ! il
souffre si peu la contradiction !

— Il ne peut me contraindre à recevoir une part de ses bien‐
faits plus grande que celle que je crois de ma dignité d’accepter,
dit Mme Errol du même ton doux et tranquille.

— Je délivrerai votre message », répéta M. Havisam. Et il quit‐
ta la mère et le fils de plus en plus captivé par les sentiments
qu’ils lui avaient inspirés tous deux, laissant les pauvres créa‐
tures jouir du bonheur de passer encore une nuit ensemble.

q



Chapitre 10

Quand, une heure après, M. Havisam se présenta au château, il
trouva le comte assis dans un grand fauteuil, près du feu  ; son
pied reposait sur un tabouret, car il souffrait d’un accès de
goutte. Il envoya à l’homme de loi un coup d’œil perçant de des‐
sous ses sourcils embroussaillés, et celui-ci put voir qu’en dépit
de ses efforts pour paraître calme, Sa Seigneurie était vivement
agitée.

«  Eh bien  ! Havisam, dit-il, vous voilà de retour. Quelles
nouvelles ?

— Lord Fautleroy et sa mère sont à la Loge, répliqua l’homme
d’affaires. Ils ont très bien supporté le voyage et sont en fort
bonne santé. »

Le comte poussa une exclamation d’impatience, pendant que
sa main s’agitait nerveusement sur le bras de son fauteuil.

«  J’en suis charmé  ! dit-il brusquement. Mais asseyez-vous,
Havisam ; mettez-vous à votre aise et prenez un verre de vin. Et
maintenant ?…

— Sa Seigneurie reste avec sa mère ce soir. Demain je l’amène‐
rai au château. »

Le comte posa le coude sur le bras de son fauteuil et mit la
main devant ses yeux, comme pour dérober à son interlocuteur
l’effet que ses paroles allaient produire sur lui.

« Bien, dit-il ; continuez. Vous savez que je vous ai défendu de
me rien écrire sur cette matière ; je ne sais donc rien de cet en‐
fant. Quelle sorte de garçon est-ce ? » ajouta-t-il.



M.  Havisam porta à ses lèvres le verre de porto qu’il s’était
versé et s’assit le tenant à la main.

« Il est difficile de juger du caractère d’un enfant de huit ans,
dit-il enfin.

—  Un imbécile  ! exclama le comte  ; un garçon grossier, mal
bâti ! Son sang américain parle.

— Je ne pense pas que le sang américain lui ait nui, mylord,
reprit l’homme de loi, du ton tranchant qui lui était habituel. Je
ne connais pas grand-chose aux enfants, mais il me fait plutôt
l’effet d’être un beau garçon.

— De bonne santé et de bonne venue ? demanda le comte.

—  De bonne santé, en apparence du moins, et de très belle
venue.

— Droit, bien conformé ? »

Un léger sourire monta aux lèvres de M. Havisam. Il avait lais‐
sé à la Loge le beau et gracieux enfant au teint rosé, aux yeux
brillants, à demi étendu devant le foyer, ses cheveux d’or répan‐
dus sur la peau de tigre.

« C’est plutôt un beau garçon, j’ose dire, reprit-il, quoique je
ne sois peut-être pas très bon juge. Je crois seulement que vous le
trouverez un peu différent de nos enfants anglais.

— Je n’en fais pas de doute, dit le comte en poussant un gro‐
gnement, car son pied lui faisait sentir un élancement ; c’est une
sorte d’impudent petit misérable, comme tous ces enfants
américains.



— « Impudent », n’est pas précisément le terme, reprit M. Ha‐
visam de son même ton sec et coupant. C’est un mélange de ma‐
turité et d’innocence enfantine, qui a quelque chose de
particulier.

—  Américaine impudence  ! insista le comte. On me l’a tou‐
jours dit. Ils appellent cela précocité et liberté. Grossièreté, ru‐
desse, impudence ; voilà ce que c’est ! »

M.  Havisam ne crut pas devoir répliquer. Il tenait rarement
tête à son noble patron, surtout quand la noble jambe de son
noble patron était enflammée par la goutte. Il trempa de nouveau
ses lèvres dans le porto.

« J’ai un message à délivrer de la part de Mme Errol, dit-il en
replaçant le verre sur la table.

— Je ne me soucie pas de ses messages, grommela Sa Seigneu‐
rie ; moins j’entendrai parler d’elle, mieux cela vaudra.

— Il a une certaine importance, reprit l’homme de loi. – Elle
préfère ne pas accepter la rente que vous lui offrez », dit-il après
un moment de silence.

Le comte tressaillit.

« Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il.

—  Elle prétend qu’elle n’en a pas besoin et que ses relations
avec vous ne sont pas assez affectueuses…

— Pas affectueuses !… répéta le comte avec colère, j’ose le dire,
quelles ne sont pas affectueuses. Je la hais  ! Une intrigante  !…
Une mercenaire ! Je désire ne pas la voir.



—  Vous auriez tort, mylord, de l’appeler mercenaire  ; elle ne
demande rien et refuse même d’accepter ce que vous lui offrez.

— C’est une comédie ! riposta le comte. Elle voudrait m’ama‐
douer. Elle s’imagine que j’admirerai son désintéressement : elle
se trompe. Je ne veux pas avoir une mendiante vivant à ma porte.
Comme mère de son fils, elle a une position à garder, un rang à
tenir. Elle aura l’argent, qu’elle le veuille ou non !

— Elle ne le dépensera pas, dit M. Havisam.

— Je ne me soucie pas qu’elle le dépense ou qu’elle ne le dé‐
pense pas ! dit brusquement Sa Seigneurie, mais elle le recevra.
Elle ne pourra pas dire qu’elle est forcée de vivre chichement
parce que je ne fais rien pour elle. Je ne veux pas qu’elle donne à
son fils une mauvaise opinion de moi. Je suppose qu’elle a déjà
empoisonné l’esprit de l’enfant à mon sujet.

— Non, dit M. Havisam, et j’ai même à vous communiquer un
autre message qui vous prouvera qu’il n’en est rien.

— Je ne veux pas l’entendre », rugit le comte, mis hors de lui
par la colère et par les élancements que lui donnait son pied
malade.

Néanmoins M. Havisam reprit :

« Elle vous prie de ne rien dire à lord Fautleroy qui pourrait
lui faire comprendre que vous l’avez séparée de lui à cause des
sentiments que vous avez conçus contre elle. Mme Errol est
convaincue que ce serait mettre une barrière entre vous et lui, car
il aime passionnément sa mère. Elle a tâché de lui faire accepter
cette séparation en lui disant qu’il était trop jeune encore pour en



comprendre la raison, et qu’on la lui dirait plus tard. Elle désire
qu’il n’y ait aucun nuage sur votre première entrevue. »

Les yeux du comte lancèrent un éclair sous le profond abri de
ses sourcils.

« Allons donc ! fit-il, vous ne me ferez pas accroire que la mère
ne lui a rien dit.

— Pas un mot, mylord, reprit l’homme de loi froidement, pas
un mot. Ceci, je puis vous l’affirmer. L’enfant est préparé à croire
que vous êtes le plus aimable et le plus tendre des grands-pères.
Rien, absolument rien, n’a été dit pour lui donner le plus léger
doute sur vos perfections ; et comme j’ai exécuté vos ordres dans
les plus grands détails, il vous regarde comme un miracle de
générosité.

— Bah ! dit le comte.

—  Je vous donne ma parole d’honneur que l’impression que
lord Fautleroy aura de vous dépend entièrement de vous-même.
Et si vous voulez me pardonner la liberté que je prends, j’ajoute‐
rai que je pense que cette impression sera d’autant plus favorable
si vous ne lui parlez pas légèrement de sa mère.

—  Bah  ! bah  ! dit le comte, l’enfant n’a que huit ans, après
tout !

— C’est possible, mais il a passé ces huit années avec elle, et
elle a toute son affection. »

q



Chapitre 11

Il était déjà tard dans l’après-midi, le lendemain, quand le coupé
contenant le petit lord et M. Havisam enfila la longue avenue qui
conduisait au château. Le comte avait donné l’ordre que son pe‐
tit-fils arrivât pour dîner avec lui, et, pour quelque raison qu’il ne
jugea pas à propos de communiquer à personne, il voulait que
l’enfant fût introduit seul dans la chambre où il avait l’intention
de le recevoir. Comme la voiture montait l’avenue, lord Fautle‐
roy, appuyé mollement sur les coussins, suivait avec le plus grand
intérêt la perspective qui se déroulait à ses regards. Par le fait,
rien ne le laissait indifférent  : ni le confortable coupé avec les
deux superbes chevaux qui y étaient attelés, ni leurs harnais ma‐
gnifiques, ni le cocher et le valet de pied avec leurs livrées re‐
splendissantes, ni même la couronne peinte sur les panneaux, et
il se promettait de se faire expliquer ce qu’elle signifiait.

Quand la voiture atteignit la grande grille du parc, il se pencha
à la portière pour mieux voir les deux lions de pierre qui déco‐
raient l’entrée. La grille fut ouverte par une jeune femme fraîche,
de bonne mine, qui sortit d’une jolie maisonnette couverte de
lierre, située près de l’entrée. Deux enfants l’accompagnaient. La
bouche ouverte et les yeux arrondis par la curiosité, ils se mirent
à regarder le petit garçon qui était dans la voiture et qui, lui aussi,
les regardait. La femme fit une révérence en souriant au petit
lord, et sur un signe d’elle les deux enfants l’imitèrent.

«  Est-ce qu’elle me connaît  ? demanda Cédric. Elle croit me
connaître, bien sûr. »

Et retirant son bonnet de velours noir, il la salua à son tour
d’un air de joyeuse humeur.



« Comment allez-vous ? lui dit-il. Bonne après-midi ! »

La femme eut l’air charmé. Le sourire s’élargit encore sur sa
bonne figure, tandis que ses yeux bleus brillaient de
contentement.

«  Que Dieu bénisse Votre Seigneurie, dit-elle, que Dieu bé‐
nisse votre aimable visage  ! Bonne chance et bonheur à vous  !
Soyez le bienvenu ! »

Lord Fautleroy agita encore une fois son bonnet en lui faisant
un nouveau signe de tête amical.

«  Cette femme me plaît, dit-il à M.  Havisam, quand il l’eut
perdue de vue. Elle a l’air d’aimer les enfants. Je serais bien aise
de venir jouer de temps en temps avec les siens ; j’ai peur qu’ils
n’aient pas beaucoup de camarades. »

M.  Havisam ne jugea pas à propos de lui dire que probable‐
ment il ne lui serait pas permis d’aller jouer avec les enfants des
gardes du parc. Il pensa qu’il serait temps plus tard de lui donner
cette information.

La voiture roulait entre les grands et beaux ormes croissant de
chaque côté de l’avenue, et étendant leurs énormes branches qui
se recourbaient en arche au-dessus de la tête de Cédric. L’enfant
n’avait jamais vu de si gros arbres. Il ne savait pas que le do‐
maine de Dorincourt était un des plus vieux de toute l’Angleterre,
que son parc était un des mieux plantés, et que ses avenues
étaient presque sans égales  ; néanmoins, il voyait bien que tout
cela était magnifique. Il prenait plaisir à regarder le soleil cou‐
chant envoyer ses flèches d’or entre les branches touffues  ; il
jouissait de la parfaite tranquillité qui semblait régner sous ces



superbes ombrages ; il admirait la manière dont ils étaient dispo‐
sés, tantôt pressés les uns contre les autres, et laissant à peine le
regard glisser entre leurs épais fourrés, tantôt isolés ou groupés
sur de vastes pelouses.

De temps en temps la voiture atteignait des espaces couverts
de fougères ; dans d’autres, le terrain était tapissé de fleurs sau‐
vages. Plusieurs fois Cédric poussa une exclamation de joie en
voyant un lapin sauter du taillis sur la route, puis y rentrer bien
vite, son petit bout de queue blanche se dressant derrière lui ; ou
bien c’était une compagnie de perdrix qui s’envolait avec un
bruissement d’ailes, ce qui faisait battre des mains au petit lord.

« C’est un très bel endroit, dit-il à M. Havisam, je n’en ai ja‐
mais vu de si beau. C’est plus beau encore que le Parc Central.
(Le Parc Central est un des jardins publics de New-York.)

« Et puis, comme c’est grand ! ajouta-t-il. Combien y a-t-il de
la grille d’entrée au château ?

—  Environ trois ou quatre milles, répondit l’homme de loi.
(Un mille vaut un peu plus d’un kilomètre.)

— Comme c’est grand ! » répéta Cédric.

À chaque instant, l’enfant apercevait de nouveaux sujets
d’étonnement et d’admiration. Ce qui l’enchanta le plus, ce fut la
vue d’un troupeau de daims, couchés sur le gazon, qui tournèrent
vers lui leurs jolies têtes, garnies de bois élégants, quand le coupé
passa près d’eux. L’enfant n’avait jamais vu de ces animaux que
dans les ménageries.

« Est-ce qu’ils demeurent toujours ici ? demanda-t-il ravi.



—  Sans doute, dit M.  Havisam  ; ils appartiennent à votre
grand-père. »

Quelques instants après, on aperçut le château. Il s’élevait
vaste et imposant, avec ses murailles grises et ses nombreuses fe‐
nêtres que les derniers rayons de soleil faisaient flamboyer. Il
était hérissé de tours, de créneaux, de tourelles. Les murs en plu‐
sieurs places étaient couverts de lierre. Devant s’élevait un large
espace ouvert, disposé en terrasses plantées de fleurs.

« C’est le plus bel endroit que j’aie jamais vu, dit encore Cé‐
dric, la figure brillante de joie. Il ressemble à un palais comme
ceux qu’il y a dans mon livre de contes de fées. »

Il vit la grande porte d’entrée ouverte et les domestiques ran‐
gés sur deux lignes qui le regardaient. Il admira beaucoup leur li‐
vrée, en se demandant ce qu’ils faisaient là. Il ne se doutait pas
qu’ils honoraient ainsi le petit garçon à qui toutes ces splendeurs
devaient appartenir un jour  : le beau château qui ressemblait à
un palais de contes de fées, le parc magnifique, les grands vieux
arbres, les clairières pleines de fougères et de fleurs sauvages, où
jouaient les lièvres et les lapins, et les daims aux grands yeux lan‐
guissants, couchés dans l’épais gazon. Il y avait à peine deux se‐
maines, il était encore à côté de M. Hobbes, grimpé sur un baril
de cassonade ou sur une caisse de savon, avec ses jambes dan‐
sant le long de ce perchoir, ne se doutant guère des grandeurs qui
l’attendaient, et maintenant il marchait entre deux rangées de
serviteurs qui le considéraient comme leur maître et leur sei‐
gneur futur, et se tenaient tout prêts à exécuter ses moindres
volontés.

À leur tête était une vieille dame, en simple robe de soie noire.



«  Voici lord Fautleroy, madame Millon, lui dit M.  Havisam,
qui tenait le petit lord par la main. Lord Fautleroy, voici Mme
Millon, la femme de charge du château. »

Cédric lui tendit la main.

« C’est vous, m’a-t-on dit, qui avez envoyé le beau chat à ma‐
man pour moi ; je vous remercie beaucoup.

—  J’aurais reconnu Sa Seigneurie partout où je l’aurais vue,
dit la femme de charge, pendant qu’un sourire de contentement
se répandait sur sa figure ; c’est le capitaine trait pour trait. Voici
un grand jour, mylord », ajouta-t-elle.

Cédric se demanda pourquoi c’était un grand jour. Il lui sem‐
bla voir briller une larme dans les yeux de la vieille dame  ; évi‐
demment, pourtant, elle n’éprouvait pas de chagrin, car elle lui
sourit de nouveau :

« La chatte que j’ai envoyée à la Loge a deux beaux petits cha‐
tons, dit-elle encore  ; on les portera dans l’appartement de Sa
Seigneurie. »
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Chapitre 12

Quelques minutes plus tard, le grand et imposant valet de pied
qui avait escorté Cédric jusqu’à l’entrée de la bibliothèque, en ou‐
vrit la porte et annonça d’un ton tout à fait majestueux :
« Lord Fautleroy, mylord. »



Il n’était qu’un domestique ; mais il sentait que c’était un jour
solennel que celui où le jeune héritier était mis pour la première
fois en présence de celui qui devait lui laisser un jour son nom et
son titre.

Cédric entra dans la chambre. C’était un bel et grand apparte‐
ment, meublé avec un luxe sévère, et garni presque tout autour
de planchettes couvertes de livres. Les tentures et les draperies
étaient si sombres, les croisées garnies de vitraux étaient si pro‐
fondément encaissées, le jour qui baissait donnait si peu de clar‐
té, que c’est à peine si on voyait le bout de la pièce, et qu’au pre‐
mier aspect elle produisait un effet lugubre. Pendant quelques
instants, Cédric crut qu’il n’y avait personne dans la chambre  ;
mais il finit par distinguer, près du feu qui brûlait dans une vaste
cheminée, un grand fauteuil, et dans ce fauteuil une personne
assise.

Sur le plancher, à côté d’elle, était étendu un chien, apparte‐
nant à l’espèce des grands dogues. Ses jambes et sa tête étaient
presque aussi grosses que celles d’un lion, et il rappelait encore le
roi des déserts par la couleur fauve de son pelage. En entendant
s’ouvrir la porte, il se leva majestueusement et marcha à pas lents
au-devant du nouveau venu, comme pour lui faire les honneurs
de l’appartement.

Alors la personne qui était dans le fauteuil, craignant sans
doute que l’enfant eût peur, appela :

« Dougal, venez ici, monsieur ! »

Mais il n’y avait pas plus de crainte dans le cœur du petit lord
qu’il n’y avait de méchanceté. Il posa sa main sur le collier du
gros chien, de la manière la plus simple et la plus naturelle du



monde, et tous deux s’avancèrent vers le personnage enfoncé
dans le fauteuil, le chien humant l’air fortement, tout en
marchant.

Ce personnage alors leva les yeux vers eux. Tout ce que Cédric
vit, c’est que c’était un grand vieillard avec des moustaches et des
cheveux blancs, des sourcils en broussailles, et un nez semblable
à un bec d’aigle entre deux yeux perçants. Ce que le comte vit,
c’était une gracieuse et enfantine figure, dans un costume de ve‐
lours noir, avec un col de dentelle, et des boucles d’or qui flot‐
taient autour d’un beau et mâle petit visage, dont les yeux ren‐
contrèrent les siens avec un regard d’innocente sympathie. Si le
château ressemblait, selon ce qu’avait dit Cédric, à un palais de
conte de fées, on peut dire que le petit lord ressemblait lui-même
au prince Charmant qui figure dans ces contes. Une flamme sou‐
daine d’orgueil et de triomphe brilla dans les yeux du comte
quand il vit combien son petit-fils était grand, beau et fort, et
avec quelle tranquille hardiesse il se tenait devant lui, la main po‐
sée sur le cou de l’énorme chien. Il ne déplaisait pas au farouche
gentleman que son petit-fils parût ne montrer aucune crainte ni
du dogue ni de lui-même.

Cédric le regardait du même air qu’il avait regardé la gar‐
dienne de la grille et Mme Millon, la femme de charge.

«  Êtes-vous le comte  ? dit-il quand il fut arrivé près du fau‐
teuil. Je suis votre petit-fils, lord Fautleroy, que M.  Havisam a
amené ici. »

Et il tendit la main au comte.

«  J’espère que vous allez bien, continua-t-il d’un ton affec‐
tueux : je suis très content de vous voir. »



Le comte prit la main qu’on lui tendait. Il était tellement éton‐
né qu’il ne trouvait rien à dire. Il promenait les regards de ses
yeux enfoncés des pieds à la tête de la petite apparition.

« Vous êtes content de me voir ? répéta-t-il.

— Oui, répondit lord Fautleroy ; très content. »

Il y avait une chaise près du comte, il s’y assit : la chaise était
haute, et les pieds du petit homme se balançaient au-dessus du
parquet ; néanmoins Cédric semblait tout à fait à son aise. Il re‐
gardait son auguste parent avec attention, quoique
modestement.

« J’ai toujours cherché à me figurer comment vous étiez, dit-il.
J’y pensais dans mon hamac, sur le vaisseau, et je me demandais
si vous ressembliez à mon père.

— Eh bien ? demanda le comte.

— Eh bien ! répliqua Cédric, j’étais très jeune quand il mourut,
aussi je ne me le rappelle pas très bien ; mais je ne crois pas que
vous lui ressembliez.

— Vous êtes désappointé, alors ?

—  Oh  ! non, répondit poliment le petit lord. Naturellement
cela fait plaisir de voir quelqu’un qui ressemble à votre père  ;
mais cela n’empêche pas que votre grand-papa vous plaise,
quand même il est tout différent de votre père. On aime toujours
ses parents, et on les trouve toujours très bien. »

Le comte parut un peu déconcerté. Il ne pouvait pas dire, lui,
qu’il eût jamais aimé ses parents.



Il avait au contraire été un tyran pour tous les membres de sa
famille, et il s’en était fait haïr cordialement.

« Quel est l’enfant qui n’aime pas son grand-père, surtout un
grand-père qui a été si bon que vous l’avez été pour moi ? reprit
Cédric.

— Ah ! dit le comte avec un singulier éclair dans les yeux, j’ai
été bon pour vous ?

— Sans doute, répondit vivement le petit lord, et je vous suis
bien reconnaissant pour Dick, pour Brigitte et pour la marchande
de pommes.

—  Dick  ! exclama le comte  ; Brigitte  ! la marchande de
pommes !

—  Oui, expliqua Cédric, ce sont ceux pour qui vous m’avez
donné de l’argent : cet argent que vous aviez dit à M. Havisam de
me remettre si j’en avais besoin.

— Ah ! je sais ! Eh bien ! qu’avez-vous acheté avec cet argent ?
j’aimerais à le savoir. »

Il fronça de nouveau les sourcils et regarda Cédric fixement. Il
était curieux de savoir de quelle manière l’enfant avait usé de ses
dons.

« Vous ne connaissez pas Dick, commença l’enfant, ni la mar‐
chande de pommes, ni Brigitte ; ce n’est pas étonnant, car ils de‐
meurent très loin d’ici. Ils sont de mes amis. Et d’abord, il faut
que je vous dise que Michel était malade.

— Qui est Michel ? demanda le comte.



— Le mari de Brigitte. Ils étaient tous les deux dans un grand
embarras. Quand un homme est malade, qu’il ne peut pas tra‐
vailler et qu’il a douze enfants, vous pensez si c’est triste ! Michel
a toujours été un bon ouvrier. Le soir que M. Havisam était à la
maison, Brigitte est venue pleurer dans la cuisine, en disant qu’il
n’y avait plus rien à manger chez elle, que ses enfants allaient
mourir de faim et qu’elle ne pouvait pas non plus payer son loyer.
Enfin elle était bien malheureuse. J’étais allé à la cuisine pour tâ‐
cher de la consoler  ; M. Havisam m’a envoyé chercher, et il m’a
dit que vous lui aviez donné de l’argent pour moi. Alors j’ai couru
aussi vite que j’ai pu à la cuisine et j’ai donné à Brigitte l’argent
que M. Havisam venait de me remettre. Elle pouvait à peine en
croire ses yeux. Voilà pourquoi je vous ai beaucoup de
reconnaissance.

— Bien, dit le comte ; et ensuite ? »

Dougal pendant ce temps était resté assis près de la chaise de
Cédric. Plusieurs fois il avait tourné la tête du côté de l’enfant,
pendant qu’il parlait, comme s’il prenait grand intérêt à la
conversation. Le vieux lord, qui le connaissait bien, l’avait exami‐
né avec beaucoup d’attention. Ce n’était pas un chien à donner
légèrement son affection, et le comte avait été frappé de la ma‐
nière dont il avait paru reconnaître le pouvoir de l’enfant. Juste à
ce moment, le dogue donna une preuve de plus de la confiance
que lui inspirait le petit lord, en posant sa tête de lion sur ses
genoux.

En passant doucement la main sur le fauve pelage de son nou‐
vel ami, Cédric continua :

« Ensuite ? Ensuite ce fut Dick.



— Dick ? Qui est ce Dick ? demanda encore le comte.

— C’est un garçon dont le métier est de faire reluire les bottes
des messieurs. Il est très honnête et il fait son état de son mieux.
C’est un de mes amis : pas tout à fait aussi vieux que M. Hobbes,
mais grand tout de même. Je crois qu’il a seize à dix-sept ans. Il
m’a fait un cadeau quand je suis parti. »

Il mit la main à sa poche et en tira un objet plié avec soin, et le
secoua d’un air de satisfaction affectueuse. C’était le mouchoir de
soie rouge semé de fers à cheval.

« Il m’a donné ce mouchoir, et je le garderai toujours, dit Sa
petite Seigneurie. On peut le mettre autour de son cou ou le lais‐
ser dans sa poche, comme on veut. Il l’a acheté avec le premier
argent qu’il gagna quand je lui eus donné ses brosses et tout ce
dont il avait besoin. C’est un souvenir. Quand je le verrai, je me
rappellerai toujours Dick. »

Les sentiments du très honorable comte de Dorincourt se‐
raient difficilement décrits. Il n’était pas homme à se troubler fa‐
cilement, car il avait vu beaucoup le monde  ; mais il y avait
quelque chose de si nouveau, de si inattendu dans ce qu’il avait
sous les yeux, qu’il en éprouvait plus d’émotion qu’il ne se serait
cru capable d’en ressentir. Il n’avait jamais fait grande attention
aux enfants ; il avait toujours été si occupé de son plaisir qu’il ne
lui restait pas assez de temps pour y penser. Ses propres fils
même ne l’avaient jamais beaucoup intéressé quand ils étaient
enfants, quoiqu’il se rappelât s’être dit quelquefois que le troi‐
sième était un beau garçon. Il n’avait jamais su combien tendres
et affectionnées, simples et généreuses sont les impulsions de cet
âge. Un enfant lui avait toujours semblé un petit être gourmand,



bruyant, insupportable, qu’on devait tenir sous une sévère
contrainte. Ses deux fils aînés n’avaient donné à leurs précep‐
teurs que des ennuis, et il se figurait que s’il n’avait pas reçu les
mêmes plaintes du troisième, c’est que son rang de cadet lui enle‐
vait toute importance et qu’on ne croyait pas devoir lui en parler.
Il ne lui était jamais venu à la pensée qu’il pût aimer son petit-
fils. Il l’avait envoyé chercher, ne voulant pas, autant que pos‐
sible, que son nom et son titre appartinssent un jour à un rustre.
Il était convaincu qu’il en serait ainsi s’il était élevé en Amérique.
Quand le domestique avait annoncé lord Fautleroy, il avait été
quelques instants avant d’oser le regarder, tant il craignait de
voir un enfant mal fait ou commun de manières, et c’était la rai‐
son pour laquelle il avait tenu à être seul avec lui à la première
entrevue. Il ne pouvait supporter la pensée de laisser voir à per‐
sonne son désappointement, s’il avait sujet d’en éprouver. Mais
son vieux et orgueilleux cœur avait tressailli quand le jeune gar‐
çon s’était avancé vers lui avec sa tranquillité et son aisance habi‐
tuelles, sa main posée sur le cou du dogue. Il m’avait jamais espé‐
ré que son petit-fils, l’enfant de cette Américaine qu’il détestait,
pût être un si charmant garçon. Le sang-froid du comte fut tout à
fait troublé par cette découverte.

Quand ils commencèrent à causer, il fut encore plus curieuse‐
ment intéressé et de plus en plus agité. En premier lieu, il était
tellement habitué à voir les gens embarrassés et même effrayés
en sa présence, qu’il s’était attendu à ce que son petit-fils se mon‐
trât gauche ou timide. Mais Cédric n’avait pas plus peur du comte
qu’il n’avait eu peur de Dougal. Il n’était pas hardi, mais seule‐
ment innocemment affectueux. Il était visible qu’il prenait le
comte pour un ami, qu’il n’avait pas le moindre doute à ce sujet,
et il était visible aussi qu’il faisait tout son possible pour lui



plaire. Quelque dur et égoïste que fût le comte, il ne pouvait
s’empêcher d’éprouver un certain plaisir de cette confiance.
Après tout, ce n’était pas désagréable de savoir qu’il y avait quel‐
qu’un qui ne se défiait pas de lui, qui ne le fuyait pas, qui ne sem‐
blait pas soupçonner le mauvais côté de sa nature ; quelqu’un qui
le regardait en face, d’un regard ouvert et bienveillant.

Aussi il laissa causer l’enfant sur lui-même et sur ses amis,
l’observant attentivement pendant qu’il parlait, Lord Fautleroy
ne demandait pas mieux que de répondre à ses questions et ba‐
billait, selon sa manière habituelle, avec beaucoup de tranquillité.
Après s’être étendu longuement sur Dick, sur la marchande de
pommes, sur M. Hobbes, il décrivit la fête dont il avait été témoin
à propos de l’élection du président des États-Unis, parla des ban‐
nières, des illuminations, des marches aux flambeaux. Il en était
sur le Quatre Juillet et allait se laisser emporter par l’enthou‐
siasme lorsque tout à coup il s’arrêta.

«  Qu’y a-t-il  ? demanda son grand-père. Pourquoi ne conti‐
nuez-vous pas ? »

Le petit lord s’agita sur sa chaise d’un air un peu gêné. Il était
évident qu’il était troublé par une idée qui venait de se présenter
à son esprit.

« Je pensais, dit-il avec un peu d’hésitation, que vous pouviez
ne pas aimer à entendre parler du Quatre Juillet et de la… de la
guerre de l’Indépendance. Peut-être des personnes de votre fa‐
mille étaient-elles en Amérique à ce moment-là et ont-elles été
tuées ou blessées. J’oubliais que vous êtes Anglais.

— Et vous oubliez que vous l’êtes vous-même, dit le comte.



— Oh non ! dit vivement Cédric ; je suis Américain.

—  Vous êtes Anglais, dit sèchement le comte  : votre père
l’était. »

Cela l’amusait de pousser l’enfant pour voir ce qu’il
répondrait ; mais cela n’amusait pas Cédric. Il n’avait jamais pen‐
sé qu’il pût perdre son titre d’Américain, et il se sentait chaud
jusqu’à la racine des cheveux.

« Je suis né en Amérique. On est un Américain quand on est
né en Amérique. Je vous demande pardon de vous contrarier,
mais M. Hobbes me l’a dit ; s’il y avait une autre guerre entre les
Anglais et les Américains, je serais avec les Américains. »

Le comte laissa échapper un sourire amer :

« Vous seriez, vous seriez… » dit-il.

Il haïssait l’Amérique, mais il lui était agréable de voir quel
bon petit patriote était son petit-fils. Il pensait qu’un si excellent
petit Américain ferait sûrement un bon Anglais plus tard.

Du reste, ils n’eurent pas le loisir de pousser plus avant sur le
sujet de la Révolution, – et en vérité lord Fautleroy n’y tenait pas
beaucoup, – car le dîner fut annoncé.

q

Chapitre 13

Cédric sauta de sa chaise ; il alla à son grand-père et, regardant le
pied du comte posé sur son coussin :



«  Voulez-vous me permettre de vous aider  ? dit-il gentiment.
Vous pouvez vous appuyer sur moi, vous savez. Une fois,
M. Hobbes s’étant blessé en faisant rouler un baril de pommes de
terre sur son pied, il s’appuya sur moi pour marcher. »

Le grand et imposant valet de pied faillit mettre sa situation
en péril, car il se laissa presque aller à sourire. C’était un valet de
pied aristocratique, qui avait toujours vécu dans les plus nobles
familles, et jamais jusque-là il n’avait souri. En vérité il se serait
regardé comme un laquais de bas étage s’il s’était jamais laissé al‐
ler à commettre une action aussi indiscrète qu’un sourire. Mais il
avait un moyen sûr d’échapper au danger qui le menaçait. C’était
de détourner ses yeux de la gentille petite figure de Cédric pour
les porter sur les traits rudes et renfrognés du comte. Ceux-ci ne
provoquaient jamais le moindre sourire, et leur vue suffit pour
rendre au valet toute sa gravité.

Le vieux lord regarda l’enfant de la tête aux pieds.

«  Croyez-vous que vous puissiez m’aider à marcher  ? dit-il
d’un ton bourru, en réponse à l’offre amicale de Cédric.

— Je le crois, dit celui-ci. Je suis fort ; j’ai huit ans, vous savez.
Vous n’avez qu’à vous appuyer sur votre canne d’un côté et sur
mon épaule de l’autre. Dick dit que j’ai des muscles étonnants
pour un garçon de huit ans. »

Il ferma le poing et le leva jusqu’à l’épaule, comme s’il faisait
des haltères, afin que le comte pût juger de la puissance des
muscles qui avaient eu l’approbation de Dick. Sa figure était si sé‐
rieuse et si animée, en se livrant à cet exercice, que le valet de
pied fut encore forcé de regarder le comte pour n’avoir pas envie
de se dérider.



« Eh bien ! dit le vieux lord, essayez. »

Cédric lui donna sa canne et commença par l’aider à se lever.
Ordinairement c’était le domestique qui remplissait cet office, et
le comte ne se faisait pas faute de jurer après lui, surtout quand il
en résultait, comme cela arrivait fréquemment, un redoublement
de son mal ; mais ce soir-là il ne jura pas, quoique son pied le fît
particulièrement souffrir. Il se leva péniblement et posa sa main
sur la petite épaule qui se présentait à lui avec tant de courage. Le
petit lord fit un pas en avant, avec précaution, les yeux fixés sur
le pied malade.

«  N’ayez pas peur de vous appuyer, dit-il d’une manière en‐
courageante ; je peux très bien vous soutenir. »

Si le comte avait été aidé par le domestique, il se serait appuyé
moins sur le bâton et plus sûr l’épaule de son assistant ; mais en
cette circonstance il fit le contraire ; cependant c’était une partie
de son expérience de laisser sentir son poids à son petit-fils, et
c’est un poids qui pouvait compter que le sien  ! Au bout de
quelques pas, le visage de Sa petite Seigneurie était tout rouge, et
son pauvre petit cœur battait bien vite  ; mais il se raidissait et
tendait ses muscles, ces muscles que Dick jugeait si solides.

« Ne craignez pas de me faire du mal, continuait-il à dire bra‐
vement, quoique sa voix altérée témoignât des efforts qu’il
faisait ; je peux très bien, quand il n’y a pas loin… »

Il n’y avait réellement pas bien loin de la bibliothèque à la
salle à manger ; néanmoins le chemin sembla interminable à Cé‐
dric avant qu’il atteignît le haut bout de la table. La main posée
sur son épaule lui semblait de plus en plus lourde à chaque pas,
et, à chaque pas aussi, sa respiration devenait de plus en plus



courte  ; mais il ne songeait pas pour cela à abandonner son en‐
treprise. Il continuait à raidir ses muscles d’enfant, tenant sa tête
droite et encourageant le comte tout en marchant.

«  Votre pied vous fait beaucoup de mal, n’est-ce pas, quand
vous vous tenez debout  ? N’avez-vous jamais essayé de l’eau
chaude et de la moutarde ? M. Hobbes se servait toujours d’eau
chaude et de moutarde. L’arnica est aussi une très bonne chose, à
ce qu’on dit. »

Le gros dogue s’avançait majestueusement derrière eux, et le
grand domestique suivait.

À plusieurs reprises encore quelque chose ressemblant à un
sourire qu’il ne pouvait retenir entièrement, détendait un peu ses
lèvres, tandis qu’il regardait le petit personnage qui marchait de‐
vant lui et qui faisait appel à toute sa force pour supporter
vaillamment le fardeau qui pesait sur son épaule. Le visage du
comte avait aussi une singulière expression, tandis qu’il jetait un
regard de côté sur son petit-fils.

La salle à manger était une pièce vaste et d’aspect imposant.
Derrière le fauteuil du comte se tenait un domestique, qui regar‐
da avec étonnement, mais sans oser se permettre la moindre ré‐
flexion, le spectacle singulier que formaient cet homme grand et
fort soutenu par un enfant. Ils atteignirent enfin le bout de la
chambre, et l’épaule de Cédric se trouva dégagée.

L’enfant tira de sa poche le mouchoir de Dick et en frotta
énergiquement son front ruisselant.

« Vous avez fait une rude besogne, dit le comte.



— Oh ! non, répliqua Cédric, ce n’était pas rude positivement ;
seulement, j’ai chaud. En été, vous savez, il fait chaud. »

Et il frotta de nouveau son front humide. Sa propre chaise
était placée de l’autre côté de la table, en face du comte. C’était
un siège à haut dossier avec de larges bras. Il n’avait jamais été
destiné au petit personnage qui l’occupait et qui peut-être n’avait
jamais semblé si petit qu’en ce moment, au fond de ce grand fau‐
teuil, dans cette vaste salle au plafond élevé, et devant cette table
large et massive ; mais cela était indifférent au petit lord.

En dépit de sa vie solitaire, le comte menait grand train. Il ai‐
mait à bien dîner, et les repas étaient servis chez lui avec beau‐
coup d’apparat. Cédric n’apercevait son grand-père qu’à travers
un surtout de table en cristal et en argent, garni de fleurs, qui
l’éblouissait. Si le dîner était une chose sérieuse pour le comte,
elle était une chose non moins sérieuse pour le cuisinier, qui
avait toujours à craindre ou que Sa Seigneurie n’eût pas faim, ou
qu’elle ne trouvât pas le dîner à son goût. Le jour dont nous par‐
lons, le comte paraissait avoir un peu plus d’appétit que de cou‐
tume  ; peut-être est-ce parce qu’il avait à penser à autre chose
qu’à la saveur des mets et à la perfection des sauces. Il regardait
son petit-fils au travers de la table. Il ne parlait pas beaucoup lui-
même, mais il faisait causer le jeune garçon. Il ne s’était jamais
imaginé jusque-là qu’il pût s’entretenir avec un enfant, mais la
conversation de Cédric l’amusait et l’intéressait. Il se rappelait,
en outre, combien il avait fait sentir la pesanteur de son corps à
l’épaule de son petit-fils, rien que pour éprouver jusqu’où pou‐
vaient aller son courage et sa faculté de résistance, et il se plaisait
à penser que l’enfant qu’il avait sous les yeux, et qui à lui seul re‐



présentait sa noble race, n’avait pas faibli ni songé un instant à
abandonner la tâche qu’il avait entreprise.

« Vous ne portez pas toujours votre couronne ? dit tout à coup
lord Fautleroy.

— Non, répliqua le comte avec son espèce de sourire ; cela ne
me convient pas.

—  M.  Hobbes croyait que vous l’aviez toujours  ; pourtant,
après y avoir réfléchi, il pensait que vous deviez l’ôter quelquefois
pour mettre votre chapeau.

—  En effet, dit le comte de même  ; je la retire de temps en
temps. »

Pour le coup, la gravité abandonna un des domestiques, qui se
retourna vivement et porta la main à sa bouche pour étouffer un
éclat de rire, qui se traduisit par un léger accès de toux.

Quand Cédric eut fini de manger, il s’appuya sur le dossier de
sa chaise pour regarder la pièce où il se trouvait.

« Vous devez être fier de votre maison, dit-il au comte : elle est
très belle. Je n’en ai jamais vu de si belle ; mais je n’ai que huit
ans et, naturellement, je n’ai pas encore vu beaucoup de choses.

— Et vous pensez que je dois en être fier ?

—  Tout le monde le serait. Je le serais certainement si elle
était à moi. Tout y est très beau. Et le parc donc  ! Comme les
arbres y sont gros et comme ils bruissent au vent ! »

Il resta silencieux un instant, puis jetant un regard pensif au‐
tour de la pièce :



«  C’est une bien grande maison, dit-il, pour deux personnes
seulement.

—  Elle est assez grande en effet. Trouvez-vous qu’elle le soit
trop ? »

Sa petite Seigneurie hésita un instant.

« Je me disais, fit-il, que si deux personnes vivant ici ne s’ac‐
cordaient pas bien ensemble, il pourrait leur arriver quelquefois
de se trouver bien seuls.

« Pensez-vous que nous nous accorderons bien ? demanda le
comte.

—  Je le crois. M.  Hobbes et moi nous nous accordions très
bien. C’était le meilleur ami que j’eusse après Chérie. »

Le comte fronça ses sourcils en broussailles.

« Qui est Chérie ? demanda-t-il.

— C’est maman, dit le petit lord de sa douce et tranquille voix.
Je l’appelle ainsi parce que je l’aime du plus profond de mon
cœur ; elle a toujours été ma meilleure amie. »

Oui, elle avait toujours été sa meilleure, sa plus tendre amie,
et il ne pouvait pas s’empêcher, à mesure surtout que la nuit ap‐
prochait, d’éprouver un amer sentiment de solitude en pensant
que cette nuit il ne dormirait pas près d’elle, sous les yeux qu’il
chérissait. Plus il y pensait, plus son pauvre petit cœur se gon‐
flait, si bien que, peu à peu, il devint silencieux. Cependant il se
dit qu’il ne devait pas s’abandonner à son chagrin. Au moment où
le comte quitta la table pour retourner à la bibliothèque, il s’élan‐
ça au devant de lui, pour lui prêter encore l’aide de sa petite



épaule, et le comte s’y appuya de nouveau, quoique moins lour‐
dement que la première fois.

Quand le valet de pied les eut laissés seuls, Cédric s’assit sur le
tapis du foyer près de Dougal. Pendant quelques instants il cares‐
sa les oreilles du chien en silence, en regardant le feu.

Le comte l’examinait. Les yeux de l’enfant avaient une expres‐
sion pensive, et une fois ou deux il soupira légèrement.

« Fautleroy, demanda le vieux lord, à quoi pensez-vous ? »

Cédric fit un effort pour sourire et, regardant son grand-père :

« Je pensais à Chérie », dit-il.

Alors il se leva et se mit à arpenter la chambre de long en
large. Ses yeux brillaient, il serrait ses lèvres l’une contre l’autre,
mais il tenait sa tête droite et marchait d’un pas résolu. Dougal se
leva paresseusement et le regarda faire pendant quelques ins‐
tants  ; puis il se décida à marcher derrière lui, allant et venant
comme lui et suivant tous ses mouvements. Le petit lord posa sa
main sur la tête du chien :

« C’est un très bon chien, dit-il ; il m’aime déjà, et il devine ce
que je sens.

— Et que sentez-vous ? » dit le comte.

Cela le contrariait de voir quelle place les premières affections
de son petit-fils tenaient dans son cœur ; mais d’un autre côté il
lui était agréable de constater qu’il les contenait bravement. Ce
courage enfantin lui plaisait.

« Venez ici », dit-il.



L’enfant obéit.

« Je n’ai jamais quitté notre maison avant aujourd’hui, dit-il,
avec un regard troublé dans ses yeux bruns ; cela fait une singu‐
lière impression de penser qu’on va passer la nuit dans une autre
maison que la sienne  ; mais Chérie n’est pas loin  ; elle m’a re‐
commandé de me le rappeler. D’abord j’ai huit ans  ! À huit ans
on n’est plus un petit garçon, on doit être raisonnable ; et puis je
peux regarder son portrait. »

Il mit la main à sa poche et en tira un petit écrin de velours
violet.

«  Tenez, dit-il, vous n’avez qu’à presser ce ressort, la boîte
s’ouvre… et, la voilà ! »

Il était venu près du siège du comte, et, comme il levait le cou‐
vercle, il se pencha sur son bras, avec autant de confiance que si
ce bras était celui d’un grand-père tendre et affectueux.

«  La voilà  », répéta-t-il, et il plaça l’écrin sous les yeux du
vieux lord.

Celui-ci fronça les sourcils ; il ne se souciait pas de voir le por‐
trait, mais il le vit en dépit de lui-même. Il présentait un doux,
jeune et aimable visage, un visage si semblable à celui qui se pen‐
chait vers lui qu’il ne put s’empêcher de tressaillir.

« Et… vous l’aimez beaucoup ? dit-il en hésitant.

— Oui, répondit doucement et simplement Cédric. M. Hobbes
est mon ami ; Dick, Brigitte, Mary, Michel, sont mes amis ; mais
Chérie c’est bien autre chose encore ! Nous pensons et nous sen‐
tons toujours de même. Je lui dis tout ce que j’ai dans l’esprit.



Mon père me l’a laissée pour que j’en aie soin, et quand je serai
un homme, je travaillerai afin de gagner de l’argent pour elle.

— Et que comptez-vous faire ? »

Sa petite Seigneurie s’assit de nouveau sur le tapis du foyer,
tenant toujours le portrait entre ses mains. Il semblait réfléchir
sérieusement.

«  Peut-être pourrais-je m’associer avec M.  Hobbes, dit-il…
J’aimerais aussi à être président.

— Nous vous enverrons en place à la Chambre des lords, dit le
comte. (La Chambre des lords en Angleterre répond à peu près
au Sénat chez nous.)

—  Eh bien  ! si je ne peux pas être président, et si on fait de
bonnes affaires en cet endroit dont vous parlez, je ne dis pas non,
répliqua Cédric. L’épicerie est ennuyeuse quelquefois. »

Sans doute il pesait les choses dans son esprit, car il fixa les
yeux sur le foyer sans rien dire et parut réfléchir profondément.

Le comte aussi demeura silencieux. Il appuya son dos à son
fauteuil, en regardant l’enfant. Beaucoup de nouvelles et étranges
pensées se pressaient dans l’esprit du noble comte. Dougal s’était
étendu sur le tapis et s’était endormi, la tête reposant sur ses
larges pattes.

Il y eut un long silence.

Une demi-heure après environ, M.  Havisam fut introduit.
Tout était tranquille dans la chambre. Le comte était toujours
dans la même position sur son siège. Quand l’homme de loi pa‐
rut, le vieux lord lui fit un geste pour lui recommander de ne pas



faire de bruit. Dougal dormait toujours paisiblement, et tout près
de lui, sa tête bouclée reposant sur le cou du chien, dormait aussi
profondément le petit lord Fautleroy.

q

Chapitre 14

Lorsque lord Fautleroy se réveilla le lendemain (il n’avait rien
senti quand on l’avait porté dans sa chambre et déshabillé la
veille au soir), lorsqu’il se réveilla, les premiers sons qui frap‐
pèrent ses oreilles, avant qu’il ouvrît les yeux, furent le pétille‐
ment d’un bon feu et le murmure de deux voix.

« Vous aurez soin, Gertrude, de ne pas lui parler de cela, en‐
tendit-il quelqu’un dire. Il ne sait pas pourquoi elle n’est pas ici
avec lui et la raison pour laquelle ils ont été séparés.

—  Si ce sont les ordres de Sa Seigneurie, répliqua une autre
voix, il faudra bien les exécuter ; mais si vous le permettez, ma‐
dame Millon, je vous dirai que je trouve que c’est une chose
cruelle. Oui, c’est cruel d’arracher à cette pauvre jeune veuve un
enfant si beau, sa propre chair et son propre sang ! James et Tho‐
mas, l’autre nuit, dans la salle des domestiques, après le souper,
disaient qu’ils n’avaient jamais vu une créature plus aimable que
ce petit garçon, plus intéressante, de manières plus polies, plus
gracieuses. Pendant qu’il était assis au milieu de la table, en face
de mylord, il avait l’air d’être en tête à tête avec son meilleur ami.
Lorsque j’entrai dans la bibliothèque, avec James, le comte nous
ayant sonné, je trouvai lord Fautleroy endormi sur le tapis du



foyer. Mylord nous ordonna de le monter ici : James le prit dans
ses bras, et vous n’avez jamais rien vu de si gentil que sa ronde et
rose petite figure, et que sa jolie petite tête s’appuyant sur
l’épaule de James avec les boucles de ses cheveux pendant de
tous côtés. Je crois bien que mylord n’était pas aveugle et qu’il a
été touché aussi, car il l’a regardé d’un air que je ne lui ai jamais
vu, et il a dit à James : « Prenez garde de l’éveiller. »

Cédric se retourna sur son oreiller, ouvrit les yeux et regarda
avec étonnement. Il y avait deux femmes dans la chambre.

La pièce était gaie et tendue d’étoffe perse ; un bon feu brillait
dans la cheminée, et le soleil envoyait ses rayons roses par les fe‐
nêtres encadrées de lierre. Les deux femmes, voyant Cédric
éveillé, s’avancèrent vers le lit, et l’enfant reconnut dans l’une
d’elles Mme Millon, la femme de charge. L’autre était une ave‐
nante personne d’âge moyen, dont le visage souriant annonçait la
bonté et la bonne humeur.

« Bonjour, mylord, dit Mme Millon ; avez-vous bien dormi ? »

Cédric frotta ses yeux et sourit.

« Bonjour, répliqua-t-il. Je ne savais pas que j’étais ici.

—  On vous a monté pendant que vous étiez endormi. Cette
pièce est votre chambre à coucher, et voici Gertrude qui prendra
soin de vous. »

Lord Fautleroy s’assit sur son lit et tendit sa main à Gertrude,
comme il l’avait tendue la veille au comte.

«  Je vous suis bien obligé, madame, dit-il, de vouloir bien
vous occuper de moi.



—  Vous pouvez l’appeler Gertrude, mylord, dit la femme de
charge : elle y est accoutumée.

—  Madame ou mademoiselle Gertrude  ? demanda Sa
Seigneurie.

—  Ni l’un ni l’autre  : Gertrude tout court, dit Gertrude elle-
même. Ni madame ni mademoiselle. Que Dieu bénisse Votre pe‐
tite Seigneurie  ! Voulez-vous maintenant vous lever et laisser
Gertrude vous habiller ? puis vous déjeunerez dans la nursery.

— Je sais m’habiller moi-même depuis plusieurs années, dit le
petit lord. Chérie me l’a appris. Chérie est maman, ajouta-t-il.
Nous avions seulement Mary pour les gros ouvrages : laver, faire
la cuisine et tout, et ainsi elle n’avait pas le temps de s’occuper de
moi. Je peux aussi me débarbouiller tout seul, si vous avez seule‐
ment la bonté de regarder dans les petits coins quand j’aurai
fini. »

Gertrude et la femme de charge échangèrent un coup d’œil.

«  Gertrude fera tout ce que vous lui ordonnerez, dit Mme
Millon.

—  Bien sûr, dit Gertrude avec bonne humeur. Sa Seigneurie
s’habillera elle-même, si elle le désire, et je resterai près d’elle,
afin de l’aider si elle a besoin de moi.

— Je vous remercie, répondit lord Fautleroy. Les boutons sont
quelquefois un peu durs à mettre, vous savez, et je suis obligé
d’avoir recours à quelqu’un. »

Quand la toilette de Cédric fut terminée, Gertrude et lui
étaient tout à fait amis. L’enfant avait découvert une foule de par‐



ticularités sur son compte. D’abord que son mari avait été mili‐
taire et qu’il avait été tué dans une bataille ; puis que son fils était
marin, qu’il était parti pour une longue croisière, qu’il avait vu
des pirates et des cannibales, des Chinois et des Turcs. Il avait
apporté à Gertrude des coquillages et des coraux, que la bonne
femme lui promit de lui montrer. Tout cela était très intéressant.
Il découvrit encore qu’elle s’était occupée de petits enfants toute
sa vie et qu’elle venait justement d’une grande maison, dans une
autre partie de l’Angleterre, où elle avait soin d’une belle petite
fille dont le nom était lady Isabelle Vaughan.

« Elle est un peu parente de Votre Seigneurie, ajouta-t-elle, et
un jour peut-être la verrez-vous.

— Vraiment ? dit Fautleroy. Oh ! j’en serais bien content ! Je
n’ai jamais connu de petites filles, mais j’ai toujours aimé à les re‐
garder ; j’aimerais bien voir celle-là. »

Il se rendit dans la pièce voisine pour déjeuner. C’était aussi
une grande chambre. Elle était suivie d’une autre pièce non
moins vaste. Quand Gertrude lui dit que ces trois pièces étaient à
lui, le sentiment de l’opposition que formait l’étendue de ses ap‐
partements avec sa petite personne se présenta de nouveau à son
esprit, comme il s’y était présenté la veille, quand il s’était vu
dans la grande salle à manger, en face de son aïeul et au fond du
grand fauteuil.

Il s’assit devant la table de la nursery, sur laquelle s’étalaient
son couvert et le joli service du déjeuner.

« Je suis un bien petit garçon, n’est-ce pas ? dit-il à Gertrude
d’un ton pensif, pour vivre dans un si grand château et pour avoir
de si belles chambres à moi. N’est-ce pas votre avis ?



— Oh ! cela vous semble un peu étrange maintenant, dit la ser‐
vante, mais vous vous y ferez bien vite, et alors vous vous plairez
beaucoup ici. C’est un si bel endroit !

— Très beau, en effet, dit le petit lord avec un soupir ; mais je
m’y plairais mieux si Chérie y était avec moi. J’ai toujours déjeu‐
né avec elle tous les matins ; c’est moi qui lui mettais son sucre et
sa crème dans son thé et qui lui préparais sa rôtie. J’aimais tant
cela !

— Vous savez, répondit Gertrude d’un ton de bonne humeur,
que vous pourrez la voir tous les jours, et vous aurez bien des
choses à lui dire. Il y a tant à examiner dans le château. Il y a un
cheval surtout qui vous plaira.

— Vraiment ! exclama Cédric. j’aimais beaucoup Jim, le cheval
de M. Hobbes. Il s’en servait pour son commerce. Il n’était pas vi‐
lain du tout.

— Eh bien ! vous verrez ceux qui sont dans les écuries ; mais,
Dieu me pardonne, vous n’avez pas encore regardé ce qu’il y a
dans l’autre chambre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda vivement Cédric.

— Finissez d’abord de déjeuner et vous le verrez. »

Cette réponse et l’air de mystère avec lequel elle lui fut faite
excitèrent la curiosité de Cédric, qui se bâta de terminer son
déjeuner.

« Voilà qui est fait, dit-il quelques minutes après, en sautant
de son siège. Puis-je aller regarder par là ? »



Gertrude fit un signe affirmatif, et, prenant un air encore plus
important et plus mystérieux, elle marcha et ouvrit la porte. Cé‐
dric s’arrêta sur le seuil et regarda émerveillé autour de lui. Il de‐
meura silencieux, les mains dans ses poches, tandis que sa sur‐
prise et son contentement se trahissaient par la rougeur qui lui
montait au visage.

Il y avait bien là en effet de quoi causer l’admiration d’un en‐
fant. La pièce était grande, gaie, tendue d’étoffe claire représen‐
tant des fleurs et des oiseaux. Autour des murs s’étendaient des
tablettes chargées de livres, et sur les tables s’étalaient nombre
de jouets, ainsi qu’une infinité de choses intéressantes ou ins‐
tructives : boîtes de physique ou de couleurs, stéréoscopes, pape‐
teries, albums, comme il en avait admiré avec délices au travers
des glaces, dans les boutiques de New-York.

«  On dirait la chambre d’un petit garçon, fit-il. À qui appar‐
tient tout ce que je vois là ?

— À vous.

— À moi ?

—  Oui  ; vous pouvez toucher, regarder toutes ces choses et
vous amuser avec les jouets.

— À moi ! répéta Cédric. Pourquoi tout cela m’appartient-il ?
Qui me l’a donné ? »

Et faisant un bond joyeux au milieu de la chambre :

« Je devine, je devine ! s’écria-t-il, les yeux aussi brillants que
les étoiles : c’est encore mon grand-papa !



— Oui, c’est Sa Seigneurie, dit Gertrude ; et si vous voulez être
un petit monsieur bien gentil, ne pas vous chagriner, et vous
amuser, et être heureux, il vous donnera tout ce que vous lui
demanderez. »

Ce fut une matinée extraordinaire. Il y avait tant d’objets à
examiner, tant d’expériences à essayer ! Chaque nouveauté était
si absorbante, que Cédric avait toutes les peines du monde à la
quitter pour passer à une autre. C’était si singulier en outre de se
dire que toutes ces choses avaient été préparées exprès pour lui !
que, même avant qu’il eût quitté New-York, des gens étaient ve‐
nus de Londres pour les apporter, pour arranger la chambre qu’il
occuperait, pour réunir les livres qui devaient l’intéresser et les
jouets qui devaient le plus l’amuser.

« Connaissez-vous quelqu’un, Gertrude, s’écria-t-il, qui ait un
si bon grand-père ? »

La figure de Gertrude peignit l’indécision. Elle n’avait pas une
très haute opinion des sentiments du comte. Quoiqu’elle ne fût
dans la maison que depuis quelques jours, cela lui avait suffi
pour entendre les domestiques s’exprimer librement, mais non
d’une manière flatteuse sur leur maître.

« De tous les maîtres violents, sauvages, brutaux, dont j’eus le
malheur de porter la livrée, disait l’un d’eux appelé Thomas, c’est
le plus violent, le plus sauvage et le plus brutal. »
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Chapitre 15

Thomas, qui était le valet de chambre particulier du comte, avait
répété à ses compagnons d’antichambre une partie de la conver‐
sation du vieux lord avec Havisam, quand il discutait avec lui les
préparatifs de l’arrivée de Cédric.

« Remplissez sa chambre de joujoux, avait-il dit  ; donnez-lui
tout ce qui peut le divertir, et il aura bientôt fait d’oublier sa
mère. Quand son esprit sera plein d’amusements, nous n’aurons
plus rien à craindre. C’est dans la nature des enfants. »

Peut-être, s’étant attendu à trouver un enfant insouciant et
oublieux, ne lui était-il pas agréable de voir que son petit-fils ne
répondait pas exactement au programme qu’il s’était tracé. Aussi
avait-il passé une mauvaise nuit. Il resta toute la matinée dans sa
chambre  ; mais après midi, après avoir déjeuné légèrement, se‐
lon son habitude, il envoya chercher Cédric.

L’enfant s’empressa de descendre. Il franchit l’escalier en
quelques bonds, et le comte l’entendit traverser en courant la
pièce qui précédait la bibliothèque.

« J’étais impatient que vous m’envoyiez chercher, dit-il en en‐
trant, le teint animé et les yeux étincelants. Je voulais vous re‐
mercier de tout ce que vous m’avez donné  ; vous remercier de
tout mon cœur. Je n’ai jamais été si content de ma vie. Je me suis
bien amusé toute la matinée.

—  Ainsi, dit le comte, tout ce que vous avez trouvé là-haut
vous plaît ?



— Je le crois bien  ! Plus que je ne saurais le dire, s’écria Cé‐
dric, sa figure rayonnant de délices. Il y a un jeu surtout… il res‐
semble un peu au jeu de paume, si ce n’est qu’on le joue sur une
planche avec des pions blancs et noirs et que vous comptez vos
points avec des jetons enfilés sur un fil de fer. J’ai essayé d’y
jouer avec Gertrude, mais elle n’en a pas très bien compris la
marche. Elle n’a jamais joué à la paume, naturellement, étant une
dame, et j’ai peur de ne pas lui avoir expliqué très bien. Mais
vous devez le connaître.

—  Je crains que non. C’est un jeu américain, il me semble  ;
quelque chose comme le cricket.

— Je ne connais pas le cricket, mais M. Hobbes m’a mené plu‐
sieurs fois voir jouer à la paume. C’est un jeu superbe  ! tout le
monde est si animé ! – Voulez-vous que j’aille chercher mon jeu
et que je vous le montre  ? Peut-être que cela vous amusera et
vous fera oublier votre mal. Souffrez-vous beaucoup ce matin ?

— Plus que je ne le voudrais.

— Alors j’ai peur que de jouer vous ennuie, dit le petit garçon
anxieusement. Qu’en pensez-vous  ? cela vous distraira-t-il ou
cela vous fatiguera-t-il ?

— Allez chercher la boîte », dit le comte.

C’était certainement une occupation tout à fait nouvelle pour
le vieux lord que de se faire le compagnon d’un enfant qui offrait
de lui montrer ses jeux ; mais c’est cette nouveauté qui l’amusait.
Quelque chose qui ressemblait à un sourire parut au coin de ses
lèvres quand Cédric, l’expression de l’intérêt le plus vif peinte sur
ses traits, revint avec la boîte contenant le jeu annoncé.



« Puis-je tirer cette petite table près de votre fauteuil ? deman‐
da-t-il.

— Sonnez Thomas, dit le comte, il la placera pour vous.

— Oh ! je peux la porter moi-même ; elle n’est pas lourde. »

Le faible sourire s’accentua sur la bouche du comte, tandis
qu’il regardait l’enfant faire ses préparatifs. Ils l’absorbaient com‐
plètement. La petite table fut amenée par lui à côté du siège de
son grand-père, le jeu tiré de la boîte et mis en place.

«  C’est très intéressant quand la partie est une fois engagée,
dit Fautleroy. Les pions noirs peuvent être les vôtres, et les
blancs les miens. Ils représentent des hommes, vous savez, et il
s’agit de les faire arriver d’abord ici et ensuite là. »

En parlant ainsi, il désignait les différentes parties de la ta‐
blette qu’il avait étendue sur la table et qui portait plusieurs divi‐
sions  ; puis il entra dans les détails du jeu avec la plus grande
animation. Prenant tour à tour les attitudes de joueurs de paume
lançant et attrapant la balle, il commença par mimer le véritable
jeu de paume, tel qu’il l’avait vu pratiquer à New-York, en com‐
pagnie de M. Hobbes. Ses gestes gracieux, ses mouvements vifs
et aisés, étaient amusants à observer, tandis qu’il donnait ainsi à
son grand-père une sorte de représentation dramatique.

Mais les explications prirent fin, et la partie commença tout de
bon entre le vieux lord et son petit-fils. Cédric était profondé‐
ment absorbé ; il mettait dans son occupation toute son attention
et tout son cœur. Sa joie quand il était parvenu à franchir un pas
difficile, sa satisfaction non moins vive quand c’était son partner



qui avait obtenu un avantage, auraient suffi à donner de l’attrait
au jeu.
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Chapitre 16

Si, une semaine auparavant, quelqu’un avait dit au comte de Do‐
rincourt qu’un certain matin qui n’était pas éloigné, il oublierait
sa goutte et sa mauvaise humeur en jouant avec un petit bon‐
homme de huit ans, ce quelqu’un-là eût été très mal reçu. Cepen‐
dant il était occupé de cette manière quand la porte s’ouvrit et
que Thomas annonça un visiteur.

Ce visiteur était un grave personnage, habillé de noir, et qui
n’était rien moins que le recteur de la paroisse. Il fut frappé d’une
telle surprise à la vue du spectacle qu’il avait sous les yeux, qu’il
manqua de faire un faux pas et faillit se heurter avec Thomas.

Parmi tous les devoirs qui incombaient au révérend M. Mor‐
daunt, il n’y en avait pas qui lui semblât plus déplaisant que la
nécessité où il était de se rendre chez le comte pour lui présenter
quelque requête ou pour solliciter sa charité au nom de ceux de
ses paroissiens qui se trouvaient dans le besoin. Le noble lord
s’efforçait de lui rendre ces visites aussi désagréables que pos‐
sible. Il n’avait pas le moindre penchant à la générosité, et entrait
en fureur quand un de ses tenanciers tombait malade et avait be‐
soin d’assistance. Si son accès de goutte était violent, il ne se gê‐
nait pas pour dire qu’il avait assez de ses maux sans avoir encore
à subir le récit de leurs ennuyeuses et misérables infortunes.



Quand il souffrait moins ou qu’il était dans une moins mauvaise
disposition d’esprit, il lui arrivait bien parfois, souvent même, de
donner un peu d’argent au recteur  ; mais ce n’était qu’après
l’avoir injurié, après avoir traité ceux qui avaient recours à lui de
paresseux, de mendiants, et après avoir déblatéré contre la mol‐
lesse et l’imbécillité de la paroisse, qui ne savait pas administrer
ses affaires. Il entremêlait ses discours de sarcasmes et de ré‐
flexions blessantes à l’adresse de M. Mordaunt, si bien qu’il ren‐
dait très difficile au pauvre révérend la tâche de faire des vœux
chrétiens en sa faveur. Depuis nombre d’années que le recteur
gouvernait la paroisse de Dorincourt, il ne se rappelait pas avoir
vu le comte, de sa propre volonté, faire aucun acte de bonté, ni
dans aucune circonstance montré qu’il pensât à un autre qu’à lui-
même.

Ce jour-là, il se rendait près de Sa Seigneurie pour lui parler
d’un cas pressant, et deux raisons lui faisaient redouter encore
plus que de coutume son entrevue avec le comte. D’abord il sa‐
vait que, depuis plusieurs jours, les accès de goutte de Sa Sei‐
gneurie avaient redoublé, et le bruit de sa méchante humeur était
venu jusqu’au village, apporté par une des servantes, dont la
sœur, miss Diblet, tenait une petite boutique de mercerie et en
même temps de commérages. Ce que miss Diblet ne savait pas
sur le château et sur son propriétaire, sur les fermiers du voisi‐
nage et sur leurs femmes, sur le village et sur ses habitants, ne
valait pas la peine d’être dit. Les confidences de Jane à sa sœur
passaient de la boutique de mercerie dans les maisons de ses pra‐
tiques  : car, quoiqu’on détestât le vieux lord, ses faits et gestes
n’en étaient pas moins le sujet de toutes les conversations.



La seconde raison pour laquelle le recteur appréhendait plus
encore que de coutume de s’adresser au comte n’avait pas moins
d’importance. Il se rappelait la fureur du vieux seigneur quand il
avait appris que son fils le capitaine avait épousé une
Américaine ; comment il avait traité ce fils, qu’il préférait pour‐
tant intérieurement aux autres, et comment le charmant jeune
homme, le seul de cette grande et puissante famille que chacun
aimât, était mort sur une terre étrangère, pauvre et abandonné. Il
savait, de même que tout le monde, combien le comte haïssait la
pauvre jeune veuve qui avait été la femme de son fils, et
comment, jusqu’à ce que ses deux aînés mourussent, il avait re‐
poussé la pensée de reconnaître l’enfant de cette étrangère. Il sa‐
vait enfin avec quelle répugnance il avait fait venir cet enfant, que
d’avance il avait déclaré un petit Américain vulgaire, grossier, et
plus capable de faire honte à son nom que de lui faire honneur.

Le vieux et orgueilleux seigneur pensait avoir gardé toutes ces
pensées en lui-même. Il ne se doutait guère que personne eût osé
les deviner, et encore moins en parler  ; mais ses domestiques
l’observaient et lisaient sur sa figure tout ce qui se passait dans
son esprit  ; ils le commentaient entre eux. Et pendant qu’il se
vantait intérieurement de n’avoir rien de commun avec le vil
troupeau qui l’entourait, Thomas, parlant à Jane la chambrière,
au sommelier, au cuisinier et aux autres servantes et domes‐
tiques, s’exprimait ainsi :

« Le vieux, là-haut, rumine sur le fils du capitaine, et a grand-
peur que ce garçon amené d’Amérique ne soit qu’un pauvre re‐
présentant de sa noble famille ; aussi nous n’avons qu’à marcher
droit et à ne pas nous faire prendre en faute, car il est pour l’in‐
stant d’une humeur de dogue. »



Aussi, tout en montant l’avenue de grands arbres qui condui‐
sait au château, M. Mordaunt se rappelait que le petit garçon en
question était précisément arrivé au château la veille, qu’il y avait
neuf chances sur dix pour que les appréhensions du comte
fussent justifiées, et par conséquent vingt chances pour une, s’il
en était ainsi, pour que, le comte étant fort mal disposé, sa colère
tombât sur le premier qui se présenterait. Il y avait toutes
chances en outre pour que cette première personne fût le révé‐
rend lui-même.

On juge donc de son étonnement lorsque, Thomas ayant ou‐
vert la porte de la bibliothèque, un éclat de rire argentin, poussé
par un enfant, arriva jusqu’à lui.

« Cela vous en fait deux de pris ! disait une petite voix claire et
gaie ; voyez, cela vous en fait deux de pris ! »

Le comte était assis dans son fauteuil, à sa place ordinaire, son
pied malade posé sur son tabouret ; à côté de lui se penchait sur
son bras un petit garçon, à la figure animée, aux yeux brillants.
« Cela vous en fait deux de pris ! répétait-il ; vous n’avez pas eu
de bonheur, cette fois ; vous serez plus heureux une autre. »

Le comte leva les yeux en entendant ouvrir la porte ; il fronça
les sourcils selon son habitude ; mais M. Mordaunt, à son grand
étonnement, reconnut qu’il avait l’air moins bourru que de cou‐
tume. Par le fait, il semblait avoir oublié pour l’instant combien il
savait être déplaisant et désagréable quand il le voulait.

« Ah ! c’est vous, dit-il, toujours de son ton rude, mais en ten‐
dant la main au recteur presque gracieusement. Bonjour, Mor‐
daunt ; vous le voyez, j’ai trouvé un emploi. »



Il posa son autre main sur l’épaule de Cédric, et il eut une
étincelle de plaisir dans ses yeux, causé sans doute par la satisfac‐
tion de pouvoir présenter un tel héritier, tandis qu’il continuait :

«  Voici le nouveau lord Fautleroy. Fautleroy, voici M.  Mor‐
daunt, le recteur de la paroisse. »

Le petit lord leva les yeux sur celui qu’on lui présentait, jeta un
regard sur ses vêtements ecclésiastiques, et lui tendant la main :

« Je suis très heureux de faire votre connaissance, monsieur »,
dit-il, se rappelant la phrase dont il avait entendu M.  Hobbes
user dans certaines occasions solennelles, quand, par exemple, il
avait à saluer une nouvelle pratique d’importance : car Cédric se
disait qu’il devait être tout particulièrement poli avec un
ministre.

M.  Mordaunt tint la petite main dans la sienne pendant
quelques instants, tandis qu’il regardait l’aimable petite figure de
l’enfant. Dès ce moment il se sentit attiré vers lui, et par le fait il
en était ainsi de tous ceux qui l’approchaient. Ce n’était pourtant
ni sa beauté ni sa grâce qui séduisait le recteur ; c’était la simple
et naturelle amabilité du petit garçon ; cette amabilité qui faisait
que, quelles que fussent les paroles qu’il prononçait, on sentait
qu’elles étaient dictées par un sentiment affectueux et sincère.

« Je suis heureux, moi aussi, de vous connaître, lord Fautle‐
roy, dit le recteur. Vous avez fait un bien long et bien pénible
voyage pour venir à nous. J’aime à penser qu’il s’est bien
accompli.

— C’était un long voyage, en effet, dit le petit lord ; mais il n’a
pas été pénible, je n’étais pas seul ; Chérie était avec moi. Natu‐



rellement on n’est pas malheureux quand on a sa mère avec soi.
Et puis le vaisseau était très beau.

— Prenez un siège, monsieur Mordaunt », dit le comte.

Le recteur s’assit, et promenant ses yeux de l’enfant à son
grand-père :

« Je félicite Votre Seigneurie », dit-il au vieux lord.

Mais le comte ne se souciait pas de dévoiler ses sentiments sur
ce sujet.

«  Il ressemble à son père, dit-il d’un ton bourru. Espérons
qu’il se conduira mieux. » Puis il ajouta :

« Qu’est-ce qui vous amène ce matin, Mordaunt ? Qu’y a-t-il
encore ? »

L’accueil n’était pas aussi mauvais que le recteur s’y était at‐
tendu ; néanmoins, il hésita une seconde avant de répondre.

« C’est au sujet de Hugues, dit-il, de Hugues, de la ferme des
Haies. Il a été malade l’automne dernier  ; ses enfants viennent
d’avoir la fièvre scarlatine, et sa femme, qui a été prise à son tour,
est encore au lit. Je ne peux pas dire que ce soit un fermier très
entendu ; mais il a eu du malheur, de sorte qu’il n’est pas en état
d’acquitter son terme de loyer, et Newick, votre homme d’af‐
faires, lui a signifié que s’il ne payait pas il devait quitter la place.
Ce serait une terrible affaire pour lui. Il est venu chez moi, hier,
me prier de vous voir et de vous demander du temps. Il pense
que si vous vouliez lui accorder quelques mois, il pourrait se
libérer.

— Ils disent tous la même chose », grommela le comte.



Cédric fit un pas en avant. Il s’était tenu jusque-là entre son
grand-père et le visiteur, écoutant de toutes ses oreilles, se sen‐
tant déjà vivement intéressé au sort de Hugues. Il se demandait
combien d’enfants il avait et, si la fièvre scarlatine faisait beau‐
coup souffrir. Ses yeux restèrent fixés sur le recteur tout le temps
qu’il parla.

« Hugues est un homme de bonne volonté, dit M. Mordaunt
en tâchant de renforcer son plaidoyer.

— C’est un assez mauvais fermier. Il est toujours en retard, à
ce que me dit Newick.

— Il est dans un grand embarras pour l’instant ; il aime beau‐
coup sa femme et ses enfants et, si la ferme lui est enlevée, ils se‐
ront tous réduits à mourir de faim. Ses enfants ont besoin de
soins et de ménagements  : deux d’entre eux ont été laissés très
bas après leur maladie, et le docteur a ordonné pour eux du vin et
des réconfortants. »

Lord Fautleroy fit un nouveau pas en avant.

« C’est comme pour Michel », dit-il.

Le comte tressaillit légèrement.

« J’oubliais que vous étiez là, dit-il. J’oubliais que nous avions
ici un philanthrope. Qui est ce Michel  ? Un de vos amis sans
doute ? »

Et l’espèce de sourire qu’à plusieurs reprises nous avons déjà
vu dans les yeux du comte, s’y montra de nouveau.

« C’était le mari de Brigitte, dit Cédric. Il avait aussi la fièvre,
et il ne pouvait payer ni son loyer, ni le vin, ni les autres choses



qu’il lui fallait, et vous m’avez donné de quoi l’aider. »

Le comte grimaça d’un sourire.

« Je ne sais pas quelle sorte de propriétaire il fera plus tard,
dit-il, en s’adressant au recteur, mais pour l’instant… J’avais re‐
commandé à Havisam de lui donner tout ce dont il avait envie ou
besoin, et tout ce dont il a eu envie, c’était d’argent, pour donner
à des mendiants.

—  Oh  ! mais ce n’étaient pas des mendiants, dit le petit lord
avec vivacité. Michel est un excellent maçon  ; tous étaient de
bons ouvriers.

— Eh bien ! fit le comte, mettons que ce n’étaient pas des men‐
diants, mais d’excellents maçons, ou de remarquables décrot‐
teurs, ou de respectables marchandes de pommes. N’est-ce pas
cela ? »

Il regarda l’enfant quelques instants en silence. Le fait est
qu’une nouvelle pensée venait de surgir dans son esprit, et, quoi‐
qu’elle ne lui eût peut-être pas été inspirée par le sentiment le
plus noble, ce n’était pas une mauvaise pensée.

« Venez ici, Fautleroy », dit-il.

L’enfant obéit et se plaça devant son grand-père, en ayant soin
de ne pas heurter son pied malade.

«  Que feriez-vous dans le cas dont vient de parler M.  Mor‐
daunt, si vous étiez à ma place ? »

Il faut convenir que le révérend éprouva en ce moment une
curieuse sensation. Il y avait longtemps qu’il était recteur de la
paroisse  : il connaissait tous ceux qui l’habitaient, riches et



pauvres, probes et malhonnêtes, fainéants et industrieux, et il ré‐
fléchissait au pouvoir que le petit garçon qui se tenait tranquille
devant le comte aurait un jour pour le bien et pour le mal de tout
ce monde. Le caprice d’un lord orgueilleux et fantasque pouvait
lui accorder ce pouvoir dès à présent, et le ministre se disait que,
si la nature de l’enfant n’était pas droite et généreuse, ce caprice
pouvait avoir les conséquences les plus fâcheuses, aussi bien
pour le futur maître du domaine que pour les tenanciers.

« Que feriez-vous à ma place ? » répéta le comte.

Le petit lord fit un nouveau pas en avant, et, posant une main
sur le genou de son grand-père avec la confiance d’un enfant
aimé :

« Si, au lieu d’être un petit garçon, j’étais à votre place, je vou‐
drais qu’on laissât Hugues tranquille, qu’on lui accordât du
temps pour payer. Je lui donnerais de plus ce dont il a besoin
pour ses enfants. Seulement… seulement je ne suis qu’un petit
garçon, et alors… » – Puis, après une pause pendant laquelle une
légère rougeur monta à son visage : « Mais vous, dit-il, vous êtes
riche ; vous pouvez lui accorder ce qu’il demande.

— Hum ! comme vous y allez ! fit le comte, d’un ton qui prou‐
vait qu’il n’était pas mécontent.

—  Ne le pouvez-vous pas  ? répéta Cédric. Qui est Newick  ?
ajouta-t-il.

—  C’est mon homme d’affaires. Il est chargé de toucher les
loyers des fermages, et plusieurs de mes fermiers ne l’aiment pas.

— Si vous vouliez lui écrire, insista le petit lord  ; je vous ap‐
porterais une plume et de l’encre et j’ôterais le jeu de cette



table. »

Il ne lui était pas venu un instant à la pensée que son grand-
père pût permettre à Newick d’agir à sa guise en cette circons‐
tance et de traiter durement de pauvres gens.

Le comte demeura sans répondre.

« Savez-vous écrire ? dit-il enfin.

— Oui, mais pas très bien, répliqua Cédric.

— Retirez les objets de cette table, reprit le comte ; apportez la
plume et l’encre et prenez une feuille de papier dans mon
pupitre. »

L’intérêt de M. Mordaunt augmentait. Il suivit des yeux l’en‐
fant, tandis qu’il obéissait vivement à l’ordre de son grand-père.
En un instant la feuille de papier, la plume et le lourd encrier
furent prêts.

« Là ! dit l’enfant gaiement, maintenant vous pouvez écrire.

— C’est vous qui allez le faire, dit le comte.

— Moi ! s’écria Cédric, tandis qu’une rougeur soudaine mon‐
tait à son front. M. Newick ne voudra pas faire ce que je lui écri‐
rai. Et puis, et puis… je ne mets pas bien l’orthographe  ; je fais
beaucoup de fautes quand personne ne me dicte les lettres qu’il
faut mettre.

—  N’importe, répliqua le comte. D’ailleurs, Hugues ne se
plaindra pas de la manière dont la missive sera tournée. Asseyez-
vous et trempez votre plume dans l’encrier.

— Qu’est-ce qu’il faut que je dise ?



— Vous pouvez dire : « Hugues ne doit pas être poursuivi pour
l’instant », et vous signerez : « Fautleroy. »

L’enfant s’installa devant la table et commença à écrire. C’était
une grosse affaire pour lui  ; il allait lentement, mais il y mettait
toute son âme. Au bout de quelques instants, il tendit le papier à
son grand-père, avec un sourire où se mêlait un peu d’anxiété.

Le comte lut, et les coins de sa bouche se détendirent
légèrement.

« Hugues trouvera ces lignes tout à fait satisfaisantes, dit-il en
tendant à son tour la feuille à M. Mordaunt. Celui-ci y lut :

« Chère M. Newick ne poursuivez pas M. Hugues s’il vous plêt
vous oblijerez

« Votre ressepecthueux

« FAUTLEROY. »

—  Est-ce bien la manière d’écrire «  obligerez  » et «  respec‐
tueux » ? dit l’enfant.

—  Ce n’est pas tout à fait celle du dictionnaire, répliqua le
comte.

— C’est justement ce que je craignais ! J’aurais dû vous le de‐
mander. Y a-t-il encore d’autres fautes ?

— Quelques-unes », dit le vieux lord. – Et, prenant un crayon,
il corrigea le billet : « Maintenant recopiez cela », dit-il.

L’enfant se mit de nouveau à l’ouvrage, et quelques instants
après, la lettre, très correcte, tant d’écriture que d’orthographe
cette fois, était remise à M. Mordaunt.



En la recevant des mains de l’enfant et en quittant le château,
le recteur emporta encore autre chose que cette feuille de papier ;
il emporta un affectueux sentiment pour l’enfant dont l’arrivée
avait été marquée par un acte de charité, et l’espoir que de
meilleurs jours allaient luire pour les tenanciers du comte.
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Chapitre 17

Quand il fut parti, Cédric, qui l’avait accompagné jusqu’à la
porte, revint vers le comte.
«  Puis-je aller voir Chérie  ? dit-il  ; je pense qu’elle doit
m’attendre. »

Le comte demeura quelques instants silencieux.

« Il y a quelque chose dans l’écurie qu’il faut que vous voyiez
d’abord, fit-il. Sonnez.

— Je vous remercie beaucoup, dit le petit lord, en rougissant
légèrement ; mais je vous en prie : elle m’attend depuis ce matin.
J’irai bien voir ce qui est à l’écurie demain.

—  Très bien, répliqua sèchement lord Dorincourt. – Deman‐
dez la voiture. – C’était un poney, ajouta-t-il.

— Un poney ! exclama Cédric ; quel poney ?

— Le vôtre.

— Le mien ! s’écria le petit garçon. Un poney à moi ! à moi !
comme les jouets de là-haut ?



—  Oui, répliqua son grand-père. Aimeriez-vous à le voir  ?
Voulez-vous que je donne l’ordre de l’amener ? »

Les joues de Cédric devinrent de plus en plus rouges.

« Un poney à moi  ! répéta-t-il. Je n’avais jamais pensé avoir
un poney ! Comme Chérie va être contente !

— Désirez-vous le voir ? » demanda de nouveau le comte.

L’enfant poussa un long soupir.

« Bien sûr que je le désire ; je suis même impatient de le voir,
mais je n’en ai pas le temps.

— Faut-il donc absolument que vous alliez chez votre mère au‐
jourd’hui ? Ne pouvez-vous attendre à demain ?

— Oh ! non, dit Cédric. Elle a pensé à moi toute la matinée, et
moi-même j’ai tant pensé à elle !

—  Vraiment  !  » dit le comte du même ton sec, et il ajouta  :
« Sonnez ! »

Quelques instants après, le grand-père et le petit-fils descen‐
daient en voiture la grande avenue.

Le vieux lord était silencieux, mais l’enfant ne l’était pas. Il
parlait du poney. Était-il grand  ? Quelle était sa couleur  ?
Comment le nommait-on ? Que mangeait-il de préférence ? Quel
était son âge ? À quelle heure pourrait-il le voir le lendemain ?

« Chérie sera si contente ! ajoutait-il ; elle vous sera si recon‐
naissante d’être bon pour moi  ! Elle sait que j’ai toujours beau‐
coup aimé les poneys  ; mais elle n’avait jamais pensé, pas plus
que moi, que je pourrais en avoir un. Il y avait un petit garçon à



New-York, dans la Cinquième Avenue, qui en montait un tous les
matins, et nous avions coutume de passer devant sa maison pour
le voir. »

Il s’adossa au coussin, et, regardant pendant quelques minutes
avec un sérieux intérêt le comte, qui était assis en face de lui :

« Je pense que vous êtes le meilleur homme qui existe, dit-il à
la fin. Vous êtes sans cesse occupé à faire le bien et à penser aux
autres. Chérie dit toujours  : Ne pensez pas à vous, mais pensez
aux autres. C’est justement ce que vous faites, n’est-ce pas ? »

Sa Seigneurie fut tellement abasourdie en se voyant présentée
sous de si agréables couleurs, qu’elle ne sut que répondre. Elle
avait besoin de réfléchir. Voir chacun de ses motifs bas et
égoïstes changés en intentions charitables et désintéressées par
la généreuse simplicité d’un enfant, c’était une épreuve assez
singulière.

Le petit lord continuait à regarder son grand-père de ses
grands yeux clairs et innocents, où se peignait l’admiration.

«  Vous avez rendu heureux tant de gens  ! reprit-il  : Michel,
Brigitte et leurs enfants  ; la marchande de pommes, Dick et
même M. Hobbes : car la montre que je lui ai donnée a été ache‐
tée avec l’argent dont vous m’aviez fait cadeau. Maintenant c’est
M. Hugues, et Mme Hugues, et leurs enfants  ; et M. Mordaunt,
par la même occasion  ; et puis Chérie, et puis moi, à qui vous
voulez donner un poney et à qui vous avez déjà donné tant
d’autres belles choses. Tenez, j’ai compté sur mes doigts : cela fait
vingt-sept personnes à ma connaissance que vous avez rendues
heureuses. C’est beaucoup vingt-sept !



— Et c’est moi qui ai fait tout ce bien ? demanda le comte.

— Bien sûr, dit l’enfant. Savez-vous ? ajouta-t-il avec un peu
d’hésitation, il y a des gens qui sont quelquefois trompés sur les
comtes. M. Hobbes était de ces gens-là. Mais je vais bien vite lui
écrire pour le détromper.

— Et quelle était l’opinion de M. Hobbes sur les comtes ? de‐
manda le vieux lord.

— Il pensait… mais il n’en avait jamais vu et ne les connaissait
que par les livres… Il pensait… Il ne faut pas que cela vous cha‐
grine, au moins… Il disait que c’étaient des tyrans, et qu’il vou‐
drait les voir tous pendus autour de sa boutique. Seulement il ne
vous connaissait pas  ; s’il vous avait connu, c’eût été tout diffé‐
rent. Je lui parlerai de vous, et alors il changera d’opinion.

— Que lui direz-vous ?

—  Je lui dirai, s’écria Cédric, le teint animé par l’enthou‐
siasme, que vous êtes l’homme le meilleur, le plus généreux que
je connaisse ; que vous pensez toujours aux autres ; que vous ne
cherchez qu’à les rendre heureux, et que, quand je serai grand, je
ferai mon possible pour vous ressembler.

« Pour me ressembler ! » répéta le comte fixant ses yeux sur
l’aimable petite figure qu’il avait devant lui. – Une sorte de rou‐
geur monta à ses joues flétries ; il détourna ses regards et les lais‐
sa errer sur les grands hêtres dont le soleil faisait reluire les
feuilles lisses et brillantes.

«  Oui, pour vous ressembler, dit de nouveau Cédric  ;… si je
peux, ajouta-t-il modestement. Peut-être n’y réussirai-je pas  ;
mais j’essayerai toujours.



La voiture continua à rouler sous les grands et beaux arbres
qui étendaient leurs énormes branches sur le chemin. Cédric vit
de nouveau les larges places couvertes de fougères, et celles où
les clochettes bleues s’agitaient à la brise. Il traversa des espaces
plongés dans une ombre profonde et d’autres inondés de soleil.
De nouveau les daims et les chevreuils levèrent leurs têtes fines
pour regarder passer la voiture, et les lapins disparurent dans le
fourré. Il entendit l’appel des perdrix, les chansons des oiseaux,
et tout lui parut plus beau encore que la première fois. L’aspect
de toutes ces magnificences remplissait son cœur de joie et
d’amour. Mais le vieux comte voyait des choses très différentes,
quoique ses yeux contemplassent les mêmes objets. Il voyait une
longue vie qui ne contenait ni actions généreuses ni bonnes pen‐
sées. Il voyait une suite d’années pendant lesquelles un homme
jeune, fort, riche et puissant n’avait employé sa jeunesse, sa
force, sa richesse et sa puissance que pour sa propre satisfaction.
Il vit cet homme, quand l’âge fut venu, rester seul, sans ami, au
milieu de toutes ses richesses ; il vit des gens qui le craignaient et
le détestaient ; d’autres qui le flattaient et rampaient devant lui ;
mais pas une seule personne qui se souciât qu’il vécût ou qu’il
mourût, à moins qu’ils eussent à gagner ou à perdre quelque
chose par sa mort. Il contemplait son immense propriété : car il
savait, lui, ce que le petit lord ne savait pas, c’est-à-dire jusqu’où
elle s’étendait ; il songeait aux richesses qu’elle représentait, aux
nombreuses familles qui vivaient sur ses terres, et il se disait –
autre chose dont Cédric ne se doutait pas – qu’il n’était pas un
seul habitant de ces demeures, humbles ou aisées, qui eût jamais
eu la pensée d’appliquer au propriétaire de tous ces biens l’épi‐
thète de «  bon  », et que pas un n’eût voulu lui ressembler,



comme le souhaitait en ce moment son petit-fils, avec son âme
candide.

Ces réflexions n’étaient pas précisément agréables, même
pour un vieillard égoïste, qui pendant soixante-dix ans n’avait ja‐
mais eu une pensée qui ne fût pour lui, et qui n’avait jamais dai‐
gné se soucier de l’opinion que le monde pouvait avoir de lui,
tant que cette opinion ne nuisait ni à sa satisfaction ni à ses inté‐
rêts. Par le fait, jusque-là, il ne s’était jamais donné la peine d’y
réfléchir, et, chose étonnante, s’il y avait été amené en ce mo‐
ment, c’est parce qu’un enfant l’avait cru meilleur qu’il n’était,
qu’il avait exprimé le désir de marcher sur ses « glorieux » pas et
de suivre son exemple. Ce désir avait conduit le vieux comte à se
demander s’il était réellement la personne que son petit-fils dût
prendre pour modèle.

Cédric pensa que le pied du comte devait le faire souffrir, car il
fronçait les sourcils tandis qu’il regardait au dehors, par la fe‐
nêtre de la voiture. Dans cette pensée, le petit garçon cessa de
parler, de peur de lui irriter les nerfs, et se contenta de jouir en
silence de la vue du parc et des beaux arbres. Mais la calèche,
après avoir passé la grille et traversé rapidement de vertes prai‐
ries, s’arrêta enfin. On avait atteint la Loge. Cédric fut à terre
presque avant que le valet de pied eût ouvert la portière de la
voiture.

Le comte sortit de sa rêverie.

«  Qu’y a-t-il  ? dit-il, avec un léger tressaillement  ; sommes-
nous arrivés ?

—  Oui, dit Cédric. Voici votre canne  ; appuyez-vous sur moi
pour descendre.



— Je ne descends pas, répliqua le comte brusquement.

—  Comment  ! vous n’allez pas voir Chérie  ? dit l’enfant avec
surprise.

— Chérie m’excusera, dit le comte sèchement. Allez, et dites-
lui que rien n’a pu vous empêcher de venir la voir aujourd’hui,
pas même le désir de faire connaissance avec votre poney.

—  Elle sera bien fâchée  ! Elle aurait été si contente de vous
voir !

—  Je crains que non, murmura le comte. La voiture viendra
vous chercher pour retourner au château », ajouta-t-il.

Sur un signe de son maître, Thomas ferma la portière de la ca‐
lèche. Après un moment d’étonnement et d’embarras, Cédric prit
sa course vers la maison. Le comte eut alors l’occasion, comme
M. Havisam l’avait eue déjà, de voir une paire de belles et fortes
petites jambes fuir avec une étonnante rapidité. Évidemment
leur propriétaire ne voulait pas perdre de temps, et pas une fois il
ne se retourna.

Le carrosse s’éloignait lentement. À travers un espace vide
entre les arbres, le comte put apercevoir la porte de la maison.
Elle était toute grande ouverte. Le petit coureur franchit d’un
saut les marches du perron. Une autre figure, mince et vêtue de
noir, s’élança au-devant de lui : on aurait dit qu’ils volaient l’un à
l’autre. Cédric sauta dans les bras de sa mère, se pendit à son cou
et couvrit son doux visage de baisers.

q



Chapitre 18

Jamais l’église de Dorincourt n’avait été aussi remplie qu’elle le
fut le dimanche suivant. Ce jour-là, M. Mordaunt vit apparaître
une foule de personnes qui ne lui faisaient que très rarement
l’honneur de venir écouter ses sermons. On voyait même parmi
elles des paroissiens des villages voisins, attirés par la curiosité.
C’étaient de robustes paysans, au teint brûlé par le soleil, avec
leurs femmes débordant de santé et dont les joues étaient rouges
comme des pommes. Elles avaient mis pour cette occasion leurs
plus belles robes et arboré leurs bonnets à rubans ainsi que leurs
châles multicolores. Leurs nombreux enfants, dans leurs habits
neufs, les entouraient. Le médecin du village était dans son banc
avec sa femme et ses quatre filles. De même, le droguiste, l’épi‐
cier, la couturière et son amie la modiste, avec leur famille, occu‐
paient le leur ; enfin le village entier était réuni, et M. Mordaunt
ne se rappelait pas avoir jamais vu une assemblée aussi
nombreuse.

Dans le cours de la semaine précédente, une foule d’histoires
étonnantes avaient circulé sur le compte du petit lord Fautleroy.
La boutique de miss Diblet n’avait pas désempli. On venait ache‐
ter pour deux sous de ruban ou pour un sou d’aiguilles, afin d’en‐
tendre ce qu’en sa qualité de sœur d’une des chambrières du châ‐
teau, elle pouvait avoir appris sur Sa petite Seigneurie.

Miss Diblet savait tant de choses  ! Elle savait au juste
comment étaient meublées les chambres qui composaient l’ap‐
partement du petit lord  ; quels jouets avaient été achetés pour
lui ; comment un joli poney brun attendait son arrivée dans l’écu‐
rie, ainsi qu’une petite charrette anglaise avec des harnais mon‐



tés en argent. Elle avait vu le groom qui devait accompagner le
petit lord dans ses promenades. Elle pouvait raconter en outre les
réflexions de tous les domestiques quand ils avaient aperçu l’en‐
fant, le jour de son arrivée  ; les exclamations de toutes les
femmes de service, qui s’étaient écriées que c’était une cruauté de
séparer le pauvre petit de sa mère, et qui toutes avaient déclaré
que les larmes leur étaient venues aux yeux quand lord Fautleroy
était entré seul dans la bibliothèque pour paraître devant son ter‐
rible grand-père  : car, disaient-elles, comment va-t-il le traiter
quand il se trouvera seul avec lui ?

« Mais voyez-vous, continuait miss Diblet quand elle était par‐
venue à ce point de son récit, cet enfant ne connaît pas la
crainte ; c’est Thomas lui-même qui le dit. Il entra dans la biblio‐
thèque en souriant et parla à Sa Seigneurie comme s’ils avaient
été les meilleurs amis du monde, et cela dès le premier moment.
Et le comte fut tellement stupéfait des manières de son petit-fils
qu’il ne put faire autre chose que l’écouter et le regarder par-des‐
sous ses gros sourcils. C’est l’opinion de Thomas que, tout mé‐
chant qu’est le vieux lord, il était content aussi bien qu’or‐
gueilleux de voir quel bel enfant était lord Fautleroy  : car, pour
un plus beau garçon, de meilleures manières, M. Thomas dit qu’il
est impossible d’en trouver un et que le vieux lord a lieu d’être
satisfait. »

On en vint à l’histoire du fermier Hugues. M. Mordaunt l’avait
racontée chez lui à table ; la servante, qui l’avait entendue, n’avait
pas manqué de la répéter à la cuisine, et de là elle s’était répan‐
due comme une traînée de poudre.

Le jour du marché, quand Hugues parut sur la place, il fut in‐
terrogé de tous côtés, ainsi que Newick. À toutes les questions ils



répondirent en montrant le billet signé « Fautleroy ».

Ainsi les ménagères du village et les fermières des environs
eurent de quoi causer toute la semaine, et, quand vint le di‐
manche, elles s’empressèrent de se rendre à l’église, dans l’espoir
de voir le héros de tous ces événements. Elles y entraînèrent
leurs maris, qui avaient, eux aussi, leur part de curiosité, n’étant
pas fâchés de connaître l’enfant qui devait un jour être leur pro‐
priétaire et seigneur.

Le comte n’avait pas l’habitude d’aller très régulièrement à
l’office, mais il décida pourtant qu’il s’y rendrait ce même di‐
manche. C’était sa fantaisie de se montrer à ses tenanciers dans
le banc seigneurial, ayant lord Fautleroy à côté de lui.

Tous les fidèles n’étaient pas entrés dans le temple. Une
grande partie se tenaient sous le porche, dans le cimetière qui en‐
tourait l’église ou dans la prairie qui s’étendait devant. Les dis‐
cussions étaient fort animées au sujet de savoir si le comte vien‐
drait ou ne viendrait pas. Pendant qu’elles étaient au plus haut
degré de vivacité, une bonne femme fit entendre une
exclamation.

« Ce doit être la mère ! dit-elle. Pauvre dame ! qu’elle est jolie
et comme elle a l’air doux ! »

Toutes les têtes se tournèrent, et on aperçut une jeune femme
vêtue de noir, qui montait le sentier conduisant au porche. Son
voile était rejeté en arrière, laissant voir son aimable visage, ainsi
que les boucles dorées des cheveux, soyeux comme ceux d’un en‐
fant, qui s’échappaient de son petit chapeau de veuve.



Elle ne pensait pas à tous ceux qui l’entouraient ; elle pensait
seulement à Cédric, à ses visites et à la joie que lui avait donnée
le poney, sur lequel il était allé voir sa mère la veille. Il s’y tenait
si bien et il avait l’air si content et si heureux ! Mais bientôt elle
ne put s’empêcher de remarquer qu’elle était le centre de tous les
regards et que son arrivée causait de la sensation.

Elle s’en aperçut d’abord parce qu’une vieille femme en man‐
teau rouge lui fit une révérence. Une autre l’imita en disant  :
« Dieu vous garde, mylady ! » – Tous les hommes alors, les uns
après les autres, retirèrent leur chapeau comme elle passait. D’a‐
bord elle ne comprit pas la raison des honneurs qu’on lui
rendait  ; puis elle se dit qu’ils s’adressaient à la mère de lord
Fautleroy. Alors elle rougit légèrement, tandis qu’elle répondait
d’une voix douce et en souriant à la vieille femme qui lui avait
souhaité la bienvenue : « Je vous remercie. »

Pour une personne qui avait toujours vécu dans une ville amé‐
ricaine, affairée et populeuse, cette simple marque de déférence
était toute nouvelle et même d’abord un peu embarrassante  ;
néanmoins Mme Errol ne put s’empêcher d’être touchée des sen‐
timents qu’on lui montrait.

Elle venait de franchir le porche de pierre et d’entrer dans
l’église, quand le grand événement, attendu avec tant d’impa‐
tience, se produisit. La calèche du comte, attelée de ses magni‐
fiques chevaux, avec ses domestiques en grande et brillante li‐
vrée, se montra au coin de la route.

L’exclamation « Les voici ! les voici ! » courut de l’un à l’autre
groupe.



Le carrosse vint se ranger devant l’entrée du cimetière. Tho‐
mas sauta à terre, ouvrit la portière, et un petit garçon habillé de
velours noir s’élança dehors.

Tous les regards se fixèrent sur lui avec curiosité.

« C’est le capitaine ! s’écrièrent ceux des assistants qui se rap‐
pelaient le père ; c’est le capitaine trait pour trait ! »

Cédric s’était arrêté en attendant le comte, que Thomas aidait
à descendre de voiture, et le regardait avec l’intérêt filial le plus
vif. Dès qu’il pensa pouvoir lui être de quelque utilité, il lui tendit
la main, et lui offrit son épaule pour l’aider à marcher, avec au‐
tant de confiance que s’il avait eu sept pieds de haut. Il était vi‐
sible que, quels que fussent les sentiments que le comte inspirait
aux autres, son petit-fils du moins n’était pas frappé de terreur.

«  Appuyez-vous sur moi, lui disait-il. Comme tous ces gens
sont heureux de vous voir et de quel air affectueux ils vous
saluent !

—  Découvrez-vous, Fautleroy, dit le comte  ; c’est vous qu’ils
saluent.

— Moi ! » s’écria Cédric en obéissant et en enlevant vivement
son chapeau.

Il montra alors sa jolie tête, entourée de son auréole brillante,
tandis que, le visage animé par la joie et la surprise, il souriait à
droite et à gauche.

«  Dieu bénisse Votre Seigneurie  ! dit avec une révérence la
vieille femme au manteau rouge qui avait parlé à sa mère ; qu’il
vous accorde une longue vie !



— Je vous remercie, madame ! » dit Cédric.

Alors, suivant son grand-père, il entra dans l’église. Tous les
regards les accompagnèrent pendant qu’ils gagnaient la tribune
garnie de tentures et de coussins qui leur était réservée. Quand
Cédric y fut parvenu, il fit une découverte qui lui fut très
agréable. En face de lui, de l’autre côté de l’église, sa mère lui
souriait. Cédric lui rendit son sourire, heureux de voir qu’elle
était placée de manière à ce que leurs regards pussent facilement
se rencontrer.

Cédric aimait beaucoup la musique. Souvent sa mère et lui
chantaient ensemble. Quand les psaumes commencèrent, il joi‐
gnit aux voix des assistants sa voix pure et douce, qui s’élevait
aussi claire que celle d’un oiseau. Il se laissait aller entièrement
au plaisir qu’il éprouvait. Le comte s’oubliait aussi un peu lui-
même et, enfoncé dans les coussins du banc, il observait l’enfant.
Le petit lord, le psautier ouvert dans sa main, chantait de toutes
ses forces ; la joie se peignait sur son visage, légèrement levé vers
le ciel, et qu’un rayon de soleil, perçant, au travers des vitraux de
couleur, venait baigner d’or, de pourpre et d’azur. Sa mère, tan‐
dis qu’elle le regardait de l’autre côté de l’église, sentit son cœur
tressaillir de bonheur, et une prière s’éleva pour lui dans son
cœur. Elle demandait à Dieu que son cher enfant conservât son
âme pure et candide, et que l’étrange et grande fortune qui venait
de tomber sur lui n’amenât pas de mal avec elle.

« Oh ! Cédric, avait-elle dit à son petit garçon la veille au soir,
au moment où il allait la quitter, oh ! Cédric, je voudrais être très
vieille, très habile, et posséder beaucoup d’expérience, afin de
pouvoir te donner de bons conseils. Mais je te dirai seulement,
mon cher enfant  : sois bon, sois affectueux, sois sincère  ; sois



courageux aussi. Alors, non seulement tu ne feras jamais de mal
à personne, mais tu pourras empêcher beaucoup de mal, et le
monde, le vaste monde, deviendra un peu meilleur, parce que
mon petit garçon aura vécu. Et c’est tout ce qu’on peut désirer,
que le monde devienne un peu meilleur, même si peu que ce soit,
mon chéri ! »

De retour au château, l’enfant avait reporté ces paroles à son
grand-père.

« Quand elle eut fini, ajouta Cédric, je lui dis que c’est ainsi,
bien sûr, que vous aviez été, et que c’est la raison qui fait que le
monde est un peu meilleur qu’autrefois ; aussi je lui ai bien pro‐
mis de faire tout mon possible pour vous imiter.

«  Et qu’a-t-elle répondu  ? demanda le comte, légèrement
embarrassé.

—  Elle a dit que j’avais raison  ; que nous devions toujours
prendre pour modèle les gens qui sont bons et tâcher de faire
comme eux. »

Peut-être était-ce le souvenir de cette conversation qui reve‐
nait à l’esprit du vieux lord, tandis qu’à moitié caché derrière les
draperies de sa tribune, il regardait de loin, par une ouverture
entre les rideaux, celle qui avait été la femme de son fils et qui,
avec ses yeux bruns et doux, ressemblait si fort à l’enfant qu’il
avait à côté de lui. Mais si ses pensées étaient agréables ou
amères, c’est ce qu’il eût été difficile de découvrir.

Quand le grand-père et le petit-fils sortirent de l’église, plu‐
sieurs de ceux qui avaient assisté au service et qui étaient sortis
avant eux se pressèrent pour les voir passer. Comme ils appro‐



chaient de la porte fermant le petit enclos qui entourait l’église,
l’un d’eux fit un pas en avant avec hésitation. C’était un homme
d’une quarantaine d’années, avec un visage maigre et fatigué.

« Eh bien, Hugues ? » demanda le comte.

Cédric se retourna vivement en entendant ce nom.

« Ah ! c’est M. Hugues ! s’écria-t-il.

— Oui, répondit le comte sèchement, et je suppose qu’il vient
jeter un regard sur son futur propriétaire.

— Oui, mylord, dit l’homme, dont la face brune se couvrit de
rougeur. M. Newick m’a dit que Sa jeune Seigneurie a été assez
bonne pour parler en ma faveur, et, avec votre permission, je
voulais lui dire un remerciement. »

Peut-être éprouva-t-il un peu d’étonnement en voyant que
c’était un si petit garçon qui, sans le savoir peut-être, lui avait fait
tant de bien, et que cet enfant restait à le regarder, comme un de
ses propres enfants aurait pu le faire, sans avoir l’air de se douter
le moins du monde de son importance.

« Je suis bien reconnaissant à Votre Seigneurie, dit Hugues ;
je vous remercie beaucoup, je…

— Oh ! dit le petit lord, je n’ai fait qu’écrire la lettre ; c’est mon
grand-père qui l’a dictée. Il est toujours prêt à faire du bien, vous
savez. Comment va Mme Hugues ? »

Hugues eut l’air un peu embarrassé. C’était la première fois
qu’il entendait son noble seigneur présenté sous la figure d’un
personnage bienveillant, rempli d’aimables qualités.



«  Je… balbutia-t-il. Elle va mieux, mylord, depuis qu’elle n’a
plus d’inquiétudes. C’est surtout ce qui l’avait abattue.

—  Je suis heureux d’apprendre cela, dit Cédric. Mon grand-
père et moi nous avons été bien fâchés aussi de savoir que vos en‐
fants avaient la scarlatine. Il a eu des enfants lui-même, et, ajou‐
ta-t-il plus bas, il s’y intéresse particulièrement. Je suis le petit
garçon de son fils, vous savez. »

Hugues était sur les épines. Il sentit que ce qu’il avait de
mieux à faire, c’était d’éviter de regarder le comte  : car il savait
comme tout le monde que l’affection paternelle du noble lord
était telle qu’il s’était toujours contenté de voir ses fils deux fois
par an, et qu’un jour qu’ils étaient tombés malades, il s’était hâté
de partir pour Londres, ne se souciant pas d’être ennuyé par les
gardes et les médecins. C’était une singulière épreuve pour les
nerfs de Sa Seigneurie, dont les yeux brillaient sous ses sourcils
rapprochés, d’entendre dire qu’elle avait été émue en apprenant
que les enfants d’un de ses fermiers avaient la fièvre scarlatine.

« Vous voyez, Hugues, dit-il en grimaçant un sourire, que vous
et bien d’autres avez toujours été trompés à mon sujet. Lord
Fautleroy me comprend, lui. Quand vous aurez besoin d’informa‐
tions sur mon compte, adressez-vous à mon petit-fils.

— Montez, Fautleroy. »

q



Chapitre 19

Cédric sauta dans la voiture, qui traversa de nouveau la verte
prairie ; et quand elle fut arrivée au tournant de la route, le comte
avait encore l’espèce de même sourire sur le visage.
Ce sourire eut l’occasion de revenir plusieurs fois sur les lèvres de
lord Dorincourt pendant les jours qui suivirent. À mesure qu’il
faisait plus ample connaissance avec son petit-fils, il s’y montrait
de plus en plus souvent ; il y avait même des instants où il sem‐
blait perdre son amertume. Il est sûr qu’au moment où le petit
lord fit son apparition, le vieux comte commençait à être très fa‐
tigué de sa solitude, de sa goutte et de ses soixante-dix ans. Après
une longue vie passée dans le plaisir, il n’est pas amusant de se
trouver seul dans un appartement, si splendide qu’il soit, avec un
pied sur un tabouret de goutteux, et sans autre divertissement
que de se mettre en colère contre un valet qui vous déteste : car le
vieux lord était beaucoup trop fin pour ne pas savoir quels senti‐
ments ses domestiques avaient pour lui. Il savait que quand on
venait le voir ce n’était pas par affection, mais peut-être parce
qu’on trouvait un certain plaisir dans sa conversation méchante
et sarcastique, qui n’épargnait personne. Tant que sa santé le lui
avait permis, il avait parcouru le monde, allant sans cesse d’un
lieu à un autre, cherchant à s’amuser, mais n’y parvenant pas
toujours. Quand les ans et la maladie furent venus, il s’enferma à
Dorincourt, en compagnie de ses journaux et de sa goutte ; mais
il ne pouvait pas lire toujours, sans désemparer, et il devint de
plus en plus «  excédé de la vie  », comme il disait. Les nuits
étaient pour lui aussi fatigantes que les jours. Son caractère s’ai‐
grit de plus en plus. Quand Cédric apparut, par bonheur pour lui,
l’orgueil de son grand-père se trouva flatté par les grâces de son



extérieur  ; s’il en eût été autrement, l’enfant n’aurait peut-être
pas eu l’occasion de montrer les qualités de son cœur ou de son
esprit : car le vieux comte eût commencé par le prendre en aver‐
sion et l’eût tenu dans l’éloignement de sa personne. Mais il lui
plut de croire que la beauté dont son petit-fils était doué, aussi
bien que le charme de ses manières et la raison précoce qui appa‐
raissait dans ses discours, en dépit de son ignorance de tout ce
qui concernait sa nouvelle position, provenaient du noble sang
qui coulait dans ses veines, si bien que, sans s’en douter, il com‐
mença à aimer cet enfant. Cela l’avait amusé de remettre en son
pouvoir le sort de Hugues. Il ne se souciait pas le moins du
monde de son fermier ; mais il lui plaisait de penser que son pe‐
tit-fils pouvait devenir populaire parmi ses tenanciers, et c’était
la raison pour laquelle il s’était rendu à l’église ce jour-là. Il vou‐
lait voir quel effet produirait son arrivée. Il savait qu’on s’extasie‐
rait sur la beauté de ses traits, sur l’élégance et sur la force de ses
membres bien découplés, sur l’éclat de ses boucles chatoyantes,
sur la grâce de toute sa petite personne, et qu’ainsi qu’il avait en‐
tendu autrefois une vieille femme le dire du père, ils s’écrieraient
tous : « C’est un lord des pieds à la tête ! » Lord Dorincourt était
orgueilleux et arrogant, surtout dans tout ce qui touchait à son
rang et à son nom ; et il n’était pas fâché de faire savoir à ceux qui
avaient vu si longtemps l’espoir de sa maison représenté par des
fils qu’il jugeait indignes de lui, que son nouvel héritier était à la
hauteur de sa position.

Quelques jours auparavant, le poney avait été essayé, et le
comte fut si satisfait des dispositions montrées par Cédric qu’il
en oublia sa goutte. D’après ses ordres, Wilkins, le groom, avait
amené le petit animal, qui secouait sa crinière brillante en arron‐
dissant sa nuque, devant les fenêtres de la bibliothèque, pour que



lord Dorincourt pût assister à la première leçon d’équitation. Le
grand-père se demandait quelle allait être la conduite de Cédric
en cette circonstance ; il avait souvent vu les enfants donner des
signes de frayeur en se sentant tout à coup, et pour la première
fois, hissés sur un cheval, et il craignait que son petit-fils ne se
laissât aller à pareille faiblesse.

Il eut bientôt sujet d’être rassuré.

Cédric s’approcha résolument du poney, qui n’était pas pour‐
tant des plus petits, lui fit quelques caresses ; puis, avec l’aide de
Wilkins, il sauta gaiement sur son dos. Alors le groom, prenant le
cheval par la bride, le fit marcher de long en large devant la
fenêtre.

« C’est un fameux luron, disait Wilkins quelques heures après
à Thomas ; je n’ai pas eu de mal à le mettre en selle, et un autre
plus vieux ne s’y serait pas tenu comme lui. « Suis-je bien droit,
Wilkins ? qu’il me disait. Au cirque, j’ai vu que les écuyers se te‐
naient bien droit  ; suis-je bien droit  ?  » Et je lui répondais  :
« Droit comme une flèche, mylord ; droit comme un I. » Et alors
il s’est mis à rire : « Droit comme un I ! C’est bien cela ! Si je ne
me tiens pas bien droit, Wilkins, vous me le direz. »

Mais marcher au pas, d’abord de droite à gauche, et ensuite de
gauche à droite, ne faisait pas complètement l’affaire de Cédric.

«  Est-ce que je ne pourrais pas aller tout seul, maintenant  ?
dit-il, en levant les yeux vers son grand-père, qui continuait à le
regarder par la fenêtre. Est-ce que je ne pourrais pas aller tout
seul et un peu plus vite ? Le garçon de la Cinquième Avenue, à
New-York, faisait trotter et même galoper son cheval.



— Pensez-vous pouvoir trotter et galoper ? dit le grand-père.

— Je voudrais essayer. »

Sa Seigneurie fit un signe à Wilkins, qui, sautant sur son
propre cheval, vint se placer à la gauche de Cédric.

Sur un autre signe du comte, les deux chevaux partirent au
trot.

Cédric s’aperçut alors que de trotter n’était pas aussi aisé que
de marcher.

« Oh… oh… oh !… dit-il, com-com-comme il m-m-me s-s-se-c-
c-coue  ! Es-es-est-ce qu-qu-qu’il v-v-vous s-s-secoue c-c-comme
ce-ce-cela, W-W-Wilkins ?

— Non, mylord, répondit le domestique, et il ne vous secouera
pas toujours autant. Levez-vous sur vos étriers.

— Je… je… je… m-m-me lève ; m-m-mais ce-ce-cela n’-n’-n’y f-
f-fait rien ! »

Il rebondissait bien sur sa selle en effet, mais par secousses et
par sauts inégaux, qui lui procuraient une sensation très peu
agréable. Ses joues étaient empourprées, sa respiration
haletante  ; cependant il se tenait toujours droit sur sa selle et
continuait à se laisser bravement secouer par le trot du poney
sans demander grâce. Le comte le suivait toujours des yeux. Les
deux cavaliers disparurent bientôt entre les bouquets d’arbres
qui entouraient la pelouse, et on fut quelque temps sans les aper‐
cevoir. Quand ils se montrèrent de nouveau, Cédric était en tête ;
ses joues étaient rouges comme des coquelicots  ; il tenait ses
lèvres serrées ; mais il trottait toujours à côté de Wilkins.



«  Arrêtez un instant, dit le grand-père  ; où est votre
chapeau ? »

Wilkins toucha le sien.

« Il est tombé, mylord, dit-il ; Sa Seigneurie n’a pas voulu que
je m’arrête pour le ramasser.

— Lord Fautleroy a-t-il eu peur ? demanda le comte.

— Peur ! lui ! Oh ! non, il n’a pas eu peur ! Je jurerais qu’il ne
sait pas ce que c’est que d’avoir peur ! J’ai appris à monter à bien
des jeunes messieurs avant aujourd’hui, mais je n’en ai jamais vu
d’aussi résolus que Sa Seigneurie.

— Êtes-vous fatigué ? demanda le comte à Cédric. Voulez-vous
vous arrêter ?

— Cela vous secoue plus que je ne croyais, dit l’enfant, et cela
vous fatigue un peu ; mais j’aime mieux ne pas m’arrêter encore
et continuer la leçon. Aussitôt que j’aurai recouvré ma respira‐
tion, j’irai chercher mon chapeau. »

La personne la plus habile du monde, si elle avait donné des
conseils à Cédric sur la meilleure manière de plaire à son grand-
père, n’aurait pu l’engager à s’y prendre autrement que ne le fai‐
sait le petit lord dans la simplicité de son cœur et rien qu’en
obéissant à sa nature. Tandis que le poney, portant son petit ca‐
valier, trottait vers le lieu où Cédric avait laissé tomber son cha‐
peau, une faible rougeur colora les joues flétries du comte, et un
sentiment de satisfaction tel qu’il ne pensait plus devoir jamais
en éprouver vint allumer un éclair dans ses yeux. Il resta plongé
dans son fauteuil, les regards fixés sur l’endroit où l’enfant avait
disparu, attendant avec impatience qu’il se montrât de nouveau.



Au bout de quelque temps, le son des fers des chevaux l’avertit du
retour des cavaliers. Ils arrivaient, en effet, Wilkins portant le
chapeau de Cédric, qui était toujours nu-tête, ses cheveux flottant
au vent et lui formant une auréole ; ses joues étaient plus rouges,
ses yeux plus brillants que jamais. Il avait fait prendre le galop à
son cheval.

« Là  ! s’écria-t-il tout essoufflé en arrivant devant la fenêtre,
j’ai galopé. Pas aussi bien que le petit garçon de la Cinquième
Avenue, mais je l’ai fait et je recommencerai ! »

De ce moment, lui, Wilkins et le poney furent grands amis. À
peine un jour se passait-il sans qu’on les vît galoper, tous trois de
compagnie, sur les routes du voisinage ou à travers les vertes
prairies. Les enfants sortaient des maisons pour venir voir le joli
petit cheval, qui semblait tout fier du gentil cavalier qui se tenait
si droit sur sa selle, et le petit lord leur jetait un joyeux bonjour,
en faisant flotter son chapeau d’une manière fort peu digne peut-
être, mais très amicale.

q

Chapitre 20

Chaque jour augmentait l’intimité du grand-père et du petit-fils
et en même temps, accroissait la confiance de celui-ci dans les
bons sentiments de son aïeul. Il ne mettait pas en doute que son
grand-père fût l’homme le meilleur et le plus généreux de la
terre. Ce qu’il y a de sûr, c’est que tous les souhaits du petit lord
étaient exaucés presque avant qu’ils fussent formés, et les ca‐



deaux, les plaisirs, lui arrivaient avec une telle prodigalité qu’il en
était quelquefois embarrassé. Cette méthode eût présenté des
dangers, appliquée à d’autres enfants du même âge  ; mais avec
Cédric elle ne produisait que de bons effets. Peut-être, en dépit
de son excellente nature, en eût-il été autrement si sa mère
n’avait veillé si tendrement et si attentivement sur lui. Mais il al‐
lait toujours passer avec elle quelques heures chaque jour  ; ils
causaient longuement ensemble, et jamais elle ne le laissait par‐
tir, pour retourner au château, sans avoir déposé sur son front un
baiser et dans son cœur quelques paroles qui devaient porter
leurs fruits.

Il y avait une chose, malgré tout, qui embarrassait beaucoup le
petit garçon, et à laquelle il pensait plus souvent que ne le croyait
sa mère elle-même. Avec sa vivacité d’esprit et d’observation, il
n’avait pas tardé à remarquer que le comte et sa mère ne se ren‐
contraient jamais. Quand la voiture de son grand-père le condui‐
sait à la Loge, jamais le comte ne descendait, et, dans les rares
occasions où le comte allait à l’église, il laissait son petit-fils par‐
ler à sa mère sous le porche ou même la suivre chez elle, mais
sans jamais s’en approcher. Cependant chaque jour des fruits et
des fleurs, provenant des jardins ou des serres du château,
étaient envoyés à la Loge. Là ne se bornaient pas les munifi‐
cences du comte à l’égard de sa belle-fille  : il avait donné des
ordres pour qu’elle ne manquât de rien, sans doute d’après le
principe émis devant M. Havisam, qu’il ne voulait pas qu’on pût
lui reprocher de ne pas fournir à la mère de lord Fautleroy de
quoi tenir convenablement son rang.

Ainsi, quelques semaines après son arrivée, Cédric, se dispo‐
sant un jour à aller voir sa mère, trouva au bas du perron, au lieu



de la grande calèche qui l’y conduisait ordinairement, un joli cou‐
pé attelé d’un beau cheval bai brun.

« C’est un présent de vous à votre mère, dit le comte brusque‐
ment. Elle ne peut pas aller à pied ; il lui fallait une voiture. Will,
l’homme qui vous conduit, en aura soin, et sera à ses ordres  ;
mais souvenez-vous que c’est vous qui lui donnez cette voiture. »

La joie de Fautleroy put à peine s’exprimer, et ce fut par des
paroles entrecoupées qu’il remercia son grand-père. Ce présent
mettait le comble à toutes les attentions qu’il avait pour lui et
pour sa mère. Pourquoi donc semblait-il ne pas consentir à voir
Chérie, quand il s’occupait sans cesse à lui être agréable ?

Il eut grand-peine à contenir ses sentiments jusqu’à ce qu’il
fût arrivé à la Loge. Sa mère cueillait des roses dans le jardin au
moment où la voiture s’arrêta devant la porte. Il s’élança du mar‐
chepied, et courant à elle :

« Chérie ! cria-t-il, pourrez-vous le croire ! Ce coupé est pour
vous. Il a dit que c’était moi qui vous en faisais cadeau. Il est à
vous, pour vous promener partout où vous voudrez. »

Il était si heureux qu’il ne savait ce qu’il disait. Mme Errol ne
pouvait gâter le plaisir de son fils en refusant ce don, quoiqu’il lui
vînt d’une personne qui la regardait comme son ennemie. Elle fut
obligée de monter dans la voiture, avec les roses qu’elle portait
dans sa jupe, et de consentir à faire une promenade. Pendant que
la voiture roulait, l’enfant l’entretenait de la bonté, de la généro‐
sité de son grand-père. Ces récits dénotaient une âme à la fois si
innocente, si pure et si tendre, une si sainte ignorance de tout ce
qui était intérêt ou calcul, que, par moments, Mme Errol ne pou‐
vait s’empêcher de sourire. En même temps elle attirait son petit



garçon plus près d’elle encore, le baisait, heureuse de penser qu’il
ne savait voir que du bien autour de lui, même chez le vieillard au
cœur dur qui n’avait pas su se faire un ami.

q

Chapitre 21

Un jour Cédric voulut absolument descendre de son cheval, près
de l’école du village, pour y faire monter un pauvre garçon boi‐
teux, John Hartle, et le reconduire chez lui.
« Il n’a jamais consenti à entendre raison, dit Wilkins, racontant
cet incident à ses camarades. Je lui proposai de donner mon che‐
val à Hartle, puisque Sa Seigneurie ne voulait pas absolument
qu’il allât à pied ; mais il me répondit que mon cheval était trop
grand, que John ne saurait pas s’y tenir, que le sien conviendrait
beaucoup mieux. Et mylord descendit, et il se mit à marcher d’un
pas délibéré à côté du cheval où j’avais fait monter l’infirme, ses
mains dans ses poches, son béret en arrière, ses cheveux au vent.
Tout en marchant, il sifflait ou causait avec Hartle.

« Quand nous arrivâmes à la maisonnette de sa mère, celle-ci
sortit avec toutes sortes de révérences, ne sachant ce qui arrivait.
Il lui fit un grand salut, comme il aurait fait à une lady, et il lui
dit : « Bonjour, madame ; je vous ai ramené votre fils, parce que
sa jambe lui faisait du mal ; je pense qu’un bâton n’est pas suffi‐
sant pour l’aider à marcher, et je vais demander à mon grand-
père de lui faire faire une paire de béquilles. » Vous pensez si la
bonne femme était surprise. Les bras lui en sont tombés. »



Quand le comte entendit ce rapport de la bouche de Wilkins, il
ne montra pas de colère, comme le domestique l’avait craint
d’abord : il se mit à rire au contraire, et, appelant Cédric, il lui fit
faire le récit de l’aventure, ce qui provoqua de nouveau son
hilarité.

Quelques jours après, la voiture du comte s’arrêtait devant la
demeure de la veuve Hartle. Fautleroy s’élançait dehors et
s’avançait vers l’entrée, portant sur l’épaule, à la manière d’un fu‐
sil, une paire de béquilles à la fois fortes et légères.

«  Mon grand-père vous envoie ses compliments, madame
Hartle, dit-il à la mère du jeune infirme ; ces béquilles sont pour
votre fils ; mon grand-père et moi nous espérons qu’il s’en trou‐
vera bien.

« J’ai fait vos compliments, dit-il en revenant vers la voiture,
où le comte l’attendait : vous ne me l’aviez pas dit, mais j’ai pensé
que vous aviez pu l’oublier. Ai-je bien fait ? »

Sa Seigneurie répondit en riant de nouveau.

C’est peu de jours après cette promenade que Cédric écrivit à
M.  Hobbes. Il fit d’abord un brouillon, qu’il porta à son grand-
père en le priant de l’examiner.

« Je dois avoir fait beaucoup de fautes d’orthographe, dit-il, et
si vous vouliez bien me les corriger, je recopierais ma lettre
ensuite. »

Cette lettre contenait, en effet, bon nombre d’accrocs à la
grammaire, que le comte fit disparaître. Nous ferons de même.
Elle était ainsi conçue :



« Cher monsieur Hobbes,

« Il faut que je vous parle de mon grand-père : c’est le meilleur
comte que vous ayez jamais vu. Je vous assure que vous vous
étiez trompé en vous imaginant que les comtes étaient des
tyrans  ; ce n’est pas un tyran du tout. Je voudrais que vous le
connussiez : vous seriez tout de suite bons amis, j’en suis sûr. Il a
la goutte au pied et il souffre beaucoup ; mais il est si patient ! Je
l’aime tous les jours davantage, et personne ne pourrait s’empê‐
cher d’aimer un homme comme lui, qui est bon pour tout le
monde et qui s’oublie toujours pour les autres. Je serais content
si vous pouviez causer avec lui : il sait tout, et on peut lui deman‐
der tout ce qu’on veut. Il m’a donné un poney, et à ma maman
une belle voiture. J’ai trois chambres, pleines de livres et de jou‐
joux. Le château est très grand  ; vous vous y perdriez. Wilkins
m’a dit (Wilkins est mon groom) qu’il y a des cachots dans les
caves. Le parc vous semblerait bien beau. Il y a de très gros
arbres, et puis des chevreuils, des lapins, toutes sortes de bêtes.
Mon grand-père est très riche, mais il n’est ni dur ni orgueilleux,
comme vous croyiez qu’étaient les comtes. J’aime à me promener
avec lui ; les gens d’ici sont si polis ; ils vous tirent toujours leur
chapeau, les femmes vous font la révérence et quelquefois elles
disent : Dieu vous bénisse ! Je sais monter à cheval maintenant,
mais d’abord cela me secouait beaucoup quand je trottais. Mon
grand-père a un fermier qui ne pouvait pas le payer ; mais il l’a
laissé dans sa ferme, et Mme Millon, c’est la femme de charge, va
lui porter du vin et des médicaments pour ses enfants malades.
Je serais bien aise de vous voir. J’aimerais bien aussi que Chérie
pût vivre au château avec nous, mais il paraît que cela ne se peut
pas. Je vous en prie, écrivez-moi.



« Votre affectionné petit ami,

« CÉDRIC ERROL.

« P.-S. La prison dont je vous parlais tout à l’heure est vide, et
mon grand-père n’y a jamais enfermé personne.

« P.-S. Il est si bon qu’il me rappelle vous tout à fait. Tout le
monde l’aime. »

«  Votre mère vous manque donc beaucoup  ? dit le comte
quand il eut terminé cette lecture.

— Oui, dit l’enfant ; j’y pense toujours. »

Il se rapprocha du comte, et posant sa main sur son genou :

« Et vous, dit-il, est-ce qu’elle ne vous manque pas ?

— Je ne la connais pas, répliqua Sa Seigneurie brusquement.

— Je le sais, dit Fautleroy, et c’est ce qui m’étonne. Elle m’a dit
de ne pas vous faire de questions… et je ne veux pas en faire  ;
seulement, quelquefois, je ne peux pas m’empêcher d’y penser, et
alors cela me tracasse. Mais je ne veux pas vous faire de ques‐
tions, maman me l’a défendu. Le soir, avant de me coucher, je
vais à la fenêtre de ma chambre. Il y a une place entre les arbres
où je vois briller une petite lumière : c’est la sienne. Elle la met là,
aussitôt qu’il fait nuit, de manière que je puisse la voir scintiller,
et quoiqu’elle soit bien éloignée, j’entends ce qu’elle me dit.

— Que vous dit-elle ? demanda le comte.

—  Elle me dit  : «  Dors bien, mon cher enfant  ; que Dieu te
garde toute la nuit.  » C’est ce qu’elle me disait tous les soirs
quand nous étions ensemble. Tous les matins, elle me disait  :



« Que Dieu te garde tout le jour. » Aussi, comme vous voyez, je
suis toujours en sûreté, et il ne m’arrive jamais rien de fâcheux ;
c’est pour cela !

—  Ce doit être pour cela, en effet  », dit Sa Seigneurie
sèchement.

Il rapprocha ses épais sourcils et regarda lord Fautleroy si
fixement et si longuement, que l’enfant se demanda à quoi son
grand-père pouvait bien penser.

q

Chapitre 22

Le fait est que le comte de Dorincourt pensait alors à beaucoup
de choses qui ne lui étaient jamais entrées dans l’esprit jusque-là,
et toutes ses méditations se rapportaient, d’une manière ou d’une
autre, à son petit-fils. L’orgueil était son sentiment dominant, et
Cédric le satisfaisait de tout point. Cet orgueil lui faisait trouver
un nouvel intérêt dans la vie ; il commençait à prendre de plus en
plus de plaisir à montrer son petit-fils. Le monde avait connu le
désappointement que ses enfants lui avaient fait éprouver, et
c’était un triomphe pour lui de pouvoir lui présenter, comme hé‐
ritier, un enfant tel que le nouveau lord Fautleroy. Il faisait des
plans pour l’avenir. Quelquefois, dans le secret de son âme, il se
prenait à regretter que sa vie n’eût pas été meilleure, et qu’il n’y
eût pas en elle moins de choses blâmables : de ces choses qui au‐
raient blessé le cœur pur et simple de son petit-fils s’il avait
connu la vérité. Ce n’était pas agréable pour lui de se demander



comment le regarderait cet enfant, si le hasard voulait qu’il apprît
un jour que son grand-père, pendant bien des années, avait été
appelé « le méchant comte de Dorincourt ». Cette pensée faisait
courir en lui un léger tressaillement. Quelquefois, dans ces préoc‐
cupations, il oubliait sa goutte, et, au bout d’un certain temps,
son docteur fut surpris de trouver que la santé de son noble ma‐
lade s’améliorait plus qu’il ne s’y serait jamais attendu. Peut-être
en était-il ainsi parce que le temps ne se traînait plus si lente‐
ment pour lui, et qu’il avait autre chose à penser qu’à ses souf‐
frances et à ses infirmités.

Un beau matin, les gens du village furent étonnés de voir le
petit lord chevaucher à côté d’un cavalier qui n’était pas son com‐
pagnon habituel. Ce cavalier montait un grand et fort cheval gris,
et n’était autre que le comte lui-même. Au moment où Cédric al‐
lait enfourcher son poney pour sa promenade de tous les jours, il
avait dit à son grand-père :

«  Je regrette bien que vous ne puissiez monter à cheval.
Quand je pars, je suis peiné de vous laisser seul dans ce grand
château. Si vous pouviez venir avec moi ! »

Quelques instants après, cet ordre du comte : « Qu’on selle Se‐
lim ! » mettait les écuries en mouvement : car il y avait bien long‐
temps que lord Dorincourt n’en avait donné de semblable. De‐
puis, Selim fut sellé presque chaque jour, et on s’accoutuma à
voir le grand cheval gris et la silhouette imposante du comte se
montrer à côté du petit poney brun que montait le petit lord.

Dans leurs promenades à travers champs ou le long des jolies
routes du comté, les deux cavaliers devinrent de plus en plus in‐
times. Peu à peu le grand-père apprit beaucoup de choses sur



« Chérie » et sur la vie qu’elle menait. Tout en trottant à côté du
grand cheval gris, Cédric babillait gaiement. Le plus souvent le
comte était silencieux, se contentant d’écouter et de regarder le
visage animé et joyeux de son petit interlocuteur. Quelquefois il
disait à Cédric de prendre le galop. L’enfant s’élançait droit,
ferme et hardi sur sa selle, et le comte le suivait d’un regard plein
d’orgueil et de satisfaction. Quand l’enfant revenait, agitant son
chapeau avec un rire joyeux, c’est en se disant que son grand-
père et lui étaient vraiment très bons amis.

C’est dans ces promenades que le comte découvrit un jour que
sa belle-fille ne menait pas une vie oisive, comme il l’avait cru
jusqu’ici. Les pauvres la connaissaient bien. Quand la maladie, le
chagrin ou la misère s’étaient abattus sur une maison, on était
sûr de voir bientôt le joli petit coupé s’arrêter devant la porte.

« Chacun s’écrie : Dieu vous bénisse ! dès qu’on l’aperçoit, dit
un jour Cédric à son grand-père. Les enfants aussi sont bien heu‐
reux. Elle fait venir quelques petites filles à la Loge pour leur ap‐
prendre à coudre  ; elle dit que, maintenant qu’elle est riche, sa
plus grande joie, c’est d’aider les autres. »

Il n’avait pas déplu à lord Dorincourt d’apprendre que la mère
de son héritier était une belle jeune femme, qui avait autant l’air
d’une dame que si c’était une duchesse  ; il ne lui déplaisait pas
non plus de savoir qu’elle était populaire parmi les gens de ses
terres et aimée des pauvres. Cependant il éprouvait un serrement
de cœur, causé par la jalousie, quand il voyait à quel point elle
remplissait le cœur de son enfant, et que son enfant, de son côté,
était attaché à elle comme à ce qu’il aimait le mieux au monde. Il
aurait désiré être le premier dans les affections de son petit-fils,
et n’avoir pas de rival.



Un jour que tous deux se promenaient comme de coutume, ils
arrivèrent au sommet d’une colline d’où l’on apercevait une vaste
étendue de paysage.

«  Savez-vous que toutes ces terres m’appartiennent  ? dit le
comte, en étendant la main et en décrivant avec sa cravache un
large demi-cercle.

— Vraiment ! dit l’enfant. Tout cela à une seule personne !

—  Savez-vous aussi qu’un jour elles vous appartiendront  ?
continua le comte ; celles-là et bien d’autres encore ?

— À moi ! s’écria le petit lord, d’un ton qui peignait plutôt la
crainte que la satisfaction.

— À vous.

— Et quand cela ?

— Quand je serai mort, répliqua le vieux lord.

—  Oh  ! alors, je ne tiens pas du tout à les avoir. J’aime bien
mieux que vous viviez toujours.

—  Bon  ! Il y aura toujours un jour où elles vous appartien‐
dront, un jour où vous serez le comte de Dorincourt. »

Cédric demeura quelques instants silencieux. Il contemplait le
vaste paysage, les fermes entourées de champs cultivés, les mai‐
sonnettes perdues entre les arbres, les vertes prairies, les landes
couvertes de bruyère, le village qui avait un air si tranquille et au-
dessus duquel s’élevaient les tourelles du château. Il poussa un
léger soupir.

« À quoi pensez-vous ? demanda le grand-père à Cédric.



— Je pense à ce que m’a dit Chérie.

— Que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit que ce n’était pas facile d’être riche ; que quel‐
quefois les personnes qui possèdent beaucoup d’argent oublient
que les autres ne sont pas si bien partagés, mais qu’on doit tou‐
jours se le rappeler. Alors je lui ai parlé de vous ; je lui ai dit que
vous ne l’oubliiez jamais, vous  ; que vous étiez bien trop bon et
trop généreux pour cela. Elle pensait tout à fait comme moi ; et,
en parlant des autres personnes riches et qui ne faisaient pas de
même que vous, elle disait que c’était bien triste, quand on avait
tant de fortune et tant de puissance, qu’on pouvait faire tant de
bien et empêcher tant de mal, de ne s’inquiéter que de soi et de sa
propre satisfaction. Aussi je réfléchissais, tout à l’heure, en regar‐
dant ces maisons, sur le bonheur de combien de personnes j’au‐
rai à veiller quand je serai comte. Combien y en a-t-il qui vivent
sur vos terres ? »

La question était embarrassante. Tout ce dont Sa Seigneurie
se souciait, touchant ses tenanciers, c’était de savoir ceux qui
payaient bien : il louait ses fermes à ceux-ci ; quant aux autres, il
les mettait dehors.

« C’est Newick qui s’occupe de cela, grommela-t-il, en tirant sa
moustache grise et en regardant le petit garçon d’un air
embarrassé.

«  Retournons maintenant, ajouta-t-il, et quand vous serez
comte à votre tour, soyez un meilleur seigneur que moi, si vous
pouvez ! »



Il demeura silencieux pendant que tous deux se dirigeaient
vers la maison. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui faisait
que lui, qui, dans tout le cours de sa vie, n’avait aimé personne,
se sentait si vivement attiré vers ce petit garçon. Il avait commen‐
cé par être orgueilleux de la beauté et de la grâce de Cédric, du
courage que ses actions semblaient dénoter ; mais il y avait plus
que de l’orgueil dans ce qu’il éprouvait maintenant. Il ne pouvait
s’empêcher de rire de lui-même quand il s’apercevait du plaisir
qu’il avait à avoir l’enfant près de lui, à entendre le son de sa voix,
et combien, dans le secret de son cœur, il désirait que son petit-
fils l’aimât et eût bonne opinion de lui.

« Je suis un vieux fou, se disait-il, et on voit bien que je n’ai
rien autre chose à penser ! »

Cependant il savait bien que son affection pour cet enfant ne
venait pas du désœuvrement, et, s’il avait voulu aller au fond des
choses, il aurait peut-être été obligé de s’avouer à lui-même que
ce qui l’attirait si fortement vers son petit-fils c’étaient les quali‐
tés qu’il n’avait jamais possédées lui-même : la franchise, la sin‐
cérité, la chaleur de cœur, l’affectueuse confiance, qui éclataient
sans-cesse dans les discours et dans les actions de Cédric.

q

Chapitre 23

Environ une semaine après cette promenade, l’enfant, revenant
un jour d’une visite à sa mère, entra dans la bibliothèque avec
une figure toute soucieuse. Il s’assit sur la chaise à haut dossier



sur laquelle il s’était assis le jour de son arrivée, et pendant
quelques instants, il resta les yeux fixés sur les cendres du foyer,
d’un air pensif, sans rien dire. Le comte le regardait en silence, se
demandant ce qui était arrivé. Évidemment le petit lord avait
quelque chose dans l’esprit. À la fin, il releva la tête.

« Newick sait-il tout ce qui se passe ici ? demanda-t-il.

—  C’est son affaire de le savoir, répliqua le comte. S’est-il
montré négligent ? »

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, rien n’était plus
agréable au vieux lord que l’intérêt porté par son petit-fils à ses
tenanciers. Il ne leur en avait jamais porté lui-même  ; mais il
était bien aise de voir que les pensées sérieuses se mêlaient dans
la tête bouclée de Cédric aux pensées de plaisir et d’amusement
qui convenaient à son âge.

« Il y a un endroit, dit l’enfant avec une sorte d’horreur peinte
dans les yeux, il y a un endroit, Chérie l’a vu, c’est à l’autre bout
du village, un endroit où les maisons sont pressées les unes
contre les autres, et si délabrées qu’on croirait qu’elles vont tom‐
ber. C’est à peine si on y respire, tant elles sont petites, basses et
humides. Les gens qui habitent là sont si pauvres qu’ils ne
peuvent acheter rien de ce dont ils ont besoin. Beaucoup ont la
fièvre, et les enfants meurent. Oh  ! c’est affreux à penser  ! Cela
doit les rendre méchants de vivre si misérablement ! C’est encore
pis que Michel et Brigitte. La pluie passe par le toit  ! Chérie est
allée visiter une pauvre femme qui vit dans une de ces maisons…
Oh  ! elle pleurait, cette pauvre Chérie, en me racontant tout ce
qu’elle avait vu ! »



Des perles humides brillaient dans les yeux du petit lord lui-
même, comme il faisait ce récit. Il les essuya vivement, sauta de
sa chaise, et, venant s’appuyer sur le fauteuil du comte en posant
une main sur son genou :

«  Je lui ai dit, continua-t-il en souriant à travers ses larmes,
que vous ne saviez rien de tout cela et que je vous en parlerais ;
que bien sûr vous feriez comme vous aviez fait à propos de
Hugues ; que Newick devait avoir oublié de vous en prévenir. »

Le comte regarda la petite main posée sur son genou. Newick
n’avait pas oublié de le prévenir, et plus d’une fois son homme
d’affaires l’avait entretenu du misérable état dans lequel se trou‐
vait la partie du village connue sous le nom de l’Impasse. Il savait
que les maisons menaçaient ruine ; que les fenêtres, les toits, te‐
naient à peine ; que l’eau coulait le long des murs ; que la maladie
et la pauvreté les habitaient. M.  Mordaunt aussi lui avait peint
toutes ces choses sous les couleurs les plus fortes qu’il avait pu
trouver, et Sa Seigneurie avait repoussé avec violence toute idée
d’apporter la moindre atténuation à ces misères. Cependant, en
regardant la petite main posée sur son genou, et en remontant de
la petite main à l’honnête et anxieuse petite figure qui se penchait
vers lui, il se sentit un peu honteux de lui-même et de l’Impasse
de Dorincourt.

« Voudriez-vous faire de moi un entrepreneur de chaumières
modèles ? dit-il.

— Il faut absolument, Chérie l’a dit, que ces maisons soient je‐
tées par terre, répliqua énergiquement le petit lord  ; elles sont
tellement délabrées qu’il serait impossible de les réparer  : il le
faut absolument. Venez les voir, ajouta-t-il, ses yeux brillant



comme des étoiles et son visage animé par l’émotion, venez les
voir et faites-les démolir tout de suite. Venez ; vos paysans seront
si heureux de penser que vous vous intéressez à eux ! Ils vous se‐
ront si reconnaissants de les aider ! »

Le comte se leva et posa la main sur l’épaule de son petit-fils.

« Allons faire un tour sur la terrasse, dit-il, avec le rire sarcas‐
tique qui lui était habituel ; nous causerons de cela. »

Et quoique ce rire s’échappât encore deux ou trois fois de ses
lèvres, pendant qu’il faisait, comme de coutume, sa promenade
du soir sur la terrasse, appuyé sur l’épaule de son petit compa‐
gnon, il semblait occupé de pensées qui ne lui étaient pas
désagréables.

La vérité était que Mme Errol avait fait beaucoup de tristes dé‐
couvertes dans le cours de ses visites au village, qui paraissait si
pittoresque, vu du haut de la colline. – Les choses ne sont pas si
pittoresques vues de près que vues à distance. – Elle avait trouvé
paresse, pauvreté et ignorance où il y aurait dû avoir confort et
industrie, et elle avait été forcée de reconnaître que Dorincourt
était le plus misérable village de toute cette partie de la contrée.
M. Mordaunt lui avait fait part de toutes les difficultés qu’il avait
rencontrées et de ses découragements. Elle avait trouvé elle-
même beaucoup d’obstacles au bien qu’elle voulait faire. Les
agents qui régissaient les propriétés avaient toujours été choisis
pour plaire au comte, et ne s’étaient jamais occupés de la dégra‐
dation physique et morale où étaient descendus les malheureux
tenanciers de leur maître. Les choses étaient allées ainsi de mal
en pis, et arrivées à un point où on ne pouvait plus y remédier
que par des mesures tout à fait radicales.



L’Impasse, principalement, avec ses maisons à demi ruinées et
ses habitants négligents, insouciants et maladifs, présentait le
spectacle le plus lamentable. Quand Mme Errol s’y rendit pour la
première fois, elle ne put s’empêcher de frémir. En voyant les en‐
fants déguenillés, presque abandonnés par des parents adonnés
au vice et à la paresse, elle les comparait, dans son esprit, à son
propre petit garçon, élevé par elle avec tant de soin, et qui vivait
maintenant dans un magnifique château, gardé et servi comme
un jeune prince, ne pouvant former un désir qui ne fut satisfait et
ne connaissant rien que le luxe, la joie et le bonheur ; alors une
pensée naquit dans ce cœur généreux. Plusieurs fois elle s’était
dit qu’il avait été très heureux pour lui que Cédric plût à son
grand-père : elle se disait maintenant qu’il pouvait aussi en résul‐
ter du bien pour les autres.

« Le comte ne peut rien lui refuser, dit-elle à M. Mordaunt, en
lui développant son plan ; il lui accorde tout ce qu’il lui demande.
Pourquoi ce bon vouloir ne serait-il pas employé en faveur de ces
pauvres gens ? C’est à moi de faire mon possible pour qu’il en soit
ainsi. »

Elle savait qu’elle pouvait se confier au cœur tendre de Cédric.
Elle lui raconta tout ce qu’elle avait vu à l’Impasse, sûre qu’il en
parlerait à son grand-père, et dans l’espérance qu’à sa prière le
comte consentirait à améliorer le sort des malheureux qui étaient
dans sa dépendance.

Quelque étrange que cela pût paraître à tout le monde, les
choses tournèrent comme elle l’avait arrangé dans sa tête, et, une
fois de plus, l’influence de Cédric sur le comte se fit sentir et se
manifesta par un heureux résultat. Le secret de cette influence
était toujours cette confiance de l’enfant dans son grand-père,



qui lui faisait voir en lui un homme juste, humain et généreux. Le
comte ne pouvait se décider à laisser soupçonner à son petit-fils
qu’il n’avait nulle inclination à la générosité et qu’il se souciait
fort peu de savoir s’il avait tort ou raison quand ses intérêts
étaient en jeu. C’était une telle nouveauté pour lui d’être regardé
avec tendresse et admiration par des yeux d’enfant ; d’être consi‐
déré comme un des bienfaiteurs de l’humanité, le type par excel‐
lence de la noblesse, qu’il ne trouvait pas la moindre satisfaction
à se dire lui-même : « Je ne suis qu’un vieux misérable, méchant
et égoïste, qui n’ai jamais eu une idée généreuse dans ma vie, qui
me soucie des gens de l’Impasse ou de leurs semblables comme
d’une guigne.  » Il commençait à penser qu’à part la joie qu’il
trouverait à faire plaisir à son petit-fils, il ne lui serait pas désa‐
gréable, de temps en temps, de faire une bonne action. Aussi,
tout en riant intérieurement de lui-même, il fit venir Newick, et,
après une longue entrevue avec lui, il donna des ordres pour que
les masures de l’Impasse fussent jetées par terre et que de nou‐
velles maisons fussent bâties.

« C’est lord Fautleroy qui insiste pour cela, dit-il sèchement ;
il pense que ces réparations donneront de la valeur à la propriété.
Vous pouvez dire aux tenanciers que c’est son idée. »

Et il jeta un regard sur Sa petite Seigneurie, qui, étendue sur le
tapis du foyer, jouait avec Dougal, et qui certes était, tant par son
âge que par sa nature, incapable de calculer les avantages qui
pouvaient résulter pour lui des améliorations qu’il demandait. Le
grand chien était le constant compagnon de l’enfant et le suivait
partout, marchant solennellement derrière lui quand Cédric mar‐
chait, ou trottant avec majesté à côté du cheval ou de la voiture
quand il se promenait dehors.



Naturellement, tant dans la campagne que dans la petite ville
voisine, on entendit parler des changements projetés. D’abord
beaucoup de personnes ne voulurent pas y croire ; mais quand on
vit une armée d’ouvriers arriver à Dorincourt et démolir les misé‐
rables et sordides baraques de l’Impasse, on commença à recon‐
naître que c’était la vérité, et on devina que c’était à la généreuse
intervention du petit lord qu’on devait ce nouveau bienfait. Si Cé‐
dric avait su comme on parlait de lui dans les chaumières, quelles
bénédictions on répandait sur son nom, et quelles prophéties on
faisait pour le jour où il serait homme, il eût été bien étonné  ;
mais il ne s’en doutait pas. Il vivait de sa simple, heureuse et
naïve vie d’enfant, s’amusant dans le parc, poursuivant les lapins,
s’étendant sur le gazon à l’ombre des grands arbres ou sur le ta‐
pis de la bibliothèque avec un livre ; parlant au comte de ses lec‐
tures et les racontant de nouveau à sa mère ; écrivant de longues
lettres à Dick ou à M.  Hobbes, qui répondaient chacun à leur
mode ; se promenant, tantôt en voiture, tantôt à cheval, en com‐
pagnie soit du comte soit de Wilkins. Quand il traversait la place
du marché ou quand il rencontrait un paysan, il s’apercevait bien
que tous les chapeaux se soulevaient et que les figures prenaient
une expression joyeuse ; mais il pensait que c’était parce que son
grand-père était avec lui.

« Ils vous aiment tant ! dit-il une fois, en levant vers le comte
son doux visage, illuminé d’un brillant sourire. Avez-vous remar‐
qué comme ils sont heureux de vous voir ? J’espère qu’un jour ils
m’aimeront aussi. Ce doit être bon que tout le monde vous
aime. »

Et il se sentait tout heureux d’être le petit-fils d’un homme si
aimé et si admiré.



Quand on commença à bâtir les maisonnettes, le comte et son
petit-fils dirigèrent souvent leur promenade du côté de l’Impasse,
pour voir où en étaient les travaux. Cédric les suivait avec le plus
vif intérêt. Il descendait de cheval pour aller faire connaissance
avec les ouvriers et leur poser des questions au sujet de ce qu’ils
faisaient, comparant la manière dont ils s’y prenaient avec ce
qu’il avait vu faire en Amérique. Il rendait ensuite compte à son
grand-père de ses remarques, tandis qu’il retournait au château.

« J’ai toujours aimé à savoir comment se font les choses, di‐
sait-il au comte, car on ne sait jamais ce qu’on deviendra plus
tard. »

Quand il était parti, les ouvriers souriaient entre eux de ses
observations et de ses discours, mais leurs sourires n’avaient rien
de moqueur. Ils l’aimaient ; ils aimaient à le voir arriver, à l’en‐
tendre parler, à le regarder se camper devant eux, les mains dans
ses poches, son chapeau rejeté en arrière, et suivre tous leurs
mouvements avec un sérieux plein d’intérêt. «  C’est un garçon
comme on n’en voit guère, disaient-ils ; et hardi, et pas fier avec
le pauvre monde. Il n’y a rien de la vieille souche en lui. » Rentrés
chez eux, ils parlaient du petit lord à leurs femmes, et les femmes
en parlaient entre elles, de manière que Cédric était le sujet de
toutes les conversations et que chacun avait une anecdote à ra‐
conter sur lui. À la fin, tout le monde avait reconnu que le « mé‐
chant comte », comme on l’appelait, avait enfin trouvé quelqu’un
qui l’intéressait, et que son cœur, vieux, dur et insensible, avait
fini par être touché et échauffé.

Mais personne ne pouvait savoir jusqu’à quel point le change‐
ment s’était produit, et comment, de jour en jour, l’intérêt du
vieillard augmentait pour cet enfant, la seule créature qui se fût



jamais confiée à lui. Il aspirait au temps où Cédric serait un jeune
homme fort et beau, avec toute la vie ouverte devant lui, ayant
conservé son cœur affectueux et le pouvoir de se faire des amis de
tous ceux qui l’approchaient. Souvent, tandis qu’il contemplait le
petit garçon, allongé sur le tapis et lisant quelque gros livre, avec
la lumière tombant sur sa tête blonde, une faible lueur brillait
dans ses yeux, et une légère rougeur montait à ses joues.

« Cet enfant peut faire tout ce qu’il voudra », disait-il.

Il ne s’ouvrait jamais à personne de ses sentiments pour Cé‐
dric. Quand il en parlait, c’était toujours avec son sourire sarcas‐
tique ; mais il aimait à l’avoir avec lui : près de son fauteuil dans
la bibliothèque ; en face de lui à table ; à côté de lui quand il sor‐
tait à cheval ou en voiture, ou bien quand il faisait sa promenade
du soir sur la terrasse.

« Vous rappelez-vous, lui dit un jour Cédric, en levant les yeux
de son livre, ce que je vous ai dit le premier soir que nous nous
sommes vus, que nous serions bons camarades  ? Je pense que
personne ne saurait être meilleurs camarades que nous le
sommes.

—  Nous sommes très bons camarades en effet, dit le comte.
Venez ici. »

Cédric, qui était allongé sur le tapis (c’était sa pose favorite),
se dressa sur ses pieds et se tint debout près de son grand-père.

« Y a-t-il quelque chose dont vous ayez besoin ? interrogea le
comte, quelque chose qui vous manque, que vous désiriez
avoir ? »



Les yeux bruns du petit garçon se fixèrent sur ceux de son
grand-père avec un regard plein d’anxiété et de désir.

« Seulement une chose, répondit-il.

— Laquelle ? » demanda le vieux lord.

Fautleroy resta quelques instants silencieux.

« Laquelle ? répéta le comte.

— C’est Chérie », dit-il.

Le comte fit une légère grimace.

«  Vous la voyez presque chaque jour, dit-il  ; n’est-ce pas
assez ?

— J’étais habitué à la voir toujours, dit le petit lord. Elle avait
coutume de m’embrasser tous les soirs, quand j’allais me cou‐
cher, et le matin elle m’embrassait encore ; nous pouvions nous
dire mutuellement ce que nous voulions, sans avoir besoin
d’attendre. »

Les yeux du vieux comte et ceux de son jeune héritier se ren‐
contrèrent, et tous deux demeurèrent quelques instants silen‐
cieux. Alors le comte, fronçant ses gros sourcils grisonnants :

« N’oublierez-vous donc jamais votre mère ?

— Jamais  ! répliqua l’enfant, jamais  ! et elle jamais ne m’ou‐
bliera non plus. Je ne vous oublierais jamais vous-même, si je ne
demeurais plus avec vous, et au contraire j’y penserais d’autant
plus que j’en serais séparé.



—  Sur ma parole  ! s’écria le comte, après l’avoir regardé
quelques instants encore, je crois que vous le feriez ! »

La douleur que la jalousie faisait éprouver au comte toutes les
fois que l’enfant parlait de sa mère, semblait plus forte chaque
jour, et elle augmentait en effet à mesure que croissait l’affection
du vieillard pour l’enfant.

Mais il survint bientôt des événements qui lui firent oublier,
pour quelque temps du moins, les mauvais sentiments qu’il avait
toujours entretenus contre sa belle-fille, et ils arrivèrent d’un
étrange manière.

q

Chapitre 24

Un soir, peu de temps avant que les travaux de l’Impasse fussent
terminés, il y eut un grand dîner à Dorincourt. Il n’y avait pas eu
de réception au château depuis longtemps ; mais sir Harry Lorri‐
dale et lady Lorridale, sœur unique du comte, étaient venus pas‐
ser quelques jours chez lui. Cet événement causa une grande
émotion dans le village et fit tinter plus que jamais la sonnette du
petit magasin de miss Diblet. Il y avait de quoi être étonné en ef‐
fet, car lady Lorridale n’avait pas mis les pieds au château depuis
son mariage, c’est-à-dire depuis trente-cinq ans environ. C’était
une dame imposante, avec de beaux cheveux blancs et des joues à
fossettes, aussi fraîches que des pêches, en dépit de son âge. Elle
était aussi bonne que belle et n’avait jamais approuvé la conduite
de son frère. Comme elle avait un caractère résolu, elle lui avait



dit plusieurs fois franchement sa manière de penser, si bien
qu’après des querelles assez animées avec Sa Seigneurie, voyant
qu’elle n’obtiendrait rien, elle avait renoncé à le voir, et ils étaient
demeurés étrangers l’un à l’autre depuis de longues années.

Ce que lady Lorridale avait appris sur son frère pendant cette
période n’était pas de nature à lui faire désirer un rapproche‐
ment. Elle savait combien il avait été dur pour sa femme et indif‐
férent pour ses enfants.

Quoiqu’elle n’eût jamais vu les deux fils aînés, la rumeur pu‐
blique lui avait appris qu’ils étaient dénués de toute qualité
bonne, utile ou aimable ; mais une fois était arrivé au château de
Lorridale un beau jeune homme de dix-huit ans, qui lui dit qu’il
était son neveu, Cédric Errol, et que, passant près de son habita‐
tion, il avait voulu venir voir sa tante Constance, dont il avait
souvent entendu parler à sa mère bien-aimée. Le cœur de la
bonne lady Lorridale fut remué de fond en comble à la vue de ce
beau garçon  ; elle le fit rester avec elle une semaine, le gâta, le
choya et l’admira. Il avait un caractère si aimable, un cœur si af‐
fectueux, un esprit si ouvert, qu’elle conçut pour lui une vive af‐
fection, et, en le quittant, elle exprima l’espoir de le revoir
bientôt  ; mais cet espoir ne se réalisa pas  : le comte, fort mé‐
content que son fils fut allé voir sa tante, lui défendit d’y retour‐
ner de nouveau. Mais lady Lorridale s’était toujours souvenue
tendrement de lui, et quoiqu’elle craignît qu’il eût fait un mariage
dégradant en Amérique, elle était entrée dans une grande colère
contre son frère quand elle apprit qu’il avait renié ce fils, et que
personne ne savait ni où ni comment il vivait. Peu après vint la
rumeur de sa mort  ; puis la nouvelle de celle de ses deux frères



aînés  ; puis enfin elle entendit parler du petit Américain amené
au château de Dorincourt, pour porter le titre de lord Fautleroy.

« Probablement pour y être aussi mal élevé que les autres, dit-
elle à son mari ; à moins que sa mère ne soit assez capable et n’ait
une volonté assez ferme pour contrebalancer l’effet de la mau‐
vaise éducation qu’il va recevoir. »

Mais quand elle entendit dire que la mère de Cédric avait été
séparée de lui, elle ne trouva pas de paroles pour peindre son
indignation.

« C’est trop fort ! s’écria-t-elle. Avoir la pensée de séparer un
enfant de cet âge de sa mère et d’en faire le compagnon d’un
homme comme le comte ! Mon frère le traitera avec brutalité, ou
bien alors il sera avec lui d’une déplorable faiblesse. Il en fera un
monstre. Si je pensais que cela pût être de quelque utilité, je lui
écrirais.

— Cela ne servira à rien, dit sir Harry.

—  C’est vrai  ; je connais trop bien le comte de Dorincourt,
mon très honoré frère, pour ne pas savoir que ce que je pourrais
dire sera en pure perte ; mais c’est révoltant ! »

Lady Lorridale n’était pas seule à avoir entendu parler du petit
lord Fautleroy. Dans les châteaux des environs de Dorincourt,
aussi bien que dans les fermes et les maisons du village, il courait
beaucoup d’histoires sur lui, sur sa beauté, sur son amabilité, sur
l’affection qu’il inspirait à tous ceux qui l’approchaient, sur l’in‐
fluence croissante qu’il prenait sur son grand-père. Il était deve‐
nu le sujet des conversations  : les dames plaignaient la pauvre
jeune mère séparée de son enfant, et les hommes, qui connais‐



saient le comte et sa dureté d’âme, riaient de tout leur cœur en
entendant parler de la confiance du petit garçon dans les bons
sentiments de son grand-père. Sir Thomas, un propriétaire des
environs, traversant un jour le village de Dorincourt, avait ren‐
contré le vieux lord et son petit-fils chevauchant ensemble. Il
s’était arrêté pour échanger une poignée de main avec le comte et
pour le féliciter de l’amélioration de sa santé : la goutte paraissait
l’avoir abandonné pour l’instant.

«  Il semblait aussi orgueilleux qu’un roi, dit sir Thomas, en
parlant de cette rencontre, et, sur ma parole, je ne m’en étonne
pas  : car je n’ai jamais vu un plus bel enfant que son petit-fils.
Droit comme une flèche et se tenant sur son poney comme un
vieux cavalier. »

Ces bruits arrivèrent jusqu’à lady Lorridale. Elle entendit aus‐
si parler de Hugues, de l’enfant boiteux, des maisonnettes de
l’impasse, d’une vingtaine d’autres incidents, et commença à dé‐
sirer vivement de voir le petit garçon. Juste comme elle se de‐
mandait comment elle parviendrait à réaliser son désir, elle re‐
çut, à son grand étonnement, une lettre de son frère, l’invitant,
ainsi que son mari, à aller passer quelque temps à Dorincourt.

« C’est inimaginable ! s’écria-t-elle. On prétend que cet enfant
fait des miracles  ; je commence à le croire. Mon frère, dit-on,
l’adore  ; il peut à peine s’en séparer et il est orgueilleux de lui.
Sans doute il éprouve le besoin de nous le montrer. »

Elle accepta l’invitation.

Quand elle arriva à Dorincourt avec sir Harry, il était tard
dans l’après-midi, et elle se rendit à l’appartement qui lui était
destiné avant d’avoir vu son frère. S’étant habillée pour le dîner,



elle descendit au salon. Le comte était debout près du feu. À côté
de lui se tenait un petit garçon habillé de velours noir, avec un col
de dentelle à la Van Dyck : un petit garçon si beau, et qui tourna
vers elle des yeux bruns si doux et si candides, qu’elle ne put rete‐
nir une exclamation de surprise et de joie.

« Quoi ! Édouard, dit-elle en échangeant des poignées de main
avec le comte, est-ce là l’enfant dont on m’a parlé ?

— Oui, Constance, c’est lui, répliqua le comte. – Lord Fautle‐
roy, continua-t-il, voici votre grand-tante lady Lorridale.

—  Comment vous portez-vous, ma tante  ?  » dit Cédric en
avançant sa petite main.

Lady Lorridale posa la sienne sur l’épaule de l’enfant, regarda
pendant quelques secondes l’aimable visage qui se levait vers
elle, puis elle l’embrassa chaudement.

«  Je suis votre tante Constance, dit-elle  ; j’ai beaucoup aimé
votre cher papa, et vous lui ressemblez tout à fait.

— Cela me rend heureux quand on dit que je lui ressemble, dit
Cédric  : car tout le monde l’a aimé, je crois, presque autant que
Chérie. Oui, j’en suis très heureux… tante Constance. »

Il ajouta les deux derniers mots après un instant d’hésitation.

Lady Lorridale était dans le ravissement.

Elle se pencha vers lui, l’embrassa de nouveau, et, de ce mo‐
ment, ils furent amis.

« Il n’est pas possible d’être mieux, dit-elle quelques instants
après à son frère ; c’est le plus charmant enfant que j’aie jamais



vu.

— En effet, répondit sèchement le comte, c’est un assez beau
garçon. Nous sommes très bien ensemble, ajouta-t-il. Il croit que
je suis le meilleur et le plus tendre des philanthropes, et je vous
confesserai, Constance, ce que vous découvririez sans doute
vous-même si je ne vous le disais pas, que je suis en train de de‐
venir fou de lui.

— Qu’est-ce que sa mère pense de vous ? demanda lady Lorri‐
dale, suivant sa manière habituelle d’aller droit au but.

—  Je ne le lui ai pas demandé, répondit le comte
brusquement.

— Eh bien ! je serai franche avec vous, Édouard, et je vous di‐
rai tout de suite que je n’approuve pas votre conduite ; que c’est
mon intention d’aller faire visite à Mme Errol et de la voir le plus
souvent possible. Tout ce que j’ai entendu dire de cette pauvre
jeune femme me fait supposer que son enfant lui est redevable de
la plupart de ses qualités. Le bruit est venu jusqu’à Lorridale que
vos pauvres tenanciers l’adorent.

—  C’est lui qu’ils adorent, répliqua le comte, désignant du
geste le petit lord. Quant à Mme Errol, vous pouvez la voir si le
cœur vous en dit. Vous trouverez une assez jolie femme, et je re‐
connais lui avoir quelque obligation pour avoir donné un peu de
sa beauté à son enfant. Je vous le répète, vous pouvez aller la
voir ; tout ce que je désire, c’est qu’elle ne mette pas les pieds ici
et que vous ne me demandiez pas d’aller chez elle. »

« Quoiqu’il se soit exprimé sur le compte de sa belle-fille d’un
ton bourru, dit lady Lorridale à son mari, en lui rapportant cette



conversation, je me suis bien aperçue qu’il ne la haïssait plus au‐
tant. Il est certainement changé au moral depuis que je ne l’ai vu,
et, tout incroyable que cela puisse paraître à ceux qui l’ont connu
autrefois, il est en train de s’humaniser. C’est l’affection qu’il
éprouve pour ce petit garçon qui a produit ce miracle. Avez-vous
remarqué comme cet enfant l’aime, avec quelle confiance il se
penche sur son fauteuil et s’appuie sur son genou ? Ses propres
enfants auraient autant aimé s’approcher de lui que d’un tigre. »

Le jour suivant, lady Lorridale alla faire visite à Mme Errol.

«  Édouard, dit-elle à son frère en revenant, c’est la plus ai‐
mable petite femme que j’aie jamais vue. Elle a une voix qui est
une musique, et vous pouvez lui être reconnaissant pour avoir
fait cet enfant ce qu’il est. Elle lui a donné plus que sa beauté  ;
elle lui a donné son cœur et son âme, et vous avez grand tort de
ne pas la persuader de venir habiter avec vous. Je l’inviterai cer‐
tainement à Lorridale.

— Elle ne voudra pas quitter son enfant, dit le comte.

— Eh bien ! j’aurai l’enfant aussi », dit lady Lorridale en riant.

Mais elle savait bien que son frère ne voudrait pas se séparer
de Cédric, et chaque jour elle voyait plus clairement jusqu’à quel
point le grand-père et le petit-fils étaient attachés l’un à l’autre :
comment toute l’ambition, et l’espoir, et l’affection du vieux lord
se concentraient sur l’enfant, et comment la tendre et innocente
nature de celui-ci lui retournait cette affection avec confiance et
bonne foi.

q



Chapitre 25

Le comte annonça à sa sœur qu’il voulait profiter de sa présence
chez lui pour réunir dans un grand dîner toute la noblesse des
environs ; mais lady Lorridale ne fut pas dupe des paroles de son
frère. Ce n’était pas pour lui faire honneur que lord Dorincourt
voulait donner une fête, ou du moins cette considération ne pas‐
sait qu’en seconde ligne. La première et principale raison, c’était
le désir de présenter dans le monde son petit-fils, et de montrer
que l’enfant dont la rumeur publique s’était tant occupée depuis
quelque temps était encore au-dessus de ce qu’on pouvait dire de
lui.

« Ses deux aînés ont été une si amère humiliation pour lui ! di‐
sait lady Lorridale à son mari. Chacun l’a su. Son orgueil triom‐
phera en plein, maintenant. »

Le comte lança donc ses invitations. Elles furent acceptées
avec empressement. Tout le monde était désireux de connaître le
jeune lord Fautleroy  ; mais on se demandait si on le verrait, les
enfants du grand monde n’étant pas ordinairement admis aux
réunions de cérémonie.

« Le jeune garçon a de bonnes manières, dit le comte quand la
matière fut agitée entre sa sœur et lui, pour la forme seulement :
car sa résolution était prise. Les enfants sont ordinairement
idiots ou insupportables, – les miens l’étaient tous les deux  ; –
mais celui-ci sait répondre quand on lui adresse la parole et res‐
ter silencieux quand on ne lui parle pas ; on peut donc le garder
au salon. »



Le jour du dîner arrivé, il ne fut pas permis à Cédric d’être
longtemps silencieux  : chacun voulut lui parler, le faire causer.
Les dames le caressaient, le questionnaient, le faisaient rire ; les
messieurs plaisantaient avec lui. Fautleroy ne comprenait pas
toujours très bien pourquoi ils riaient tant quand il leur répon‐
dait  ; mais il était accoutumé à voir les gens plaisanter quand il
était sérieux, et il ne s’en préoccupait pas autrement. Il trouva la
soirée délicieuse. Les magnifiques galeries étaient si brillamment
éclairées  ! il y avait tant de fleurs de tous côtés  ! les messieurs
avait l’air si gai ! les dames portaient de si belles toilettes ! de si
riches bijoux étincelaient dans leurs cheveux et autour de leur
cou ! Il y avait parmi elles une jeune femme dont il ne pouvait dé‐
tacher les yeux. Elle portait une robe blanche et un collier de
perles, et Cédric pensa qu’elle ressemblait tout à fait à une prin‐
cesse de conte de fées.

«  Venez ici, lord Fautleroy, dit cette dame en souriant, et
dites-moi pourquoi vous me regardez ainsi.

—  Je pensais combien vous êtes belle  !  » dit Sa petite
Seigneurie.

Les messieurs qui étaient présents se mirent à rire, et de lé‐
gères couleurs roses montèrent aux joues et au front de la dame.
Attirant l’enfant vers elle, elle l’embrassa.

« Oui, reprit Cédric, je crois que vous êtes la plus jolie dame
que j’aie jamais vue, à l’exception de Chérie. Naturellement je ne
peux pas penser que quelqu’un soit tout à fait aussi joli que Ché‐
rie. Je trouve que c’est la plus jolie personne du monde.

— Je suis sûre qu’elle l’est », dit la dame, qui s’appelait miss
Viviane, en embrassant Cédric de nouveau.



Elle le garda près d’elle une partie de la soirée.

Le groupe qui s’était formé autour d’eux était très gai. Cédric
ne sut pas comment cela arriva  ; mais au bout de quelques ins‐
tants c’est lui qui faisait les principaux frais de la conversation. Il
parlait de l’Amérique, de la République, de M. Hobbes, de Dick,
et il tirait orgueilleusement, pour le montrer, le présent de départ
de son ami de New-York, le mouchoir de poche de soie rouge.

«  Je l’ai mis dans ma poche ce soir, dit-il, parce que c’était
fête  ; j’ai pensé que Dick serait content de savoir que j’ai porté
son mouchoir dans une soirée. »

Et, tout commun qu’était le mouchoir de soie rouge, c’est d’un
air si sérieux et si affectueux que Cédric le déplia, que les rires
moqueurs s’arrêtèrent sur les lèvres des assistants, se changeant
en sourires de sympathie.

Quoique le petit lord parlât volontiers, ainsi que l’avait remar‐
qué le comte, il n’était jamais importun. Il écoutait avec autant de
plaisir qu’il parlait. Un léger sourire se montra sur plus d’un vi‐
sage quand on le vit, à plusieurs reprises, venir se placer près de
son grand-père, le regarder avec affection, en suivant avec le plus
vif intérêt chacun des mots qui s’échappaient des lèvres du
comte. Une fois même il se pencha tellement vers lui que sa joue
toucha l’épaule du vieux lord. Sa Seigneurie, remarquant le sou‐
rire des assistants, sourit faiblement elle-même. Cela l’amusait
de leur faire observer les sentiments de cordiale amitié qui ré‐
gnaient entre lui et son petit-fils, si différents des sentiments
qu’il excitait généralement ou qu’il éprouvait lui-même.

M.  Havisam avait été attendu au château dans l’après-midi  ;
mais il était tard déjà, et il n’avait pas encore paru. Une pareille



chose n’était jamais arrivée depuis ses rapports avec le comte. Ce
n’est qu’au moment où on quittait la salle à manger qu’il se pré‐
senta. Quoique l’heure fût très avancée, il semblait avoir fait
grande hâte, et les traits de sa vieille et sèche figure étaient
bouleversés.

«  J’ai été retenu, dit-il à voix basse au comte, par un événe‐
ment… un événement bien… bien inattendu. »

C’était une chose aussi étonnante de voir le vieil homme d’af‐
faires agité que de le voir en retard ; il fallait un événement bien
extraordinaire, en effet, pour le troubler ainsi. À plusieurs re‐
prises, il jeta les yeux sur le petit lord avec une expression si bi‐
zarre que celui-ci la remarqua et se demanda ce quelle signifiait.
Lui et M.  Havisam étaient dans les meilleurs termes et échan‐
geaient habituellement des sourires  ; l’homme de loi semblait
avoir complètement oublié ces rapports affectueux.

Par le fait, il avait tout oublié, excepté les étranges et pénibles
nouvelles qu’il devait annoncer au comte le soir même  ; les
étranges nouvelles qui, il le savait, causeraient au vieux lord un
coup si terrible, et qui devaient changer de fond en comble la face
des choses ! Il promenait ses regards autour de lui, sur les splen‐
dides appartements, sur la brillante compagnie qui y était réunie,
sur le comte assis dans son fauteuil, sur l’enfant qui souriait à son
côté, et il se sentait profondément ému, quoiqu’il ne fût qu’un
homme de loi au cœur dur. Quel coup il allait frapper !

Il ne se rendait pas compte bien exactement de ce qui se pas‐
sait autour de lui  ; les choses s’agitaient comme dans un rêve  ;
plusieurs fois, cependant, il vit le comte l’observer avec surprise,



pendant qu’il regardait lord Fautleroy, qui examinait des pein‐
tures avec miss Viviane Herbert.

«  Je vous suis bien obligé d’avoir été si bonne avec moi, dit
Cédric quand il eut fini ; je n’étais jamais allé à un grand dîner ni
à une soirée auparavant, et je me suis bien amusé. »

Il s’était fort amusé en effet ; mais c’était la première fois qu’il
veillait si tard, et il commençait à s’en apercevoir. Il essaya
d’écouter la conversation qui se tenait auprès de lui, entre la belle
lady et les jeunes gens qui l’entouraient ; il ne put y parvenir. Ses
yeux se fermaient malgré lui. Il fit son possible pour les rouvrir
deux ou trois fois  ; ses paupières alourdies retombèrent. Sans
qu’il en eût conscience, il laissa aller sa tête bouclée sur le coussin
qui se trouvait derrière son dos, et, après avoir lutté encore
quelque temps contre le sommeil, il fut définitivement vaincu. Il
perdit alors complètement la conscience des choses ; il lui sembla
seulement sentir un léger baiser sur sa joue et entendre une
douce voix qui murmurait : « Bonsoir, petit lord Fautleroy ; bon‐
soir, dormez bien. »

Il lui sembla même qu’il essayait de répondre  : «  Bonsoir,
bonsoir ; je suis… bien… bien… heureux de vous avoir vue… vous
êtes si… si belle ! »

q

Chapitre 26

Les hôtes de lord Dorincourt n’eurent pas plus tôt quitté le salon
que M. Havisam, abandonnant sa place près du feu, s’approcha



du sofa. Il regarda quelques instants l’enfant qui y était étendu
dans une pose pleine de grâce et de laisser-aller. Une de ses
jambes pendait sur le bord, et sa tête reposait sur son bras replié.
Les couleurs de la santé, de la quiétude heureuse, brillaient sur le
visage du petit garçon, tandis que les ondes brillantes et soyeuses
de ses cheveux blonds se répandaient sur les coussins de satin du
sofa. Un plus charmant modèle eût été difficilement imaginé par
un peintre.

Tout en le considérant, M. Havisam frottait son menton ; l’ex‐
pression de son visage dénotait l’abattement.

«  Eh bien  ! Havisam, dit la rude voix du comte derrière lui,
qu’y a-t-il  ? car il est évident qu’il y a quelque chose. Que se
passe-t-il d’extraordinaire, si je peux le savoir ? »

Le vieil homme de loi se retourna, toujours frottant son men‐
ton : ce qui était pour lui le signe d’une grande perplexité.

«  De mauvaises nouvelles, répliqua-t-il  ; de très mauvaises
nouvelles, mylord  ; des nouvelles tout à fait fâcheuses  ! Je re‐
grette bien d’en être le porteur. »

Le comte avait commencé à se sentir fort mal disposé. Il était
toujours fort irritable.

« Qu’avez-vous à regarder ce garçon ? dit-il avec colère. Vous
l’avez regardé de même toute la soirée… Pourquoi le regardez-
vous ainsi  ? Vous avez l’air d’un oiseau de mauvais augure  !
Qu’ont vos mauvaises nouvelles à faire avec lord Fautleroy ?

— Mylord, dit M. Havisam, je ne perdrai pas de temps en pa‐
roles. Mes nouvelles concernent précisément lord Fautleroy, et
même, si nous devons y ajouter foi, ce ne serait pas lord Fautle‐



roy qui reposerait sur ce sofa, mais seulement le fils du capitaine
Errol. Le véritable lord Fautleroy serait le fils de votre second fils
Bévis, le frère aîné du capitaine, et se trouverait pour l’instant,
avec sa mère, dans un hôtel à Londres. »

Le comte saisit les deux bras de son fauteuil avec tant de force
que les veines de ses mains en saillirent, pendant que celles de
son front se gonflaient et qu’une pâleur livide se répandait sur
son visage.

« Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Vous êtes fou ! Qu’est-ce
que c’est que ce conte-là ?

— Ce n’est pas un conte, répondit M. Havisam ; c’est, par mal‐
heur, la vérité. Une femme est venue à mon cabinet ce matin  ;
elle m’a dit que votre fils Bévis l’avait épousée, il y a six ans, à
Londres, et m’a montré son certificat de mariage. Ils se querel‐
lèrent, paraît-il, après une année d’union et se séparèrent. Son
fils a sept ans. C’est une Américaine aussi, mais une Américaine
appartenant à la dernière classe de la société. Il n’y a que peu de
temps, m’a-t-elle dit, qu’elle sait que votre fils aîné est mort, et
que, par conséquent, son fils est l’héritier du titre de lord Fautle‐
roy et du domaine de Dorincourt. Elle est allée consulter un
homme d’affaires, et elle est disposée à revendiquer les droits de
son enfant. »

Il y eut un mouvement sur les coussins où reposait la tête bou‐
clée de Cédric. Un soupir, long et profond, mais qui n’avait rien
de pénible, glissa entre ses lèvres entrouvertes. Ce n’était pas,
semblait-il, celui qui se serait échappé de la poitrine d’un impos‐
teur. Le visage calme, rosé et souriant de l’enfant se retourna lé‐
gèrement vers le comte, comme pour qu’il pût mieux voir ses



traits et l’expression de candeur et de droiture qui les animait
comme toujours.

Un sourire amer se répandit sur les lèvres du comte pendant
qu’il tenait ses yeux fixés sur son petit-fils.

« Je pourrais me refuser à ajouter foi à ce que vous me rap‐
portez, dit-il, si cette misérable affaire n’était liée au nom de mon
fils Bévis. Il a toujours été une honte pour moi ! Cette femme est
une personne vulgaire, mal élevée, ignorante, dites-vous ?

— Je suis obligé de convenir que c’est à peine si elle sait signer
son nom. Elle est absolument sans éducation et fait tout à fait de
cela une affaire d’argent. Elle est assez belle, si l’on veut, mais… »

L’homme de loi s’interrompit avec une sorte de tressaillement.

Les veines du front du comte, gonflées de plus en plus, res‐
semblaient à des cordes rouges ; on aurait dit qu’elles allaient se
briser. Des gouttes de sueur perlaient au-dessous de ses sourcils ;
il les essuya avec son mouchoir. L’expression d’amertume peinte
sur ses traits avait encore augmenté et était devenue poignante.

« Et j’ai refusé de reconnaître l’autre, la mère de cet enfant  !
s’écria-t-il, désignant du geste le petit garçon endormi ; j’ai refusé
de la reconnaître pour ma belle-fille ! J’ai refusé de la voir ! Elle
sait signer son nom, elle !… C’est mon châtiment ! »

Il se leva de son fauteuil et se mit à marcher de long en large
dans la chambre. Des paroles de colère s’échappaient de ses
lèvres. Il semblait secoué par ses sentiments intérieurs comme
un vieil arbre par la tempête ; il était terrible à voir ; néanmoins
M. Havisam remarqua que, quoique la rage semblât chez lui por‐
tée à son comble, il contenait les éclats de sa voix de manière à ne



pas troubler le sommeil de l’enfant, qui continuait à reposer pai‐
siblement sur le sofa.

Il fit questions sur questions à M.  Havisam, au sujet de la
femme et des preuves qu’elle pouvait fournir de son mariage avec
son fils Bévis, arpentant toujours la chambre et passant tour à
tour du blanc au rouge et du rouge au blanc.

Il s’avança lentement vers le sofa, s’arrêta, et regardant de
nouveau Cédric :

« Si quelqu’un m’avait dit que je m’attacherais jamais à un en‐
fant, murmura-t-il d’une voix basse et indistincte, je ne l’aurais
jamais cru. Je n’ai jamais aimé les enfants, pas plus les miens que
ceux des autres ! J’aime celui-là, et il m’aime ! Je ne lui ai jamais
fait éprouver de crainte ; il avait confiance en moi ! J’ai toujours
été détesté de mes vassaux ; lui avait trouvé le secret de se les at‐
tacher  ! Il aurait rempli ma place mieux que je ne l’ai remplie
moi-même. Il eût été l’honneur du nom !

Il se pencha sur le sofa et resta ainsi une minute ou deux à
contempler le doux et gracieux visage de l’enfant endormi. Ses
gros sourcils gris étaient rapprochés, mais ses traits avaient per‐
du leur dureté habituelle. Il écarta doucement les cheveux du
front de Cédric comme pour mieux le voir, puis se leva et tira le
cordon de la sonnette.

Un laquais parut.

« Prenez lord Fautleroy, dit-il avec une légère altération dans
la voix, et portez-le dans sa chambre. »

q



Chapitre 27

Quand le jeune ami de M. Hobbes quitta New-York pour aller ha‐
biter Dorincourt et devenir lord Fautleroy, et que le vieil épicier
fut forcé de se dire que l’océan Atlantique s’étendait entre lui et
l’enfant qui lui avait fait passer tant d’heures agréables, il se sen‐
tit très isolé.

Par le fait, M.  Hobbes n’était ni brillant ni spirituel  ; il était
plutôt lourd d’esprit ; de plus son caractère taciturne ne lui avait
jamais donné beaucoup d’amis.

Il ne possédait pas non plus assez de ressources en lui-même
pour se désennuyer, et il n’avait jamais eu recours à d’autre di‐
vertissement qu’à celui qu’il trouvait dans la lecture des feuilles
publiques et dans l’entretien de ses livres de compte.

Il n’était même pas très fort sur le calcul, et tenir ses livres en
ordre lui donnait beaucoup de peine. Dans les derniers temps,
Cédric, qui commençait à compter très bien, tant sur ses doigts
que sur son ardoise, venait à son secours pour faire ses additions.
L’enfant, en outre, était un auditeur si patient et si complaisant, il
prenait tant d’intérêt à tout ce que disaient les journaux, lui et
M. Hobbes avaient eu de si longues conversations sur les événe‐
ments de la Révolution et sur les élections du dernier président,
qu’il n’est pas étonnant que son départ eût laissé un grand vide
dans la boutique de l’épicier.

Ce vide ne se fit pas sentir tout de suite ; il ne semblait pas à
M. Hobbes que l’enfant fût parti si loin ; il s’imaginait que Cédric
allait revenir ; qu’un beau matin, en levant les yeux de dessus son
journal, il le verrait dans l’ouverture de la porte, avec son cos‐



tume blanc et ses bas rouges, son chapeau de paille rejeté en ar‐
rière, et qu’il l’entendrait lui crier de sa petite voix joyeuse  :
« Bonjour, monsieur Hobbes  ! Il fait chaud aujourd’hui, n’est-il
pas vrai ? »

Mais les jours passaient, et l’apparition ne se montrait pas  ;
aussi M.  Hobbes se sentait de plus en plus triste et isolé. Il ne
jouissait même plus autant de ses journaux que par le passé. Il
posait la feuille sur son genou, quand il l’avait lue, et fixait les
yeux d’un air abattu sur le haut tabouret où Cédric s’asseyait au‐
trefois. Il y avait sur les pieds certaines marques qui rendaient
l’épicier tout à fait mélancolique. Elles avaient été laissées par les
talons du futur comte de Dorincourt, qui, tout en causant, accen‐
tuait ses discours à sa manière, ou plutôt à la manière des en‐
fants, qu’ils soient comtes ou non, en donnant des coups de pied
dans son tabouret. Après avoir contemplé ces marques pendant
un certain temps, M.  Hobbes tirait sa montre, sa belle montre
d’or, l’ouvrait et lisait avec un plaisir toujours nouveau l’inscrip‐
tion qu’elle renfermait :

«  Lord Fautleroy à son plus vieil ami, M.  Hobbes. Pensez à
moi. »

Quand il l’avait contemplée quelques instants, il refermait la
boîte avec bruit, se promenait de long en large dans sa boutique,
entre les sacs de pommes de terre et les barils de cassonade, allait
jeter un coup d’œil dans la rue, puis venait reprendre son siège.
Le soir, quand la boutique était fermée, il allumait sa pipe et sui‐
vait le trottoir jusqu’à la maison que Cédric avait habitée. Au-
dessus de la porte se voyait un écriteau : « Maison à louer. »



M.  Hobbes contemplait la maison et l’écriteau pendant
quelques minutes, branlait la tête, tirait une demi-douzaine de
bouffées de sa pipe, regardait de nouveau la maison, puis, d’un
air profondément mélancolique, il revenait lentement sur ses
pas.

Les choses se passèrent ainsi pendant un certain temps après
le départ de Cédric, sans qu’une nouvelle idée se présentât à l’es‐
prit du vieil épicier. Lent et lourd comme il l’était, une nouvelle
idée avait peine à germer en son cerveau. Par principe, il n’aimait
pas les nouvelles idées  ; il préférait les anciennes, celles qui
avaient fait leurs preuves et qui surtout ne donnaient pas le
moindre travail à sa pensée.

Cependant, après deux ou trois semaines durant lesquelles les
choses, au lieu de s’améliorer, étaient devenues pires, il conçut
un projet. C’était d’aller voir Dick  ; il ne le connaissait pas per‐
sonnellement, mais il le connaissait pour en avoir entendu parler
par Cédric. Dick était comme lui un ami du jeune Errol  : c’était
un lien entre eux.

Il irait donc voir Dick. Beaucoup de pipes furent fumées néan‐
moins avant que ce projet fût complètement mûri dans son
esprit ; mais un jour il se décida à l’exécuter.

Sa solitude devenait de plus en plus difficile à supporter ; il se
disait que, puisqu’il ne pouvait plus voir Cédric, ce serait du
moins une consolation pour lui d’en parler, et que cela l’aiderait à
surmonter le chagrin qu’il éprouvait de l’absence de l’enfant.

Donc, un jour que Dick était occupé à s’escrimer sur les chaus‐
sures d’une pratique, un court et gros homme, avec une large face
rouge et un front chauve, s’arrêta sur le trottoir et regarda pen‐



dant deux ou trois minutes l’enseigne du décrotteur, qui portait
ces mots :

DICK TIPTON

Fait reluire bottes et souliers pour dames et messieurs : le tout
au plus juste prix.

Il demeura là si longtemps que Dick commença à le remar‐
quer ; de sorte que, quand il eut mis la dernière touche aux bottes
de son client, il se tourna vers M. Hobbes.

« Un coup de brosse, monsieur ? » demanda-t-il.

Le gros homme s’avança délibérément ; il lui était tout à coup
venu à l’esprit que le moyen était excellent pour arriver à ses fins.

« Oui », dit-il.

Il s’assit sur le fauteuil ombragé d’un parapluie que Dick, de‐
puis les générosités de Cédric à son égard, tenait à la disposition
de ses clients, et posa le pied sur le support destiné à cet usage.

Pendant que le jeune garçon travaillait, les regards de
M. Hobbes allaient de l’enseigne à Dick et de Dick à l’enseigne.

«  Comment avez-vous fait pour vous procurer cet établisse‐
ment ? dit-il enfin.

— C’est avec l’aide d’un de mes amis, répliqua Dick, un petit
garçon qui me donna le moyen de l’acheter. C’est le meilleur en‐
fant que j’aie vu de ma vie. Il est en Angleterre maintenant ; on
est venu le chercher pour être lord.

—  Lord… lord… interrompit M.  Hobbes en appuyant sur
chaque mot, lord Fautleroy, plus tard comte de Dorincourt. »



Dick laissa presque échapper sa brosse.

«  Comment  ? Qu’est-ce que cela signifie  ? s’écria-t-il. Le
connaîtriez-vous vous-même ?

— Je l’ai connu, dit M. Hobbes en essuyant son front couvert
de sueur, depuis sa naissance. Nous étions amis intimes. »

Ce n’est pas sans une profonde émotion qu’il parvint à articu‐
ler ces paroles. Il tira de son gousset sa superbe montre d’or, l’ou‐
vrit et en montra l’intérieur à Dick, et lisant l’inscription qu’elle
renfermait :

«  Lord Fautleroy à son plus vieil ami, M.  Hobbes. Pensez à
moi. Je ne veux pas que vous m’oubliiez. » – Ce sont ses propres
paroles. Cette montre est son souvenir, son cadeau de départ. Il
n’y a pas de danger que je l’oublie ! ajouta-t-il en secouant la tête,
quand même il ne m’aurait rien donné ; oh ! non ! il n’y a pas de
danger ! ne devrais-je plus le voir de ma vie ; c’est un de ces amis
qu’on n’oublie jamais !

— C’est bien le plus joli enfant qu’il soit possible de voir, reprit
Dick, et, quant à des sentiments, je n’en ai jamais vu davantage à
un petit garçon. Un jour j’ai ramassé sa balle qu’il avait laissée
tomber en traversant la rue et qui avait roulé sous une voiture : il
ne l’a jamais oublié ; et chaque fois qu’il venait de ce côté, avec sa
mère ou avec sa bonne, il ne manquait pas de me crier : « Bon‐
jour, Dick, bonjour ! » C’était un aimable petit garçon, et quand il
vous parlait on était content ; cela vous faisait du bien.

— C’est-à-dire, fit M. Hobbes, que c’est une pitié d’en avoir fait
un comte  ! Il aurait brillé dans l’épicerie ou dans les denrées
sèches ; oui, il y aurait brillé !… »



Et il secoua sa tête d’un air plus triste que jamais.

Les deux nouveaux amis reconnurent bientôt qu’il n’était pas
possible de dire en une seule fois tout ce qu’ils avaient à dire sur
le petit lord ; il fut donc convenu que le lendemain soir Dick ren‐
drait à M. Hobbes sa visite.

La proposition agréait fort à Dick. Il avait toujours mené une
vie fort décousue, ne possédant ni feu ni lieu, ayant été, dès sa
première enfance, privé de ses parents. Il avait vécu pendant
quelque temps avec son frère aîné, Ben, qui avait pris soin de lui
jusqu’à ce que Dick fût assez grand pour vendre des journaux et
faire des commissions ; mais depuis longtemps il était abandon‐
né à lui-même. Ce n’était pas un mauvais garçon, loin de là, et il
avait toujours aspiré à une existence plus régulière. Depuis qu’il
était maître d’un petit établissement, ses affaires prenaient une
meilleure tournure, et il gagnait maintenant assez d’argent pour
s’abriter toutes les nuits sous un toit, au lieu de dormir à la belle
étoile, comme cela avait été longtemps son lot. Il commençait
même à entrevoir la possibilité de louer une chambre, que peu à
peu il meublerait de ses deniers  ; mais la réalisation d’un pareil
rêve était encore loin de son atteinte. En attendant, être invité à
aller voir un respectable épicier, qui avait sa boutique au coin
d’une rue et qui possédait un cheval et une voiture, était un évé‐
nement dans son existence.

«  Connaissez-vous quelque chose sur les comtes et sur leurs
châteaux ? dit M. Hobbes avant de quitter Dick. J’aimerais à ap‐
prendre certaines particularités à ce sujet.

— Il y a une histoire où il en est question dans le journal à un
sou, dit le décrotteur. Elle est intitulée : Le Crime d’un noble, ou



la Vengeance de la comtesse May. J’ai un camarade qui le lit et
qui m’a dit que c’était intéressant.

— Eh bien, achetez-le et apportez-le demain : je vous le paye‐
rai. Apportez tout ce que vous trouverez sur les comtes, marquis,
ducs, quoiqu’il (il signifiait Cédric), quoiqu’il n’ait pas fait men‐
tion de ducs ni de marquis. J’ai parlé avec lui aussi autrefois de
couronnes, mais je n’en ai jamais vu. Je me doute bien, comme je
le lui ai dit, que ces comtes ne doivent pas porter toujours la leur.
Ce serait difficile à garder avec un chapeau.

— Et encore plus de dormir avec cette chose-là sur la tête »,
ajouta Dick.

q

Chapitre 28

Tels furent les commencements des rapports de sérieuse amitié
qui s’établirent entre M. Hobbes et Dick. Quand celui-ci, se ren‐
dant à l’invitation de l’épicier, arriva à la boutique le lendemain
soir, M. Hobbes déploya à son égard la plus large hospitalité. Il
l’installa sur une chaise, près d’un tonneau de pommes, et quand
son visiteur fut assis, que lui-même eut allumé sa pipe, il frappa
sur le tonneau pour inviter son jeune ami à y puiser et à se réga‐
ler à son aise, en lui disant :

« Ne vous gênez pas. »

Pendant que Dick, obéissant à cette invitation cordiale, cro‐
quait quelques pommes, M.  Hobbes parcourut l’histoire que le



jeune garçon avait apportée. Cet examen fut suivi d’une discus‐
sion sur l’aristocratie anglaise, pendant laquelle M.  Hobbes tira
force bouffées de sa pipe et secoua la tête un nombre infini de
fois. Il la secoua plus encore en désignant les marques laissées
par les talons de Cédric sur le haut tabouret.

« Ce sont ses propres pieds qui les ont faites, dit-il. Je les re‐
garde pendant des heures et des heures. Dire qu’il était là, cas‐
sant une noix ici, croquant une pomme là, envoyant ses pépins
dans la rue, et que maintenant c’est un lord, vivant dans un châ‐
teau ! Ces marques que vous voyez là sont des marques de coups
de pied d’un lord ! un jour ce seront les marques de coups de pied
d’un comte. Quand je pense à cela !… »

M.  Hobbes parut tirer une grande satisfaction et une grande
consolation de la visite de Dick. Avant le départ du jeune homme,
il lui offrit, dans l’arrière-boutique, un souper dont le fromage,
les sardines, les fruits secs et autres marchandises du magasin
firent les principaux frais. Puis l’épicier déboucha solennellement
une bouteille d’ale, en versa le contenu dans deux verres et pro‐
posa ce toast :

«  À lui  ! et puisse-t-il leur donner une leçon, à ces comtes,
ducs et marquis ! »

Depuis cette soirée, l’épicier et Dick se virent très souvent, et
chaque visite laissait M.  Hobbes un peu moins triste et un peu
moins abandonné. Ils lisaient en commun le journal à un sou. Le
Crime d’un noble, ou la Vengeance de la comtesse May les initia
tous deux aux habitudes de la noblesse anglaise, et leur en donna
une idée qui aurait fort étonné les membres de ce corps, s’ils
avaient pu lire dans la pensée des deux amis ; mais ce livre ne sa‐



tisfaisait pas encore le désir qu’avait M. Hobbes de se renseigner
au sujet de tout ce qui concernait Cédric, du pays qu’il habitait et
des personnes avec lesquelles il devait se trouver en rapport. Un
jour il entreprit un pèlerinage à une boutique de librairie, située
fort loin de son épicerie, dans l’intention expresse d’augmenter
sa bibliothèque. Il s’adressa à un commis, et se penchant sur le
comptoir :

« Je voudrais un livre sur les comtes, dit-il.

—  Sur les comtes  ? Que voulez-vous dire  ? demanda le
commis.

— Un livre sur les comtes ! répéta l’épicier.

—  Je crains, dit le commis avec embarras, que nous n’ayons
pas ce que vous demandez.

— Vous n’en avez pas  ! répliqua M. Hobbes avec anxiété. Eh
bien, alors, un livre sur les marquis ou les ducs ?

— Je ne connais pas de livres sur ce sujet. »

M. Hobbes devint fort perplexe. Il regarda à ses pieds  ; puis,
levant les yeux :

« Et sur les comtesses ? dit-il.

— Pas davantage ! dit le commis avec un sourire.

— Vraiment ! répliqua l’épicier ; voilà qui est bien étrange ! »

Il allait sortir de la boutique, quand le commis, le rappelant,
lui demanda si une Histoire de la noblesse anglaise pourrait lui
convenir. M. Hobbes répondit qu’il s’en contenterait, puisqu’il ne
pouvait trouver un volume entièrement consacré aux comtes.



Le commis lui remit donc un livre intitulé la Tour de Londres,
que l’épicier s’empressa d’emporter chez lui.

Dick étant venu passer la soirée avec M. Hobbes, on en profita
pour commencer la lecture du livre. C’était une histoire très
émouvante qui se passait au temps de la reine Marie, qu’on a ap‐
pelée « la Sanglante ». En entendant la relation des actions de ce
personnage et des supplices qui lui avaient valu son sinistre sur‐
nom, M. Hobbes devint très agité. Il retira sa pipe de sa bouche,
sans songer à l’y remettre, occupé à écouter Dick et à suivre la
terrible tragédie de ce règne.

À plusieurs reprises, il fut forcé de tirer de sa poche son mou‐
choir rouge pour essuyer les gouttes de sueur que l’indignation
faisait perler sur son front.

« Vous voyez ! s’écria-t-il  ; vous voyez ! Il n’est même pas en
sûreté  ! Si une reine n’a qu’à monter sur son trône et à dire un
mot pour que des choses pareilles soient faites, qui peut savoir ce
qui lui arrivera  ; ce qui lui arrive peut-être en ce moment  ? Il
n’est pas en sûreté du tout là-bas. Je m’en doutais déjà. Du reste,
laissez faire une femme comme celle-là, et personne n’est en
sûreté.

— Sans doute, sans doute ; mais vous voyez pourtant, répliqua
Dick, quoiqu’il ne fût pas complètement rassuré lui-même, vous
voyez que la femme qui était reine en Angleterre dans ce temps-
là n’est pas celle qui l’est maintenant. La reine actuelle s’appelle
Victoria, et la reine dont il est question dans le livre s’appelle
Marie.

— C’est vrai, dit M. Hobbes, épongeant de nouveau son front ;
c’est vrai ; et en effet les journaux ne parlent pas de « tortures »,



de «  question  », d’«  échafauds  », comme on en parle dans ce
livre  ; cependant j’ai idée qu’on ne peut pas être en sûreté avec
des gens que… des gens qui… Croiriez-vous qu’ils ne fêtent pas le
Quatre Juillet ! »

M.  Hobbes fut intérieurement très tourmenté pendant plu‐
sieurs jours, et il ne recouvra sa tranquillité d’esprit que quand il
eut reçu une lettre de Cédric, qu’il l’eut lue plusieurs fois, et qu’il
eut lu de même une lettre que le petit lord avait adressée à son
ancien ami Dick, à peu près à la même époque.

On devine avec quel plaisir ces missives furent reçues. Chaque
mot fut commenté par les compagnons, qui ne se fatiguaient ja‐
mais de ressasser les mêmes réflexions quand il s’agissait de Cé‐
dric. Ils employèrent ensuite plusieurs jours à y répondre ; avant
de les envoyer, ils se communiquèrent l’un à l’autre leurs ré‐
ponses et ils les lurent presque autant de fois qu’ils avaient lu les
lettres du petit lord.

C’était une grosse affaire pour Dick que la correspondance.
Son éducation n’avait pas été très soignée, et toutes ses connais‐
sances en lecture et en écriture se réduisaient à ce qu’il avait pu
en recueillir durant quelques mois où il avait fréquenté, avec
Ben, une école du soir. Mais comme c’était un garçon intelligent,
il avait tiré bon parti de cette instruction sommaire. Il l’avait
même perfectionnée, tant bien que mal, sous le rapport de la lec‐
ture, en lisant les journaux, et, sous celui de l’écriture, en se ser‐
vant des murs en guise de papier et d’un morceau de craie ou de
charbon en guise de plume. Quoi qu’il en soit, sa lettre à Cédric
lui donna grand-peine et lui prit beaucoup de temps.



Le jeune garçon avait promptement mis l’épicier au courant
de sa vie passée et lui avait parlé de Ben, son frère aîné :

«  Peu de temps après que je commençai à gagner quelques
sous en vendant des journaux et en faisant des commissions, lui
avait-il dit, il se maria. Il épousa une femme nommée Minna, qui
était bien la plus méchante créature que j’aie vue de ma vie ; une
tigresse, un chat sauvage. Elle déchirait et brisait tout ce qui était
à sa portée quand elle était en colère, et il n’y avait pas d’instant
où elle ne le fût. Elle avait un enfant qui lui ressemblait : il ne fai‐
sait que crier jour et nuit. Ah  ! quelle maison  ! Un jour elle me
jeta un plat à la tête ; j’esquivai le coup, qui alla frapper son gar‐
çon. La docteur a dit qu’il en garderait la marque au menton
toute sa vie. En voilà une mère ! Elle faisait sans cesse des scènes
à Ben, disant qu’il ne gagnait pas assez d’argent. Si bien qu’un
beau jour, mon frère quitta la maison et s’en alla dans l’Ouest,
tout là-bas, pour être valet de ferme. Il n’y avait pas une semaine
qu’il était parti qu’étant retourné moi-même à la maison garnie
qu’il habitait avec sa femme ; j’appris que Minna avait décampé.
Une voisine me dit qu’elle était partie comme bonne d’enfant
avec une dame qui traversait l’Atlantique  ; jamais depuis je n’ai
entendu parler d’elle, et Ben non plus. Cette Minna – ma belle-
sœur – était une assez belle femme quand elle était requinquée.
Elle avait de grands yeux, et des cheveux noirs qui tombaient jus‐
qu’à ses genoux. Elle les tordait en une corde aussi grosse que
mon bras et les tournait deux fois autour de sa tête. Oui, c’était
une belle femme ; ce qui n’empêche pas que Ben n’a pas fait une
belle affaire en l’épousant. »

Depuis que Ben était parti, il avait écrit une fois ou deux à son
frère. Il n’avait pas été heureux et s’était vu forcé d’errer de place



en place. Mais enfin il avait trouvé un emploi dans une ferme en
Californie, et c’est là qu’il était au moment où Dick fit la connais‐
sance de M. Hobbes.

« Aussi pourquoi s’est-il marié ? disait M. Hobbes en manière
de conclusion, chaque fois que Dick lui parlait de son frère. Je
n’ai jamais su, pour ma part, à quoi une femme était bonne ! »

Un soir, comme de coutume, les deux amis ressassaient leurs
sujets habituels de conversation, sur le pas de la boutique.
M. Hobbes était occupé à bourrer sa pipe. Il rentra dans le maga‐
sin pour l’allumer  ; mais à peine eut-il enflammé une allumette
qu’il poussa une exclamation. En jetant un coup d’œil sur le
comptoir, il venait d’apercevoir une lettre que, sans doute, le fac‐
teur y avait déposée sans qu’il s’en aperçût.

Il la prit et l’examina soigneusement.

« Elle est de lui, bien de lui », dit-il.

L’épicier, oubliant sa pipe, revint à sa chaise dans un état de
grande agitation  ; il tira son couteau de sa poche et ouvrit
l’enveloppe.

«  Je me demande ce qu’il peut m’écrire  », dit-il tout en dé‐
pliant la lettre.

Elle contenait ce qui suit :

« Château de Dorineourt.

« Mon cher M. Hobbes,

«  Je m’empresse de vous écrire, car j’ai à vous dire quelque
chose de très singulier, qui vous étonnera beaucoup quand vous



le saurez. C’est une erreur, et je ne suis pas lord, et je ne serai pas
comte. Il y a une dame qui a été mariée à mon oncle Bévis, mon
oncle qui est mort, et cette dame a un petit garçon, et c’est lui qui
est lord Fautleroy, parce qu’en Angleterre le petit garçon du fils
aîné est comte, quand son père et son grand-père sont morts.
Mon grand-père, qui est aussi le sien, n’est pas mort ; mais mon
oncle Bévis l’est, et alors son garçon est lord Fautleroy. Moi, je ne
le suis pas, parce que mon papa était le plus jeune fils de mon
grand-père, de sorte que mon nom est tout simplement Cédric
Errol, comme quand j’étais à New-York. Je pensais d’abord que
je devrais donner à l’autre garçon mes joujoux, mon poney et ma
petite charrette  ; mais mon grand-père a dit que je pouvais les
garder pour moi. Mon grand-père a beaucoup de chagrin, et je
crois bien qu’il n’aime pas la dame, la mère du petit garçon. Peut-
être aussi il pense que Chérie et moi nous sommes très fâchés
parce que je ne serai pas comte. J’aurais été plus content de l’être
maintenant que je ne l’étais auparavant, parce que j’ai changé
d’idée là-dessus, comme vous en changeriez vous-même, et que
je vois bien qu’on peut être comte et bon tout de même. D’abord
j’aime ce beau château et tous les gens d’ici ; et puis, quand on est
riche, il y a bien des choses qu’on peut faire. Je ne serai plus riche
maintenant, parce que mon papa, étant seulement le plus jeune
fils, ne l’aurait pas été, et moi non plus par conséquent. Aussi je
vais apprendre à travailler, de manière à ce que Chérie ne
manque de rien. J’ai demandé à Wilkins de m’apprendre à soi‐
gner les chevaux. Peut-être que je pourrai être groom ou cocher.
La dame, la mère de l’autre petit garçon, est venue hier au châ‐
teau avec son fils : grand-père et M. Havisam ont causé avec elle.
Je pense qu’elle était en colère, car elle parlait très fort, et grand-
père était en colère aussi. Je ne l’avais jamais vu comme cela au‐



paravant ; j’espère que cela ne le rendra pas malade. Je tenais à
vous dire ces choses-là tout de suite, à vous et à Dick, parce que
je savais qu’elles vous intéresseraient.

« Votre vieil ami,

« CÉDRIC ERROL (pas lord Fautleroy). »

M. Hobbes se laissa tomber sur sa chaise, tandis que la lettre
tombait sur ses genoux et que son couteau ainsi que l’enveloppe
tombaient à terre.

« Pour le coup ! s’écria-t-il, je suis… »

Ce qu’il était, nous ne saurions le dire, le digne épicier ne trou‐
vant pas un mot pour peindre ce qu’il éprouvait.

Aucune expression, en effet, ne pouvait rendre la profonde
stupéfaction dans laquelle ces étranges nouvelles le plongeaient ;
aussi demeura-t-il au milieu de sa phrase, les yeux fixés à terre,
sans penser à ramasser son couteau qui gisait à côté de lui.

«  Eh bien  ! s’écria Dick, qui avait été saisi d’étonnement, lui
aussi, mais qui avait eu plus tôt fait de recouvrer son sang-froid,
eh bien ! tant mieux s’il n’est pas comte ! Est-ce que ce n’est pas
votre avis, monsieur Hobbes ?

— Tant mieux… tant mieux… balbutia le brave négociant. Au
fait… oui, tant mieux  !… C’est égal… mon opinion est que ces
gens-là l’ont dépouillé de ses droits parce que c’était un Améri‐
cain. Ces Anglais nous en veulent, depuis la Révolution. Oui, ils
l’ont dépouillé… dépouillé  : j’en suis sûr. Je vous ai dit qu’il
n’était pas en sûreté dans ce pays-là, et vous voyez ce qui est arri‐
vé ! Je parierais que tout le gouvernement s’est entendu pour lui



dérober la fortune et le rang qui lui appartiennent, au pauvre
petit ! »

M. Hobbes était très agité. Il avait eu de la peine à accepter le
changement survenu dans l’existence de Cédric ; mais il avait fini
par se réconcilier avec l’idée de voir en lui un lord et un futur
comte. Même, depuis les lettres antérieures de Cédric, il avait
senti quelque chose comme un secret orgueil à la pensée de l’élé‐
vation de son jeune ami à ces hautes dignités. Cela n’allait pas
jusqu’à changer complètement sa manière de voir sur les comtes
et les lords, mais il y avait là quelque chose dont il ne se rendait
pas complètement compte ; de plus, il reconnaissait qu’aussi bien
en Amérique qu’ailleurs, l’argent pouvait être regardé comme
une chose agréable à posséder ; et si la richesse devait s’en aller
de compagnie avec le titre, il trouvait qu’il valait mieux les
conserver tous les deux.

« Oui, ils veulent le dépouiller, le pauvre petit ! répétait-il ; je
le vois bien ; ils veulent lui prendre son argent. Mais, après tout,
ceux qui en ont doivent le défendre et ne pas le laisser échapper ;
aussi j’espère qu’il le gardera, et le titre de comte par-dessus le
marché, si l’un ne peut aller sans l’autre ; mais je ne sais pas trop
comment il y parviendra. »

Il garda Dick avec lui jusqu’à une heure très avancée de la soi‐
rée, à parler toujours sur le même sujet ; et quand le petit décrot‐
teur le quitta, il le reconduisit jusqu’au coin de la rue. En reve‐
nant il s’arrêta en face de la maison inhabitée, lut plusieurs fois
l’écriteau « À louer », tira précipitamment plusieurs bouffées de
sa pipe et rentra chez lui l’esprit fort troublé.

q



Chapitre 29

Peu de jours après le grand dîner donné au château de Dorin‐
court, presque toutes les personnes qui, en Angleterre, lisaient
les feuilles publiques, connaissaient l’histoire romanesque de ce
qui se passait chez le vieux comte. Cela constituait vraiment un
récit très intéressant, quand on donnait tous les détails. Tout le
monde parlait du petit Américain qui avait été amené en Angle‐
terre pour être lord Fautleroy. C’était, disait-on, un très bel en‐
fant, qui déjà avait trouvé moyen de rendre chacun fou de lui. On
parlait du comte son grand-père, si orgueilleux  ; de la jeune
veuve sa mère, à qui le vieux lord n’avait jamais voulu pardonner
son mariage avec le capitaine Errol ; de l’étrange mariage de Bé‐
vis, le dernier lord Fautleroy  ; de sa femme, Américaine aussi,
que personne ne connaissait, dont personne n’avait soupçonné
l’existence jusque-là, et qui apparaissait tout à coup avec son fils,
prétendant que cet enfant était le véritable lord Fautleroy et ré‐
clamant ses droits. Ces événements étaient le sujet de toutes les
conversations et des commentaires de tous les journaux.

Le bruit se répandit aussi que le comte de Dorincourt était fort
mécontent de la tournure que prenaient les choses ; qu’il ne vou‐
lait pas admettre les prétentions de la veuve de Bévis ; qu’il avait
l’intention d’avoir recours aux lois et que les choses ne se dé‐
noueraient que devant les tribunaux.

Il n’y avait jamais eu autant de remue-ménage dans le canton
où est situé Dorincourt. Les jours de marché, des groupes animés
se formaient sur la place, et on agitait la question relative aux
deux prétendants. Les femmes des fermiers s’invitaient à prendre
le thé ensemble, afin de se communiquer l’une à l’autre ce qui



leur était venu aux oreilles sur ce sujet, de se confier ce qu’elles
pensaient, et de se dire ce qu’elles pensaient que les autres pen‐
saient. Elles se racontaient mutuellement les anecdotes qui cou‐
raient dans le pays : sur la colère du comte et sur sa détermina‐
tion de ne pas reconnaître le nouveau lord Fautleroy  ; sur la
haine qu’il avait conçue contre sa mère ; mais naturellement c’est
miss Diblet qui était le plus au courant, ses relations avec le châ‐
teau lui permettant de connaître une foule de circonstances qui
restaient étrangères aux autres ; aussi sa boutique ne désemplis‐
sait-elle pas, et sa conversation était-elle plus appréciée que
jamais.

« Si vous me demandiez ma façon de penser, mesdames, di‐
sait-elle aux clientes réunies dans sa boutique, je dirais que c’est
bien fait pour le vieux comte ; le bon Dieu le punira de la manière
dont il a traité cette aimable jeune dame, la femme du capitaine,
qu’il a séparée de son enfant. En dépit de la dureté et de la séche‐
resse de son vieux cœur, il est devenu si attaché à ce petit et si or‐
gueilleux de lui, que ce qui arrivé l’a presque rendu fou. De plus,
la mère de ce nouveau lord n’est pas du tout une dame, comme
l’est celle du premier. Elle a un air effronté, des yeux noirs, durs
et hardis, et M. Thomas dit qu’aucun « gentleman » portant la li‐
vrée ne voudra recevoir des ordres d’elle. Son garçon non plus ne
peut pas davantage se comparer à l’autre. Dieu sait ce qui va arri‐
ver de tout ceci  ; et vous auriez pu me renverser d’une chique‐
naude quand Jane m’a apporté ces nouvelles, tant j’étais saisie ! »

Si l’agitation était grande dans le village, elle l’était encore da‐
vantage au château. Dans la bibliothèque, le comte et M.  Havi‐
sam tenaient sans cesse des conciliabules, tandis que dans la
salle des domestiques, M. Thomas, le sommelier, les autres valets



et servantes faisaient des commérages et poussaient des exclama‐
tions tout le long du jour. Il en était de même dans les écuries, où
Wilkins ainsi que les cochers et palefreniers se livraient à leur ou‐
vrage ordinaire avec une négligence inaccoutumée, s’interrom‐
pant sans cesse pour se faire part de leurs réflexions. Wilkins sur‐
tout était très abattu  ; cependant il continuait à soigner de son
mieux le poney de Cédric, quoique bien attristé à la pensée que
peut-être lui et l’animal allaient changer de maître.

«  Jamais, disait-il au cocher d’un ton lamentable, jamais je
n’enseignerai à monter à un jeune gentleman si bien doué  ! un
jeune gentleman qui se tenait à cheval comme s’il n’avait fait que
cela toute sa vie  ; et qui avait tant de cœur, par-dessus le
marché ! – Rappelez-vous l’histoire de Hartle le boiteux. – C’était
un de ces jeunes gens qu’on est fier de suivre à la promenade. »

Au milieu de tous ces troubles, une personne restait parfaite‐
ment calme et tranquille : c’était le petit lord Fautleroy, qui n’al‐
lait plus être ni lord ni Fautleroy. Quand l’état des choses lui eut
été expliqué, il avait commencé, il est vrai, par être un peu an‐
xieux et perplexe  ; mais l’ambition déçue n’était pour rien dans
ses inquiétudes.

Pendant que le comte lui parlait de ces événements, il était as‐
sis près de lui, sur un tabouret, tenant son genou avec ses deux
mains, comme il le faisait habituellement quand il prêtait toute
son attention à ce qu’on lui disait ou qu’il y trouvait un intérêt
particulier. Lorsque l’histoire fut finie, il avait un air très sérieux.

« Cela me semble tout… tout drôle, dit-il, et sa voix tremblait
un peu ; cela me semble tout drôle de penser… »

Le comte regarda l’enfant en silence.



Lui aussi, il y avait quelque chose qui lui semblait «  tout
drôle » ; quelque chose qu’il n’avait jamais éprouvé pendant tout
le cours de sa vie ; quelque chose qui lui étreignait le cœur et qui
se fit sentir plus vivement encore quand il vit un nuage se ré‐
pandre sur le petit visage levé vers lui : ce visage sur lequel, jus‐
qu’à présent, ne s’était jamais montré qu’une expression
heureuse.

«  Cette dame prendra-t-elle à Chérie la maison et la voiture
que vous lui avez données  ? demanda enfin Cédric d’une voix
anxieuse.

— Non, dit le comte avec force et sans hésitation ; soyez tran‐
quille, on ne peut rien lui prendre.

— Ah ! » dit Cédric avec un soulagement évident.

Il leva de nouveau les yeux vers son grand-père  ; ils avaient
une expression touchante et ils semblaient chargés de larmes.

«  Cet autre petit garçon, dit-il d’une voix tremblante, il sera
votre petit garçon maintenant comme je l’étais ?

— Non, fit encore le comte, et il accentua ce mot si fermement
que Cédric tressaillit sur sa chaise.

— Non ? répéta l’enfant étonné. Je croyais… je pensais… »

Il sauta vivement de son siège, s’approcha du vieillard et lui
prenant la main :

«  Serai-je encore votre petit garçon, même si je ne suis pas
comte  ? dit-il  ; serai-je votre petit garçon comme je l’étais
auparavant ? »



Et son petit visage s’éclaira d’une lueur subite.

Le comte le contempla un instant de la tête aux pieds  ; ses
gros sourcils se froncèrent et se rapprochèrent complètement,
tandis que ses yeux brillaient dessous d’une manière bizarre.

«  Si vous serez encore mon petit garçon  ? dit-il, – et, si
étrange que cela puisse paraître, sa voix était profondément alté‐
rée, presque tremblante, faible et saccadée, tout à fait différente
de sa voix habituelle, quoique son ton fût aussi décidé et péremp‐
toire que de coutume, – oui, vous serez mon petit garçon ; vous
serez mon enfant, aussi longtemps que je vivrai  ; et, par saint
Georges  ! il me semble que vous êtes le seul enfant que j’aie ja‐
mais eu ! »

La figure de Cédric devint rose jusqu’à la racine des cheveux et
une expression joyeuse se répandit sur ses traits.

Il enfonça ses deux mains dans ses poches (une pose qu’il af‐
fectionnait), et regardant en face son noble parent :

«  Vraiment  ? Et vous m’aimerez encore  ? dit-il. Eh bien  !
alors, je ne me soucie pas du tout d’être ou de ne pas être comte !
Je pensais que c’était l’autre garçon qui en même temps devait
être comte et votre petit-fils, et que moi je ne serais plus ni l’un ni
l’autre. C’est ce qui m’avait rendu tout triste ; mais puisque je se‐
rai encore votre petit garçon, puisque vous m’aimerez encore,
que Chérie garde sa maison et sa voiture, qu’est-ce que cela peut
me faire de m’appeler lord Fautleroy ou Cédric Errol ? »

Le comte mit la main sur l’épaule de l’enfant et l’attira près de
lui.



« Ils ne vous prendront rien de ce que je pourrai vous conser‐
ver, dit-il de la même voix étrange. Je ne veux pas croire qu’ils
puissent vous enlever quelque chose. Vous êtes fait pour la place
et… et vous la garderez. Quoi qu’il arrive, vous aurez tout ce que
je pourrai vous donner… tout ! »

Il ne semblait pas se rappeler qu’il parlait à un enfant, tant il y
avait de résolution sur son visage et dans sa voix  ; c’était plutôt
comme s’il se faisait une promesse à lui-même, et peut-être en ef‐
fet en était-il ainsi. Il ne s’était jamais douté jusque-là combien
était profonde l’affection qu’il avait pour son petit-fils, et com‐
bien fort le lien qui l’attachait à lui. Il n’avait pas encore vu la
beauté, la grâce, la force de cet enfant, tout ce qui en lui flattait
son orgueil, comme il les voyait en ce moment. Il paraissait im‐
possible à sa nature arrogante et obstinée, il lui paraissait plus
qu’impossible d’abandonner le petit garçon auquel il avait atta‐
ché son cœur, et il était résolu à ne pas s’en séparer sans un com‐
bat acharné.

q

Chapitre 30

Peu de jours après celui où elle avait eu une entrevue avec M. Ha‐
visam, la femme qui réclamait le nom de lady Fautleroy se pré‐
senta pour la seconde fois au château. Comme la première, elle
avait son fils avec elle  ; mais elle fut éconduite. – Le comte ne
voulait pas la recevoir, lui annonça le valet de pied : son homme
d’affaires le représentait  ; c’est à lui qu’elle devait s’adresser. –
C’est Thomas qui délivra ce message, et il ne se gêna pas ensuite



pour exprimer son opinion sur la dame, dans la salle des domes‐
tiques : « Il espérait, dit-il, avoir porté assez longtemps la livrée
dans de nobles familles pour savoir ce que c’était qu’une dame, et
il déclarait que la future lady Fautleroy n’en était pas une.

« Celle de la Loge, ajouta Thomas avec dignité, qu’elle soit ou
non Américaine, est une dame, une dame de la tête aux pieds  ;
c’est facile à reconnaître. Je m’en suis aperçu dès le premier mo‐
ment que je l’aperçus. »

La visiteuse s’était retirée, la colère peinte sur ses traits, assez
beaux, mais communs. M.  Havisam avait remarqué que, quoi‐
qu’elle parût avoir un caractère emporté et des manières gros‐
sières et insolentes, elle n’était ni si habile ni si hardie qu’elle
voulait le faire croire. Elle semblait par moments embarrassée et
même comme accablée par la position dans laquelle elle s’était
placée. On aurait dit qu’elle ne s’était pas attendue à tant de diffi‐
cultés  ; qu’elle avait cru que les choses marcheraient plus aisé‐
ment, et qu’elle éprouvait comme du regret des démarches
qu’elle avait entreprises. En d’autres moments, elle reprenait son
assurance et faisait sonner bien haut ses droits et ses titres.

« Évidemment, dit un jour l’homme de loi à Mme Errol, c’est
une personne appartenant aux plus basses classes de la société.
Elle manque complètement d’éducation et d’instruction, et n’est
pas accoutumée à rencontrer des personnes comme vous ou moi
sur le pied d’égalité. Elle est furieuse, mais consternée. Le comte
ne veut pas la recevoir ; mais je lui ai conseillé de venir avec moi
à l’auberge où elle est descendue, « Aux Armes de Dorincourt ».
Il a suivi mon conseil, et nous y sommes allés ensemble avant-
hier. Quand elle a vu mylord entrer dans la salle, elle est devenue



blanche comme un linge, tout en commençant par s’emporter en
fureur, en menaces et en récriminations. »

Le fait est que lorsque le comte, sans daigner prononcer un
mot, s’était avancé majestueusement dans la chambre, marchant
d’un pas imposant, en redressant sa grande taille et en dardant
sur l’Américaine un regard hautain, sous ses sourcils rapprochés
en broussailles, celle-ci avait complètement perdu contenance.
Le vieux lord la toisait comme si elle eût été simplement le but
d’une insouciante et dédaigneuse curiosité, qu’il pût satisfaire
sans se demander si celle qui en était l’objet la trouvait indis‐
crète. Il la laissa parler, faire ses réclamations et se répandre en
discours jusqu’à ce qu’elle fût fatiguée. Quand elle eut fini :

« Vous prétendez, dit-il, être la femme de mon fils. Si cela est
vrai, et si vous pouvez en fournir la preuve, vous avez la loi pour
vous. Dans ce cas, votre fils est lord Fautleroy. La matière sera
examinée à fond, vous pouvez en être sûre. Si vos prétentions
sont reconnues justes, il sera pourvu à votre entretien ; mais rap‐
pelez-vous bien que je n’ai besoin de voir ni vous ni votre enfant
au château tant que je vivrai. On vous y verra assez malheureuse‐
ment après ma mort ! »

Et il ajouta :

« Vous êtes exactement la sorte de personne que devait choisir
mon fils Bévis. »

Il lui tourna alors le dos, et quitta la pièce du même pas calme
et imposant dont il était entré.

Peu de jours après, un visiteur fut annoncé à Mme Errol qui
écrivait dans son cabinet de travail. La servante qui apportait le



message semblait très émue  ; ses yeux étaient arrondis par
l’étonnement, et elle regardait sa maîtresse avec un air de com‐
misération et de sympathie.

«  C’est le comte en personne, madame  », ajouta-t-elle d’une
voix aussi tremblante que si la visite se fût adressée à elle-même.

Quand Mme Errol entra dans le salon, un grand vieillard,
d’aspect majestueux, se tenait debout sur la peau de tigre éten‐
due devant le foyer. Il avait de beaux traits, un nez aquilin, une
longue moustache blanche et un regard perçant.

« Mme Errol, je pense ? ajouta-t-il.

— Mme Errol, répliqua celle-ci en s’inclinant.

— Je suis le comte de Dorincourt », ajouta-t-il.

Le comte s’arrêta un moment et, presque inconsciemment, ses
regards tombèrent sur les yeux qui se trouvaient en face de lui.
Ils ressemblaient tellement à ceux qui s’étaient levés si souvent
vers les siens pendant ces derniers mois, à ces beaux yeux si lim‐
pides, si affectionnés, qu’ils lui donnèrent une singulière
sensation.

« Votre enfant vous ressemble, dit-il brusquement.

— On me l’a dit souvent, mylord, mais j’aime à croire qu’il res‐
semble aussi à son père. »

Comme lady Lorridale le lui avait dit, la voix de Mme Errol
était douce, ses manières simples et dignes. Elle ne semblait pas
le moins du monde troublée par l’arrivée de ce visiteur inattendu.

« Oui, répliqua le comte, il ressemble aussi à… à mon fils. »



Il leva la main vers sa grosse moustache blanche et la tira
rudement :

« Savez-vous, dit-il, pourquoi je suis venu ici aujourd’hui ?

— J’ai vu M. Havisam, commença Mme Errol, et il m’a parlé
de réclamations qui avaient été élevées par la femme…

— Je suis venu pour vous dire, interrompit le comte, que ses
droits seront examinés et contestés, s’il y a lieu. Je suis venu pour
vous dire que votre fils sera défendu par tous les moyens que la
loi met en mon pouvoir ; que ses droits…

—  Mylord, interrompit à son tour Mme Errol, je désire que
mon fils n’ait rien que ce que lui donnent ses droits. Quand
même la loi lui reconnaîtrait certains avantages, si c’est aux dé‐
pens de la loyauté…

— Par malheur, la loi ne peut pas grand-chose. Si elle le pou‐
vait, ce serait fait déjà… Mais cette méprisable femme et son
enfant…

— Sans doute elle se préoccupe de son fils comme je me préoc‐
cupe de Cédric, interrompit de nouveau la jeune veuve. Si elle est
en effet la femme de votre fils aîné, son fils est lord Fautleroy, et
le mien n’est rien. »

Mme Errol parlait du ton doux et tranquille qui lui était habi‐
tuel. Elle ne semblait pas plus effrayée ou intimidée par la pré‐
sence du comte que Cédric ne l’avait été, et elle le regardait juste
comme Cédric le regardait. Le vieux lord, qui avait été un tyran
toute sa vie, qui avait toujours vu chacun plier devant son autori‐
té, qui pendant si longtemps s’était plu à faire sentir sa domina‐
tion, à inspirer la terreur, éprouvait une jouissance infinie à voir



quelqu’un à qui il ne faisait pas peur et qui le regardait sans
trembler. Il était si rare qu’on osât avoir une opinion opposée à la
sienne, qu’avoir affaire à une personne qui lui tenait tête était
une nouveauté qui lui plaisait.

La jeune femme rougit.

« C’est très beau d’être comte de Dorincourt, mylord, dit-elle ;
c’est une magnifique position, et je suis bien loin de la dédaigner
pour mon fils ; mais je tiens encore plus à ce qu’il soit ce que son
père était : brave, juste et loyal.

— Un contraste frappant avec ce que fut son grand-père, n’est-
ce pas ? dit le comte d’un ton sarcastique.

— Je n’ai pas eu, jusqu’à présent, le plaisir de connaître per‐
sonnellement son grand-père, dit Mme Errol ; mais je sais qu’il a
été bon pour mon petit garçon  ; je sais aussi que Cédric le
croit… »

Elle s’arrêta un moment, regarda le comte en face et ajouta :

« Je sais que Cédric aime son grand-père.

—  M’aurait-il aimé, dit le comte sèchement, si vous lui aviez
dit pourquoi je ne vous recevais pas au château ?

— Non, répondit Mme Errol  : je ne le pense pas ; c’est pour‐
quoi je n’ai pas voulu qu’il le sût.

—  Eh bien, répliqua le comte brusquement, il y a peu de
femmes qui ne le lui auraient pas dit. »

Il se leva et se mit à marcher dans la chambre, tirant sa grande
moustache plus que jamais.



« Oui, il m’aime, dit-il enfin ; il m’aime et je l’aime. Je ne peux
pas dire que j’aie jamais aimé quelqu’un ou quelque chose avant
lui ; mais lui, je l’aime ; je l’aime autant que je puis aimer et bien
plus que je ne m’en croyais capable. Il m’a pris le cœur dès que je
l’ai vu. J’étais un vieillard fatigué de la vie, il m’y a rattaché. Il
m’a donné une raison de vivre. Je suis orgueilleux de lui, et c’était
une satisfaction profonde pour moi de penser qu’il serait un jour
à la tête de la famille. »

Il s’arrêta devant Mme Errol.

« Je suis très malheureux ! dit-il, très malheureux ! »

Et il semblait très malheureux, en effet. Tout l’empire qu’il
possédait sur lui et même tout son orgueil ne pouvaient empê‐
cher sa voix de trembler et ses mains de s’agiter. Pendant un in‐
stant on eût pu croire qu’une larme brillait dans ses yeux
sombres.

Il reprit :

«  Peut-être est-ce parce que je suis malheureux que je suis
venu à vous. Jusqu’ici je vous ai haïe ; j’ai été jaloux de l’affection
que votre fils avait pour vous. Les événements qui viennent de se
passer ont changé ces malveillantes et injustes dispositions. En
voyant la misérable créature qui prétend avoir été la femme de
mon fils Bévis, je sens que c’est pour moi une consolation, un
soulagement, de me tourner vers vous. J’ai agi comme un vieux
fou et je vous ai traitée d’une manière indigne. Il y a entre nous
un lien qui nous rapproche l’un de l’autre : vous êtes attachée à
Cédric, et Cédric est tout pour moi. Je viens à vous simplement
parce qu’il vous aime et parce que je l’aime. Ayez pitié de moi,
uniquement par amour pour lui. »



En parlant ainsi, il regardait Mme Errol en face ; sa voix était
dure, saccadée, mais elle semblait s’échapper si péniblement de
ses lèvres que la jeune femme fut touchée au cœur. Elle se leva, et
lui avançant un fauteuil près d’elle :

«  Asseyez-vous, dit-elle avec douceur et d’un ton sympa‐
thique. Vous avez éprouvé une telle émotion de ces incidents, que
vous êtes bouleversé et que vos forces s’en sont trouvées
affaiblies. »

Il était aussi nouveau pour le vieux lord de s’entendre parler
avec cette sollicitude qu’il l’était de s’entendre contredire. Il fit ce
qu’on lui disait et se laissa tomber dans le fauteuil qui lui était of‐
fert. Peut-être la déception et le malheur avaient-ils été une
bonne discipline pour lui. S’il ne s’était pas senti si abattu par la
main du destin, peut-être aurait-il continué à haïr la mère de son
petit-fils  ; mais dans la triste situation où il se trouvait, les pa‐
roles de sympathie de celle-ci firent sur son cœur l’effet d’un
baume calmant. D’ailleurs, quelle est la femme qui ne lui aurait
pas semblé charmante, comparée à la créature déplaisante qui
revendiquait le nom de lady Fautleroy ? Mme Errol avait en outre
des traits si gracieux et si aimables  ; ses manières, ses gestes et
ses paroles étaient empreints d’une dignité si douce, qu’il ne pou‐
vait qu’être entièrement subjugué par la tranquille magie de ces
influences. Il commença à se calmer et à se sentir moins
malheureux.

«  Quoi qu’il arrive, dit-il au bout de quelques instants, votre
fils ne sera pas abandonné. J’aurai soin de sa fortune ; je lui assu‐
rerai un douaire, pour maintenant et pour l’avenir. »

Puis il se leva, et jetant un regard autour de la chambre :



« Cette maison vous plaît-elle ? demanda-t-il.

— Beaucoup, mylord, répondit Mme Errol.

— Vous en avez fait une agréable demeure, dit-il. Puis-je venir
de temps en temps pour causer avec vous des choses dont je
viens de vous parler ?

— Aussi souvent que vous le voudrez, mylord. »

Elle reconduisit le visiteur jusqu’à la porte de la Loge. Le
comte reprit sa place dans la voiture, tandis que, sur le siège,
Thomas et Henry demeuraient muets de surprise, et qu’ils furent
pendant quelques instants avant de se communiquer leurs ré‐
flexions au sujet du tour inattendu qu’avaient pris les événe‐
ments, tant ils étaient bouleversés par ce fait de la visite du comte
à sa belle-fille et de l’union qui semblait régner entre eux.

q

Chapitre 31

Ainsi que nous l’avons dit, dès que l’histoire de lord Fautleroy et
des difficultés suscitées au comte de Dorincourt par les revendi‐
cations de la femme qui se présentait comme lady Fautleroy
furent connues, elles devinrent l’objet des discussions des feuilles
publiques. Naturellement elles passèrent des journaux anglais
dans les journaux américains. L’histoire était trop intéressante
pour qu’on la traitât légèrement, et, aussi bien en Amérique
qu’en Angleterre, elle fut bientôt le sujet de toutes les conversa‐
tions. On en donnait tant de versions qu’il eût été curieux d’ache‐



ter tous les journaux pour les comparer entre eux ; mais on n’en
eût pas été plus avancé pour cela. M. Hobbes, pour sa part, en lut
tant et tant, qu’il n’y comprit plus rien du tout. Une de ces feuilles
parlait de son jeune ami Cédric comme d’un enfant au maillot  ;
une autre comme d’un étudiant d’Oxford, ayant obtenu tous ses
grades et s’étant déjà distingué par des poèmes grecs ; une autre
prétendait qu’il était fiancé à une jeune dame d’une grande beau‐
té, fille d’un duc  ; une autre encore, qu’il venait de se marier  ;
mais pas une ne disait que c’était un petit garçon de huit ou neuf
ans, avec de bonnes petites jambes agiles, de jolis yeux bruns et
des cheveux blonds bouclés. Enfin un de ces journaux disait qu’il
n’existait aucun lien de parenté entre ce prétendu lord Fautleroy
et le comte de Dorincourt ; que ce garçon était un misérable petit
imposteur qui avait vendu des journaux et dormi à la belle étoile
dans les rues de New-York, avant que sa mère ne le donnât pour
héritier du comte à l’homme d’affaires que celui-ci avait envoyé
en Amérique pour aller chercher son petit-fils. Venait alors la
description du nouveau lord Fautleroy et de sa mère. Pour les
uns c’était une bohémienne, pour les autres une actrice, pour
d’autres encore une belle Espagnole ; mais tous étaient d’accord
que le comte de Dorincourt haïssait sa belle-fille, qu’il ferait tous
ses efforts pour ne pas la reconnaître s’il pouvait l’empêcher ; et
comme, paraît-il, il y avait un léger vice de forme dans les papiers
qu’elle avait produits, on s’attendait à ce qu’il en résultât un long
procès, qui ne pouvait manquer d’être des plus intéressants.

M. Hobbes avait coutume de lire tous ces journaux, jusqu’à ce
que tout ce qu’ils contenaient formât dans sa tête un tohu-bohu,
un pêle-mêle, un tourbillon. Dans la soirée, il parlait avec Dick de
ce qu’il avait appris dans les lectures de la journée, ce qui ne
l’empêchait pas de ressasser ce qu’il avait déjà dit les jours précé‐



dents, de sorte que les conversations entre les deux nouveaux
amis étaient interminables. Ces lectures leur avaient appris une
chose  : c’est que le comte de Dorincourt était un très important
personnage, plus important encore qu’ils ne se l’étaient imaginé ;
qu’il possédait un revenu considérable, des propriétés immenses,
et que le château qu’il habitait était une magnifique demeure, en‐
tourée d’un parc princier. Les lettres de Cédric leur avaient bien
dit toutes ces choses, mais elles n’étaient pas parvenues à leur en
donner quelques notions justes, et ce n’est qu’à force de les voir
répétées dans les journaux qu’ils commençaient à comprendre ce
que pouvait être un lord et un comte.

Plus ils parlaient sur ce sujet, plus ils s’animaient à la pensée
que tant de biens, d’honneurs, de dignités, avaient été sur le
point d’appartenir à leur petit ami et qu’il allait se les voir
enlever.

« Il me semble qu’il y aurait quelque chose à faire, bien que je
ne sache pas quoi, dit un jour l’épicier. On doit défendre son bien
et celui de ses amis, qu’ils soient comtes ou non. »

Mais il n’y avait en réalité, rien à faire  ; pour le brave
M. Hobbes et pour Dick du moins ; rien qu’à écrire à Cédric et à
l’assurer de leur amitié et de leur sympathie. C’est ce qu’ils firent,
aussitôt qu’ils eurent connaissance des nouvelles qui concer‐
naient leur jeune ami ; puis, selon leur coutume, ils se communi‐
quèrent leurs missives.

Voici ce que M. Hobbes lut dans celle de Dick :

« Mon cher ami, j’ai reçu votre lettre, et M. Hobbes a reçu la
sienne, et nous sommes bien fâchés de ce qui arrive. Nous
disons : Tenez bon tant que vous pourrez, et ne vous laissez pas



prendre ce qui vous appartient. Ce sont tous voleurs qui feront
tout ce qu’ils pourront pour vous dépouiller. La présente est pour
vous dire que je n’ai pas oublié ce que vous avez fait pour moi, et,
si vous n’avez pas de meilleure perspective, venez ici : vous serez
mon associé. Les affaires vont assez bien, et j’espère que nous
réussirons. Aucun autre garçon n’oserait s’établir dans mon voi‐
sinage, c’est pourquoi je ne vous en dirai pas plus aujourd’hui. »

La lettre de M. Hobbes était ainsi conçue :

« Cher monsieur,

(M. Hobbes, qui commençait à avoir quelque vague notion des
distinctions sociales, commençait en même temps à penser qu’il
ne pouvait traiter le petit-fils d’un comte, un garçon qui avait
failli être lord et comte lui-même, avec la même familiarité que le
jeune Cédric Errol.)

« Cher monsieur,

« J’ai reçu votre honorée, et je vois que les choses ne vont pas
bien. Je crois que toute cette affaire est une duperie et qu’il faut y
regarder de très près. J’ai deux choses essentielles à vous dire.
C’est d’abord celle-ci : voyez un homme de loi et faites tout ce que
vous pourrez pour rentrer dans ce qui vous appartient. Si le pire
arrive, c’est-à-dire si vous n’êtes plus ni lord ni comte, revenez en
Amérique, et soyez sûr que vous trouverez un bon ami dans l’épi‐
cerie, qui vous prendra pour associé aussitôt que vous serez en
âge, et qui, en attendant, vous offre sa maison et son amitié.

« Je suis bien le vôtre.

« SILAS HOBBES. »



q

Chapitre 32

Le lendemain, une des pratiques de Dick eut lieu d’être surprise.
C’était un jeune avocat qui commençait seulement sa carrière. Il
possédait une grande énergie de caractère, un grand désir de par‐
venir, une grande aptitude au travail ; mais pour l’instant il était
fort pauvre et avait peu de clients. Son cabinet d’affaires était si‐
tué dans le voisinage de l’établissement de Dick, et chaque matin
le petit décrotteur faisait la toilette de ses bottes, qui n’étaient
pas toujours imperméables, mais qui gardaient bonne apparence,
grâce aux coups de brosse savants et répétés de notre jeune ami.

M. Harrisson avait toujours une bonne parole et une plaisan‐
terie à l’adresse de Dick.

Le matin de ce jour, lorsqu’il s’assit sur le fauteuil surmonté
d’un parasol et qu’il posa le pied sur l’appui destiné à cet usage, il
tenait à la main un journal illustré. Il en avait achevé la lecture ;
et quand Dick eut terminé sa besogne, l’avocat lui tendit la feuille
en lui disant :

« Tenez, Dick, prenez ce journal ; vous vous amuserez à le lire
en déjeunant. Vous y verrez un dessin représentant un des plus
beaux châteaux d’Angleterre et le portrait de la belle-fille du
comte auquel appartient le susdit château : une superbe femme,
quoiqu’elle manque un peu de distinction. Elle a des cheveux ma‐
gnifiques. Cela vous mettra au courant des choses de la noblesse,
ami Dick, à commencer par Sa Grâce le très honorable comte de



Dorincourt, et par lady Fautleroy… Eh bien  ! qu’est-ce qui vous
prend ? »

Les dessins dont M. Harrisson parlait occupaient la première
page du journal, et, les yeux de Dick y étant tombés, le jeune gar‐
çon avait poussé une exclamation qui venait de provoquer la re‐
marque de son client.

« Qu’est-ce qui vous prend ? » répéta celui-ci, voyant Dick de‐
venir tout pâle, tandis que, la bouche ouverte et les yeux écar‐
quillés, il continuait à regarder les dessins.

Il montra du doigt le portrait qui illustrait la première page du
journal. Au bas était écrit :

« Lady Fautleroy, la mère du prétendant. »

C’était celui d’une assez belle femme, encore jeune, avec de
grands yeux noirs et d’épaisses nattes de cheveux, noirs aussi, en‐
roulées autour de sa tête.

«  Elle  ! s’écria enfin Dick, qui commençait à reprendre son
sang-froid. Elle ! mais je la connais mieux encore que je ne vous
connais vous-même ! »

Le jeune avocat se mit à rire.

« Où l’avez-vous rencontrée, ami Dick ? À Londres, pendant la
« saison » ? ou bien à votre dernier voyage à Paris ? »

Dick ne releva pas la plaisanterie ; mais il commença à réunir
ses brosses et ses pots de cirage et à les enfermer dans le coffre
où il les rangeait quand il avait fini son ouvrage habituel. Sans
doute une affaire plus importante mettait fin, pour l’instant, à sa
besogne de tous les jours.



« Si je la connais ! Oh ! oui, je la connais, répétait-il. Nous al‐
lons voir ce que M. Hobbes va dire de cela ! »

En moins de cinq minutes tout était en place, et il se dirigeait
à toutes jambes vers la boutique de l’épicier, laissant son client,
qui n’avait pas pu obtenir la moindre explication, tout ébahi de ce
départ précipité. Quelques instants après il atteignit la demeure
de son ami. Celui-ci put à peine en croire ses yeux en le voyant se
précipiter dans son magasin : Dick n’avait pas coutume de quitter
ses affaires à cette heure matinale ; c’était celle au contraire où il
était le plus occupé. L’épicier attendit que son jeune ami lui expli‐
quât le motif de sa visite ; mais Dick avait couru avec une telle vi‐
tesse qu’il en avait perdu la respiration, si bien que tout ce qu’il
put faire, ce fut de jeter le journal sur le comptoir en faisant signe
à M. Hobbes de le regarder.

« Qu’est-ce ? demanda l’épicier. – Ah ! s’écria-t-il après y avoir
jeté les yeux : lady Fautleroy, la mère du prétendant ! La mère de
l’autre, car ce n’est pas celle de Cédric pour sûr. Mme Errol ne
ressemblait pas du tout à cette femme-là, qui est une belle
femme, c’est possible, mais qui a l’air d’une virago.

— Bien sûr que ce n’est pas la mère de Cédric, dit alors Dick,
qui commençait à recouvrer la voix et parlait par mots entrecou‐
pés, bien sûr que ce n’est pas elle  ! Regardez-la bien, monsieur
Hobbes. Elle une lady ! Ah bien ! oui ! Elle la femme d’un lord !…
Un drôle de lord ! C’est Ben alors qui est ce lord : car il ne fait pas
jour en plein midi si ce portrait n’est pas celui de Minna : de Min‐
na, la femme de Ben, et par conséquent ma belle-sœur ! »

M. Hobbes se laissa tomber sur son siège.

« Pas possible ! » fit-il.



Il tira son mouchoir à carreaux de sa poche, et, selon son habi‐
tude quand il était fortement ému, il commença à le passer et re‐
passer avec énergie sur son crâne.

Cette friction parut lui rendre son sang-froid.

« Quand je vous disais que c’était un complot tramé contre lui,
s’écria-t-il. Quand je vous disais  !… Et c’est parce qu’il est
Américain !

— Oh ! mais nous verrons ! s’écria Dick. Cela ne se passera pas
ainsi ! Oh non ! Je connais ses tours ! Elle voudrait bien se don‐
ner pour une lady ! Une jolie lady ! Elle porter une couronne ! Ça
lui irait comme des plumes de paon à une truie ! Je me rappelle
que, dans un des journaux où il était question de la prétendue
lady Fautleroy et de son fils, on disait que celui-ci avait une cica‐
trice au menton. Je sais bien d’où elle vient, cette cicatrice ! Vous
rappelez-vous que je vous ai raconté qu’un jour Minna, en colère,
m’avait lancé un plat à la tête ; que ce plat avait atteint son gar‐
çon au menton, et qu’il en était résulté une blessure dont, au dire
du médecin, il devait garder la trace toute sa vie ? Lui, un lord ! je
t’en souhaite  ! un lord comme moi ! C’est le fils de Minna et de
Ben, tout simplement, c’est-à-dire mon neveu, et je n’en suis pas
plus fier pour ça ! »

Dick Tipton avait toujours été un garçon fort avisé, et la néces‐
sité où il s’était vu, dès ses premières années, de se tirer d’affaire
tout seul l’avait rendu plus avisé encore. Il avait appris à observer
et à mettre à profit ses observations. Si le petit lord avait pu jeter
un regard dans la boutique de l’épicier ce matin-là, il aurait cer‐
tainement éprouvé un vif intérêt, même quand il ne se serait pas
agi de choses le concernant, en voyant avec quelle animation on



discutait les plans qui se présentaient à l’esprit de Dick et de son
compagnon.

Après avoir mis en avant une foule de projets, avoir ressassé
de nouveau tous les faits concernant leur jeune ami ; après avoir
répété à satiété les réflexions que ces étranges événements leur
inspiraient, ils se décidèrent à agir. Dick commença par écrire à
Ben  ; puis, après avoir découpé le portrait de la prétendue lady
Fautleroy, il le glissa dans sa lettre. Pendant ce temps, M. Hobbes
écrivait au comte et à Cédric. Ils n’avaient pas encore terminé
l’un et l’autre cette intéressante opération quand une nouvelle
idée surgit dans le cerveau de Dick.

« Le jeune homme qui m’a donné ce journal, dit-il, est un avo‐
cat. Il s’appelle Harrisson et il a son cabinet tout près de ma bou‐
tique. Si nous le chargions de débrouiller tout cela ? Les avocats
connaissent les lois ; il nous dira comment nous y prendre pour
empêcher que Cédric soit dépouillé. »

M. Hobbes trouva que la proposition de Dick était un trait de
lumière, et déclara que le jeune garçon avait les plus grandes dis‐
positions pour les affaires.

« Vous avez raison, dit-il ; il faut en parler à un avocat. »

Alors, laissant sa boutique aux soins d’un voisin, l’épicier se
hâta d’endosser son pardessus et de se diriger vers le cabinet de
M. Harrisson, toujours accompagné de Dick.

Si l’avocat n’avait pas été si nouveau dans la carrière, s’il
n’avait pas eu beaucoup de temps de disponible et s’il n’eût pas
été doué d’un esprit aussi entreprenant, peut-être la romanesque
et étrange histoire qu’on lui racontait eût-elle rencontré des



oreilles moins complaisantes : car on conviendra qu’elle pouvait
passer pour invraisemblable et pour être née dans l’imagination
de ceux qui la débitaient ; mais il se trouvait par bonheur que les
clients de M.  Harrisson étaient rares pour l’instant, ce qui lui
laissait beaucoup de loisirs ; ensuite il connaissait Dick ; enfin il
arriva que celui-ci lui présenta les faits avec tant d’animation,
qu’en dépit de leur couleur fantastique, il trouva moyen d’inté‐
resser et même de convaincre son auditeur.

«  Et, ajouta M.  Hobbes quand le jeune garçon eut fini, vous
me direz ce que votre temps vaut l’heure et combien vous en au‐
rez passé pour éclaircir ce grabuge. C’est moi qui vous payerai : –
Silas Hobbes, denrées coloniales, épiceries de premier choix, au
coin de Blank street.

— Bon ! répliqua l’avocat. Ce ne sera pas une chose de mince
importance pour moi si je débrouille cette affaire  ; mon avenir
peut en dépendre, aussi bien que celui du véritable lord Fautle‐
roy. Dans tous les cas, il ne peut résulter aucun mal d’essayer de
tirer les choses au clair. Je vois qu’on a des doutes au sujet de
l’enfant que sa mère présente comme l’héritier du titre. Elle s’est
contredite à plusieurs reprises, quant à son âge, ce qui a éveillé
les soupçons. Les premières personnes qu’il faut avertir, comme
vous l’aviez bien compris du reste, sont le frère de Dick et le
comte, ou plutôt son homme d’affaires. »

Donc, avant que le soleil descendît sur l’horizon, deux lettres
partaient dans deux directions tout à fait différentes. L’une était
emportée par le premier steamer en destination d’Europe, et
était adressée à M.  Havisam  ; l’autre, par un train se dirigeant
vers la Californie, portait comme suscription le nom de Benjamin
Tipton.



Quoique les événements qui se rapportaient à leur jeune ami,
avec tous les incidents qui pouvaient s’y rattacher, eussent fait le
sujet de leurs discours pendant toute la journée, l’épicier et son
compagnon trouvèrent encore moyen de prolonger la conversa‐
tion sur le même thème jusqu’à minuit.

q

Chapitre 33

Une chose étonnante, c’est combien d’événements extraordi‐
naires peuvent arriver en peu de temps. Il n’avait fallu que
quelques instants, à ce qu’il semblait du moins, pour changer
tout l’avenir du petit garçon que nous avons vu, au commence‐
ment de notre histoire, assis les jambes pendantes sur un baril,
dans la boutique d’un épicier de New-York, et pour transformer
la vie simple et modeste qu’il menait auprès de sa mère, dans une
rue retirée, en une vie luxueuse dans un des plus beaux châteaux
d’Angleterre. En quelques instants il était devenu un noble lord,
le petit-fils d’un comte, l’héritier de domaines immenses et d’une
fortune considérable, le représentant enfin d’une des plus an‐
ciennes familles de la Grande-Bretagne. – Quelques autres ins‐
tants encore avaient fait du petit lord un orphelin, ne possédant
pas un penny, n’ayant aucun droit aux splendeurs dont il avait
joui, et même, aux yeux de bien de gens, pour un misérable intri‐
gant, qu’on pouvait chasser comme un imposteur. Troisième et
dernière métamorphose, qui ne prit pas plus de temps que les
autres : la face des choses avait encore changé, et Cédric était une



fois de plus rétabli dans les dignités et dans les autres avantages
qu’il avait été sur le point de perdre.

Cette dernière transformation prit très peu de temps en effet ;
la femme qui s’était donnée pour lady Fautleroy n’était pas, à
beaucoup près, aussi habile qu’elle était méchante et intéressée.
Quand elle fut serrée de très près par M.  Havisam, au sujet de
son mariage et de son fils, elle fit plusieurs maladresses qui
éveillèrent les soupçons du vieil homme de loi. Dès qu’elle s’en
aperçut, la colère lui enleva complètement son sang-froid et sa
présence d’esprit. Elle fit alors bévue sur bévue, et s’embrouilla
tant et si bien qu’elle ne put plus se retrouver dans les mensonges
qu’elle entassait les uns sur les autres. C’était surtout au sujet de
son enfant que ces tromperies étaient le plus apparentes. Peut-
être, en effet, avait-elle été mariée à Bévis et s’étaient-ils séparés
ne pouvant faire bon ménage, ce qui, vu le caractère, l’humeur et
l’éducation des deux personnages, n’avait rien que de très plau‐
sible ; mais il était difficile à M. Havisam de se faire une opinion
à cet égard. Quant à l’enfant, sa mère prétendait tantôt qu’il avait
été inscrit à une paroisse, tantôt qu’il l’avait été à une autre, et
l’on reconnut bientôt que tous les prétendus renseignements
donnés à cet égard étaient de la dernière fausseté.

C’est au milieu des incertitudes causées par ces découvertes
qu’arrivèrent la lettre de M. Hobbes et celle de M. Harrisson, le
jeune avocat de New-York.

On devine quelle émotion elles causèrent chez ceux à qui elles
étaient adressées. Le comte fit immédiatement appeler M. Havi‐
sam, et tous deux, enfermés dans la bibliothèque, se concertèrent
quant à la conduite à tenir dans cette circonstance.



« Après les trois entrevues que j’eus avec elle, dit l’homme de
loi, je commençai, ainsi que j’ai eu l’honneur de le dire à Votre
Seigneurie, à la suspecter fortement. Il me sembla tout d’abord
que l’enfant était plus âgé qu’elle ne le disait ; puis elle fit un lap‐
sus au sujet de la date de sa naissance et essaya de se rattraper
pour pallier sa méprise. L’histoire que ces lettres nous révèlent
vient confirmer plusieurs de mes soupçons. Ce qu’il y aurait de
mieux à faire, selon moi, ce serait de télégraphier aux deux frères
Tipton, Ben et Dick, de venir ici au plus vite, et de ne rien dire,
bien entendu, à la prétendue lady Fautleroy des renseignements
que nous venons de recevoir.

«  Quand son mari et son beau-frère seront arrivés, on la
confrontera avec eux sans qu’elle s’y attende. Cette femme est,
après tout, un pauvre conspirateur. En se voyant en présence de
ces deux hommes, elle sera saisie et se trahira sur-le-champ, rien
que par son attitude. »

Ce plan fut approuvé par le comte, et il en résulta ce qu’on en
attendait. Afin que la femme ne conçût aucun soupçon, M. Havi‐
sam continua à avoir avec elle des entrevues où il lui annonçait
qu’il poursuivait ses investigations, essayant de la faire causer,
juste assez pour la tenir en haleine, mais peu soucieux de ce
qu’elle pourrait dire, maintenant qu’il avait sur ses mensonges
des preuves convaincantes. Elle conclut de la conduite de M. Ha‐
visam qu’elle était parvenue à détruire tous les soupçons ; alors,
se croyant sûre de ne pas être découverte, elle commença à deve‐
nir aussi insolente qu’on pouvait s’y attendre.

Mais un matin, comme elle était assise dans une pièce de l’au‐
berge des «  Armes de Dorincourt  » qu’elle décorait du nom de
salon, occupée à édifier les châteaux en Espagne de sa fortune fu‐



ture, M. Havisam fut annoncé. Il était accompagné de trois per‐
sonnes : le comte, un jeune garçon de treize à quatorze ans à la
mine avisée, plus un homme d’une trentaine d’années, aux traits
énergiques.

La femme se dressa tout debout, comme mue par un ressort.

Un cri de terreur s’échappa de ses lèvres avant qu’elle pût le
retenir.

Quand par hasard elle pensait aux deux personnes qui étaient
entrées derrière le comte, ce qui lui était bien rarement arrivé de‐
puis les dernières années, c’était comme à des gens dont elle
n’avait pas à s’inquiéter, qui vivaient à des milliers de lieues. Elle
ne s’était jamais attendue à les revoir, et voilà, qu’ils se dressaient
tout à coup devant elle.

Son agitation n’avait pas échappé à Dick, car notre jeune ami
était une de ces deux personnes.

« Hé ! c’est donc vous, Minna ! » fit-il d’un ton gouailleur en
l’apercevant.

Son compagnon, qui n’était autre que Ben, demeura quelques
instants en contemplation devant la jeune femme.

« La reconnaissez-vous ? dit M. Havisam, dont les regards al‐
laient de l’un à l’autre.

—  Oui, dit enfin Ben, je la reconnais, et elle me reconnaît
aussi. »

Alors il reporta ses yeux d’un autre côté et poursuivit son che‐
min jusqu’à l’extrémité de la pièce. Il s’approcha de la fenêtre et
regarda au dehors. Il ne semblait pas avoir d’autre idée, et tel



était bien son but en effet, que de détourner ses yeux et sa pensée
d’un objet qui lui était désagréable. Alors la femme, se voyant dé‐
masquée, perdit toute retenue, et se laissa aller à un de ces accès
de rage dont les deux frères autrefois avaient souvent été les
témoins.

Cette explosion de colère ne fit qu’augmenter les ricanements
moqueurs de Dick. Il semblait prendre un grand plaisir à la voir
s’y livrer et à l’entendre exhaler ses menaces en les accablant
d’injures. Mais Ben ne paraissait pas y trouver la même satisfac‐
tion et demeurait le visage obstinément tourné au dehors.

« Je peux jurer devant n’importe quel tribunal, finit-il par dire
à M.  Havisam, que cette femme est ma femme, et je peux faire
venir une douzaine de camarades qui le jureront comme moi.
Son père était un honnête homme, quoique ce ne fût qu’un
homme du peuple. Il vit encore et il est aussi honteux que moi-
même de la conduite de sa fille. Il la reconnaîtrait bien, et il pour‐
rait vous dire s’il n’est pas vrai que je l’ai épousée, pour mon
malheur ! »

Il se décida à se retourner.

«  Où est mon garçon  ? dit-il en s’adressant à sa femme. Où
est-il  ? Je veux l’emmener  ! Il est resté trop longtemps avec
vous… Et moi aussi j’y suis resté trop longtemps. »

Comme il prononçait ces paroles, la porte qui conduisait à la
chambre à coucher de Minna fut entrouverte doucement, et une
tête d’enfant, probablement attiré par le bruit des voix, se glissa
par l’entrebâillement. Ce n’était pas précisément celle d’un beau
garçon, mais c’était après tout une figure franche et réjouie. Sa
ressemblance avec Ben était frappante.



Celui-ci marcha vers le nouveau venu et le prit par la main ; il
était facile de voir qu’il était profondément agité.

«  Je peux jurer aussi que cet enfant est le mien, dit-il d’une
voix où l’on sentait un tremblement. Oui, c’est mon fils et celui de
cette mère indigne. – Tom, ajouta-t-il, je suis ton père et je vais
t’emmener. »

Une expression de satisfaction bien marquée se répandit sur
les traits du petit garçon ; évidemment il lui était plus agréable de
suivre cet homme que de rester avec la femme qui prétendait être
sa mère.

Depuis plusieurs mois, il s’était produit tant de changements
dans son existence, il avait mené une vie si aventureuse, qu’il
n’éprouvait aucun étonnement à entendre dire par cet étranger
qu’il était son père, pas plus qu’il ne l’avait été, quelques mois au‐
paravant, quand une femme, qu’il ne se rappelait jamais avoir
vue, était venue le chercher en l’appelant son enfant. Elle était
bien sa mère en effet, quoiqu’il lui eût plu de l’abandonner jus‐
qu’au jour où il lui avait semblé avantageux de le reprendre.

« Oui, c’est son fis, le fils de Ben et de Minna, fit Dick ; je n’en
voudrais d’autre preuve que la cicatrice que voici. »

Et il montrait une petite tache blanchâtre, en forme d’étoile,
que l’enfant portait au menton.

«  Vous rappelez-vous, Minna, d’où lui vient cette cicatrice  ?
dit-il à sa belle-sœur en ricanant. C’est une des marques de votre
tendresse maternelle. Il est vrai de dire que quand vous lui avez
jeté le plat à la tête, ce n’est pas à lui que vous le destiniez. »

Et il se mit à rire de nouveau.



« Partons, dit Ben à Tom en le prenant par la main. Où est ton
chapeau ? »

L’enfant s’empressa d’aller le chercher ; puis il revint prendre
avec confiance la main que son père lui tendait.

« Si vous avez encore besoin de moi, dit Ben à M. Havisam, en
se dirigeant vers la porte, vous savez où me trouver. »

Il sortit de la chambre, tenant l’enfant par la main et sans jeter
le moindre regard sur Minna, qui, prise de rage, continuait à l’in‐
vectiver, pendant que ses yeux noirs lançaient des éclairs de
fureur.

Le comte avait placé tranquillement son lorgnon sur son nez
aristocratique et la considérait avec le plus grand sang-froid,
comme il aurait regardé un tigre ou un chat sauvage.

« Allons, allons, jeune dame, dit M. Havisam quand Ben, ac‐
compagné de son frère, eut quitté la pièce  ; allons, tout ce que
vous dites ne signifie rien. Si vous ne voulez pas être mise en pri‐
son, il faut tâcher de vous contenir. »

Il y avait quelque chose de si péremptoire dans le ton de
l’homme d’affaires, que probablement Minna sentit que ce qu’elle
avait de mieux à faire c’était de suivre ce conseil. Elle se leva, jeta
un dernier regard de haine et de colère sur les deux hommes et
sortit du salon, en jetant violemment la porte derrière elle.

« Nous en voilà débarrassés, j’espère, dit M. Havisam, et nous
n’aurons plus à nous en occuper. »

En effet, cette nuit même elle quitta l’auberge des « Armes de
Dorincourt », et on n’entendit plus parler d’elle.



q

Chapitre 34

Quand le comte sortit de l’auberge, après cette entrevue :
« À la Loge ! dit-il à Thomas en remontant en voiture.
— À la Loge ! » répéta Thomas au cocher en sautant sur le siège à
côté de lui.

Et il ajouta :

« Vous pouvez compter que les choses vont prendre une tour‐
nure tout à fait inattendue. »

Quand le coupé s’arrêta devant l’habitation de Mme Errol, Cé‐
dric était dans le salon avec sa mère.

Le comte entra sans être annoncé. Il semblait d’un pouce plus
grand que de coutume et paraissait rajeuni de plusieurs années ;
ses yeux lançaient des flammes.

« Où est lord Fautleroy ? » fit-il en s’arrêtant sur le seuil de la
pièce.

Mme Errol s’avança au-devant de lui ; la rougeur de ses joues
trahissait son émotion.

«  Est-il encore lord Fautleroy  ? demanda-t-elle. L’est-il
réellement ?

— Oui, répondit le comte, il l’est  ; il est mon seul petit-fils et
mon seul héritier. »



Puis, posant la main sur l’épaule de Cédric :

« Fautleroy, dit-il de son ton brusque et impératif, demandez
à votre mère quand elle viendra habiter avec nous au château. »

Cédric courut à sa mère et l’enveloppant de ses bras :

« Pour vivre avec nous ! s’écria-t-il, pour vivre avec nous tou‐
jours ! dites, Chérie, quand viendrez-vous ? »

Mme Errol leva les yeux vers le comte. Il était grave, mais ses
traits avaient perdu leur dureté habituelle ; néanmoins on voyait
qu’il avait mis dans son esprit que le désir exprimé en ce moment
ne souffrirait pas de contradiction ni même de retard. Depuis
quelque temps, il commençait à penser que le meilleur moyen de
se faire aimer de son petit-fils c’était de se réconcilier avec sa
mère, et la conversation qu’il avait eue quelques semaines aupa‐
ravant avec Mme Errol lui avait fait voir que cette réconciliation
ne pouvait qu’être avantageuse pour lui à tous les points de vue.
Aussi avait-il résolu de ne pas perdre de temps pour la réaliser.

« Êtes-vous sûr qu’il vous sera agréable que j’aille vivre avec
vous ? demanda Mme Errol avec son doux et aimable sourire.

— Tout à fait sûr, répliqua brusquement le comte, et nous es‐
pérons que ce sera bientôt. »

Avant que Ben retournât en Amérique, M.  Havisam eut une
entrevue avec lui. Il lui apprit que le comte voulait reconnaître le
service qu’il lui avait rendu en venant démasquer les intrigues de
sa femme ; que de plus son intention était de faire quelque chose
pour l’enfant qui avait failli devenir lord Fautleroy. Il lui deman‐
da donc comment il pourrait l’obliger. Ben répondit que si le
comte voulait lui avancer quelque argent pour acheter des bes‐



tiaux, il s’établirait fermier à son compte au lieu d’être au compte
des autres, comme il l’avait été jusque-là, et qu’il pourrait ainsi
faire une petite fortune. Le comte doubla la somme que Ben de‐
mandait à emprunter et la lui donna en toute propriété. Le jeune
homme partit donc, avec son fils, pour la Californie. Il trouva une
petite ferme à acheter dans de bonnes conditions, et fit si bien ses
affaires, qu’au bout de quelques années il devint un des plus
riches propriétaires des environs. Tom, qui s’était attaché tendre‐
ment à son père et qui était devenu un beau et brave jeune
homme, le seconda avec tant d’ardeur dans ses entreprises, que
Ben avait coutume de dire que son garçon le dédommageait am‐
plement de tous les malheurs qu’il avait éprouvés dans le cours
de son existence. Dick ne retourna pas en Amérique en même
temps que lui. Il avait été décidé, dès le principe, que le comte se
chargerait de l’avenir du jeune garçon et lui ferait donner une so‐
lide éducation.

M. Hobbes avait accompagné le frère de Ben en Angleterre ; et
si nous n’en avons pas encore informé le lecteur, c’est que son in‐
tervention n’avait pas été nécessaire pour le dénouement des in‐
trigues ourdies par la fausse lady Fautleroy. Il s’était décidé au
voyage, l’occasion lui semblant propice pour revoir son jeune
ami. D’ailleurs pouvait-on savoir, s’il y avait procès, comment les
choses se termineraient ? Si elles ne s’arrangeaient pas à la satis‐
faction du vieux lord, si Tom était admis par les tribunaux
comme le fils de Bévis et comme l’héritier du comte de Dorin‐
court, peut-être Cédric et sa mère reviendraient-ils à New-York.
M. Hobbes alors les y ramènerait, et le brave homme (si ardent
républicain qu’il fût) était tellement combattu par le désir de voir
son petit ami porter les titres de lord et de comte et par celui de le



voir revenir à New-York qu’il ne savait pas ce qu’il préférait des
deux.
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Chapitre 35

M. Hobbes était donc parti, laissant sa boutique entre les mains
d’un représentant. Les affaires complètement terminées par la
disparition de Minna et par le départ de Tom, M. Hobbes aurait
pu partir à son tour  ; mais il céda aux instances de Cédric, qui
voulait absolument que son vieil ami assistât aux fêtes qui de‐
vaient être célébrées à l’occasion de son neuvième anniversaire
de naissance. Tous les tenanciers avaient été invités  ; il devait y
avoir festin, danses et jeux dans le parc, sans compter des illumi‐
nations et un feu d’artifice le soir.

« Et mon jour de naissance est le Quatre Juillet ! Est-ce heu‐
reux, hein  ! monsieur Hobbes, que cela tombe précisément ce
jour-là ? car alors nous pourrons faire les deux fêtes ensemble !
Comme cela se trouve bien ! »

Nous devons confesser que d’abord le comte et M.  Hobbes
n’avaient pas été tout à fait aussi intimes que Cédric se l’était
imaginé. Jusque-là le comte avait eu très peu de rapports directs
avec des épiciers, de même que M. Hobbes en avait eu peu avec
les lords. Aussi, dans leurs rares entrevues, la conversation
n’était-elle pas très animée. Il faut dire aussi que quand le brave
négociant allait au château, il était quelque peu impressionné par
les splendeurs qui régnaient autour de lui, et son aplomb naturel



de commerçant satisfait, de ses affaires, se changeait en timidité
quand Cédric lui faisait les honneurs de l’habitation de son
grand-père et lui en détaillait les beautés, comme il pensait que
c’était son devoir de le faire. La porte d’entrée, avec les deux lions
de pierre qui la décoraient, avait le don de le plonger dans une
stupéfaction qui augmentait quand il apercevait le donjon avec
ses tours massives, les parterres remplis de fleurs, les terrasses
avec des paons faisant la roue sur les balustres de pierre ouvra‐
gée, le grand escalier avec les rangées de valets en livrée s’ali‐
gnant de chaque côté, lorsqu’il passait escorté de Cédric, ou plu‐
tôt lorsque Cédric passait en l’accompagnant. Cette satisfaction,
on le pense bien, ne diminuait pas quand lord Fautleroy lui fai‐
sait visiter les serres remplies de fleurs exotiques, les écuries où
chaque cheval avait son appartement séparé et sa généalogie ins‐
crite sur sa stalle, la salle d’armes avec les armures dressées
comme autant de chevaliers prêts au combat. Mais c’était surtout
la galerie de peinture qui lui causait le plus d’étonnement.

« C’est quelque chose comme un musée, dit-il la première fois
que l’enfant l’introduisit dans la vaste pièce, entourée de por‐
traits d’hommes et de femmes habillés à la mode du temps passé,
les uns couverts d’armures, d’autres portant la grosse perruque à
la Louis XIV ; – oui, quelque chose comme un musée ; j’en ai déjà
vu à New-York.

— Non, non, je ne crois pas, dit Cédric avec un peu d’hésita‐
tion, car il n’était pas bien sûr de ce qu’il avançait  ; non, je ne
crois pas que ce soit tout à fait la même chose. Mon grand-père
n’appelle pas cela un musée : il dit que ce sont mes ancêtres.

— Vos ancêtres  ! répéta M. Hobbes, dont toute la généalogie
remontait à son père, sa mère étant morte peu de temps après sa



naissance, et qui non seulement n’avait jamais vu ses grands-
pères et ses grands-mères, lesquels avaient vécu très loin de
New-York, mais qui savait à peine qui ils étaient ; vos ancêtres !…

— Oui, le père et la mère de grand-père ; et puis leur père et
leur mère ; et puis le père et la mère de ceux-là ; et ainsi de suite,
toujours en remontant, jusqu’à… »

Et il leva le doigt.

« Jusqu’à… continua-t-il, ma foi ! je ne sais plus son nom ; je
crois seulement que c’était quelqu’un qui vivait du temps de
Guillaume le Conquérant. »

Par le fait, il trouva plus sûr d’avoir recours à l’assistance de
Mme Milon, la femme de charge. Elle savait par cœur le nom de
tous ceux que représentaient les portraits, ainsi que celui du
peintre qui les avait faits. Elle connaissait en outre leur histoire à
fond et pouvait même y ajouter des incidents romanesques.
Quand M. Hobbes fut arrivé à se débrouiller un peu dans tous les
personnages qui formaient le sujet des tableaux, il les trouva si
intéressants, et la galerie de peinture exerça sur lui une telle fas‐
cination, qu’il ne put plus s’en arracher. La pensée que ces per‐
sonnages imposants appartenaient tous à la famille de Cédric les
lui faisait regarder comme autant de héros.

Souvent il quittait l’auberge des « Armes de Dorincourt », où
il s’était installé, et se rendait au château, rien que pour aller pas‐
ser une heure ou deux en compagnie « des ancêtres de Cédric »,
contemplant, sans se lasser, les belles dames et les beaux cava‐
liers qui le suivaient obstinément du regard, tandis qu’il errait
dans la somptueuse galerie.



«  Et tous comtes  ! disait-il  ; tous comtes  ! Et lui aussi sera
comte comme eux ! »

Intérieurement les comtes et leur manière de vivre ne déplai‐
saient pas autant, à beaucoup près, à M.  Hobbes qu’il se l’était
imaginé, et on peut même se demander si les sentiments républi‐
cains de l’épicier n’étaient pas quelque peu ébranlés par cette in‐
timité avec l’héritier d’un comte et avec ses ancêtres. Dans tous
les cas, il fit entendre un jour une très singulière et très remar‐
quable réflexion :

«  Il ne m’aurait pas absolument déplu d’être moi-même un
comte », dit-il ; – et, étant connues les dispositions premières du
personnage, cette déclaration pouvait passer pour une véritable
concession.

q

Chapitre 36

Quel beau jour que celui de l’anniversaire de naissance du petit
lord, et combien Sa petite Seigneurie parut en jouir ! Le parc était
rempli de gens portant leurs habits de fête, dont les couleurs
gaies et voyantes brillaient entre les arbres des bosquets, pendant
que les drapeaux, les bannières et les banderoles flottaient au-
dessus des tours du château et des tentes préparées pour les
danses et les rafraîchissements. Parmi les gens valides, personne,
hommes, femmes ou enfants, n’avait voulu garder la maison ce
jour-là  ; chacun était heureux de voir le petit lord Fautleroy,
qu’on avait failli perdre, être encore le petit lord Fautleroy, l’héri‐



tier du comte et un jour le maître du domaine. Chacun voulait
avoir un regard de lui et aussi de son aimable mère, qui avait su
se faire tant d’amis parmi les pauvres gens. Le comte bénéficiait
des sentiments qu’inspiraient son petit-fils et sa belle-fille. On
peut même dire que ses vassaux commençaient à se sentir bien
disposés pour lui. Par le fait, on ne demandait pas mieux que de
l’aimer, à cause du petit garçon qui l’aimait et qui avait confiance
en lui, et de la douce et gracieuse créature qu’il avait si longtemps
haïe, et que maintenant il traitait avec le respect qu’il devait à la
mère de son héritier. Quelques-uns prétendaient même que le
comte ne tarderait pas à aimer sa belle-fille, et on se disait
qu’entre le petit lord et sa mère, le vieux seigneur au cœur sec et
dur arriverait peut-être, avec le temps, à devenir un seigneur hu‐
main et bienveillant  ; qu’il changerait alors de conduite envers
ses tenanciers et qu’il s’occuperait de faire le bonheur de ceux qui
étaient dans sa dépendance, ce dont, jusque-là, il n’avait pas paru
se soucier. Cette pensée rendait tout le monde joyeux.

Quelle foule dans les bosquets, sous les grands arbres et sur le
gazon !

Tous les voisins du comte s’étaient rendus au château pour as‐
sister à la fête, pour adresser au vieux lord leurs félicitations et
pour faire connaissance avec Mme Errol. Lady Lorridale avec son
mari, ainsi que miss Viviane Herbert, se trouvaient parmi eux.

Quand Cédric avait aperçu miss Viviane, il était accouru vers
elle ; la jeune dame l’avait pris dans ses bras et l’avait embrassé
comme s’il eût été pour elle un petit frère tendrement préféré.

«  Cher petit Fautleroy, disait-elle, cher petit ami  ! quand je
pense que nous avons été sur le point…  ! Que je suis heureuse



qu’il n’en ait rien été ! »

Elle parcourut le parc avec lui, car Cédric voulait lui montrer
tout ce qui avait été préparé ; puis elle se laissa conduire par lui
auprès de M. Hobbes et de Dick.

« Miss Viviane, voici mon vieil ami M. Hobbes, dit l’enfant en
lui présentant l’épicier, et mon autre ami Dick. Je leur ai dit com‐
bien vous étiez belle, et je leur ai promis qu’ils vous verraient si
vous veniez pour mon jour de naissance. »

Miss Viviane donna une poignée de main à M. Hobbes et une
autre à Dick, leur parla de leur voyage, de l’Amérique, de ce qu’ils
avaient fait ou vu depuis qu’ils étaient en Angleterre. Cédric
l’écoutait avec ravissement, heureux de penser que ses deux amis
allaient avoir, comme lui, la belle miss en admiration et en
adoration.

«  C’est bien la plus jolie dame que j’aie jamais vue, déclara
Dick à M. Hobbes, quand miss Viviane les eut quittés, en les sa‐
luant d’un sourire ; oui, la plus jolie et la plus aimable. » Et il la
suivait des yeux tandis que, toujours accompagnée de Cédric, elle
parcourait les groupes des paysans, les regardant danser, disant
un mot gracieux à l’un et à l’autre.

La gaieté continuait à régner dans le parc ; les jeux attiraient
tous les amateurs  ; les orchestres étaient toujours entourés de
danseurs et de danseuses, et les tables, les buffets garnis de vic‐
tuailles de toutes sortes, n’étaient pas non plus désertés. Tout le
monde semblait parfaitement heureux, à commencer par le petit
héros de la fête.



Un autre homme aussi était heureux ; c’était un vieillard qui,
quoiqu’il eût toujours été riche et haut placé, n’avait jamais
connu le bonheur véritable. Peut-être se sentait-il plus heureux
qu’il ne l’avait jamais été, parce qu’il se sentait meilleur. Il n’était
pas, en réalité, devenu aussi bon que Cédric s’était toujours ima‐
giné qu’il l’était  ; mais du moins il commençait à aimer quel‐
qu’un, et, à plusieurs reprises, il lui était arrivé de trouver une
sorte de plaisir à faire les choses bonnes et utiles, qu’un chaud et
tendre petit cœur d’enfant lui avait suggérées. C’était un com‐
mencement. Chaque jour aussi, depuis celui où Mme Errol était
venue s’établir au château, il se plaisait davantage avec sa belle-
fille. À son grand étonnement, il sentait même naître en lui une
sorte d’attachement pour elle. Il aimait à entendre sa douce voix
et à regarder son doux visage. Quand il était enfoncé dans son
grand fauteuil, au coin de la fenêtre de la bibliothèque, il aimait à
la suivre des yeux et à l’écouter parler à son fils. Il entendait alors
des expressions de douceur et de tendresse qui étaient toutes
nouvelles pour lui, et il commençait à s’expliquer comment l’en‐
fant qui avait vécu à New-York et s’était lié d’amitié avec un épi‐
cier et un petit décrotteur, avait néanmoins d’assez bonnes ma‐
nières pour n’être pas déplacé dans l’un des plus beaux châteaux
et parmi la société la plus aristocratique d’Angleterre, et
comment il se faisait qu’il s’était trouvé tout de suite à la hauteur
de sa situation, quand le sort en avait fait l’héritier d’un comte.

C’était facile à comprendre en effet : il avait suffi que l’enfant
vécût auprès d’un cœur aimant et dévoué, qui lui avait inspiré
des pensées d’amour et de dévouement et qui lui avait appris à
s’oublier pour les autres, pour qu’il devînt ce qu’il était. Il avait su
attirer l’affection, parce qu’il était affectueux lui-même, et les
grandeurs ne l’avaient ni gâté ni ébloui, parce qu’il était simple



de cœur et qu’il ne voyait dans la puissance et la richesse que le
moyen d’être utile à autrui.

Tandis que le comte de Dorincourt le suivait des yeux, ce
même jour, allant de l’un à l’autre, envoyant çà et là un petit
signe de tête à ceux qui le saluaient, parlant à ceux qu’il connais‐
sait, montrant à ses deux amis, M. Hobbes et Dick, les choses les
plus intéressantes de la fête, ou bien encore se tenant près de sa
mère ou des autres dames, les écoutant causer ou causant avec
elles, le noble lord se répétait qu’il ne pouvait trouver pour petit-
fils un enfant qui satisfit mieux son orgueil et qui représentât
plus dignement sa race.

Les plus importants parmi les tenanciers s’étaient réunis près
d’une grande tente où devait être servie une grande collation, et
ils s’y préparaient en portant des santés, selon la mode anglaise.
Ils avaient bu à celle du comte avec plus d’enthousiasme qu’ils ne
l’avaient jamais fait jusque-là. On proposa ensuite celle de lord
Fautleroy.

Si quelqu’un avait eu des doutes sur la question de savoir si
Cédric était aimé ou non de ses futurs vassaux, il aurait été com‐
plètement rassuré par la clameur, accompagnée d’applaudisse‐
ments, qui s’éleva à cette proposition. Même la présence des
dames du château, qui assistaient à la fête, n’eut pas le pouvoir
de contenir les éclats de joie de tous ces braves gens, et de les em‐
pêcher de pousser les hourras les plus énergiques, pendant qu’ils
contemplaient, entre le comte et sa mère, le petit lord, dont le
contentement se lisait sur la figure radieuse, en se voyant l’objet
d’une pareille ovation.



«  Que Dieu, le bénisse, le pauvre cher petit  ! disaient les
bonnes femmes, tandis que Cédric saluait à droite et à gauche  ;
que Dieu le bénisse !

— C’est parce qu’ils m’aiment, n’est-ce pas, Chérie ? disait le
petit lord à sa mère  ; c’est parce qu’ils m’aiment qu’ils m’ac‐
clament ainsi ? Oh ! que je suis heureux ! »

Le comte posa la main sur l’épaule de l’enfant.

« Fautleroy, dit-il, parlez-leur et dites-leur ce que vous pensez
de l’accueil qu’ils vous font.

—  Faut-il vraiment que je parle  !  » dit Cédric en levant les
yeux sur son grand-père et en les reportant sur sa mère, puis sur
miss Herbert, comme pour demander un peu d’aide.

Mme Errol sourit, ainsi que miss Viviane, avec un signe de
tête encourageant.

Cédric fit alors un pas en avant.

« Je vous suis très obligé, dit-il, pour votre politesse ; et… et…
j’espère que vous vous amusez pour mon jour de naissance : car
moi je m’amuse beaucoup. Je suis très content de voir que vous
m’aimez ; moi aussi je vous aime tous et je désire que tous vous
soyez heureux ; mon grand-père le désire comme moi, car il vous
aime beaucoup aussi. Il est si bon ! Quand je serai grand et que je
serai devenu comte, j’essayerai d’être aussi bon que lui, et de
faire votre bonheur à tous comme il a toujours essayé de le
faire. »

Et au milieu des hourras et des applaudissements, Cédric re‐
prit en souriant sa place à côté de son grand-père, et mit sa main



dans celle du comte en se penchant affectueusement contre lui.

Et c’est la fin de mon histoire. Je n’ai plus que quelques mots à
ajouter, touchant M. Hobbes. Le vieil épicier fut tellement fasciné
par tout ce qu’il avait vu au château de Dorincourt et il éprouvait
tant de répugnance à quitter son jeune ami, qu’il ne put se déci‐
der à retourner en Amérique. Il vendit sa boutique d’épicerie de
New-York et en ouvrit une autre dans le village de Dorincourt.
Son commerce, patronné par le château, réussit parfaitement.
Quoique le comte et M. Hobbes, comme on peut le croire, ne vé‐
cussent pas sur le pied d’une grande intimité, M. Hobbes ne tar‐
da pas à devenir plus aristocrate que le vieux lord lui-même. Il li‐
sait tous les matins la Gazette de la cour et suivait avec le plus vif
intérêt tout ce qui se passait à la Chambre des lords. Quelques
années après, quand Dick, qui, par les soins du comte, avait ter‐
miné son éducation, lui proposa de retourner en Amérique, où
lui-même allait rejoindre son frère :

« Merci, lui dit-il ; je ne veux pas aller vivre là-bas ; j’ai besoin
de rester à côté de lui. Certainement l’Amérique est un bon pays,
pour quelqu’un qui a sa fortune à faire  ; mais il y manque
quelque chose : il n’y a ni noblesse, ni lords, ni comtes ! »

q
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