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Chapitre 1 La méprise

Dans la sente du pré, qu’un soleil intense blanchissait, trois clairs
costumes d’enfants bravaient la chaleur de midi. C’étaient Toto,
Nanette et Dédée. Leur seule présence en cet endroit, à l’ombre
chiche, était une désobéissance formelle aux prescriptions de la
prudence maternelle ; elle s’aggravait d’une circonstance incrimi‐
nante, car sur un talus proche se voyait côte-à-côte le cône évasé
des trois chapeaux de paille. Bah ! maman n’en saurait rien ; tan‐
tôt, ils s’étendraient dans les hautes herbes, à l’ombre, séche‐
raient au vent leurs boucles ondulées et rentreraient rafraîchis,
reposés.

Toto se penche vers le sol où l’ombre des arbustes voisins pro‐
jette une dentelle compliquée de feuillages. Il a vu les minuscules
volcans des fourmilières ; il suit le laborieux mouvement de la co‐
lonie. Ses deux sœurs le rejoignent. Nanette s’interpose quand,
de son sabre de bois, il va détruire la régularité d’un cratère bor‐
dé de sable qui s’épanouit, au ras du sol.

— Faut pas déranger les fourmis, Toto ; ça pique fort.

— Bah ! s’exclame le petit homme du haut de ses quatre ans,
c’est bon pour les filles d’avoir peur. J’ai pas peur de ça, moi. J’ai
pas peur de rien.

— Oui, t’as peur de quelque chose.

— J’ai pas peur de rien.

— Oui, t’as peur des rats.



— J’ai pas peur des rats. J’en ai pris un dans ma main.

— T’en as pas pris dans tes mains ; parce que ça reste pas dans
les mains : ça bouge trop.

— Des rats ! c’est pas mauvais, dit Toto.

— Ça mange le fromage, dit Nanette, et puis ça fait peur aux
femmes. Maman monte sur la table, quand papa en parle. A
monterait pas, si c’était pas mauvais.

— Ça mange pas les oiseaux comme les chats, repart Toto, ça
grimpe pas dans les arbres, ça a des pattes comme les moineaux.

Dédée intervient craintivement : « Moi, z’ai peur des rats. »

Toto prend l’attitude d’un toréador et l’épée pointant vers la
terre, menaçant un rat invisible : « Tu verras, s’il en vient un, je
le mourraiavec mon sabre. »

Hélas  ! Toto, pourquoi te vantes-tu, pourquoi ruines-tu déjà
dans l’estime de cette petite femme la confiance dans le courage
et le dévouement masculin ?

À peine as-tu fini tes bravades que trois cris simultanés
partent de trois poitrines, que Dédée embrasse la terre de ses me‐
nottes potelées et crache des gravois avec des sanglots.

Une bête folle, lancée comme une balle, a couru à travers les
jambes des enfants et grimpé aux branches d’un orme.

Toto, confus, ne dit pas mot, mais Nanette, impitoyable :

« – Tu vois bien que t’as peur des rats, puis tu vois bien que ça
grimpe dans les arbres. Toi, t’es un peureux comme nous
autres. »



Et pendant qu’ils rentrent chez eux piteux, traînant la pleu‐
rante Dédée par la main, essoufflés, rouges, en grand danger
d’être grondés, Toto enfin réussit à échafauder une défense qu’il
croit suffisante à réhabiliter son honneur  ; aussi ronchonne-t-il
continuellement :

— Tu sais, le rat que j’ai pris dans ma main, eh bien ! il était
mort et pisy avait pas la queue grosse comme celui-là.

La zoologie courte des trois petits leur a fait prendre pour un
rat un écureuil qui, plus effrayé qu’eux de son aventure, tremble
comme la feuille contre laquelle il s’abrite.

q

Chapitre 2 L’époque des enfants

Les enfants, c’est tout ce qu’il y a de bon dans la vie. Et parce que
les fêtes ce sont spécialement les jours des enfants, ce temps est
tout ce qu’il y a de meilleur dans l’année. Leur candeur et leur
naïveté sont la vraie Fontaine de Jouvence ; à leur contact on re‐
trouve sa jeunesse. Pendant un mois de l’année, l’imagination
adulte n’est hantée que de pensers simples et gais. Elle s’applique
à chercher ce qui fera le bonheur des enfants, à deviner ce qui
pourra allumer dans leurs yeux l’étincelle de la surprise, quand,
pieds nus dans leurs mules, se tenant par la main, cherchant
dans la solidarité plus de courage pour affronter la grande joie
qui fait peur presque autant que la grande peine, ils s’avanceront
vers le sapin magique, dont les fruits sont jouets et sucreries.



L’arbre de Noël, pour une petite tête de trois ou quatre ans, c’est,
en effet, l’arbre phénoménal, l’arbre qui pousse des jouets.

Quel crayon humoriste saisira les répétitions des grands jours
où la barbe des papas se penche sur les locomotives minuscules,
où leur mémoire rappelle violemment à elle les vagues notions de
mécanique et de physique apprises au collège  ; où l’on délibère
gravement sur les causes d’un accident de chemin de fer long
comme la main, sur l’endroit où doit être déposée la goutte
d’huile salutaire  ; sur l’inclinaison qu’il convient de donner aux
rails pour faire échec à la force centrifuge.

Pendant que les hommes font ainsi étalage de leur science tâ‐
tonnante, les femmes, en cercle, admirent, approuvent ou cri‐
tiquent suivant que le convoi lilliputien obéit à la direction ou fuit
sa voie de fer blanc.

Oh  ! les efforts maladroits des pères qui éprouvent le méca‐
nisme d’une toupie savante, qui se font la main afin de ne pas
« manquer leur coup » quand l’enfant dira, impératif : « Fais-la
marcher  !  » Oh  ! quelle scène affolée quand le commutateur
ayant été tourné on s’aperçoit soudain que la guirlande de mi‐
gnonnes ampoules électriques ne s’allume pas  ; la course chez
l’électricien ; le vissage et le dévissage des globes jusqu’à ce que
jaillisse la lueur multicolore.

L’enfant rajeunit la famille, comme le printemps rajeunit la
terre. Avec lui, l’époque des fêtes est gaie  ; mais sans lui, quelle
tristesse  ! Les fêtes, ce n’est plus alors qu’une année qui finit,
qu’un millésime qui s’ajoute à trente ou quarante autres, qu’une
étape franchie dans la marche vers l’abîme qui, dirait-on, exerce
déjà son attirance fatale.



Ceux qui détournent les yeux de la route poudreuse condui‐
sant à la mort et regardent vers la juvénile caravane qui s’avance
pleine de joie et d’espoir, peuvent seuls goûter l’époque de Noël
et du nouvel an.

Émotions pures et naïves, il faut pour vous ressentir, retrou‐
ver son cœur d’enfant au contact des tout petits !

q

Chapitre 3 Conte de Noël

En ce temps-là, la Colonie était pauvre, et les artisans man‐
quaient.
Marie, la fille du sonneur, pieuse enfant, ornait l’autel de ses
mains potelées. En mai, elle disposait les collerettes blanches des
marguerites centrées d’or autour de la statue de la Vierge ; en dé‐
cembre, elle arrangeait, avec amour, les sombres aiguilles des
épinettes pour que Jésus ait moins froid dans sa crèche, car
l’église n’avait pas de feu.

Or, à force de bien écouter les homélies de M. le curé, de s’em‐
plir longuement les yeux des images du missel, elle sut bientôt
son catéchisme autant que le tabellion, et elle eut un grand désir
de communier.

Elle le dit à M. le curé, et celui-ci l’ayant surprise, dans une
longue oraison, devant l’endroit où Jésus devait descendre, la
nuit de Noël, lui confia :



— Marie, tu es bonne et savante en catéchisme : tu communie‐
ras à la messe de minuit. Ce sera une belle fête pour la paroisse.

La petite Marie fut d’abord très contente, mais M. le curé et
son père et sa mère lui avaient raconté que, tout là-bas, dans
cette France bénie dont le souvenir les faisait souvent pleurer, les
fillettes de son âge, pour honorer Notre-Seigneur, se vêtaient de
blanc à sa première visite. Marie éprouva beaucoup de peine car
elle n’avait qu’une mante bleue et sa mère ni personne au village
ne savait filer le lin pour lui faire une robe blanche. Elle avait
peur de déplaire à son hôte divin.

Or, la veille de Noël, comme elle plaçait dans la crèche la sta‐
tue de la Vierge, il lui sembla que la grossière figure de bois peint
lui souriait. « Sainte Marie, dit-elle, heureuse, donnez-moi pour
recevoir votre fils un voile pur comme ils en ont en France.
Voyez, ma sainte patronne, la terre elle-même devient immaculée
pour recevoir votre Fils, donnez-moi une robe blanche comme la
neige ! »

Mais la clochette de la tour de chaume agitait son faible bat‐
tant pour la messe de minuit, que Marie, qui cheminait à côté de
sa mère, n’avait pas sa robe. Elle oubliait même sa peine tant elle
priait avec ferveur, subissant, insensible, la caresse des flocons de
neige qui la couvraient, petit à petit, d’une hermine éclatante,
étoilée de diamants.

Elle s’approcha de la table divine, les yeux clos et reçut Jésus
dans son cœur et Il s’y complut comme en un ciboire d’or. Cepen‐
dant, quand elle regagnait sa place, des murmures troublèrent
son extase : « Miracle ! disait-on, miracle ! »



Et elle vit, émerveillée, qu’elle était vêtue d’une robe étince‐
lante de célestes joyaux, et que sa sainte patronne lui avait donné
sa robe blanche.

q

Chapitre 4 Noël 1913

Noël ! Noël !
La Terre attend son Roi. Comme une communiante, elle s’est vê‐
tue de blanc. Des fleurs fragiles de neige s’épanouissent dans les
arbres, les toits sont tendus d’hermine et les rues voilent leur
hideur.

Jésus va naître.

Les cent croix de la ville se dressent comme un acte de foi
dans la nuit étoilée. Au-dessous d’elles, les hommes se rappellent
un moment qu’ils sont tous frères dans la grande famille de la
Chrétienté. Les pauvres mêmes sont heureux, car Noël est leur
fête. Les premiers, comme naguère les bergers, ils entendent le
carillon de la messe de minuit qui, s’éveillant dans les pierres
grises de Notre-Dame, gagne, petit à petit, en une marée mon‐
tante d’harmonie, les clochers, les dômes et les tours. La voix du
bronze vient mourir, contre les vitres hermétiques et les rideaux
lourds, mais elle entre, sans peine, gaie et sonore, par les lu‐
carnes disjointes des mansardes.

Les églises, tristement closes par ailleurs, tendent aux gue‐
nillous, cette nuit-là, leurs deux battants ouverts, et jusqu’au ma‐
tin, près de la tiédeur des calorifères, ils pourront voir danser la



lumière d’or des cierges, respirer les parfums de l’encens, rece‐
voir dans leurs âmes, enveloppé de la grande voix de l’orgue,
l’apaisement des vieux cantiques, et rapprocher avec fierté leurs
loques de celles de l’Enfant-Dieu. Et pendant qu’à la douce cha‐
leur, leur viendront avec des somnolences, des rêves de bonheur,
peut-être que des anges en robe noire – il en est à Montréal –
iront chez les enfants laissés sans crainte au foyer, puisque les
poêles sont éteints, emplir les bas pendus que des trous
agrandissent.

q

Chapitre 5 La neige « pelote »

C’était jeudi et la neige pelotait. Heureuse rencontre qui en‐
gendre, pour les enfants, douze heures de bonheur. Leurs ins‐
tincts batailleurs les font chercher dans cette matière plus mal‐
léable que l’argile des munitions. Ils se «  garrochent  » avec fu‐
reur ; puis, lassés de la petite guerre, ils se tournent vers d’autres
divertissements.

Un piéton passe près d’un groupe et note l’air amusé et sour‐
nois des enfants qui tiennent quelque chose derrière le dos. Dix
pas plus loin il reçoit, sur son couvre-chef une boule qui l’ébranle
et le jette par terre. Là-bas fusent les rires des enfants qui ex‐
citent la colère de la cible et épient ses gestes pour voir si elle leur
donnera pas la chasse. Ah ! comme on trouve meilleur le bonheur
qu’on cueille au bord du danger ! La colère vous fait voir un mo‐
ment rouge, ô passant, vous allez vous élancer malgré votre poids
et votre dignité pour châtier les petits polissons, mais voilà que



toute votre jeunesse vous remonte à la tête à la vue de leurs fi‐
gures espiègles et vous vous rappelez les boules de neige que
vous avez commises. Justice distributive et immanente : à trente
ans vous attrapez la correction que vous méritiez à dix.

Dans la rue, jouent d’autres groupes. Ceux-là plus paisibles
trouvent dans la neige matière à exercer leurs talents de sculp‐
teurs. L’école sphériste date de la première neige qui a blanchi la
terre et de la première main d’enfant qui l’a palpée. Déjà des ta‐
lents précoces donnent de l’allure et du mouvement aux bons‐
hommes de neige. Et quelle ingéniosité dans la recherche des in‐
grédients qui imiteront le mieux la vie ! Pas de bonhomme com‐
plet sans une pipe qu’un bâton de hockey rompu quelquefois ex‐
près – c’est la maman qui pestera ! – singe à merveille ; les mor‐
ceaux de charbon font d’excellents boutons qui par les temps ac‐
tuels ont plus de valeur que ne le pensent les enfants, et le cha‐
peau sera celui d’un des juvéniles artistes qui y pincera un
rhume, mais tant de plaisir.

Le soir tout ce monde rentrera l’onglée aux doigts, les pieds
gelés comme s’ils trempaient dans l’eau, mais les joues fardées
par la santé. Quelle joie ils trouvent à triturer cette blancheur à
leur âme pareille, et qu’ils doivent être tristes les hivers noirs des
petits négrillons tropicaux.

Les enfants ne seraient sûrement pas de l’avis de M. de Vol‐
taire sur les arpents de neige – une jeudi qu’elle pelote.

q



Chapitre 6 « Santa Claus »

Hier, mon filleul Toto, ayant cassé un verre de Bohème, inondé
de soupe la nappe et maculé de deux taches la jaquette des di‐
manches à son papa, allait faire la petite scène que Sainte-Beuve
aimait parce que c’est le moment où on emporte les enfants,
quand sa maman lui dit :

—  Va, mon Chouchou, va chercher ta lettre de Noël pour la
montrer à parrain.

Toto soudain calmé, me revint, une minute après, tapant le
parquet de ses talons neufs et tenant des deux mains une feuille
de papier, étoilée de pâtés d’encre, où sa grosse écriture, à peine
différente des bâtons primitifs, avait inscrit ses desiderata.

La liste en était longue, la jeune expérience de mon filleul sa‐
chant déjà que le Bonhomme Noël est généreux… pour les en‐
fants des riches. Comme je la parcourais, tachant d’y dénicher un
cadeau assorti à la bourse du parrain, je remarquai l’en-tête en
orthographe réformée : À meusieu Centa-Classe.

— Quel est ce monsieur à qui tu t’adresses ? dis-je.

— C’est lui, tu sais, qui donne les joujoux.

—  Mon cher filleul, je croyais que Santa-Claus allait dans
Westmount chez les petits Anglais.

De mon temps, les petits Canadiens étaient plus patients que
toi. Ils attendaient, huit jours plus tard que le Xmas, le passage
du père Noël, un bon vieux type de trappeur. Même on nous ra‐
contait que celui-ci était accompagné d’un autre vieillard, bien



méchant, le père Fouettard, qui laissait des verges aux enfants
pas sages.

Toto, si tu veux que parrain obtienne pour toi un beau cheval
mécanique, change l’adresse de ta lettre, et ajoute un post-scrip‐
tum où tu demanderas des verges pour papa et maman. Ils le mé‐
ritent bien, va, pour anglifier ta petite imagination, en profanant
nos belles légendes.

Et Toto a tout de suite, devant son père et sa mère vexés, rédi‐
gé mon post-scriptum.

q

Chapitre 7 Amour maternel

Toutes les mamans étaient rangées près des voiturettes vides.
Elles avaient pris leurs poupons au poing. Les uns suçaient
consciencieusement leur biberon ; les autres reflétaient l’étonne‐
ment le plus complet de cette foule, de ce monsieur nu-tête, qui
gesticulait, dans leurs prunelles claires. Il y en avait des blonds
joufflus, énormes, comme les bambinos des tableaux des vieux
maîtres, d’autres, plus délicats, moins débordants de vitalité,
simplement potelés. Il y avait, enfin, une troisième catégorie, la
moins nombreuse heureusement, celle des décharnés, des mai‐
grelets. On en remarquait un surtout, au tout premier rang, qui
ouvrait une bouche comme un gouffre, montrait le plafond de
son palais. Il n’avait pas six mois ; il paraissait quasi centenaire.
Sa peau était mince et sèche.



On aurait voulu que la mère gazât cette laideur sous un voile.
Elle, au contraire, jeune et belle, vingt-cinq ans à peine, l’étalait.
Et je me dis : « Ce n’est peut-être pas la mère. »

Elle goûtait une à une chacune des paroles que le médecin
prononçait sur la façon de soigner les tout petits. Elle les enregis‐
trait dans sa mémoire, car il est sûr qu’elle se proposait de faire
de cette petite chair malade un gros poupon, comme le blond aux
yeux noirs d’à côté qui faisait craquer sa brassière.

Pouvais-je avoir erré à ce point  ? C’était bien la maman  !
Toute autre qu’elle eût rougi de ce rejeton mal venu. Elle n’aper‐
cevait pas sa laideur. Elle savait seulement qu’il était maigre, car
cela se sent au poids. Mais les défauts qui se saisissent par les
yeux, les mères ne les voient pas.

Dieu, qui n’envoie pas à toutes des enfants également beaux,
les aveugle. Ses desseins sont admirables ; car les enfants les plus
malingres reçoivent les mêmes cajoleries, les mêmes tendresses
que les plus jolis, eux qui seraient délaissés, malmenés peut-être
et précocement aigris sans ce bandeau qu’Il a mis sur tous les
yeux des mères : l’amour.

q

Chapitre 8 La recette

La maman chante bas, très bas, pour habituer, petit à petit, Bébé
au silence. Le sommeil ne le tente guère. Au moment, où il
semble bercé par les songes, il se raidit et risque un œil sous le



bras maternel, comme la tête du poussin jaillit vingt fois de sous
l’aile qui l’étreint avant que la chaude torpeur l’insensibilise.

— Vous le trouvez beau, Bébé ? Je ne demande cela que pour
la forme. Je sais fort bien que si c’était non, vous diriez oui quand
même. L’essentiel, n’est-ce pas que moi, sa mère, je l’estime par‐
fait  ? Il est sage au point de ne vouloir jamais être malade. En
sortant d’ici vous vous gausserez de moi peut-être et vous vous
écrirez : quelle naïve ! La perfection de son fils n’existe qu’à ses
yeux où la fatuité a mis ses lunettes roses. C’est égal. Le bonheur
ne consiste-t-il pas à être content de ce qu’on a, quel que soit
d’ailleurs cet objet.

Vous plairait-il de connaître la recette de ce bonheur ?

— Oui, disent trois voix qui n’ont pas envie de rire du tout.

— Elle est bien naïve et bien sentimentale, mais s’attend-on à
d’autre chose de la part d’une maman deux fois femme, comme a
dit le poète. La voici, la formule magique. Quand Bébé n’était pas
encore de ce monde, j’avais des moments de crucifiantes inquié‐
tudes. Comment sera-t-il ? Ne lui arrivera-t-il pas d’accident d’ici
la fin de son voyage ? Le garderai-je ? Or, un jour, ayant lu qu’à
Montréal, beaucoup de nouveau-nés arrivaient en ce monde sans
qu’on ait même pu préparer pour les recevoir des langes chauds
et nets, je me figurai ce qu’il en serait de ma douleur si Bébé
n’avait pas eu de layette, quand la mienne était terminée bien
longtemps avant son arrivée. Alors j’ai pris dans la layette qui,
sans être riche, contenait bien plus que le nécessaire, de quoi
composer un trousseau sommaire, et je l’ai envoyé à une pau‐
vresse dans le même état que moi. Et depuis j’ai fait, chaque jour,
cette prière :



« Seigneur, à moi vous ne devez rien. J’ai trop reçu  ; mais à
l’enfant de cette pauvre femme, donnez la santé si nécessaire, et
qu’il soit pour sa mère, bien loin d’un surcroît de travail, une
consolation dans ses peines. Traitez-nous, Seigneur, mon enfant
et moi, comme ces deux pauvres que vous ne pouvez abandonner
dans votre grande sollicitude. »

« Je suis sûre, bien que je n’aie pas vu depuis l’une ou l’autre,
que ma pauvresse et son fils sont pleinement heureux, car ma
prière a été exaucée, pour ce qui me concerne  », dit la jeune
maman.

q

Chapitre 9 On baigne bébé

Les Zède,qui n’ont pas de bonne, ont deux bébés. Tous les gens
riches ont des bonnes ou peuvent en avoir, mais personne – ainsi
du moins pensent modestement les Zède – ne peut avoir deux
bébés… comme les leurs.

L’absence de bonne, cela signifie pour les bébés moins de ta‐
loches secrètes et moins de gâteries apparentes, des oreilles plus
propres, des repas toujours à point, des sorties moins fréquentes
pour eux, mais aussi pour les parents ; la vie quotidienne intime‐
ment mêlée, du lever au coucher, à celle de maman laissant dans
la mémoire sensible des impressions qui valent sûrement
l’exemple de la meilleure des bonnes, fut-elle Anglaise.

Les amis, par contre, s’aperçoivent de l’absence de la bonne.
La conversation est impossible, à l’heure du thé, car le tambour



de bébé noie le fracas des potins ; son tricycle, qui arrive dans les
jambes comme un chien fou, dérange la savante économie des
robes longuement épinglées, meurtrit les pieds finement
chaussés.

Et puis il y a l’heure du bain.

« L’heure du bain », les *Zède*prononcent ces simples mots,
comme les courtisans au grand siècle devaient dire «  l’heure du
petit lever ». Si vous appelez vers sept heures du soir les Zèdeau
téléphone, une voix pressée répond : « Voulez-vous rappeler plus
tard : c’est l’heure du bain ». Si vous sonnez inopinément à leur
porte, vous faites le pied de grue une demi-heure, puis on vous
ouvre, sans remords et sans gêne : « Vous comprendrez n’est-ce
pas ? c’était l’heure du bain. »

Le bain, le bain de la dernière, c’est un rite sacré autour du‐
quel gravitent plusieurs cérémonies accessoires.

†††

La mise en scène du temple où se déroule ce rite demande
bien cinq minutes. On pousse, au centre, la table qui doit recevoir
la conque blanche de la baignoire. On procède ensuite à la chasse
des courants d’air  : les fenêtres sont abaissées soigneusement
d’une poussée vigoureuse  : on ferme par-dessus les persiennes
hermétiques, on rejoint les rideaux épais.

Dans le réceptacle émaillé, on dose savamment l’eau chaude
avec la froide. On tend, sur la table, des serviettes souples et poi‐
lues ; brosses, savonniers, botte à poudre et eau-de-Cologne sont
disposées à portée de la main. On tire alors le bras de romaine
solidement appendu au mur et, avec des soins infinis, la maman



dépose les bourrelets de graisse de mademoiselle, dans la nacelle
mobile. Le moment est grave  ; l’aiguille oscille sur le cadran de
cuivre ce pendant que les bras potelés exécutent une sarabande.
Voilà qu’ils s’arrêtent et l’aiguille avec eux. Que marque-t-elle  ?
Une once de plus qu’hier ! À la bonne heure, sans cela le fronce‐
ment des sourcils maternels exprimerait le découragement du
diem perdidi.

Mademoiselle a été déposée dans l’eau  : une seconde elle est
immobile, puis elle s’étire, lance un pied en l’air puis l’autre, puis
abaisse les deux bras à la fois et l’eau rejaillit autour d’elle et sur
elle. Des gouttelettes lui mettent des rivières de perles très riches
sur sa peau, comme l’art le plus parfait n’en donnera pas aux
mondaines. Elles s’irisent à la lumière, qui s’amuse à colorer
cette jeune chair de tonalités inconnues de rose et de carmin. Et
Mademoiselle, touchée de tous les côtés par la caresse de cette
tiédeur liquide, sourit, puis se gargarise des cascades d’un rire
inimitable.

C’est l’heure rituelle du bain.

Cette hydrothérapie a des vertus quasi surnaturelles. Il re‐
jaillit, de temps en temps, une goutte à la joue du papa ou de la
maman, que l’on n’essuie pas comme les larmes de joie, car ce jet
à peine visible efface les rides, dissipe les fatigues de la nuit pen‐
chée sur le berceau à veiller le sommeil de l’enfant troublé par on
ne sait quel accès de fièvre parti comme il était venu sans dire
pourquoi.

Le bain ce n’est pas seulement un rite, c’est un symbole. Les
fenêtres closes et les portes closes disent : c’est en vous gardant
contre les vents du dehors, vents de maladie et de dissipation que



vous resterez heureux. La lampe, dont l’abat-jour concentre les
rayons sur la petite tête aux cheveux capricieux et fous, dit : l’en‐
fant c’est la lumière du foyer. Sans lui il est froid, il est triste  ;
avec lui il est rayonnant et tiède. Il attire et rapproche des têtes
qui peut-être se détourneraient. Il donne un sens à la vie, comme
un phare il montre la voie.

La tête qui s’abandonne à la main maternelle, qui sans elle
roulerait à l’asphyxie au fond de cette mince nappe d’eau, dit  :
ainsi enfants devez-vous vivre, toujours, tenus au-dessus des
abîmes ignorés par l’autorité familiale.

À cette heure délicieuse, comprenez-vous, les non-initiés qui
vous plaignez d’attendre à la porte et d’être éconduits au télé‐
phone, qui trouvez ridicule cette sorte de culte, si vous y aviez ac‐
cès, votre sourire gouailleur se mouillerait de gouttelettes que
n’aurait pas lancées l’aspersion de la baigneuse.

q

Chapitre 10 Projet candide

A madame Borden,
Madame,
Chez nous, il y a trois petits enfants : Toto, Paul et puis moi. C’est
Paul qu’est le plus vieux et Toto le plus fin, mais maman dit que
les garçons, c’est toujours en retard et paresseux et que je suis
bien plus avancée dans mes classes et que j’écris déjà sans beau‐
coup de fautes, tandis que Paul a écrit l’autre jour  : un bo
chapo,ce qui nous a fait rire beaucoup. Paul m’a dit tout à l’heure.



« Écris, toi, puisque tu es si fine, moi je ferai marcher les affaires
comme dit papa. »

Et voilà, Madame, pourquoi je vous écris. J’aimerais mieux
que ça soit Paul, mais si il veut pas, il faut bien que ce soit moi
parce que Toto ne fait encore que des bâtons. Je vous écris, et je
suis sûr que maman ne serait pas contente, car elle n’aime pas
que je fasse des lettres qu’elle ne relit pas. Elle dit que je laisse
toujours des fautes de distraction. Et pourtant elle ne peut pas
lire cette lettre-ci car elle me trouverait trop effrontée de vous
écrire, et vous me trouverez peut-être effrontée vous aussi, mais
je ne serai pas là quand vous recevrez ma lettre et j’aurai moins
honte.

Je veux vous raconter, Madame, une affaire qu’on a pensée
ensemble, mes petits frères et moi. Papa ne part pas avec la
conscription, Maman dit toujours : pourvu qu’il n’appelle pas la
seconde classe  ! Car il paraît que votre mari met les hommes
dans des classes pour les envoyer à la guerre, comme si c’était des
petits garçons, et que les maîtres sont bien strictes. Mais, mes
oncles partent. Il y en a un qui est le frère de papa et deux qui
sont les frères de maman. Ils sont venus tous les trois à Noël et
notre dîner a été triste à cause de ça. Et c’est pendant ce dîner-là
que la même idée est venue à Paul et à moi. Papa dit comme ça :
« mes pauvres gas, il va bien falloir que vous partiez, et dire que
c’est la faute de ce maudit argent. L’argent est devenu malfaisant.
On le retrouve partout. La dernière élection a été faite par les
gens à qui la guerre fait faire de l’argent, et ils n’en ont jamais as‐
sez. Pour que les commandes de munitions continuent on enver‐
ra se faire tuer jusqu’au dernier homme. »



Paul et moi nous avons écouté tout cela, et nous étions bien
tristes car papa avait l’air fâché et maman pleurait. Alors nous
avons pensé une chose que nous nous sommes dit après. – As-tu
compris ce que disait papa, que j’ai dit à Paul. C’est de l’argent
qu’il leur faut. – Oui, je leur en donnerais bien si j’en avais, qu’il
m’a dit. – Oh ! que j’ai répondu, si on avait écouté maman quand
elle nous disait de mettre nos sous dans la belle poire verte avec
une fente dedans au lieu d’aller les porter chez les marchands. –
Oui, qu’il m’a dit, mais quand même ça n’en ferait pas beaucoup.
Il y a un autre moyen. – Quoi ? que je lui ai demandé. – De faire
comme pour la Sainte-Enfance. Toi tu vas à une école, moi je vais
à une autre, Toto à une autre. On va demander, tous les trois, aux
petits élèves de nous apporter tous leurs sous, on les mettra dans
la tirelire verte et on les offrira à M. Borden. Et on lui dira  :
chaque fois que vous voudrez avoir de l’argent faites pas des lois
qui font pleurer les mamans ; demandez-nous nos sous, on vous
les donnera. Tu sais que la sœur nous a dit que les sous de la
Sainte-Enfance ça faisait des millions, au bout de l’année, dans
toutes les écoles du monde. En en demandant souvent à nos pe‐
tits compagnons on aura peut-être des millions plus vite. Tiens,
si les élèves avaient été fins comme nous au temps de Judas ja‐
mais, il aurait fait ce qu’il a fait à Notre-Seigneur.

Et je vous écrivais, madame, pour vous dire ça. J’ai écrit à
vous parce que j’ai vu le portrait de votre mari et que j’ai eu peur
de ses yeux, qui sont mauvais, alors ça me gênait trop. J’espère
que vous lui ferez notre commission et que vous direz qu’il vaut
mieux que les petits enfants soient privés de bonbons pour vous
donner votre argent ; les enfants, y pleurent souvent et c’est pas
triste, les mamans pleurent pas souvent, mais c’est si triste
quand elles pleurent.



JACQUELINE

q

Chapitre 11 « Y crèvera pas ! »

« Qu’ils sont heureux les chiens », affirme la chanson, « la police
ne leur dit rien. »

Si la police ne leur dit rien, aux pauvres toutous, par contre la
chaleur leur dit quelque chose.

Soudain, un dogue ou un mâtin, qui se promenait, jusque-là,
la queue en tire-bouchon, de l’air indifférent du badaud, cuirassé,
semblait-il, contre la chaleur, par sa toison épaisse, part, telle
une balle lancée par un fou. Il va se heurter aux perrons, aux mu‐
railles des maisons. Quelque chose a passé sur ses yeux, une
main invisible les a bandés. Les cris de la bête retentissent,
étranges et lugubres : ce sont des hurlements longs et déchirants.
Quand elle s’arrête, affaissée, que son maître la traîne, inerte, par
son collier, on devine pourquoi elle se heurtait, tantôt, aux obs‐
tacles, comme privée de lumière  ; l’épilepsie a fait chavirer ses
yeux à l’intérieur de la tête. On n’aperçoit plus, ainsi que dans les
statues de marbre antiques, que deux globes blancs ; une bave ro‐
sée mousse aux lèvres ; les flancs palpitent, l’animal n’a pas cou‐
ru dix pas et on dirait, qu’une longue course a supprimé son
haleine.

Hier, c’était le chien d’un pauvre camionneur, sorte de petit
terreneuve au poil noir et crépu. L’homme a sauté à bas de son
siège aux premiers hurlements du mâtin. Il l’a saisi par le collier,



l’a couché entre deux barriques ventrues dans le fond de la voi‐
ture, et pendant que ses deux petits gas, qu’il avait amenés sans
doute par hasard, se hissaient sur les barriques pour éviter les
morsures du chien enragé, qui avait la dent mauvaise, il courait
chez le Grec le plus voisin, revenait avec un pot rouge de rouille
et arrosait copieusement l’épileptique. En un instant, la foule
était compacte. On y voyait de tout. Le tablier immaculé d’un
commis de bar, reconnaissable, en outre, à ses cheveux soigneu‐
sement pommadés ; la salopette uniformément crasseuse du tâ‐
cheron, de sorte qu’elle paraît noire, avec, tout juste au bord, une
lisière de bleu  ; les cheveux gras des bonnes femmes qui re‐
viennent du marché leur panier rebondi laissant déborder les ra‐
cines serrées du céleri ou la longue pointe d’un navet ; les petits
Juifs ramenant sans cesse d’un même geste leur paquet de jour‐
naux qui glisse sous le bras, et faisant tinter leurs sous, dans leur
poche de pantalon  ; plus loin, à l’écart, gardant contre les écla‐
boussures de l’eau leur fraîche toilette, les sténographes, cu‐
rieuses mais prudentes, serrant convulsivement, à cause des tire-
laine toujours à craindre dans les foules, leurs bourses à mailles
où l’on voit au fond un mouchoir minuscule, une poudrette,
quelques pièces blanches et l’accordéon des billets de tram.

L’homme vidait le contenu de son pot de fer, puis retournait
chez le Grec, sans que le chien fit mine de revenir à lui. Je vis ses
yeux ; ils étaient vitreux ; son ventre ballonnait, sa laine défrisée
par ce déluge d’eau, laissait voir sa peau noire. Ainsi affalé et
muet, il semblait un pauvre vieux cadavre de chien comme le
fleuve en rejette tous les printemps sur la grève. Il n’y avait qu’à
le laisser mourir. Le pauvre homme luttait toujours. Enfin, passe
un monsieur, très grave, qui, sans doute, connaît l’espèce canine :
« Sur la tête ! sur la tête ! » dit-il, en faisant le geste de vider le



pot. Le camionneur obéit. Le chien secoue son poil collé, tire la
langue et revient à lui.

Je me demandai pourquoi l’homme s’était donné tant de mal
pour une bête laide, en somme, qui ne paraissait pas intelligente.
Quand il enleva son cheval d’un grand coup de fouet, il dit à l’un
des deux petits gas. « Y crèvera pas toujours. Es-tu content, p’tit
coq ? »

Et je vis que le petit gas, qui était sans doute son ami, avait
pleuré tandis que le chien menaçait de trépasser.

q

Chapitre 12 Mots d’enfant

Dieu me garde de médire de l’éducation ; elle efface les angles et
adapte les pièces humaines au rouage de la société. Sans elle, la
vie des collectivités serait une friction de tous les instants qui fe‐
rait du feu, comme on dit dans le peuple. Mais ainsi que les dia‐
mants bruts perdent parfois, dans l’acquisition des facettes
brillantes que le joaillier leur donne, des parcelles d’une eau mer‐
veilleuse, dans le moule commun de l’éducation, que de qualités
originales s’en vont !

Elle inflige cette sorte de fausse pudeur intellectuelle qui
conduit à l’insincérité. L’enfant, qui a passé par l’école, n’exprime
plus sa pensée avec cette crudité de jeune sauvage qui a marqué
ses premières années, et qui détonnait de façon si amusante au
milieu de la société polie qui l’entourait. À dix ans, il a déjà lu ; il
a déjà appris les règles de la composition, il est déjà livresque.



Ses sensations, il ne les exprime plus avec des mots à lui, mais
avec les tournures qu’il a vues dans les auteurs. Et ce que son lan‐
gage trouve en élégance, il le perd en force d’expression. Hugo,
qui a tant aimé les enfants, ce pourquoi il a dû lui être beaucoup
pardonné, s’est parfois amusé à noter leurs impressions franches
et pittoresques devant un spectacle nouveau pour eux.

Sans être Hugo, on peut se livrer à cette petite étude pleine de
charmes. Bernard, qui est de mes amis, a trois ans bien sonnés,
mais il n’a pas attendu cet âge pour philosopher sur les choses,
pour remonter d’effet à cause par des sentiers parfois inattendus.
Un jour, c’était l’hiver dernier, il met à la fenêtre le rose de sa fri‐
mousse puis, après avoir longuement contemplé les arabesques
capricieuses du givre et écouté les houhous du vent, il demande à
sa maman, de compléter sa découverte. Il a trouvé une relation
entre le vent et les fantaisies du givre, mais il reste encore le mis‐
singlink : –Avec quoi, maman, qu’il écritle vent dans la vitre ? in‐
terroge-t-il.

Le jour qu’il a tant plu et qu’il demandait au bon Jésus de gué‐
rirla pluie afin qu’il puisse sortir, sa prière n’avait pas de succès
évidemment, car il note soudain que l’averse, de calme et lente
qu’elle était, redouble de violence. Désolé, il déclare  : – Voilà la
pluie qui se dépêchemaintenant.

En promenade, au débouché d’une ruelle, il recule comme
épouvanté. Vers lui s’avance un Saint-Bernard (un chien Ber‐
nard, dit-il, depuis, sans parvenir à comprendre) majestueux, dé‐
mesuré, dandinant sa bonne grosse tête, d’où pend une langue
large, drue et rouge. À cette taille, il n’est presque plus de l’espèce
canine, ça n’a plus de bon sens que ce soit un chien : Et Bernard,



mi-sceptique, mi-convaincu, de décréter  : «  Je pense bien que
c’est une vache ! »

q

Chapitre 13 Marie et l’Action française

Marie a pris, pour la première fois, contact avec l’Action fran‐
çaise.L’abord a été rude. Marie a quatre mois et demi, et un long
usage du monde n’a pas encore assoupli ses gestes.
Elle était couchée sur la table, non pas de tout son long, car avec
une choquante désinvolture elle affecte de se tenir le menton sur
les genoux. Tantôt elle se gargarisait de longues tirades inarticu‐
lées, tantôt elle était secouée de ce rire particulier aux bébés,
convulsif, expressif d’une joie trop forte pour leurs petits nerfs,
qui effraie presque autant qu’il ravit, qu’une maman appelait le
craquement d’une intelligence qui s’ouvre un peu plus à la réali‐
té. Ses yeux buvaient ardemment la lumière suspendue au-des‐
sus. Ô quelle couleur indéfinissable ils ont à cet âge ! Plus tard, ils
seront sûrement noirs, mais ils gardent, pendant les premiers
mois, une teinte bleutée d’un azur sombre profond, un reflet du
paradis. Fleur merveilleuse, leur iris s’altère avec l’âge et bientôt
ils ne seront déjà plus ce qu’ils sont aujourd’hui. Non seulement
le temps aura effacé le potelé des poignets, étiré les membres,
grossi la tête, meublé la bouche, mais il ne restera rien du bébé
primitif ; ses yeux ne seront plus ceux qui ont reçu, pour la pre‐
mière fois, le jour.

Mais voilà que soudain, semblable au plus agile acrobate nip‐
pon, Marie s’est fait un pivot de son échine souple. Elle a oscillé



dans un sens puis dans l’autre, ayant déjà la notion du mouve‐
ment. Privée du service de ses jambes, elle sait pourtant ce que
l’élan donne de force de déplacement, et, sur le dos, elle s’élance
véritablement.

Qu’est-ce qui peut bien la fasciner ainsi ? Sont-ce les journaux
qui reposent sur la table, la lecture terminée  ? Ils sont gris,
sombres, et ne disent rien à des regards d’enfants qui ne s’ac‐
crochent qu’à la couleur. Non, c’est la couverture orange de l’Ac‐
tion françaisetranchant sur la grisaille des gazettes qui l’attire.
S’arc-boutant sur ses coudes et ses talons, et grâce à l’élan initial,
elle a tôt franchi l’espace considérable – tout est relatif  ! – d’un
bon pied. Les mains crispées par un violent désir, elle fouille
dans le tas, puis petit à petit avec des efforts inouïs, elle attire à
elle la brochurette qui bat des ailes. C’est une lutte pour ainsi dire
à bras-le-corps. On devine ce qui doit arriver et déjà on veut in‐
tervenir pour sauver la revue à laquelle papa tient tant. Mais le
papa curieux de voir la fin veut qu’on laisse faire. La petite serre
dans ses poings convulsifs les deux feuillets de la couverture, les
tord jusqu’à ce que le corps de la brochurette, libéré, retombe sur
la table. Puis lentement embarrassée dans sa robe, dans sa ba‐
vette, le long desquelles elle glisse sa proie avec d’adorables gau‐
cheries, elle réussit à la porter à ses lèvres. Avec plus de force que
de grâce, à la vérité, elle bouchonne celles-ci vigoureusement par
trois fois.

Mon Dieu  ! ce triple baiser-là n’est pas un baiser banal. On
prête des vertus surnaturelles aux choses. On frotta, dit-on, les
lèvres d’Henri IV d’une gousse d’ail pour lui donner l’amour du
terroir du sol gascon. Un papa n’est pas fâché que sa fille se soit



frotté elle-même les lèvres de l’Action françaiseet peut, sans
grande imagination, y voir un symbole.

q

Chapitre 14 Le toutou de Bébé

«  Si vous connaissiez ma grand-mère, vous l’adoreriez comme
moi, tout comme moi » chante le poète Botrel.

Bien des petits-fils qui pourraient reprendre au refrain avec le
poète, car les grand-mamans, ça ne semble avoir d’autre but dans
ce monde que de se dédommager du souci qu’elles ont eu à élever
la première génération en s’imposant, de cœur content, plus de
peine, plus de soin et plus de gâteries pour la deuxième.

Les mamans conservent quelque autorité  ; les grand-mères
n’en ont plus du tout, On dirait qu’elles sont heureuses d’abdi‐
quer les responsabilités de l’éducatrice et de s’abandonner à la ty‐
rannie des tout petits avec ivresse, tout comme elles auraient fait
pour leurs propres enfants, si le devoir ne leur avait commandé
de les corriger.

†††

Un petit-fils de ma connaissance possède une de ces grand-
mères soumises et obéissantes qu’il tyrannise d’ailleurs conscien‐
cieusement. Il est largement payé d’une affection qu’il témoigne à
grand renfort de coups de poings dans la figure, ou en arrachant
délicatement des pincées de cheveux, ou en fourrant ses doigts
dans les yeux, par des cadeaux princiers. Récemment, il recevait



un chien, tout ce qu’il a de plus « made in Germany », bien qu’il
vînt de chez l’un de nos loyalistes marchands anglais. C’était à
peine un jouet de petit bambin bourgeois comme lui, presque
une œuvre d’art, tant l’artiste qui créa ce toutou, tout Boche qu’il
était, avait copié de près la nature.

Le soir, il fallut sortir M. Bébé pour faire l’étrenne du toutou.
Celui-ci est monté sur des roulettes. On passa une corde à son
collier et avec sa docilité de chien artificiel tenu en laisse, il suivit,
avec quelques à-coups, les dandinements de la démarche incer‐
taine de son jeune maître.

Tout alla bien pendant vingt bonnes verges, quand soudain
surgissent deux chiens, en chair et en os ceux-là, l’un vieux,
l’autre jeune. Ils saluent le toutou de Nuremberg à la manière ca‐
nine, le poil hérissé, le nez soupçonneux, le grognement hostile.
Le vieux s’en va tout de suite un peu penaud de sa méprise.
Quant à l’autre, il a pris la bête de caracul pour l’un de ses frères
qui ignore volontairement le protocole de sa race et n’entre‐
prend-il pas, l’imbécile, de la déchiqueter à belles dents. Il aurait
accompli son travail en peu de temps sans un vigoureux coup de
pied qu’il reçut en plein ventre.

Et bébé, pensez-vous qu’il essayait de défendre son joujou  ?
Pas du tout, les intrus partis, il s’élance sur leur piste en criant
« boo-woo », laissant l’autre en plan. Il fallut mimer des aboie‐
ments et des sauts multiples avec la bestiole artificielle pour
l’amener à la reprendre en laisse.

Il l’a reprise, mais il ne sera plus jamais dupe.

q



Chapitre 15 Bébé observe

Bébé a fait sa première sortie, en tramway, hier.
Sa première sortien’est pas exacte, mais jusque là il était trop
jeune, sa psychologie n’était pas éveillée. Maintenant, il en va
bien autrement, non seulement il observe, non seulement il se
rappelle, mais encore il imite et c’est même parfois très en‐
nuyeux, ce petit singe de vos gestes, attaché à vos pas, qui ne
choisit pas toujours, pour sa pantomime, les plus gracieux. Gare
aux gens qui ont des tics ! Il les saisit tout de suite. Gare aux co‐
quettes ! Il les trahit. « Comment qu’elle fait une telle ? » Posez-
lui cette question simpliste et bébé fera le geste de se poudrer le
museau avec un tampon de chamois. Il jouera, quelques fois, la
scène même sans que vous le lui demandiez…

Il avait bien enregistré jusqu’ici quelques observations, mais il
y manquait les fortes sensations. Il les a ressentis hier et, pen‐
dant plus d’une heure, nous l’avons vu pour ainsi dire en extase,
agrippé convulsivement aux barres de cuivre de la portière, arc-
bouté, comme s’il eut aspiré les visions rapides qui se déroulaient
sous ses yeux. Rien ne l’a pu tirer de là. Il tournait vers père et
mère des yeux noyés d’extase, quand on l’appelait, mais ne les re‐
connaissait pas. Ce n’était plus qu’un pauvre petit médium, pâli,
hypnotisé par la vitesse et la curiosité. À peine, de temps à autre,
poussait-il son « bo-woyo » accoutumé, si, par hasard, un repré‐
sentant de la race canine pour laquelle, à cause de son poil beau‐
coup plus fourni, il professe une admiration plus considérable
que pour la race humaine, traversait le panorama.

Bébé a fait de la vitesse, à dix milles à l’heure. Il a vu, avec une
intensité telle, que j’ai compris pour la première fois qu’on pou‐



vait « boire des yeux ».

La sensation initiale, celle de la dégringolade de la côte de la
rue Amherst, l’a un peu stupéfié. Nous pensions cette stupeur
passagère, mais indifférent au soleil qui tapait dur, indifférent
aux joncs de la banquette qui marquaient son genou à fossette,
indifférent à l’élastique qui lui pénétrait le gras des joues, son
chapeau, appuyé au haut de la vitre, étant repoussé en arrière,
suspendu pour ainsi dire des deux poings aux barres de la fe‐
nêtre, et rappelant un petit singe dans sa cage, qui serait blond et
rose comme un chérubin, il est resté ainsi, tout le temps du trajet,
cataleptique et admirateur.

Il a répandu son admiration sur tout  : les taudis lézardés du
quartier pauvre, les devantures à verroteries, à breloques et à
guenilles du quartier juif, la désolation grise encadrée de vert
tendre du Champ-de-Mars, le fard de l’hôtel de ville, les cor‐
niches de fer-blanc du palais de justice, et l’incomparable mon‐
tagne qui semblait une fourmilière immense autour de laquelle
s’agitait la laborieuse colonie. Il a tout aimé également, j’en suis
sûr : les horreurs de l’homme et les beautés de la nature.

En l’observant, je pensais  : «  Combien de bonnes gens de la
campagne, arrivant pour la première fois en ville, paraîtraient
abasourdies ainsi et resteraient bouche bée, si elles s’écoutaient.
Mais l’âge apprend la dissimulation. Et nous-mêmes, ne ridiculi‐
sons-nous pas sans cesse les enthousiastes, qui pour nous ne sont
jamais que des naïfs. La civilisation n’est-elle pas la contrainte ?

«  Mais nous avons notre punition. À force de réprimer nos
sentiments, nous finissions par les ressentir à peine. Le métier de
la plume nous oblige quelques fois à les rendre et nous devons



alors, blasés, décrire la beauté de tel spectacle qui ne nous frappe
plus. Nous sommes comme un appareil photographique dont la
lentille serait couverte de poussière. Nous ne rendons plus que
des clichés flous. »

q

Chapitre 16 Le cauchemar

Le sommeil des gloutons leur fait quelques fois expier leurs excès
de table. Sur leur couche chaude (sans jeu de mot), ils se
tournent et se retournent en proie à d’affreux cauchemars pen‐
dant que leur estomac irrité malaxe les ingrédients hétérogènes
dont ils l’ont empli.

Dieu me garde, en ces temps de vie chère, du moindre accroc à
la frugalité ! L’époque n’est plus où le carême cessait à Pâques ; il
projette, hélas ! son ombre sur tous les repas de l’année. Les in‐
tempérances que j’avais commises étaient toutes spirituelles  :
j’avais mêlé la lecture des journaux à la lecture des fables de La‐
fontaine. Décidément, il est de ces mélanges contre lesquels l’es‐
prit s’insurge. Je l’appris à mes dépens. Ayant regagné mon lit, la
fermentation de mes lectures commença.

Un coin du Parc La Fontaine m’apparut (était-ce une relation
avec l’auteur de mes fables ?). Sur l’herbe reverdie, des groupes
d’enfants, si nombreux que mon œil n’en percevait pas la fin,
s’amusaient bruyamment, loin des mamans et des bonnes. Sou‐
dain, un tramway vieux, poussiéreux, qui avait l’air de sortir du
château Ramezay, vint s’arrêter, en faisant crier ses rails rouillés



près de l’un des groupes juvéniles. 1 Je vois encore comment un
certain petit bonhomme le regarda par-dessus son épaule sans se
déranger, assis par terre et les deux paumes appuyées sur le ga‐
zon. Je prêtai l’oreille, car il me semblait ouïr une voix étrange.
C’était, en effet, la voiture de M. Robert qui était douée de la pa‐
role. Je ne m’arrêtai pas pour m’étonner, vous savez qu’en songe
on n’en a pas le temps, mais je tendis mon tube auditif. « Mes en‐
fants, disait la voiture, vous êtes en bien grand danger dans cet
endroit. Les automobiles vous menacent de toutes parts. Je sais,
pour avoir entendu la conversation de deux chauffeurs, que vous
serez massacrés jusqu’au dernier. Vous leur causez bien de l’en‐
nui avec vos espiègleries. Tous les procès qu’ils s’attirent, c’est à
cause de vous. Alors, il s’est ourdi une vaste conspiration et, en
un seul coup, ils vont en finir avec votre gent turbulente. Dans
quelques heures, par centaines et par milliers, ils envahiront ce
parc, vous donneront la chasse entre les arbres, derrière les
haies, jusque dans l’étang. Enfants qui désertez ma voie où vous
étiez pourtant plus en sécurité, écoutez les conseils d’un vieillard.
Je vous offre de vous transporter tous sur la montagne où les ter‐
rible autos n’ont pas accès. »

Les petits enfants se consultèrent et, malgré l’avis contraire du
petit bonhomme tantôt décrit, ils acceptèrent à la majorité. Oh !
suffrage universel, voilà bien de tes coups ! Dès lors, entre le Parc
et la Montagne, se mit à faire la navette le tramway vétuste.
Quand il eut pris la dernière charge d’enfants, je me hissai
derrière.

Sur le plateau du Mont-Royal, sous les arbres ombreux, on
voyait l’herbe partout émaillée des vêtements clairs des tout
petits.



J’allai me cacher derrière un arbre et, horreur ! je vis le tram‐
way qui reculait, comme pour prendre son élan, puis, cette chose
sénile, animée d’une vigueur que je ne soupçonnais pas, bondit
sur une voie, perdue dans le gazon, avec un bruit sinistre de fer‐
railles. Cette voie, elle avait des méandres nombreux comme un
ruisseau courant sous bois. Je ne l’avais pas vue d’abord. Elle
passait, à certains endroits, au beau milieu des groupes insou‐
ciants des bambins.

Au bout d’un instant, l’herbe n’était plus verte mais rouge et
ruisselante de gouttelettes comme si une rosée de sang était tom‐
bée du ciel. Je ne pus plus longtemps soutenir l’abomination de
ce spectacle et je me réveillai.

Un moment, dans mon cerveau malade, je cherchai à retrou‐
ver la cause de ce rêve affreux. La lumière se fit petit à petit. J’a‐
vais lu, bout à bout, dans un journal le plaidoyer de M. le maire
pour l’installation des tramways sur la montagne et la fable du
« Cormoran » de La Fontaine. Vous vous rappelez cet oiseau ma‐
lin, qui étant devenu presque aveugle et mauvais pêcheur, per‐
suada la gent poissonnière d’un étang que le propriétaire allait
exterminer jusqu’au dernier brochet et carpe et s’offrit à les
transporter dans une mare voisine, peu creuse. Les poissons im‐
béciles y consentirent et dès lors le cormoran put les dévorer
comme il voulait, les happant sans peine dans cette eau peu pro‐
fonde, en dépit de sa vue basse.

q



Chapitre 17 Pauvre petite !

Il y a deux jours que Lili n’a pas embrassé maman, et son petit
cœur qui avait aimé tout de suite, comme une poupée plus fragile
que les autres, la sœurette « neuve », s’inquiète. Elle croyait que
la poupée était pour elle, mais elle sait maintenant que c’est ma‐
man qui s’amuse tout le temps avec elle, tellement qu’elle ne s’oc‐
cupe plus de Lili. Elle a pris son bain et maman n’est pas venue,
comme à son habitude, faire gicler l’eau de l’éponge sur les
épaules de Lili, comme Lili aime tant ça. Elle n’a pas apporté la
robe frais empesée qui fait pousser à Lili des petits cris quand ses
boucles se prennent dans la dentelle raide. Et Lili est devenue
maintenant la petite fille de la bonne. C’est Doudou qui la peigne,
et on dirait que la brosse de crins souples se change en chiendent
dans sa main forte. Lili, qui veut bien être sage sait quand même
que son ruban est mal noué et que le bout tombe sur son œil qui
louche ; elle le relève, tout le temps, de sa menotte impatiente.

La toilette est finie et maman n’est pas venue. C’est trop fort :
Lili sent bien qu’elle ne va plus aimer la petite sœur qui prend
toute la place. Car elle ne voit plus papa non plus.

Mais voilà qu’il entre vite, sans voir Lili, dans la chambre de
maman. Lili met son œil à la serrure. C’est mal, mais pourquoi
l’oublie-t-on ?

Oh ! qu’est-ce qui se passe ? Maman est-elle méchante ? Voilà
papa qui pleure, pleure et qui pleure encore plus fort quand l’in‐
firmière demande : « Que vais-je dire à Lili ? » et que le monsieur
tout noir qui ressemble à M. le curé répond : « Dites-lui que sa
maman est au ciel. »



Alors Lili court vite retrouver Doudou et lui dit : « Mène-moi
tout de suite au ciel. »

Comme Doudou, qui sanglote, répond qu’elle ne peut pas, Lili
sait bien qu’on veut lui voler sa maman…

Et elle, si sage, elle a battu Doudou.

q

Chapitre 18 Ménage et surménage

Le frère était médecin et, comme un médecin qui se respecte,
prêchait l’hygiène à tout venant. Il entrait dans la cuisine en reni‐
flant, surveillait la lessive, examinait les plats, recommandait la
stérilisation de ce qui devait toucher à la bouche, bref, causait
mille ennuis à la petite maîtresse de maison, sa sœur cadette.

Propre, amoureuse de l’eau, celle-ci, mais n’entendait rien
pour tout aux arcanes de la prophylaxie sanitaire. Les
ménages,par exemple, où on fait la chasse jusque dans le
moindre coin, jusque derrière les plus hautes tringles, jusque
dans les rainures et les lames de persiennes, à la poussière in‐
truse, ça, ça la connaissait. Elle en commandait au moins quatre
par années, où l’on descendait les pots de confiture des dernières
étagères des placards, où l’on vidait tous les tiroirs, changeant le
papier blanc dont on tapisse le fond. Ces ménages-là, elle les ai‐
mait parce que la maison lui semblait plus «  nette  » ensuite et
aussi parce qu’à fouiller de la sorte dans tous les coins, elle re‐
trouvait quelque souvenir cher qui la faisait rêver une demi-
heure sur le bout d’une chaise, son époussetoir posé près d’elle,



pendant que la femme de charge continuait d’astiquer. Puis, en
essuyant furtivement une larme, elle reprenait sa tâche, non sans
avoir rangé au fond d’une botte avec les rubans des jours de fête
une lettre de « papa à maman » ou, encore, une photo jaunie, un
bijou suranné qui, jusque là avaient échappé à ses investigations.

Mais si la fillette aimait le ménage pour des motifs de propreté
et de sentiment, par contre, dans la maisonnée deux personnes le
détestaient. C’était d’abord la benjamine que l’on forçait, en ces
jours solennels, à mettre ordre à ses jouets. Si les grands mé‐
nages n’avaient lieu que quatre fois l’an, les autres revenaient
toutes les semaines et plus souvent parfois. Voyez-vous l’ennui de
Lisette de ramasser ses joujoux éparpillés dans tous les coins, les
vêtements de ses nombreuses poupées blottis derrière tous les
meubles  ? Elle s’était prise d’une haine implacable pour les ba‐
lais, plumeaux, guenilles et autres ustensiles qui personnifiaient
pour elle l’ennemi. Son frère, le médecin, partageait ses senti‐
ments, non qu’il détestât la propreté (on a vu que c’était plutôt le
contraire), mais parce que il était incapable, après l’un de ces in‐
ventaires généraux, de se retrouver dans ses paperasses à moins
de 24 heures de fouilles. Et c’était, chaque fois, des
récriminations.

Un jour qu’il geignait de la sorte, la jeune ménagère lui dit, du
haut de son escabeau :

—  À la vérité, vous autres médecins, vous êtes d’une logique
qui me déconcerte. Vous prêchez la propreté, l’hygiène et que
sais-je encore de salamalecs que vous décorez de noms savants,
et vous n’êtes pas même capables d’endurer un ménage sans
maugréer.



— Je ne te défends pas les ménages, réplique le médecin, mais
il me semble que tu en uses souvent.

Alors, la petite Lisette, le nez levé vers la grande sœur :

— Les docteurs, y défendent pas les ménages, y défendent le
surménage.

q

Chapitre 19 À chacun le « chien »

On m’a remis, hier soir, sous pli cacheté, la lettre suivante :
Monsieur le billettiste,
« Je viens de lire dans le Devoirde cet après-midi un billet, signé
au nom de l’un de vos collègues, qui est quelque peu impertinent
pour les femmes politiques d’Huntario. J’ai l’honneur de
connaître l’une d’elles intimement, et je crois que je puis vous
transmettre, sans vous la nommer, des confidences dont elle m’a
fait part, il y a quelque temps, d’autant plus que je la défendrai
contre une attaque très injuste.

«  Nous causions œuvres sociales. – J’ai, me dit-elle, plus de
temps que jamais de m’en occuper, depuis la mort de ma petite
chienne Édith. Vous savez, sans doute, qu’elle est morte du dia‐
bète, il y a maintenant près de trois mois. Oh ! je la regrette en‐
core, et si vous alliez au cimetière canin de…, vous y verreriez un
joli monument que j’ai fait sculpter par Hill. Mais je me console
un peu, car la pauvrette a eu la fin qu’elle souhaitait. Elle aimait
tant les friandises ! J’ai d’abord essayé du régime. J’ai dû en relâ‐
cher et, finalement, je la laissais se gaver d’une livre de chocolat



par jour. Comme vous savez qu’elle avait des goûts raffinés, il
m’en coûtait, à la fin, un dollar quotidien, de sorte que j’avais dû
cesser ma contribution à l’hôpital dont j’étais la patronnesse.

«  Elle est morte, je l’ai pleurée, mais je me sens aujourd’hui
plus libre. Savez-vous, en effet, que c’est très ennuyeux que de
faire l’éducation des chiens  ! Chez vous, où l’on a des familles
vraiment immorales, qui sont comme un aveu de luxure, on ridi‐
culise un peu notre manie et l’on ne s’arrête pas à songer com‐
bien il est ardu de faire l’éducation de ces petits quadrupèdes. Je
suis convaincu qu’il est plus difficile d’élever un chien que d’éle‐
ver un enfant  ; et je vous assure que je connais ma partie, car
Édith avait eu trois prédécesseurs. Je vous ai montré, tout à
l’heure, que, lorsque les goûts de luxe les prennent, cela devient
coûteux, mais que d’autres choses encore ! Il y a les carpettes sa‐
crifiées, les robes immolées, les rideaux gâchés, car, n’en déplaise
aux optimistes en fait d’éducation canine, les chiens, surtout ceux
des races intelligentes, consentent au paletot, mais se refusent
absolument au port du drapeau que le vulgaire appelle couches,
je crois.

« Ensuite, il y a les sorties qu’il faut surveiller de très près. Si
je vous disais les trois nuits blanches que j’ai passées quand
Édith avait disparu ! Heureusement qu’elle était tombée entre les
mains d’une excellente dame qui m’a dit avoir livré une bataille
épique, à coups de parapluie, à tous les roquets de son quartier.

«  Bref, continuait mon interlocutrice, to make a long story
short,je faisais, un beau soir, le bilan de mes comptes avec ma
belle-sœur qui a un enfant, et je trouvais que Édith m’avait coûté
juste le double du bébé, avec beaucoup plus de surveillance. Im‐
possible, en effet, de laisser un chien à une bonne ; elle le rosse



fatalement, tandis qu’il y en a qui sont encore assez idylliques
pour aimer les enfants des autres.

« Cette comparaison, continuait la dame, m’a ouvert les yeux.
Je me suis dit : puisque c’est la guerre, changeons d’occupation et
coupons dans notre budget.

«  Je l’interrompis ici. – Quoi, Madame, est-ce possible  ? lui
demandai-je. Je suis sûre que M. Smith serait enchanté.

—  «  Vous ne m’avez compris qu’à demi, reprit-elle  ; au lieu
d’un chien j’aurai, en effet, un enfant, mais je l’adopterai  ; c’est
beaucoup moins… c’est beaucoup plus simple. »

« Voilà, Monsieur, les explications opportunes que je tenais à
vous faire parvenir.

Votre dévouée lectrice,

Madame Z. »

q

Chapitre 20 Première envolée

— J’vas partir cette nuit, ma tante ?

— Oui, cette nuit.

« Cette nuit » a fait naître un sourire sur les lèvres adultes. Il
sera bien neuf heures de l’heure officielle, c’est-à-dire huit de
l’heure réelle, quand Bébé s’en ira tantôt pour un long et compli‐



qué voyage puisqu’il faut trois grands quarts d’heure pour l’ac‐
complir et changer une fois de tramway.

Mais c’est cette première violation des coutumes établies qui
le charme : courir, parler, rire, s’agiter à l’heure où d’ordinaire le
sommeil le couche dans son petit lit à claire-voie, défier le Bon‐
homme Sept-heures,ouvrir des grands yeux que le sable ne fait
pas pleurer, pas même cligner. Quelle joie !

Déjà dans l’enfant perce l’homme révolté qui jamais n’éprou‐
vera plus de satisfaction que lorsqu’il pourra mordre à belles
dents dans le fruit défendu.

De ses mains diligentes et adroites, tante a plié les minces ef‐
fets de Bébé dans la valise de papa, dans cette valise qui tant de
fois est partie pour des pays mystérieux et féeriques où jouets et
bonbons sont évidemment d’acquit facile puisqu’elle en est fré‐
quemment revenue bossuée. Ses exigences ne sont pas plus
grandes que l’exiguïté de la valise. On lui offre de caser tel joujou
qu’il paraît affectionner, il se refuse à l’emporter. Quand on
vogue vers l’inconnu, vers le nouveau, vers le meilleur par consé‐
quent, – ainsi pense-t-on, homme et enfant – comme on méprise
les vieilles choses, comme on les écarte avec dédain !

Les refus de Bébé qui rendent plus facile l’arrimage du sac,
pincent un peu le cœur de ceux qui sont là. – Déjà, songe-t-on, il
se détache si facilement.

Mais ce n’est qu’un nuage, car la folle ivresse du départ n’a pas
éteint sa gratitude pour les humbles objets qui ont fait sa joie de
chaque jour. Il exclut de la proscription générale une auto qui lui
vient de sa tante elle-même – ça c’est de la naïve diplomatie – :
mais ce qui est plus touchant, il gracie par surcroît un vieil ours,



mal léché dès sa naissance dont les caresses de Bébé, plus sin‐
cères que douces, n’ont pas réussi à ratisser le pelage. Il est laid,
repoussant, son poil est déteint et ses yeux hideusement exorbi‐
tés, mais Bébé se souvient de lui car il est, aussi loin que sa mé‐
moire porte, le compagnon de ses nuits ; et dans la valise éclec‐
tive il lui a fait une place.

Et Bébé est parti, écarquillant les yeux pour bien montrer que
le sable ne les chauffait pas, frappant du pied pour prouver qu’il
ne s’endormait pas, sans un regret, sans une larme, tant il est vrai
que le mirage de l’inconnu nous fascine.

La tristesse s’est abattue sur la maison, sans même attendre le
lendemain, l’heure du réveil, l’heure où Bébé est si bruyant qu’on
le gronde. On songe à sa turbulence avec indulgence, on se re‐
proche même de l’avoir corrigé  : «  Il aurait peut-être plus de
peine de partir si nous ne l’avions pas si souvent gourmandé
quand il faisait trop de bruit », hasarde une voix féminine.

C’est le premier départ de Bébé, départ bref qui ne brise aucun
lien ; il reste relié à la maison par les communications les plus fa‐
ciles. Demain, le téléphone caressera l’oreille maternelle du son à
peine atténuée de sa voix.

D’où vient cette tristesse démesurée ?

Ce premier départ est un symbole dont l’expérience de la vie
ne souligne que trop nettement le sens. Le premier vol de l’oi‐
sillon planant gauchement au-dessus du nid, annonce déjà cette
autre envolée, ferme, droite en plein azur, où lancé comme une
flèche, il partira sans retour.

q



Chapitre 21 « Quelle guerre ? »

Le déclenchement simultané de tant de gongs, de cloches, de si‐
rènes, de trompes vers une heure de l’après-midi, hier, suspendit
un moment, entre son assiette et sa bouche, la fourchette dili‐
gente d’un bambin de trois ans : « Qu’est-ce que c’est que cela ? »
demanda-t-il, étonné, à sa maman. Celle-ci, justement émue, car
comme tant d’autres elle prenait le vulgaire canard pour la co‐
lombe tant désirée, de lui dire : « Mais, c’est la fin de la guerre ! »
– « Quelle guerre ? » reprend imperturbable, le bambin.

Le mot amusa la table familiale. Ainsi cette intelligence d’en‐
fant, dont la réceptivité si vive qu’elle fait songer à une plaque
photographique que la moindre vibration lumineuse impres‐
sionne, avait pu voir trois ans de guerre sans que les tragiques vi‐
sions, qui, même perçues à travers l’imagination ou les grossières
images des journaux, bouleversent des âmes d’adultes, l’aient
seulement frappée. On se réjouisssait presque de ces trois ans de
bonheur parfait, de sérénité absolue vécue parallèlement aux
trois ans d’angoisse et de trouble de son entourage.

Un ami, qui a l’esprit tourné à la philosophie, fut mis au cou‐
rant de cette candeur. « La vérité, dit-il, simplement, sort de la
bouche des enfants. Quelle guerre ? le mot est profond. Pour une
guerre qui finit ou qui doit finir bientôt combien d’autres se
continuent  ? On parlait déjà, pendant que l’autre durait, de la
« guerre économique d’après-guerre », ce qui paraissait un non-
sens, mais était bien une réalité. Et que d’autres sortes de guerres
se poursuivront ! Le poète a pu dire : « La vie est un combat dont
la palme est aux cieux ». Tous les instants de notre vie sont une
guerre qui se poursuit : guerre contre nos instincts et quelquefois



même contre nos bons instincts, qui se répète dans chacun
d’entre nous et que l’Église appelle la lutte du bien contre le mal ;
guerre contre nos semblables, hélas ! dans le champ de toutes les
concurrences, commerciale, économique, politique  ; guerre à la
maladie contre laquelle notre organisme, criblé de germes infec‐
tieux, réagit sans cesse jusqu’à ce qu’il tombe terrassé  ; guerre
des espèces et guerre des races.

«  Je soupçonne le bambin d’être beaucoup plus instruit que
vous ne pensez  : il a dû feuilleter Darwin en furetant dans la
bibliothèque. »

q

Chapitre 22 Scène intime

— Hi – hi – ha – ha !

Monsieur, tirant le gland de la lampe électrique, dans un
bâillement :

— Quel est ce bruit qui du lointain m’arrive ?

Madame. –Tu sais bien que c’est bébé et tu as le cœur à rire…

— Non, je l’ai plutôt à dormir.

—  Pourvu qu’il ne soit pas malade. Lui as-tu fait manger
quelque chose, hier soir ?

— Non. Plût au ciel qu’il eut absorbé du bromure juste assez
pour ronfler sans préjudice à sa santé.



— Tu sais bien qu’il est malade : jamais il ne pleure sans cela.

—  Alors, c’est une maladie d’une intermittence si fréquente
qu’elle pourrait bien être chronique.

†††

Depuis que la lumière a inondé la pièce et poussé dans la voi‐
sine, à travers l’entrebâillement de la porte, une gerbe brillante,
les hi-hi-ha-ha ont cessé.

Madame s’arrache du lit péniblement, puis va au berceau, le
borde, retourne, ferme la lumière, cependant que bébé rouvre la
bouche  :Hi-hi-ha-ha  ! Nouveau voyage au berceau, nouveau re‐
tour au lit et nouveauhi-hi  ! Ainsi de suite cinq fois à trois mi‐
nutes d’intervalle.

Finalement, Madame, pâlie, vacillante, revient, le poupon au
bras : –« Tu sais bien qu’il est malade, » dit-elle avec reproche, et
elle l’installe au beau milieu du lit.

Lui promène lourdement ses petons sur la figure de papa et de
maman, cependant que ses menottes palpent leur douloureux
cuir chevelu  : l’œil ironique il surveille l’un et l’autre  :«  Tiens,
c’est papa qui va dormir.» Pan ! un peton s’abat sur son nez et ce
haut exploit de savate est souligné de bruyants éclats de rire.

Papa peste, mais maman qui commence tout de même à se
douter que Bébé va bien, articule, en forme de consolation :« T’as
encore de la chance qu’il ne soit pas malade. »

Monsieur, résigné, écoute le tic-tac de l’horloge qui est comme
le galop de la Nuit fugitive et il songe au bureau, demain.

q



Chapitre 23 Heureuse enfance

Les écoliers flemmards, (tous ceux qui ont fréquenté les bancs de
l’école savent qu’ils constituent une honorable minorité), sont,
par le temps qui court, les enfants gâtés du sort. Je me rappelle
qu’ayant changé de collège une bonne année, avec quelques
condisciples, nous étions furieux de n’avoir pas prévu une bonne
petite épidémie qui avait forcé notre ancienne Alma Materà clore
ses portes pendant un long mois. La Fontaine avait bien raison
de dire que les enfants sont méchants et égoïstes. Comme nous
commencions alors à connaître les redoutables mystères de la
chimie, nous parlâmes de nous emparer des culturesde notre
professeur et de les verser dans les boissons des surveillants et
autres pions, suivant des dosages savants, pour infliger à chacun
une punition proportionnée au crime que nous lui reprochions,
ordinairement celui de nous avoir surpris à fumer, à boire les res‐
tants de burettes, ou à nous esquiver, pendant la promenade,
pour passer l’après-midi au cinéma, qui naissait alors, ou en‐
tendre Cyranoou l’Aiglon.

Pourquoi aussi notre professeur de rhétorique nous les lisait-il
en classe ?

Nous ne mîmes pas notre noir dessein à exécution  ; car l’un
d’entre nous, très calé en sciences, se déclara incompétent à dé‐
terminer la dose exacte de bacilles qu’il faudrait pour une bonne
petite maladie, sans danger de complications  ; et nous ne vou‐
lions tout de même pas empoisonner pour une rancune le pion
délinquant. Nous remisâmes notre complot, et l’un de nous se
contenta de verser de l’inoffensif bois de plomb dans la théière de
la communauté.



Aujourd’hui les écoliers n’ont pas besoin d’avoir recours à de
tels procédés pour se payer une bonne paresse. La force des
choses oblige le professeur à supprimer l’une des matières les
plus ardues du programme. Allez donc enseigner la géographie !
Nous assistons à une nouvelle formation de la croûte terrestre et
je parierais que lors de la première, alors que les changements
s’opéraient avec une vitesse vertigineuse, les anges les plus cu‐
rieux, Lucifer lui-même, ne se donnèrent pas la peine d’ap‐
prendre cette première géographie. Que peut-on enseigner aux
écoliers sur l’Allemagne ? Si on en croit les pangermanistes, elle
va avaler une partie de la France et la totalité de la Belgique ; si
c’est aux jingœs qu’on s’en rapporte, elle sera réduite à la Prusse ;
et encore ! Que deviendra la Serbie ? Ce morceau de verre qui la
figurait dans le mouvant kaléidoscope de l’Europe est disparu ; il
en est de même du Monténégro. Et que deviendra dans cette ma‐
cédoine, la Macédoine elle-même ?

N’allons pas si loin : l’aventure du Mexique n’est pas terminée.
Et les colonies allemandes donc ? Et ne voilà-t-il pas que la Chine
s’en mêle ?

Je crois que c’est La Bruyère qui ridiculise quelque part le sa‐
vant qui ne savait que l’histoire des Mèdes et des Perses et la géo‐
graphie de leur temps. Il n’était pas si bête, au moins, celui-là ; il
pouvait tabler sur quelque chose de fixe.

Puisque les écoliers n’ont plus à apprendre la géographie, il ne
serait peut-être pas mauvais de leur apprendre l’histoire, celle du
Canada surtout. Ils ne l’ont jamais trop sue, celle-là. C’était ainsi
de mon temps, et ça n’a pas dû changer beaucoup.

q



Chapitre 24 À la bonne mère

On sait que la désolation règne dans les quartiers pauvres de
New-York. Un fléau terrible prend subitement des bambins
grouillant de vie, les tord, quelques heures, sur un lit de douleur
et ne les laisse qu’une fois que la Mort les a immobilisés à jamais
ou, du moins, quand elle a pris pour ainsi dire un acompte sur la
victime qu’elle viendra cueillir plus tard, quand elle a exprimé la
souplesse, le mouvement, la sensibilité, la vie, en un mot, de tel
ou tel membre.

Les mères de la grand-ville sont affligées et de lire la descrip‐
tion du spectacle lamentable de leur douleur, rappelle le passage
de la Bible sur le massacre des Innocents.

Dieu nous garde d’un pareil malheur !

L’organisation sanitaire de la métropole du nouveau continent
est parfaite. Les hygiénistes ont pris la direction de la lutte et la
conduisent avec un zèle, un dévouement et une méthode admi‐
rables. Ils ne réussissent pas à endiguer la contagion. Tous les
jours, de nouvelles victimes quittent la rue, qui est le terrain de
jeu des quartiers pauvres, et s’en vont souffrir sur leur petit lit.
Dans une autre maison, jusque là épargnée, une autre maman,
jusque là affolée de crainte devient affolée de certitude. Le bébé
reste quelques heures ainsi, il ne quitte plus la maison, que
pauvre petit cadavre rigide, ou pauvre petit impotent, qui vivra
toute sa vie, toute sa jeunesse à charge à la bonté des autres,
comme un vieillard achevant ses jours.

On interdit les réunions d’enfants. On les isole autant que pos‐
sible pour enrayer le terrible mal que ceux qu’elle a marqués déjà



répandent à jets invisibles mais terriblement contagieux par la
bouche et par le nez, avec la respiration.

Or, nous dit un journal, on vient de désobéir aux ordres des
hygiénistes. C’est mal : les médecins parlent au nom du bien gé‐
néral. Mais peut-on blâmer les mères d’avoir eu recours dans l’af‐
folement de la douleur, devant la faillite de la science humaine,
impuissante à protéger leurs enfants, à la protection de la Bonne
Aïeule.

Il y a, dans le «  borough  » le plus pauvre de New-York, une
église modeste dédiée à Anne, mère de la Vierge et grand-mère
du Sauveur. On fait, dans ce temple, une neuvaine préparatoire à
la fête de la grande sainte, qui est cette semaine. Et tous les
après-midi, des mères viennent en foule avec leurs enfants. La
sainte, qui tient par la main sa fille Marie, semble s’incliner vers
elles bienveillamment et leur sourire, du haut de sa niche entou‐
rée par les milliers de feux des cierges, comme d’un firmament
d’étoiles.

Les mères élèvent vers la statue leurs petits enfants, et elles
implorent la protection de la grande thaumaturge. Elles mettent
à ses pieds un cierge béni dont la flamme vacillante rappellera,
une fois qu’elles seront parties, leur faiblesse et leur foi à sainte
Anne. Et elles prient ainsi des heures et des heures, dans la fraî‐
cheur de la nef, loin de la brûlure de l’asphalte. Et cette fraîcheur
et ce calme, dans le temple épandus, semblent proscrire la fièvre
et la contagion. Les pieuses femmes, qui ont entendu dire dans
des sermons que les églises étaient autrefois des asiles sacrés où
les malheureux étaient à l’abri des tyrans, se prennent douce‐
ment à songer que là non plus le mal n’atteindra pas leurs en‐
fants, et elles prolongent leur prière, indéfiniment.



Plus loin derrière, il y a des mères qui n’ont pas entre leurs
bras des enfants et qui pleurent. Celles-là du moins ne manquent
pas aux prescriptions du bureau de santé. Leurs petits sont restés
chez elles.

Que la sainte les protège ! Dans les moments de grande dou‐
leur on court quelques fois au devant du mal ; mais Celui qui voit
tout ne saura-t-il pas l’écarter ?

q

Chapitre 25 Natalité libératrice

Un papa m’a raconté ses méditations au chevet d’un berceau
longtemps vide qui, s’anima, un matin béni, des vagissements
d’un enfant, robuste et s’accrochant à la vie de toute la poigne de
ses menottes crispées. On a de l’orgueil, en ces temps de lutte, où
la mitraille fauche tant de jeunesse, en Europe, d’avoir un fils. Et
voici ce que ce père me racontait :

« Quand il dort, sous les courtines que la maternelle tendresse
a enrubannées, quand à sa bouche tremble un sourire avec la
nacre d’une goutte de lait, au risque de chasser par mes austères
pensées, les songes gais qui survolent cette couche, je me jure de
prendre cette cire molle qu’est un petit enfant et de faire de mon
âme son âme, comme j’ai fait de ma chair sa chair, d’y déposer un
tel amour de notre langue, de nos libertés et de notre race que ja‐
mais les Prussiens d’Ontario n’auront d’ennemi plus acharné. »

Et comme s’il avait compris, même en son sommeil de poupon
joyeux, l’enfant crispe, encore plus fort, ses poings menus.



…Dans leurs « moïses » symboliques, 1000, 10 000 autres en‐
fants voguent ainsi, à jamais sauvés des eaux montantes de l’an‐
glicisation. Les berceaux canadiens ne porteront désormais dans
leur flanc que des guerriers, comme le cheval de Troie. Nous
n’aurons été que l’armée de couverture ; ce sont eux qui rempor‐
teront les trophées. De grâce, n’oublions pas que si la langue
française vit chez nous, elle le doit à la générosité de nos femmes,
qui enseignées par une religion haute, acceptent comme une joie
les maternités douloureuses.

Et c’est la réponse à ceux qui veulent séparer la question de la
survivance française de la question de religion.

q

Chapitre 26 Yeux d’enfants

Pourquoi les yeux des tout-petits sont-ils si beaux  ? Pourquoi
semblent-ils des firmaments en miniature où reste toujours à son
zénith un soleil noir et or, si étrange ?
Bébé ne parle pas, il entend sans comprendre, toute son intelli‐
gence s’arrondit dans ses prunelles se posant sur les choses telles
des ventouses pour en sucer le sens. Voici qu’elles ont saisi un
rayon de lumière qui se brise au biseau d’une glace. La clarté
pour Bébé, c’est la joie, et ses bras, bourrelets roses de chair, se
sont mis à scander le rythme de cette lumière qui danse ; un sou‐
rire écartant doucement les lèvres molles, a formé une fleur mi‐
gnonne sur l’alvéole des gencives.



Penchons-nous sur des yeux d’enfants. Ils font oublier que les
nuages roulent au dehors, que le vent est aigre et les hommes
méchants.

Penchez-vous, vous surtout mères que la vie accable. Voyez
comme ces yeux reflètent nos misères sans ternir ; penchez-vous
quand vous ont épuisées veilles et fatigues.

Le Bon Dieu a fait les yeux des petits si beaux pour qu’on y
aperçoive un coin du paradis.

q

Chapitre 27 L’acheteur perplexe

Nous entrons dans la période de l’année qui nous rend le plus
sensible l’atmosphère d’anglicisation dans laquelle nous vivons.
C’est le moment unique où le monsieur grave, qui ne va jamais
que chez le fournisseur pour hommes, se risque, l’air un peu ahu‐
ri, à la remorque de Madame, dans le grand magasin à rayons.
L’estime pour sa moitié se trouve soudain augmentée à constater
la facilité avec laquelle elle évolue à travers ce capharnaüm ; elle
sait où trouver la bonneterie, le rayon des bottines, le royaume
des jouets. Pendant que madame choisit les étrennes sérieuses,
qui comprennent celles de la bonne, de la femme de charge et de
la petite pauvresse qui ne manquera pas de faire sa visite hebdo‐
madaire dans le temps des fêtes, Monsieur, que cette sélection
intéresse peu, lorgne de côté et d’autre, inspecte les étiquettes.
Une chose le frappe et le peine qui naguère l’eût laissé froid : sur
les boîtes d’où l’on sort les mouchoirs fins, les jabots, les bas de



soie, on voit rarement le nom d’un fabricant français ; jamais un
mot de français. «  Dieu  ! se dit-il entre les dents, leur apparte‐
nons-nous assez ! Leur donnons-nous assez de notre argent ! N’y
aurait-il pas moyen tout de même de fabriquer tout cela chez
nous ? »

De spectateur détaché, voilà qu’il devient soudain très intéres‐
sé. Il se met à manipuler les objets, à faire jouer les ressorts, à
s’amuser des grimaces que font les captifs des boîtes à surprise.
C’est qu’on a pénétré dans le rayon des jouets et qu’il faut, cette
fois, choisir les étrennes des tout petits. Le monsieur austère s’in‐
téresse à la garniture de l’arbre de Noël : exprime son opinion sur
le réalisme des différents échantillons de neige artificielle  ; dit
que les boules de verre rouges trancheront mieux sur le vert du
sapin que les bleues  ; assure, au reste, que les enfants aiment
bien mieux le rouge comme les sauvages, dont ils sont encore
tout proches par la prédominance de l’instinct sur la science
acquise.

Monsieur a été distrait pendant un quart d’heure, mais voilà
que sa préoccupation de tout à l’heure le lancine à nouveau  :
neige artificielle, verroterie, jouets, rien de cela ne porte une
marque de fabrique canadienne ; tout cela augmentera avant tout
et surtout, les profits d’une maison qui n’est pas du Québec, qui
n’emploie pas des ouvriers du Québec, rien de cela, au surplus,
n’a le moindre cachet canadien. New-York, Londres et Toronto
ont remplacé Nuremberg ; mais l’âme de ces jouets, si l’on peut
dire, est aussi étrangère au petit Canadien qui s’en amusera que
s’ils portaient encore la marque de fabrique allemande. L’enfant
qui les maniera ne jouera pas en français.



Monsieur, de plus en plus soucieux, approfondit son enquête.
Il s’obstine à chercher quelque chose qui soit neutre, à tout le
moins. Il croit avoir trouvé avec ce cheval mécanique qui porte
une marque de fabrique bien canadienne ; mais, un examen plus
attentif lui révèle (que) l’animal lui-même est baptisé d’un nom
anglais. « Bon Dieu, dit-il, on nous anglifie jusqu’au bois de nos
forêts ! Je ne prendrai pas cela non plus ; la bonne, les amis, tout
le monde voyant ce jouet dont le nom est désormais connu, le
souffleront au bébé ; il le retiendra : Ce sera un autre « espion »
introduit dans son vocabulaire qu’on ne pourra plus extirper. »

Monsieur rentre chez lui mécontent. Il n’a pas fait d’em‐
plettes. Il cherche depuis une solution. Il tient beaucoup à ce que
le sapin poussé en bon terroir québécois, ne porte pas au jour de
l’an que les fruits pervers de l’anglicisation. C’est déjà bien
d’avoir banni Santa-Claus,d’avoir enjoint à tout le monde à la
maison, y compris la bonne, de ne parler aux enfants que du petit
Jésuset du bonhomme Noël.Il trouvera la solution promise à tous
ceux qui cherchent – il y a encore du temps d’ici les fêtes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Monsieur a trouvé, et c’est tout simple. Il donnera les Ra‐
paillages, Autour de la maison,ou quelque autre ouvrage bien ca‐
nadien. Il n’y a encore que des livres que les enfants ne se fa‐
tiguent pas.

q



Chapitre 28 Elles les aiment trop

— En toutes choses, il faut se défier de l’excès ; il ne faut jamais
exagérer. Je suis convaincu que vous poussez l’analogie trop loin,
vous tirez la comparaison par les cheveux.

C’est en ces termes énergiques, vous l’admettrez comme moi,
n’est-ce pas ? que j’ai rabroué l’autre jour mon ami Larumeur qui
prétendait avoir découvert la raison de la rareté des enfants dans
certaines provinces canadiennes. Il versait dans cette erreur fré‐
quente chez les sophistes qui consiste à conclure du particulier
au général.

Reproduite dans un journal ontarien, avec une complaisance
visible à la longueur de la manchette dont on la précédait, mon
interlocuteur avait découvert une dépêche de Chicago. Dans une
famille, dont le nom n’a rien de canadien français, un médecin a
traité un petit bonhomme de deux ans. La structure de la trachée
est défectueuse et il a de plus une déformation de la boîte crâ‐
nienne. L’accident à la trachée, prétend le médecin, suffit à
rendre difficile le travail de l’appareil respiratoire ; quant à la dé‐
formation crânienne, elle aura pour effet de rendre l’enfant idiot.
Alors cet excellent médicastre, mû par les sentiments les plus hu‐
manitaires, a condamné à mort le bambin. Il a laissé, à la mère,
une fiole de stupéfiant dont elle doit administrer, chaque jour,
une potion à son fils jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Le coroner de Chicago, M. Hofman, mis au courant de cette
affaire, a déclaré que si le petit malade mourait, le docteur serait
envoyé devant le jury de mise en accusation. « Mais, a répondu la
maman à un reporter qui lui racontait l’affaire, il ne faut pas faire
de mal au bon docteur Haselden (ainsi s’appelle cet ami de l’hu‐



manité). J’aime Paul plus que la plupart des femmes aiment leurs
enfants, plus que mon autre bébé, et, pourtant, il est bien et ro‐
buste, celui-là. Je l’aime tant que je ne puis souffrir de le voir
vivre dans cette perpétuelle agonie et devenir un idiot. »

Et mon ami de me faire observer : « Voilà une explication très
plausible et bien féminine, qui vaut pour avant comme pour
après la naissance. Sait-on jamais, en effet, si son enfant ne sera
pas un infirme et un idiot ? Un jour une bonne dame ontarienne
me confiait  : «  Mais je ne comprends pas vos Canadiennes.
Comment peuvent-elles avoir tant d’enfants, si elles les aiment
vraiment ? Si leur famille se limitait à un ou deux, elles les élève‐
raient beaucoup mieux, pourraient leur assurer une meilleure
instruction, une situation plus brillante et, au lieu de fragmenter
leur héritage en je ne sais combien de portions, ce qui le rend ri‐
diculement petit, elles pourraient laisser l’aisance à leurs rares
rejetons. »

« Je n’avais pas très bien saisi à ce moment, me confie Laru‐
meur, mais cette dépêche me fait l’effet d’une violente lumière. Je
comprends enfin  : si elles n’ont pas plus d’enfants c’est qu’elles
les aiment trop. »

q

Chapitre 29 Fraternité

Au moment où les races se dressent les unes contre les autres, où
une rage et une haine bestiales semblent avoir fait place au senti‐



ment de la fraternité humaine, il était particulièrement éloquent
le tableau qu’offrait, ce matin, un tramway de l’Avenue du Parc.

Comme dirait Montpetit, c’était à l’heure du win-the-car  ;la
voiture était comble et, à toutes les courroies, pendaient doulou‐
reusement par le poignet les victimes de l’imprévoyance ou de la
ladrerie de M. Robert et Cie, qui préfèrent que les Montréalais at‐
trapent des varices plutôt que d’imposer à leurs dynamos un tra‐
vail supplémentaire.

Deux jeunes fillettes avaient réussi, cependant, à trouver une
place sur les banquettes et, sans cesse dérangées par les oscilla‐
tions des pendus, leurs yeux ne quittaient pas pourtant le livre
qu’elles tenaient à la main. La curiosité nous vint de regarder
quel pouvait être ce roman d’aventure qui tant retenait leur at‐
tention dans ce milieu où la distraction semblait inévitable. La
page, divisée en deux colonnes, était à demi couverte de ces
étranges caractères qui nous font penser à des cages de
bambous  : évidemment le roman passionnel était un texte
chinois.

Sous l’ombre des chapeaux, nous n’avions pas vu les visages
et, ainsi penchées, elles semblaient, les deux voisines, deux
sœurs, car leurs vêtements de coupe pareille et de nuances pa‐
rentes leur donnaient un air de famille ; mais il ne fallut qu’un in‐
stant d’examen pour constater que l’une avait ce masque aplati et
si caractéristique des Asiatiques. Les yeux bridés et légèrement
tirés du côté des tempes achevaient d’ailleurs de trahir son
origine.

Une Chinoise lisant du chinois ! Il n’y a à cela rien d’étrange,
car Montréal, tout le monde le sait, est entre tous les ports de



mer cosmopolite et bigarré ; mais il y avait sa compagne ! La phy‐
sionomie de celle-là n’annonçait rien d’oriental. Elle était cana‐
dienne à partir de ses yeux bien taillés, de ses sourcils parfaite‐
ment arqués et de ses joues roses, jusqu’au bout de ses doigts
gantés. Quelle fantaisie étrange pouvait la pousser à s’absorber
dans ce manuel  ? Je me souvins soudain avoir lu quelque part
l’existence à Montréal d’une école où des Canadiennes se dé‐
vouent à l’enseignement des petits Chinois et des petites Chi‐
noises. Évidemment, deux compagnes se rendaient vers l’école.

Mais n’est-ce pas qu’il était charmant tableau et plein d’ensei‐
gnements encore ? C’était la réalisation de la fraternité humaine
par la charité. Cette blanche et cette jaune se coudoyaient comme
des sœurs et l’une et l’autre s’en allaient à cette heure matinale
vers une modeste classe, pour s’employer à effacer les différences
de langues qui sont comme les plus hautes frontières  ; dans
quelques semaines, quelques mois peut-être, devant les yeux de
la jaune se déploierait, dans tout son émerveillement, la civilisa‐
tion blanche, et l’autre, récompensée de sa touchante charité,
s’apercevrait que pour apprendre le français à des Chinois, elle
avait presqu’inconsciemment acquis la clef magique lui ouvrant
des perspectives insoupçonnées sur ce monde asiatique fascinant
et effrayant la fois, comme une forêt tropicale.

q

Chapitre 30 Elles, le peuvent

La survivance française en Amérique, c’est un frêle voilier battu
par les lames, tantôt hautes, tantôt courtes, mais constantes, de



l’anglicisation. Le navire a son livre du bord, l’Action française,où
sont inscrites sous la rubrique «  À travers la vie courante  » les
péripéties de la traversée qui n’achève jamais. Parfois se pro‐
duisent des périodes d’accalmie, parfois, un souffle d’espoir em‐
plit les voiles ; parfois, c’est le vent contraire du découragement
qui les cargue.

Tout au long de la dernière chronique passe ce souffle mau‐
vais. De lâcheurs, il n’y en a pas à l’Action française ;ce serait er‐
reur de croire que Pierre Homier, rédacteur de cette rubrique
s’abandonne à un stérile pessimisme mais une série de faits lui a
fait constater que la barque navigue bien lentement, qu’elle lou‐
voie à peine à certains égards.

Dans un congrès d’ouvriers, on a désigné les noms de divers
métiers en anglais parce qu’on ne connaît pas les équivalents
français ; un marchand anglais consent à donner des factures en
français à un client qui les lui a demandées mais s’excuse de ne
pouvoir indiquer les noms d’outils en français parce que ses com‐
mis français ne connaissent pas la traduction et qu’il est au reste
d’usage de les désigner en anglais chez les Canadiens français.
Enfin, semble dire le bon capitaine Homier, à quoi sert de sauver
la coque du navire si l’équipage s’est laissé angliciser ? Mais c’est
un fugitif geste de lassitude, car, tout aussitôt il commande la
manœuvre qui doit éviter l’écueil.

†††

Dieu me garde de la présomption de vouloir ajouter quelque
chose à la sagesse des conseils des spécialistes de la résistance !
mais n’est-il pas possible d’enseigner le vocabulaire à d’autres



qu’aux ouvriers d’aujourd’hui, enracinés dans l’habitude et qui ne
se corrigeront pas.

Pourquoi n’essaierait-on pas auprès des jeunes enfants  ? On
l’a dit, à cet âge la mémoire enregistre toutes les impressions
comme une cire malléable, mais elle les garde aussi fidèlement
que l’airain. J’en prends à témoin les expressions de tendresse,
les chansons mêmes endormies depuis vingt et trente ans peut-
être dans un coin obscur de la mémoire et qui vous sourdent aux
lèvres devant un petit enfant. Ce sont les mots et les chansons
qu’on entendit quand on avait son âge. On n’y avait peut-être pas
pensé depuis ; et les voilà qui reviennent prises dans la poussière
de tant de charmants souvenirs. Ce que la mère a dit et a voulu
que son enfant retienne, il l’a retenu ; car très tard l’enfant garde
quelque chose de cette intimité avec sa mère qui a suspendu sa
vie à sa vie, qui a soumis aveuglement tout son être à sa volonté.

La langue que nos enfants parleront, sera celle que leurs
mères leurs auront parlée. Dans leurs rêves, elles les ont voulus,
savants et beaux ; elles peuvent leur donner la plus belle richesse
immatérielle qui sait dans l’ordre intellectuelle, la possession
dans toute sa beauté, dans toutes ses nuances chatoyantes de la
langue française.

Pour cela, il suffit qu’elles l’apprennent. Le veulent-elles ?

q

Chapitre 31 L’affiche tutélaire

« On ne coiffe que les enfants accompagnés



de leurs parents »

Si vous n’avez jamais vu cette affiche c’est que vous ne fré‐
quentez pas chez Chapedelin. Elle s’étale, en belles lettres rondes
bordées de rose, qu’on dirait écrites avec du ruban  ; en lettres
comme seules peuvent encore en faire quelques nonnes appli‐
quées au fond d’un couvent. C’est en effet, une religieuse qui,
poussée par les scrupules d’une conscience délicate a tracé cette
affiche pour Chapedelin.

Et surtout si vous devez un jour conduire votre fils chez Cha‐
pedelin qui taille suivant toutes les coupes, les plus savantes,
comme les plus vulgaires, tenez compte de son inexorable avis et
soyez le témoin humble et pestant des pleutres hurlements de
votre progéniture quand l’x grand ouvert des ciseaux menacera
ses oreilles. Cet avis a son secret, Chapedelin son mystère. Je
m’en vais vous les narrer tels que je les tiens d’un rare initié.

Il y avait donc une fois dans un certain « jardin de l’enfance »
un petit blondin de six ans qui s’appelait Jean. Il était intelligent
et docile, deux qualités qui se marient assez rarement chez les
enfants. Cette heureuse rencontre et sa frimousse agréable suf‐
firent à convaincre la directrice de l’école qu’il tiendrait excellem‐
ment le rôle de dominicain dans la pièce qu’on devait jouer à la
fin de l’année.

Je vous ai dit que Jean était intelligent et docile. Ce fut donc
peu de chose que de le prendre de jouer son rôle jusqu’au bout. Il
fut convenu que la veille de la séance, il serait monastiquement
tonsuré par Chapedelin, qui servait le clergé de la paroisse depuis
vingt ans. Il en serait quitte pour garder la maison ou son cha‐



peau pendant 24 heures, après quoi la tondeuse ferait disparaître
la couronne capillaire et lisserait le crâne de Jean comme un œuf.

Le matin dit, la bonne directrice téléphona :

—  M. Chapedelin, il est dix heures. Dans un moment «  mon
acteur » sera chez vous. Je lui ai promis que vous feriez diligence
pour éviter qu’il soit remarqué.

— Très bien, ma Sœur ; je l’attends.

Chapedelin venait à peine d’accrocher le récepteur qu’un en‐
fant aux yeux d’anthracite, à la chevelure crépue et nouée entrait
dans l’établissement et se hissait sur l’un des fauteuils à bascule.

Chapedelin vous empoigne sa tondeuse qui mord à belles
dents dans la toison. En un tour de main il vous avait fait de son
client un novice accompli. Celui-ci paraissait de plus en plus ti‐
mide à mesure que la tonte avançait, et ne soufflait pas mot. L’o‐
pération terminée, débarrassé de la lavette, il tendit à Chapedelin
15 sous enveloppés dans un papier, mais sur geste négatif du bar‐
bier, il les réintégra vivement dans son gousset. Cinq minutes
passèrent dans un silence qui n’était rompu que par le cri-cri des
rasoirs attaquant la barbe de deux clients affalés. Soudain Chape‐
delin perçoit des exclamations exhalées d’un gosier qui n’avait
rien de canadien, un gosier gras, un gosier sentant l’ail si l’on
peut dire. Il se retourne pour voir une matrone juive qui pousse
devant lui, horrifiée, un dominicain en culottes.

Chapedelin se gratte la tête vivement, comme il fait quand il
est très embarrassé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



..

C’est depuis le lendemain que règne, au-dessus de la théorie
des fioles parfumées, en plein milieu du grand miroir biseauté,
l’avis que je vous ai transcris plus haut.

q

Chapitre 32 La bulle

L’enfant plonge sa pipette de terre cuite dans le bol rempli de sa‐
vonnage. Un instant, le liquide gris-bleu bouillonne bruyam‐
ment, se couvre, à la surface, de bouffissures aux teintes satinées
comme des perles.

Il en cueille une dextrement, l’absorbe dans le fourneau de sa
pipe, puis, pendant que ses joues s’arrondissent graduellement, il
souffle, souffle encore jusqu’à ce qu’une bulle fleurisse soudain,
irréelle et superbe. Le bambin cesse de souffler ; avec des gestes
précieux, il élève à la hauteur de ses yeux la grosse boule qui os‐
cille avec des mouvements élastiques, et comme à regret, molle‐
ment, il en détache sa pipe. Le ballon savonneux, diapré comme
un corps de libellule, se déformant sur les ondes invisibles de
l’air, s’en va d’une course irrégulière et gracieuse. Un instant, il se
pose au bord d’un meuble, s’écrasant à la base, prêt à crever.
Non. Un souffle, qui l’irise de mille couleurs nouvelles, a passé.
La bulle a frémi. Sur cette aile imprévue que l’ambiance lui
donne, elle a repris sa course capricieuse, elle a retrouvé sa ro‐
tondité. Elle va encore une minute, suivie par les yeux de l’enfant,



où se reflète une craintive admiration. Soudain, la bulle se heurte
à l’arête vive d’un meuble, crève…

q

Chapitre 33 Le rameur

Par ces jours de pluie abondante, le fleuve se transforme. Il dé‐
borde de son lit, gagne des terres sèches jusque-là et dont les
hautes herbes brûlées font d’étranges plantes aquatiques. Pen‐
dant des heures entières, une buée floue et à peine transparente
le recouvre, derrière laquelle s’abolit l’autre rive. On dirait une
mer sans bornes fermée par l’horizon gris, sans les bruits de
l’autre côté qui parviennent plus distincts et plus nets que jamais
à l’oreille  : les gouttelettes infinitésimales du brouillard sou‐
tiennent leurs ondes sonores et les transmettent intactes.

J’étais là l’autre jour où le rare soleil d’automne perçait timi‐
dement l’ouate des nuages. Les classes étaient fermées pour je ne
sais quelle fête et les petits villageois s’amusaient sur la berge à
lancer des pierres plates qui glissaient sur l’eau épaisse et pai‐
sible comme de l’huile jusqu’à ce qu’au loin, après une glissade fi‐
nale, elles disparussent. Si, par hasard, une de ces pierres, ac‐
complissait un plus long trajet défiant les lois de la pesanteur, les
enfants saluaient par des cris de joie l’exploit de leur camarade.

L’un d’eux, le plus grand, le plus fort et, sans doute, le plus au‐
dacieux, se lassa tôt de ce manège et je le vis se diriger vers un
endroit où deux barques appuyaient sur le sable fin du rivage
leurs nez plats. Il en poussa une dans l’eau, avec effort, puis



l’autre. Et tout de suite son manège m’intéressa. Que peut-il bien
vouloir faire, si petit, avec deux bateaux ? Je ne tardai pas à être
renseigné. Se penchant sur l’un d’eux, il retira de sous les bancs
un long aviron, sauta dans l’embarcation, s’arc-bouta, un mo‐
ment, puis, quand il se trouva éloigné de quelques pieds du ri‐
vage, il attira vers lui la seconde chaloupe. Celle-ci heurta son
embarcation si fort que le godilleur oscilla et faillit choir ; mais il
reprit son équilibre, et, se servant de son aviron comme d’une
gaffe, il attira le long de la sienne l’autre chaloupe. Quand les
deux se trouvèrent à peu près parallèles, prudemment, si on peut
faire prudemment des choses imprudentes, il se hissa sur le banc
de son embarcation, puis posa son pied sur le banc de l’autre. Il
avait ainsi un pied dans chaque bateau. Il enfonça son aviron
sous l’eau, et avant de se donner un élan, il s’écria triomphant
pour attirer l’attention de ses camarades qui ne s’étaient pas oc‐
cupés de lui  : «  Ti-Toine a pas besoin de glace pour aller en
skis ! ».

Aussitôt, du groupe de petits joueurs ne s’échappa qu’une
seule exclamation : « Tention, Ti-Toine, tu vas tomber, tu vas te
neyer. »

Mais Ti-Toine avait déjà pris son élan. Les deux chaloupes se
heurtent l’une contre l’autre puis se séparent violemment. Il se
sert de ses jambes comme de pinces pour les retenir ensemble
mais elles sont de bois franc et lourdes à manier. Il s’arc-boute
tant qu’il peut dans un magnifique effort, mais le moment vient
où il doit lâcher une chaloupe, sans doute pour remettre les deux
pieds dans la même. Il ne le peut et perdant l’équilibre, il choit au
beau milieu de la vase du rivage.



Cette scène m’amusa, et je songeai qu’il est toujours impru‐
dent d’avoir un pied dans chaque bateau. Mais que d’hommes
faits ne sont pas, au moral, plus sages que Ti-Toine ! Ils veulent
défier les lois de l’équilibre. Patatras ! ils feront comme lui. Tan‐
dis que s’ils lâchaient l’une des deux barques et se penchaient ré‐
solument sur les avirons, quels merveilleux rameurs ils feraient !

q

Chapitre 34 « Firpapa »

Bébé ne voit pas souvent les étoiles. Quand elles paraissent, le
bonhomme au sable a d’ordinaire fait sa tournée somnifère et
embrouillé la vue de tous les bambins.
L’autre soir, en faveur du beau temps exceptionnel et de la cha‐
leur excessive, les austères règlements maternels avaient été flé‐
chis, et les deux ans de bébé vécurent pendant quelques mo‐
ments dans un émerveillement continuel à mesure qu’il voyait
éclore au ciel un nouvel astre. À chaque ponction de la voûte
d’azur, c’étaient des cris d’étonnement  : «  Encore une  ; y en a
beaucoup des étoiles, hein maman ? »

Dans la rue scintillaient presque aussi nombreuses les étoiles
de la M. L. H. and P.,bien plus grosses et bien plus brillantes que
les autres ; mais les enfants dans l’innocence de leur âme sont si
près de Dieu qu’ils comprennent que les merveilles de la création
dépassent de beaucoup en beauté et en intérêt les inventions mo‐
dernes. Et bébé n’avait d’yeux que pour la voûte céleste.



On lui expliquait qu’il y en avait là-bas qui sur l’azur formaient
de curieuses broderies, des chiffres cryptiques où les mages pré‐
tendaient lire des signes ; et on les lui expliquait ces signes dans
les termes simples que les gens naïfs de la campagne emploient
et qui sont bien plus aptes à frapper l’intelligence des tout petits :
la chaise de ma grand-mère, la cuillère à pot, etc. Mais bébé ne
voyait que du feu au firmament, et les lignes ardentes des dessins
célestes l’aveuglaient pour ainsi dire, il ne pouvait en saisir les
contours incandescents.

Bébé était en extase et ses lèvres au carmin répétaient à inter‐
valles réguliers, dans un souffle : « C’est beau, hein ? »

Si absorbé qu’il soit, il y a une faute que vous ne pourrez ja‐
mais faire commettre à bébé  : celle de montrer une préférence
quelconque pour papa ou pour maman. Son petit cœur devine
qu’il est pris comme dans un filet entre les deux et que tout ce
que maman peut avoir de liens pour s’attacher à une créature ter‐
restre elle en a enlacé bébé et que papa a fait de même. Il devine
qu’il serait injuste d’aimer l’un plus que l’autre.

Quand il eut bien contemplé la nuit, le moment vint de le cou‐
cher et la tante qui le tenait sur ses genoux, comme pour résumer
l’impression de la soirée, lui dit, employant un mot qu’il n’avait
pas encore entendu, et qui le tira de sa songerie : « Il est beau le
firmament, hein bébé ? »

Mais bébé : « Il est beau aussi le firpapa. »

Ainsi bébé créa son premier néologisme.

q



1.Comme c’est loin tout cela  ! Au moment où ce billet a été
écrit, il était fortement question de construire une ligne de tram‐
ways sur la montagne. Cette explication est nécessaire à l’intelli‐
gence de l’allégorie.
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