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AVANT-PROPOS
Il en est de Paris comme de l'Océan : les poètes et les peintres en fieront le sujet éternel de leurs toiles et de leurs pages, de leurs croûtes et de leurs chefs-d'œuvre. Paris est un modèle qxii pose pour tout le monde. Les uns le peignent en pied, les autres en buste ; ceux-là en font une , :^cadémie, ceux-ci une miniature; il en est qui le montrent de profil, de trois quarts; j'en ai rencontré qui se contentent d'un œil ou d'un pied. — Je suis de ces derniers-là.
Faisant petit, je tâche de faire vrai ; à cela près, cependant, je ^e réponds pas des distractions de mon modèle. Si mon modèle bâille ou grimace.
II AVANT-PROPOS
s'il a des yeux rouges ce jour-là, s'il ne se souvient plus aujourd'hui de la pose d'hier, la faute n'en doit être imputée qu'à lui seul. Peutêtre adviendra-t-il, par suite, que le- Paris de tel article sera fort différent du Paris de tel autre. Pour cela, qu'pn n'aille pas crier à la contradiction, ou pire encore, au paradoxe. — D'ailleurs, Paris m'a tout l'air lui-même d'un paradoxe effréné.
Ceux, qui m'ont précédé ont adopté, pour la plupart, des formes convenues. Les timides, les ingénieux — et quelquefois les philosophes, — se sont déguisés en Persans, en Turcs, en Tartares, en Mogols, en Arméniens, en Japonais, en Chinois et en Cochinchinois. Dans ce cas, Paris s'appelait Ispahan, Bagdad, Constantinople. Le xviii® siècle s'est longtemps amusé de cette mascarade : le sévère Montesquieu et le turbulent Diderot se sont tour à tour affublés du turban et de la robe bariolée aux longues manches pendantes : a Que Mahomet te donne la prudence des lions et la force des serpents 1 » ont-ils dit à M. Jourdain, le bourgeois de Paris.
Ensuite est arrivée la mode des Spectateurs,
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des Observateurs, des Ermites. Quelques écrivains privilégiés ont rencontré des fées, des génies, des ombres illustres, qui se sont fait un véritable plaisir de leur servir de cicérone et de leur fournir la clé des charades de la rue et des logogriphes du salon. — De plus humbles s'en sont tenus à un petit vieillard ou à une petite vieille, centenaires pour l'habitude, à l'œil vif, à la voix cassée, au sourire malicieux, au nez barbouillé de tabac, portier ou marquise, gentilhomme ou femme de chambre, un débris du temps passé, qui, entre deux accès de toux, crachait une épigramme ou un portrait.
Je neveux recourir à aucun de ces subterfuges et de ces pseudonymes. Il me plaît de voir avec mes yeux et non avec ceux des autres, et de demeurer seul responsable de mes impressions et de mes opinions.
Je prends plaisir à étudier Paris à toutes ses heures, dans tous ses côtés, à le guetter, à le surprendre. Encore n'esl-ce pas une mince tâche que fai entreprise. J'y emploie à peu près les mêmes procédés que les peintres, — c'est-à-dire que je me contente le plus souvent d'une esquisse saisie
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au vol, d une ébauche, d'un bout de croquis, d'une indication, avec des jetéà à remplir.
J'ai comme cela des études de Paris le matin, de Paris le soir, de Paris à trois heures un quart de Taprès-midi ; études au crayon, au pastel, à la gouache, au fusain.
Et quand je dis Paris, je n'entends pas seulement ses quartiers, ses rues, ses maisons : j'ente nds aussi ses mœurs, ses coutumes, ses habitants et ses habitantes. Puis, tous ces morceaux de papier, noircis ou coloriés à divers intervalles, au gré de ma fantaisie, sont jetés par moi dans un vaste portefeuille.
Je le vide aujourd'hui.
Cela servira peut-être à ceux qui s'aident de la petite histoire pour écrire la grande histoire.
LE
L'ARBRE DE LA BANQUE
Je ne passe jamais dans cette partie de la rue des Bons-Enfants qui longe les bâtiments de la Banque de France, sans jeter un regard de commisération sur le feuillage d*un arbre qui apparaît au-dessus d'un des murs du célèbre enclos.
Planté dans une étroite cour triangulaire, où il semble que le soleil ne pénètre jamais, entre de hautes constructions, cet arbre solitaire semble imprégné de tristesse.
Que fait-il là? Qui Ta planté? Qui est-ce qui l'entretient? Comment a-t-il poussé au bruit des écus?
Être « l'arbre de la Banque », c'est peut-être
une belle position, un titre envié; mais il est loin
de s'en montrer lier. Son feuillage est sombre; ses branches, en s'inclinant, semblent se conformer à sa triste pensée.
A quelque heure du jour qu'il m'arrive de passer dans la rue des Bons-Enfants, je n'ai jamais vu se poser un seul oiseau sur l'arbre de la Banque. Quelle fatalité y a-t-il là? Ordinairement un arbre est la gaieté de son quartier; celui-ci est la mélancolie du sien.
On dirait qu'il s'afflige d'avoir à passer sa vie dans ce royaume de papier et de métal, au milieu d'employés affairés ou courbés sur des registres. Sa poésie d'arbre en murmure. Aucun de ces hommes d'argent est-il capable de le comprendre?
Plaignez l'arbre de la Banque.
LE PONT DES ARTS
Bien longtemps avant M. Haussmann, Paris avait eu des velléités d'embellissement, des instincts de coquetterie.
Nos grands-pères se rappellent encore la décoration du pont des Arts pendant les premières années du premier empire. Il était orné dans toute sa longueur d'orangers et d'autres arbustes en caisse, formant avenue. Deux pavillons en fer vitré en occupaient le milieu.
C'était alors un endroit de promenade pendant la belle saison; les élégants dessinés par Carie Vernet s'y coudoyaient avec les élégantes enluminées par Debucourt. Le soir, on y trouvait des chaises et des rafraîchissements.
Le pont des Arts aujourd'hui ne ressemble guère au pont des Arts d'autrefois. Ce n'est plus qu'un pont utilitairey comme tous les autres, une voie de communication parcourue par des gens plus ou moins affairés. Adieu les orangers et les fleurs! Uaveugle du pont des Arts, jouant de la clarinette, avec son fidèle caniche, sébile aux dents, est une légende abolie, comme tant d'autres légendes...
LES
MOINEAUX DU PALAIS-ROYAL
Nous sommes les pierrots du Palais-Royal^ c'est-à-dire des pierrots particuliers; — nous formons une race à part, comme les ramiers du jardin des Tuileries, comme les huîtres d'Ostende, comme l€is violettes de Parme. Mais nous sommes le contraire des violettes : nous avons rimmodestie en partage, et la familiarité, et Ja gourmandise, et Tamour du bruit. IJ faut nous voir nous chamailler, quatre ou cinq, pour une miette de pain qui roule et voltige sous nos coups de bec...
Nous sommes plus gros que les autres pierrots et d'une plus belle nuance grise. Lorsque nous dormons, ramassés en boule, on nous prendrait pour de jeunes chats. Nous ne volons guère plus haut que TEurydice; nous sautillons, nous marchons presque.
Nous ne craignons personne, ni les enfants avec leurs ballons en gomme et leurs cerceaux
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en osier, ni les loueuses de chaises, ni le canon de midi, ni les militaires qui se mettent en rond pour faire de la musique, pendant les beaux jours. Nous ne craignons personne, — excepté l'employé au jet d'eau, qui est aussi Tarros'eur du jardin. Ah! cet employé! C'est lui qui nous réveille tous les jours, en dardant sur les feuilles des arbres de longs jets de poudre humide et brillante. Comme nous secouons nos ailes alors, • «en pestant contre lui !
Le matin, nous assistons à l'ouverture des riches magasins des arcades : le coiffeur Majesté apparaît sur son seuil dans un nuage de poudre de riz; — les photographes accrochent à leur devanture le portrait des frères Lionnet; — la boutique aux décorations resplendit de rosettes, de brochettes, de crachats, d'étoiles, de couronnes, de cordons, de plaques; — le changeur fait ruisseler dans ses sébiles les pièces de monnaie de toutes les nations ; la Bohême et la Saxe ont envoyé chez Lahoche de nouveaux prodiges de lumière ciselée.
Dans le jardin, voici les comédiens de province qui forment des groupes ; l'été est une mauvaise saison pour eux; l'été, on ne chante pas l'opéra, à Laval non plus qu'à Tulle. Ils ont le menton bleuâtre. Un d'eux nous lance, avec sa canne, quelques grains de poussière sur la queue. —
Dites-donc, vous, faites donc attention, s'il vous plaît!
Chut! Deux dames voilées se promènent avec lenteur dans la galerie de Montpensier. Elles regardent fréquemment derrière elles, et elles font des stations devant toutes les vitrines de bijoutiers. Elles viennent enfin de ce côté pour s'asseoir. Elles resteront sur leurs chaises, patiemment, pendant plusieurs heures. Si quelqu'un, leur adresse la parole, elles répondront avec un sourire. ChuV.
L'après-midi arrive, et déjà certaines personnes s'informent de ce que Ton joue aux restaurants. Lisons l'affiche : « Eperlans du lac Majeur, — rosbif des Ardennes au beurre de Valognes, — fraises de Vélizy-les-Bois. » Un programme bien littéraire ! Les couples s'encadrent dans les croisées du premier étage; nous entendons l'aimable tapage des fourchettes d'argent. Bon appétit ! — Nous attraperons peut-être un biscuit pour notre part, nous les pierrots du Palais-Royal.
Six, sept et huit, — huit heures. Le jardin s'allume, les fenêtres flamboient. Le gaz n'a rien qui nous effraye, et nous continuons sur l'herbe éclairée nos propos libertins. « — Monsieur prend-il du cognac avec son café? » Ce sont les garçons de la Rotonde qui vont, viennent et s'in-
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terpellent d'une table à l'autre. « — Versez au sept! quatre, pavillon! » — Eux seuls se comprennent, cela suffit. Au-dessus de leur tête, chez Tavernier, il y a une noce ;• les danseurs tourbillonnent, tête nue; on voit Tor des plafonds. Chez Véfour, le baron Taylor préside un banquet, un banquet artistique, bien entendu : on boit à sa santé, on s'échauffe, on porte des tostes à la fraternité universelle... — Quand nous endormirons-nous?
LES
MARQUIS DE Q.UATRE SOUS
Qui est-ce qui se souvient des marquis des rues ou marquis de quatre sous ?
J'ai vu les derniers d'entre eux lors de mon arrivée à Paris, peu de temps avant la révolution de 1848. Ils ont été Tébaudissement et la joie de mes vingt ans. Quelquefois encore, ils repassent dans ma mémoire, tendant un bas moucheté de boue, faisant plisser une culotte de soie éraillée, pochette en main, perruque de travers, poudrée avec de la grosse farine, avec une bourse noire et graisseuse, — qu'on appelait un crapaud.
Ajoutez le gilet à franges, de couleur tendre et à sujets champêtres, et le vaste habit en tapisserie dont ils exagéraient le mouvement de va-etvient. Tout cela usé, fané, déchiré, rapiécé, fangeux, — avec des restes d'élégance cependant.
Les marquis de quatre sous apportaient dans leur allure l'importance du courtisan et la souplesse du mandrill e; ils sautaient méthodiquement d'un pavé sur l'autre avec des légèretés d'acrobate; ils rebondissaient sur une jambe; ils
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effarouchaient les femmes par leurs prosternements subits et réitérés. Us entraient chez les marchands de vin avec des gravités de magistrat.
Lorsqu'ils chantaient, montés sur un tabouret, au bas du Pont-Neuf ou dans la cour des Fontaines, un cahier de couplets à la main, les gamins se tenaient les côtes en présence de leurs contorsions et de leurs grimaces. Au lieu du petit violon rouge, quelques-uns avaient un tambour de Basque, qu'ils agitaient au-dessus de leur coiffure, ou qu'ils faisaient résonner tantôt sur leur coude et tantôt sur leur genou. Ils étaient audacieux, ils ne reculaient devant aucune gaudriole, devant aucun geste licencieux.
Ces marquis de quatre sous, ces chevaliers de Vide-Gousset, ces barons de Fleuve-à-sec, ces vicomtes d' Argent-court, représentaient dans le principe la parodie de l'ancien régime, et plus particulièrement sous l'Empire la caricature des émigrés. La Restauration les toléra, mais la tradition s'en perdit peu à peu vers les dernières années du règne de Louis- Philippe.
Ils moururent en même temps que les carlins.
PANEM ET CIRCENSES
Je dois mes premiers plaisirs, c'est-à-dire les plus vifs, aux exercices des écuyers et des écuyères du cirque Bouthor, où Balzac a placé le berceau de sa Malaga, Théroïne de la Maîtresse anonyme. C'était dans une grande ville de province. La veille de chaque représentation, là troupe entière faisait une promenade solennelle à travers les rues, parée de ses plus riches costumes, musique et bannière en tête. — Et tout le monde se mettait aux fenêtres pour admirer les seigneurs en manteaux brodés d'or et en bottes jaunes, les amazones au feutre de la Jb'ronde, -^ et jusqu'à la petite fille du directeur, assise sur un petit cheval noir. On m'a dit que les troupes équestres d'aujourd'hui ont renoncé à ces* cavalcades engageantes. — O dignité! es-tu donc l'ennemie de toute poésie et de toute originalité?
Le soir de la représentation, on était cç rtain de me voir entrer un des premiers dans la salle à demi plongée dans les ténèbres, au moment où. l'on allumait le lustre, que j'aimais à voir monter lentement, et tout éblouissant, au plafond.
Naturellement, je me plaçais au premier rang.
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sans redouter les éclats de terre, et afin de recueillir les halètements de Técuyère épuisée, alors qu'elle flatte de la main les flancs de son coursier fumant de sueur; je saisissais au passage des mots tels que ceux-ci :
— Lâchez un peu la courroie, Maxime! Votre blanc ne tient pas au soulier!
Tout m'intéressait alors, depuis le saut des barrières jusqu'au saut des rubans; — depuis le pas gracieux dansé sur une selle large comme un fauteuil par la grosse directrice, jusqu'aux jeux romains exécutés par deux frères en maillot d'athlète, les cheveux retenus par un cercle d'or; — depuis le cheval dressé en liberté^ qui va chercher un mouchoir enfoui dans le sable, et qu'on récompense avec un morceau de sucre, jusqu'au destrier monté d'après les principes de la haute école par un professeur en habit à la française et coiff'é d'un tricorne.
La poste à deux chevaux, puis à quatre, puis à six, ne me laissait pas non plus insensible ; mais toute mon attention et toute ma curiosité étaient réservées pour le saut des cercles en papier. Je suivais avec autant d'anxiété que l'homme à la chambrière les hésitations de l'écuyer.
— Ce n'est pas pour cette fois, disais-je en le voyant se courber sous les cercles en papier; ce sera pour le tour suivant !
Au tour suivant, Técuyer s'affermissait sur les pieds, prenait son élan... et passait encore sous
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l'obstacle. Je m*inquiétais avec le public, lorsque tout à coup, au moment où Ton commençait à désespérer, l'écuyer, rapide comme la pensée, s'élançait, les genoux au menton, crevait le papier, retombait debout sur son cheval, — quelquefois sur un seul pied, — d'autres fois même en exécutant le saut périlleux ! — Sans reprendre haleine, il traversait un deuxième cercle, et un troisième, et un quatrième, placés à distance les uns des autres. Les spectateurs brisaient leurs mains à applaudir; la musique semblait possédée du vertige. L'écuyer, surexcité, ordonnait qu'on plaçât deux cercles à côté l'un de l'autre ; il les franchissait tous les deux. Mais alors, exténué et triomphant, il avait à peine la force de descendre de cheval, de venir se placer au milieu du manège, de saluer, une main sur la poitrine, et de gagner la porte à reculons et en s'inclinant toujours.
Oh! le saut des cercles de papier!
C'était aussi le temps des grandes scènes dramatiques ; tantôt un bandit italien poursuivi par les carabiniers du pape, et déchargeant sur eux ses deux pistolets; — tantôt un Grec en jaquette blanche, le sabre recourbé au poing, et s*enveloppant pour mourir dans les plis de son drapeau.
Les scènes à travestissements n'étaient pas moins à la mode ; Bastien Franconi y excellait. Je le vois encore dans les Quatre Saisons : —
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d'abord jeune berger, composant pour sa bergère un bouquet de fleurs printanières ; après, moissonneur armé de sa faucille ; ensuite, vendangeur couronné de pampres, et la coupe en Tair ; puis, vieillard au noir manteau, se chauffant à un brasier. Enfin, métamorphose dernière et suprême ! le vieillard se débarrassait de son manteau et sipparaissait nu, avec deux grandes ailes blanches, et il tenait un sablier. C'était le Temps ! le Temps qui commençait une course terrible, furieuse, aiguillonnée de hop! hop! sans nombre. Mais le triomphe de Bastien Franconi était sxirtout dans la Vie d*un soldat^ un récit équestre ù il changeait huit ou dix fois de costume. — arrivait en conscrit, habillé de blanc comme un «an-Jean, gauche, tout dune pièce; on lui sndait un lourd fusil, avec lequel il faisait l'exerce sur son cheval, aux risées générales. Le preier coup de feu retentissait ; notre conscrit blêissait, comme dans le dessin de Charlet; peu à u il s'aguerrissait, il s'exaltait, c'était un lion ! En trois tours de main, il apparaissait en l>x*illant officier; on lui jetait un chapeau, qu'il ^"ti-lrapait au vol; on lui apportait une épée, qu'il saisissait avec la même dextérité. En avant!
Dn avant! la musique bat la charge, le brillant ^^fficier monte à Tassa ut le premier; — il est vietox*ieux; on le décore. Moment pathétique ! Il s'agenouille et il tire de son sein le portrait de sa ca.ère, qu'il baise pieusement.
Le canon tonne encore, mais cette fois les roulements voilés du tambour laissent supposer des catastrophes, des défaites. A la place du glorieux capitaine, on n'a plus sous les yeux qu'un pauvre vieux soldat, le bras en écharpe, qui se traîne péniblement à Taide d'un bâton, et qui semble demander la route de son village. Trois minutes après, c'est un laboureur, coiffé d'un bonnet de police, appuyé sur sa bêche, et songeant. — Explosion finale ! La bêche, le bonnet de police, la veste, tout vole en Pair, tout est dispersé. — Vite, une couronne de laurier ! Vite, un manteau de pourpre ! Vite, une trompette d'or ! Je suis la Victoire ! Je suis le Génie de la France ! Je suis la Renommée ! — Hop ! hop ! hop !
Tels étaient les jeux du Cirque à l'époque de mon enfance et de mon adolescence.
De temps en temps, au cirque Fernando, situé on haut de la rue des Martyrs, on remarque un tout petit vieillard coiffé d'un bonnet à grelots,. à. Tœil noir et d'une vivacité extraordinaire, la lèvre surmontée de deux moustaches pareilles à deux brins de fumée, souple, alerte, frétillant^ s sautillant, prompt à la cabriole.
Ce petit homme, regardez-le bien; tâchez, si v^ous le pouvez, de le fixer au bout de votre lorgrxxette; essayez de graver dans votre mémoire qLxaelques-uns de ses traits si mobiles, car cet homme a été une des célébrités de son temps.
Il a été fameux autant que qui que ce soit,
axatant que Rossini, autant que Deburau, autant
q^xe M. Scribe. Il a été fêté, applaudi, à l'égal
des plus grands ; il a occupé de lui les gazettes
^t les feuilletons, à une époque où les feuilletons
étetient des événements et des oracles.
De son pied infatigable et léger, il a parcouru
les quatre parties du monde, et les quatre parties
àvi inonde lui ont jeté des couronnes. Son bonnet
à sonnettes est devenu légendaire comme le petit
chapeau impérial.
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C'est Auriol.
Auriol, le clown par excellence !
Auriol, un talent à part, qui n*a procédé de personne, ni de Ravel, ni de Forioso, ni de Mazurier, et qui n'a pas fait d'élèves.
Auriol appartient étroitement à l'histoire de la société sous le règne de Louis-Philippe. 11 domine toute cette période, du haut d'une perche.
Le nom, c'est l'homme — prétendent quelquesuns. A ce compte, le nom d' Auriol ne semble-t-il pas fait avec celui d'Ariel?
Les Provençaux, jaloux d'imposer leur langue à l'univers entier, vous diront aussi qu* Auriol signifie loriot, du nom d'un oiseau qui, par son ventre d'une riante couleur jaune, semble occuper le rang de clow^n dans l'ordre omithologique.
Des littérateurs sérieux n'ont pas dédaigné d'écrire de longues pages sur Auriol. M. Hippolyte RoUe, entre autres, qui fut ce qu'on appelait jadis un aristarque important, lui a consacré une notice biographique.
Théophile Gautier, que toute plastique séduisait, a également tracé de lui un portrait enthousiaste : « C'est le clown le plus spirituel et le plus charmant que l'on puisse imaginer — dit- ÎL; — les singes sont boiteux et manchots à côté d' Auriol; les lois de la pesanteur paraissent lui être complètement inconnues : il grimpe comme une mouche le long des parois vernissées d'une
haute colonne ; il marcherait contre un plafond, s'il le voulait.
» Le talent d'Auriol est encyclopédique dans son art : il est sauteur, jongleur, équilibriste, danseur de corde, écuyer, acteur grotesque, et à toutes ces qualités il joint des forces prodigieuses. C'est un Hercule mignon, avec de petits pieds de femme, des mains et une voix d'enfant ; il est impossible de voir des muscles mieux attachés, une structure plus légère et plus forte ; le tout surmonté d'une tête jovialement chinoise, dont une seule grimace suffit pour exciter l'hilarité de toute la salle. Quant à moi, je ne vois rien au-dessus d'Auriol. »
J'en dirai autant à mon tour ; je me le rappelle, comme si c'était hier, bondissant sur le tremplin, et franchissant — tantôt six chevaux avec leurs cavaliers, tantôt un peloton de vingt-quatre soldats, la baïonnette au bout du fusil.
D'autres fois, enroulé sur lui-même, il s'élançait à travers un cercle de pipes^ étroit comme une coifife à chapeau.
Ses exercices des chaises et des bouteilles sont demeurés classiques; il apportait — et il y apporte encore — une aisance, une gaieté qui lui sont particulières. Il scande ses mouvements avec trois petits cris gradués : là!,., là!!., et là!!!
Le premier là! c'est lorsqu'il apporte ses chaises, qu'il les installe, qu'il les assujettit, qu'il les cale.
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Le second là!! cri d'encouragement et de confiance, c'est lorsqu'il monte dessus, qu'il s'y pose, qu'il s'y maintient.
Le troisième là! !! plus aigu et plus triomphant que les autres, c'est après le tour exécuté. Il exprime la satisfaction, le contentement.
On sent qu'Auriol aime son art avec passion, qu'il l'aime par-dessus tout. Il le prouve surabondamment en se produisant de nouveau devant le public dans une vieillesse assez avancée, et en continuant à se tenir debout sur un cheval, — à un âge où tant d'autres n'ont pas assez de leurs deux jambes et d'une canne pour se tenir debout sur le sol.
Lorsqu'il ne joue pas au cirque Fernando, soyez certain qu'il est dans quelque cirque de province, occupé à se rendre utile, à traîner la chambrière sur le sable de l'enceinte, à élever de ses deux petits bras un disque de papier, à passer la jambe aux régisseurs, ou à faire cinq ou six tours de roue, — comme au bon temps.
En cela, il est de l'école des indomptables et des insatiables, qui se cramponnent jusqu'au dernier moment au théâtre de leurs succès. Il est de l'école de madame Saqui et de Brunet.
A la ville, Auriol n'est pas moins fantastique qu'à la scène. Il porte une polonaise à brandebourgs et des pantalons d'une largeur exorbitante, sous lesquels ses pieds disparaissent en entier; il aime à s'enguirlander de chaînes et de bijoux.
Du reste, bon époux et plusieurs fois père.
On pourra (le plus tard possible) lui appliquer cette épitaphe, extraite de l'Anthologie grecque : « Que la terre lui soit légère ! Il a si peu pesé sur
elle! »
PAR UN JEUNE PROVINCIAL
i" mai 1877. — Arrivée à Paris à onze heures et demie du soir. Tous les magasins fermés; quelques rares cafés ouverts. C'est donc çà la Babylone moderne?
Une voiture me conduit dans une maison mewblée du quai des Grands-Augustins, qui m*a été recommandée par mon oncle Placinet. Le garçon est très-lent à se réveiller et à m'installer; il bâille et grogne en faisant mon lit. Evidemment il n'aime pas à être dérangé.
Je dors peu. Rêves bigarrés.
a m>ai. — Tubal, mon camarade d'enfance, vient me réveiller. Effusions. Je np Taurais pas reconnu avec sa grande barbe rousse à deux pointes. Il commence par « en griller une » ; puis nous sortons ensemble.
Je ne puis m'empêcher de trouver admirable le point de vue qu'on a du quai des Grands- Augùstins; en face, le vaisseau de la Cité et la flèche
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de la sainte Chapelle ; à gauche, le Pont-Neuf et les lignes du Louvre ; à droite, les sombres tours de Notre-Dame. Nous n'avons rien de tel à Abbeville.
Au détour du quai, nouvel éblouissement.
J aperçois au fond d'une place, que décore une fontaine monumentale, une longue voie montante, plantée d'arbres sur les deux côtés et bordée de maisons superbes. Au milieu, une foule allant et venant, des voitures, des omnibus à perte de vue, et sur tout ce mouvement, sur tout ce tapage, répandez à poignées les rayons d'un soleil de printemps, d'un soleil jeune, encore traversé de frEQcheur. C'était merveilleux !
— Ah! mon Dieu! me suis-je écrié, qu'est-ce c'est que cela?
— C'estle boulevard Saint-Michel, m'a répondu Tubal.
6 mai. — Tubal me persuade d'acheter un chapeau dit chapeau Rubens. Il est bon, prétend-il, d'avoir une originalité individuelle, de trancher sur la multitude. Je ne suis pas bien convaincu, et je me trouve un peu ridicule sous les grandes ailes de mon feutre, — d'autant plus que les femmes me regardent en riant d'un air moqueur.
a J'aime fort faire rire les dam.es », dit César de Bazan; mais tout le monde ne pense pas comme don César.
7 mai. — Présentation à quelques étudiants de la médecine et du droit. Je prends mon pre-
mier verre d'absinthe au café Jules- César. — Pouah 1
i5 maù — Décidément je me passionne pour le boulevard Saint-Michel, qui me paraît une petite ville dans la grande ville, et où mon imagination trouve à chaque minute de nouveaux aliments.
Aujourd'hui j'ai visité Saint-Séverin, une vieille église toute dorée à Tintérieur; — Thôtel de Cluny, ce grand coffre ruisselant de bibelots précieux, — et ce qui reste des Thermes, ce peu de poussière qui parle si haut.
Des Thermes à la Sorbonne il n'y a qu'un pas, je le franchis en murmurant ces vers d'une ballade inédite :
Pour édifier la Sorbonne Il ne fallait pas un barbon :
Il avait une tête bonne Celui qu'on appelait Sorbon.
On ne me propose pas de me montrer le crâne de Richelieu et le crâne de Richelieu vieillard — =• comme on m'en avait menacé.
i6 mai. — Les restaurants où je dîne s'appellent bouillons. Ils sont servis par des femmes dont l'abord n'a rien de farouche.
Servis aussi par des femmes les cafés du boulevard Saint-Michel. Quelques-uns de ces établissements ont des noms pittoresques : la Jeune France^ la Source, le Sherry^Gobler, les Vingt'deux Cantons.
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I^ar là seulement se retrouve rancien pays de nos pères.
I «» juin. — Toutes réflexions faites, je ne monterai ni ne descendrai dans le Panthéon; je me contenterai de Tadmirer de loin. Comme cela, je ne ferai de concessions ni à la lanterne, ni à la <^rypte, ni à la croix, ni à la torche, ni au gibet, ïii au tombeau, ni à Jésus, ni à Voltaire.
Il n y aura pas de jaloux, n juin. — Je ne croyais pas que je me serais tstbitué si promptement au cigare.
3o juin. — Splendide, la façade du lycée Saint- Louis! Cela donnerait presque envie de recom- '^«ncer ses études.
-- Que tu es bête ! m'a dit Tubal qui m'a en- *^iidu.
3 juillet. — Il paraît cependant que de l'autre ^^té du fleuve qui la Seine a pour nom — comme ^it; une chanson populaire dans son audacieuse '^"version; — il paraît qu'il existe d'autres boule- ^^rds presque comparables au boulevard Saint- ^îchel. Il faudra voir cela.
In attendant, je deviens d'une jolie force au ^^igue.
6 juillet. — Et le Luxembourg, jardin et palais, Quelle adorable chose I
Je le connaissais déjà par un chapitre délicieux i^s Misérables. Je l'avais entrevu aussi dans les Romans d'Henry Murger.
Je n'ai pas à m'excuser d'avoir poussé du
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Luxembourg jusqu'au jardin Bullier, La pente est insensible.
Et puis Béranger y est bien allé !
7 juillet. — Elle s'appelle Élisa. Il est clair qu'elle ne vaut pas la peine d'être aimée.
N'y pensons plus.
Même jour. — Bambocheurs et piocheurs, — c'est ainsi qu'Emile de la BédoUière partageait les étudiants d*autrefois, dans un article des Français peints par eux-mêmes.
J*ai ouvert par hasard un roman de George Sand : Horace, et j'y ai lu cette page très-intéressante sur les étudiants :
'a Que de nuances infinies dspis cette population d'enfants à demi hommes que Paris voit sans cesse se renouveler, comme des aliments hétérogènes, dans le vaste estomac du quartier latin ! Il y a autant de classes d'étudiants qu'il y a de classes rivales et diverses dans la bourgeoisie. Haïssez la bourgeoisie encroûtée qui, maîtresse de toutes les forces de TEt^t, en fait un misérable trafic; mais ne condamnez pas la jeune bourgeoisie qui sent de généreux instincts se développer et grandir en elle. En plusieurs circonstances de notre histoire moderne, cette jeunesse s'est montrée brave et franchement républicaine...
» Depuis, on Ta tellement surveillée, maltraitée et découragée, qu'elle n'a pu se montrer ouvertement. Néanmoins, si l'amour de la justice, le sentiment de l'égalité, et l'enthousiasme pour les
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grands principes et les grands dévouements de Ja Révolution française ont encore un foyer de "vie autre que le foyer populaire, c'est dans Tâme de cette jeune bourgeoisie qu'il faut aller le chercher. C'est un feu qui la saisit et la consume rapidement, j'en conviens. Quelques années de cette noble exaltation que semble lui communiquer le pavé brûlant de Paris, et puis l'ennui de la province, ou le despotisme de la famille, oui l'influence des séductions sociales ont bientôt effacé jusqu'à la dernière trace du généreux, élan.
» Mais ceci est le procès à faire, je le répète, à la société bourgeoise qui nous opprime. Ne faisons pas celui de la jeunesse; ce qu'il y a demeilleur dans le bourgeois^ c'est V étudiant^ n'en doutez pas, »
4 août. — Rien de gai, d'animé, de charmant comme la sortie, à quatre heures et demie, des. externes des lycées. Des oiseaux qui s'envolent n'ont pas de cris plus gentils.
9 août. — Elisa demeure tout près de Saint* Etienne du Mont.
Cela me fait penser que je ne suis pas encore entré dans cette église, dont le jubé est si renommé.
J'irai demain.
ai août. — Aujourd'hui, mal aux cheveux toute la journée, en conséquence de la nuit passée chez Roquillon, peintre destiné à devenir
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célèbre. Souper à fond de train et danses variées jusqu'au jour.
Je ne sais pas comment un commerçant chauve et ventru avait réussi à se faufiler parmi nous. Il n*a pas été le moins jovial ni le moins bachique. . Il s'est amusé comme une grosse fojle. On a dû le coucher à six heures du matin, heure à laquelle il avait complètement abdiqué, — mais complètement.
Pendant son sommeil, le peintre Roquillon s'est armé de sa palette, et sur Ti voire de ce front — estimé dans le négoce — il a peint... une superbe vue d'Etretat, avec ses falaises, ses embarcations échouées et un steamer fumant à l'horizon.
3o août. — Achat d'une pipe. Magnifique occasion.
8 septembre. — Echange de calottes avec Tubal. Evanouissement d'Élisa.
29 septembre. — Voilà quatre mois que j'habite le boulevard Saint-Michel, sans éprouver le moindre désir d'en dépasser les limites. Mes plaisirs et^^ mes travaux trouvent leur compte à ce séjour^
Deux belles bibliothèques — celle de Sainte
Geneviève et celle de l'ancien Sénat — ne me:=^ sont-elles pas ouvertes?
Si j'aimais le théâtre (mais je ne l'aime pas), <^ j'aurais le théâtre Cluny, et plus tardrOdéon.- —
Enfin Élisa m'a juré qu'elle me quitterait si jamais elle apprenait que j'ai passé l'eau.
Je ne la passerai pas.
CONFÉRENCIERS
Je ne puis m'empêcher de constater l'accroissèment que prennent de jour en jour les conférences.
Elles datent depuis une quinzaine d'années, pas davantage. Elles nous sont venues d'Angleterre, de Belgique et d'Amérique. Charles Dickens fut un des conférenciers les plus populaires, — et celui dont les lectures rapportèrent le plus d'argent. Une fortune!
En France, c'est-à-dire à Paris, on doit citer, parmi les premiers propagateurs des conférences, MM. Deschanel, Eugène Yung, Philoxène Boyer, Timothée Trimm, etc. Ils s'établirent d'abord un peu partout, comme de nouveaux confrères de la Passion, à la place Vendôme, sur le quai Malaquais, à la salle Valentino.
Plus tard, M. Ballande fit entrer les confé-^ rences au théâtre.
C'est de ce moment qu'elles se sont répandues €t qu'elles ont prospéré. Aujourd'hui elles remplissent, elles inondent toutes les salles de spec-
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iacle et de concert; elles s'étalent orgueilleusement surines affiches, à côté des drames nouveaux €t des opérettes.
Est-ce à dire qu'il faille classer les conférences parmi les plaisirs, dans la série des divertissements publics? Hum! je crois que ce serait aller un peu loin. — On peut se contenter de les qualifier « un des plus nobles délassements de Tes-* prit », ou, si vous l'aimez mieux, « un passe-temps élevé ». C'est déjà bien joli.
Dans tous les cas, les conférences ont cela de bon qu'elles ont consacré le droit à la parole, qui jusqu'à présent avait été réservé à l'avocat, au professeur, au prêtre, au député. A l'heure qu'il est, le premier venu qui se sent des idées et la faculté de les exprimer peut monter à cette tribune nouvelle.
Aussi y a-t-on vu et y voit-on se produire une foule déjà considérable d'orateurs improvisés, les uns connus, les autres parfaitement obscurs. Tout le monde — je parle de notre monde littéraire et artistique — a plus ou moins voulu s'essayer dans cet art nouveau. Il est rare, en effet, que, petit ou grand, on ne croie pas avoir quelque chose à dire tout haut devant un certain nombre de personnes assemblées. Chacun rêve, à un instant donné, la communication directe avec le public.
Voilà pourquoi nous avons des conférences de poètes, des conférences d'inventeurs, des confé-
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renées de savants, de peintres, de romanciers, de voyageurs, de médecins, d'astronomes, de musiciens, de philosophes, d^historiens, de photographes, etc., etc.
Les opinions les plus disparates, les jugements les plus opposés se heurtent dans un choc étrange. M. Jules Claretie évoque les spectres farouches des Derniers Montagnards; — M. H. Chavée nous montre d*un doigt convaincu Dieu dans l'histoire; — M. Leconte de Tlsle lit des fragments éblouissants de ses Poèmes barbares; — M. Léon Cladel raconte l'histoire émouvante de Montauban-tune-le-sauras-pas; — M. Pierre Elzéar recherche les origines de Faust, — et M. Charles Bigot entreprend l'apothéose de M. Ludovic Halévy, l'auteur de Toto chez Tata.
Pour tous les goûts !
Il y aurait bien des portraits à tracer, bien des études à faire sur la prononciation de celui-ci et sur les gestes de celui-là, sur le sourire narquois et le léger nasillement de M. Paul Fëval, — sur la familiarité de M. Francisque Sarcey, — sur le lorgnon continuellement balancé de M. Henri Martin, — sur l'abondance entraînante de M. Flammarion.
Les femmes, elles aussi, s'en mêlent(de quoi les femmes ne se mêlent-elles pas?) : Madame Ernest qui se souvient du théâtre, et madame Olympe Audouard, qui se souvient du harem ; madame Esther Sezzi, madame Maria Deraismes, — qui
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a entrepris une campagne contre M. Victorien Sardou, — et d'autres dont les noms m'échappent.
Cet art des conférences est un art difficile et plein d'écueils. Je ne pense pas sans effroi à toutes les qualités qu'il réclame, à toutes les séductions qu'il exige. Beaucoup d'auditeurs se montrent sévères pour la lettre parlée; ils trouvent que du moment qu'elle est inférieure à la lettre écrite, elle perd sa raison d'être.
Un de ces auditeurs-là m'avouait qu'il était toujours tenté de tenir le langage suivant au conférencier : a Songe, puisque tu m'as arraché aux quiétudes de mon intérieur, puisque tu m'as cloué pour une heure dans un fauteuil banal»
songe à m'apprendre autre chose que ce que j'aurais pu savoir commodément au coin de mon feu, les pieds dans mes pantoufles. Si tu ne vaux pas un livre, tu ne vaux rien du tout. »
Diable !
BIBLIOTHÈQUE DE GRISETTE
Emile Debreaux, qui fut le Gentil -Bernard des grisettes, a fait une chanson intitulée : Ne montez pas chez elles. Dans cette chanson, notée sur l'air de la Catacoua, il décrit le désordre pittoresque de leur ameublement et rit tant qu'il peut des loques éparpillées, des corsets errants, des bas qui sèchent sur des ficelles, des carafes qui implorent les coquilles d'œufs purificatrices. Il n'oublie qu'un trait : il ne parle pas de la bibliothèque des grisettes, une des choses qui provoquent le plus l'étonnement et l'hilarité.
Cette bibliothèque est une dans toutes les mansardes. Elle se compose souvent d'Hippolyte, comte de Douglas, de Maria ou l'Enfant de V infortune, — et d'un Almanach des Amours ou Almanach de la Closerie desLilas, je ne sais plus lequel, mais il est reconnaissable par un frontispice colorié représentant des étudiants en béret qui portent triomphalement sur leurs bras une grisette agitant en l'air une queue de billard. Sur le devant, on aperçoit un symbolique Bé-
ranger, recourbé par en haut comme une canne, et regardant passer le joyeux cortège avec un sourire — très-mal venu sur la pierre lithographique.
Le même almanach contient presque toujours des fragments poétiques de Privât, tels que l'hymne célèbre où se rencontrent ces deux vers rimes avec une rare fierté :
Le boulevard où l'on coudoie La jeune fille au long cou d'oie.
La bibliothèque des grisettes a ses éditeurs particuliers et ses auteurs spéciaux. Parmi les premiers, Renault et Krabbe sont ceux dont le commerce est le plus considérable; ils font refaire, en falsifiant le titre, les œuvres à succès que les petits lecteurs n'ont pas les moyens d'acheter ni même de louer. C'est ainsi qu'on peut se procurer pour six sous VHistoire du fameux comte de Monte-Cristo et de ses trésors^ les Aventures de d'Artagnan et de ses trois corn.pagnons, Mathilde ou VInnocence d'une jeune fem,m,e, les Mystères de la Tour de Nesle, etc., etc.
Je croyais, jusqu'à présent, qu'il n'y avait qu'un seul nom pour désigner ce trafic : contrefaçon. Il paraît que les libraires susdits en ont trouvé un autre qui est : réduction.
En dehors de ces réductions, on ne distingue pas un grand nombre de romans inédits, dans le sens absolu du mot. La vogue est toujours aux
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Amours d*une jeune servante et (ïun soldat français. Dans ce genre, Pécatier et Picquenard n'ont pas encore rencontré de rivaux.
N'oublions pas de mentionner, au milieu de ■cette nomenclature, un minime bouquin, épais et •carré, — de la forme d'un pavé vu au petit bout d'une lorgnette, — ayant pour titre la Goguette de Lilliput, et orné des trois profils de Piron, de Gallet et de Collé. C'est un recueil de vieilles chansons grivoises qui menacent de se perpétuer A travers les siècles, en ramenant toujours le même sourire sur l'air de Turlurette^ et le même «clignement d'yeux à propos du refrain : Eh bien!... Vous ni entendez bien.
Mais de tous les livres affectionnés par les grisettes, celui que vous êtes le plus certain de rencontrer au fond de la corbeille à ouvrage, à côté du jeu de cartes traditionnel, du dé à coudre et de l'œuf en bois qui sert à repriser les bas, le livre le plus consulté et partant le plus recroquevillé à ses angles, celui qu'on s'empresse d'ouvrir au saut du lit, lorsqu'on est à jeun, — sur lequel on inédite avec délices ou que l'on rejette avec dépit; le confident, le conseiller, l'écho, c'est le livre intitulé diversement la Clef des Songes, — l'Oracle des Dames et des Demoiselles^ — la Voix du Destin^ — Y Urne m,agique, — ou la Sibylle couleur de rose.
C'est en feuilletant un livre semblable, écrit par les farceurs les plus naïfs, qu'on peut se
rendre compte, mieux que par la lecture de Senancour et des romans esthétiques, de tout ce que l'âme d'une femme contient de faiblesse, de crainte, d'illogisme, d'irrésolution et de folies» Une femme qui consulte la Clef des Songes cesse d'être une énigme et un problème; vous pouvez dès lors la dominer tout à votre aise, avec la certitude que les moyens les plus grossiers seront les meilleurs.
La Clef des Songes ou a interprétation de tous les objets qui peuvent apparaître dans le sommeil, d'après les plus subtils docteurs du monde », a été, j'en suis assuré, la cause de bien des mariages, de bien des séparations, de bien des suicides. Ce livre cache une importance extraordinaire sous des apparences bénignes. Qui pourrait voir, en effet, des catastrophes sous ces simples lignes, que nous copions :
Barbe. Se la faire : réussite complète ; — à un autre : mauvais présage.
Boudin. Affliction; — en manger : surprise.
Gendarmes. Lumière profitable; — qui vous arrêtent : travail rémunéré.
Oignons frits : lasciveté étonnante.
Huître. Ouverte : satisfaction infaillible; — fermée : embuscades périlleuses.
Joues potelées : joies ineffables.
La Clef des Songes est quelquefois plus compliquée :
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Murailles. Devant soi : preuves d'impuissance; — qu'on surmonte : amélioration; — avec un fossé : emblème menaçant; — tomber d'une muraille : plaisir incomparable (oh!).
D'autres fois, elle est littéraire et railleuse :
Journal. En lire un : perte de tranquillité.
Navet. Esprit improductif et froid. (Cela est évidemment une flatterie à l'adresse de l'auteur des Libres Penseurs.)
Tragédie. En voir jouer : tristesse, pâles couleurs.
Le plus souvent, la Clef des Songes accumule comme à plaisir des impossibilités :
Bras musculeux : triomphe.
Couronne. Dignité personnelle ; — si elle est d'os de mort, avec des feuilles de saule : destruction. (Qui diable peut voir en rêve une couronne d'os de mort, et avec des feuilles de saule encore !)
Nombril. Voir son : c'est être dans la bonne voie pour le royaume des cieux.
Ce dernier est le plus étonnant, et nous n'en citerons pas d'autres.
U Oracle des Dames et des Demoiselles surpasse -encore en extravagante puérilité la Clef des Songes; il répond à « toutes les questions sur les événements et les situations diverses de la vie » ; la dernière édition en a été corrigée et augmentée rfoprès les manuscrits des savants Etteillay La^ '^ater et Julia Orsini. C'est cet oracle qui, à Té-
ternelle question : Que fait maintenant la per^ sonne à laquelle je pense? ne manque jamais de répondre : Elle soupire après le jour qui vous réunira, ,
Ou bien: Serai' je bientôt mariée? Oui; avec ton petit brun.
Ou bien : Com^ment finira V affaire de cœur qui moccu-pe ? — Une coquette te supplantera.
Ou bien : De qui dois- je attendre la fortune?
— Des heureux que tu feras.
Ou bien : Que pense-t-on de moi dans le monde?
— Ne cherche pas à le savoir. (Quelquefois VOracle est moins poli, il répond : On te trouve prétentieuse.)
Ou bien : Aurai-je ce que Von vnHa promis? — Oui, si tu es sûre de toi.
Ou bien : Quel sera mon avenir? — Tu regretteras le passe.
Ou bien : Quelle sera Vhumeur de mon marvî
— Meilleure que la tienne.
Ou bien : Dois-je profiter de mes beaux jours?
— A ton âge on ne fait pas de pareilles questions. Il faut avouer que les grisettes sont de bonnes
personnes, n'est-ce pas? Et ceux qui les ont tant calomniées n'avaient pas sans doute visité, leur bibliothèque.
LE DIVAN LE PELLETIER
Le divan Lepelletier a été, au xix® siècle, ce que
^ le café Procope a été au xviii®. Je me rappelle
avec plaisir ce petit hôtel, dans le style diminué
du pavillon de Hanovre, avec ce jardin en avant,
bordé d une grille, et à deux pas de TOpéra.
C'est au rez-de-chaussée de cet hôtel que, pendant une vingtaine d'années, la littérature de Paris et de partout s'est assise chaque soir. Voilà plusieurs années que le divan Lepelletier a disparu ; — le moment est peut-être venu d'écrire son histoire.
Le divan Lepelletier avait été fondé en 1837,
par un ex-lancier du nom de Lefèvre. Un autre
Lefèvre ou Lefebvre, depuis procureur impérial
quelque part, le découvrit et y mena le duc
Napoléon d*Abrantès, un expert en matière de
plaisirs, qui y amena à son tour Edmond Texier.
Guichardet vint tout seul, par l'odeur alléché. On
trouva les divans moelleux, les liqueurs hautes
en goût; c'était Tàge heureux des liqueurs;
l'heure de la bière n'avait pas encore sonné. Bref,
le divan Lepelletier fut cjDnsacré sans peine; et
du premier coup, grâce à ses parrains, il se trouva
élevé à la dignité d'un rendez- vous littéraire et artistique. On y vint des quatre coins du romantisme. Pétrus Borel s'y rencontra avec Lassailly ; Eugène Pelletan y fit la connaissance de- Préault; les mélancolies de Chenavard y alter^ nèrent avec les colères de Berlioz; Théodore Toussenel, qui venait de traduire Théodore- Hoffmann, et Roger de Beauvoir, qui venait de rimer la Cave et VEpée^ tinrent à honneur d'augmenter cette clientèle jeune et brillante. — Meissonier passait par là, on le pria d'entrer. — Le lendemain il revint avec Célestin Nanteuil, déjà célèbre par d'admirables eaux-fortes. Le marquis de Belloy et le comte de Gramont y représentèrent l'aristocratie; Auguste Luchet y représenta le tiers état; Henry Monnier y représenta tout ce qu'on voulut et particulièrement la satire écrite, peinte et jouée.
J'y ai vu, dans la même soirée, le tailleur Renard, le comédien Bocage, le publiciste John Lemoinne, Pierre Dupont, Amaury-Duval et Choquart, — le garde du corps Choquart, toujours en quête d'un duel et criant d'une voix de fausset à je ne sais plus qui : « Mon petit monsieur, je vais vous passer mon cure-dent à travers la poitrine ! » — J'y ai vu la belle tête grise de Daumier auprès du front crépu de Privât d'Anglemont. — J'y ai vu le pauvre Alfred de Musset commencer ses mélanges atroces de bière, d'eaude-vie et d'absinthe. — J'y ai entendu M. de
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Ruoiz regretter le temps où il faisait des opéras avant de fabriquer des couverts en plaqué.
Courbet y a exposé ses théories, — des théories bien simples, et qui consistent, pour la plupart, à peindre avec le plus de vérité possible ce qu'il voit. On a beaucoup raillé ce procédé, mais les tableaux se sont vendus. Gustave Courbet venait au divan surtout pour serrer la main de ses compatriotes : — Francis Wey, Armand Barthet, Clésinger, — tous Francs-Comtois comme lui. Mais alors il ne fallait pas songer à s'approcher de cette table de famille. Quel bruit, bon Dieu! quels éclats! On y causait en s y prenant au collet; on y discutait comme d'autres s'égorgent; on y riait à faire croire qu on appelait à la garde. Je n'ai rien vu d'entraînant comme le rire de Courbet ; c'était un rire de bonne foi, qui l'enveloppait de la tête aux pieds. A la moindre facétie, Courbet se serrait le ventre, se frappait les cuisses, levait une jambe et puis l'autre, en disant: « Oh! la la! » comme s'il se sentait atteint d'une crampe. Puis il baissait la tète, et Von entendait longtemps un grand bruit de fusée dans sa barbe et dans ses cheveux. C'était Courbet qui continuait de rire.
Je glisserai sur les phases politiques du divan Lepelletier. Il était contigu avec les bureaux du National, et peu à peu l'air du journal finit par devenir l'air du café. Après les événements de février, la littérature dut serrer ses rangs pour
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faire de la place à Bastide, à Charras, à Duclerc, à Marrast, à Durrieu; le feuilleton s'effaça devant les premiers-l*aris. Les uniformes arrivèrent aussi; on vit au divan le général Bougain ville, le général Margadel, le général Daumas, le général Gault; on coudoya M. Lagondie, le plus myope des colonels; on s'embarrassa les jambes dans les sabres de MM. Reibell et Isnard. — Un soir de décembre i85i, soir de givre, M. Boudrot, commissaire de police, y opéra plusieurs arrestations sans signification. Néanmoins, le divan Lepelletier en reçutuncoup, sinon mortel, du moins grave. Les consommateurs prudents s'en éloignèrent, et, une fois de plus, le champ resta aux gens de lettres.
Gustave Planche y revint, vieilli, appuyé péniblement sur une canne. Il m'offrait volontiers un verre de genièvre, qui était sa liqueur favorite. — Nonloin delui,Aussandonme saluait du sourire; et une fois, je m'en souviendrai toujours, je vis entrer brusquement, sans chapeau, Gérard de Nerval, une grande fleur de glaïeul à la main. C'était dans l'année i855.
Je ne voudrais cependant pas vider l'almanach Bottin dans cet article ; d'un autre côté, comment imposer silence à la foule de mes souvenirs?
Comment repousser tous ces noms qui tourbillonnent autour de ma plume? N'allons pas oublier Gustave Mathieu, le chansonnier, — une joie, un bruit, une couleur! eût dit Jules Janin;
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Gustave Mathieu, qui a signé Chante- Clair, le Grand Etang, et les adorables couplets de Cenderinette. Il entrait au divan un bâton de houx à la main, Tœil gai, l'oreille en feu, et sur cette oreille en feu un petit chapeau de ligueur. Il causait d'habitude avec René Lordereau, un camarade de mer, — car Mathieu avait passé seize fois la ligne, et il avait rapporté de ses voyages une éloquence entraînante et des gestes étourdissants. Sa conversation était un dithyrambe perpétuel. Mathieu avait une vigne dans le Nivernais, cette vigne s'appelait le CloS'Pessin, et elle produisait vingt tonneaux au plus par année. Ces vingt tonneaux, j e ne dirai pas que Mathieu les buvait à lui seul, mais il les plaçait habilement dans les maisons où son couvert était mis. Il ne voulait entendre parler que du Clos-Pessin ; son verre rempli, il le regardait au soleil ou à la bougie, et m'apostrophant : « Regarde-moi cela! admire-moi cela! quelle chair ! quelle pourpre ! Cela ne se boit pas, cela se mord, cela se mange ! c'est de la grappe ! — Oui, oui, c'est bon disais-je. — Comment , c'est bon ! répliquait Mathieu en assénant un coup de poing sur la table; comment, c'est bon ! barbare! miséxable! Parisien! C'est bon! voilà tout ce que ce "vin t'inspire ! Tu insultes le Clos-Pessin, sais-tu? Jlends-moi ton verre! Où trouveras-tu quelque chose de semblable à cette purée de rubis? Estce à ton café Anglais? Poùah ! Mais songe donc, continuait-t-il en me serrant le bras, que tu peux
€n boire jusqu'à demain sans te faire du mal! sans te faire du mal, catends-tu? Comme c'est frais à la bouche! comme c'est puissant à l'estomac! Fais-le rouler dans ton gosier. Eh bien! qu'en dis-tu? qu'en penses-tu? Crois-tu à une Providence maintenant? »
Comment arrêter cette esquisse ou plutôt ce chapitre de la vie littéraire ? C'est bien simple, vous allez le voir. Le samedi i4 octobre 1859, le divan Lepelletier ouvrit sa grille pour la dernière fois. Les habitués avaient été conviés à un grand dîner par souscription. On était cinquante ou soixante autour de deux tables dressées ; mais déjà tout sentait le départ ; les glaces avaient été déclouées, les damiers et les boîtes de dominos gisaient mélancoliquement empilés dans un coin. — Ces convives, fidèles à la religion du souvenir, c'étaient Vidal, l'aquarelliste coquet; Gleyre, le peintre des désillusions; Alexandre Weill, une tempête de paradoxes ; André de Goy, mort millionnaire ; la trinité du Charivari : Taxile Delort, Arnould Fremy et Clément Caraguel; PoUet, un -graveur de premier ordre et un miniaturiste excellent ; Sutter, dont on connaît les beaux dessins à la plume; Alfred Busquet, le poète longtemps caché dans la peau du critique; deux journalistes au repos, Joseph Fioupou et Hervé ; Peisse, qui fit plusieurs années le salon au Constitutionnel; Georges Bell, l'ami, le secrétaire et l'éditeur de Méry ; qui encore ? Guichardet, — . surnommé
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Vhomme de la situation, — Guichardet dont nous avons esquissé autre part la grande physionomie. {La Lorgnette littéraire.)
A côté de ces notoriétés il y avait aussi les habitués de la vie privée, de simples capitalistes, de modestes banquiers, des médecins inédits, des propriétaires sans nom. Ce dîner des funérailles fut modeste et cordial. On se sépara avant minuit. *- Le divan Lepelletier avait vécu vingt-deux ans.
LES
Il n'y a pas longtemps encore, j'habitais, aux limites extrêmes du faubourg Saint- Germain, une maison dont les fenêtres plongeaient sur le grand jardin d'un couvent.
Par couvent, j'entends une de ces belles maisons d'éducation où les jeunes filles du plus haut rang reçoivent une instruction conforme à leur naissance ou à Jeur fortune.
Trois fois par jour, aux heures des récréations, dès que la cloche avait retenti, je voyais s'ébattre entre les arbres séculaires, l'essaim des robes blanches.
J'entendais le chœur des éclats de rire, argentins et frais, — perles qu'on égrène, cascades qui chantent.
Et, le coude à ma croisée, je rêvais.
Les jeunes filles s'enfonçaieivt d^x\s les vertes
allées par groupes de trois ou de quatre. C'étaient les plus grandes.
Elles allaient à pas mesurés, causant gravejnent de choses futiles et futilement de choses graves.
Pendant ce temps-là, les plus petites, rassemblées dans un coin du jardin, jouaient à ces jeux cjui s'appellent : les quatre coins, le collin-mail' Zard ou la clef du jardin du roi.
Ou bien — elles chantaient et dansaient des x*ondes.
Les rondes ont toujours eu un grand attrait pour l'enfance.
A cause de la distance, les paroles n'arrivaient pas jusqu'à moi; je ne pouvais saisir que les airs.
Dois-je le dire? Je me sentais quelquefois choqué de ces airs, dont la plupart n'éveillaient que des souvenirs grivois, car — il faut l'avouer — Bos vieilles rondes françaises ne se piquent guère de pruderie.
J'éprouvais une sensation désagréable en entendant bruire sur ces lèvres enfantines des rondes telles que : Cest Suzon la camarde; dans un verger Colinette; Margot est allée au moulin; le moine de Marmande, etc., etc.
Et d'autres encore dont le texte absolument dépourvu, sinon de gaieté, du moins d'innocence, me faisait accuser la prudence des surveillantes.
Eh bien! je m'étais trop hâté de m'oflfusquer.
Comme en beaucoup d'autres circonstances, j'avais porté un jugement téméraire.
Un événement devait me le prouver.
Aux vacances dernières, je me trouvais à S...sur-Oise, dans une charmante famille qui m'avait ojffert une hospitalité de quelques jours.
Là, je me rencontrai avec une jeune personne, du visage et du caractère le plus agréable, mademoiselle Hortense de B...
Les hasards de la conversation m'apprirent qu'elle était pensionnaire du couvent du faubourg Saint-Germain — mon couvent au grand jardin plein d'ombre et de chansons!
Un matin, j'entendis mademoiselle Hortense fredonner une de ces rondes dont je viens de parler. C'était, sauf votre respect, la Belle Bourbonnaise.
Cette fois, je ne pus contenir mon étonnement, et l'abordant je lui dis :
— Mademoiselle, connaissez-vous les paroles de l'air que vous murmurez?
— Certainement, monsieur, me répondit-elle en levant sur moi son œil limpide.
— Je vous avoue que je serais curieux de vous les entendre dire.
— Rien de plus facile, monsieur.
Et, d'une voix de cristal, elle commença amsi :
Une petite fille Qui mange, dort, s'habille, Et tout le jour babille.
Jamais rien n'apprendra; Tra la la la, etc.
Jamais ne devient grande La petite friande.
Qui sans cesse demande Puis ceci, puis cela ; Tra la la la, etc.
Travaillons sans relâche :
L'enfant distrait et lâche Qui néglige sa tâche Perd l'argent du papa; Tra la la la, etc.
Elle s'arrêta.
J'étais confus. Néanmoins, voulant pousser les -choses jusqu'au bout, je lui demandai si elle en connaissait d'autres.
— Je les connais toutes ! s'écria-t-elle avec un aïf orgueil.
— Oh! toutes ! répétai-je en souriant et en holiant la tête.
— Mais oui, monsieur.
— C'est ce que nous allons bien voir...
Et, à mon tour, je me mis à fredonner les premières mesures de la ronde de V Avocat : Ma mère ma m.ariée!
— Je ne sais que cela ! dit la jeune fille triomphante ; écoutez plutôt.
Si j'ai bonne mémoire, Eh! eh! eh! —Ah! ah! ah!
Je vous dirai l'histoire De la petite Anna,
Ah! ah! ah! ah!
De la petite Anna.
C'était la fille uniqi^e, Eh! eh! eh! — Ah! ah! ah!
D'un marchand qui, d'Afrique En France l'amena,
Ah! ah! ah! ah!
En France l'amena.
Voici qu'un jour son père, Eh! eh! eh! — Ah! ah! ah!
Lui dit : « Je sors, ma chère; 3) Ne regarde pas là,
» Ah! ah! ah! ah!
3> Ne regarde pas là. »
L'épreuve était trop forte, Eh! eh! eh! —Ah! ah! ah!
Anna poussa la porte, Et la porte céda,
Ah! ah! ah! ah!
Et la porte céda.
Quelle frayeur mortelle !
Eh! eh! eh! —Ah! ah! ah!
En voyant devant elle Se dresser un boa,
Ah! ah! ah! ah!
Se dresser un boa, etc.
ï5^oiciément, j'étais tout à fait rassuré.
Il ^^ Venait évident pour moi qu un esprit délicat ^Vait substitué aux paroles primitives des ipaTol^s nouvelles et morales.
^^ charme ancien restait intact, et rien n'était plus àe nature à alarmer les tendres oreilles.
^^ nouveau texte était presque toujours amusant et souvent ingénieux; mademoiselle Hor- ^^^ede B... ne se fit pas prier pour dégoiser tout ^^ répertoire.
^*est ainsi que je connus les modernes versions ^^ * Joli tambour revenant de la guerre; de : A ^ ^'^tes il est arrivé; de : En revenant de Saint-
^<zn...
Parlons un peu de cette dernière :
•^n revenant de Saint-Alban est devenue, en Passant par le couvent, Mademoiselle du Clin- ^^cint.
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Mademoiselle du Clinquant, Eh! ne vous estimez pas tant!
Prenez cet avis en passant.
Eh! ne vous zest,
Eh! ne vous zist, Eh ! ne vous zest, et zist, et zest, Eh! ne vous estimez pas tant!
Quant on vous flatte par devant.
Eh ! ne vous estimez pas tant !
Par derrière on rabat d'autant.
Eh! ne vous zest, etc.
Si votre châle est élégant.
Eh! ne vous estimez pas tant!
Il fait honneur au fabricant.
Eh! ne vous zest, etc.
— Voyez- VOUS, ajoutait Hortense, chaque fois qu'on chante le refrain : Eh! ne vous zest! eh! ne vous zist! il faut saluer ses voisines de droite et de gauche. Comme cela.
TJ Enterrement de la Poupée est un petit chefd'œuvre.
J'en ai retenu quelques strophes :
« Je lègue, à défaut de bien.
Dit-elle en sa maladie, La roideur de mon maintien A quelque jeune étourdie. »
A ces mots elle se tait.
Un baiser, baiser suprême!
Enleva ce qui restait
De couleur à son Iront blême.
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Thècle portait son manteau, Cher présent de Caroline; Clara portait son chapeau Et Zoé sa crinoline.
j Puis, au pied d'un gros chou-fleur,
' Dans la terre Ton dépose,
I Avec surcroit de douleur,
; Le cercueil de papier rose.
! Sur un banc de vert gazon
Tout à coup monte Henriette, Pour prononcer l'oraison Funèbre de la pauvrette...
J ai voulu savoir le nom de l'aimable auteur de ces transpositions.
Cest M. Marcellin Moreau, qui a publié plusieurs ouvrages d'éducation attrayante.
En tête de son recueil de rondes, il a placé l'apologue suivant qui explique parfaitement son intention et son but :
« Une petite personne, dont les yeux vifs et curieux n'étaient que depuis quatre ans seulement ouverts au spectacle de ce monde, avise un jour, dans un de ses inventaires du logis maternel, sur une table, un couteau à la lame bien affilée. De la vue au désir et du désir à l'exécution, il n'y a qu'un pas. Le couteau est capturé, et voici la petite fille risquant d'entailler vingt fois ses petits doigts roses et potelés.
» — Que vois-je? s'écria tout à coup la maman
dont l*enfant venait de surprendre la vigilance; laisse cela, mon ange, tu te ferais mal; si tu savais combien ce couteau est méchant !
» Le petit ange n'était nullement de cet avis, et trouvait au contraire le couteau charmant et de bonne amitié. Il fallut parlementer; l'enfant criait bien fort et n'entendait rien , quand la mère, à bout de raisons, aperçut fort à propos un couteau à papier en corne transparente. A la vue de ce brillant objet qui lui est ojffert par la tendresse maternelle et par elle substitué au dangereux instrument, l'enfant sourit, abandonne le premier couteau, et peut sans danger continuer ses jeux. »
Très-spirituellement pensé et écrit, monsieur Marcellin Moreau !
AU HASARD
Hier, Boileau — oui, le vieux Boileau Desréaux lui-même — a obtenu d'en haut la perlission, qu'il sollicitait depuis longtemps, de enir passer un jour à Paris.
Il en était resté à sa satire VI, à sa description aïve des embarras d'une capitale sans trottoirs, u ramage des coqs, au tapage des serruriers — ihorieux Vulcains, — aux croix de funeste préâge, au grand troupeau de bœufs, aux sonnettes les mulets, à la planche posée en travers d'un uisseau gonflé par Torage, au cheval du médecin TUénaud.
En ces temps primitifs, un homme à cheval tait un événement !
Boileau s'est trouvé transporté — par enchanîitient — en plein boulevard. Il n'a rien reconnu, 'la va sans dire, il s'attendait à être surpris. Lais, malgré ses prévisions, il n'a pu se défendre un certain sentiment d'effroi au milieu de cette
foule et de cette clameur considérables, conti— nuelles. Il s'est cru, au premier instant, chez ui peuple en révolution.
A la hauteur de la rue et du faubourg Mont — zmartre, le « législateur du Parnasse » est demeur^^-é pendant dix minutes sans pouvoir avancer nt _ii reculer, pressé, heurté, froissé, coudoyé, effarouché, — et passablement inquiet pour sa montre, un cadeau de Louis XIV.
Il y a vingt ans, il y a quinze ans, ce n'était pas Paris, c'était Londres qui était en possessiorr^ de ce bruit, de ce mouvement, de cette cohue ^ c'était Londres qui était Tétonnement, Teffare — ment, l'épouvante ! Nous avons changé tout cel» " En peu d'années, Paris, démesurément agrandi et peuplé, a reconquis le premier rang, ou plut^"*s'est placé à un rang unique, éblouissant, verti^ ^ineux, où aucune cité ne pourra l'atteindre 1
J'ai suivi Boileau.
Il a cheminé tout doucement le long des boi>^ levards, comme un bon bourgeois qu'il étai't-» bayant aux maisons nouvelles, et accueillait'^ les minois nouveaux avec des grognements q\^ ^ auraient suffi à faire reconnaître l'auteur de 1^^ satire sur les femmes.
« Là étaient les grands jardins de Regnard «^^ a-t-il murmuré en s'orientant au coin de la ru^^" Richelieu, devant la maison Frascati. Et il s'esta surpris à répéter ses propres vers, qui semblent à présent une amère moquerie :
FEMME A LA MODE
Gelle-ci est Anglaise, à en juger par son (c. p.) et par sa prononciation; bien près de n plus jeune; faite comme tout le monde; d beauté discutée; un Titien apocryphe avec repeints, tirant son unique éclat d'une cheve étrange, la perruque de Bérénice des temps dernes; — une physionomie incertaine, des t dépourvus de caractère, des yeux et des lèvre l'on cherche vainement quelque chose qui semble à de la grâce, ou à de l'énergie, ou à c finesse, ou à de la bonté, ou à de la tristesse à de la fatalité; un ensemble sans vibration marquable seulement à force de nullité; • riche, à ce qu'il paraît, c'est-à-dire ayant un h des écuries, un nombreux domestique, des é< follement garnis; montant très-bien à du conduisant à ravir — c'est là le point sur le il faut insister, — fort entendue en matière courses; occupant les premières places dan tribunes et les premières loges dans les théâ1 toujours entourée, adulée, obsédée, célébrée vitée, disputée ; le centre d'un monde supé] rement placé et qui a élevé la frivolité à la '.
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"teiir d'une religion; Tidole adorée et diamantée d'iine jeunesse apparentée aux moutons de Paliurge, — d'une jeunesse qui ne pense, ne s'hat>ille, ne sort, ne soupe et n'aime que conforméïnent à un programme gravement élaboré par deux ou trois de ses présidents; d'une jeunesse ^t d'un monde qui, à bout de tout, en sont arl'Wés à s'éprendre de la banalité, à s'aifoler de l'insignifiance. Dernière originaKté, la plus iïiattendue, et après laquelle il faut tirer l'échelle !
Voilà la dame, — un des produits les plus singuliers de notre décadence ou de notre progrès, Comme vous voudrez; une énigme à déconcerter toutes les sagacités, un paradoxe à dérouter toutes les traditions. Pour remplir la place rayonriante qu'occupe aujourd'hui cette personne si étonnamment incomplète, il ne fallait pas moins autrefois de toute la beauté d'une Phryné, de toute la philosophie d'une Aspasie, de tout Tes-
prit d'une Ninon de Lenclos. On comprenait j\ alors ces renommées et ces fortunes. A présent,
on n'est plus aussi exigeant. On a banni de Cy-
thère l'esprit, l'amour et la beauté. Rien que
cela!
CONCIERGES
L'ami Hervier, en emménageant dans son nou vel appartement de la chaussée des Martyrs, avai aperçu cette inscription à la vitre de la loge : L^ concierge fait aussi les commissions. Plutôt que d'écrire du mal des concierges, je vouerais au supplice du brasier la main qui tient cette plume. On a calomnié les concierges; Tépigramme et la caricature sont allées trop loin sur leur compte. Le trait que je vais raconter est tout entier à leur louange : c'est leur moralité que je prétends célébrer, c'est leur haute prudence que j'essaye de mettre en lumière.
Quelques jours après son installation, Hervier se ressouvint de l'avis qu'il avait lu sur la vitre de la loge, et il descendit lui-même, afin de remettre au concierge une lettre qu'il désirait voir porter sur-le-champ à son adresse. Le concierge venait de s'asseoir à table avec son épouse; il s'empressa d'essuyer sa bouche, et il se leva pour recevoir la lettre, qu'accompagnait une pièce de deux francs qu'il reçut également. La suscription portait ces mots : A m.adam.e Elisa Duhreuil^ rue Jacob, n° II.
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— Je vais m'y transporter, dit le concierge.
— Il y a une réponse, ajouta Hervier.
— Très-bien, monsieur.
Dès que le locataire fut remonté chez lui plein de confiance, la femme du concierge ne put s'empêcher de remarquer combien cette course sur- >^enait mal à propos, et elle engagea son mari à manger au moins sa soupe. La soupe mangée et arrosée d'un verre de vin, le concierge se laissa aller à attaquer un petit carré de veau, car le temps était humide, et il avait besoin de forces pour se rendre jusqu'à la rue Jacob, — qui n'est point à deux pas, comme le faisait judicieusement remarquer sa compagne.
Il prenait cependant sa casquette pour sortir, lorsque deux personnes entrèrent dans ia loge, son beau-frère et sa belle - sœur. Effusions et embrassades. On ne s'était pas vu depuis deux ans. Que de choses on avait à se dire ! Le concierge se rassit en pensant que madame Dubreuil pouvait bien attendre quelques instants. Neuf heures, dix heures, onze heures sonnèrent successivement, sans que le beau-frère et la bellesœur fissent mine de s'en aller. Le concierge remit sa course au lendemain matin, sa femme lui ayant représenté qu'après tout ils n'étaient pas des esclaves, qu'ils appartenaient, eux aussi, à la société, et qu'ils avaient des devoirs de famille tout comme leurs locataires.
Le lendemain en effet, au point du jour, le con-
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cierge, aiguillonné par les reproches confus de sa conscience, partait rapidement pour la rue Jacob. Vers huit heures, l'ami Hervier descendit pour savoir la réponse qui avait été faite à sa lettre.
— Je rignore, monsieur, dit astucieusement la. femme; mon époux est sorti.
Deux fois encore dans la journée, Hervier s( présenta au carreau de la loge avec le même in-
succès. Le concierge ne rentrait pas. Sa femme
était visiblement inquiète. Qu'est-ce qui pouvaii lui être arrivé? quel événement avait pu retenier" un homme aussi rangé, une âme d'or sous un^ redingote olive? Et mentalement elle envoyait au diable la rue Jacob et madame Elisa Dubreuil, sans oublier son nouveau et inoffensif locataire, Tami Hervier.
Enfin, à une heure passablement avancée du soir, le concierge apparut, un refrain aux lèvres, la joue rosée, la casquette doucement penchée vers Toreille, le regard bienveillant. Sa femme comprit tout. Mais il était de retour, c'était le principal. Elle ne souffla pas mot. Il parlait très- | haut, et sa narration fut abondante. Il avait confondu la rue Jacob avec une autre (la grande rue . de Ménilmontant, par exemple) ; il lui avait fallu f revenir sur ses pas; la pluie l'avait surpris; en ( passant sur le Pont-Neuf, il s'était heurté à desj amis, à des frères d'armes, — Milianah et litr^ à seize! — Et, finalement, quand, après milW
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Péripéties, il s'était trouvé devant la porte de
^^^€idame Elisa Dubreuil, il s'était aperçu avec
^c>2isternation qu'il avait oublié la lettre au logis,
^^^ns sa vieille veste. C'était la vérité. Il n y avait
r^-^n à dire. Le bonhomme gagna son lit, se ba-
'^xiçant légèrement.
i.a femme était sur pied, à son tour, le lendeï^siin matin, arrangeant sur ses épaules un tart^xi jaune et vert, s'agitant dans une importance ^^^^.ccoutumée, la parole brève :
— Donne-moi la lettre, dit-elle à son mari.
— La lettre ! pourquoi faire?
— Donne toujours.
— La voici.
La femme du concierge avait passé toute la
i^uit en réflexions. C'est elle maintenant qui vou-
letit porter la lettre ; ou plutôt, auparavant, elle'
"Voulait prendre des renseignements sur cette
Madame Dubreuil, Elisa Dubreuil; savoir qui
^lle était, d'où elle venait, quelle profession elle
exerçait, si elle était réellement mariée, et si son
^ari s'appelait bien Elisa Dubreuil, un nom de
sirène!
« Car enfin, disait-elle en gesticulant, Paris est 1^ patrie des aventurières ! Ce n'est pas une raison pour abuser de nous. Nous sommes concierges, c'est vrai ; tu fais aussi les commissions, c est écrit; mais nous n'avons pas renoncé pour celaàtout sentiment de délicatesse et d'honneur. Àttends-moi! »
Elle était partie sur ces paroles, très-montée^ comme on dit, laissant le concierge stupéfait répondre à Hervier :
«Ah! oui... la lettre... je ne sais pas... c'est ma femme elle est sortie. »
Et lorsque le même jour, — le troisième! — le pauvre Hervier, au comble de Timpatience, redescendit de nouveau dans la loge pour la douzième ou treizième fois , il se trouva face à face avec la femme du concierge, qui, d'un air froid et d'un accent sévère, lui dit :
— Tenez, monsieur, reprenez votre lettre et vos deux francs; nous n'avons pas pour habitude de nous charger de ces sortes de commissions !
Ça, des bals masqués!
Ça! ça!
A qui le ferez-vous croire?
Pas à moi, du moins, ni même aux gens de ^l'ente ans,, lesquels ont pu voir les derniers bals ïïiasqués de TOpéra, — qui n'étaient cependant qu'un pâle reflet des anciens.
Ça, des bals, — ces grandes salles où Ton entre de plain-pied, en p Jetot, les bottines tachetées de boue, un cigare aux lèvres; — ces cohues compactes et noires, d'où surgissent à de rares distances un pierrot navré ou une fille Angot <:omplétement ivre!
Ça, des danseurs!
Des épileptiques sans conviction, tout au plus. Que nous sommes loin de ces glorieux fauches de jadis qui savaient donner une âme à irs pieds et à leurs bras !
^n des derniers représentants de la danse exisive et symbolique a été Brididi.
xoutez Banville, qui Ta connu : Je me rappelle qu'une fois, au bal masqué du
premier Théâtre-Lyrique, Brididi, ayant déj^- ^ pris au vestiaire son paletot gris, et l'ayant endossé, trouva une fillette qui lui plut, et il se dé — — cida à danser le. dernier quadrille. Alors, il entra^^ son pantalon dans ses bottes, chiffonna son chapeau de façon à lui donner Taspect du petit cha-^-^ ^' peau historique, et, par une grimace subite, sr^^=^ ^^ donna étonnamment le visage de Napoléon I Puis, le quadrille qu'il dansa représenta, de Tou- - — Ion à Sainte-Hélène, toute la légende impériale; ^ et le galop final était Tapothéose ! »
J*ai fait une douloureuse remarque au bal mas- ^ que des Folies-Bergères : — le nez de carton tend à disparaître, le nez de carton s'en va.
A peine si deux ou trois de ces simulacres cartilagineux se profilaient timidement au fond des loges, ou apparaissaient furtivement au tournant des corridors pour se perdre aussitôt dans la grande mêlée.
Le nez de carton est en train d'aller rejoindre le jabot, la badine, le gilet de satin noir, le pantalon à pont et les bottes à tiges rouges.
Et je suis seul aujourd'hui à me lamenter sixt le sort du nez de carton.
Le nez de carton, comme tant d'institutions^ ^ présent vermoulues, a eu sa période d'éclat; ^ s'est imposé ; il a brillé sur le visage des jeun -^^ fous et des aimables étourdis du règne de Loui:^ -^' Philippe. En sortant du café de Paris, vers -^ -^^^'
xiuit OU une heure, les fashionables disaient : « Où est mon nez de carton? » de la même façon <lu'on dit : « Où sont mes gants?» On a vu le nez <ie carton jusque dans la Loge Internale.
Ainsi patronné, il a été trouvé charmant par "tout le monde, gracieux, spirituel, romantique :Kiême; il murmurait des madrigaux à toutes les oreilles à la mode.
— Ah! vous êtes un nez bien dangereux! soup>irait madame de J..., en se promenant, au foyer, siu bras de M. de V...
Un des amis de Lautour Mézerai avait appendu le sien — son nez de carton — au plafond de sa chambre à coucher, comme un ex-voto,
— Je lui dois les plus belles conquêtes de ma vie! avait-il coutume de dire en lui adressant \in regard chargé de reconnaissance et d'attendrissement.
J'ignore pourquoi la fashion, au bout de quelque temps, laissa tomber le nez de carton.
La bourgeoisie le ramassa.
Au plus haut que remontent mes souvenirs, je retrouve dans le lointain étincelant des bals de rOpéra, un nez de carton honnête, posé, sans prétention, dont personne ne s'étonnait et auprès duquel on passait avec indifférience. Il n'embellissait rien, mais il ne gâtait rien. Il n'était pas de trop.
Ce qui a perdu le nez de carton, c'est d'avoir voulu être sérieux, d'avoir prétendu représenter
quelque chose, tantôt le notariat, tantôt la droguerie en gros, tantôt la province curieuse et gourmée. Du jour où il visa à la gravité, la raillerie s'accrocha à lui et ne le lâcha plus. Les chicards, les ballochards, les sauvages, les hommes habillés en nourrices, le poursuivirent de leurs huéesi
Pour surcroît d'infortune, Gavarni le rencontra un soir, assis mélancoliquement sur une banquette, entre deux dominos féminins. Gavarni est un des premiers qui aient commencé la ruine du nez de carton.
A partir de ce moment, sa déchéance fut votée d'une voix unanime. On découvrit tout à coup qu'il était laid, invraisemblable avec sa moustache de crin, malencontreux, indiscret, indécent, et qu'il gênait le passage. On l'a classé avec les Turcs. Il a essayé de protester, on Ta mis au poste.
Dans le principe, le chapeau suffisait pour fixer et maintenir le nez de carton : — mais de mauvais plaisants enlevaient le chapeau, ce qui occasionnait la chute du nez et laissait à découvert un visage irrité...
On l'attache maintenant derrière les oreilles.
Adieu donc, porteurs de nez de carton, mélancoliques débris d'une héroïque phalange! Adieu donc! Encore un hiver peut-être, et votre race sera définitivement dispersée. Bafoués, aigris, dégoûtés, abrutis, vous aurez dit un éternel adieu
au bal masqué et à ses pompes, — mais vous n'aurez cédé qu'à la force et à la cruauté.
Qu'on aille m'acheter un nez de carton : je le destine au musée Campana de l'avenir !
Ceux de ma génération se souviennent enc de ce petit édifice situé à deux pas d'une portes du jardin du Luxembourg, dans la rue Fleurus, où se balancent quelques arbres oub ou tolérés, gaieté des pavés.
C'était en face de ces arbres le théâtre de bino.
La façade, qui affectait un petit air de tem était décorée de bas-reliefs mythologiques, ei deux bustes qui pouvaient bien être Racin< La Fontaine. Xu-devant de cette façade, un i deste parterre où fleurissaient quelques lilas tout cela gentil, calme, souriant. Le café à c
Vous y reconnaissez-vous? et mon croquis il exact?
O notaire ou avoué qui me lis d*un regard trait, tes yeux viennent de s'agrandir souda ment. A ce nom de Bobino, tombé dans ton é1 comme une pierre dans un lac, ton cœur de taire a tressailli. Tu as rougi derrière tes lune de notaire, et tu as regardé autour de toi p t'assurer que tu étais bien seul. — Ne t'en fends pas, maître Ernest ou maître Edouard
Easuite, repoussant immédiatement les dossiers que ton premier clerc venait d'apporter, tu as plongé ton front de notaire entre tes mains de iiotaire, et avant même de continuer la lecture ^^ cet article, tu as répété, — mais non plus avec ^^ Toix de notaire :
— Bobino !
Eh bien! oui, Bobino, ton Bobino, le Bobino ^^ tes vingt ans et même de tes vingt-cinq ans !
Il n y a pas à dire : tous les avocats , tous les ïï^édecins, tous les magistrats répandus aujourdMiiii sur la surface de la France ont passé par Is théâtre de Bobino. Je défie quelqu'un d'entre c^X de m'affirmer qu'il a échappé à cette loi comlï^vnie, Bobino était inévitable pour un étudiant, comme la colonne Vendôme pour un soldat.
Bobino complétait l'École de droit, l'École de lïiédecine et le Collège de France.
Ce n'était pas que Bobino fût un théâtre mer- ''^^îUeax. De mon temps, il était éclairé avec des q^inquets. Je n'ai jamais pu définir ce qu'on y puait : c'étaient peut-être des vaudevilles, c'étaient peut-être des drames. Tout ce que je sais, c'est que plusieurs de nous — des sournois de cabinets de lecture — s'aventuraient à apporter des pièces à Bobino. Théodore Barrière a commencé de la sorte.
Le directeur avait une robe de chambre.
Pourquoi Bobino s'appelait-il Bobino? A quoi
rimait Bobino? Etait-ce un nom de port o\ nom d'homme? Il ne me serait sans doute impossible de l'apprendre en interrogeant 1' iovre des petits théâtres, de Brazier. Je pri garder mon ignorance. Ce mystère ne me dé pas. Pour les Parisiens de la rive droite, c' le théâtre du Luxembourg ; pour nous seulen c'était Bobino.
Nous avions tout dit quand nous disi( a Allons à Bobino ! » Bobino était à nous ; pourquoi nous lui trouvions tant d'attraits. '. y faisions la pluie et le beau temps. Pas de de toilette; on arrivait là les mains danî poches. Une fois placé, on s'interpellait < loge à l'autre ; on enjambait les banquette:
marchande (c'était Henriette) allait et cr oc Orgeat, limonade, sucre d'orge! » Polite bon marché faite à sa voisine î Le sac de bor était remplacé par la modeste et classique or
Notaire! notaire! Ne viens-tu pas de voii ser devant ton papier timbré deux yeux bril et riants? Ces yeux ne t'ont-ils pas lancé u gard qui te rapportait tout le passé dar éclair Y Ah ! pauvre notaire ! Je ne veux pas plus loin dans cet ordre d'idées; je craindra l'effaroucher avec raison. Avouons cepei que c'était le bon temps; conviens que ni 1' tion satisfaite ni la fortune acquise ne t'ont ] certaines heures passées à Bobino.
Ecoutions-nous les pièces de Bobino? .
m'en souviens plus guère. Je crois que nousr étions déjà sceptiques à l'endroit des ficelles drar matiques. Nous nous contentions de répéter en chœur les refrains des couplets.
Les actrices avaient leurs partisans : elles étaient quelquefois jolies, — avec le talent du. diable. Mais nous les connaissions trop, nous lest voyions tous les jours de trop près, pour qu'elles pussent exercer sur nous un prestige bien consi*dérable. La plupart venaient faire leur héziguti au café. Cependant, comme une femme de théâtre: est toujours un être à part, on leur écrivait des lettres, des déclarations, on les invitait à des parties de campagne, qu elles refusaient ou acceptaient, dans une sage mesure — Je t'ai toujours soupçonné d'avoir adressé des vers à Pascaline, la petite soubrette.
Après le spectacle — oh ! ne crains rien, chaste notaire! — on soupait souvent, les commencenients du mois, chez Dagneaux ou chez Pinson, les autres jours, à partir du dix, dans nos chambres, tout modestement. Un pâté pris chez le charcutier, quelques bouteilles sous le bras, et Ion montait en chantant l'escalier de Vhôtel de l'Empereur Joseph II. — Ces chansons sonnent toujours dans mon cœur, mêlées à des éclats de
nre argentins, comme je n'en ai jamais entendu depuis ! — Tu montrais avec orgueil ta collection ^e pipes. Lorsqu'il n'y avait pas assez de chaises, ^^ s'asseyait où Ton pouvait, comme Ton pou-
vait. La concierge fournissait des verres et des assiettes. Nous ne saurions plus souper de h sorte à présent, ami notaire! Nous sommes des
corrompus. Il nous faut nos aises, des porce .
laines, des serviettes roides, des verres mousse— ^^. Une; il nous faut des fauteuils en cuir pou^^^^j. l'hiver, et des chaises de canne pour Tété.
Mes souvenirs de Bobino m'entraînent malgirn^-é moi. Je cède à la ronde des regrets, aussi fasc binante que la ronde des Willis. Que veux-tu! crriDn s'attache à des choses, à des murs, à des herbe^=ïs.
TYPOGRAPHES
Xe ciel me garde de me mettre mal avec les ^3T)ographes ! On a prétendu qu'un grand homme ^*existe pas aux yeux de son yalet de chambre; ^i^ pourrait dire également qu'il existe bien peu i* écrivains — dans le sens littéraire du (mot — po\ir les imprimeurs.
Xl.à où le public admire, le compositeur sourit ; ^^ sait quels efforts et quels remaniements a cotités telle page éclatante, tel morceau à eflfet; ^^ Sait quel mot stupide a précédé le mot sublime ; "■ connaît le secret de l'éloquence, le ressort de ^*^sprit, — et comment, de rature en rature, on ^ï*rive à simuler la facilité !
-Aussi, je dois l'avouer, les typographes sont R^tiéralement sceptiques. Cette habitude de vivre ^^ïis les coulisses de la pensée les a rendus quel- ^u.e peu insensibles à la mise en scène de nos ^Ivicubrations.
Il faut les voir impassibles à leur casse^ ne
s arrêtant à aucun paradoxe, ne sourcillant de-
^^îit aucune énormité, — imprimant avec La-
P^eice que la terre est ronde, et avec Mercier
Vi'elle est plate; — proclamant avec M. de Bié-
ville rinfériorité dramatique de Shakspeare; ligueurs avec Mayenne, royalistes avec le Béar^ nais; — à la hausse ce matin^à la baisse ce soir..^ C'est à donner le vertige !
Tant de froideur au milieu de tant de passion! Bien surpris, et surtout bien désolé, serait l'écrivain débutant qui chercherait à surprendre sar ces visages éprouvés Teflfet de sa prose ou de ses vers !
Soyons juste : les causes de cette insensibilité peuvent être en partie rejetées sur certains hommes de lettres eux-mêmes. Que de fois les tjrpographes n'ont-ils pas eu à imprimer Téloge d Tin auteur écrit de sa propre main ! Que de fois fi'oiït-ils pas assisté aux plus étranges substitutions de signature au bas d'un manuscrit! Croiton qu'ils n'aient pas été suffisamment égayés ou attiistés — selon le point de vue — par le spectacle incessant des contradictions, des concessions et des palinodies du journalisme politique?
Des typographes naïfs, n'en cherchons donc pas.
Les «apprentis n'ont d'illusions que pendant le pisemier mois.
Mais des tjrpographes spirituels, des typographes savants, des typographes excentriques, il y en a en foule. Les types abondent dans cette C^tfise de la société : — le prote, le metteur en pHges, le correcteur, autant de physionomies distinctes let originales.
!Le correcteur surtout ! la tête penchée dans le
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clair-obscur d'un cabinet attenant à la composition, intelligence résignée, humble orthopédiste à qui plus d'un de nous a dû le redressement discret d'un verbe ou l'accord d'un participe ! le correcteur qui s'est tour à tour appelé Pierre Leraixx, Proudhon, François Buloz !
Balzac, qui a été imprimeur, nous a initiés à tovit le train d'une imprimerie de province dans son. roman de David Séchard.
I^récédemment, Rétif de la Bretonne, qui composait lui-même ses ouvrages, — quelquefois sans copie j — était entré dans de curieux détails sur l'imprimerie du Louvre, à la fin du xviii» siècle.
t>e nos jours, Hégésippe Moreau a attaché son nom aux ateliers où il a été employé; une de ses pièces de vers est adressée à M. Firmin Didot; die commence ainsi :
Les chefs-d'œuvre du goût, par mes soins reproduits, ^nt occupé mes jours, ont enchanté mes nuits ; Et souvent, insensé, j'ai répandu des larmes, Semblable au forgeron qui, préparant des armes, A^vide des exploits qu'il ne partage pas, Siffle un air belliqueux et rêve les combats !
La nomenclature des esprits distingués qui ^^^ passé par l'imprimerie, sans compter ceux ^^i s'y sont arrêtés, — serait trop longue à ' épuiser.
Et voilà pourquoi je n'ai jamais réclamé qu'avec les plus grandes précautions, pour les feutes qui peuvent se glisser dans mes articles.
Comme beaucoup de grandes personnes, je XP^
me fais pas faute de conduire des enfants au spectacles de prestidigitation; — les enfant^^ servent de prétexte ; on ne veut pas avoir Tai^^ de s'intéresser à des gobelets, à des miroirs ma-^" giques, à des cartes vivantes, à des oiseaux com-*'^ pères, à tout cet appareil mystérieux d'un ca^ binet semblable à une chambre ardente.
Dieu sait pourtant si Ton ouvre les yeux, et si Ton a assez de toute son attention pour suivre les exercices du professeur...
Pour moi, j'ai gardé de mon enfance un vif amour pour les jeux d'adresse et de subtilité. Ceux qui me reviennent à la mémoire sont naturellement les plus naïfs : la montre pilée dans un mortier; — le pistolet bourré avec un foulard; — les tourterelles auxquelles oa coupe le cou; — voire Tomelette dans un cha-^ peau!
Je n'ai pas connu tout de suite les Robert — Houdin, les Caston, les Robin, les Brunnett; i^ m'a fallu d'abord me contenter des physicieti-S forains, des sorciers de passage, — de ceux q^^*
^vêtent une robe noire constellée d'arabesques rouges.
Il m*est resté un souvenir très-net de leur faconde, de leur aisance, — et aussi de leur malignité. Cela tient à Timprudence que j'eus un ionr de confier à l'un d'eux, sur sa demande, une superbe pièce de cinq francs.
— Mon petit ami, dit-il en la faisant briller au bont de ses doigts, vous êtes bien certain de m'a. voir remis une pièce de cinq francs... Hein?... ea argent... Vous en êtes bien sûr, n'est-ce pas? vous ne vous êtes pas trompé?
Je répondais d'un mouvement de tête, en souriant.
L'escamoteur fit alors passer ma pièce d'une iïia.in dans l'autre, où elle sembla se fondre»
— Pssst! fit-il d'un air dégagé.
Et il procéda tranquillement à d'autres tours. XJne demi-heure s'écoula; l'inquiétude me gageait; je m'agitais sur mon banc; je me soulevais à demi, tâchant d'attirer l'attention de mon liomme. Il ne me perdait pas probablement de vue, car soudain je l'entendis demander du ton le plus naturel :
-* A propos, est-ce qu'une personne de la société ne m'a pas prêté tout à l'heure une pièce de cinq francs?
L'éclair n'est pas plus prompt à briller que je ne le fus à me lever et à répondre :
*^ C'est moi.
Il descendit gracieusement de son estrade e me mit quelque chose dans la main, en disant
— Je vous remercie infiniment, mon petit ami vous voyez que tout se retrouve avec moi.
Je jetai un regard sur ce qu'il m'avait donné c'était un morceau de plomb sans fqrme ni relie- Le faiseur de tours était déjà remonté sur s théâtre, lorsqu'il se retourna au murmure de m réclamations.
— Vous dites!... s'il vous plaît?... une piè
fausse? Cela est impossible j'en atteste le
moignage de ces messieurs et de ces dames.
Il m'avait repris la pièce fausse et en montrait une vraie à tout le monde.
— Tenez, mesdames, tenez...
Revenant ensuite à moi, il ajouta :
— Ce n'est pas bien, mon petit ami, de mentir à votre âge.
Et il me remit, cette fois, un énorme oignon, f Chacun riait à mes côtés. J'étais rouge et décontenancé; je tenais piteusement cet oignon.
— Comment ! continua mon impitoyable bo reau, vous apportez ici des légumes?... Peut-ê en avez-vous d'autres sur vous?...
Sans que j'eusse pu prévoir son mouvemei^ il plongea sa main entre mon gilet et ma re<^ gote, et en tira successivement : [
Une carotte ;
Une perruque; j
Un éventail ; 1
Une trompette d'un sou ;
Et finalement, une avalanche de fleurs qu'il envoya aux quatre coins de la salle.
Quant à ma pièce de cinq francs, elle fut retrouvée dans la tabatière d'un vieux monsieur, mon voisin.
Le tour fut jugé très-joli.
Néanmoins, je ne pus me défendre pendant longtemps d'une certaine rancune contre les prestidigitateurs ; et depuis je fus plus discret dans mes rapports avec eux.
DIALOGUE
J'ai un de mes amis qui plaisante avec les choses les plus sacrées, et dont Tesprit de facétie ne s'arrête même pas devant Thabit gris de fer des garçons de la Banque de France. L'autre matin, un de ces honorables employés se présenta chez lui pour toucher un billet.
Mon ami, qui était seul, Taccueillit poliment, et, après avoir soigneusement refermé la porte :
— Asseyez- vous donc, lui dit-il.
Le garçon de banque. — Ce n'est pas la peine. Je viens pour un eflfet.
Lui. — Ah! ah! Voyons cela... Vous devez prendre vos précautions quand vous allez chez les gens?
Le garçon de banque. — Quelles précautions?
Lui. — Vous êtes armé, je suppose.
Le garçon de banque. — Pourquoi?
Lui. — Ehl ehl ce portefeuille, quoique retenu par une chaînette, est fait pour amorcer bien des convoitises... Est-ce que la chaînette tient bien?
Le garçon de banque. — Oh! très -bien.
Mais...
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Lui. — N'est-ce pas un garçon de banque "ue Lacenaire a assassiné ?
Le garçon de banque. — Je ne sais pas...
lui. — Oui, oui... c'est un garçon de banque, j^ m'en souviens maintenant. Lacenaire Ta frappé *^ trois coups de couteau.
Xe garçon de banque, mal à son aise. — V^oulez-vous me remettre les fonds, s'il vous plsît?
X.UI. — Les voisins entendirent la chute du c^^arps sur le plancher, suivie de sourds gémisseï^^nts. Il n'y avait pas eu de lutte, à proprement P^^x-ler. On a prétendu cependant que, pour l'actx^ver, Lacenaire avait appuyé son genou sur la P^^îtrine de sa victime.
X-,E garçon de banque. — C'est deux cent soixante francs, monsieur.
I-.UI. — Vous rappelez- vous le nom de ce garçon d^ la Banque?
XwE GARÇON de BANQUE. — Nou, je uc me le r^I>pelle pas.
Lui. — Il était dans toute la force de Tàge.
J^ xie me souviens phis s'il portait une sacoche...
ou. bien un portefeuille comme le vôtre. Ah ! ce
dieitie de portefeuille est fait pour tenter bien du
niOTide !
L.E GARÇON DE BANQUE. — Un peu... mais
Lui. — Comme il est dur de laisser derrière de pauvres petits orphelins !
Le garçon de banque. — Monsieur, enco une fois, je suis pressé.
Lui. — Que ne le disiez-vous plus tôt? {Alla: à son secrétaire.) C'est égal, mon ami, sortez to^ jours armé, je vous donne ce bon conseil. Ayi toujours sur vous un revolver, comme moi. (.
tire de sa poche un pistolet,)
Le garçon de banque, reculant. — Oui... oui.
Lui. — Un guet-apens est si vite organisé, dans une chambre isolée comme celle-ci, pa^^^ exemple, dans une arrière-cour, loin de toi^ '^ bruit...
Le garçon de banque. — Vous avez raisom^ — i»
Lui. — Voici vos deux cent soixante francî Est-ce cela?
Le garçon de banque. — Oui, monsieui Merci, monsieur. Adieu, monsieur.
Lui. — Au revoir, mon ami. [En le recondu—^sant.) Et surtout n'oubliez pas ce que je viens cir^e vous dire... le revolver!
COMMUNIANT
Jeune communiant, où vas-tu? — Où vas-tu, tout de neuf habillé, avec ton brassard de satin blanc à franges d'or et ton cierge à la main, — ainsi que te représente l'affiche d'un magasin d'habillements? Où vas-tu, les cheveux frisés, la joue rose d'émotion? — Heureux communiant !
Tu me rappelles une époque et des sensations déjà lointaines. Je revois des bagues, des chapelets bénits, des images sur papier à dentelle représentant des anges, des vases, des cœurs percés, des brebis, des chemins bordés de lis. Le lis est la fleur favorite du catholicisme. — Et moi aussi, j'ai été semblable à toi, jeune commuxiiant! Qui sait? j'ai peut-être été plus rayonnant que toi, ce qui te semble difficile à croire. Tu xi'as qu'un joli gilet rond ou une redingote; moi, j'avais un habit. Entends-tu, un habit, à onze ^ns! Et quel habit! En lasting bleu! Le lasting, étoffe inconnue à la génération actuelle !
Un beau jour, certes, que le jour de la première communion ! Le premier jour de triomphe de l'enfant! Le jour où les cloches sonnent pour lui, où l'autel s'allume pour lui, où l'encens fume
pour lui, OÙ l'orgue chante pour lui! Un jo longuement et attentivement préparé par la fa mille et par Téglise, — l'église, cette premier»' poésie et cette première crainte !
Et moi aussi j'ai eu le sentiment de ma puret absolue! Moi aussi j'ai eu au front cette fiert souriante qui vient de l'âme sanctifiée. Comm toi — jeune communiant — j'ai cru, pendan vingt-quatre heures, que je n'appartenais plus à la terre.
Cette impression, qui guette et attend l'esprit à peine au sortir de l'enfance, comme dit la romance de Josephy — est une de celles auxquelles on ne se soustrait pas. Au fond, la vie ne se compose que de cinq ou six grandes dates, pas davantage. La première communion est une d ces dates.
Jeune communiant, où vas-tu?
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^^\as vivons dans un siècle pressé.
**^p! hop! Housch! housch! comme il est dit *^^^ la ballade de Lénore.
^^ rogne tout; on économise principalement ^^^ la parole. De là le succès de la télégraphie ^^^ctrique. C'est Tidéal du genre. Plus d'article, P*^s de pronom, plus d'adjectif; rien de ce qui est ^ chair et le sang de la phrase.
XDu monde des affaires, le style télégraphique _.^t: destiné à passer dans la littérature. Je vois ^ci les romans de l'avenir, ^oici d'abord le roman d'aventures, ^elle matinée de printemps.
Oavalier enveloppé d'un manteau.
. X.ui, baiser fréquemment mèche de cheveux ^^nds.
-Avoir quitté jeune fille aimée. Promettre ma- "^^ge. Pas tenir parole.
"TTout à coup, autre cavalier, enveloppé dans ^^^tre manteau.
^Frère d'Edvsrige.
^Furieux I Pas entendre raison; vouloir se battre. Ipées reluire.
-Pif!
— Paf !
Maréchaussée accourir. Au nom du roi.
fermer eux dans prison d'État.
Passons maintenant au roman contempor intime et bourgeois.
Salon riche.
Minuit à la pendule.
Au dehors, voiture qui s'arrête.
M. G. Dubonte-Abba rentre du cercle.
Légèrement ému.
Cinquante-huit ans. Teint écarlate. Nez ép; Oreilles moussues.
Aflfreusement bête.
Gi Dubonte-Abba pousse cri.
Devant lui, sa femme, l'attendant.
— D'où venez- vous?
— Du...
— Ce n'est pas vrai ! Lettre mise sous les yeux Pincé, Dubonte-Abba.
— C'est de votre maîtresse !
— Non...
— Et signé.
— Comment?
— Tuyau'de-conduite.
Evanouissement de Dubonte-Abba.
. Le roman historique, avec des considérati sociales.
TÉLÉGRAPHIE ÉLECTRIQUE
Louis XIV, vieux podagre.
La marquise de Main tenon, prude et noire.
Tous deux au coin du feu.
Remords pesants.
Edit de Nantes, dragonnades, Cévennes. Pas îolis souvenirs.
Bâillements prolongés.
— Marquise!
— Sire?
— Je souffre.
— Du cœur?"
— Non, de l'estomac. Troisième chapon passer <iifficilement.
— Connu.
— Connu quoi?
— Pensez à votre salut. Sire.
Grimace royale.
On annonce M. Racine.
Bouffi. Fort en perruque. Majestueux et distrait.
— Assàyez-vous, monsieur.
— Que de bontés, Sire !
— Quoi de nouveau?
— Toujours la Fille de madame Angot^ de ce <^Tétin de Scarron.
Racine flanqué à la porte.
LE MANNEQUIN
Un fiacre — un grand fiacre — s'arrête devant^^ un marchand de couleurs, rue de Seine. Une dame — une dame en lunettes — d'un âge respectable, mais pas plus, en descend et entre dans le magasin.
C'est une femme artiste; on le devine à ses cheveux courts taillés à la garçon^ à sa robe étoffée et lâche qui participe de la robe de chambre.
Elle vient louer un mannequin — pour ses études.
On lui en montre plusieurs. Après avoir hésité quelque temps, elle en choisit un de grandeur naturelle. Le marchand lui demande où il doit l'envoyer.
— J'ai une voiture avec moi, dit la dame en lunettes; je vais l'emporter tout de suite.
Le marchand donne un coup de plumeau au mannequin, Tafluble d'une espèce de sarrau gris, et veut aider la dame à le transporter jusqu'au fiacre.
— Ce n'est pas la peine, dit-elle; il n'y a que le trottoir à traverser.
LE MANNEQUIN
It la dame à lunettes empoigne le mannequin, l^ soulève et franchit la porte avec lui. Sur le tr^oltoir, elle se heurte à plusieurs passants, — l^ai s'étonnent et s'arrêtent. Elle arrive à sa voitvire et cherche des yeux le cocher.
Xe cocher a disparu.
"Voilà la dame en lunettes qui demeure au bord ivi ruisseau avec son mannequin entre les bras. C>n a vite fait de s'attrouper à Paris; on s'attr*oupe autour d'elle.
Enfin, le cocher accourt en s'excusant : il était ^11 é chercher de l'eau pour faire boire son cheval.
X.a dame en lunettes lui remet le mannequin ^"t lui ordonne de le charger sur sa voiture. Le cc>cher hisse le mannequin, et sur le siège on voit ^I> paraître ce couple embarrassé... Il s'agit main- ^^ixantde coucher le mannequin comme un colis. — Pendant cette opération, le sarrau de toile ^ ^st dérangé; il voltige indiscrètement à la brise. "e loin, l'effet est étrange et prête à sourire.
-Autre embarras : le mannequin est trop grand; ^^^ pieds et sa tête débordent; il faudrait l'a ssu- S^ttir. Le cocher n'y peut rien.
Sur le trottoir, le rassemblement s'est accru.
XJn peu confuse, troublée par les plaisanteries
^"U.! frappent son oreille, la dame en lunettes
s itxipatiente. Le cocher finit par lui rendre son
ïï^annequin. Elle se trouve avec le mannequin
qu'elle tient à bras le corps ; elle paraît hésiter,
comme si elle voulait le reporter chez le mar-
chand de couleurs. Mais ses études en seraiero interrompues; «cette réflexion la décide.
On lui donne le conseil de placer le mannequin avec elle dans le fiacre, qui est à quatre places.
C'est cela !
Le cocher ouvre la portière, tandis que la dam^ en lunettes y introduit le mannequin, en le pous- sant la tête en avant. — Toujours trop grand ! — Déterminée à tout, elle lui courbe le cou, elle luiiplie les genoux, elle le réduit tant qu'elle peut» Il a déjà les trois quarts du corps dans le fiacre- Encore une poussée, et l'y voilà tout eatier.
Grâce à ses jambes pliées, le mannequin ses trouve assis comme une personne vivante ecz face de la dame en lunettes, qui s'est hâtée d^ monter après lui, — rouge, mais triomphante.
Et le fiacre part au galop.
La dame artiste baisse pudiquement les stores
ts^;!-
GALERIES DE L'ODEON
Ces galeries représentent assurément l'endroit le plus littéraire de Paris, car elles sont exclusivement garnies de boutiques de libraires, étalant ^ la lueur provocante du gaz les volumes récents ^t les brochures fraîchement échappées de Fimprimerie.
Ces libraires sont moitié bouquinistes et moitié éditeurs. On lit sur leur enseigne : « Achat et Vente de livres d'occasion. »
Plus tolérants que Dentu, que Calmann Lévy,
cjue Hachette, puisque leur marchandise se
trouve exposée en plein air, ils voient se renou-
^ "Vêler sans cesse une clientèle composée pour la
dupart de jeunes gens des écoles. Dès que le
larchand tourne la tête ou est appelé par un
:lialand résolu^ on est certain de voir s'allonger
dnq doigts tremblants vers quelque ouvrage
l'Alphonse Daudet, de Flaubert, de Ferdinand
abre ; le volume est précipitamment entr ou-
fert, avidement parcouru; le jeune homme boit
tatre ou cinq phrases de l'écrivain désiré, —
>rès quoi, il repose la coupe en soupirant...
IDignes jeunes gens !
11 y en a de déterminés (j'ai vu leurs nobles lettres) qui écrivent à Tauteur du livre nouveau :
Œ Monsieur,
» Je suis un de vos fervents admirateurs, mais trop pauvre pour acheter votre dernier chefd'œuvre, je n*ai pu en lire, jusqu'à présent, que des pages entre-bâillées aux étalages des galeries de TOdéon. Encore, le libraire, s'apercevant de ma préférence, a-t-il placé le volume hors de ma portée. Je vous laisse à juger de mon supplice, monsieur; vous avez eu mon âge, et vous avez aimé vos illustres prédécesseurs. Au nom de ces sympathies de jeunesse dont vous devez savoir apprécier l'intensité, permettez-moi de solliciter de votre bienveillance un exemplaire de votre livre. »
De telles lettres manquent rarement leur but. Je sais un académicien qui a envoyé à un de ces braves écoliers, en même temps que son ouvrage, un couteau à papier, avec sa signature sur le manche.
Ces libraires, ai-je dit, sont aussi des éditeurs à l'occasion. L'un d'eux était Paul Masgana, dont on retrouve le nom au bas d'un assez grand nombre de volumes de la période romantique, et qui a édité successivement la Marie de Bri-
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2eux, les ïambes d'Auguste Barbier, les Sentiers -perdus d'Arsène Houssaye.
Les femmes — excepté les actrices de TOdéon — passent rarement sous ces galeries.
Soit instinct, soit bon sens, elles s'abstiennent de lutter avec les livres.
Que sont devenus les spirites ?
On n'en entend plus parler depuis quelqu temps.
Ce serait cependant bien le moment pour eux de se manifester et de nous faire quelque communication sur les événements qui s'apprêtent.
Il doit y avoir dans l'air, à l'heure qu'il est, une multitude d'esprits qui ne demandent pas mieux que de causer. Que ne les interroge-t-on comme autrefois?
A défaut de phénomènes actuels, je vais me rabattre sur une histoire de jadis — car le spiritisme est vieux comme le monde.
Le héros (comme on disait alors) de mon histoire était un bourgeois parisien, un indigène de cette ville aujourd'hui si complètement transformée.
Ce bourgeois s'était enrichi dans je ne sais quel honnête commerce de la bourgeoisie. Il vivait paisiblement et grassement, — sans autre souci que de savoir quelle profession il ferait embrasser à son fils unique, dont l'éducation de collège allait être terminée.
^^ alla consulter sur ce point, comme dans les ^^ïïiédies, un de ses amis, homme de science et ^^ bon avis.
Celui-ci imagina de s'amuser de sa crédulité, ^^ après avoir feint de réfléchir quelques in- ^"^ants, il lui conseilla d'interroger le a génie » de ^on fils.
J-e bourgeois parisien ne manqua pas de se ^écrier sur la singularité de ce conseil. L'autre ^^sista, et lui prouva que tous les éléments "étaient habités par des esprits et que chaque ^ornme avait un de ces esprits commis spécialement à sa garde.
— Ouais ! s'écria le bourgeois ; comment s'y prendre pour faire parler un esprit?
Le voisin lui répondit :
■ — Enfermez-vous chez vous ce soir, entre dix ^t onze heures; éteignez toutes les lumières, ^t heurtez trois fois contre le mur de votre ^l^ambre à coucher, en prononçant à haute voix ^^s paroles : Génie de mon fils^ parle-moi!
^0\is recevrez une réponse aussitôt. Ayez soin ^^ recommencer tous les soirs, jusqu'à ce que ^^^ mots que vous entendrez présentent un ^^ïis complet.
ïltonné, le bourgeois promit de se conformer à Ce programme.
fin eifet, à dix heures et demie précises, enfeî^mé dans sa chambre et plongé dans les ténèbres, il frappait trois coups contre la mu-
raille. Quelques minutes après, une voix, -^ lui sembla extraordinaire, lui disait :
— Il faut que tu...
Voilà tout ce qu'il entendit la première fc^ Il attendit le lendemain soir avec impatient
pour connaître la fin de l'oracle.
La même voix mystérieuse, après les form -
lités accomplies, articula lentement :
— Il faut que tu fasses ton fils pa...
Le père se rendit chez son ami pour lui faif part de ces deux réponses.
— Cela est plus obscur qu'un logogriphe, Iv dit-il.
— J'en conviens, répliqua le voisin ; mais con tinuez toujours.
— C'est égal, le génie n'en donne pas beaucoup à la fois ! murmura notre bourgeois ei s'en allant.
La troisième réponse qu'il reçut fut celle-ci
— Il faut que tu fasses ton fils pape...
Pour le coup, les bras lui en tombèrent. Pape
son fils pape! Cela était-i) croyable ? Cela était il possible?
Rempli de joie et d'orgueil, il dit à son voisii qu'il rencontra :
— Je vais chercher mon fils au collège et 1( conduire au séminaire.
— Pourquoi ?
Le bourgeois lui répéta les pgo'oles de la veille.
— Attendez à ce soir, dit le voisin; le sens de ^^ phrase n'est peut-être pas achevé.
"--Oh! si! si!
— Interrogez encore le génie; vous le devez»
^^ serait-ce que par déférence.
— Croyez-vous? dit le bourgeois de Paris.
Il eut grand *peine à adopter cet avis; mais»
se flattant que le génie confirmerait son oracle, '1 consentit à une dernière évocation et, l'heure venue, il heurta assez gaillardement au mur.
Quel ne fut pas son désappointement lorsqu'il entendit cet arrêt :
- — Il faut que tu fasses ton fils papetier.
On prétend qu'il fut tellement aifecté dans son ambition et dans sa tendresse, qu'il en tomba dangereusement malade.
Peut-être même en serait-il mort, si le voisin ne s'était fait connaître comme l'auteur de cette innocente mystification, en lui révélant
que le génie et lui ne faisaient qu'une seule
personne, — et que les oracles lui avaient été
transmis au moyen d'une sarbacane introduite
dans un trou de la muraille.
Ce jour-là, le spiritisme perdit un de ses
adeptes.
JOURNAUX LITTERAIRES
Que j'en ai vu fonder de ces journaux lit^ TaireslLes beaux projets, les beaux rêves cl^ j'ai vus se former dans de modestes chambr'^ d'étudiants ! Je m'en souviens comme si c'ét^ hier. On commençait par fumer quelques pipe - — ensuite l'orateur s'asseyait sur le lit et pr^ nonçait un discours uniformément conçu en c^ termes :
— Messieurs, il est évident que nous créoi3 un journal sans exemple et sans précédent, u. journal qui satisfait aux exigences de tous te esprits, et que l'on souhaitait, que Ton appelai depuis longtemps. Nous devons réussir et non. réussirons...
— Oui! nous réussirons ! nous réussirons! vo ciféraient les amis.
— ; Pour aujourd'hui, permettez-moi d'abordé la question matérielle.
Ici, l'orateur s'adressait plus particulièremenà un quidam soupçonné d'avoir en lui l'étoffe d'ui bailleur — ou d'un entre-bailleur — de fonds.
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' — L'aflfaire, puisque ce mot anti poétique doit ^^e articulé {sourires dans l'assemblée) est claire ^^ïHme le jour. Il y a trente-six mille communes ^^ France. Mettons nos espérances au plus bas. ^^ demandons qu'un abonné par commune, un ^^^1. C'est bien le diable si nous ne l'obtenons P^s, hein?
— Nous l'obtiendrons! hurlaient les amis.
— Bon! cela nous fait trente-six mille abon-
— Mais oui. En effet Trente-six mille. Il a "^^ison.
L'orateur se tournait encore vers le bailleur ^Xipposé.
— A présent, quel sera le prix de notre abonnement? Soyons bon marché, puisque le temps ^st au bon marché. N'effarouchons personne.
^tTrente francs par an, cela vous convient-il?
— Oui ! oui !
— Va pour trente francs. Or, le journal nous Coûtera à nous vingt francs. Tous mes calculs ^ont établis. C'est donc dix francs de bénéfice net ^ur chaque abonnement, c'est donc 36o,ooo francs ^ue nous avons à encaisser chaque année? {Sen-^ dation agréable dans rassemblée,)
Ce raisonnement très-séduisant au premier aspect, produisait parfois son effet sur le bailleur le fonds — un cadet de famille ordinairement, qui mettait quelques milliers de francs dans l'entreprise, en échange desquels on lui abandon-^
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nait la gérance et le droit de signer la feuille — tout en bas.
Le rédacteur en chef se nommait lui-même et n'avait rien de plus pressé que de courir chez rimprimeur et de lui commander un millier de lettres avec cet en-tète : « Cabinet du rédacteur en chef. »
Il nommait ensuite un secrétaire et quelquefois deux, qui, à leur tour, se faisaient faire des lettres avec cette formule : « Secrétariat de la rédaction. »
Parmi les collaborateurs, c'était à qui obtiendrait le compte rendu des théâtres. Les uns avaient des drames à faire jouer; les autres sou — piraient pour des actrices.
Enfin, on se mettait à Tœuvre ; un, deux, trois^ numéros paraissaient. Les fronts des rédacteursdisparaissaient dans les nuages. On demandait: des loges tous les jours.
Seul le gérant — qui était aussi le caissier, — préoccupé d'une idée constante, attendait venir les 36,ooo communes.
Au bout de trois mois, si elles n'étaient pas venues, il fermait boutique.
Est-ce que cela se passe toujours ainsi?
LE PERE-LACHAISE
Après une matinée passée aujourd'hui au ci- '^etière du Père-Lachaise , je n'ai pas voulu le ^^itter sans y relever quelques inscriptions caractéristiques.
Le carnet à la main, je me suis promené au ''^^sard, principalement dans les sentiers les
oins fréquentés de la foule.
« Mes amis, croyez que je dors! »
C'est l'aimable chevalier de Boufflers, l'auteur ijoué à! Aline de Golconde^ qui s'exprime ainsi
^Xa fond de son tombeau.
Pourquoi faut-il que cette inscription d'un
&*^ût si délicat soit gâtée par ces mots ajoutés :
« Uhonneur des chevaliers, la fleur des trou-* '^^^^dours! »
Un panier de pommes de terre figure au pre- ^^^ier rang des attributs agricoles en relief qui ^^orent le monument de Parmentier.
C'était forcé.
Si l'on veut embrasser d'un coup d'œil l'existence d'un homme continuellement en place,
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qu'on lise les inscriptions gravées sur la tomb du comte Rœderer :
a Pierre-Louis rœderer, né à Metz ïe 1 5 fé vrier 1764, mort à Paris le i5 décembre i835.
» Parlement de Metz ; Assemblée constituante Administration du département de Paris ; Inst tut; Conseil d'Etat; Direction de l'instructio publique; Missions diplomatiques; Sénat; Mi nistère des finances du royaume de Naples ; Se crétariat d'Etat du grand-duché de Berg ; Pairie Comte; Grand-officier delà Légion d'honneur Grand-croix de l'ordre impérial de la Réunior Grand dignitaire de l'ordre des Deux-Siciles Economie politique, histoire, philosophie, me raie. »
Une vie remplie jusqu'aux bords!
Un quatrain, sur la pierre de Regnault c Saint-Jean-d'Angély, rappelle sa mort subite • étrange :
Français, de son dernier soupir Il a salué la patrie; Un même jour a vu finir Ses maux, son exil et sa vie.
En effet, Regnault avait été exilé par ordoi nancedu 24 juillet i8i5; rappelé en 18 19, il an vait à Paris le 10 mars, à huit heures du soir, et à deux heures du matin, il était mort !
Je laisse de côté les épitaphes qui peuvei prêter au sourire, et elles ne sont que trop non
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i\>i| teuses, malheureusement. Je suis de ceux qui considèrent la mort comme une femme, et qui I exigent d'elle toutes les pudeurs de la femme.
Un fait des plus extraordinaires est constaté te: 1 ^^^^ c^tt^ inscription :
^ Ici repose, près de sa fille, L.-P. Pique, 1845. ^^gré son énergie et son apparente résignation,. ^^ ^'a pu supporter le poids de sa douleur. Une ^xxée après la mort de sa fille adorée, même J^UTy même heure^ il s*est éteint. »
XJne multitude de morceaux de poésie environnant la tombe d'Élisa Mercœur, la jeune Muse nantaise.
-A toutes ces élégies démodées, à tous ces souf^^î^s de romance, je préfère ces quatre vers con- ^^crés à la mémoire de la comtesse A. de Turenne,. *^orte en 182-2, à vingt et un ans :
Objet d'éternelles louanges, Objet d'éternelles douleurs, Elle apparut comme les anges, Elle passa comme les fleurs.
Le distique suivant à un enfant de sept ans V Constant Pourchet) n'est pas moins touchant :
Objet d'amour, de deuil, d'éternel souvenir, Tu devais ne pas naitre ou bien ne pas mourir.
Dans un autre ordre d'idées, j'aime l'hommage ^€ ces braves gens et de ces humbles de cœur :
« A madame Louis, née Duc, les doreurs sur ^air bois et ses amis. Son bonheur était de travailler^ ^^r et de faire travailler son prochain. »
Quoique je me sois engagé à ne pas reproduii r*e
d'inscriptions ridicules ou plaisantes, je ne puL^Ss
m'empécher de citer celle-ci, qui d'ailleurs n'et it
qu'originale :
« Joseph Fleury, premier tambour de basq de France et artiste d'agilité, décédé le 1 1 se tembre 1847, ^ l*âge de cinquante-trois ans. »
Premier tambour de basque de France / O li l'orgueil va-t-il se nicher, — et jusqu'où s'aviset-il de résonner?...
Je ne veux pas finir sans mentionner les quelques mots incrustés sur la pierre de granit qui recouvre les cendres d'un de nos confrères, d'un écrivain, Théophile Thoré, critique d'art, honnête et grave esprit.
Voici ces mots renouvelés de Shakspeare :
a Ici est un homme. »
Pas galant le conseil municipal de Paris. Oh! mais pas galant du toutl II a repoussé impitoyablement la demande d'un crédit pour la restauration du tombeau d'Héloïse et d'Abélard. Il prétend que ce tombeau peut encore très-bien aller com,me cela pendant longtemps.
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Tous les cœurs sensibles sont dans la désola- p
Hier, me faisant annoncer chez une vieille dame
- la rue de Varennes, je la trouvai en proie à la
^us violente douleur ; ses yeux étaient rouges ► .
e larmes; les sanglots soulevaient sa poitrine.
- Auprès d'elle était ouvert un volume de Cole^r-
eau, de l'Académie française, à cet endroit pa- ^i
létique de la Lettre d'Héloîse à Abailard :
' O jour, jour exécrable!
Ur affreux où l*acier, dans une main coupable, 'a... Quoi! je n'ai point repoussé leurs efforts? ^Iheureuse Héloïse! Ah! que faisais-je alors? -s bras, mon désespoir, les larmes d'une amante Iraient... Rien ne fléchit leur rage frémissante... rbares, arrêtez! le sang coule... Ah! cruels! ^oi! mes cris, quoi, mes pleurs paraissent criminels! toi! je ne puis me plaindre en mon malheur funeste! s plaisirs sont détruits... Ma rougeur dit le reste.
J'essayai vainement de consoler cette brave
tne.
— Les monstres! s'écnait-elle à chaque in-
int.
^e croyais qu'elle parlait des bourreaux d'Abé-
d : c'étaient les membres du conseil municipal
'elle apostrophait.
^près m*étre convaincu de l'inutilité de mes
us, je la quittai pour me rendre chez mon noble
i le chevalier de Seignelay-sous-les-Châtai-
ers, rue Gozlin.
^ui aussi était atteint d'un sombre désespoir.
Lui aussi avait les yeux fixés sur le volume d racadéroicien Colardeau, mais c'était sur la Ri
ponse d^Abailard à Héloïse. 11 déclamait les vei — ^rs suivants d'un accent à fendre Tâme :
Trop déplorable amaDte, ô ma chère Héloîse!
Hélas! tu le sais trop : le ciel dans sa vengeance, Le ciel ne m'a laissé qu'un reste d'existence. Ménagements cruels autant que superflus!
J'existe, pour sentir que je n'existe plus!
O Mort ! tu m'as frappé sans pouvoir me détruire ; L'homme est anéanti dans l'homme qui respire; Et de l'humanité ce qui survit en moi Fait rougir la nature et la glace d'efifroi !
— Allons, mon noble ami, cessez de vous ^ffliger, dis-je au chevalier de Seignelay-sous-l^s- Châtaigniers. '
— Non! non ! fit-il en se tordant les bras.
— Cependant il est un peu tard... historique — ment parlant... et puisque le mal est irrémé-^ diable...
— Les impies!
— Nous y voilà, pensai-je.
— Avoir refusé quelques pelletées de plâtre au tombeau de ces deux martyrs !
— Mais! objectai-je timidement, il paraît que ce tombeau n'est pas précisément le tombeau des deux martyrs.
• — Qu'est-ce qui a dit cela?
— Un homme qui passe généralement pour s*y connaître... M. VioUet-Leduc.
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ison de plus pour honorer ces deux granres.
! oh! les trouvez-vous si grandes que s-je un peu agacé.
légende d'Héloïse et Abélard est une de indes nationales, monsieur ! ! !
tioment que le chevalier de Seignelay- 5- Châtaigniers le iprenait sur le ton de Prud'homme, je n'avais plus qu'à m'int à sortir, ce que je fis.
en! oui, oui, j'approuve le conseil muni- Paris !
pis pour l'académicien Colardeau! tant r l'Anglais Pope ! tant pis pour tous ceux : traduit en prose ou en vers l'erotique ondance d'Héloïse et Abélard !
trop longtemps qu'on cherche à nous atavec cette obscène et confuse aventure, ce précepteur libertin et cette religieuse de route !
ne de nos légendes nationales?... Cachez, bien vite!
avons mieux, par bonheur.
éta
fdait
mi]
Ma pensée se reporte quelquefois sur ce paa "^
bouflFon, d'une nature si honnête et si douce, q'^^
le fut jugé digne sur ses derniers jours de diriger^
café de Minerve^ — et j'essaye maintenant , ^^
retrouver quelques traits de cette individual
falote.
Les races futures ne se feront peut-être p^^^ une idée très-distincte de Grassot. La toile, plaque daguerrienne, le biscuit, le marbre mê pourront bien rendre quelques traits de cette têt effarée et sans cesse dodelinante, de ce nez tou iours en quête d'aspirations, de cet œil plein d réticences, de cette bouche entr'ouverte commi un four de campagne. — Mais qui nous rappellera ce geste souverain, inattendu, rapide; cesbonds de jaguar, ces sursauts et ces tressants,, toute cette mimique qui n'avait de comparable que la mimique de Frederick Lemaître? Qui nous fera entendre après lui ce petit clapement de langue dont il avait l'habitude d'accompagner les situations difficiles?
On se souvient encore de cette voix bizarre
. était la voix de Grassot, au temps où Grassot riait et chantait.
^€s ventriloques les plus naïfs, les enrhumés plus opiniâtres, les habitués des bals du Petitaronne et de la barrière de FOreillon n'auent pas produit des effets d'une plus étrange aorité. Tantôt c'était un bruissement, une iinte sourde. et inquiète; d'autres fois, la note uque, saisie par l'étranglement, — et tout à ►up une clameur retentissante, à rappeler ces iux vers de M. Charles Baudelaire :
Comme un rire coupé par un sang écumeux,
Le chant du coq au loin déchirait Tair brumeux.
Vint un moment où Grassot n'eut plus de voix -mais du tout, — en admettant que jamais il en iteu une. Il avait espéré dans l'Italie, mais 11die trompa son espérance.
Nice, où il séjourna pendant plusieurs mois, e voulut pas lui rendre ce mirliton enchanté Dnt le souvenir traversera longtemps notre •eille.
C'est de cette époque que date le petit livre intulé Grassot en Italie, lettres familières et rolanesques.
Peu commun, aujourd'hui.
L'éditeur prévient, dans la préface, que c'est ce u'on a écrit de mieux sur l'Italie depuis le préident de Brosses (il dit mêmes des Brosses, dans on zèle).
Le fait est que personne ne s'était encore avisé de parler en ces termes de la terre classique des^ beaux-arts :
A la santé de Doria
Je vais prendre mon gloria.
Voici ce qu'il raconte de Venise et de ses hat^ ^tants : a Le lendemain de mon arrivée, j'ai re^ii la visite d'un patricien des plus distingués c3e Venise, le seigneur Barbarini. Ce galant homirie m'apportait, avec ses civilités, une bourriche c3e truites pour me régaler. Les truites sont trèsrares ici, et le peu qu'on en mange vient des ruisseaux du Tyrol. Le seigneur Barbarini m'a. comblé de politesses, mais il me fait l'effet dVn vieux birbe, vecchio birbo^ comme on dit en italien, et il m'a paru avoir la toquade de la tragédie. Il m'a demandé si elle faisait toujours fureur en France, et il m'a raconté que pendant un séjour qu'il a fait à Paris il s'était abonné à rOdéon. Pour ne pas contrarier ce vieux papa très-bien, j'ai affecté de couper dans ses idées. Alors il m'a déclamé le récit deThéramène, puis, comme je voulais le reconduire jusqu'à la rue, il m'a dit que ce n'était pas la peine, et il a piqué une tête par la fenêtre. Rien de plus commun ici que de voir les visiteurs prendre ce chemin pour s'en aller. Ils trouvent cela plus commode que de descendre l'escalier. Voilà l'utilité des canaux. »
Cjrassot a sa bibliothèque spéciale.
Il y a un Grassotiana, — comme il y a un Méictgianaj un Sémgniana^ un Voltairiana. Mais e Grassotiana (i856, Parmentier, libraire) les i\irpasse tous. Cest là qu'on trouve ce bon naot, digne d*un négociant. En parlant d'une pièce, on disait : Elle est toute d'intérêt. « C'est possible, ajouta Grassot, car il ny a pas de fonds. »
Tout le reste est du même style. Un camarade lui présente ses deux enfants : « Oh! sapristi! fait Grassot, comme tes deux garçons se ressem-
Went;raîné surtout! »
Le chapitre des grassologismes occupe une large place; nous recommandons ces deux exemples : D'un homme qui a un œil plus petit que l'autre, Grassot dit : « Il boite d'un œil. »
Par contre-coup, d'un homme qui boite : « Il louche des jambes. »
SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRE
Qu'est-il devenu?
J'ai pu feuilleter assez longuement autrefc^ ce magnifique album, un des plus curieux mon ments de la France littéraire du xix® siècle. K parcourant ces pages où se reflète le caractèr — ^ complet d'une époque, on regrette que les âg^^^ précédents ne nous aient point légué de sembl^^* blés archives. Quel bonheur ce serait pour nou ^^ de retrouver une scène autographe de Molière ^^ * côté d'une oraison de Bossuet, un conte de L^- *^ Fontaine à côté d'un billet de Ninon, — le billet la Châtre, par exemple !
L'autographe est la plus précieuse des reliques surtout lorsqu'il se présente dans les condition de l'Album de la Société des gens de lettres. Tou ceux, en effet, qui ont marqué leur passage su ce vélin splendide n'ignoraient pas qu'ils posaient^ en vue de l'avenir. Ils ont écrit sciemment pou la postérité; à ce titre, ils ont cherché à donne
l'album des gens *de lettres. ni
Tix-mêmes la personnification la plus exacte.
-1 n'a pas fallu moins de quatre années pour iplir ce merveilleux album, dont la vente avait -^ destinée à augmenter les ressources de la ^îs^se de secours des gens de lettres. On a essayé e lui faire passer le détroit. L'Album a figuré à ^^cposition de Londres ; la reine a voulu le voir Lv:ï^atre fois, et quatre fois il a fait le trajet du alais de Cristal au palais de Saint-James, où il ^ été examiné avec un grand intérêt et vanté avec ^"cx grand enthousiasme. On supposait générale- "^ent que Sa Majesté en ferait l'acquisition, mais ^près les quatre séances, elle a sans doute pensé ^ue ce serait toujours la même chose, et elle a ^envoyé TAlbum, sans vouloir même dire son t^rix.
Ce fut alors que M. Millaud se décida à en faire l'acquisition.
L'Album de la Société des gens de lettres ouvre tiaturellement par une page du baron Taylor, — écriture sérieuse, aux caractères isolés, hauts et Un peu tremblés comme ceux de Chateaubriand.
Vient ensuite un beau fragment poétique d'Alfred de Vigny, la Maison du berger, larges strophes tracées par une main paisible et puissante. Béfanger a donné le récit d'un pèlerin du temps de Louis XII, seul morceau resté d'un poëme en quatre chants, essai de sa jeunesse. Voilà assuï*éinent une rareté que ne vous vendra aucun livre! Béranger écrit droit et barre les t avec une
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énergie incroyable. — Ces deux grandes pages sur la Rome du x® siècle sont de M. Mignet. Plus loin, c'est M. de Humboldtqui transcrit tout un passage du Cosmos. — M. de Lamartine a envoyé, à la date de décembre 1848, c'est-à-dire au milieu des plus solennelles agitations de la politique, une élégie inédite, les Liserons^ d*un charme exquis, et rappelant tout à fait sa première manière. On connaît l'écriture de M. de Lamartine : elle est déliée et rapide, si rapide qu'elle oublie en chemin la ponctuation et même — dois-je le dire? — l'orthographe. Mais depuis Voltaire on sait que cela ne prouve rien. Dans cette seule petite pièce, M. de Lamartine écrit f année, remuant, lizeron; combien de gens vont s'autoriser désormais d'un exemple aussi illustre!
Je ne sais pas si M. Janin professe la même insouciance vis-à-vis des règles et de l'usage : dans le très-long article dont a il doté l'Album de la Société des gens de lettres,- il n'y a de lisible que son nom. A côté de lui, M. Méry fait un plaisant contraste, car sa copie pourrait servir de modèle dans les pensionnats. Tout près de là, M. Jules Sandeau parle d'amour, mais son ramage vaut mieux que son écriture.
L'autographe de M. E. Marco de Saint-Hilaire est un chef-d'œuvre de calligraphie et d'enluminure tout à la fois; les majuscules y sont ornées comme dans les missels et se détachent, celle-ci sur un aigle colorié, celle-là sur le piédestal de la
l'album des gens de lettres. Il5
-onne de la place Vendôme, Tautre sur le petit
clxsipeau légendaire. Du reste, ledit autographe,
^n caractères gothiques, n'a rien de bien parti-
o\ilièrement littéraire; il est ainsi conçu : « Le
soiis-signé certifie que cette écriture est bien
lei sienne. »
-L.es pattes de mouche de M. Désiré Nisard font pendant aux caractères trotte-menu de M. Sainte- Seuve. — M. Elie Berthet a accompli ce tour de force de loger tout un feuilleton sur une feuille de papier.
Je me suis arrêté longtemps à contempler et à
interroger l'autographe d'un homme, d'un poète
doué d'un talent admirable et apprécié de
*ous, est constamment resté à l'écart, qui n'a eu
^1 ambition, ni jalousie, et auquel trois gouver-
^^Ocients n'ont rien trouvé à donner, pas même
^^ morceau de ruban rouge. Je veux parler de
"*^* Auguste Barbier. Qui croirait que l'écriture du
^*^eintre emporté de la Curée et de Terpsichore
^^t une écriture caJme, petite et soigneuse? Qui
^^^it s'imaginer que l'auteur éloquent du Pianto
^^ploie le grattoir [et la sandaraque? Rien n'est
plus vrai cependant, et cela confond toutes les
^liéories que l'on essayerait de formuler sur lesF
écritures comparées. Ce n'est pas, du reste, la
pTemière fois que nous voyons l'écriture d'un
*^oinme en complète désharmonie avec sa pensée.
Cela peut s'expliquer par mille causes, par la
^Construction des doigts, par la faiblesse de la vue,
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par des habitudes de jeunesse, si Ton a trave des études de procureur ou des comptoirs co merciaux, ou bien encore par cette étrange J d'hérédité qui fait que dans certaines famil^ récriture se transmet comme le visage, comm^ caractère, comme les passions.
Ce sont précisément ces désaccords, ces an thèses apparentes qui, en dehors de toute aut valeur, donnent tant d'attrait aux autograph^^ des personnes renommées. Cet attrait s* évanoui lorsque la calligraphie sera devenue, comme e Perse et en Chine, un art déterminé. Il est facil de concevoir que l'écriture est absolument e enfance; je dirai même plus : elle n'est qu'u moyen transitoire pour arriver à l'application::^ individuelle de Timprimerie. Avant cinquan ans, chaque individu possédera un appareil ty pographique, moyennant lequel l'émanation d la pensée aura un aspect uniforme chez trente ^ millions de Français. — Ce jour-là, l'autographe ' n'existera plus.
Comme toute chose, l'écriture est, chez nous, soumise aux variations de la mode. Aussi n'at-on pas plus le droit de se moquer des écritures anciennes que des costumes anciens. Sans remonter très-haut, les délicates marquises du dernier siècle, les duchesses à vapeurs et à petits sentiments, avaient de grosses écritures de tabellion, bien faites pour dérouter aujourd'hui ces amateurs forcenés qui prétendent avec deux ou trois
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J^-xnbages reconstruire toute une physionomie. Qiaoi qu'il en soit, je préfère encore, pour ma part, le^ bâtardes et les rondes du vieux temps à la i^^^iigre et prétentieuse calligraphie importée de l'-A.ngleterre.
-Mystère! tel est le titre que M. le vicomte d*^A.rlincourt, fidèle à sa littérature, a inscrit en t^tie de stances élégiaques. Tournez la page, et ^c>xis lisez les Deux Mulets, fable, par M. Vatout. C^s huit vers, intitulés Quarante ans et nés sous ^n.emain convuJsive, sont de M. Philarète Chasles.
Est-ce le hasard qui a placé M. RoUe côte à
<^ôt€ de M. ChamboUe, et M. Saint-René Taillandier derrière M. Paul de Kock?
^Maintenant, regardez passer le cortège des
^^v-ants, des professeurs, des universitaires, —
^v-ec leurs noms qui riment entre eux : MM. Cou-
^iïi, Magnin, Villemain, Patin et Saint-Marc
^irardin. Ici la confusion devient extrême. Le
^l^inois, Tesclavon, le tibétain, éclatent de toutes
P^rls. M. J. J. Champollion-Figeac envoie un
^^^gment copte et hiéroglyphique de la main de
^^n frère, Champollion dit le Jeune. M. Leverrier
^^scute sur les comètes, et l'on dirait vraiment
Sl^'il écrit avec la queue de Tune d'elles, tant son
^^fitureest flamboyante et désordonnée. M.Littré
^^^duit de l'allemand; M. Paulin Paris dessine
^"vec le bout de son pinceau quelques signes caba-
wstiques qui sentent furieusement le roussi.
Au milieu de l'Album, on rencontre une lettre
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précieuse par le nom de son auteur. Cette let à la date du 5 décembre 1848, est signée : Lo Napoléon Bonaparte. Elle est adressée au merr de la Société des gens de lettres chargé pa comité de lui faire la demande d'un a graphe.
a Monsieur,
a> Conformément à votre désir, je vous en" la pensée suivante :
» L'état des sciences, des arts et des let révèle toujours le caractère d'une époque. L( qu'une société est travaillée dans un sens posé au progrès, ces trois branches des conn sances humaines languissent au lieu d'avan mais lorsque la société est dans l'enfanten de grandes vérités, alors tout se développe j aider cet enfantement, et l'éclat de la politiqu de concert avec l'éclat des sciences et des lett qui sont l'âme du corps social.
» Lorsqu'une révolution est dans le vrai, produit de grands hommes et de grandes cho Lorsqu'elle est dans le faux, elle ne produit du bruit et des larmes.
» Recevez, Monsieur, l'assurance de mes s€ ments distingués.
» Louis-Napoléon Bonaparte. >
PROMENADE AUX TERNES
Delvau raffolait de ces flâneries sans but, ces courses le nez au vent, qui prennent souve des après-midi tout entières; il a mis dans s( Barrières de Paris autant de soin et de scrupu que Théophile Gautier dans Italia ou Tra lo montes.
Notre confrère Coppée est de la même école ; sa muse se contente de peu, d*un faubourg tout droit, même d'un coin de la banlieue :
J'adore la banlieue avec ses champs en friche
Et ses vieux murs lépreux, où quelque ancienne affiche
Me parle de quartiers dès longtemps démolis.
O vanité! Le nom du marchand que j'y lis
Doit orner un tombeau dans le Père-Lachaise.
Je m'attarde. Il n'est rien ici qui ne me plaise,
Même les pissenlits frissonnant dans un coin.
Et puis, pour regagner les maisons déjà loin.
Dont le couchant vermeil fait flamboyer les vitres,
Je prends un chemin noir semé d'écaillés d'huîtres.
Pour aujourd'hui ce n'est pas la banlieue qui m'attire.
C'est ce joli faubourg qu'on appelle les Ternes.
Il commence en haut du faubourg du Roule et se continue jusqu'aux fortifications , dans l'es-
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E>^3i.<:e compris entre Courcelles et la porte Maillot. CD'est sur cet ancien enclos qu'on a percé le
xilevard Pereire, parallèle au chemin de fer de
Luture.
IDe ce côté des Ternes, il y a un assez grand
xnbre de maisons élégantes, dont la construc-
tioTi remonte au commencement de ce siècle;
P^^tits hôtels mondains, transformés la plupart
^ï^ pensionnats, avec de vastes jardins, de beaux
^^ï^^brages, des parterres de fleurs.
Hue Bayen, on passe sous l'arceau d'une mag^rxîfique habitation, autrefois propriété religieuse.
Une maison bien connue des musiciens est ^^lle qui fait le coin de la rue de Villiers et de la ^^'^^e Demours; elle s'adosse à de grands arbres et ^ <3e- grandes pelouses. Cest la demeure d'un fa- *^^icant de violons renommés, M. Vuillaume.
Qu est-ce que c'était que ce'Démours, qui a ^c^nné son nom à la rue? Un oculiste du roi "*^Ouis XVIIl, une célébrité dans son genre.
Je n'en savais pas davantage sur lui, lorsque ^^ hasard m'a livré un de ses autographes. C'est ^ïie consultation pour une cliente, la marquise de ^ontades.
Voyons la consultation de l'oculiste Demours; ^Xle intéressera peut-être :
Œ Madame la marquise voit voltiger en l'air des Slobules, des filaments, des points noirs, qui se Précipitent vers le bas de l'œil lorsque cet organe ^st fixe, et qui remontent vers le haut lorsqu'elle
rélève avec promptitude, pour descendre ensuite de nouveau...
» Il y a aussi quelquefois comme de petites ,^^ grilles nageantes; on voit peu toutes ces appa- ^..^ rences dans une chambre médiocrement éclairée. ^ ^ Le soir, à la lumière, on est obligé, pour les voir^ — de les chercher avec attention sur un papier blan et elles ne paraissent que comme de très-petite portions de fumée à peine sensibles.
» On les voit d'une manière, à la vérité impar^ — faite, dans la flamme d'une bougie, en tenant 1^^ yeux à moitié fermés.
» Si on se couche sur le dos, qu'on regarde 1^ ciel en inclinant un peu la tête en arrière, au li^'^ d'aller du côté des pieds, leur mouvement ^* dirige du côté du front, qui est alors la par^^ basse.
a> Enfin, on les aperçoit, quoique bien faib ment, en regardant le ciel, les yeux fermés, à grand jour. »
Faut-il sourire? Je ne sais.
Ces grilles nageantes^ — les bonnes femmes 1 appellent tout simplement des bluettes^ des p pillons.
Je crains tellement d'être châtié de mon irr vérence, comme Molière, que je fais tous me==^ efforts pour garder mon sérieux. — Si les obse vations du vieux Demours étaient trouvées par==^ faitement raisonnables par les docteurs Camuse et Cusco, ces spécialistes d'aujourd'hui !
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'ei-sse pour ces observations, qui peuvent pro- "V^Txir- d'une physiologie effrénée. Mais j'arrive au Tetïxède indiqué dans la consultation :
^ Madame la marquise, pour arrêter les proff^^s de la maladie, prendra tous les matins, en ^^ei-tre ou cinq verres, à jeun, la boisson suivante, ^^rxiposée de six gros de racine de patience, ^^vipée en morceaux et jetée dans une pinte d'eau ^^ vaillante.
^ De deux jours l'un, madame la marquise ajou- ^^î^a au premier verre le jus de cent cloportes ^^^^on aura exprimé à travers un linge fort, ^t^rès les avoir piles; — et chaque septième jour, ^Ale fera fondre, au lieu des cloportes, dans le ï^^emier verre ou dans les deux premiers, trois Sï^os de terre folliée de tartre, etc., etc., etc. » Boire le jus de cent cloportes!
Et qui donc reprochait à Lalande de manger '^^s araignées?
Par ce temps de Femme à barhe et de Sapeury il n'est pas sans intérêt de rechercher quels furent les grands succès obtenus dans le genre populaire.
Je crois qu'aucun n'a égalé celui des Gendarm,es, poëme en deux chants, par Odry, le célèbre bouffon.
J'ai sur ma table la troisième édition des Gen- ^ darnies publiée en 1826 et tirée à 56, 000 exemplaires.
C'est un volume in-32, contenant d'abord le POEME, — lequel n*a que seize vers, pas davantage, — suivi de notes, remarques et commentaires, et précédé d'une épître à m,onsieur Odry par monsieur Arnal.
Peu de personnes connaissent « entièrement »
les Gendarmées.
C'est ce qui me décide à les réimprimer dans ce livre, — avec les com,m,entaires ^ que je considère comme un modèle d'enjouement.
LES
CHANT SECOND
Les bons gendarm' suce et resucent Les morceaux d'bois qu'est pas sucré; Ils s'en va chez les épiciers :
Epicier tu nous as trompés.
L'épicier prend les morceaux d'bois, Il les fourr' dans la castonnade; Les bons gendarm' n'a plus eu d'rhumes.
Il ont vécu en bonne intelligence.
Contenons notre admiration.
V^oici le commentaire à présent.
• • .M. Odry est, selon moi, le poëte moderne •^i rappelle à lui seul les colosses littéraires du ^^^u siècle de Louis XIV. Sa manière est large, ^>^ génie impétueux s'est affranchi de toutes ces ^^^Bcultés, de ces soins minutieux qui arrêtent ^^sor de l'imagination et mettent l'esprit à la •Ox^ture :
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Torrent impétueux, il roule dans ses flots Et les sables bourbeux et la perle brillante.
Mais je viens au fait, cher lecteur, et vais s. vre, autant qu'il me sera possible, M. Odry d ses sublimes pensées, lorsqu'il composa Tœu immortel des Gendarmes !!!
Voici son premier hémistiche :
Y avait un* fois...
Tous les contes du bonhomme Perrault et beaucoup d'autres moralistes commencent ain^' ^ Il était une fois, au lieu de y avait un' fois; m^ ^ qu'importe?... Cela vient toujoursdes deux verb ^^ auxiliaires avoir et être. Y avait un' fois!!! QueL ^ adroite manière de débuter et d'entrer dans ui narration!!!... Le père impose silence, la mè: met le doigt sur la bouche, les enfants soi tiennent leur menton avec leurs iolies petil mains ; on n'ose plus respirer dès qu'on a ei tendu y avait un' fois
Cinq, six gendarmes.
On reconnaît dans le vague de cette désigna^--^ lion le poète historien, qui n'ose affirmer c-^ dont il n'est pas sûr : étaient-ils cinq? étaient-il:^ six? M. Odry ne peut le certifier, et Ton doit 1 remercier de n'avoir pas voulu induire le pu blic en erreur sur ce point. Etaient-ce bien de gendarmes, demandera-t-on? On va reconnaître
r>s l'examen du vers qui suit, l'identité des pernages :
Qu'avaient des bons rhum's de cerveau...
C^uel est en France le régiment le plus suscep- "til:>le de s'enrhumer? — Celui des gendarmes : ces ssieurs font le service à pied et à cheval.
bons rhume's de cerveau...
On chicanera peut-être M. Odry sur cet adj ectif ^o^, mais je ferai observer, moi, qu'en fait de ^l^vimes, celui de cerveau doit paraître le meil- *^"Ur, car il est infiniment plus agréable d'éternuer ^^e de tousser.
Ils s'en va chez des épiciers.
"Voilà le sublime de l'innovation. Beaucoup ^^ auteurs eussent sans doute écrit : Ils s'en vont, ""^lle merveille de suivre des routes battues!!! appartient au génie de s'écarter des froides ^^^itesque le goût impose aux esprits vulgaires; ^* 3Vl. Odry, ce Rubens de la littérature française, ^ ^11 donner à ce privilège toute l'extension dont *^ ^tait susceptible.
Pour avoir de la bonn' réglisse.
L'auteur s'est parfaitement rappelé qu'il fut un ^^ttips-où il y avait en France infiniment d^épiciers ^ï'oguistes, qui se mêlaient même parfois de
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donner des ordonnances de médecine : les pa" vres gens allaient les consulter de préférenczrey attendu qu'il leur en coûtait moins cher.., c'^^st aussi ce que firent ces trop confiants gendarm ^s.
Ils s'en va
(collectivement parlant)
chez des épiciers.
Pour avoir de la bonn' réglisse...
L'épicier donn' des morceaux d'bois Qu'étaient pas sucrèses du tout.
Il se trouve dans ces deux derniers vers un opposition du plus grand effet : les gendarmes veulent de la réglisse, ils la veulent bonne... Que leur donne- t-on? Des morceaux de bois. Quels morceaux de bois?... qu'étaient pas sucrèses du tout?... Ce du tout est là d'une grande force d'expression, et forme une antithèse admirable !...
Puis il leur dit : Sucez-moi ça.
Vous m'en direz des bonn's nouvelles.
Le caractère de ce fourbe d'épicier est tracé de main de maître; il conserve jusqu'à la fin, ainsi qu'on en pourra juger, toute l'impudence d'un charlatan... Vous m'en direz des honn's nouvelles. Voilà le langage de la duplicité la plus absolue. Tu vas voir, épicier, les bonnes nouvelles que te préparent les gendarmes de M. Odry!... Et vous, cher lecteur, attention! s'il vous plaît : je passe au deuxième et dernier chant.
Les bons gendarm' suce et resucent...
Que le poëte a bien eu raison de donner Tépi- :e bons à ces honnêtes gendarmes!!! Ils ne "Veulent pas se plaindre avant d'être convaincus <lvi*on a trompé leur confiance ! Non- seulement ils ^ï^C€/ mais encore ils resucent!!!
Les morceaux d'bois qu'est pas sucré!!!
Ceci est une redondance, mais elle est heureuse, *1 y a beaucoup d'adresse à rappeler au lecteur, <istns cette seconde strophe, que les morceaux de ^ois n'avaient aucune saveur.
Ils s'en va chez les épiciers. '
C était le seul parti qu'il y eût à prendre ; bien ^^i^ainement l'épicier ou les épiciers ne seraient P^s allés chez les gendarmes. M. Odry est con- "^^quent dans ses moindres détails.
Épicier, tu nous as trompés!
L'auteur exprime en cet endroit combien une ^^time conviction donne de force et d'assurance ! -t-es gendarmes sont furieux ! ils tutoient les épi- "^lers. Epicier^ tu nous a trompés, voilà des ^"^ances ! voilà de l'observation ! ! ! M. Odry va "^ attacher ici à montrer dans leur grand jour *"^Xites les ressources de la perversité humaine, ^t comme on peut se tirer de la plus mauvaise ^flFaire avec de la présence d'esprit seulement.
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L'épicier prend les morceaux d'bois...
Attention, cher lecteur I
Il les fourr' dans la castonnade.
Dans la première, la deuxième et la troisièxue édition des Gendarmes, M. Odry avait laissé subsister un vers qui a donné prise à ses détrac:teurs; il disait :
Puis il s'ies fourre dans son nez.
La castonnade vaut infiniment mieux ; M. Odry cédant aux conseils de l'amitié, a fait un sacri fice au bon goût, et n*a pas sujet de s'en re pentir.
Les bons gendarm' n'a plus eu d'rhumes, Il ont vécu en bonne intelligence.
Il est impossible de finir par un trait plus na- i turel, tant il est vrai que, lorsque le corps revient | en état de santé, l'âme se dispose aux impressions | les plus douces! Fasse le ciel, cher lecteur, qu'il 1 vous préserve des rhumes de cerveau, et de leurs i terribles conséquences!... Mais qu'en revanche | il vous donne beaucoup d'auteurs tels que M. Odry ; ses productions sont un baume qui, si elles ne guérissent pas les maladies du corps, guérissent au moins celles de Tesprit.
Ici finit ce consciencieux commentaire.
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Xes Gendarmes d'Odry prouvent une fois de >lxas qu'il ny a rien de nouveau sous le soleil, — î)as même les Deux Gendarmes de M. Gustave N'sidaud.
LIBRAIRES
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HJOL
Qui est-ce qui écrira un livre sur Thistoire d^s libraires?
Qui est-ce qui me renseignera sur Barbin ^'^ Sommaville, les célèbres libraires du xvii® siècle
Cazin, dont les publications sont si coquette^^^ ment illustrées par Eisen et Marillier, Cazin es plus connu, grâce à une excellente monographi <ie M. Brissart-Binet.
Mais c'est surtout le xix® siècle, notre siècle qui pourra être surnommé à juste titre le siècle^^ des libraires.
L'avant-garde y est représentée par les Bos sange, les Ladvocat, les Gosselin, les Didot, le Lefèvre, les Renouard.
Bientôt surgit Eugène Renduel, le libraire par^ excellence du romantisme, qui rappelle à lui l'art:: de la vignette et la mode du frontispice. Il est suivi dans cette voie par Perrotin, Furne, Ernest Bourdin , dont les éditions demeureront toujours des chefs-d'œuvre de luxe et de goût.
A l'heure qu'il est, on ne compte plus les beaux livres et les fastueux libraires. Chaque jour voit
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e une merveille, — ou tout au moins un
l'il est loin le temps où l'auteur des Femmes rites pouvait railler en ces termes :
aviens-toi de ton livre et de son peu de bruit ! Et toi, de ton libraire à l'hôpital réduit I
i libraire à Thôpital! Voilà de ces injustices )rt qui ne se rencontrent plus heureusement notre époque.
:errogez les frères Gamier, qui déjeunent oignon cru et se bâtissent des palais.
lez dans la maison Hachette, ce ministère.
:errogez Dentu, fils et petit-fils de Dentu.
sitez Didier, fils de Didier, yez Charpentier, fils de Charpentier, ussez jusque chez Pion, fils de Pion, — et indez-leur à tous de vous dire où sont les ires à Vhôpital réduits.
se mettront à rire ; et, pour peu que vous un manuscrit sous le bras, ils vous l'arra- )nt, et vous offriront en échange une liasse Uets de banque, nt les mœurs sont changées !
|r a eu des libraires qui écrivaient, ax-là n'ont pas toujours été les mieux ins.
libraire Werdet a écnt'un volume de récritions sur Balzac. Il raconte avec force sou-
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pirs les plantureux dîners que lui fit faire (et payer) Tillustre romancier au restaurant ^^s Frères-Provençaux.
Le libraire Barba, premier du nom, a écrit "^^ volume de Souvenirs^ qui est bien un des c>uvrages les plus étonnants que je sache. Voici '^'^ fragment qui donnera une idée du reste :
a J'étais au café du Théâtfe-Français a"^^^^ mon ami OfFeld, qui y vient depuis cinqua:^^^^ ans, lorsque Pigault-Lebrun entra, m'apostrop^ ^^ en me disant :
» — Tu n'auras pas mon roman nouveau, ^^^ je Tai vendu 3ooo francs à un autre libraire -
2) Je lui répondis :
» — Je te parie un bol de punch que je V^^^^*
y> Nous touchâmes dans la main, le pari ^^ lieu, et je lui dis :
y> — C'est que je f en donne 3ooo francs.
» Il me répondit :
» — Mâtin, tu me connais bien! Tu sais \y^^ qu'il est à toi pour 1800 francs,
2) — Et le bol de punch? lui dis-je.
» — Je vais le payer.
» Et il le paya malgré moi. »
Le style du père Barba est trop réjouiss^^ pour que je n'en donne pas un autre échantill^^
a En i8a5, ma boutique ayant été fermée et vi>^ brevet perdu, je rencontrais dans les bureaux: ^^ la police et des ministères un monsieur c^}^ j'avais connu à douze ou quatorze ans, él^
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d'AlIan au cirque Franconi, rue Mont-Thabor.
C'était mon ami le baron Taylor, que mon âme appelle et appellera toujours Isidore,..
y> Il était alors commissaire-royal près la Comédie-Française, et, par son canal, j'obtins une entrevue avec le bon et excellent M. de Corbière, ministre de l'intérieur. Le ministre me fit asseoir auprès de son feu, et là, de la manière la plus amicale, il me reprocha d'avoir vendu des ouvrages libres. Je lui répondis :
^ — Monseigneur, si vous aviez mon âge, vous sauriez que la première édition de Justine, en deux volumes in-octavo avec figures, s'étalait sur les quais.
» — C'est vrai, répliqua-t-il, car je Tai achetée ^ "Un étalage, quai des Théatins.
^ Ma position avec lui n'était pas gaie; j'avoue 9.vie j'ai pleuré, et lui aussi; mais il n'était pas ^^t>re... »
Que dites-vous de ce ministre s'accusant d'avoir acheté Justine et mêlant ses larmes à celles du t>on Barba ?
... Ne quittons pas encore les libraires, mais ï*eprenons le ton sérieux.
Gozlan, Léon Gozlan, que j'ai beaucoup connu, beaucoup aimé, et qui m'honorait d'une sympathie que je compte parmi mes meilleurs titres littéraires, Gozlan avait des idées particulières Sur les succès obtenus en librairie.
Un jour que j'étais arrivé chez lui en brandis-
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sant — avec une certaine satisfaction intime un numéro de journal dans lequel j'avais éc:
un article enthousiaste sur un de ses romai Aristide Froissart, je fus surpris d'apercevc dans sa physionomie, au lieu de l'expression contentement à laquelle je m'attendais, quelqchose comme un nuage de chagrin.
A mesure qu'il parcourait mon article, s< sourcil se fronçait de plus en plus.
Lorsqu'il eut fini, il me serra la main en soxj pirant.
— Merci, mon ami, me dit-il d'un ton mélancolique; je vous remercie... .
Et un second soupir s'exhala de la poitrine de Gozlan.
— Qu'avez-vous? lui demandai-je étonné.
— Rien.
— N'êtes- vous pas satisfait de mon article?
— Pourquoi n'en serais-je pas satisfait? Vous avez cru m*être agréable.
— Me serais-je trompé? dis-je vivement.
— Non, dans un sens... oui, dans l'autre.
Et Gozlan ajouta avec effort :
— Encore un de mes livres que vous allez tuer!
Je levai sur lui un regard tellement déconcerté qu'il ne put s'empêcher de sourire.
— Eh oui, mon cher ami, reprit-il ; vous me rendez, à votre insu, un très-mauvais service.
— Moi?
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— Vous-même.
-— Avec cet article?
- — Avec cet article. Vous ne comprenez pas ? -— Pas du tout, je vous assure.
— ■ C'est bien simple pourtant, dit-il; vous allez attirer l'attention sur mon livre.
— Je l'espère bito !
■ — Il sera lu,
— Et relu.
^-^ Il se vendra.
^*^ Et beaucoup, comme il le mérite! m'écriai-je ^ plus en plus ébahi.
— ^Eh bien! voilà le mal, dit Léon Gozian avec ^ ton d'accablement.
'"^ Pourquoi?
'^^ Pourquoi? Ah! pourquoi!.,, parce que d'ici longtemps vous allez m'empécher de le re- ^^iidre.
Là-dessus, Léon Gozian voulut bien entrer ^ïis quelques explications.
Il n'avait pas qu'un seul éditeur ; sa production *^txt relativement assez active, il allait de Michel ^^vy à Dentu, de Dentu à Hetzel, de Hetzel à ^^norius.
Il vendait chaque roman pour deux ans, trois
^s au plus, moyennant une somme payée
^^lïiptant. Pefndant ces deux ou trois ans, il
I ^vait plus rien à y voir; — que le roman fît
l^^tx chemin ou ne le fît pas, cela ne le regardait
^lus.
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Il est certain que Gozlan aurait eu plus d'avaik tage à traiter autrement, — par exemple à prélever un droit par volume ou par édition; — mais Gozlan, dont la physionomie était celle d'un juif portugais, avait Thorreur plutôt que rignorance des affaires d'argents II aurait été gêné de demander ou d'attendre les comptes d'un libraire ; pour rien au monde il n'aurait consenti ^
à fourrer le nez dans des registres de commerce. - ^
Voilà pourquoi, malgré la perte évidente qui ^^^
en résultait, Léon Gozlan trouvait plus simple ô J#
et plus commode de céder ses romans pour un -Ctjîj
temps déterminé et moyennant une somme une ^x?^ fois payée, — comme on dit entre paysans.
Dès lors, pas de discussions possibles.
Le délai expiré, Gozlan rentrait dans la pro- — .#. priété de son ouvrage, et désormais il pouvait, quand cela lui plaisait, aller le revendre à un autre éditeur.
Ordinairement il laissait s'écouler quelque:
années, selon le plus ou moins de retentissement
Ti
qui s'était fait autour dudit ouvrage. Maintenan on comprend qu'il n'avait aucun intérêt à désireic: des articles, — au contraire. Son contentemenK était sincère lorsqu'il pouvait dire au second li — braire :
— Mon cher, le livre que je vbus propose a j cal
passé tout à fait inaperçu. C'est comme une nou- / Poj
veauté que vous allez donner au public. / m
Dtt
BERCY
J'aime les anciennes banlieues de Paris, leur
"OUrdonnement de ruche pendant la semaine,
^^Ut vacarme de cabaret pendant le dimanche,
^ ^st ainsi que, ces jours derniers, j'ai passé tout
^^e matinée à Bercy. Il y avait bien sept ou huit
^^s que cela ne m'était arrivé.
Bercy! comme à ce nom si connu du peuple Parisien, tout s'égaie, tout rit, tout s'éclaire, tout ^l^ante, tout verdoie! C'est une fête perpétuelle, ^^ Bercy... on n'y rencontre que des essayeurs ^^ vins, c'est tout dire. Ils arrivent à peu près ?>^€ives, vers neuf heures du matin; mais laissez- 'ô^ accomplir quelques tours d'inspection dans *ôs rangs des tonneaux étalés sur le quai ; laissez- *^s porter à leurs lèvres — une trentaine de fois la petite écuelle d'argent du dégustateur, et ^o\is m'en direz des nouvelles !
Toutes les maisons sont des cabarets à Bercy, CB.lDarets champêtres : Aux Marronniers, Aux ^oivrierSy Aux Pruniers, etc. Les fenêtres ou- ^^J^es laissent voir des figures enluminées ; les portes laissent échapper de joyeuses clameurs.
Déjeuner à Bercy, c'est passer une demi-journée
— pour ne pas dire une journée entière — dans le bleu, le grand bleu de l'oubli.
Bercy comprend trois groupes de population bien distincts :
Bercy proprement dit, la Râpée et la Grand' Pinte. On arrive à la Grand'Pinte par la barrière de Charenton.
a Vous voyez encore dans la rue de Charenton
— raconte M. A. Sabatier, le meilleur historien de Bercy — au coin de la rue Grange-aux -Merciers, la maison d'un marchand de vin détaillant, qui porte pour enseigne une « grande pinte ». De là le nom donné au voisinage. La pinte, chacun le sait, était le litre de nos pères.
» Cette maison appartenait jadis à Cartouche, ce prototype du voleur assassin. Sur le derrière de la maison existe une petite cour qui a été témoin de bien des crimes, et dans cette cour un puits. Penchez-vous sur la margelle de ce puits, et vous y apercevrez intérieurement, à la distance d'un mètre, une ouverture — maintenant interceptée par une barre de fer scellée dans la pierre — qui pouvait alors livrer passage à Un homme. Cette ouverture était l'entrée d'une voie souterraine se perdant dans les marais. C'est là que se réfugiait Cartouche quand la maréchaussée envahissait son repaire. Grâce à son puits, il dépista plusieurs fois les limiers de M. le lieutenant de police. »
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JMon ami Auguste de Chatillon ignorait sans doute cette sombre origine lorsqu'il a donné le nom de la Grand' Pinte à Texcellente pièce de vers qui commence ainsi :
A la Grand'Pinte, quand le vent Fait grincer l'enseigne en fer-blanc,
Alors qu'il gèle, Dans la cuisine on voit briller Toujours un tronc d'arbre au foyer,
Flamme éternelle!
La vaste plaine sur laquelle s'étend Bercy
^tait couverte, au xviii® siècle, de riches maisons
^^ plai^nce, de châteaux même, parmi lesquels
^^ remarquait le Grand-Bercy et le Petit-Bercy,
La Râpée doit son nom à un commissaire des
guerres sous Louis XV, M. Râpée ou de Râpée,
^ui y avait une luxueuse habitation. Mais ce qui
^ le plus contribué à la renommée de ce quar-
^i^r, ce sont les fantaisies poissardes de Vadé
^^ de Lécluse, entre autres le Déjeuner de
^^ Râpée ou Discours des halles et des ports,
^^i eut un très-grand succès... dans le beau
^onde.
Il y a encore une autre légende à Bercy : elle ^^ î'attache à la maison du quai portant le n° aa, ^tte maison était autrefois une petite gargote, ^y^ni pour enseigne : Au Soleil d'or^ et pour armoiries parlantes un lapin. Ce modeste cabaret ^tait teau par la femme d*un brave tonnelier du ûom de Veuillot.
Les époux Veuillot avaient quatre enfant
Louis et Eugène, Annette et Victoire.
Les deux garçons allaient à Técole mutuel ^jHe. De là, l'aîné, Louis Veuillot, ne fit qu'un ss^. ~at dans Vértude de M® Petit, huissier à la barri ^^ re de la Râpée. Il n'y resta pas longtemps ; au bo ^* de quelques mois, on apprit sur le port qu — ^^ avait accepté un emploi dans je ne sais qu— ^^* journal de province.
L'enfant de Bercy, le fils des honnêtes maC^ -^
chands de vin, est devenu aujourd'hui l'homnir-»^
de talent et le fougueux polémiste que Ton sai' ^- ^ '
Il s'est refait une instruction entière et solide ^^^' avec une énergie qu'on ne saurait trop louer: ^^^' Cette énergie, il la dépense encore aujourd'hi^-^^^ dans de grands combats et dans de petites cc^ ^^^" 1ères. C'est ce qui fait dire quelquefois à ceux c^ "^ ses amis qui se rappellent son berceau :
a Quand mettra-t-il de l'eau dans son vin?^^*' ^'
BEC DE GAZ A PALAISEAU
C'est un de mes joyeux souvenirs.
Par ce temps de bruyants centenaires, de
>mpeuses érections de statues, de solennels
mgrès scientifiques, j'aime à me reporter vers
modeste cérémonie dont j'ai été un des témoins
un deè acteurs.
XJn matin, comme je m'habillais avec la len-
ur d'un homme qui va se mettre au travail, je
s entrer dans ma chambre Paul Arène.
Il me dit :
— Tiens-toi prêt dimanche de bonne heure, ^us sommes invités à une inauguration.
— Oh! une inauguration! murmurai-je en chant la tête, je commence à en avoir assez.
^1 inauguré, le mois dernier seulement, un •liçon de chemin de fer, une exposition de ta- ^ux en province et un comice agricole... Tu •emplirais un acte de clémence en me dispen- ^t d'une nouvelle inauguration.
— Celle-ci n'a rien de commun avec celles— i dit Paul Arène d'un ton affîrmatif, ni avec s cune des inaugurations connues ou prévues.
— Bah !
— Il s'agit d'inaugurer...
— Une passerelle? fis-je en l'interrompant.
— Non.
— Un orphéon, alors ?
— Pas davantage.
— Un service d'aérostats, peut-être?
— Tu n'y es pas. Notre ami Fabius ne nous dérangerait pas pour si peu.
— Ah ! il s'agit de notre ami Fabius?
— Oui. Il vient de doter d'un bec de gaz la façade de sa maison de plaisance, à Palaiseau, et son intention est de signaler par des réjouissances publiques cet acte de magnificence dont le pays est appelé à bénéficier en partie.
— Tu paries comme un conseiller municipal
— Je pourrais l'être, répondit Paul Arène ave sa gravité habituelle.
— Alors c'est un bec de gaz que Fabius veut:^ inaugurer?
— Sans doute,
— Rien qu'un?
— Tu es bien exigeant!
— Et qui espère-t-il avoir à son inauguration? demandai-je.
— Tout Paris, parbleu !
Cette noble assurance me décida. Si Tespoir
jas
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de mon ami Fabius ne fut pas complètement réalisé, c'est-à-dire si tout Paris ne se porta pas à rinauguration de son bec de gaz, du moins il eut une trentaine d'amis qui...
Mais n'anticipons pas sur les événements.
L'avant- veille, j'avais été convoqué chez Fabius à une réunion préparatoire, où se trouvaient Paul Arène et Emile Benassit, et dans laquelle on devait jeter les bases du programme de la fête.
— • D'abord, commença Fabius, dès le point du J^ur, des salves d'artillerie et des détonations d'artifice annonceront aux habitants de Palaiseau les réjouissances publiques.
— Des salves d'artillerie? dit Benassit étonné.
— ■ J'ai un petit canon de jardin. ^- Ensuite, ^^ntinua Fabius , les organisateurs de la fête, c est ^ à- dire nous autres, s'en iront à la voiture attendre et recevoir les invités de Paris, ^s représentants de la presse , les délégués ^^s cafés, les notabilités de l'art et de la littérature.
" — " Je vois cela d'ici, fit le peintre Benassit en ^^diquant un cortège avec deux ou trois coups ^ pouce.
'^-^ Ces invités seront immédiatement conduits
^•^a maison, élégamment pavoisée pour la cir- ^^ïistance. Là, le vin d'honneur leur sera offert P^^ deux gracieuses actrices...
— - Bahl
— Qui m'ont promis de vouloir bien faire 1( honneurs de chez moi.
— Ce Fabius! dit Arène en souriant; toujours"^ galant! toujours tabac d'Espagne, jabot de den-^-^ telles... épée en verrouil...
— Après? demandai-je.
— Après, il sera procédé aux apprêts du dé — jeûner.
•— Naturellement.
— Mais le bec de gaz? dis-je.
— Ah ! oui ! le bec de gaz? répéta Arène ; tiens ! nous n'y pensions plus!
— Mais si! répondit Fabius; le bec de gaz restera voilé jusqu'à Tinstant de la cérémonie. Des cordes maintenues par des poteaux en interdiront rapproche aux curieux. A deux heures précises, après un roulement de tambour, le bec de gaz sera découvert et livré à l'admiration de la ville de Palaiseau.
— Alors, une immense clameur remplira les airs, dit Benassit en s'exaltant ; les applaudissements de la foule retentiront; les chapeaux _ s'agiteront... Je vois cela d'ici.
— C'est à ce moment, reprit Fabius, que je ^^ m'avancerai au pied du bec de gaz et que je prononcerai mon discours.
— Ah ! vous ferez un discours? dit Arène.
— Oui.
— Un long discours?
— Je ne sais pas au juste le nombre de cent
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rri êtres, répondit Fabius d*un air vexé; mais je sais qu'un discours est nécessaire... quelques mots sur les progrès de la civilisation et de l'in- <iu.strie... Au reste, j'ai mon discours sur moi et je vais, si vous le voulez, vous en donner comïTiunication.
Les fronts se rembrunirent.
- — C'est inutile, dit Arène; nous préférons le pla.isir de la surprise.
— ^ A votre aise, répondit Fabius.
— Je demande à poser une question, dit Beïieissit.
— Posez,
*^- Lorsqu'on découvrira le bec de gaz, sera-t-il ■allumé ou éteint?
— Allumé! allumé! criâmes-nous.
-Fabius se grattait le front et paraissait hésiter. Tout à coup, d'une voix doucereuse :
— Si nous faisions bénir le bec de gaz par le clergé?
— C'est une idée, dis-je naïvement.
-A.rène avait bondi.
^— Vous appelez cela une idée, vous autres?
^*écria-t-il.
— Eh! eh! murmura Benassit; une bannière *^le\ie s'enlevant en vigueur sur le ciel blanc... ^^e haie de jeunes filles jetant des fleurs... des ^^deaux le long des rues... je vois cela d'ici.
— Puis, ce serait un moyen d'obtenir une son- ^^x-ie de cloches, objecta Fabius.
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— Les cloches sont indispensables dans toizle cérémonie qui se respecte.
— Du moment que votre fête tourne à la ra^' nifestation religieuse, je n*en suis plus, prononi ^ brusquement Paul Arène; il fallait dire tout ^^^ suite que vous étiez de l'école des pèlerinag^^ ' Pourquoi ne pas me proposer de chanter cantique en l'honneur de Marie Alacoque ?
— Je croyais... balbutiai-je.
— La poésie de l'autel... dit Fabius.
— Mon cierge!!! hurla Paul Arène.
— N'en parlons plus, dis-je en soupirant; ma nous nous privons d*un prestige.
J'avais une revanche à prendre, je la pris.
— Au moins, dis-je, nous ne pouvons pas no dispenser d'organiser une cavalcade histor que.
On se regarda.
— Je n'y vois pas d'inconvénient, grommeC^^ Arène.
— Ni moi, ajouta Benassit.
— Une cavalcade? répéta Fabius, évidemme"Of dépassé.
— C'est le complément obligé de toute inauguration, continuai-] e.
— Une cavalcade avec des chars allégoriques, dit Benassit.
— Le char du Commerce.
— Le char de l'Agriculture.
— Le char du vaisseau de l'Etat... Des petits
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ousses aux cordages... Je vent de la prospérité itlique enflant les voiles... Je vais cela d'ici.
— Le tout traîné par des bœufs...
— - Dont on ferait dorer les cornes.
- — Diable! dit Fabius; encore faudrait-il un a jet à cette cavalcade.
— Les annales de Palaiseau nous le fourniraient aisément, répliquai-je.
' — Mais c'est que les annales de Palaiseau me ^nt absolument inconnues.
— Et à nous aussi... Cependant, Palaiseau oit avoir fourni son contingent d'hommes *armes à la croisade, dit Benassit.
— Evidemment, appuyai-je. • Fabius parut ébranlé.
— Au fait, j'ai plusieurs panoplies dans mon -abinet dont on pourrait tirer parti. Au besoin, ^hinchoUe figurerait le sire de Join ville.
— Moi, le vidame de Conflans, dit Benassit.
— Voilà un noyau de cavalcade.
— Deux noyaux !
— On aurait la fanfare de Limours, dit Fabius songeant.
— Parfait !
— Quelle cavalcade, mes enfants!... Je vois :ela d'ici.
Fabius reprit la parole en ces termes :
— Il est inutile de vous dire que nous aurons le jeu de ciseaux pour les demoiselles, et le classique mât de cocagne...
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— Pour les garçons.
— Le soir, les habitants seront engagés à il miner leurs maisons; et un feu d'artifice, plaC^^ sous la surveillance directe d'Etienne Carjai^^"^ * sera tiré devant la mairie.
— Bravo !
— Mon programme est-il adopté? dit Fabius ^^^
— A l'unanimité! répondîmes-nous.
Ajoutons qu'il fut suivi et exécuté de point ei ^^^ '^
point. La fête fut charmante et pleine d*entrain.-i- Je n'ai pas présents à la mémoire tous les épi-^ — - -^ *^"
sodés qui la signalèrent. Je me rappelle seule ^^"
ment qu'au moment où Fabius, plein de foi etf'^^^^t l'œil inspiré, prononçait son discours — ce dis^ — -^scours où il pronostiquait les bienfaits que devait"^ Ai répandre son bec de gaz — une voix goguenarde ^e s'éleva du milieu de la foule et lui dit :
— Tais ton bec !
C'était un vieux dictionnaire français qui se lamentait dans le cabinet d'un homme de lettres parisien.
^ perturbation! ô décadence! ô vertige!
^6criait-il; n*ai-je donc vécu tant d'éditions que pour mieux assister à rabaissement du niveau ^Intellectuel !
Hélas ! voilà six ans que mon maître m'a acheté
^Occasion. J'avais précédemment eu l'honneur
^e servir chez M. Théophile Gautier (de Tarbes),
^^i m'avait revendu après m'avoir tari jusqu'au
^^iTiier adjectif.
■Mais je puis dire que je suis tombé de Cha-
^bde en Scylla, non pas seulement parce que
^^n nouveau maître fait, lui aussi, profession
^rivain^ mais parce que tout le monde, dans
^ Maison, s'arroge le droit d'interrogation et de
, ^iliarité avec moi. — Malgré ma sombre re-
^^e et mon imposante épaisseur, j'ai pei\iu Je
^^^stige qui s'attachait aux dictionnaires de
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jadis, ces solennels descendants de M. de Va
gelas!
Je suis devenu un dictionnaire pour tout f ai Je partage avec la pendule le vulgaire ho
neur d'être l'objet le plus utile de céans. Il ne
passe point d'heure que je ne sois consulté p
celui-ci, par celle-là, par le premier venu, et so
le plus insignifiant prétexte.
Attende/ seulement un peu, — et vous ail
voir.
— Monsieur n'est pas encore levé ; entrez dant la bibliothèque. .
Et la porte a livré passage à un individu in quiet et humble, qui n'ose ni s'asseoir ni reste debout, qui tient son chapeau le plus bas pos sible, et qui inspecte du regard le mobilier. - Ouais I comme on dit dans les comédies a ciennes.
Au bout de quinze minutes, après avoir tous c é dans son mouchoir et s'être décidé à mettre vl- ^^ pied devant l'autre, cet individu m'aperçoit... ^^^ me regarde longtemps d'un air hébété; enfia -*' ose porter sur moi une n\ain incertaine; il s'e^^*-' hardit, il me feuillette; et son doigt (spatule aV^^ des nœuds philosophiques) va se poser de li^^' même sur le mot DETTES.
Un créancier... l'horreur!
La jeune fille s'esb avancée sur la pointe du ied, la joue rosée, retenant son haleine, comme syché.
Il faut toujours comparer à Psyché les jeunes filles qui retiennent leur haleine.
Elle m'a entr'ouvert aux premières pages... Il n'est pas besoin de demander le mot que tu cherches, jolie enfant : AMOUR.
Amour! jQéau du monde, exécrable folie!
Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie,
Quand par tant d'autres liens tu tiens à la douleur!
De ce mot-là, par malheur, je ne puis te donner qu'une explication bien insuffisante. Hélas! je ne suis qu'un vieux dictionnaire sec et froid, et ce n'est pas à moi qu'il faut t'adresser, ma petite; c'est aux poètes émus, aux romanciers délicats, — si la race en existe encore.
Adresse-toi aussi... Mais non, je ne veux pas te donner de mauvais conseils.
Tu rencontreras trop tôt assez de gens qui en sauront plus long sur l'amour que tous les dictionnaires.
Et tiens! que disais-je?
Voici précisément ton cousin qui s'avance pour me consulter, lui aussi.
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Pendant ce temps, je l'entends qui murmure :
CIVET, et elle cherche avec impatience à la lettre S, puis à la lettre Z.
Elle m'a pris pour la Cuisinière bourgeoise.
Pécore, va !
Passe encore pour madame; je comprends j usqu'à un certain point que je lui sois utile pour sa correspondance intime. On n'aime pas à laisser voir son orthographe en déshabillé, si ce n'est à sa blanchisseuse. Or madame écrit beaucoup, et comme elle écrit surtout avec son cœur, il va sans dire que je ne suis pas de trop.
Elle tient à la main un brouillon de lettre; elle vient vérifier certains mots dont elle n'est pas sûre.
D abord, le substantif PUDEUR.
Ensuite l'adjectif PLATONIQUE.
Et puis ladverbe ÉTERNELLEMENT.
Quelle imprudence elle a commise l'autre jour en me laissant tout grand ouvert, avec une larme sur le mot FAUTE !
Voici enfin monsieur! Il a Tair bon enfant, trop bon enfant même; — la majesté se perd chez les hommes de lettres.
Il s'assied en fredonnant, et prend dans un ti-
îr un manuscrit commencé. Puis il me sourit et e flatte de l'œil. Mais je sais à quoi m'en tenir r ces agaceries. Tout à l'heure il me repous- ?ra avec dépit.
Quel drôle de littérateur !
31 fait des vaudevilles pour des théâtres de xième ordre, des vaudevilles où Ton boit du ampagne et où Ton chante des rondeaux, a.Arec accompagnement de couteaux et de fourclaettes.
11 n'est occupé qu'à me demander des mots impossibles, — non pas des mots savants, — mais des substantifs de bal public, des verbes de caféconcert, des épithètes de cabinet particulier; et comme, naturellement, il ne les trouve pas chez '^oi, — dictionnaire qui se respecte! — il prend ^^^otîf de cela pour m'injurier dans les termes les f^l^s monstrueux elles plus étranges :
Ganache! crétin! gâteux! espèce de vanné!
I^-^opre à rien ! muselé !
près quoi il ajoute, mécontent de lui-même:
Si j'en grillais une ?
^J^ne quoi?
•^t je suis aussitôt balayé d'un coup de poing.
ï^ix minutes après, mon maître et moi nous
^^^paraissons complètement dans un nuage de
O perturbation ! ô décadence ! ô vertige !
Je suis un dictionnaire bien malheureux !
DE PARIS A PARIS
Je n'avais pas encore fait, jusqu'à présent, traversée de Paris en bateau à vapeur. Vous co prenez, c'était trop simple. Un de mes amis fini par m'y décider dernièrement; nous avon ^ profité d'une éclaircie de soleil, et nous somme-.- allés nous embarquer au port de Bercy.
Au moment de mettre le pied sur le bateau-^ je me retournai vers mon compagnon de voyage -
— Emportons-nous des vivres? lui deman--^ dai-je.
Le temps était parfaitement beau (il soufflaifc une jolie brise), nous nous tînmes sur le pont.
Il y a dans XEducaiion sentimentale, de Gu tave Flaubert, une description remarquableme complète d'un bateau à vapeur, celui qui ail autrefois — et qui va peut-être encore — de Pa à Melun. Rien n'y est oublié. Je ne la recomm cerai pas, quelque envie que j'en aie.
Je me suis assis sur un banc pendant les prêts du départ, examinantes physionomies passagers; — je dois avouer qu'aucune n'e
DE PARIS A PARIS
i^a.it l'inquiétude. 11 n'y a pas eu de scènes ^ adieux, ni de mouchoirs agités.
-^ cet endroit, le fleuve est très-large ; il était sillonné de trains de bois que le pilote sut éviter â^vec beaucoup d'adresse. Peu à peu, le caractère ^ paysage, assez ordinaire jusque-là, se trans- ^^iTaa, et nous vîmes apparaître au lointain quel- Q^es-uns des principaux édifices de Paris, etpar- *^^culièrement à notre gauche le Panthéon, cou- ^^rinant la colline de Sainte-Geneviève. L'effet ^*^ est très-beau à cette distance.
En quelques minutes, le bateau à vapeur at- '-^^griit aux bâtiments de la gare d'Orléans et pï'esque aussitôt au pont d'Austerlitz. A partir ^^ Cette station, nous entrons résolument dans 1^ ville. Nous longeons le Jardin des plantes; — ^^ prêtant bien l'oreille, peut-être entendrait-on les rugissements des lions
Et les renâclements sourds des fauves onagres,
^^^me dit Villiers de l'IIe-Adam.
^e Jardin des plantes est — avec le bois de ^^logne — un des amours favoris du Parisien. ^ cela, je le comprends tout à fait. Le Jardin ^^ plantes, si superbe qu'il soit, si correctement ^^siné, si rempJi de la noblesse de M. de Buffon, ^^pendant la majesté familière; il est demeuré, ^Igré tout et plus que tout autre, un jardin ^ï> enfant. A qui le doit-il? A la plupart de ses
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animaux, et principalement à ses ours si populaires, à ses singes effrontés, à ses éléphants malicieux, à ses oiseaux piaillards, à tout ce personnel gai, original, sociable, de bonne humeur, et qui n'a pas eu de peine à devenir lui-même parisien.
Au quai de la Toumelle, le pittoresque commence à s*accuser d'une façon magistrale.
Le gigantesque et merveilleux chevet de Notre- Dame, étendant ses pinces à droite et à gauche, barre et remplit tout Thorizon. Cest un tableau sublime, qui vaut tous les points de vue célébrés, par la peinture, — et dont l'aspect saisissant n'a. cependant été bien rendu que dans une eau-forte, d'ailleurs très-haut cotée, de Méry on, ce graveur étrange, mort fou vers le milieu de ce siècle.
A droite, nous longeons le parapet de l'île Saint- Louis, bordée de plusieurs bateaux de blanchisseuses. — Inutile de dire que quelques brocards sont échangés entre les susdites blanchisseuses, armées de leurs battoirs traditionnels, et quelques-uns des passagers, armés de leurs langues parisiennes, combat égal où les tropes croisés dans Tair feraient tressaillir d'aise Vadé et Alfred Delvau. — Les hautes maisons de l'île Saint-Louis ont des côtés tranquilles qui font songer à la province aisée, la province assise au bord du Rhône ou de la Saône. De beaux vieillards en robe de chambre et en cheveux blancs se montrent à des balcons; on devine qu'ils avaient tout ;
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^ l'heure entre les mains un volume d'Horace ou <ie Voltaire.
Voltaire! En quelques enjambées, le bateau à vapeur nous remet son souvenir sous les yeux ■en faisant se dresser la belle église de Saint- Oervais, si inconnue, celle-là, des Parisiens! — <3.uand la dégagera-t-on des masures qui Tob- "Struent et qui en masquent les curieux détails? — Voltaire, ce Parisien qui a habité successivement tous les quartiers de Paris, a vécu pendant ■quelque temps à Tombre de Saint-Gervais, où je vous recommande d'aller voir un admirable Christ du sculpteur Préault.
Nous abordons au quai de la Grève, à côté des ruines de Thôtel de ville. Au centre de Paris! Un centre où, malheureusement, on a trop décapité, roué, écartelé. Les historiens appellent cela les étapes de la civilisation. La Brinvilliers, Damiens, Favras! autant de souvenirs à faire détourner la tête. Aussi, je la détourne; — mais le bateau à vapeur, sans pitié , se dirige vers le palais de justice et vers la Conciergerie, où Ton se heurte à d'autres souvenirs non moins lugubres. Cette île de la Cité est la terre du drame par excellence.
Le passage sous le Pont-Neuf ne manque pas
de grandeur; c'est encore un maître pont que
celui-là! On ne peut se lasser d'en admirer les
piles puissantes et les bizarres mascarons.
Changement de décor ! L'atmosphère des palais
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succédant à Tatmosphère des prisons ! Les spleadeurs visibles du Louvre faisant face aux splerx^ deurs soupçonnées de la Monnaie! Des arbre* .égayant la dignité de la pierre! Des bains, mai sons flottantes! Une écluse à côté d'un café concert ! Saint-Germain TAuxerrois entrevi — A ce point du voyage, Paris est magnifique regardé de bas en haut.
On n*a pas établi de station devant Tlnstitul c'est dommage. Il eût été amusant d'entendir — e ces mots : Messieurs les passagers pour Vlnstitu^^!
La station est plus loin, près du pont d^s Saints-Pères. J'aperçois au-dessus des parapets les têtes des bouquinistes — en bordure; — il j^ en a comme cela jusqu'au Pont-Royal. Machinalement, je fais un mouvement pour aller les rejoindre, mais une oscillation du bateau qui se remet en marche me rejette sur mon banc. Allons, je n'ai pas le pied marin !
Rien d'éblouissant comme le trajet du Pont- Royal au pont de la Concorde. A droite, la terrasse blanche des Tuileries et ses arbres élégamment alignés; à gauche le quai d'Orsay et ses villas délicieuses, somptueuses, fleuries. Au fond, l'amphithéâtre de Passy. Pour moi, c'est la note dominante de la traversée; je ne verrai rien de plus beau.
Après un temps d'arrêt- au bas de la place de la Concorde, — masquée absolument par l'élévation des parapets, — nous nous remettons en
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roiite. Le cours la Reine a pris la suite de la terrasse des Tuileries. Cela commence à sentir la campagne ; cela la sentira tout à fait lorsque nous aurons dépassé Thôtel des Invalides, dont le casque doré étincelle au soleil, et le gigantesque palais du Trocadéro.
Une île étroite, escarpée et sans bords comme l*île inventée par Boileau, s^rattache au pontjde G-renelle. Ensuite, voici Taqueduc triomphal du f*oint-du-Jour, que l'antiquité eût admiré, et q.ue les hommes du temps présent se contentent de regarder d'un air distrait.
Là est le terme de notre voyage.
Lin voyage, j'ai bien dit. Cen est un, en effet, le plus intéressant, le plus varié qui se puisse iiïiaginer.
Il a en outre cet avantage d'être à la portée de tout le monde, — puisqu'il ne coûte que trois sous.
Et dire qu'il y a des Parisiens ayant fait le tour du monde, et qui ne se sont jamais avisés d'aller de Paris à Paris.
HOMMES POLITIQ.UES
Les acteurs qui ont joué un rôle dans la poli — tique sont plus nombreux qu'on ne croit.
Ils ne datent guère, par exemple, que de la fin^ du dernier siècle. On comprend qu'avant cette '^ époque ils n'avaient pas grand'chose à faire dans ce sens, — le For-l'Evêque étant là pour réprimer leurs moindres écarts.
L'explosion de 1789 les émancipa. Au lendemain de la prise de la Bastille, un acteur directeur des Délassements-Comiques, Aristide Valcour (qui devait entrer plus tard à la Comédie Française), déchira la gaze derrière laquelle une ordonnance de police l*obligeait à jouer, et s'écria :
— Vive la liberté!
Ce fut le signal. Désormais les acteurs de tous les théâtres de Paris ne parurent plus en scène qu'avec la cocarde à l'oreille.
Bientôt les rôles de leur répertoire ne leur suffirent plus; ils en abordèrent de nouveaux. La
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geirde nationale organisée, Larive et Brizard furent nommés chefs de bataillon. Naudet dev-int président de district.
Ils ne faisaient que leur devoir. Il faut les en lo\xer hautement.
JVLalheureusement, ce zèle gagna les petits, les bouffons.
XJn arlequin des Variétés-Amusantes, Bordier, ^près s'être essayé avec succès aux harangues politiques dans le jardin du Palais-Royal, eut *^ malencontreuse idée d'aller révolutionner la Pï^ovince.
C'était trop tôt; on le pendit à Rouen.
Il mourut bravement.
Cependant le grand drame marchait. Parmi les acteurs qui y prirent une part plus ou moins active, nommons Dugazon, le spirituel valet qui ^^ voulait pas de maître hors du théâtre, Du- S^zon, souple et hardi, toujours prêt à déchaîner ^"^ à calmer, avec quelques paroles, les fureurs ^"U parterre.
Dans les dernières années du xviii® siècle, ugazon avait préludé par calotter quelques- ^^Hs des amants de sa femme, des grands scieurs. Ce n'était pas l'usage alors. Bien qu'il «vécût plus avec elle, il trouva bon d'aller la ^ Couver, un soir qu'elle tisonnait avec un ga- ^^nt.
— Madame, lui dit-il, souhaitez le bonsoir à "^Vl. le comte; je reste ici aujourd'hui.
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Plus tard, Dugazon fut, avec Talma, un de ceux qui prêtèrent des petits écus au lieutenant d'artillerie Bonaparte, et qui allaient avéclui, bras dessus bras dessous, au bal du Sauvage.
Il jouait avec sa carte de jacobin à la boutonnière.
Un jour, accueilli à son entrée en scène par un coup de sifflet, il jeta sa perruque à terre et prononça fièrement ces paroles :
— Est-ce à Tacteur ou au citoyen que s'adresse cette insulte ?
Après le 9 thermidor, la réaction ne lui épargna pas les avanies. Il tint bravement tête à Torage, çt finit par avoir raison de ses ennemis.
Je citerai ensuite parmi les autres acteurs politiques :
Trial, un chanteur d'ariettes, qui devint l'ami de Robespierre, son compagnon de tous les jours, son garde du corps ;
Dorfeuille et Grammont, deux confidents de tragédie;
Fusil, un comique qui ne faisait pas toujours rire.
Mais celui qui les domine tous par la place considérable qu'il occupa, c'est Collot d'Herbois. Auteur dramatique d'un vrai talent, orateur entraînant et pittoresque (les mots les plus caractéristiques de la Révolution ont été faits par lui), Collot d'Herbois n'a pas été suffisamment étudié, à mon sens. Rien n'est moins prouvé
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que sa lettre à Fouquier-Tinville, au sujet de rincarcérationl en masse des artistes du Théâtre- Français.
Je sais de lui, en revanche, une apostrophe à ce même Fouquier-Tinville qui est de toute beauté :
— Vous avez démoralisé le supplice !
Les acteurs politiques de cette époque eurent des fins diverses.
On avait fait de Grammont un général ; quel- ^vies mois après, on en fit un homme sans tête.
D'autres durent rester pendant plus ou moins longtemps éloignés de la scène.
Collot d'Herbois fut déporté à Cayenne, où il
Courut d'une fièvre inflammatoire, qu'il aggrava
^ïx buvant d'un seul trait une bouteille de vin de
*^queur, dans une nuit de délire. Les nègres
^Ixargés de le transporter à l'habitation du chi-
^rgien accomplirent cette mission avec une
*^lle mauvaise grâce que Tex-président de la
Convention expira pendant le trajet.
Pressés de se rendre à la danse, les noirs Tent errèrent à demi, et son cadavre fut déchiqueté ï^^r les corbeaux.
Collot d'Herbois avait quarante-trois ans.
Depuis cette époque, le zèle des comédiens l^Our la politique a paru se ralentir.
Bocage est presque le seul, de nos jours, qui ^it tenu à honneur de continuer la tradition. Ses
édâL ràL<
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convictions respiraient l'honnêteté et la sincérité. Il était continuellement en proie à la fièvre patriotique.
— Je ne peux cependant pas lui donner la république ! s'écriait son directeur désespéré.
Sa haine des rois en général — et de Louis- Philippe en particulier — était proverbiale. Il fit remonter le Pinto, de Lemercier, tout exprès Itrî. pour avoir le droit de pousser ce cri : \}^
— A bas Philippe !
Une autre fois, dans Don Juan de Maranar \_
Bocage trouve le moyen de scinder cette phrase : a Généreux comme le roi... d'Espagne!» et d'y faire saisir par le public une application à Louis ^ Philippe.
Avec quelle joie, dans le drame d'Ango^ i ^ crachait Tinsulte à la face de François 1" Comme il le souffletait du plat de son épée Comme, après Ta voir jeté par terre, évanoui d peur, il lui piétinait sur le corps ! — Bocage étai vraiment heureux alors.
Mais on ne finirait pas à rapporter tous le traits à Taide desquels il prétendait se fair accepter comme homme politique.
Il avait figuré dans les trois journées de juil let i83o; il joua plus sérieusement dans la révo-^ lution de février 1848. Il se montre à l'hôtel der^ ville, dans les clubs; il se multiplie.
A la journée du i5 mai, lors de l'envahissement de l'Assemblée, il apparaît à côté du pom-
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pier fantastique. Mais ce n'est que comme un éclair, et presque aussitôt Bocage rentre dans l'ombre... c'est-à-dire à FOdéon.
De loin en loin, madame George Sand donna satisfaction à son vieil ami en lui faisant jouer un rôle selon ses instincts, tantôt le père Rémy dans ClaudiCy un moissonneur enthousiaste conyne un l:ribun, — tantôt un Molière prophète, disant au prince de Condé :
ce Prince, souvenez-vous de ce qu'écrivait sous
la Fronde un libelliste d'une farouche éloquence.
Cet homme était payé par vous pour ébranler le
"trône au profit des grands, et cependant de ses
entrailles populaires s'échappait ce cri que vous
n'avez pu retenir : — Les grands ne sont grands
que parce que nous les portons sur nos épaules ;
nous n'avons qu'à les secouer pour en joncher la
terre! »
A quoi le prince de Condé répondait sur le ïtiême ton :
a Voulez-vous dire que Téquilibre se fera par les gens du peuple? Je vous répondrai que si tous les monarques ne sont pas Louis XIV, tous les plébéiens ne sont pas Molière, et que nous ne prétendons pas soutenir une seconde fois le contrepoids de la démagogie. Non, morbleu! non... et nous avons à jamais brisé, sur les sceaux de la rébellion, la surprenante effigie de la République!» Ah! comme ce mot de république sonnait délicieusement aux oreilles de Bocage î
Un autre acteur moderne en qui Ton a pu surprendre, — à l'état intermittent, — des velléités politiques, c'est Frédérick-Lemaître.
Lui seul aurait pu dire jusqu'à quel point il avait voulu représenter Louis-Philippe dans le général mexicain de Vautrin.
En 1848, quelques groupes du monde dramatique proposèrent Frederick pour la députation. Ce projet n'eut pas de suite.
Comme Bocage, il aimait à s'échapper en petits speechs politiques. On se souvient de sa harangue aux siffleurs le soir de la première représentation de TragaldahaSy et du mot qui la teirmina : — Vive la république !
SAINT-ROCH
placé des statues sur les piédestaux de la le Saint-Roch, entre autres la statue du le réglise.
in® siècle, un des siècles les plus irrévéc, a chansonn^ assez pauvrement saint ans un cantique qui a été réédité à l'in-
auvre, un jour, lui demandant l'aumône, si de froid, car il gelait alors, ain saint Roch se dépouille et lui donne eau, culotte, et veste, et juste au corps.
Puis, à l'église
Fut en chemise,
rher papa, le voyant de la sorte, ips de canne accueille ce cher fils.
Roch lui dit : « Le diable "vous emporte!
ir Dieu, j'ai fait présent de mes habits. » — Ils sont, je gage, » Peut-être en gage, » Dit le papa; » Mais nous allons voir ça.
leilleurs vers et les plus connus sont ceux ninent le cantique :
Exempt de blâme, Il rendit l'àme En bon chrétien, Dans les bras de son chien.
XlS
L'église de Saint-Roch est un édifice du xvi^ siècle ; le style en est fort tranquille , avec d^ agréments particuliers qui trouvent grâce ch^=^=^* les hommes spéciaux.
Les autres — comme Victor Hugo dans m chapitre de Notre-Dame de Paris — s'en son' moqués impitoyablement. « Saint-Roch, dit l'illustre poète, a un portail qui n'est comparable, pour la magnificence, qu'à Saint-Thomas d'Aquin; il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans^^ une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des^^ choses tout à fait merveilleuses. »
Le clergé de Saint-Roch a eu, pendant un cer— tain temps, la spécialité des refus de sépultures—
Il avait d'autant moins le droit de se montrer:^ ^^ difficile que le tombeau du cardinal Dubois estP'-^^ un dçs principaux monuments qui frappent le'^^ ^^ yeux quand on entre dans l'église.
C'était surtout contre les gens de théâtre qu le clergé de Saint-Roch s'armait de rigueur.
Un jour entre autres, au mois de septembr iSooi, il refusa d'ouvrir ses portes au cercuei d'une pauvre petite d§inseuse de l'Opéra, la Cha-— meroy, morte à vingt-trois ans.
L'irritation fut grande parmi la foule qui formait le convoi.
SAINT-ROCH
Le gouvernement se mêla de raifaire,et l'article suivant parut au Moniteur :
<c Le curé de Saint-Roch, dans un moment de déraison, a refusé de prier pour mademoiselle Chameroy et de l'admettre dans son église ; l'un de ses collègues, homme raisonnable, a reçu le convoi dans l'église de Saint-Thomas, où le service s'est fait. L'archevêque de Paris a ordonné irois mois de retraite au curé de Saint-Roch, ^fin qu'il puisse se souvenir que Jésus- Christ commande de prier même pour ses ennemis, et <l\ie, rappelé à ses devoirs par la méditation, il apprenne que toutes ces pratiques supersti- "lieuses conférées par quelques rituels, et qui, xiées dans des temps d'ignorance ou créées par <ies cerveaux échauifés, dégradaient la religion par leurs niaiseries, ont été proscrites par la loi c3u 8 germinal. »
BRIC-A-BRAC
C'en est fait, j'y renonce.
Je renonce aux joies innocentes du bric-à^-" brac; qu'on ne m'en parle plus!
Tout à l'heure, un marchand du quai Mala — quais n'a-t-il pas eu le front de me demander^' quinze cents francs d'un affreux petit crapau japonais, qui en vaut à peine deux cents !
Que dirait Sauvageot s'il revenait au monde, Sauvageot qui, obscur employé dans une admi nistration publique, sans autres ressources qu ses modiques appointements, était arrivé à former une galerie incomparable, un musée qui occupe aujourd'hui une place d'honneur au Louvre?
Ah ! Sauvageot était venu dans le bon moment^ comme on dit ! Et ce bon moment ne se retrouvera plus !
Il était venu à l'époque où l'on faisait encore des trouvailles dans les arrière-boutiques des chaudronniers de la rue de Lappe, à l'heure où les plats du temps de Henri H valaient lo fr., où l'éventail de la marquise de Pompadour gisait
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^^ïis une hotte de vieux clous, où les enfants
J^viaient avec des ivoires précieux comme avec
^^^ osselets, où les admirables pendules de Boule
^^î-iaient les murs suintants des plus sinistres
^^tarets, où les bahuts gothiques et les buffets
"^ la Renaissance se vendaient au-dessous du
P^^ix de l'acajou, où Ton pouvait acquérir au poids
^^ la ferraille, des lanternes délicieusement ou-
^^*^^gée&, des sonnettes exquises, des clefs épui-
^^^:«it toutes les complications de l'arabesque, des
?<^^ ignées d'épée merveilleusement inextricables,
i^s armures à la mode de TArioste; où les
^ ^«^inaux, les bronzes, les cristaux, les saxes, les
f^^'xences, les vernis de Martin, les dentelles de
V^^nise, les tapisseries à sujets étaient dédaignés,
COUR D'ASSISES
Après la situation d'accusé, il n'en est cas d^ plus difficile que celle de témoin de cour d'as sises.
Tous les yeux sont fixés sur vous. Le présiden a Tair de vouloir vous manger.
Pas d'indifférents, comme au spectacle.
Tout le monde attend votre déposition ave anxiété; chacun est suspendu à vos lèvres.
Il se peut que vous n'ayez rien d'intéressant à révéler à la cour. Vous connaissez à peine Tac cusé. vovtô l'avez rencontré deux fois, il vous donné du feu pour allumer votre cigare. Voil tout.
Vous vous disposez à révéler ces faits le plu simplement du monde, d'un ton de voix mesuré vous ouvrez déjà la bouche...
— Prenez garde à ce que vous allez direîs'écri le président.
Le trouble vous saisit.
Vous regardez autour de vous ; la salle com-^ mence à emprunter des oscillations de chaloupé à la mer.
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C'est bien pis, si un avocat vient à proférer ces paroles :
— La déposition de ce témoin est de la dernière importance... Je prie MM. les jurés de vouloir bien lui prêter toute leur attention !
La dernière importance? Votre déposition!
Serait-il possible? Vous commencez à devenir lagard.
Vous balbutiez.
— Hein? dit le président en faisant de sa main "Un cornet à son oreille.
Vous vous embrouillez.
Un juré, placé sur les derniers bancs, interl'ompt avec une nuance d'impatience.
— Monsieur le président voudrait-il inviter le témoin à hausser un peu la voix? On n'entend absolument rien.
Vous recommencez.
Un autre avocat se lève :
— Ah çà! le témoin dit aujourd'hui tout le c^ontraire de ce qu'il a raconté devant le juge d'instruction !
Vous pâlissez.
De sourds murmures parcourent l'auditoire.
On vous regarde de travers.
— Il est acheté..., dit-on à d^mi-voix; acheté... Quelquefois on requiert votre arrestation.
Ne souhaitez jamais d'être témoin de cour d'assises !
LA
VOITURE AUX CHÈVRES
On avait déjeuné chez Ledoyen.
On avait même très-bien déjeuné.
Vers trois heures de l'après-midi, on se répandit dans les Champs-Elysées.
Le jeune Gaston pouvait à peine se tenir aux bras de deux de ses amis. Il était devenu réellement un fardeau pour ces chers bons, qui pensaient sérieusement à le remiser — lorsqu'ils aperçurent la voiture aux chèvres.
Une idée triomphante se fit jour dans ces crânes pointus.
— C'est un monsieur très-riche et très-original, dirent-ils à la conductrice ; vous voyez qu'il n'est pas gros, nous allons l'installer dans votre voiture... Cela lui fera du bien de rouler en plein air.
La femme s'étonna et fit quelques observations.
On lui répondit :
— L'heure des enfants n'est pas encore arrivée.
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■ in r
rquoi vous priveriez- vous d*un bénéfice cer-
Au fait... murmura-t-eUe.
C^eston dormait littéralement debout; il ne fut psi s difficile, en raison de Texiguité de sa taille, d^ l'asseoir dans la petite voiture.
Les promeneurs s'étonnaient de voir ce jeune l3^c>xnme endormi traîné par les jolies chèvres.
La vérité est qxf il ronflait de bon cœur, la cra- ^^t:e légèrement dérangée, les lèvres entr'ou- ^^rtes, souriant à quelque rêve embaumé et caressant, sans se douter de la curiosité dont il éteiit Tobjet.
A.\i bout de deux heures de va-et-vient, la conductrice, obsédée par les petits enfants survenus, ^^ décida à réveiller son voyageur.
Qu'on juge de son étonnement!
Qu'on juge aussi de sa confusion en se voyant ^^touré d'un groupe de questionneurs.
Ce jour-là, Gaston eut pour vingt-quatre francs d^ voiture aux chèvres.
LE
BOULEVARD DU TEMPLE
Autrefois, le boulevard du Temple était un centre inouï de vie et de tapage.
Tout change, tout périt, tout se transforme!
Si Ton remonte à deux siècles seulement, on trouve des moulins à vent sur l'emplacement du Château-d*Eau; des fossés, des glacis et des contrescarpes à l'endroit où s'élève la caserne. Ce n'est que sous le règne de Louis XV que s'accomplit la formation du boulevard du Temple.
Les salles de spectacle, les guinguettes, les cafés y poussèrent bientôt comme des champignons; la vogue s'en mêla; on abandonna le jardin des Tuileries, on déserta le Palais-Royal.
Tous les jeudis, particulièrement, deux longue files de voitures allant au pas sillonnaient le bou — levard du Temple et offraient au:^ regards le^ plus jolies femmes, faisant assaut de toilettes et^ de coquetterie. Les petits-maîtres, en habit da^ taffetas rayé de toutes les couleurs, se promenaient à pied entre ces équipages. — Le bon toi>
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é'teiit alors de tenir à la main des pantins et de s *^ muser à les faire mouvoir; des gens de tous i^ ^ âges et de tous les rangs s'occupaient à ce jeu. On s'arrêtait du côté des théâtres, où les allées ^'tsi.ient couvertes de chaises; on prenait des raichissements, — on écoutait la vielleuse.
>ous la Révolution, sous l'Empire, sous la istauration, le boulevard du Temple continua ^'accroître. Il atteignit à son apogée pendant le xivemement de Louis-Philippe. Je l'ai vu pour IsL jDremière fois en 1846, et l'impression que j'en ^eçus est encore vivante comme alors. C'était ^Vi matin au soir une cohue, un bruit, un champ ^^ foire, une kermesse.
Ils étaient six théâtres, à côté les uns des
^u.-tres : le Cirque, la Gaîté, les Folies-Drama-
^iqvies, les Délassements-Comiques, les Funam-
^^les et le Petit-Lazari. Comme monuments, ils
'^^'si-vaient aucune apparence; quelques-uns même
^tetient ridicules. Vers six heures, les queues
^ Organisaient, allongeant et contournant leurs
"^^neaux sous le regard paternel d'un municipal.
En ce temps-là, on cite un billet charmant de
-^-^^turau à George Sand. L'illustre romancière
^"^eiit envoyé demander des nouvelles du célèbre
'^itne, tombé dans une trappe pendant une re-
P^^^sentation des Epreuves, Voici en quels termes
^^cjuis lui répondit Deburau :
«^ Je ne sais, madame, comment vous exprimer "^^ reconnaissance. Ma plume est comme ma
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voix sur la scène, mais mon cœur est comme n visage, et je vous prie d'en accepter l'express sincère. »
Marivaux n'aurait pas dit mieux.
ACADEMICIENS
-^^^Xandre Dumas n'aimait pas l'Académie franç^igg g|- ^ détestait cordialement les académici^xis — en masse.
" "ïi'a jamais manqué une occasion de leur prouver son antipathie, soit dans ses Mémoires, soit itiême à la scène, comme dans son drame de ^^^te-Cristo, où, au milieu des situations les ^^Us violentes et les plus pathétiques, il a trouvé P*^ce pour l'entretien suivant.
On est dans un salon du grand monde.
-Ce fils de la maison, Albert de Morcerf, désigne ^^ comte de Monte-Cristo la plupart des célé- ^^tés du jour.
MONTE-CRISTO
. ••... Et ce monsieur qui a eu la singulière idée ^ ^'affubler d'un habit bleu brodé de vert, quel '^Ut-ilêtre?
ALBERT
Oh! mon Dieu, le pauvre homme, ce n'est pas li^^ cjui a eu l'idée de s'affubler de cet habit-là!,., ^^t la République qui a prié David de dessiner ^^ costume pour les académiciens.
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MONTE-CRISTO
Ah! vraiment! ce monsieur est académicien Laissez-moi voir, s'il vous plaît. Et quel est soi mérite, sa spécialité?
ALBERT
Sa spécialité? Je crois qu'il enfonce des épingle: dans la tête des lapins, et qu'il repousse avec de: baleines la moelle épinière des chiens.
MONTE-CRISTO
Et il est de l'Académie des sciences pour cela
ALBERT
Non pas, de l'Académie française.
MONTE-CRISTO
Mais qu'a donc à faire l'Académie française ) dedans?
' ALBERT. f
Je vais vous dire, il paraît... J
Que ses expériences ont fait faire un granf à la science, sans doute?
ALBERT
Non; mais il écrit en fort beau style. J
MONTE-CRISTO. i
Ah! ah! voilà qui doit flatter énorn
MONTE-CRISTO
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Tamour-propre des lapins à qui il enfonce des épingles dans la tête, des chiens dont il repousse la moelle épinière...
Il se peut que le passage soit de M. Auguste Maquet, le collaborateur de Dumas dans Monte- Cristo,
Pourquoi M. Maquet n'aurait-il pas, lui aussi, des griefs contre l'Académie française?
GENS EN PLACE
On m'a affirmé l'authenticité du dialogue suivant entre un ministre et son secrétaire particulier.
Le ministre est soucieux, agacé, il marche à^ grands pas dans son cabinet.
LE MINISTRE, brusquemetit.
Vous étiez à la Chambre, monsieur?
LE SECRÉTAIRE
Oui, monsieur le ministre.
LE MINISTRE
Vous êtes resté tout le temps à la séance ?
LE SECRÉTAIRE
Tout le temps.
LE MINISTRE
Alors, vous avez entendu mon discours?
LE SECRÉTAIRE
Je n'en ai pas perdu une syllabe.
GENS EN PLACE
LE MINISTRE, cessatit de marcher, ^^ lien! qu'est-ce que vous en pensez?
LE SECRÉTAIRE
^^Xisieur le ministre n'a pas besoin de mes
LE MINISTRE
^ VOS éloges, non, mais de votre opinion.
LE SECRÉTAIRE
^*^1^ est d'un bien faible poids.
LE MINISTRE
^^us êtes trop modeste... Répondez, ou je ^^î'ai que vous éludez ma question.
LE SECRÉTAIRE
_ -^h bien ! monsieur le ministre,il me semble ^^ vous n'avez jamais été mieux inspiré.
LE MINISTRE
^ -^h! vous trouvez... J'ai ménagé les Gauches, ^^ ^st-ce pas ? sans cependant me séparer absolu- ^nt de la Droite. Je n'ai fait de concession à
^Vi
t:un parti... Je me suis tenu sur la défensive.
LE SECRETAIRE
^ur la défensive, absolument.
LE MINISTRE
Xa situation était difficile, convenez-en, mon- ^^^ur.
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LE SECRETAIRE
J'en conviens, monsieur le ministre.
LE MINISTRE, rccommençant à marcher.
Avez-vous entendu la réponse de mon adversaire?
LE SECRÉTAIRE
DeM. X...?
LE MINISTRE
Oui. Eh bien?
LE SECRÉTAIRE
Sa voix est bien faible... j'étais très -mal placé... il m'a paru qu'il n'avait obtenu aucun succès.
LE MINISTRE
Vous vous trompez, on l'a fort applaudi.
LE SECRÉTAIRE
Applaudissements de mauvais aloi. f
LE MINISTRE. f
Non... il a eu certains mouvements d'éli quence...
LE SECRÉTAIRE
Qui ne peuvent pas se comparer aux vôtf monsieur le ministre.
LE MINISTRE
Je ne sais pas... Il a trouvé des objectionj ont paru tenir la Chambre en échec.
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LE SECRÉTAIRE
Pendant quelques ^instants seulement... Mais en remontant à la tribune, vous l'avez foudroyé.
LE MINISTRE
L'ai-je bien foudroyé, en effet ?
LE SECRÉTAIRE
Soyez-en certain, monsieur le ministre. Vous avez eu de ces mots qui réduisent un homme en poudre.
LE MINISTRE
Ai-je été trop loin?... Je le crains.
LE SECRÉTAIRE
On ne va jamais trop loin avec ces gens-là.
LE MINISTRE, cessant de marcher.
Ces gens-là? 11 faut compter avec eux, cependant.
LE SECRÉTAIRE
Certainement.
LE MINISTRE
Vous le voyez bien, vous dites certainement.
Ces gens-là sont à redouter, vous en convenez vous-même. Mon adversaire vous a impressionné, il vous est impossible de vous en défendre. Qu'est-ce qu'il a donc de plus que moi? Des gestes, et après? {Il recommence à m.archer.) Mais la logique ? Je l'ai écrasé avec la logique.
'riim.
Personne n'osera dire le contraire. Est-ce vous, monsieur? est-ce vous?
LE SECRÉTAIRE
Non... non...
LE MINISTRE, marchant à grands pas.
Répondez ! répondez !
LE SECRÉTAIRE
Que voulez- vous que je vous réponde, monsieur le ministre? Je ne sais plus où j'en suis... Vous ne pouvez pas tenir en place.
11 paraît qu'à ce mot le ministre lança un regard terrible à son secrétaire et rentra comme une trombe dans ses appartements.
POLICE
Un des nombreux moyens employés par la Police pour arriver à découvrir les coupables plus ou moins importants qui se cachent à ^^ris... c'est de leur laver la tête.
^oici comment les choses se passent ordinairement.
Tin agent supérieur pénètre, avec deux aco- 3^es, dans l'hôtel où se tient Tindividu dont il ^ut s'assurer. Un revolver à la main, il s'avance ^t dit :
— Vous êtes Bateaupomme, le caissier infidèle... celui qui s*est enfui de Lille... Au nom de ^ loi, je vous arrête!
Naturellement, le quidam affirme qu'il n'est t^^s Bateaupomme, qu'il ne sait pas ce que c'est "SlXie Bateaupomme, qu'il n'arrive pas de Lille, ^ais de Perpignan, et qu'iln'a jamais été caissier ^e sa vie.
— Chanson! réplique l'agent; vous êtes admirablement grimé, j'en conviens, mais nous allons Vous rendre votre identité.
Et se tournant vers ses compagnons :
— Lavez la tête à monsieur, leur dit-il.
Aussitôt ceux-ci de se précipiter sur monsieur y de l'empoigner par le cou et de le fixer sur une chaise. Un d'eux court à la cuvette, l'emplit d'eau et y verse une substaiTce chimique. La tête de l'individu est saisie et frottée vigoureusement; on lui passe et repasse la main dans les cheveux. Pendant ce temps-là, l'agent supérieur a tiré de sa poche une photographie.
— Frottez encore, dit-il imperturbablement.
En vain le patient se débat et continue ses protestations. L'agent semble ne pas l'écouter; les yeux attachés sur la photographie :
— Lavez toujours... lavez... il n'est pas asse ressemblant.
Et les officieux se remettent àlabesogne jusqu' ce que les cheveux aient tout à fait recouvré leu nuance primitive, noirs s'ils étaient blonds, blonde s'ils étaient noirs.
— Ah ! s'écrie alors l'agent triomphant, ose^ soutenir encore que vous n'êtes pas Bateaupomme !
Cela est très-bien si l'individu est en effet Bateaupomme, comme cela arrive presque toujours.
Mais supposez cependant qu'il ne soit pas Bateaupomme.
Le voilà, avec le secret de sa teinture dévoilé, livré aux risées de ceux qui l'entourent.
, On ne s'imagine pas ce que ce nouveau moyen
VOYAGEURS PRINCIERS
Toutes les fois qu'une Altesse quelconque — régnante ou pas régnante du tout — entreprend un voyage incognito, son premier soin est d'en informer toutes les gazettes.
Son second soin est de faire tambouriner son itinéraire.
« S. A. (ici les noms de l'Altesse) visitera successivement Turin, la Ferté-sous-Jouarre, Toulon et Paimbœuf. Elle ne s'arrêtera qu'un jour à Paris. Son Altesse voyagera dans le plus strict incognito ; elle ne sera accompagnée que de son secrétaire et de son aide de camp.
a> Ses appartements sont partout retenus sous le nom du comte de Formose. »
Ou du baron de Schnickberg ;
Ou du chevalier de PastafroUe.
Il vous semble peut-être que lorsqu'on a un vif désir de voyager incognito, ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de n'en instruire personne et de ne pas dire où l'on va.
Mais ce procédé, dont nous nous contenterions, vous et moi, est beaucoup trop simple pour les Altesses.
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&râce aux précautions merveilleuses que je Yiens d'indiquer, elles sont tout à fait sûres de leur affaire.
Elles ne peuvent pas faire un pas sans être reconnues.
Elles sont certaines de trouver, respectueusement rangé au bas de Fescalier, tout le personnel de Thôtel où elles descendent.
Un de ceux qui ont le plus contribué à propager cette fantaisie, c'est Joseph II, empereur d'Allemagne, qui visita une grande partie de
l'Europe, vers la fin du xviii® siècle, sous le nom
de comte de Falkenstein.
Sous le nom de Falkenstein, il se fit recevoir
dans nos académies, dans nos loges de francs-
niaçons, — et jusque dans la chambre à coucher
de madame Du Barry. C'est sans doute une des
causes qui Font fait appeler le monarque philo^
Sous le nom de Falkenstein, il acceptait volontiers une place dans un banquet, — et sablait, comme comte, un Champagne qu'il eût repoussé comme empereur (?).
Un flatteur s'oubliait-il à lui donner du Sire en prose ou en vers, le comte de Falkenstein se fâ- ^liait tout rouge. Une voulait être traité de Marc- Aurèle que chez lui.
Je m'imagine que si le célèbre La Palisse avait ^oulu voyager incognito, il ne s'y serait pas pris ^^trement.
« M. de La Palisse descendra dimanche prochain à l'auberge de XEcu de France^ à six heures précises du soir. Afin de n'être pas reconnu, il aura à sa droite son beau-frère et à sa gauche son grand cousin. Il se fera appeler tout le temps « mon ami Dupont », pour dérouter les curieux. |
» Le même soir, M. de La Palisse se rendra à ^ la comédie, où il occupera dans le plus grand mystère la loge n** 4. A son entrée, Torchestre jouera en sourdine un noël composé exprès pour la circonstance. 1
» A l'issue du spectacle, M. de La Palisse fera deux ou trois tours de promenade sur la place, en compagnie de M. le maire et des principales autorités. La population de la ville est instamment priée de respecter son incognito. »
DEUILS
iNous ne savons plus porter avec convenance '^ deuil de nos parents.
J'ouvre aujourd'hui YAlmanach des deuils Po^/r 1765 (il y avait un Almanach des deuils ^lors), et j'y vois comment on honorait les siens. I^our un père ou une mère : le deuil est de six ^ois; pendant les trois premiers, les hommes portent Thabit de drap sans boutons, manchettes ie baptiste à ourlet plat, bas de laine, souliers '^ï'onzés, épée et boucles noires, crêpe à Tépée.
Ensuite, pendant six semaines, T habit de drap tVec les boutons, bas de soie noire, souliers de îau de chèvre ; — pendant six autres semaines, ►ucles et épée d'argent, ruban noir à Tépée.
t Enfin, pendant les jours complémentaires, f abit de soie, veste noir et blanc, bas blancs, 5ud d'epée noir et blanc, talons rouges, ^our les maris...
.h! vous allez voir comme nous étions soiis!
'eut pour les maris (on avait bien raison), deuil est d'un an et six semaines. A la le heure!
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Pendant les six premiers mois, les veuTes doivent porter le raz de Saint-Maur de laine, la robe à grande queue retroussée par une ganse attachée au jupon sur le coté, les plis de la robe arrêtés par-devantet par derrière, les deux devants joints par des agrafes ou des rubans ; point de compère ; les manches en pagode.
(11 y a des choses que je ne comprends pas bien, le compère par exemple; qu'est-ce que ce pouvait bien être qu'un compère ?)
La coiffure de batiste à grands ourlets, les gants, les souliers, les boucles bronzés, le manchon sans garniture ou l'éventail de crêpe.
Les six autres mois, la soie noire, les manches et garnitures de crêpe blanc, et les pierres noires si l'on veut.
Maintenant, passons au deuil dans les appartements :
Les antichambres doivent être tendues de noir, la chambre à coucher et le cabinet de gris pendant un an; les glaces cachées pendant six mois.
Cela valait presque la peine de mourir.
Je relève une indication un peu vive dans VAU manach des deuils; c'est celle-ci :
Le deuil d'un frère n'est ordinairement que de deux mois; mais si on en hérite, il est de six mois.
CARTES DE VISITE
^» y a des personnes qui voudraient tout sup- P^^rner, et particulièrement les cartes de visite ^^ jour de Tan.
Est-ce que cela vous gêne beaucoup ces petits ^^ïlons qui, après tout, ne se produisent en ^Verses que tous les trois cents soixante-cinq jours?
Moi, si cela ne m'amuse pas d*en envoyer, cela
Camuse d'en recevoir. Cela fait repasser sous
^es yeux en une semaine, non pas précisément
^outes mes amitiés, mais presque toutes mes re-
-^ étions.
Il y a des surprises, des réapparitions inattendues, des manifestations nouvelles. Telle carte ^« visite m*a rendu pensif et attendri pendant ï^lusieurs minutes ; telle autre m'a fait rire, telle ^Xatre encore m'a mis en colère...
J'aime à croire que la physiologie de la carte
^e msite a été faite depuis longtemps; ce doit être
^^ême un de ces articles que tout chroniqueur
^visé a sur la planche. Le commencement en est
^^failliblement celui-ci :
a La carte de visite c'est Thomme ! »
Et cela est vrai neuf fois sur dix.
Voici des cartes spirituelles et des cartes bêtes; en voici de coquettes et en voici de sévères ; celleci trahit un savant et celle-là un gommeux ; l'orgueil a tracé ces caractères gigantesques surmontés d'un blason; le caprice a nuancé de veines roses et azurées la pâte de cette porcelaine.
Ils sont nombreux les individus qui font suivre leurs noms de leurs titres et qualités. On a cité celui-ci : « X..., ami de feu Grassot. »
Un membre de l'Académie française, Mollevault, avait des cartes de visite à deux fins. Au recto, son nom et son adresse; — au verso, la liste complète de ses œuvres. Les œuvres de Mol' levant!
Hélas ! cette précaution a été la précaution ini>-' tile, car il est impossible d'être plus mort littérairement que le pauvre Mollevault !
ROMANCIERS A LA MODE
Un jeune homme s'est présenté dernièrement clans les bureaux de VEvénement. Sa physiono mie exprimait la douceur, — et cependant il avait plusieurs manuscrits sous le bras.
A cet aspect, Camille Etiévant, secrétaire delà rédaction, sentit un malaise indéfinissable; il regarda autour de lui comme pour chercher main forte — et appeler, au besoin.
Mais la plupart des rédacteurs étaient absents à cette heure.
— Monsieur, dit le jeune homme avec une voix de cristal, je viens vous proposer des romans.
Un certain égarement se peignit dans le regard d'Etiévant qui eut cependant la force de murmurer :
— Vous voulez dire un roman.
— Non, monsieur, de% romans.
— Puissance du ciel ! Dans quel temps vivonsnous ! s'écria l'infortuné secrétaire.
Et sa tête s'inclina douloureusement sur sa poitrine.
— Monsieur,... reprit au bout de quelques se-
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condes, le jeune homme avec une voix de mie Un sourd gémissement lui répondit.
— Monsieur, veuillez m'écouter.
— Laissez-moi !
— J'ai cru bien faire en vous mettant à même de choisir.
— Choisir... quoi?...
— Parmi mes romans.
— O mon Dieu ! proféra Etiévant en se tordant les bras.
— J'ai travaillé dans plusieurs genres, poursuivit l'implacable jeune homme avec une voix de harpe; je suis parvenu à imiter la manière de trois ou quatre de nos romanciers à la mode.
— Trois ou quatre !
— C'est ainsi que je peux vous offrir un roman genre Flaubert, ou genre Cladel, ou genre Goncourt, ou genre Zola... Lequel préférez- vous?
— Je n'ai pas de préférences... oh! non! soupira Camille Etiévant.
— Tenez, voici un échantillon du roman genre Cladel.
— A-yez pitié de moi..,
— Cinq ou six lignes seulement.
Le jeune et mélodieux tortionnaire lut ce qui suit :
o: ...Mon oncle Guy-Ome s'en revenait, un soir de la Chandeleur, avec le grand Uzénio-aux-bretelles-vertes, lorsque, en passant devant le porche de l'église des Dix-huit-glaives-dans-la-poitrine,
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lis furent accostés par Gaspart Trou-la-la, Louis-boite-d'uTî-œil, Lanternier-tu-t'cn-feraisi^ourir, Couic-couic, Dominique-ma- vieille branche, Pif-paf-le-jeune, et Coucou-est-ce-toi. ^on oncle, toujours le cœur sur la main, propo- ^ un verre de vespétro au cabaret de la mère
^ernpe-ton-pain-dans-la-soupe... »
"—- Cest très-bien, prononça Etiévant, vous '^^vez en rester là.
- — A présent, voici un échantillon du roman ^ixre Emile Zola.
— — Non... inutile...
"■^— Cela se passe chez un charcutier ; il s'agit ^^s amours naissantes d'un jeune homme et d'une '^^ilie femme ; a ...Leurs mains se rencontrèrent ^Ovir la première fois dans un hachis. Un frémis- '^rtient subit secoua leur corps ; Tâcre odeur des ^tïibonneaux leur monta à la tête et acheva de ^Vir griser le cerveau... »
— Parfait! dit Etiévant; ce petit morceau me *"^ffit. Laissez-moi vos deux romans.
" — Vous n'en voulez pas trois?
- — Non... Monsieur, j'ai bien l'honneur...
— Je vous céderais cependant le troisième à ^on compte.
— Non.
Sur le seuil de la porte, le jeune homme se retourna et dit à Camille Etiévant :
— Vous ne voulez pas que je vous prenne mesure d'un roman genre Belot?
AU CAFÉ
Le Midi (qu'il lui soit pardonné !) nous ar^i^ envoyé dans ces derniers temps un grand g^'^^ çon insupportable, qui avait établi ses assises dans un café du boulevard Montmartre.
Il avait apporté de son bourg escarpé les façon ^ les plus bruyantes et les plus insolentes. C'étaien* des provocations à tout bout de champ, de <t qui est-ce qui veut que je lui enlève le ballonf qui terrifiaient principalement la dame de com toir.
Un soir, un joueur de dominos, impatienté, di au garçon :
— Priez donc ce monsieur de se taire.
Le garçon s'acquitte de sa commission en
tremblant.
Bondissant jusqu'au plafond, le Méridional jette au joueur cette provocation :
— Sortez donc un peu voir... que je vous fasse votre affaire, à vous!
Le joueur de dominos se fait répéter la phrase et, se levant tranquillement, dit :
— Je veux bien.
AU CAFÉ. 2o5
On va sur le trottoir.
Quelques habitués suivent.
Uinsulté empoigne le matamore par la nuque
se met en devoir de lui administrer une trempe
assique.
Après une quinzaine de coups de poing, celuici parvient à se dégager et il s'écrie d'un air -efïaré :
— On ne sépare donc pas ici?
la
L'ELYSÉE
Il fut un temps où le palais de l'Elysée était un séjour de délices.
C'était le temps où nos grands-pères y entraient pour vingt-quatre sous et venaient y manger des échaudés.
A cette époque c'est-à-dire sous le Directoire, — rÉiysée, exploité par des industriels, s'appelait de ce nom coquet : le Hameau de Chantilly.
Les jardins n'étaient alors ni moins vastes ni moins ombreux qu'aujourd'hui; la spéculation y avait prodigué les kiosques, les chalets, les moulins, les grottes, les temples, les bosquets, — réduits galants où les Euphrosine et les Ulyrine d'alors se donnaient rendez-vous pour prendre des glaces.
Le rond-point était devenu une salle de danse.
Dans l'intérieur de Thôtel — qui avait tour à tour appartenu au comte d'Evreux, àla marquis de Pompadour, au financier Beaujon et à la du — chesse de Bourbon, — on avait installé des bil — lards et des tables de trente-et-quarante.
far-^ifit Tout e1 k Cha\
ku Mai Ahl l
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Les fêtes se succédaient sans relâche au
ameau de Chantilly. C'étaient des concerts, des pantomimes, des scènes d*escamotage, des feux i*artifice sur Teau.
Tout Paris y accourait, attiré par les ifs lumineux et les transparents dont l'éclat remplissait a. rue du Faubourg-Saint-Honoré. Le Hameau i^ Chantilly rivalisait de vogue Sivecidalie et T'ixoli, — qui étaient les noms nouveaux du jarlîn Marbeuf et du jardin Boutin.
-Ah! le beau hameau que c'était, en vérité !
Il ne méritait pas de devenir un palais.
SOIREE CHEZ COURBET
Les journaux s'amusent quelquefois à reproduire d'anciens programmes excentriques de fêteî intimes, — fêtes chez Carjat, fêtes chez Nadar, fêtes chez Philoxène Boyer, etc.
On pourrait en citer bien d'autres encore. J'en — connais des collections abondantes. Pour aujourd'hui, je ne veux que rappeler un de ces programmes, que je viens de retrouver dans la poudre de mes cartons. Cest celui d'une soirée chez Courbet, en son atelier, rue Haute-Feuille, 32.
Ce livret imprimé est orné d'un portrait de Polichinelle, dessiné par Amand Gautier. Quant à la rédaction, elle est Toeuvre du poëte Femand Desnoyers. Je reproduis ici cette curieuse pièce, autant que possible dans sa disposition typographique.
FÊTE DU RÉALISME
Dernière soirée d'été.
{Le peintre Courbet ne recevra pas cet hiver.)
Première représentation de Monsieur et madame Durand
comédie en cinq actes et en vers, refusée au théâtre de TOdéon,
lue par le poète Fernand Desnoyers
L'auteur des Bourgeois de Molinchart Champfleury
exécutera sur la contre-basse une Symphonie
de Haydn.
Les intermèdes seront exécutés par MM.
^. Monselet, G, Staal, A. Gautier, Bonvin, A. Schann
et une foule d'autres notabilités.
Mme Adèle Esquiros lira un poème épique.
On boira de la bière Andler.
L'éditeur Pick de l'Isère, fondateur des Almanachs pa- "^^îsicns, de Jean Guêtre et de Jean Raisin, assistera à ^ette solennité.
Le piano sera tenu par quelqu'un, GRANDES SURPRISES!
PHYSIQUE BLANCHE
Impr. S. Raçon, r. d'Erfurth, i.
Cette affiche ne peut être apposée qu'à l'intérieur.
J'ai gardé un souvenir très-vivant de cette amusante soirée.
Des lampions avaient été allumés le long du superbe escalier de bois qui conduisait à l'atelier de Gustave Courbet.
Les invités étaient nombreux, tous recrutés dans la littérature et dans les arts, tous se connaissant; — aucune dissonance.
Beaucoup sont disparus, Baudelaire, Théo — dore Pelloquet, Charles Bataille, Guichardet, Asselineau, Théophile Silvestre, Alfred Delvau, Charles Barbara, Armand Barthet, Gustave Mathieu et tant d'autres!
Les survivants sont : Voillemot, Duranty, Thulié, Castagnary, Auguste de Chatillon, L'Herminier, Emile de la Bédollière, Henri de la Madelène, etc., etc.
Au milieu de son atelier, en manches de chemise et fumant sa bonne pipe de Tolède, le maître peintre d'Omans, la figure épanouie, son [
gros rire de paysan sur les lèvres, faisait les [
honneurs de chez lui, distribuant force poignées de main.
C'était la période la plus heureuse de sa vie ; il était jeune, laborieux, discuté à outi^nce; ses tableaux se vendaient. Il n'avait qu'à se laisser aller au courant des choses.
Le programme de la Grande Fête du Réalisme — cette kermesse en chambre — fut suivi et exécuté plus ou moins fidèlement. C'est ainsi
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<i\XQ la Symphonie de Haydn annoncée fut rem- ^
placée par un quatuor de Mozart joué excellem-
'^ent par Champfleury, Schann, Barbara et le
^Omédien Frédéric Febvre, VAmi Fritz d'au-
Jourd'hui, — qui se révéla ce soir-là comme un
^^ioloniste remarquable.
Quant au morceau de résistance, la pièce en nq actes et en vers de Fernand Desnoyers, lonsieur et Madame Durand, ce fut précisé- -*^^ent la seule chose qui ne put être entendue, -t^lus de vingt fois le poëte déroula son manuscrit et, d'une voix solennelle, préluda par ces ^^ots :
— Monsieur et Madame Durand... Personnages : M. Durand, Madame Durand... la Voisine...
11 ne put jamais aller plus loin. Les exclama- "tions, les apostrophes, les éclats de rire, les imi- 'tations de cris d'animaux lui coupaient immé- <3iatement la parole.
Fernand Desnoyers se désespérait, jurait que depuis Shakspeare on n'avait rien fait de tel, -et menaçait de s'arracher les cheveux qu'il n'avait pas.
En deijiier lieu, ses amis le bûchèrent sur un bahut d'où il dominait l'assemblée. Il reprit alors €spérance et, son manuscrit à la main, la voix de plus en plus emphatique :
— Monsieur et Madame Durand,..
— Bravo !
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— Personnages...
— Très-bien!
— Personnages : M. Durand...
— Mais c'est toujours la même chose !
— Taisez-vous donc... Continue, Desnoye=rsi c'est superbe ! c'est splendide !
— Un ban pour Desnoyers I
— Messieurs, je vous en supplie, un peu d""'^^ tention! disait le poëte éperdu.
Et il reprenait, à travers les conversations p srticulières :
— M. Durand... Madame Durand...
— Tu Tas déjà dit.
— La Voisine...
— Ah! ah! il y a une voisine?
— Libertin! une jeune voisine, sans doute.
— L'âge de la voisine?
— Ecoutez donc!
— Je déclare que l'œuvre de Fernand est une œuvre immorale! criait Tony Révillon;
— Un monument d'impudicité ! ajoutait Du Boys.
— A bas Desnoyers I
— A la lanterne, Desnoyers!
— Nous ne sommes pas venus ici pour écouter des ouvrages dramatiques, grommelait Pelloquet.
— Assez I assez !
Pendant quelque temps encore on vit l'infortuné Desnoyers se débattre au milieu de la tem-
_■», ■!■ II.-.M
pête, agitant les bras, adressant des regards suppliants à ses fidèles.
Vains efforts! Il fallut renoncer à l'audition de Monsieur et Madame Durand.
Cependant, Benassit et moi, nous avions remarqué un individu aux allures discrètes, même timides, et qui paraissait profondément étonné de ce qui se passait autour de lui.
Nul ne le connaissait, et il semblait ne connaître personne.
Nous en conclûmes que c'était un de ces délégués mystérieux que la préfecture de police envoyait quelquefois dans les réunions dépassant soixante ou quatre-vingts personnes.
Benassit et moi, nous résolûmes de nous amuser de cet individu. Nous nous concertâmes pour nous trouver à côté de lui à un moment donné. Alors je prononçai à voix basse cette phrase d'Homodei dans Angelo, tyran de Padoue :
— L'homme qui dort est un chat qui guette...
Œil fermé, oreille ouverte.
Il tressaillit.
De son côté, Benassit, posant la main sur son épaule, lui tenait ce langage :
— Vous ne vous appelez pas Rodolfo. Vous ^ous appelez Ezzelino da Romana. Vous êtes d'une ancienne famille qui a régné à Padoue, et qui en est bannie depuis deux cents ans. Vous errez de ville en ville sous un faux nom, vous
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hasardant quelquefois dans l'Etat de Venise...
On imagine reflFarement du pauvre diable. Il nous demanda ce que nous lui voulions.
Nous n'avions qu'un but : lui faire avouer qu'il _ était un mouchard.
Il se fit d'abord un peu prier; ce que voyant,^ nous procédâmes à la façon des recruteurs dan^s» les opéras-comiques, — c'est-à-dire nous l'obli — geâmes à boire à tire-larigot.
Ce moyen, aussi vieux que le monde, réussi"t toujours, même sans musique.
Lorsque nous lui eûmes versé chopes sur pintes, nous revînmes à la charge :
— Allons, lui dis-je, ne fais pas de manières, et avoue.
— Que j'avoue, quoi?
— Que tu es le mouchard.
— Eh bien!... vous m'avez l'air de bons enfants.
— Parbleu!
— Promettez-moi de me garder le secret.
— Pourquoi faire?
— Au fait, je m'en moque... mais c'est une précaution...
— Qui nous offense, honnête agent! s'écria Benassit.
— Excusez-moi, messieurs.
— Encore un verre de bière, Fouché !
— Vous êtes bien bons.
— Et puis un autre, Vidocq !
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— Oh! oh! Vidocq... c'était un homme bien remarquable.
— Tu Tas connu?
— J'ai son portrait chez moi.
Nous présentâmes le mouchard à toute la société. Il eut beaucoup de succès.
Néanmoins, comme on se lasse de tout, on finit par se lasser du mouchard — qui avait l'ivresse monotone, — et on l'engagea à aller se coucher. Je crois même qu'on Vy exhorta en le poussant un peu par les épaules.
Il se laissa faire plus docilement qu'on ne s'y serait attendu.
La fête continua jusqu'au jour.
BENASSIT
Le peintre Benassit est une de ces physionomies parisiennes qui attendent — leur peintre.
Mais le modèle est tellement original, tellement individuel, tellement personnel, que les peintres — hommes de pinceau ou hommes de plume — regardent à deux fois, et même à vingt fois avant de s'en emparer.
Il leur glisserait dans les mains — en les blessant.
Carjat s'y est hasardé une fois, et ses jolis vers octosyllabiques sont encore ce que nous avons de mieux sur le narquois Benassit.
Narquois, il l'est en effet, il Test avec délices et avec succès. Ses mots sont célèbres. Il les sème tranquillement, les dents serrées, avec un accent demi-anglais, demi-bordelais, un bon petit sourire aux lèvres. Il attend pour les dire — ou plutôt pour les décocher — qu'il y ait quatre ou cinq auditeurs assez intelligents pour les retenir et les propager.
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— Monsieur, après vous le Journal amusant!
clit-il à un grave personnage, avocat ou avoué, qui vient de poser sa serviette sur la table d'un crafé.
Vous voyez d'ici la face furibonde du person-
age.
Benassit est sans pitié.
Un de nos pauvres camarades, brisé, éteint, <3ussant, arrive dans un bureau de journal, se ^tte sur un fauteuil et nous dit :
— Ah! décidément, je le sens bien, je m'en ais de la poitrine.
— A quelle heure partez-vous ? lui demande enassit.
Benassit avait eu le tort d'admettre dans une îmi-intimité un monsieur quelconque.
On lui apprit que ce monsieur avait eu des déêlés assez nombreux avec la justice.
— Oh ! dit Benassit.
Et il n'hésita pas à fermer sa porte au quidam. Mais celui-ci se regimba. Un jour, rencontrant
enassit sur le boulevard, il lui demanda assez vement pourquoi il ne l'avait pas invité à une ^tite fête que lui Benassit, avait donnée récem- ^^^^ent dans son atelier.
— Impossible, mon cher! lui répondit Benassit
^"vec son flegme accoutumé; c était un sergent
ville qui tenait le piano.
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Benassit — dans les loisirs que lui laissent le aquarelles charmantes dont il est trop avare — s'essaye à la littérature et même à la poésie, s'est pris corps à corps avec La Fontaine, do^ il a refait la plupart des fables. C'est à ne plm^ s'y reconnaître : la Cigale y mange la Fouran l'Agneau y dévore le Loup, le Bœuf s'efforce devenir aussi petit que la Grenouille, le Renar< emprunte une échelle pour déguster les raisins trop verts, les Animaux malades de la peste se rendent chez le docteur Piogey, le Renard et le Corbeau s'entendent pour faire un macaroni d^ leur fromage, FOurs et l'Amateur de jardinsachètent des terrains à Passy, la Chatte métamorphosée en femme s'en va demander un engagement aux Variétés, le Lièvre prie Brébant de lui accommoder la Tortue en potage, le Coq et la Perle vendent des manuscrits i Hachette, l'Ane portant des reliques devieiï chef de division dans un ministère, le Gef fait des dettes chez le tailleur du Paon, | Montagne en mal d'enfant est condam] pour infanticide, le Charretier embourbé traduit devant la Société de protection vers les animaux, le Serpent conduit la chez le dentiste en réclamant des dommj intérêts, le Rat de ville et le Rat des chf se font fourrer au corps de garde pour tf nocturne, le Lion amoureux gante soixatf demi... 1
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il faut voir comme Benassit est heureux idement heureux — de toutes ces invenlà!
VICTOIRE DU PEUPLE
Le lo août 179a, pendant la prise des Tuileries par le peuple de Paris, au milieu de la place du Carrousel, une femme, descendue des faubourgs avec le peuple armé, fut prise des douleurs de l'enfantement. Elle accoucha sur le pavé dans la nuée sanglante du canon, dans le bruit desballes, sous les crachats de la mitraille.
Son enfant. fut porté en triomphe à la Com-^ mune de Paris, qui lui donna solennellement le^ nom de Victoire-du-Peuple.
Qu'est devenu Victoire-du- Peuple ?
C'est ce que je me suis souvent demandé.
Quelquefois je me surprends à lui faire un biographie, à arranger sa vie en drame ou e roman. Victoire-du-Peuple devient une figure mon gré, — figure énergique, mais nerveuse Energique par sa mère, la vaillante femme; nerveuse en raison des circonstances extraor dinaires de sa venue au monde. Il ne peu réprimer des mouvements, des tressaillement involontaires, comme s'il était encore secoué pa
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àe canon. On sent en lui un enfant exceptionnel, <lestiné à des aventures exceptionnelles.
Je le vois soldat de l'empire, — mais de l'empire à son déclin, de l'empire en lutte avec l'Europe entière, de Tempire traînant la France ^ la mort sur ces derniers champs de bataille qui s'appellent Leipsick, Montereau, Waterloo. Victoire-du'Peuple a vingt ans à peine ; il fait partie de ces conscrits héroïques qui égalent les grognards héroïques. Il se bat. L'enfant du pavé fouge ne pouvait échapper à sa destinée. Il se bat pour qui? Pour la France, rien que pour la France. Il est demeuré l'homme de son nom, comme d'autres enfants de 179a, républicains 2i.iiisi que lui.
Il se bat comme se battent les Parisiens, en enragé; il s'en fourre jusque-là. Si bien que Napoléon, un jour, en Champagne, apercevant ce I eune homme le front ceint d'un mouchoir ensanglanté, le sabre au poing et l'âme de la patrie dans les yeux, lui a crié du haut de son wlieval :
— Comment t'appelles -tu?
— Victoire-dU'Peuple !
Napoléon a froacé le sourcil et a passé.
N'importe. Cela n'a pas empêché l'admirable Soldat Victôire-du'Peuple de continuer à 'faire Son devoir, et certes il n'a pas dépendu de lui que le sol français fût délivré. Lieutenant, ou capitaine peut-être, il était aux côtés de Cam-
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bronne. Il a collaboré — de cœur du moins — fameux substantif.
On l'a ramassé à demi mort.
La Restauration a tenté de le panser. Ma:Ss, dans le drame dont je dispose les épisodes à irxîa fantaisie, je ne veux pas que Victoire-du-Peujpk ait accepté les offres de la Restauration; je veur que, dépouillant sa capote trouée de balles, il ait repris le chemin de l'atelier, son berceau.
En i83o, je revois Victoire-du-Peuple, mûri, grave. L'enfant du lo août est devenu rhommedu 29 juillet. Je le revois à sa place naturelle, sur la barricade, le fusil en main, les traits noirs de poudre, tel qu'il a été peint par Eugène Delacroix, tel qu'il a été chanté par Auguste Barbier. Comme autrefois en Champagne, il est aperçu par le souverain d'alors, Louis-Philippe, qui lui demande à son tour :
— Comment t'appelles-tu?
— Victoire-du^Peuple !
— Voilà mon affaire! s'écrie le roi-citoyen; viens avec moi, tu seras premier ininistre!
Et, dans mon roman, Victoire-du-Peuple a ct\jl à la parole royale. Le malheur de Victoire-du- Peuple est de croire à tout. Il est naïf, quoique terrible.
Au' bout de quelque temps, il était revenu de bien des illusions. Un coup de baïonnette reçu dans la rue Transnonain et un séjour dans les cachots du Mont-Saint-Michel avaient suffi pour
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Jui apprendre ce que valent les promesses des Tois. Il s'évada, car Victoire-du-Peuple s'évade "toujours. Quand il ne s'évade pas, il démolit la prison. Mais la prison de Saint-Michel-au-périlde-la-mer est œuvre d'art; il n'a pas voulu la "traiter comme la Bastille.
Il s'est tenu calme, attendant Theure de la revanche. Il l'a attendue dix-huit ans. Cette fois — réminiscence du lo août 179^^, — il est entré dans le palais des Tuileries. Mais cela ne lui a pas servi à grand'chose. Il a brûlé un trône, qu'on » reconstruit quelque temps après, plus vaste, plus haut, plus riche, plus commode, plus insolent de pourpre que jamais. Victoire-du-Peuple avait cru pourtant toucher au but de son rêve perpétuel : la République. Rien ne déracine l'espérance en lui. On Ta laissé s'enivrer de son xêve pendant plusieurs mois; puis, un matin, comme il persistait à rêver éveillé, un commissaire de police s'est présenté chez lui et lui a demandé :
— Comment vous appelez- vous?
— Victoire-du-Peuple !
— A Cayenne! a dit le commissaire de police.
Ici, mon drame s'assombrit, car on approche
du dernier acte, et les événements les plus imprévus et les plus menaçants se succèdent au pas de course.
Dix-huit ans se sont écoulés. Ce chiffre de dixhuit est décidément fatal en histoire. Victoire-^
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dU'Peuple est revenu de Texil pour assister à V ^^ croulement de l'empire. Mais ce n'est plus qu'Li».n vieillard; sa barbe a blanchi, ses épaules se so^mt voûtées, son pas va devenir chancelant. Cèpe aidant un reste de vigueur prodigieux anime encore ce corps usé ; ses yeux n'ont pas cessé de lancez* des éclairs, — et son bras amaigri se tend avec^ plus d'énergie que jamais contre les ennemis di la République...
J'hésite pour le dénoûment.
Qui me dira ce qu'est devenu Victoire-du- Peuple?
Voilà huit ans que je n'en ai entendu parler.
L'enfant du lo août a-t-il trouvé la mort dans le même embrasement et dans la même fusillade qui avaient présidé à sa naissance? Né en pleine lutte, est-il tombé en plein combat? Baptisé par la Commune de 179a, a-t-il été enseveli par la Commune de 1871?
Ou bien existe-t-il encore?
Pourquoi pas?
Victoire-du-Peuple aurait aujourd'hui quatrevingt-six ans. Il y a des gens qui ont cet âge. Peut-être achève-t-il son existence dans quelque coin de Paris, dans un faubourg ou dans un jardinet de banlieue. Peut-être ces lignes tomberont-elles sous ses yeux.
C'est si étrange l'histoire !
{Au bal masqué.)
OK TURC, endormi sur une banquette et ronflant, Ron... ron...
UNE BERGÈRE, lui tapant sur V épaule.
Ohéî ohé!
LE TURC
Ron... ron... ron...
LA BERGÈRE
Eh bien! quoi, ma vieille branche, on n'a pas tientôt fini de casser sa canne? C'est donc décent ce que nous faisons là?
LE TURC, se frottant les yeux.
Hein?
Tu roupilleras pendant le carême. Aujourd'hui, ^*est la rigolade. Allons, viens!
LE TURC
Quoi?... la balance... mon inventaire...
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LA BERGERE
Ton éventaire? T*es donc un marchand (L< poissons? Ne te fâche pas, tu es beau tout ct-^ même, Justin.
LE TURC
Qu'est-ce que vous me voulez? Je ne m'appelie pas Justin.
LA BERGÈRE
Je le sais bien, gros chéri. Cest égal, tu as eu une^ drôle d'idée en te flanquant une tarte sur la têtel
LE TURC
Ce n'est pas vilain, n'est-ce pas? C'est copié sur une gravure.
LA BERGÈRE
Payes-tu à souper?
LE TURC
A souper?
Oui, souper... éplucher une écrevisse. C'est Theure. Vas-tu attendre qu'il pousse des champignons sur ta pelisse ? Les ouvreuses vont ter ramasser.
LE TURC
Souper?... oui, souper... c'est une idée.
LA BERGÈRE
Je crois bien! Allons, hop! D«croche-toi d^
dessus ton parc, espèce de marennes... Prends mon bras.
LE TURC
Ton bras?... Mais, attends, es-tu jolie?
LA BERGÈRE
Plus que toi, dans tous les cas.
LE TURC
Ce n'est pas assez.
LA BERGÈRE
J'ôterai mon masque au fromage.
LÉ TURC. '
Pas avant?... Ah! tu as bien fait de me ré- A?"eiller, vois-tu... Je faisais un rêve... non, ce Xi'était pas un rêve, c'était un cauchemar. Ja- ^>Cïiais de la vie je n'ai tant souffert... Figure -toi : l*avoué... l'huissier... les commandements... {>uis, le tribunal... On venait chez moi... On les A^-oyait entrer... Tout le quartier était instruit... ÎVîa femme pleurait... On retirait le livre de caisse êi ma fille...
LA BERGÈRE
Ah çà! es-tu sûr d'être bien réveillé, Maholïiet?
LE TURC
Je crois que oui.
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LA BERGÈRE
Alors... hop! Allons souper.
LE TURC
Je veux bien... mais promets-moi d'être jolie.
LA BERGERE
On essayera.
LE TURC
Tâche de ne pas avoir plus de quarante ans.
LA BERGERE
Des exigences!
LE TURC
Et puis, tu me laisseras t'appeler Jeanne.
Tout le temps. Tu vois comme je suis aimable! (Ils se dirigent vers le vestiaire,)
(Au restaurant. — En cabinet particulier.)
LE TURC
Jeanne !
LA BERGÈRE
Faites-moi passer la moutarde.
LE TURC
Il n'y en a pas sur la table.
LA BERGÈRE
Gomment! il n'y en a pas? elle est devant vous.
LE TURC
'*est bien possible.
LA BERGÈRE
quoi pensez-vous?
LE TURC
Je ne sais pas.
LA BERGÈRE
AT^ous n'aimez donc pas les écre visses?
LE TURC
Si, beaucoup.
Vous les laissez toutes sur votre assiette.
LE TURC
Tiens, c'est vrai.
LA BERGÈRE
Ah bien! vous pouvez vous vanter d'être un ^rôle de turc, vous.
LE TURC
Tu trouves?
LA BERGÈRE
Mais pas comme vous l'entendez. A votre santé, mon cher!
LE TURC
Merci. (Ils trinquent. Un silence.)
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LA BERGÈRE
Comme cela, vous êtes un homme sérieu vous?
LE TURC
Comment Tentends-tu?
LA BERGERE
Je veux dire : vous vendez quelque,chose?
LE TURC
Oui.
LA BERGÈRE
Et VOUS êtes marié?
LE TURC
Parbleu !
LA BERGÈRE
Et VOUS avez des enfants?
LE TURC
Trois.
LA BERGÈRE
Que vous aimez?
LE TURC
Ah! je' te crois!
LA BERGÈRE
Dites-donc. . ce n'est pas gentil ce que voi venez faire ici.
LE TURC
Non.
LE CARNAVAL. a3 I
-AJors, VOUS devez avoir des chagrins ?
LE TURC
u Tas dit.
LA BERGÈRE
Et vous cherchez à vous étourdir?
LE TURC
Juste.
LA BERGÈRE
Ça n*a .pas Tair de vous réussir jusqu'à présent.
LE TURC
Pas du tout. Essayons pourtant. Verse-moi à Ivoire.
LA BERGÈRE
Voici, monsieur. •
LE TURC
Pourquoi : monsieur? Tutoie-moi comme tout à l'heure. Tu m'appelais Mahomet. Vas-y toujours. Ma tristesse ne te regarde pas. Bois et mange. Sonne le garçon, demande tout ce que tu voudras. Veux-tu que nous prenions une chambre à piano? Je te jouerai la Vague, pendant que tu fumeras des cigarettes roses. — Tu as une jambe délicieuse.
LA BERGÈRE
Laissez-moi.
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LE TURC
Je suis très-gai ordinairement. Tu n'as pas Tair de me croire. Je me suis amusé comme un autre. J'ai été quatre ans de suite à Bullier. J'ai connu Molécule et les sœurs Trompette. Après? après... ah ! dame, j'ai fait comme tout le monde. Ma famille m'a établi; on m'a acheté un fonds de commerce. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout cela. — Un sale Champagne, n'est-ce pas? Veux-tu que nous demandions quelque chose de moins infect?
LA BERGÈRE
Mais non, je le trouve bon. Vous disiez donc que vous vous étiez établi...
LE TURC
Je disais cela?
LA BERGÈRE
Oui.
LE TURC
J'aurais aussi bien fait de me jeter à l'eau c jour-là.
LA BERGÈRE
Pourquoi?
LE TURC
Parce que... parce que... Mais c'est stupide à moi de te causer de toutes ces bêtises ! En quoi cela peut-il t'intéresser? Tu n'as pas de chance d'être tombée sur un turc.
LE CARNAVAL. a33
LA BERGÈRE, philosophiquement.
On tombe sur qui Ton peut. Je vous ai trouvé ^i:ie bonne figure; je me suis dit : « Ce doit être ^xi homme rigolo à table. »
LE TURC
Tu vois.
LA BERGÈRE
Je vois. Je ne vous en veux pas tout de même; vous êtes comme ça; vous avez votre manière à vous de vous distraire. C'est égal, à votre place, je serais resté couché.
LE TURC
Non, je n'ai pas pu... J'ai préféré sortir, marcher, vivre de la vie de plaisir pendant une dernière nuit.
LA BERGÈRE
Comment! une dernière?...
LE TURC
Ahl c'est que je m'en vais te dire... je fais faillite demain.
LA BERGÈRE
Bah!
LE TURC
Oui. Entre dix et onze.
LA BERGÈRE
C'est bien désagréable... Si nous prenions un parfait?
AUTRE HISTOIRE
Dialogue entendu au deuxième bal de l'Opéra, dans un corridor, entre un grave personnage très- haut monté sur cravate blanche et un domino rose fort élégant :
LE DOMINO ROSE, uvec vivacité.
Ah! enfin, il y a trois quarts d'heure que je te guette !
LA CRAVATE BLANCHE
Moi, madame..., vous vous méprenez assurément.
LE DOMINO ROSE
Non, non! Tu es bien M. P..., le secrétaire général du ministre de...
LA CRAVATE BLANCHE
Je ne chercherai pas à le nier.
LE DOMINO ROSE, lui posaut unc main très-fine
sur le bras.
Il faut absolument que je te parle.
AUTRE HISTOIRE DE CARNAVAL. a'iS
LA CRAVATE BLANCHE, 86 rengorgeant.
Eh bien! je t'écoute.
LE DOMINO ROSE
"Viens plus loin..., il passe trop de monde par ici,
i^Le domino rose entraîne la cravate blanche^ ^^7 gagne l'extrémité du corridor.)
LA CRAVATE BLANCHE
-A présent, me diras-tu ce que tu me veux?
LE DOMINO ROSE
Oui, c'est pour mon trottoir.
LA CRAVATE BLANCHE, akuric.
S'il vous plaît?
LE DOMINO ROSE
Mon trottoir..., le trottoir de mon hôtel.
LA CRAVATE BLANCHE
Je ne comprends pas.
LE DOMINO ROSE
En deux mots, voici Taffaire : Je suis madame de C... Je veux faire prolonger mon trottoir dans la rue de Duras... et l'administration de la voirie me refuse...
LA CRAVATE BLANCHE, profondément désappointée.
Eh ! madame, cela ne me regarde pas !
LE DOMINO ROSE
Mais si! je me suis informée. Cela est pa:
faitement du ressort de tes bureaux.
LA CRAVATE BLANCHE
Eh bien! dans .mes bureaux... venez... un dL^ ces jours... nous verrons. Madame, j'ai bien Thoi neur...
(Et il tâche d'échapper à Vimportune sollici teuse.)
LE DOMINO ROSE
Non, non, je ne te lâcherai pas sans avoir h promesse formelle...
LA CRAVATE BLANCHE
Quelle promesse?
LE DOMINO ROSE
La promesse de prolonger mon trottoir, d or-^ donner à ces messieurs de la voirie...
LA CRAVATE BLANCHE, impatientée.
Encore une fois, madame, je ne viens pas ici pour m'occuper de pareilles choses !
LE DOMINO ROSE
L'enquête a été très-mal faite; les raisons de la voirie sont pitoyables.
AUTRE HISTOIRE DE CARNAVAL
LA CRAVATE BLANCHE
-Adieu, madame!
LE DOMINO ROSE
^e me cramponne à toi... Je veux mon trotoir!
LA CRAVATE BLANCHE
IMadame, je vous prie de me laisser.
LE DOMINO ROSE
IMon trottoir!
LA CRAVATE BLANCHE
-Au diable !
{Le pauvre fonctionnaire s* échappe avec pei ne,)
"Voilà où en est actuellement l'intrigue au bal l^ l'Opéra.
L'EGLISE RUSSE
J'ai assisté à une noce dans Téglise russe qui avoisine le parc Monceau et qui dresse dans les airs ses boules dorées en forme d'oignons.
Ce qui manque à cet étrange et charmant édifice pour donner la sensation exacte de la Russie, c'est un horizon gris, un ciel bas et pointillé de neige. Mais à l'intérieur, Tillusion est complète et absolue. L'œil est immédiatement séduit par cette religion sur fond d'or, par cette barbarie solennelle, par ces tabernacles semblables à des vitrines d'orfèvrerie, par la Vierge en habit d'impératrice, par l'enfant Jésus tout roide dans sa robe brodée de pierres précieuses, par tous ces grands portraits uniformément nimbés, vus de face, inondés de barbe blanche, les mains longues, graves, pensifs, riches, — riches surtout.
Lorsque je suis entré, l'église était remplie de monde, le plus beau monde de la colonie russe. Les femmes, pâles, hautes, gracieusement superbes, selon le type de la nation, étaient en grande toilette. Le cordon de Saint- Vladimir,
l'église russe. 289
des plaques, des croix, des cravates et des brochettes d'ordres chamarraient les hommes en habit noir.
La cérémonie était commencée depuis quelques minutes. Deux messieurs tenaient élevées au- -dessus de la tête du marié et de la mariée deux magnifiques couronnes or et velours. Des changeurs psalmodiaient des prières d'un accent mystérieux.
Au sortir de l'église, la noce est allée manger <le la charcuterie et boire du vin de Champagne, toujours selon le rite russe.
ss»
,xAo^^
Ait ®^ oVs^e
Aè ti'o^^ ^„« ira,
à.cs
AVtiee
d'è^--^:,r.auvç^:::estAes^r>
égî
'MtV
eU
c;»-"?::;- *ts;- *- ^'
av
et^'f
\ttto^
. ce- \^ ^"'^Ya^^^- ^Ia\tvs s^^^"-. etv <^o^'
tes^^^^'
éttva
feVée
de îoti
ar
\aV
oisie
..ut A®* A\ta<\*^tètetxo»^ - *Ae\aSO<^^f
Utvtea^ èesVt^^^Va^estav^
,tet»
Àfetc
.ci*
eUe.
Are,
èi
ires, ® . _„^atvot^- ^^
LE BOURGEOIS DE PARIS. . 24 r
le soldat qui a déposé le fusil apparaît alors le bourgeois, son aune à la main. Faites bien attention à cette aune désormais. C'est le moment où, du cœur du duc d'Orléans, propriétaire du Palais- Royal, s'échappe ce vœu naïf, qui va bientôt être exaucé : « Dieu soit loué... et mes boutiques aussi! »
Elles le furent, et même assez cher. Le bourgeois de Paris, ce bourgeois nouveau, là cour revenue ne fit pas attention à lui. Elle le crut sans doute de la même farine que le bourgeois de l'ancien régime, et elle pensa avoir assez fait pour lui — comme pour les autres, — après lui avoir octroyé la charte. Elle ignorait que le bourgeois de Paris, derrière ses volets fermés au passage des processions, faisait son apprentissage du libéralisme, lisait Paul-Louis Courier et chantait en famille les chansons de Déranger, ce séditieux qui avait pris le fonds de Voltaire.
Ce bourgeois-là eut quinze ans d'ombre pour grandir et faire son éducation. Entre temps, il allait au Gymnase applaudir Avant^ Pendant et Après; mais c'était un autre après qu'il rêvait.
En ï83o, il se sentit mûr pour le combat, le pouvoir étant mûr pour la défaite. Pendant les trois journées de juillet, il reprit son vieux fusil, et, aux accents de la- Marseillaise réveillée, il monta sur les barricades où il se rencontra avec le peuple. C'était sa façon à lui de rentrer aux affaires. Le reste est connu. Devant ce bourgeois
qu'ils ne soupçonnaient pas, les Bourbons partaient, non plus pour la chasse aux perdrix {cara6i), mais pour l'exil, cette fois.
Le règne de Louis-Philippe vit Tapogée et la fortune de la bourgeoisie. Du jour au lendemain elle était redevenue le tiers état, et même un peu plus que le tiers état. Des trois choses qui frappaient immédiatement la vue dans le royaume — le trône, la tribune et le comptoir, — c'était le comptoir qui paraissait le plus haut.
Il est certain qu'à ce moment quelques bouffées de vanité montèrent au cerveau du bourgeois de Paris. Pourquoi ne serais-jepas portraitiste sincère? pourquoi tairais-je les faiblesses de mon modèle? Ses gros souliers figurèrent aux bals des Tuileries; plusieurs manufacturiers furent créés barons. Il atteignit à tout; s'appela Ganneron, Cunin-Gridaine, Chambolle. Cependant ses idées subissaient un amoindrissement visible sous l'influence des gens de moyenne valeur qui prétendaient le mener. Plus il s'élevait, plus il voyait petit — surtout en littérature et en art.
C'est de ce moment-là que date l'hostilité des ai;tistes. et que le nom de bourgeois commença à être appliqué en mauvaise part. On lui dénia la compréhension des belles choses ; on lui reprocha de manquer d'idéal, ce qui était absolument vrai. Daumier, dans ses caricatures, et Henry Monnier, avec sa création de Prudhomme, lui portèrent des coups terribles.
LE BOURGEOIS DE PARIS
Cette diminution du bourgeois de Paris ne fut que passagère.
Il était appelé à se retremper dans la révolution de 1848.
Le bourgeois de Paris a eu tout le temps de se i*ecueillir, de méditer et d'achever son éducation piolitique pendant le cours du second empire. Je ii.e nie pas qu'il n'ait fait ses affaires; je ne suis pas aussi candide que cela. Il s'est comporté sous l*empire comme il s'était comporté sous la Restauration. Il a été calme, prudent, mais rien de I>lus. Enthousiaste? allons donc! Rallié? pas xxiême. Il est retourné à l'individualisme, cette doctrine des temps de transition. Il a sauvegardé les intérêts du pays et maintenu la France à son premier rang commercial. C'était son devoir; il l'a accompli, sans s'engager avec personne.
Ce qu'on n'enlèvera pas au bourgeois de Paris, et ce que quelques-uns voudraient bien lui enlever pourtant, c'est son entrain à défendre sa capitale menacée par les Prussiens. On est bien près aujourd'hui de regarder de travers ceux qui ont fait partie de la garde nationale pendant le siège. Nous en sommes arrivés là.
La douleur a diverses façons de s'exprimer.
Il y a même la façon comique.
Les sentiments les plus respectables ont des échappées sur le ridicule. J'en veux prendre pour exemple aujourd'hui une scène dont j'ai été le témoin.
J'avais accepté d'accompagner une dame, une jeune veuve, chez un artiste en cheveux. La curiosité, autant que l'amitié, m'avait décidé à cette démarche.
Le magasin de cet artiste était orné à l'extérieur de plusieurs vitrines remplies de tableaux exécutés tout en cheveux, représentant pour la plupart des sujets funèbres : — mausolées ombragés de saules pleureurs, tertres plantés de croix, tombes surmontées de couronnes, urnes à demi voilées, chapelles entourées de grilles, clairs de lune, etc., etc.
C'était à donner envie de pleurer.
— Monsieur, dit la veuve à l'artiste capillaire
^n ouvrant un petit sac qu elle portait à la cein- "ture, voici des cheveux de Jules.
— Un de vos parents, madame ?
— Mon mari, monsieur... mon pauvre mari!
L'artiste s'inclina et prit en main les cheveux.
— Jules n'en avait pas beaucoup, comme vous voyez, monsieur... la. nature avait été avare 3)our lui sous ce rapport... Il était forcé de ra- -tnener un peu.
— Oh! il y en a en quantité suffisante, madame... excellente qualité de cheveux, d'ailleurs... souples, moelleux...
Il avait saisi une loupe pour les examiner.
— Qu'est-ce que vous avez l'intention d'en faire faire? demanda-t-il à la veuve.
— Eh ! mais, un petit cadre dans le genre de ceux que je vois ici.
— Très-bien. Voulez-vous un paysage ou un intérieur ?
— Je ne suis pas encore bien fixée.
— L'intérieur a son agrément : il permet de reproduire quelques-un€ des objets mobiliers chers au défunt... mais le paysage est plus avantageux.
— Ah!... vous croyez? dit-elle.
— Oui. Le paysage offre plus de marge à notre imagination... On peut utiliser les poils de la barbe du mort dans la composition du ciel et les caprices des nuages... On fait aussi de très-jolis terrains avec de la poudre de cheveux... Le che-
veu en longueur produit des peupliers d'un charmant effet.
— Vraiment? dit la veuve, qui parut enchantée; mais alors, vous pourriez représenter notre maison de campagne, que Jules aimait tant?
— Parfaitement, madame ; il vous suffira de me remettre une photographie.
— J'en ai précisément une sur moi. Vous voyez, c'est très-coquet...
— Très-coquet; je me flatte de ne pas rester trop au-dessous de l'original.... il y a des ressources infinies dans le cheveu.
— C'est un petit chalet, à Nogent, au bord de la rivière.
— La rivière.... justement, j'y excelle! s'écria l'artiste; permettez-moi encore une question^ madame ?
— Volontiers.
— Monsieur votre époux avait-il quelques cheveux blancs?
— Hélas! oui, répondit la veuve; mais j'ai eu le soin de les distraire de ce paquet.
— C'est un tort ; faites en sorte de m'en apporter quelques-uns.... et des plus blancs.
— Pourquoi ? demanda-t-elle avec curiosité.
— Pour représenter la rivière.
— Délicieux ! dit la veuve.
— Fiez-vous à moi pour avoir quelque chose de tout à fait gentil... un objet décoratif...
— Que Jules serait content s'il pouvait se voir ainsi !
Tel est, mot à mot, le dialogue caractéristique • — comme dirait Mlle Marie Dumas — auquel j'ai assisté il y a quelques jours.
La scène est dans le jardin du Palais-Royal.
Il est cinq heures. La musique du 86* de ligne -est rangée devant le bassin. Le chef, M. Bornibus (ne pas confondre avec le fabricant de moutarde), se dispose à attaquer l'ouverture des Diamants de la couronne.
Public nombreux et très- varié. Spécialité de bonnes et d'enfants. Sur plusieurs rangs de chaises, des toilettes printanières, des chapeaux fleuris. Les véritables et sincères amateurs de musique sont pressés tout contre les exécutants, l'oreille de côté, l'œil extatique. Dans les allées, les indifférents se promènent, fumant et lorgnant.
ADALBERT
Enfin, vous voilà, Clémentine !
CLÉMENTINE
Plus bas, donc ! Vous criez mon nom par dessus les arbres. Vous avez fait peur à un moineau.
ADALBERT
Il y a une demi-heure que je vous cherche.
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CLEMENTINE.
y a une demi-heure que je suis ici.
AD ALBERT
i fait plus de dix fois le tour du bassin.
CLÉMENTINE
moi de même.
ADALBERT
st bien singulier!
CLÉMENTINE
n. Vous aurez fait sans doute le tour du n dans le même sens que moi.
ADALBERT
I oui, c'est cela... Je marchais cependant vite*
CLÉMENTINE
Lllez-vous pas me faire subir un interrogaen plein air?... Vous êtes insupportable, cher.
ADALBERT
us croyez, Clémentine ?
CLÉMENTINE
! encore!
ADALBERT
irquoi ne vous appellerais-je pas Clémence nom n'a rien qui éveille l'attention, iporte que les passants l'entendent? Est-ce lit sur votre front que vous êtes ma tante?
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GAVROCHE, passant.
Ça, de la musique? Jamais de la vie! De la musique qu'on ne peut pas suivre en marchant au pas... Une grosse caisse qui reste en place comme une faignante... Malheur!... La musique, c'est comme le bon fromage, il faut que ça marche.
UN CRÉANCIER, à SOU débiteur.
Bonjour, monsieur Ernest.
LE DÉBITEUR
Bonjour, monsieur Corbillon et Cie.
LE CRÉANCIER, aVCC UU SOUpiv.
Vous ne pensez pas à nous, monsieur Ernest?
LE DÉBITEUR
Si fait, si fait... Je passerai chez vous.
LE CRÉANCIER
J'ai sur moi précisément un double de 'fotre petite note... je vais vous le laisser.
LE DÉBITEUR, marquant la mesure.
Tu, tu, tu.
UN VAUDEVILLISTE, à un de ses collaborateurs. Oui, mon cher, un sujet magnifique... tout
d'actualité... le préfet qui ne veut pas s'en aller.., genre Gondinet... Le préfet se cramponne à sa préfecture comme Pauvre Jacques après son piano... Il dit qu'il a fait jusqu'à présent le bonheur de ses administrés et qu'il prétend le faire encore... malgré eux... malgré tout le monde. On est obligé d'employer la violence pour lui faire lâcher prise... Il revient par la fenêtre... ou par la cheminée... c'est à voir... On le flanque de nouveau à la porte. « Que vais-je devenir? se demande-t-il avec des larmes dans la voix ; moi qui m'étais fait une si douce habitude du pouvoir!... Pas même mes huit jours... C'est ma femme qui ne sera pas contente ! » Entres-tu bien dans la situation? il y a quelque chose, n'est-ce pas?... On fera jouer le préfet par Lassouche, qui a le ton du monde...
UNE DAME GRINCHEUSE, à SOn VOisîn.
Votre chaise est sur ma robe, monsieur.
LE VOISIN, après avoir soulevé sa chaise et en
souriant.
Vous me dites cela bien chaisement^ madame.
LA DAME GRINCHEUSE
Comment?
LE VOISIN
Oh! rien... l'ombre d'un jeu de mots... chaisemcn^ pour sèchement... une facétie sans importance... Cela m'arrive fréquemment. J'ai le cœur
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enjoué. Je prends toutes les choses sous leur bon côté... Et vous, madame?
LA DAME GRINCHEUSE
Quoi, monsieur?
LE VOISIN, toujours souriant.
Ah ! VOUS n'êtes pas à la conversation ; vous êtes distraite... un papillon dans ce joli plafond... Moi aussi, j'ai parfois des absences... mais jusqu'à présent ma famille ne s'en est pas inquiétée outre mesure, puisqu*elle me laisse libre... Eh! eh! eh!
LA DAME GRINCHEUSE
Monsieur, je ne suis pas venue ici pour causer.
LE VOISIN, avec Vaccent de Ravel.
Mais moi non plus, madame!... et cependant je cause... je cause même comme une personne naturelle... je m'en vante... Cela vient de ce que j'ai un frère avocat... très-connu... On nous prend souvent Tun pour Tautre.
LA DAME GRINCHEUSE, sc levatit brusquement.
C'est intolérable !
UN PICK-POCKET
Rien à faire... partout des redingotes boutonnées... Le porte-monnaie devient rare... Triste
•«poque que la nôtre!... Où est le temps... {Il s'inierrompt soudain pour se jeter au cou d'un mon-
-^ieur et ï embrasser éperdumenL) Nivoulard!
amon vieux Nivoulard ! toi !
LE MONSIEUR, se débattant.
Je ne suis pas Nivoulard! Voulez- vous bien ^me lâcher!
LE PICK-POCKET
Tu n'es pas... Ah! c*est vrai... Je n'ai rien vu ^^e plus prodigieux comme ressemblance. {Il fait ^^asser la m^ontre du monsieur à un autre pick- ^fDocket,)
LE MONSIEUR, s'essuyant la bouche.
C'est fort désagréable, cela.
UN VIEIL AMATEUR à un jcunc amatcur.
Monsieur, savez- vous de qui est ce morceau?
LE JEUNE AMATEUR
Est-ce que cela se demande? C'est de Verdi.
LE VIEIL AMATEUR
De Verdi... Ah! merci... De Verdi, j'aurais dû m'en douter... la mauvaise école italienne... la mélodie remplacée par la sonorité... De Verdi... la décadence... Comparez donc cela à Rossini
LE JEUNE AMATEUR
Je ne le compare pas non plus, Verdi est infiniment plus fort que Rossini.
LE VIEIL AMATEUR
Pouvez- vous dire, jeune homme!...
LE JEUNE AMATEUR
Certainement, vieil homme... Rossini, de la musique à manivelle... du macaroni sans fin... Turlututu et TralaJa... Rossini.., aucune profondeur... pas d'idées... Il a bien fait de mourir dans un appartement tapissé avec du papier à quinze sous le rouleau. Tel homme, tel idéal.
LE VIEIL AMATEUR
Blasphème ! Rossini, le cygne de Pesaro ?
LE JEUNE AMATEUR
Verdi ! Taigle de la Rivière de Gênes !
UN INCONNU, se retournant.
Un peu de silence, messieurs, s*il vous plaît... D'ailleurs, si je crois comprendre la cause de votre discussion, vous vous trompez l'un et Tautre... Le morceau que Ton joue en ce moment est de Rossini... Y Italienne à Alger.
LES DEUX AMATEURS, ensemble.
Bah!
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LE VIEL AMATEUR
De Rossini?... C'est de sa mauvaise manière, ^lors.
LE JEUNE AMATEUR
De Rossini?... C'est ce qu'il a fait de meilleur, ^ans ce cas.
•Deux impressionnistes^ Vun peintre. Vautre romancier, se sont arrêtés pour étudier la pky^ sionom,ie du Palais-Royal à ce m,om,ent.
ï>REMiER IMPRESSIONNISTE, parlant et faisant des
traits de pouce.
Toujours égayant, ce Palais- Roy al... Hein?
ta chose la plus parisienne de Paris, même avant les boulevards... Une architecture aimable dans sa correction, dorée, cuite à point... La tradition de Louis, de Gabriel, de Ledoux, ces derniers architectes du xviii® siècle... de grands architectes., le culte de la colonnade... Ne dé- . daignons point le Palais-Royal, parce qu'il est délaissé... Quelque chose qui rappelle la place Saint-Marc à Venise, avec du moins, c'est entendu... beaucoup de moins... Mais enfin, ça y est... n'est-ce pas? Les pigeons noirs remplacés par des pierrots, tu vas me dire... mais l'accent des Procuraties, par intervalles... c'est quelque chose, à Paris.
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SECOND IMPRESSIONNISTE
Les Procuraties, avec une odeur de fricandeau par les croisées.
PREMIER IMPRESSIONNISTE
Ah! les restaurants... Je sais bien... Une plaie... Et encore! Que de gaieté dans cette impression qui met à tous ces étages la candeur épanouie des visages provinciaux!... Et la Rotonde, ce café Florian sans les portraits de Garibaldi et du comte Cavour...Et puis, de l'herbe en plus, un soupçon de gaz... le torse d'une Eurydice, Tattitude d'un Apollon allumeur de gaz... Le jardin du Palais-Royal, vois-tu, la religion de nos pères, les rendez-vous donnés pour aller faire ce qu'ils appelaient une partie... Et les souvenirs! une charretée! Il y en aurait à remuer jusqu'à demain... depuis la feuille d'arbre arrachée par Camille Desmoulins jusqu'aux gifles distribuées au café de Valois par les gardes du corps... Torchestre du souterrain des Aveuglés... les promena des déguenillées et philosophiques de Chodruc-Duclos... les nymphes des galeries et les filles du théâtre de la Montansier... le boniment des ombres chinoises de Séraphin dans la voix éraillée d'un émigré... l'hirondelle d'Horace Vernet peinte en un jour de détresse au plafond du café de Foy... le ii3... j'allais oublier le ii3 et ses drames... Corazza, où déjeunait
Balzac, voulant collaborer, avec Lassailly voulant déjeuner... Autant de pages d'histoire, et de la plus pittoresque... Ah ! le Palais-Royal!
SECOND IMPRESSIONNISTE
Et après?
PREMIER IMPRESSIONNISTE
Après ? les magasins... des magasins exceptionnels... Tous les rubans et tous les diamants de tous les ordres, de tous les royaumes, dans des vitrines étincelantes... de quoi se faire dans une minute membre de Tordre Constantinien ou chevalier de la Croix-Bretonne d'Hervé du Lorin... grand maître de Malte ou commandeur du Saint- Sépulcre... des dandinements de brochettes à éblouir... des plaques et des grands cordons, et des cravates, avec ou sans liséré, à donner le vertige... Les magasins du Palais-Royal! c'està-dire des boutiques de joaillerie qui ont fait percer des plafonds par des voleurs... des ruissellements de montres et de bagues qui remplissent de demi-heures de convoitises les yeux effarés des petites bourgeoises de Bar-sur-Aube ou de Mende... des exhibitions de porcelaines de Sèvres dont on mangerait... Tout ce qui dépasse le rêve et foudroie les audaces les plus intrépides de l'imagination!
SECOND IMPRESSIONNISTE
Oui... des robes de chambre de nabab ou de dentiste, avec cordelière, à dix-huit francs.
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PREMIER IMPRESSIONNISTE
Tais-toi... tes plaisanteries ne détruiront pas le Palais-Royal... Il est indestructible, il a la force d'une institution nationale.
DEUXIÈME IMPRESSIONNISTE, voyaut la foulc s'é-
couler.
Finie la musique !
PREMIER IMPRESSIONNISTE
Tiens ! on faisait de la musique? je n*ai rien entendu. La musique, connais pas. Allons-nous-en.
OISEAUX
J'aime à m'arrêter devant les boutiques de marchands d*oiseaux, qui, heureusement, sont assez nombreuses à Paris.
Si cela m'amuse, cela amuse aussi les oiseaux. La plupart se mettent aux fenêtres, comme on dit, pour me regarder. Je suis un événement pour «ux. Ils s'agitent, ils se consultent dans leur langage.
Les piaillards constituent la majorité; mais il j" en a aussi de muets, et même de tristes. Les geais sont inquiets, les chardonnerets sont attentifs, les rossignols sont farouches. La palme <le rintelligence continue à demeurer acquise aux perroquets.
Ce matin, j'en examinais un, rueSaint-Honoré. C'était un perroquet gras à faire envie, et d'un beau vert d'absinthe. Il ne s'émut pas à mon approche. Il se contenta d'entrouvrir un petit œil comparable à une pierre précieuse, — puis il le referma avec indiflférence, pour reprendre son bon sommeil de perroquet. Cependant, je restais toujours devant lui.
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Cela parut l'impatienter, à la ftn; il rouvrit décidément les yeux, se balança un moment sur les pattes et me regarda, à son tour, d'un air qui me sembla profondément moqueur. Puis, au bout de quelques minutes, lorsqu'il vit que j'allais battre en retraite, le perroquet me lança cette apostrophe :
— C'est tout ce que tu payes?
ce Comment un habitant de Paris eut cinquante corbeaux à son enterrement. t>
Celui qui fut le héros de cette aventure était le riche Portugais M. de Machado, connu par son amour effréné pour tous les oiseaux en général, et mort il y a une douzaine d'années environ.
M. de Machado habitait sur le quai Voltaire un vaste appartement, ou plutôt une volière, remplie des espèces les plus rares. Leur entretien lui coûtait fort cher. 11 y avait tel oiseau à qui il fallait du chasselas toute l'année, tel autre des vers enfarinés de safran et des insectes vivants, tel autre encore du baba et des œufs sucrés. Celui-ci voulait des dragées, celui-là ne pouvait souffrir que le pain Grezzini...
M. de Machado veillait lui-même à tout, avec un rare scrupule.
Il ne se contentait pas de ses pensionnaires de
OISEAUX. a6i
rintérieur; il avait aussi ses pensionnaires de l'extérieur. Au nombre de ces derniers était une légion de corbeaux, hôtes des Tuileries et du Louvre.
Chaque jour, au coup de midi, avec la ponctualité des pigeons de la place Saint-Marc de Venise, les corbeaux du Louvre venaient s'abattre sur le balcon de M. de Machado, qui leur faisait préparer non moins régulièrement des assiettées de viande coupée en petits morceaux.
Maintenant, vous comprenez comment il lui fut facile d'avoir ces corbeaux à ses funérailles.
Par testament, il prescrivit pour midi le rendez-vous à la maison mortuaire.
Les corbeaux n'y manquèrent pas, et ce ne furent pas les moins affligés,' car, leur repas n'ayant point été servi ce jour-là, ils remplirent l'air de leurs croassements lugubres et tout à fait de circonstance.
Certains savants, stupéfaits, considérèrent ce groupe de corbeaux comme un prodige inexplicable.
TABLEAU-HORLOGE
Un jour que je causais avec Millaud, le banquier Moise-Polydore Millaud :
— Qu'est-ce que vous avez le plus désiré dans vos premières années, dans vos années de pauvreté? lui demandai-je.
— Devinez, me dit cet excellent homme en souriant derrière ses lunettes d'or.
— Un hôtel?
— Non.
— La croix de la Légion d'honneur?
— Non.
— Une jolie femme?
— Non... Je vais vous le dire tout de suite, car vous ne seriez jamais capable de le deviner, ni vous ni personne. Ce que j'ai le plus vivement désiré d'avoir quand j'étais jeune... la première chose que je me suis promis d'acheter lorsque je serais riche, c'était...
— C'était?
— Un tableau-horloge... Oui, vous me regardez avec ébahissement, mais je vous ai prévenu...
TABLEAU-HORLOGE. 'JtG')
Un tableau-horloge, comme on en voit partout, et principalement dans le passage Colbert... ou Vivienne... Un tableau-horloge représentant un hameau avec une église et son clocher... Que voulez-vous? chacun place sa poésie où il peut... Et dans ce clocher une montre, une grosse montre, marquant et sonnant les heures...
— Naturellement, dis-je.
— Oh! attendez, continua Millaud; mon tableau-horloge était plus compliqué que vous ne le supposez... Il comportait en outre, au bas du village, une voie de chemin de fer sur laquelle était engagée une locomotive... et, tout à fait en bas, au premier plan, une mer en toile verte, une mer quelconque, supportant un navire orné de toutes ses voiles.
— Que de choses dans ce tableau ! m'écriai-je.
— Eh bien ! toutes ces choses étaient mises en activité par un mouvement caché dans un coin du cadre, et que je montais avec une clef... La locomotive s'ébranlait sur ses rails en sifflant... la mer s'agitait avec furie... le brick (car c'était un brick) s'enfonçait dans les vagues pour reparaître un instant après. C'était merveilleux, je vous assure !
— Merveilleux... mais naïf.
— Naïf, soit, dit Polydore Millaud; toutefois est-il que, lorsque je fus arrivé à la fortune, j'achetai mon tableau-horloge, le tableau de mes rêves. Longtemps on a pu le voir dans mon sa-
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Ion, à la place d'honneur, entre un Meissonier et un Picou.
— Diable!
— Oui, je vous comprends, mon cher Monselet, et les railleries ne me manquèrent pas pendant les premiers jours. Je tins bon, j'avais la religion du souvenir. Mais enfin, mon fils Albert et ma femme firent tant... Lamartine aussi s'en mêla... que je dus reléguer mon tableau-horloge dans ma chambre à coucher, loin des regards moqueurs. Il y est encore, au-dessus de mon lit; il y restera tant que je vivrai... Et lorsque je veux me procurer la vision des jours d'autrefois^ je le remonte... Tout s'ébranle... le clocher, la locomotive, le brick... Je suis heureux, oh! bien heureux, je vous assure !
J'ai souvent pensé à ce tableau-horloge depuis la mort du bon Polydore Millaud.
Qu'est- il devenu?...
Ce n'est pas exagérer que d'affirmer qu'un cin- StUième de mon existence s'est passé à bouquiner.
J'ai bouquiné dès ma plus tendre enfance, en allant à l'école; c'était une vocation. J*ai bouquiné étant jeune homme, — et j'ai quelquefois oublié un rendez- vous pour une case de volumes poudreux, déchirés.
Je bouquine encore aujourd'hui; et si ce n'est plus à un rendez- vous que je manque, c'est parfois à un dîner que je me fais attendre. — Je bouquinerai probablement jusqu'à la fin de mes jours.
J'ai bouquiné partout où j'ai pu :
A Lyon, sur le quai de l'Hôtel-Dieu ;
A Bordeaux, sur les Fossés des Tanneurs et les Fossés Saint-Éloi ;
A Strasbourg, à la Foire aux Guenilles;
Au Havre, près du Collège;
A Londres, près de Temple Bar;
A Bruxelles, dans la rotonde du Marché ;
A Turin, sous les arcades de la rue du Pô;
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A Florence, devant les Offices; partout enfin où le hasard m'a poussé.
Mais nulle part je n'ai bouquiné avec autant de fruit et de charme qu'à Paris.
Paris est par excellence la ville des bouquinistes. Indiquez-m'en une autre où il se rencontre une demi-lieue de parapets couverts de volumes, — car telle est à peu près la distance du quai d'Orsay au quai de la Tournelle.
Les quais, voilà le véritable empire des bouquinistes; c'est une bourse, une halle, — avec les splendeurs d'un paysage unique et de jolis arbres tout le long des trottoirs, tamisant la lumière et versant la fraîcheur. Là, les amateurs sont assurés de trouver un aliment considérable à leur curiosité, à leur manie, à leur passion.
Me croira-t-on si je rapporte que, maintes fois, m'y étant aventuré vers midi, le soleil couchant m'y voyait encore, ayant fait quelques pas à peine? Je ne voulais d'abord que passer, jeter un coup d'oeil; — puis, la notion du temps s'efiFaçait à mesure que je bouleversais les boîtes à livres.
— Encore celle-ci, me disais-je, et celle-là... ce sera la dernière î
Je m'absorbais dans la lecture d'un auteur nouveau pour moi. Bref, parti du pont des Arts, j'avais mis six heures pour arriver au pont Saint- Michel. Oh! les bons voyages que ceux-là! Oh! les années de jeunesse et d'apprentissage!
A un pareil métier, j'ai fini naturellement par
connaître un peu les bouquins — et les bouquinistes.
n y a bouquinistes et bouquinistes.
Il y a les libraires importants du quai Voltaire, qui daignent étaler sur le parapet le superflu de leur librairie, en le faisant surveiller par un de leurs commis : livres assez haut cotés, grands atlas, traités d'architecture, voyages illustrés. Ce ne sont pas là des bouquinistes purs. Le nom de bouquiniste a quelque chose en soi qui éveille une idée d'humilité.
Le vrai bouquiniste est généralement un modeste libraire en chambre qui s'approvisionne de livres achetés par lots à Thôtel des ventes ou à la salle de la rue des Bons-Enfants. Rentré chez lui, il en fait le triage avec une attention extrême, car il n'existe plus de bouquinistes inconscients comme autrefois; l'espèce en est disparue. Le bouquiniste d'aujourd'hui se connaît relativement en livres, il se méfie, il s'informe, il étudie les catalogues. Avec lui, les trouvailles deviennent de jour en jour plus difficiles.
Il sait la légende du César de Montaigne, acheté dix-huit sous par Parison et payé à sa vente quinze cents francs. — 11 a entendu M. Fontaine de Resbecq se vanter d'avoir acquis pour six sous le charmant Pastissier français (Elzevier, i655), qui dépasse maintenant quatre mille francs. Il ne veut plus se rendre complice de pareils faits, humiliants pour la corporation.
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Eté comme hiver, hiver comme été, le bouquiniste des quais arrive chaque matin, vers huit heures, poussant une charrette à bras qui contient un certain nombre de caisses en bois, fermées la plupart d'une courroie. Il les dispose sur le parapet, et les ouvre; chacune de ces caisses est surmontée d'un écriteau indicatif des prix, — qui vont s'échelonnant de cinq centimes à deux francs.
Deux francs ! ce sont les colonnes d'Hercule du bouquiniste; c'est le dernier mot de la cherté.
Quelquefois cependant, par exception, on remarque une boîte supplémentaire, sans écriteau : — ce sont des livres à!extra^ comme on dit de certains mets au restaurant, mais dont les prix sont toutefois abordables aux bourses moyennes.
Après que le bouquiniste a terminé son déballage, ce qui lui demande quelque temps — car il faut mettre des volumes en évidence, épousseter, assortir, — sa journée commence; les chalands peuvent venir. Pendant huit, dix heures, selon la saison, il reste là, tantôt assis sur sa chaise, tantôt debout, allant et venant, l'œil perpétuellement au guet. — Son déjeuner, il le prend sur le pouce, ou dans le coin de la boutique d'un marchand de vin, d'où il peut encore apercevoir son étalage.
Il n'y a guère de bouquinistes jeunes. Le vieux livre suppose le vieil homme. Le contact des
parchemins et des reliures donne prématurément à la physionomie du bouqui[niste une teinte de gravité, un air de philosophie.
Tous ne sont pas sans défauts. Quelques-uns d'entre eux sont quinteux, irritables ; ils viennent derrière vous replacer avec humeur le livre que vous avez dérangé; ils repoussent durement les petits garçons. — Il faut convenir qu'ils ont souvent bien des motifs pour être agacés, et que le nombre de leurs ennemis sans le vouloir est plus grand qu'on ne le croirait.
L'ennemi du bouquiniste est le désœuvré, le flâneur sans argent, le pauvre diable sans domicile, qui ouvre un volume, le premier venu, et qui se met, non pas à le parcourir, mais à le lire, uniquement pour tuer le temps. — Elle est célèbre l'histoire du bohème qui faisait une corne au livre commencé pour en reprendre la lecture le lendemain.
L'ennemi du bouquiniste est l'ignorant, l'étonné, le soldat attiré par les images; — ou bien encore ce grand niais arrêté devant une boîte quelconque, par-dessus laquelle ses yeux s'occupent à suivre le cours de la Seine.
Ennemie aussi, la femme en toilette d'aventures, qui promène un doigt distrait et indifférent sur les livres. Le bouquiniste grince des dents en l'apercevant, car il sait parfaitement qu'elle n'achètera rien, qu'elle est là tout bonnement parce qu'elle va faire une visite dans le quartier.
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Tout le bénéfice qu'il en retirera sera de lui voir détourner l'attention des amateurs sérieux.
Après là femme — cette femme-là, — Je plus grand fléau du bouquiniste, c'est la pluie, la pluie soudaine, intermittente, qui le force plusieurs fois par jour à fermer ses boîtes et à chercher un abri sous les portes cochères des environs.
11 y a des bouquinistes qui font de bonnes affaires, qui renouvellent fréquemment leur étalage, qui ont du flair, de l'activité; — il y en a d'autres qui végètent, et dont les livres insignifiants, dépareillés, piteux, demeurent toujours les mêmes.
Pauvres gens!
Comment peuvent-ils subsister de cette industrie? Pour un almanach de deux sous ou une livraison de revue qu'ils vendent de loin en loin, que de jours passés sans étrenner! Ils persistent cependant, et montent machinalement la garde auprès de leurs cinq à six boîtes lamentables.
Tous les bouquinistes, je l'ai dit, ne sont pas sur les quais. On en rencontre un peu partout, aux boulevards intérieurs et extérieurs, dans les passages.
Le quartier latin, et particulièrement les alentours de la Sorbonne, en possèdent un grand nombre; le bas de la rue Soufflot est littéralement tapissé de volumes; — mais là encore on se heurte à de véritables maisons de commerce,
à des entrepreneurs sur une vaste échelle. Dès lors, rien de curieux à observer, rien de pittoresque, rien d'original.
De ce que trois ou quatre intrigants ont été récemment condamnés pour vol-annonce au timbre-poste, il ne s'ensuit pas du tout que ce genre d'industrie ait été sérieusement menacé dans son existence, ni même qu'il ait subi un temps d'arrêt quelconque. Tous les jours des annonces de la même nature et du même style continuent à s'étaler à la quatrième page des journaux.
Elles se terminent toutes uniformément par cette recommandation : « Env. timb.'p. »
Env. timb. p. est une des grandes formules de répoque moderne.
Je vais étonner la plupart de mes lecteurs.
Le besoin d'envoyer des timbres-poste est aussi fort chez quelques personnes que chez d'autres le besoin d'en recevoir.
Cela tient à mille raisons — dont je ne conteste pas le côté comique, — à des curiosités enfantines, à des aspirations vers l'inconnu, à un tourment de correspondance, à un désir de se • lier, d'entrer en relations, de se forger une espérance, d'animer sa vie, en un mot.
On se plaît à envoyer des timbres-poste comme on se plaît à se faire tirer les cartes, — comme on se plaisait autrefois à mettre à la loterie.
Et pour peu qu'on ait l'oreille sensible, comment résister à des coups de pistolet dans le genre de ceux-ci :
Avis aux ambitieux, Env. timb. p.
Moyen de faire une rapide fortune. Env.
timb. p.
On demande votre portrait, Env. timb. p.
Voulez-vous rajeunir? Env. timb. p.
Elle vous préférera peut-être. Env. timb. p.
Votre avenir est entre vos mains. Env. timb. p.
Comment résister à ces tentations qui promettent tant et demandent si peu?
Env. timb. p. Et combien? Une misère, la moindre des choses, un franc cinquante centimes au plus. Ce chiffre d'un franc cinquante, que les industriels en question semblent s'être fixé, n'efiarouche personne, il est à la portée de tout le monde. Pour un franc cinquante vciis pouvez, du jour au lendemain, vous procurer un confident, presque un ami. Et vous hésiteriez?
Du côté de ceux qui reçoivent les timbresposte, la part de naïveté est peut-être moins grande.
Pourtant il s'en faut que ce soient tous des filous.
Il y en a qui ont une certaine conscience et qui donnent quelque chose en échange de ce qu'ils demandent : — une brochure, une adresse, des conseils, n'importe quoi.
Ceux-là sont en règle avec la justice.
L'année dernière, les curieux ont pu remarquer une annonce au timbre-poste qui est certainement une des plus originales qu'on ait vues.
Elle était ainsi conçue ;
Vous serez sur mon testament, env. timb. p.
I fr. 5o. Bédollencq, à Graine-de-Nièvre (Allier). Écr. lisiblem.
Bédollencq était un paysan de bonne foi, une espèce de maçon célibataire, sans héritier, qui avait trouvé le moyen d'augmenter ses revenus.
Tous les soirs, pendant quelque temps, lorsqu'il revenait des champs, Bédollencq interpellait ainsi sa domestique :
— Jeannette !
— Not' maître?
— Mon courrier est-il venu ?
— Oui, not' maître.
— Combien de lettres aujourd'hui?
— Ma fine, une quarantaine, tout de même.
— Rien que cela? faisait Bédollencq avançant la lèvre en signe de moue; maigre journée...
soixante francs... Enfin, nous verrons demain.
Et il allait manger avec sérénité l'énorme mastic qu'il appelait sa soupe.
Qu'est-ce que la loi aurait pu reprocher à Bédollencq?
Rien.
Il lui plaisait de se mettre lui-même en exploitation funèbre, de diviser son testament en innombrables coupures.
C'était son droit.
Quelles réclamations pouvait-il craindre de ses correspondants?
Aucune.
Mettrait-il longtemps à trépasser ou ferait-il galamment les choses en abrégeant son existence ?
Autant de questions, — autant d'indiscrétions.
Bédollencq pouvait marcher le front haut.
Nous étions trois Tautre soir, au café Riche, causant de ces matières, lorsque l'idée nous vint d'instituer entre nous un concours.
Il nous importait de savoir jusqu'à quel point on pouvait défier la crédulité humaine.
Moi, je soutenais qu'elle n'avait aucunes bornes.
En conséquence, il fut décidé que chacun de nous trois enverrait aux journaux une annonce, — la plus excentrique, la plus invraisemblable, la plus folle qu'il pourrait imaginer, — sans qu'aucune des trois annonces, bien entendu, pût engager son auteur vis-à-vis du public.
Camille envoya celle-ci :
La main dans les cheveux! Env. timb. p. i,5o Théorie d'une sensation nouvelle. Amour e fraîcheur! Poste restante, A. B.
Emeric, esprit moins tourné aux folàtreries envoya cette autre :
Retour de Vautre monde. Env. timb. p. i fr. 5o Nouvelles précises. Plus de mystères. Tou éclairci. Poste restante, B. C.
Enfin, moi, ennemi déclaré des situations équivoques, voici quel fut mon contingent :
Je ne promets rien, ne m.' engage à rien, Maiî env. timb. p. i fr. 5o. On vous fera peut-étri une petite surprise. Qui sait? Poste restante, C. D.
Ces trois annonces — le croirait-on ? — euren' un succès qui dépassa nos espérances... la première surtout.
Les timbres-poste affluèrent.
Nous les envoyâmes au bureau de bienfaisance le plus proche, et nous en tirâmes cett( conclusion que, le jour où il sera défendu à'envf tim,b. p. aux inventeurs, aux agents matrimoniaux et même aux simples charlatans, ce jourlà bien des gens tomberont de la mélancolie danr l'hypocondrie, de Thypocondrie dans la para Jysie, et de la paralysie dans le désabonneme] aux journaux.
MENDIANTS
J'ai découvert une nouvelle variété de mendiant.
C'est le mendiant qui se fâche.
Il fréquente particulièrement le faubourg ^aint- Germain; il honore de sa préférence les "^ours des hôtels aristocratiques.
C'est un grand gaillard, qui paraît boiteux et ^^.ui porte un bras en écharpe. Il a le regard assuré, la voix puissante, et il s'exprime à peu près ainsi :
a Messieurs, mesdames... n'oubliez pas un pauvre estropié, qui se recommande à votre fconté... à votre bonté et miséricorde... Messieurs, mesdames... devenu incapable de travail par l'explosion d'une mine... resté seul avec "trois pauvres petits enfants... N'oubliez pas... Votre bienfaisance et votre charité... Messieurs, ^ïiesdames... »
Puis il attend, regardant aux fenêtres. Si elles ^iemeurent fermées, il continue en haussant la "Voix :
a Allons, messieurs, mesdames, je ne peux pas rester ici toute la journée... cela n'est pas raisonnable, que diable!... Vous pouvez bien me faire quelques sous entre vous tous; cela ne vous ruinera pas... Voyons, qui est-ce qui commence le premier? »
Même silence.
Cest alors que la moutarde commence à monter au nez de notre mendiant.
a Hé! là-haut, est-ce que vous ne m'entendez pas? Fallait donc le dire tout de suite... On ne fait pas perdre son temps comme ça aux malheureux... N'y a pas de bon Dieu possible...
Êtes- vous décidés, oui ou non? »
Il arrive parfois que quelque bonne vieille dame, terrorisée par cette façon nouvelle de demander Taumône, laisse tomber un ou deux sous.
Le mendiant les ramasse dédaigneusement en murmurant :
Œ Tout ça! Prenez garde d'attraper un effort... »
Et il s'en va en haussant les épaules.
PREDICATEURS
Le carême ne me fait pas peur. — D'abord, il est le héraut du printemps, héraut un peu maigre, j'en conviens; mais malgré sa ceinture de harengs saurs il porte à son chapeau les bourgeons d'avril et les premières fleurettes. Ensuite, il ramène les prédicateurs, qui sont pour moi un précieux sujet d étude — au point de vue des conférences, — car les prédicateurs ne sont que des conférenciers avec un costume spécial.
Je crois voir Francisque Sarcey avec un surplis, et je m'imagine La Pommeraye sous la robe blanche d'un dominicain.
De la même façon que j'aime à m'enquérir du point où en est l'éloquence du barreau^ j'aime à m'informer aussi des progrès de Yéloquence de la chaire. Dans ce coquetier sculpté, dominant à une juste distance un auditoire absolument respectueux, un homme me paraît infiniment intéressant, autant par la manière dont il pose sa voix que par la façon dont il distribue ses gestes, en même temps que par les expressions diverses qu'il donne à sa physionomie.
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J'ai connu les prédicateurs renommés de ce siècle. C'étaient pour la plupart de grands comédiens, de grands tragédiens même, maîtres de leurs moyens — et surtout de leurs effets,
Dirai-je qu'à force de les suivre j'ai fini par m'apercevoir que, comme les grands comédiens, ils avaient particulièrement cinq ou six homélies affectionnées — j'allais dire des rôles — qu'ils se plaisaient à reproduire à des intervalles plus ou moins réguliers? Dirai-je que tel sermon saisissant de Lacordaire, entendu à Bordeaux, je l'ai entendu, avec un nouveau plaisir, sous les voûtes de Notre-Dame de Paris? Je le dirai certainement, puisque c'est la vérité. M. Ravignan avait son Misanthrope, M. de Combalot avait son Cid,
Cela est tellement vrai qu'un jour un journal, le Journal des prédicateurs, s'étant avisé d'annoncer qu'il donnerait à ses lecteurs les sermons sténographiés des célébrités de l'Eglise, un procès s'ensuivit entre lesdites célébrités et ledit journal, à la suite duquel les sténographes durent déposer leur plume trop zélée.
Cela est concluant.
Je regrette les prédicateurs pittoresques, une race qui tend à disparaître (M. Hyacinthe Loyson aura été le dernier). Je regrette Luther — je ne suis pas dégoûté, — Martin Luther, dont la voix valait tout un orchestre, à en juger par ce morceau que ses disciples ont pieusement recueilli :
a Quand Sodome et Gomorrhe furent englouties en un clin d'oeil, tous les habitants de ces villes, hommes, femmes et enfants, tombèrent morts et roulèrent dans les abîmes... Ce fut la timbale et la trompette du bon Dieu; c'est ainsi qu'il sonna son Poumérlé poump! poumerlé poumpl Pliz! schmi, schmir! Ce fut, comme dit saint Paul, la voix de l'archange et la trompette du Seigneur, car lorsque Dieu tonne, cela fait presque comme un coup de timbale. Poumerlé poump! Ce sera le cri de guerre et le taratara du bon Dieu. Alors tout le ciel retentira de ce bruit : Kir! kir! Poum^erlé poum,p! »
Quelque chose comme notre Dzing! boum,!
boum.!
Les onomatopées sont sœurs.
Je regrette le petit père André, surnommé le prédicateur falote — le père Bridaine, ce Bossuet de village, qui allait conviant à son prêche les fidèles avec une cloche, — et surtout le père Honoré, ce capucin à qui la ville de Cannes s'honore d'avoir donné naissance; le père Honoré, dont l'accent parfumé de tous les arômes méditerranéens s'ajoutait à une éloquence irrésistible, et qui avait des façons singulières de faire entrer la foi dans l'esprit de ses auditeurs.
Un de ses sermons est particulièrement resté dans la mémoire de ses concitoyens.
Ce jour-là, le père Honoré arriva en chaire — j'allais dire en scène — avec un grand panier
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SOUS le bras, un panier recouvert d'une serviette. On était accoutumé à ses excentricités.
— Mes chers frères, dit-il, vous vous demandez sans doute ce qu'il y a dans ce panier? des fleurs, des fruits... Regardez, ce sont des têtes de mort!
Et il en prit une, qu'il exposa entre ses mains aux regards de son public effrayé, — une tête de mort naturelle, avec son crâne ivoirien, son nez en trèfle, sa bouche au rictus grimaçant.
Le début promettait.
Le père Honoré continua en ces termes, s'adressant à la tête de mort :
— Qu'es-tu, toi ? tête de riche ou tête de pauvre? tête de grand seigneur ou tête de manant?... A ton cerveau développé, je te crois tête de magistrat... Tu ne réponds pas... C'est bien.
Et tirant de dessous sa robe une toque de juge, et coiffant de cette toque la tête de mort, le père Honoré continua :
— Oui, oui,- tu es un magistrat; jeté reconnais à présent; je t'ai vu siéger sur des fleurs de lis au milieu de tes pareils, orgueilleux et puissant... Pécaïre! ie voilà bien loti aujourd'hui! A quoi t'a servi de vendre la justice au poids de l'or? A quoi t'a servi de dépouiller la veuve et l'orphelin?... Fi! tu es plus laid que de ton vivant! Va-t'en, juge prévaricateur!
Disant cela, le père Honoré jetait la tête au beau milieu de l'assemblée, sans se soucier des exclamations d'épouvante qu'il suscitait.
Puis il passait à une autre.
— Oh ! oh ! continuait-il, ne serais-tu point la ^^te d'une de ces belles dames qui ne s'occupent ^u'à prendre des cœurs à la pipée?
Il lui mettait alors une fontange qu'il tenait ^^chée dans une de ces sept poches qui font Partie, dit-on, de la robe des capucins, et qui ont ^^pt noms différents.
-—Bonjour, mignonne; vous avez tout à fait "^on air comme cela... Il me semble revoir ces 3^^ux charmants qui ont fait verser tant de lares sur la terre ; cette bouche gracieuse d*où sorient tant de paroles mauvaises; ces oreilles délicates toujours ouvertes aux discours impudi- "Slnes... Mais il vous manque un peu de fard, ^^^adame... Attendez, je vais vous donner celui '^«la honte.
Il accompagnait ces paroles de deux ou trois Soufflets.
— Tiens, scélérate! Tiens, maudite! Tiens, 'tison de discorde, ruine des familles, scandai^, '^es provinces!
Après quoi, il envoyait la 'seconde tête de mort Rejoindre la première.
Il allait ainsi jusqu'à ce que le panier fût Vide.
Chaque tête avait sa coiffure particulière, chapeau, bonnet ou capuchon ; le père Honoré traîîlait tout un magasin d'accessoires — devançant ^insi Lemercier de Neuville et ses^ pupazzi.
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Reverrons-nous jamais des prédicateun celte sorte?
J'en doute.
Celle de Houdon est la plus connue. Des copies ^n ont été multipliées et répandues en tous lieux.
Mais avant la statue de Voltaire par Houdon, îl y avait eu la statue de Voltaire par Pigalle.
Autant Tune est étoffée, autant l'autre est dépouillée. Ce sont les deux extrêmes.
L'histoire de la statue de Pigalle est une plaidante histoire , et qui vaut la peine d'être racontée.
En 1770, au mois d'avril, une vingtaine <i*hommes de lettres et de gens du monde, réunis chez M"*® Necker, proposèrent d*élever une statue ^ M. de Voltaire. On ne disait pas encore Voiture tout court.
Il y avait là Diderot, d'Alembert, Helvétius, Suard — et trois abbés : l'abbé Arnaud, Tabbé Morellet, l'abbé Raynal.
Cette proposition, qui paraît avoir été toute spontanée, fut accueillie avec enthousiasme.
On décida que la statue serait élevée par sous-
cription, et que chaque souscription ne pourrait
être moindre de deux louis.
Jean-Baptiste Pigalle, sculpteur du roi, un des
artistes les plus célèbres et les plus incontestés
de son temps, fut choisi pour reproduire en
marbre les traits de M. de Voltaire, qui habitait
alors Ferney.
Ivre de joie, il se disposa à partir sur-le-champ. Ce fut M™® Necker elle-même qui se chargea
d'apprendre la grande nouvelle à Voltaire.
Sa réponse ne se fit pas attendre; elle est
charmante et pleine de bon goût :
a Ma juste modestie, madame, et ma raison
me faisaient croire d'abord que l'idée d'une statue était une bonne plaisanterie; mais puisque la chose est sérieuse, souffrez que je vous parle sérieusement.-
» J'ai soixante-seize ans, et je sors à peine d'une grande maladie qui a traité fort mal mon corps et mon âme pendant six semaines. M. Pigalle doit, dit-on, venir modeler mon visage : mais, madame, il faudrait que j'eusse un visage; on en devinerait à peine la place; mes yeux sont enfoncés de trois pouces; mes joues sont du vieux parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent à rien ; le peu de dents que j'avais est parti. Ce que je vous dis là n'est pas coquetterie; c'est la pure vérité. On n'a jamais sculpté un pauvre homme dans cet état. M. Pigalle croirait qu'on s'est moqué de lui ; et pour moi j'ai tant d'amour-
propre que je n'oserai jamais paraître en sa présence. »
Cependant Voltaire finit par se rendre et par se prêter à cette étrange aventure, a Je me tiens très-philosophe sur cette affaire — dit-il — et je] vous donne sur ce qui me reste de corps le même pouvoir que vous avez sur ce qui me reste d'âme. »
Comme on se l'imagine, la souscription fut rapidement couverte.
Jean-Jacques Rousseau ne fut pas un des derniers à envoyer son offrande.
Sur ces entrefaites, Pigalle s'était mis en route
pour Ferney, avec une lettre de d'Alembert, où
se lisait entre autres choses : « ... Vous avez beau
dire que vous n'avez plus de visage à offrir à
M. Pigalle; le génie, tant qu'il respire, a toujours
un visage, que le génie son confrère sait bien
trouver; et M. Pigalle prendra, dans lès deux
èscarboucles dont la nature vous a fait des yeux,
le feu dont il animera ceux de votre statue. »
Pas mal, pour un mathématicien !
On raconte que les habitants de Ferney, en
voyant le sculpteur déployer les instruments de
son art, ouvrirent de grands yeux et s'écrièrent :
— Tiens! tiens! on va donc disséquer notre
seigneur!
Pigalle se mit à l'ouvrage, mais l'ouvrage n'était pas aisé avec un homme aussi remuant que M. de Voltaire, qui voulait toujours avoir
son secrétaire auprès de lui, et qui dictait des lettres en soufflant des pois, par un tic qui lui était familier.
Le statuaire se désespérait de ces grimaces et se vit vingt fois sur le point d'abandonner la partie.
Enfin, après huit jours de séances orageuses, il quitta Ferney (de grand matin et sans prendre congé de personne) en emportant un modèle très-réussi et très-ressemblant, de Taveu de ceux qui furent admis à venir le voir dans son atelier.
Il avait représenté son héros dans un fauteuil consulaire, enveloppé de draperies et la tète couronnée de lauriers.
Cétait beau et noble.
Mais, au bout de quelque temps, il se fit un travail étrange dans le cerveau de Jean-Baptiste Pigalle.
La maigreur de Voltaire revenait sans cesse à son esprit; il en rêvait. Ce fut alors qu'il conçut rétonnant projet de lé représenter nu !
Voltaire nu!
Vainement essaya-t-on de le détourner de cette résolution, il ne voulut rien entendre. Il voyait là une étude magnifique, une « image de la décrépitude humaine, un pendant au sublime Ecorché de Michel-Ange ».
Lorsque cette nouvelle se répandit dans le public, les souscripteurs firent un beau va-
carme. On employa auprès de Pigalle les négociations, les flatteries, les promesses; il demeura inébranlable, tout entier au plaisir de faire une anatomie savante.
« Ses amis intimes — raconte Grimm dans sa Correspondance — eurent beau lui représenter que cette statue serait laide à faire peur, que ce spectre décharné serait repoussant et qu'il perdrait l'occasion de créer un chef-d'œuvre populaire, force fut au parti philosophique de plier devant cette volonté de granit. »
Voltaire apprit dans sa retraite le singulier caprice de son sculpteur. Je ne crois pas qu'il en fût très-enchanté ; mais comme il était homme d'esprit avant tout, il fit bonne contenance : «Nu ou vêtu, il ne m'importe; je n'inspirerai pas d'idées malhonnêtes aux dames, de quelque façon qu'on me présente à elles. Il faut laisser M. Pigalle le maître absolu de son travail. »
Et il se résigna à devenir le pendant de l'^corché de Michel-Ange.
Commencée en 1770, la statue ne fut terminée qu'en 1776.
Pigalle y avait consacré six ans.
Elle produisit dans Paris l'effet auquel on s'était attendu, c'est-à-dire qu'elle fut l'objet de mille critiques, de mille brocards.
Mais commençons par la décrire.
M. de Voltaire est assis sur un rocher; il est nu.
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Nu comme un plat d'argent, nu comme un mur d'église, Nu comme le discours d'un académicien.
Cependant un manteau, jeté négligemment sur son dos, couvre son épaule gauche. Il tient de la main droite un crayon, et de l'autre un livre. Son regard est dirigé vers le ciel; il sourit légèrement; son crâne est chauve. A ses pieds gît un masque.
Sur le socle, cette inscription : A M. de Voltaire par les gens de lettres, ses compatriotes e ses contemporains.
Madame Necker et son groupe furent conster — nés. Ce n'était pas évidemment pour la repro — duction d'un pareil squelette qu'ils avaient souscrit et fait souscrire leurs amis...
Seul, Jean- Baptiste Pigalle était radieux.
Il arriva ce qu'on avait prévu.
On fut obligé de cacher la statue de Voltaire. Elle resta pendant longtemps chez un petitneveu du grand homme, M. d'Homay, en Picardie.
Sous la Révolution, elle fut recueillie par M. Alexandre Lenoir.
Je lai vue, il y a quelques années, dans la bibliothèque de l'Institut, où je suppose qu elle est encore.
L'histoire de la statue de Houdon n'est pas marquée d'aussi comiques incidents.
Elle fut ébauchée en 1778, après la représen-
tation d'Irène. Voltaire, sur le seuil du tombeau, posa plus tranquillement pour Houdon que pour Pigalle.
Il ne s'agit plus cette fois d'un ccorc/ic, mais d'un homme qui sort du bain et s'enveloppe en frissonnant dans un vaste peignoir...
Ce pauvre Houdon! Il survécut longuement à son modèle, mais sa raison s'égara vers les dernières années.
Un soir, il s'aventura à la Comédie française, où il n'avait pas mis les pieds depuis longtemps.
— Qui êtes- vous, monsieur? lui demanda le contrôleur.
— Qui je suis? répéta fièrement le vieux sculpteur en redressant la tête; je suis le père de cet homme-là !
Et il montrait la statue de Voltaire, qui décorait alors le vestibule.
A quelques jours de là, Houdon revint au théâtre.
Le contrôleur le reconnut et cria d'une voix retentissante à ses employés :
— Laissez passer M. de Voltaire père!
Je tiens cette anecdote de l'excellent comédien Régnier.
IMITATIONS
Il est maladroit de mettre deux mystificateurs en présence.
L'un finit toujours par dévorer l'autre.
C'est ce qui est arrivé une fois pour Vivier et Jundt, qu'un amphitryon avait eu l'idée de réunir — croyant s'amuser doublement.
Vivier est le corniste que Ton connaît, Jundt est le peintre que personne n'ignore ; hommes de talent tous les deux, hommes d'esprit par-dessus le marché, se délassant de leur art dans des charges dont quelques-unes sont devenues classiques — et où chacun d'eux apporte un mérite particulier, très-personnel.
Vivier est insinuant, souriant, câlin, félin. Jundt est plus flegmatique et d'apparence plus sévère: — il excelle dans l'imitation de Napoléon III.
J'ai dit qu'un amphitryon — croyant être des plus malins — avait imaginé de les réunir tous les deux dans une soirée qu'il donnait.
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Nombreuse société avait été invitée.
Jundt s'arrangea de façon à arriver le premier, une heure environ avant Vivier — et, sans perdre une minute, sans se faire prier, allant même au-devant des sollicitations, il commença à mettre son public en belle humeur.
Il exécuta d'abord un solo de cor avec son nez, et fit rendre à cet organe les plus suaves mélodies. Une Rêverie pour deux narines obtint, entre autres, un succès étourdissant.
Ensuite, Jundt imita avec la bouche et avec les pieds le bruit d'une musique militaire en marche — le roulement des tambours — les fanfares des clairons — les commandements des officiers. C'était inouï de vérité.
Aussi, les auditeurs se tordaient-ils de rire.
Enfin, il termina par des histoires d'omnibus qui achevèrent de désopiler le public.
Son triomphe fut inénarrable.
Les applaudissements retentissaient encore dans le salon lorsqu'on annonça Vivier.
Ce fut le moment que Jundt choisit pour s'éclipser sans être aperçu...
L'attention, détournée, se porta tout entière sur le nouveau venu.
Vivier salua modestement. Après l'avoir laissé souffler, l'amphitryon lui demanda, au nom de l'assemblée, quelques-unes de ses délicieuses compositions.
Vivier fit les manières habituelles : il se sen-
tait un peu fatigué, îl a'était pas en train, on abusait de lui.
Puis il céda.
S'excusant de n'avoir pas apporté son cor^ il proposa de le remplacer par son nez, et il an-r nonça une brillante Variation sur le cor... yta^
L'assemblée, qui venait d'entendre Jundt dans le même exercice, ne manifesta qu'un enthousiasme médiocre.
Légèrement étonné. Vivier continua par ses imitations d'orchestre militaire. — Nouvel étonnement accompagné d'une froideur glaciale.
Peu accoutumé à une semblable réception, Vi* vier s'obstina.
Comptant sur l'effet irrésistible de ses histoires d'omnibus, il en entama une — qui faisait justement partie de celles qui venaient d'être dé-^ bitées un quart d'heure auparavant.
Pour le coup, les auditeurs crurent qu'il se moquait du monde, et quelques-uns quittèrent le salon en donnant les signes les moins dissimulés de leur mécontentement.
Vivier, furieux lui aussi, se précipita à la recherche de l'amphitryon et le découvrit dans l'embrasure d'une fenêtre, où il se tenait caché.
Il le saisit à la cravate.
— Ah çà ! m'expliquerez-vous ce que cela signifie ? lui demanda-t-il.
Pâle, effare, l'amphitryon aurait voulu se trouvera cent pieds sous terre.
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— M'avez- vous fait venir chez vous tout exprès pour m'exposer à un pareil échec... le premier de ma vie? s'écria Vivier.
— Oh! pouvez- vous le croire! balbutia le maître de la maison.
— Je veux savoir alors le mot de cette énigme.
— Hélas! que voulez- vous que je vous dise?
Demandez à M. Jundt...
— Jundt?
— Il était ici une heure avant vous, et, par la plus étrange des fatalités, il a exécuté une grande partie de votre répertoire.
Vivier lâcha la cravate.
Il demeura hébété, immobile, et partit sans prononcer une parole.
EMPRUNTEURS
D'E... a des façons particulières et bien amusantes pour éconduire lès emprunteurs. *
L'autre jour, un individu le rencontre à une exposition de Thôtel des ventes.
— Mon cher d'E..., j'ai un besoin furieux de cinquante louis, et j'ai compté sur vous,
— Vous avez compté sur moi... vrai?
— Vrai, répond l'emprunteur un peu inquiet.
— Ah ! mon cher, si vous saviez le plaisir que vous me faites!
Le front de l'emprunteur s'éclaircit.
— Eh oui! continue d'E...; cela prouve que vous ne me prenez pas pour une âme sèche, pour un cœur fermé à tous les bons sentiments. C'est bien. Vous êtes venu à moi sans hésiter.
— Sans hésiter.
— Cela fait votre éloge et le mien.
Et passant son bras sous celui de l'emprunteur rayonnant, d'E... ajoute avec bonhomie :
— Vous devriez venir plus souvent me conter
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VOS petites aifaires, mon cher ami. Je pourrais peut-être vous donner quelques conseils de temps en temps.
— Oh ! oh ! des conseils !
— Je sais bien... cela ne vaut pas de l'argent comptant. Mais quand on n'a pas d'autre chose à donner !
— - Comment? murmure l'emprunteur déconcerté et qui croyait tenir ses cinquante louis.
— Hélas ! on ne fait pas toujours ce qu'on veut, , reprit d'E... Beaucoup me croient riche qui se
trompent du tout au tout.
— Allons donc !
— La vérité est que je suis ruiné.
— Depuis quand ? balbutie l'emprunteur.
— Depuis assez longtemps, ma foi. Mais je fais bonne contenance, comme vous voyez.
— Vous voulez rire !
— Plût au ciel !
— Vous, ruiné... répète l'emprunteur atterré.
— Oh ! mais pas au point que vous pourriez croire, mon cher.
L'emprunteur renaît à l'espérance.
— Il me reste encore quelque chose, reprend d'E...
— Ah!
— Oui... de quoi sauver les apparences. Et vous voyez, par votre exemple, qu'on peut encore s'y laisser prendre. Vraiment, vous ne sauriez croire, mon ami, combien votre démarche m'a enchanté.
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Je ne peux rien pour vous, non plus que pour les autres ; mais c'est égal. J'ai eu un moment d'illusion et de retour vers mon brillant passé : je me suis vu vous obligeant et vous donnant ce que vous veniez me demander. De douces larmes de joie coulaient de mes yeux.
L'emprunteur esquisse une horrible grimace.
Mais d'E... ne paraît pas s'en apercevoir et poursuit :
— Seulement, je vous en veux de votre discrétion. Ce n'est pas cinquante louis que vous deviez m'emprunter : c'est cent, deux cents. La modestie de votre chiffre a quelque chose d'humiliant pour moi... Mais, pardon, je parle comme si j'étais encore l'homme riche d'autrefois. Ce que c'est que l'habitude !
L'emprunteur ne l'écoute plus depuis longtemps.
Il est tombé de haut, l'emprunteur !
SOMNOLENTS
La section des somnolents est plus nombreuse qu'on ne croit. Les « plaisants de société » vous diront qu elle se recrute principalement dans la magistrature assise, au sénat, à l'Académie et parmi les abonnés du Constitutionnel.
J'ai un ami qui, sans appartenir à aucune de ces catégories, est un somnolent de la plus belle eau.
Régulièrement après dîner, et particulièrement vers neuf heures du soir, Gravillier (c'est son nom) promène un œil égaré sur les personnes qui l'entourent, feint de prêter l'oreille à la conversation, sourit vaguement et laisse tomber peu à peu sa tête sur sa poitrine.
Du reste, on réveille facilement Gravillier, ce qui lui permet d'affirmer audacieusement que ce qu'on prend chez lui pour du sommeil n'est que de la méditation.
Nous avons fait, l'autre jour, à Gravillier, une farce horrible.
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Il avait consenti, au sortir de table, à faire un quatrième dans une partie de dominos. Nous étions groupés autour d'une lampe.
La partie alla bien pendant quelque temps; Gravillier, tenant ses sept dominos dans la main gauche, était attentif et jouait comme une personne naturelle. Mais, dans un moment où l'un de nous remuait le jeu, crac! voilà que Gravillier ferme les yeux — bonsoir la compagnie !
— Attendez, dis-je, je vais essayer de le guérir de cette infirmité... pour quelques jours du moins.
— Comment cela ?
— Laissez-moi faire.
J'éteignis la lampe. Nous demeurâmes plongés dans une obscurité complète.
— A présent, dis-je, feignons de continuer notre partie. Quatre !
— Quatre partout !
— Le double î
— Ces mots étaient prononcés à haute voix.
, J'allongeai par-dessous la table à Gravillier un coup de pied qui le réveilla subitement.
— A toi de poser, lui dis-je.
— Hein ? fit-il; qu est-ce qu'il y a ? Où sommesnous?
— C'est à ton tour déjouer... Eugène vient de mettre le double as, tu vois bien.
-r- Je ne vois rien du tout, murmura Gravillier en se frottant les yeux.
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— Est-ce que tu vas nous la faire longtemps ? oseras-tu, oui ou non ?
— Posez donc, Gravillier, ajouta Eugène.
— Posez donc !
— Je ne demande pas mieux.... lorsque la mpe sera rallumée.
— Quoi ? prononçâmes-nous en chœur, que ^ux-tu dire ?
— Je dis : rallumez la lampe.
— Mais la lampe n'est pas éteinte, Gravillier.
— La lampe n'est pas éteinte ? répéta-t-il d'une oix étranglée par l'émotion.
— Non... puisque nous jouons.
— Vous jouez ?
— Certainement.
— Et vous y voyez î
— Parbleu !
— Mais alors... alors...
— Ah çà ! te réveilleras-tu, incorrigible dorïiieur?
— Ah ! mon Dieu !
Il venait de pousser un cri terrible. Gravillier s'était cru aveugle.
Ce fut alors que je jugeai opportun de faire briller une allumette.
Gravillier était affreusement pâle.
Il nous a avoué depuis qu'il l'avait trouvée extrèmement mauvaise.
GALANTINS
Il me souvient d'avoir conté autrefois, sous le titre du Capitaine Monistrol, l'histoire d'un homme qui, afin de tromper sa passion pour Tabsinthe, imaginait des dialogues où il s'offrait à lui-même une ribambelle de perroquets.
Le trait de ce buveur ingénieux a son pendant dans celui d'un financier, fort connu, qui a recours aux mêmes procédés, mais dans un but différent.
Pour l'explication de ce qui va suivre, il faut savoir que son cabinet n'est séparé de ses employés que par une cloison fort mince. Une porte de leur côté — une autre porte du côté opposé, particulière celle-ci et donnant sur l'escalier de l'hôtel; voilà pour la mise en scène.
Le financier en question, pour avoir dépassé largement la cinquantaine, n'en est pas moins un galantin, un homme à prétentions. Extrêmement soigné dans sa mise, spirituel et gracieux dans ses propos, il tient à passer pour un homme à conquêtes.
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Oh ! mais, il y tient par-dessus tout ! Afin d'entretenir cette opinion flatteuse particulièrement dëms l'esprit de ses employés — jeunes gens assez enclins à la moquerie, — chaque semaine ou à peu près il exécute à leur bénéfice Tintermède que voici.
Il s'interrompt tout à coup dans son travail, comme s'il avait perçu quelque bruit.
Il se lève et s'en vient fermer bruyamment la porte qui le sépare de ses employés. Il met le verrou avec affectation. Puis il va ouvrir l'autre porte et feint d'introduire quelqu'un.
— Eh quoi ! c'est vous, chère belle!... Vous ne dédaignez pas de venir faire visite à un pauvre homme déchiffres... Que c'est donc bien à vous!
Là-dessus, il débouche et répand à travers son cabinet un flacon d'essence, dont l'odeur {odor di femina) est destinée à arriver jusqu'au nez dilaté des commis.
— Mais donnez- vous donc la peine de vous asseoir, continue-t-il ; là, sur ce canapé... Souffrez que je prenne place à vos côtés, toute belle... Oh! rassurez- vous, personne ne viendra nous déranger... Mes employés? ils sont tout à leur besogne... Toujours fraîche comme la rosée !... A propos, vous n'êtes pas venue samedi dernier au 'petit seize^ méchante? Nous avons soupe jusqu'au jour. Un autre que moi serait rompu... il faut croire qu'il y a des grâces d'état
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pour nous autres viveurs... Mais approchezvous donc, ma chère enfant... Vous avez une toilette exquise. Comment appelez-vous cela?... et cela?... Je vous fais rire... La jolie main! laissez-la dans la mienne, comme un petit oiseau.
Il embrasse sa propre main.
Il continue :
— Vous vous fâchez?... Voyons, ne dirait-on pas que c'est la première fois... Ne faites donc pas Tenfant... Quelle taille charmante ! regardez, elle tient dans mes dix doigts... Eh bien ! non, je serai sage, pardonnez-moi... Mais comment conserver sa raison quand on voit ces yeux si fripons, ces lèvres si mignonnes, ce cou si blanc, ce pied si... J'en dis autant à toutes les femmes?... Ne croyez donc pas cela... En vérité, je ne sais qui c'est qui m'a fait cette réputation. A entendre ces dames, on croirait que je suis le plus grand mauvais sujet de la terre,. Je m'amuse un peu, c'est vrai... Comment m'appelez- vous?... Ah! ah! c'est très-joli ce que vous venez de dire là!
11 rit aux éclats.
— A propos, reprend-il, donnez-moi des nouvelles de Cécile... et de Berthe... et de la grande Laure ? Il faudra que nousfassions une partie un de ces jours... Savez-vous bien, ma chère Fanny, que vous êtes celle quej'aime toujours le mieux? Parole d'honneur !... Écoutez-moi, j'ai quelque
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chose à vous dire bien bas... Approchez-vous... plus près...
Telle est la comédie qu'il joue une fois par semaine, comme je l'ai dit.
Et ses commis de s'écrier :
— Quel gaillard que notre patron !
PROMENADES SOLITAIRES
A l'instar de celui que M. Prudhomme appelait « rimmortel Jean- Jacques », j'ai donné autrefois dans les promenades solitaires.
J*ai dû y renoncer, et je vais dire pourquoi :
En ces temps-là, où je me croyais poëte, il n'y avait pas pour moi de sentiers assez déserts, de ravins assez obscurs, de gorges assez profondes pour y égarer ma rêverie. J'allais au hasard pendant des demi-journées, m'arrêtant pour me coucher en pleins foins, heureux d'attraper des rimes à la pipée.
Mais j'ai fini par m'apercevoir que, par tous pays, ce manège déplaisait aux paysans.
Nos « bons villageois » ne comprennent pas qu'on ait la manie de se promener seul. Ils veulent un motif à toutes choses. La profession de poëte leur fait hocher la tête. Ils ne se sont habitués que lentement aux peintres.
Les gendarmes partagent un peu la manière de voir des paysans. Les gendarmes de Senlis ont
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mis les menottes à Gérard de Nerval, qui était allé seul voir lever l'aurore dans son cher pays du Valois. Les gendarmes d'Ajaccio ont mis les fers aux pieds à Albert Glatigny, qui se promenait seul dans les montagnes de la Corse.
Décidément, l'Ecriture a raison de s'écrier : Malheur à V homme seul !
J'arrive à mon cas personnel.
J'avais été invité à dîner à M..., sur les bords de la Seine, à deux lieues de Paris.
Le temps était magnifique, je pris à pied et par les champs. Un petit carnet à la main, je notais de temps en temps mes impressions.
' Les paysans, en passant, me regardaient de travers, se retournaient et me suivaient longtemps des yeux.
Je ne m'en souciais que médiocrement.
Arrivé à peu de distance de M..., je fis une halte et je m'assis dans l'herbe, en avant des premières maisons — toujours griffonnant.
Au bout de quelques minutes, je voyais se dresser devant moi un superbe gendarme qui me demandait mes papiers.
Je lui répondis avec un sourire que je ne m'en munissais pas pour aller dîner à la campagne.
— Alors vous allez me suivre chez M. le maire, me dit- il.
— C'est justement chez lui que je suis invité, répondis-je.
Rien n'est plus simple jusqu'à présent.
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Mais, par malheur, mon passage dans Tunique rue de M... fut signalé par des manifestations du plus mauvais goût de la part des habitants grands et petits. On me montra le poing, on proféra des menaces contre moi, je ne répondrais pas que quelques pierres n'aient passé par-dessus ma tête.
Une escorte d'une trentaine de gamins grouillait et vociférait sur mes talons.
J'arrivai ainsi chez mon ami le maire qui s'étonna beaucoup de cet appareil et s'empressa de me faire passer dans son cabinet.
Puis, il prit le gendarme à part et s'entretint avec lui à voix basse, dans un angle de l'appartement.
— C'est très-bien, brigadier; vous avez rempli votre devoir, dit-il en le congédiant.
Le brigadier sortit en faisant le salut militaire.
J'étais demeuré stupéfait et passablement froissé de l'approbation de mon ami.
— Savez- vous, me dit-il en s'aperce vant de mon ébahissement, pour qui l'on vous a pris à M...?
— Non, et je serais curieux de le savoir.
— Pour un incendiaire.
— Diable !... mais expliquez-moi cela.
— Volontiers. Depuis quelque temps, la commune de M... est travaillée par de. nombreux agents de compagnies d'assurances. Ceux d'en-
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tre les habitants qui refusent de se faire assurer sont naturellement remplis de méfiance. Or, quelques-uns de ceux-ci, vous ayant vu prendre des notes, vous ont cru agité de mauvais desseins. Ils ont supposé que vous dressiez une liste de maisons à brûler. Alors, ils sont allés prévenir le brigadier de gendarmerie. Si par hasard ils ne l'avaient pas trouvé... .
— Eh bien ?
-— Eh bien ! ma foi, ils auraient été capables <^e vous faire un mauvais parti.
■^ Grand merci ! Ils sont gentils, vos administrés !
•^ Mettez-vous à leur place, mon cher.
-^ Non, j'aime mieux aller me mettre à table.
— Cest ce que j'allais vous proposer.
SOUFFLET
Ceci se passait à Tune des dernières soirées de M. Menier, en son hôtel du parc Monceau :
— Venez donc voir quelque chose, dis-je à Paul Parfait en le prenant par le bras.
Paul Parfait se laissa conduire dans une salle de billard. Là, contre une des parois extérieures d'une cheminée monumentale, qui donne l'idée d une réduction de la porte Saint-Denis, je lui montrai un soufflet accroché.
Ah! quel soufflet!
Enorme, ventru, sculpté, fouillé, historié, blasonné, orné de capricieuses appliques en fer, lourd à soulever et à manier, et cependant majestueux dans son obésité. Les Médicis avaient dû en apporter de pareils de Florence.
Jamais, dans mes rêves de fortune les plus audacieux, je n'avais rêvé un tel soufflet. J'avais bien rêvé des palais, des chevaux, des fêtes, — mais, je l'avoue, j'avais complètement oublié le soufflet. Le soufflet m'avait échappé, grave lacune!
SOUFFLET
Ceux qui sont réellement nés pour Fopulence, ceux-là seuls pensent à tout.
Je demeurai longtemps plongé dans une admiration profonde, devant ce prodigieux soufflet, — le roi des soufflets.
Hélas ! il faut bien le reconnaître, le soufflet a beaucoup perdu de son importance à notre époque. Son rôle a été considérablement diminué, grâce aux chemipées à trappe et aux boules résineuses. Un feu s'allume tout seul aujourd'hui, et dans une seconde. 11 n'en était pas ainsi autrefois; c'était toute une grosse affaire. « Prendrat-il? ne prendra-t-il pas ? » se demandait-on , anxieux. Cela diwrait des quarts d'heure.
Le premier homme qui voulut allumer du feu s'avisa de souffler avec sa bouche ; le second créa le soufflet, — ustensile naïf, Eole emprisonné entre deux morceaux de bois.
Il est à regretter que l'histoire n*ait pas conservé le nom de cet inventeur. Mais l'histoire a tant de choses à faire ! — Il se peut cependant qu'il soit connu de Louis Figuier, qui connaît tout. Je lui demanderai des renseignements à la prochaine occasion.
Les soufflets ont été pendant longtemps d'un usage universel, et, pour ma part, j'en ai vu de toutes les sortes.
D'abord, le vieux soufflet de campagne en bois blanc, devenu noir à force de services, au cuir grossier, au bout calciné par les cendres brû-
lantes, — mais au souffle encore puissant, capable au besoin de renverser l'huissier qui serait venu pour le saisir.
Ensuite, le soufflet des villes, le soufflet bourgeois, un peu plus confortable, quoique prédisposé à l'asthme, comme un ancêtre qu'il était.
Puis le soufflet des salons, petit, mignon, coquet, en acajou ou même en palissandre, avec un jeu en maroquin rouge, brodé de jolis clous en cuivre doré, au bec effilé et pointu.
Ce dernier soufflet, le soufflet élégant, faisait merveille entre les mains d'un de ces brillants causeurs de coin du feu qui tendent à disparaître, eux aussi. Le soufflet aidait considérablement à leur éloquence; il leur était aussi nécessaire que le verre d'eau l'est au tribun. Ils le maniaient de cent façons, comme Célimène manie l'éventail.
Le soufflet était la cadence et la ponctuation de leur débit. Tantôt ils le balançaient comme une guirlande, tantôt ils le brandissaient comme une foudre. D'autres fois, c'était une baguette divinatoire avec laquelle ils semblaient tracer des signes cabalistiques.
— Mon Dieu ! laissez donc mon soufflet tranquille, Diderot! devait dire souvent la bonne madame Geoff'rin.
... Et voilà comment un soufflet m'a induit en rêverie, l'autre soir, pendant une demi-heure.
VAUDEVILLE A FAIRE
La scène se passe aujourd'hui ou demain chez Un académicien.
On ne saurait être plus actuel.
Salon d'un style sévère. Une pendule résumant tous les empires connus. Aux angles, des bustes de grands hommes aux yeux sans prunelles.
Lorsque le rideau se lève, l'académicien — parfaitement conservé — est seul, comme il convient à quelqu'un qui travaille dans les poèmes épiques.
Il sonne sa bonne.
— Œnone, lui dit-il, voilà plusieurs fois que je vous ai recommandé de faire prévenir le tapissier... ce fauteuil a absolument besoin de réparation.
— C'est bien, monsieur, répliqua la servante — à qui l'on pourra prêter quelques lazzis dans le goût de la Laforét de Molière.
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On comprend d'ailleurs que ceci n'est qu'une indication — quelque chose de rapidement jeté, A présent, voici la scène à faire :
Un inconnu se présente chez l'immortel, qui s'est remis ou plutôt replongé dans son travail.
Cet inconnu est très-correctement vêtu; sa physionomie est celle d'un homme mûr et sérieux.
— Monsieur, dit-il à l'immortel, je viens pour le fauteuil...
l'immortel, se levant.
En vérité, monsieur ? Veuillez donc vous asseoir, je vous en prie.
l'inconnu.
Oh! ce n'est pas la peine...
l'immortel.
Mais si! comment donc!... {Après que Vin^ connu s'est assis) A qui ai-je l'honneur de parler?
l'inconnu.
Castagnol... Je suis Castagnol.
l'immortel.
C'est singulier ! ce nom n'est pas présent à ma mémoire. Il est vrai que je vis si en dehors du monde... mes conceptions m'absorbent à un tel point... il faut m'excuser, monsieur Castagnol.
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l'inconnu, confus.
Oh! monsieur!
l'immortel.
Veuillez donc être assez bon pour me rappeler le genre dans lequel vous travaillez.
l'inconnu.
Mais dans tous les genres à peu près.
Diable !
l'immortel.
l'inconnu.
Oui... et particulièrement dans le genre riche
l'immortel.
Riche?... Ah! j'entends... à la façon de M. de Saint- Victor ou de M. de Banville, par exemple?
l'inconnu.
Elégance et solidité, voilà ma devise.
l'immortel.
Elle en vaut une autre... la richesse dans l'image, la solidité dans la pensée... Telles étaient aussi les principales qualités de l'illustre collègue que nous avons perdu et dont vous ambitionnez la place... Mais veuillez continuer à m'excuser et à m'éclairer, monsieur Castagnol.... Quels sont vos principaux ouvrages ?
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L INCONNU
La liste en serait trop longue, monsieur.
l'immortel.
Il est cependant utile que je les connaisse, car je ne dois pas vous dissimuler que ce fauteuil sera vivement disputé.
l'inconnu.
Bah ! Un fauteuil aussi...
l'immortel.
Vous avez des concurrents redoutables.
l'inconnu.
Des concurrents? Allons donc! je les défie tous ! surtout pour la réparation.
l'immortel, ayant à moitié entendu.
Peste ! comme vous y allez ! Un duc, un romancier, un auteur dramatique....
l'inconnu, stupéfait.
Un duc? un auteur dramatique?
l'immortel.
Et je ne vous cacherai pas que je suis déjà presque engagé avec Tun d'eux.
l'inconnu.
Vous êtes engagé? Alors... {Il se lève.)
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l'immortel.
Si, cependant, vous vous décidiez à me faire connaître vos ouvrages, monsieur Castagnol, peut-être....
l'inconnu.
Mes ouvrages ! mes ouvrages 1 Mais vous les connaissez depuis longtemps.
l'immortel.
Comment cela?
l'inconnu.
Puisque vous êtes assis dessus.
Le quiproquo prête aux développements.
On ferait jouer l'académicien par Baron et le tapissier par Pradeau,
On pourrait même faire intervenir un véritable candidat, qui, celui-là, serait pris par l'académicien pour le tapissier.
Renversement de la scène.
l'académicien.
Tenez ! prenez le fauteuil, je vous le donne !
LE candidat.
Est-il possible ?
l'académicien.
N'épargnez rien pour lui rendre son premier lustre.
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LE CANDIDAT
J)u crin ?
l'académicien.
Et une roulette neuve...
LE candidat.
Une roulette?
l'académicien.
Après cela, si vous ne pouvez pas vous en charger, laissez-le, je le donnerai à un autre»
le candidat.
Non ! non !
l'académicien.
Emportez-le donc.
LE candidat, abasourdi.
Que j'emporte le fauteuil d'Autran?
On voit la situation d'ici.
BOUTIQ.UE A LOUER
Habiter n'importe quoi , excepté quelque chose 9.Ui ressemble à la maison de tout le monde — ^ est la préoccupation de tous les esprits amoureux de fantaisie.
Diogène demeurait dans un tonneau.
Siméon Stylite demeurait sur une colonne.
La Madeleine se plaisait dans une grotte.
Arsène Houssaye a longtemps vécu dans un moulin.
Ziem, le peintre, a passé la moitié de sa vie dans tme voiture.
Mon ami le félibre Anselme Mathieu demeure dans une église à Avignon — une église qu'il a restaurée à ses frais, et pour lui seul.
En ce qui me concerne, j'ai demeuré pendant une saison dans une boutique. C'était à l'époque que Dickens a appelée les temps difficiles.
Un jour que je me promenais assez mélancoliquement le long du canal Saint-Martin, mes yeux furent attirés par cette enseigne : Boutique
à louer; s'adresser au concierge de la maison,
— Parbleu ! m'écriai-je, voilà mon affaire ! Je suis las de toujours demeurer au cinquième étage.
Et j'entrai chez le concierge, comme Técriteau m'y invitait.
Le prix me parut modique; mais je ne laissai pas d'être embarrassé lorsque le concierge me demanda mon industrie.
— Vous savez, dit -il, le propriétaire ne veut pas de métier bruyant... Ni forgeron, ni serrurier, ni marchand d*oiseaux.
— Soyez tranquille, répondis-je ; il n'y a rien à craindre de tel avec moi; je hais le bruit.
— Qu'est-ce que vous vendez?
— Je ne suis pas encore décidé.
— Pas de choses désagréablement odorantes, au moins.
— Oh!
Moyennant mes réserves, l'engagement de location fut passé, et le lendemain je prenais possession de ma boutique, — une petite boutique proprette, bien claire, au milieu de laquelle j'établis ma table à écrire.
Tous les matins j'ôtais gravement mes volets, comme un commerçant, — comme l'épicier mon voisin de droite, comme la mercière ma voisine de gauche. Je faisais mon ménage moi-même, ce qui n'était pas bien long.
Il y eut, les premiers jours, une sensation d'étonnement dans le quartier. On s'arrêtait curieu-
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sèment devant ma boutique, qu'aucun rideau ne protégeait; on me regardait écrivant ou lisant.
On interrogeait surtout le concierge.
— Qu'est-ce que c'est donc que votre nouveau locataire ?
— Je ne sais pas... c'est un marchand qui n'a pas encore déballé.
Et le concierge, dont j'avais su me faire un ami, me tenait au courant de tous les propos, en ajoutant régulièrement :
— Vous devriez tout de môme vous décider.
— Croyez- vous ?
— On n'occupe pas une boutique sans l'utiliser.
— Vous voyez bien que si.
— Je veux dire : ce n'est pas l'usage.
— Je le ferai peut-être venir.
— Enfin, cela vous regarde.
— Précisément.
Je m'apercevais néanmoins que ce concierge était contrarié.
Quelquefois il venait dans ma boutique, où il avait ses grandes et petites entrées, comme le soleil, et il regardait autour de lui en soupirant.
— Qu'avez- vous, monsieur Brucolaque ? lui demandais-je.
— Je pense qu'on pourrait établir un joli dépôt ici.
— Un dépôt de quoi ?
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— De la première denrée venue... de pruneaux, par exemple.
— De pruneaux ?
— Ou de sangsues... Oh ! je n'ai pas de préférence.
— Ni moi non plus. J'y songerai, monsieur Brucolaque.
Une autre fois il me dit en grattant son front soucieux :
— J*ai une idée.
— Cela ne m'étonne pas, répondis-je; voyons votre idée ?
-^ Pourquoi ne vous feriez- vous pas blanchisseuse ?
— Hein ?
— Ou blanchisseur. Les frais d'agencement ne coûtent presque rien : de l'eau, du feu, deux ou trois baquets, quelques fers à repasser. Le quartier vous fournirait de petites apprenties.
— Ah ! le quartier me fournirait?...
— Certainement. Vous auriez, pour commencer, la pratique de toute la maison... et la mienne.
— Je vous blanchirais, monsieur Brucolaque ?
— Moi et bien d'autres. Je salis beaucoup.
Examinez cette idée...
— Je l'examinerai certainement.
— Un garçon comme vous ne peut pas toujours rester à ne rien faire.
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— Mais je travaille beaucoup, monsieur Brucolaque.
— Ta ! ta ! ta ! des écritures, cela ne mène pas loin. Voyons, quand me rendrez-vous réponse ? me demanda-t-il.
— Il faut que je consulte ma famille. On ne se fait pas comme cela petite blanchisseuse du jour au lendemain...
Il me quitta en hochant sa tête de concierge.
A partir de ce jour, je compris que j'aurais quelque peine à me maintenir dans ma boutique. ^
Peu de temps après, en effet, le propriétaire me signifia mon congé — sous prétexte que je faisais remarquer sa maison.
BARBE
Dialogue entre mon coiffeur et moi.
LE COIFFEUR
Mon rasoir fait-il mal à monsieur?
MOI
Pas précisément... mais...
LE COIFFEUR
Mais quoi, monsieur?
MOI
11 me semble un peu trop fin... On dirait qu'il crie sur la barbe.
LE COIFFEUR
Il ne crie pas, monsieur, il chante.
MOI
Il chante, si vous voulez. Mais c'est agaçant... cela doit irriter la peau.
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LE COIFFEUR
Du tout, monsieur; c'est un rasoir nouveau : il voltige... comme un sylphe... il ne fait qu'effleurer...,
MOI
Aïe!
LE COIFFEUR
Qu est-ce qu il prend à monsieur?
MOI
Vous m'avez coupé, parbleu !
LE COIFFEUR
Mais non.
MOI
Mais si... je le sens bien, que diable ! avec votre rasoir qui chante... Tenez, cela saigne !
LE COIFFEUR
Presque rien, monsieur.
MOI
Enfin, cela saigne-t-il, oui ou non ?
LE COIFFEUR
Un bouton que j'aurai rencontré !...
MOI
; Je n'ai pas de bouton.
LE COIFFEUR
Alors, vous aurez remué. Remettez- vous en
place. Le joli rasoir !
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MOI
Cela me cuit.
LE COIFFEUR
Je vais mettre dessus un peu de poudre de riz. Là. Dans une minute, vous ne sentirez plus rien. Ne bougez plus, monsieur.
MOI
Mais cela saigne toujours.
LE COIFFEUR
Croyez- vous ?
MOI
Voyez! la serviette est toute tachée de sang.
LE COIFFEUR
Aussi, pourquoi y touchez- vous ? N'y touchez pas. Cela s'en ira tout seul. Continuons.
MOI
Ça coule...
LE COIFFEUR
Non.
MOI
Mais si!... Tenez!
LE COIFFEUR
N'y penser pas. Il ne faut pas y penser. Je vais mettre un peu de poudre de riz dessus.
MOI
Cela est agréable, ce monticule l
BARBE. 3a7
LE COIFFEUR
Là, VOUS voilà rasé. Une barbe à la Marseillaise !
MOI
Je vais m'étancher toute la soirée.
LE COIFFEUR
Mais non ! mais non ! au coin de la rue il n'y paraîtra plus... Monsieur veut -il que je lui vende une paire de ces jolis rasoirs ?
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