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Ma mère m'a soureàt rapporté diverses circonstances de ma naissance qui ne m'ont pas para aussi considérables qu'elle se le figurait. Je n'y ai guère pris garde et elles m'ont échappé.
Quand Tient l'enf&nt k racevoir,
Il faut la SBge-femme avoir
St des commères un grand tu...
Du moins puis-je affirmer, par ouï-dîre, que, & la fin du règne de Louis-Pl^ilippe, l'usage dont parlent cesversd'un vieux Parisien n'était pas tout à fait perdu. Car il y eut grande assemblée de dames respectables dans la
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chambre de madame Nozière pour y attendre ma venue. On était en avril-, il faifiait Irais. Quatre ou einq commères du quartier, entre autres madame Caumont, la libraire, madame veuve Dusnel, madame Danquin, mettaient des bûches dans la cbeiuinée et buvaient du vin cliaud pendant que ma mère ressentait les grandes douleurs.
Criez, madame Nozière, criez tout votre
saoul, disait madame Caumont; cela vous soulagera.
Madame Dusuel, ne sachant où mettre sa
flUe .Mphonsine, âgée de douze an», l'avait
amenée dans la chambre, d'où elle la faisait
sortir i chaque instant, de crainte que je ne
me présentasse tout à coup à une si jeune
demoiselle, ce qui n'eût pas été convenable.
Ces dames n'avaient pas le bec gelé et
caquetaient, à ce qu'on m'a rapporté, comme
au vieux temps. Madame Caumont contait
abondamment, au grand déplaisir de ma mère,
do terrible» histoires de regards. Une femme
enceinte de sa connaissance, ayant rencontré
. nu cul-de-jatte qui tenait un fer à repasser
dans chaque main et demandait l'aumûne,
accoucha d'un enfant sans jambes. Elle-même,
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portant sa fille Noéîni, avait eu peur d'un lièvre qui lui était parti dans les jambes; et Noémi était née avec des oreilles pointues, qui remuaient.
A minuit les douleurs cessèrent et le travail s'interrompit. On avait "H'autaot plus sujet d'inquiétude que ma mère avait accouché précédemment d'un enfant mort et failli mourir.
Toutes les femmes donnaient leur avis ; madame Mathias, la vieille bonne, ne savait à qui entendre. Mon père entrait toutes les cinq minutes dans la chambre, très p&Ie, et sortait sans dire un mot. Médecin, habile praticien, et accoucheur quand il en était requis, il s'interdisait d'intervenir dans les couches de sa femme et avait appelé son confrère le vieux Fournier, élève de Cabanis. Dans la nuit, le travail repri|. ,
Je vins au monde à cinq heures du matin,
— C'est un garçon, dit le vieux Fournier.
Et toutes les commères s'écrièrent ensemble qu'elles l'avaient bien dit.
Madame Morin me lava avec une grosse épongedans un bassin de cuivre. Celafait songer aux vieilles peintures qui représentent la nativité de Marie. Mais, à vrai dire, je fus trempé
daas un chaudron à faire tes confitures.
Madame Monn annonça que je portais uns tache rouge eur le rein gauche due k une envie de cerises qu'avait eue ma mère dans le jardin de la taute Chausson, tandis, qu'elle me portait. A quoi le vieux Fournior, qui tenait en grand mépris les préjugés populaires, répliqua qu'il était heureux que madame Nozière s'en fût tenue, pendant la gestation, à nn désir si modique, car, si elle se fût laissée aller 4 souhaiter des plumes, des bijoux, un cachemire, une calèche à quatre cheVaux, un h6tel, un château, un parc, je n'eusse point eu asseï de peau dans toute ma chétive personne pour porter l'empreinte de ces vastes envies.
— Vous direz ce que vous voudrez, docteur, fît madame Gaumont; mais, la nuit de Noël, ma soeur Malvina étant dans une position intéressante fut prise d'une envie irrésistible de faire réveillon et sa Me...
— ^aqult avec un boudin pendu au bout du nez, n'est-ce pas? interrompit le docteur.
Et il recommanda à madame Morin de ne pas m' emmailloter trop serré.
Cependant, je criais si fort qu'on crut que j'allais étouffer.
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J'étais rouge comme une tomate et, de l'aveu de tons, ud vilain petit animal. Ma mère demanda à me voir, se souleva à demi, me tendit les bras, me sourit et laissa retomber sur l'oreiller sa tète fatiguée. Je reçus ainsi, pour ma bienvenue, de sa bouche tendre et pure, ce sourire sans lequel on n'est digne, selon le poète, ni de la table des dieux, ni du lit des déesses.
La circonstance de ma naissance qui m'a paru la plus remarquable, c'est que Puck, qui depuis fut nommé Claire, vint au monde en môme temps que moi, dans la chambre voisine, sur un vieux tapis. De basse extraction. Finette, sa mère, avait beaucoup d'esprit. Un vieil ami ^e mon père, M. Adelestan Bricou, qui était libéral et réclamait la réforme, vantait, sur l'exemple de Finette, Tintelligence du peuple. Puck ne ressemblait pas à sa mère brune et frisée; il avait le poil jaune, court et rude, mais il tenait .d'elle des manières communes et un esprit distingué. Nous grandîmes ensemble et mon père fut obligé de' reconnaître que l'intelligence de son- chien se développait plus rapidement que celle de son fils et qu'au bout de cinq et six années entières, pour le
sens de la vie et la connaîssance de la natare, Puck l'emportait encore de beaucoup sur le petit Pierre Nozière. Cette constatation lui était pénible parce qu'il était père et aussi que sa . doctrine n'accordait pas Tolontiers aax animaux une part de cette sagesse qu'elle proclamait le propre de l'homme.
Napoléon, à Sainte-Hélène, se montra surpris qu'O'Méara, qui était médecin, ne fût point athée. S'il eût vu mon père, il eût tu un médecin spiritualiste, qui, comme tel. croyait en UQ dieu distinct du monde et à une Âme distincte du corps.
— L'&me, disait-il, est la substance'; le corps, l'apparence. Les mots l'expriment d'euxmêmes : l'apparence est ce qui se w>it, et qui dit substance dit chose cachée.
Malheureusement, je n'ai Jamais pu m'intéresser à la métaphysique. Mon esprit se modela sur celui de mon père comme cette coupe moulée sur le sein d'une amante; il en reproduisit en creux les plus suaves rondeurs. Mon père se faisait de l'âme humaine et de sa destinée Une idée sublime ; il la croyait faite pour les cieux; cette foi le rendait optimiste. Mais, dans le commerce ordinaire de la vie, il se
' montrait grave et parfois sombre. Comme Lamartine, il riait rarement, n'avait nul sens àa comique, ne pouvait souffrir la caricature et ne goûtait ni Rabelais, ni La Fontaine. Enveloppé d'une sorte de mélancolie poétique, il était vraiment un fîls du siècle; il en avait l'esprit et l'attitude. Sa coiffure comme son habit étaient en harmonie avec le génie de l'heure romantique. Les hommes de cette génération se coiffaient en coup de vent.
Sans doute une brosse savante imprimait ce désordre à leur chevelure; mais ils semblaient toujours exposés aux orages et battus de l'aquilon. Mon père, tout simple qu'il était, avait sa part de coup de vent et de mélancolie.
En m'ajustant sur lui, je devins pessimiste et joyeux, comme il était optimiste et mélancolique. En toutes choses, d'instinct, je m'opposais à lui. Il se plaisait, avec les romantiques, dans le vague et l'indéterminé. Je me mis à aimer la raison ornée et la belle ordonnance de l'art classique. Au cours des années, ces contrastés s'accentuèrent et nous Rendirent la conversation un peu difficile, sans altérer nos sentiments réciproques. Je dois ainsi à cet
excellent père quelques qualités et beaucoup de défauts.
Ma mère, bien qu'elle n'eût pas beaucoup de lait, désirait Brdemmentme^ourrir elle-même.
Elle y fut autorisée ' par le vieux Fournier, disciple de Jean-Jacques. Elle me donna le sein avec une vive allégresse. Ma santé s'en trouva bien, et j'aurais lieu de m'en féliciter si, comme beaucoup le nrétendent, les ijualités de r&me se sucent avec le lait.
Ma mère avait un esprit charmant, l'àme belle et généreuse et le caractère difficile. Trop sensible, trop aimante, trop facile à émouvoir pour trouver la paix en elle-même, la religion, disait-elle, lui apportait une tranquillité heureuse. Sobre de pratiques extérieures, elle était profondément pieuse. La vérité m'oblige à dire qu'elle ne croyait pas à Teafer. Mais c'était sans obstination ni malice, puisque l'abbé Moinier, son confesseur, ne lui refusait pas les sacrements. Encline à là gatté, une enfance sans joies, puis les- soins du ménage et les soucis d'un amour maternel poussé jusqu'à la passion assombrirent son caractère et troublèrent sa santé naturellement bonne. Elle affligea mon enfance par des aCcès de mélan-
colie et des crises de larmes. Sa tendresse pour moi allait jusqu'à troubler sa raison, si lucide et si ferme en toutes choses. Elle aurait voula que je ne grandisse pas pour mieux me serrer toujours contre elle. Et tout en me souhaitant du génie, elle se réjonissait que je fusse sans esprit et que le sien me fût nécessaire. Tout ce qni m'offrait un peu d'indépendance et de liberté lui donnait de l'ombrage. Elle se représentait avec une terreur folle tes dangeu que je courais sans elle, et je ne suis jamais revenu d'une promenade an pea trop prolongée sans la trouver la tSte en fen et les yeux égarés. Elle s'exagérait démesurément mes bonnes qualités et laissait voir à tout propos cette exaltation qui m'était pénible, car, de tout temps.j'ai reçu comme une cruelle humiliation les témoignages d'une estime qaine m'était pas due. Mais le pis était que ma pauvre mère grossissait dans les mêmes proportions mes torts et mes fautes. Elle ne m'en punissait jamais, mais elle me les reprochait arec un accent si douloureux que j'en avus le cœur déchiré. Maintes fois, il n'a tenu qa'& elle que je ne me crnsse un grand coupable et elle m'aurait rendu scrupuleux à l'excès, sj je ne
m'étais pas fait de bonne heure, pour mon usage, une morale indulgente. Loin d'en éprouver aucun regret, je n'ai point cessé de m'en féliciter. Geux-Ià seuls sont doux à autrui qui sont doux à eux-mêmes.
Je fus baptisé en l'église Saint-Germain-des- Prés et tenu sur. les fonts par une marraine gai était fée. Elle se nommait Marcelle parmi les hommes, était belle comme le jour et avait épousé un magot nommé Dupont, dont elle était folle, car les fées rafTolent des magots. Elle jeta un sort sur mon berceau et partit aussitôt pour les pays d'outre-mer, avec son magot. Je l'ai entrevue un moment au commencement de mon adolescence, comme l'ombre blessée de Didon dans la forêt de myrtes, comme un rayon de lune dans la clairière. Ce ne fut qu'un éclair et ma mémoire en reste toute colorée et parfumée. Mon parrain, M. Pierre Danquin, m'a laissé des souvenirs moins rares. Je le vois encore, gros.
court, ses cheveux gris tout bouclés, les joues rondes et lourdes, le regard doux et' fin derrière ses lunettes d'or. Son ventre, à la Grimod de La Reynière, était couvert d'un beau gilet de satin à fleurs, brodé par les mains de
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madame Danqoîn. Il portait une grande cr;;vate de soie noire qui faisait sept fois le tottr de son cou et son col de chemise enveloppait' comme un bouquet son Tisaga fleuri. Il avait TU Napoléon à Lyon en 1815; il appartenait au parti libéral et s'occupait de géologie.
Dans une des rues qui descendent à ces quais de la Seine où naissait l'enfant qui ne sait encore aujourd'hui, après tant d'années, s'il a bien ou mal fait de venir au monde, parmi cette multitude d'humains qui vivaient leur vie obscure, un homme au vaste crâne, rude et nu comme un bloc de granit breton, et dont les yeux, profondément enfoncés dans des orbites en ogive, naguère jetaient des flammes et maintenant gardaient à peine une faible lumière, un vieillard, morose, infirme, superbe. Chateaubriand, après avoir rempli son siècle de sa gloire, s'éteignait plein d'ennui.
Parfois, descendu des hauteurs ds Passy, passait sur ces mêmes quais un vieux promeneur chauve avec de longs "cheveux blancs, les joues bourgeoanées, une rose à sa boutonnière, un sourire aux lèvres, bonhomme, aussi plébéien d'allures que l'autre était gentilhomme.
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Et les passants s'arrêtaient pour voir le chansonnier populaire.
, Chateaubriand, catholique et monarchiste, Bérenger, napoléonien, républicain et libre penseur, voilà les deux signes sous lesqueU je suis né.
LES TEMPS PRIUITirS
Mon plus ancien souyenir me représente un chapeau haut de fonne. k longs poils, à larges bords, doublé de soie verte, dont la coiffe de cuir fauve sa découpait, à sa partie supérieure, en languettes recourbées comme les ileurons dViie couronne fermée, & cela près qu'elles ne se rejoignaient pas tout à fait et laissaient apercevoir par une ouverture circulaire un foulard rouge introduit entre la coiffe et le fond armorié |du chapeau. Un vieux monsieur tout blanc entrait dans le salon, tenant à la main ce chapeau dont il tirait devant moi le foulard
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de soie, moucheté de tabac & priser, qui, déployé, laissait voir Napoléon en redingote grise sur la colonne Vendôme. Puis le vieux monsieur faisait sortir du fond du chapeau un petit gâteau sec qu'il élevait lentement audessus de sa tête, un petit gâteau rond et plat, luisant et strié sur une de ses faces. Je levais les bras pour le saisir-, mais le vieux monsieur ne me l'abandonnait qu'après avoir joui k loisir de mes inutiles efforts et du gémissement de mes désirs frustrés. Enfin, il se divertissait de moi comme d'un petit chien. Et je crois que, sitôt que je m'en aperçus, je m'en fâchai, me sentant de cette race audacieuse qui domine tous les animaux.
Ces gâteaux, quand on y mordait, mettaient comme du sable dans la bouche; mais ce sable se réduisait bientôt en une pâte sacrée d'un goût assez agréable, malgré l'âcreté du tabac qui s'y faisait fortuitement sentir. Je les aimai ou crus les aimer jusqu'à ce que je découvrisse qu'ils venaient d'une vieille boulangerie de la rue de Seine où ils étaient conservés tristement dans un bocal verdâtre. Le dégoût m'en prit alors; et je ne le cachai pas assez au vieux monsieur qui en fut contristé.
J'ai sa dépuis que le vieux rnoosieur s'appe- . lait Horisson, et avait été médecin-major daui l'armée aDglaisb en 1815.
Après la bataille de Waterloo, dtnant à la table des of&ciers, comme ou déplorait des pertes illustres, M. Morissoo dit :
— Messieurs, tous oublies ùd mort, le plus regrettable de tous et celui que nous devons pleurer le plus amèrement^
Et cbacun de s'enquérir quel était ce mort.
— L'Avancement, messieurs. Notre victoire, en terminant la carrière de Bonaparte, met Sa aux guerres oii nous gagnions rapidement nos grades. L'Avancement a été tué & Waterloo, Pleurons-le, messieurs.
M. Morisson donna sa démission et vint babiter Paris, où il se maria et exerça la médecine. Il y mourut du cboléra, avec sa femme, en 1848.
Il me souvient aussi que, vers ce temps-U, cheminant accrocbé au tablier de madame Matbias, je vis un jour dans le salon un bomme brun, à gros favoris (c'était M. Debas, surnommé Simon de Nantua), raccommodant, avec un pinceau trempé de colle, le papier vert à ramages qui, fenda et soulevé sur une
db,C.ooj^lc
lon^eur de deux doigts envirOQ, laissait voir un canev&s de toile grossi&re tout crevé, et, derrière le canevas, de sombres profondeurs.
Ces choses m'appanireut avec une extrême netteté, et elles demeurent encore étrangement distinctes dans ma mémoire après l'entière disparition de tant d'autres spectacles offerts k mes yeux en ces temps primitifs. Sans doute n'y fis-je pas réflexion sur le moment, n'étant point en âge de penser. Hais quelque temps après, sur mes quatre ans. quand j'eus acquis une force d'esprit suf&sante pour me tromper et l'éducation qu'il faut pour interpréter faussement les phénomènes, je conçus l'idée que, derrière ce canevas grossier, recouvert de papier à ramages, des êtres inconnus flottaient dans l'ombre, différents des hommes, des oiseaux, des poissons et des iosectes, indistincts, subtils, animés de pensées malveillantes. Et je ne m'approchais point sans curiosité ni terreur de l'endroit du salon où M. Debas avait bouché là fente, qui néanmoins restait visible : les bords du papier vert ne s'étaient pas. si bien rejoints que l'on n'aperçût, dans l'intervalle, une partie du morceau de journal . dont on les avait doublés, objet déplaisant &
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voir, maU précieux, puisqu'il fermait l'accès de la chambre aux esprits des ténèbres, créatures à deux dîmeDàions, obscures et pernicieuses.
Un jour d'entre les joors (ainsi que disent les conteurs orientaux, incertains comme moi de la chronologie), un jour d'entre les jours de ma quatrième année, j'observai que, près du piano, le papier vert à ramages, crevé en étoile, laissait paraître quelques Sis de serpillière, croisés sur un trou noir plus effrayant encore que la fente bouchée autrefois par M. Debas.
Avec une impiété digne de la race audacieuse de lapet, j'approchai l'œil de cette ouverture et vis des ténèbres vivantes qui me firent dresser les cheveux sur la tète; j'y appliquai ensuite l'oreille et entendis une sinistre rumeur, tandis qu'un souffle glacial passait sur ma joue; ce qui me confirma dans la croyance qu'il y avait derrière la \ tenture , un autre monde.
Mon existence, à cette époque, était double.
Naturelle et banale, parfois fastidieuse durant le jour, elle devenait surnaturelle et terrible, la nuit. Autour de mon petit lit, que de ses belles mains bordait sur moi ma mère, passaient
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d'une allure grotesque et farouche, mais non sans rythme ni mesure, de petits {lersonuages difformes, bossus, tortus, Têtus k une mode très ancienne, et tels ea&n que je les ai retrouvés depuis dans les gravures de Callot. Certes, je ne les avais point réinventés. Le voisinage de madame Letord, marchande d'estampes, qui étalait ses gravures sur le terrain vague où. s'élève aujourd'hui l'école des Beaux- Arts, explique cette rencontre. Cependant, mon imagination y mettait du sien ; elle armait mes persécuteurs nocturnes de broches, de seringues, de petits balais et de divers autres ustensiles domestiques. Ils n'en défilaient pas avec moins de gravité, le nez fleuri de verrues et chaussé de lunettes rondes, au reste, très pressés et n'ayant pas l'air de me voir.
Un soir, quand la lampe brûlait encore, mon père s'approcha de mon petit lit et me regarda av^c le sourire exquis des hommes tristes qui sourient rarement. Je sommeillais déjà, il me chatouilla le creux de la main et me fit une petite amusette où je n'entendis rien sinon ces mots : ■ Je te vends une vache. » Et, ne voyant pas de vache, je demandai raisonnablement :
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— Papa, OU est donc la vache que tu m'as vendue?
Je m'eadormia et revis mon père dans mon sommeil. Cette fois, il tenait dans le creux de sa main une petite vache rousse et blanche, animée et vivante, et si vivante que je sentais la chaleur de son souffle et une odeur d'étable. Durant bien des nuits, j'ai revu la petite vache rousse et blanche.
ALPHONSINE
AIphoDsiae Dusuel, de sept ans plus &gée que moi, était maigrictionne et souffreteuse; elle avait des cheveux gras et le yisàge taché de soD. Ou je me trompe biea, ou ce durent être, p&r la suite, ses torts les plus impardonnables aux yeux du monde. Je lui en connus d'autres moins graves, tels que l'hypocrisie et la méchanceté, si naturels en elle qu'ils y avaient de la gr&ce.
Un jour que ma chère maman me promenait sur le quai, nous rencontrâmes madame Dusuel et sa QUe. On s'arrêta et les deux dames firent un bout de conversation.
— Ce trésor! Comme il eat joli! s'écria la jeune Âlphoasine eo m' embrassant.
Sana avoir alors autant d'intelIigeQce qu'an chien ou un chat, j'étais comme eux un animal domestique, et comme eux, j'aimais la louange que les bètes sauvages dédaignent. Dans un transport qui toactta les deux mères, la jeune - Alphonsine me souleva de terre, me pressa sur son cœur et me couTrit de baisers en vantant ma gentillesse. Et dans le même moment, elle me piqijait les mollets avec une épingle.
Et moi de me débattre, de frapper Alphonsine des poings et des pieds, de hurler, de fondre en larmes.
Â cette vue, madame Dusael laissait paraître dans ses yeux et dans son silence de la surprise et de l'indignation. Ma mère me regardait douloureusement, se demandait comment elle avait pu mettre au jour un enfant si dénaturé, et tantât accusait le ciel de ce maUieur immérité, et tantdt s'accusait de l'avoir mérité par ses fautes. Enfin, elle demeurait interdite et troublée devant le mystère de ma perversité. Je ne pouvais pourtant pas le lui expliquer, si je ne savais pas parler. Le
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pea de mots que je parvenais à balbutier ne m'étaient d'aucun secours en cette circonstance. Planté sur mes pieds, je demeurais haletant et pleip de larmes; et la jeûna AlphoQsine, penchée sur' moi, m'essuyait les joues, me plaignait, m'excusait :
— Il est si petit! Ne le grondez pas, madame r^ozière. J'en aurais du chagrin. Je l'aime tant!
Ce ne fut pas une fois, mais vingt fois qu'Alphonsine m'embrassa avec transports en m'enfonçant une épingle dans les mollets.
Plus tard, quand je pus parler, je dénonçai cette perfidie & ma mère, et à madame Matbias qui prenait soin de moi. Mais on ne me crut pas; on me reprocha de calomnier l'innocence pour pallier mes torts.
Il y a longtemps que j'ai pardonné à la jeune Alphonsine sa perfide cruauté et même ses cheveux gras. Bien plus, je lui sais gré ie m'avoir beaucoup avancé, quand j'avais deux ans, dans la connaissance de la nature humaine.
D.,-:..Jt,C.OOglc
tr'^'Stn PIERRE EST DANS LE JOURNAL
Tant que je n'ai pas su lire, le journal a exercé sur moi un mystérieux ftttrait. Quand je voyais mon père déployer ces grandes feuilles couvertes de petits signes noirs, et lorsqu'on en lisait des parties à haute voix, et que de ces signes sortaient des idées, je croyais assister à ane opération magique. De cette feuille si mince, couverte de lignes si Sues, sans aucune Signification à mes yeux, s'échappaient des crimes, des désastres, des aventures, des fêtes. Napoléon Bonaparte s'évadaut du fortdeHam, Tom-Pouce habillé en général, le Bœuf Grus
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Dagobert promené daas Paris, ladachesseda Praslio assassinée! Toat cela dans une feaille de papier et mille choses encore, moins solennelles, plos familières, et qui piquaient ma eoriosité, tons ces tieurt qni donnaient on recevaient des coups, qui se faisaient écraser par des yoitares, qui tombaient des toits oa portaient chez le commissaire de police la portfi-monoaie qu'ils avaient troaré. Comment tant de tieurs, quand je n'en voyais aocun? Et je m'efforçais vainement de me représenter on tieur. Je demandais ce que c'était, mais on ne me répondait nen de satisfaisant.
En ces temps reculés, madame Mathiasvenait à la maison aider Mélanie, avec qni elle s'aocordait d'ailleurs fort mal. Madame Mathias, d'un caractère difficile, violente et sensible, me montrait beaucoup d'intérêt. Elle avait imaginé diverses supercheries édifiantes et morales pour me rendre meilleur. Elle feignait, par exemple, de trouver rapporté dans le joui> nal, parmi les faits divers, entre un incendie I attribué à la malveillance > et un accident arrivé « au sieut Duchesne, journalier », le récit de ma conduite de la veille. %l\e lisait : c Le jeune Pierre Nozière s'est montré hier.
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aux Toileries, disobéiasant et colère, mats il « promis de Se corriger de ces vilains défauts. > Ha raison était asseï ferme, h deux ans, pftfir qoe je ne crosse pas facilement être dans les feuilles, comme H. Goitot et le sieur Dnchesne, journalier. Je remarqaais que madame Mathias, qoi dictùEfrait, en ftnonnaot un peu mais sans trop se reprendre, les noovelles diverses, était prise subitement d'hésitations sio^olières quand elle en arrivait & celles qui me cODceroaîent, et j'en concluais que ces dernières, elle ne les trouvait point imprimées dans le journal, mais les improvisait avec une insoffisante habileté. Enfin, je n'étais point dope, mais il m'en coûtait de renoncer k la gloire d'6tre imprimé dans le journal, et j'aimais mieux tenir la chose pour incertaine que de la savoir fausse.
LES EFFETS D DN FADZ JOGSHENT
Voici ce qae je retrouve eocore dans la naît des temps primitifs. C'est pea de chose, mais tOQtes les origines ont pour nons l'intérAt du mjst&re et, ne pooTaot connaître les commencements de la pensée humaine, on se plaît à saiyre du moins l'éveil de l'intelligence chez un enfant. £t si l'enfant ne présente rien de singulier ni d'extraordinaire, il en offre un sujet plus précieux d'observation, puisqu'il représente à lui seul une multitude d'enfants. C'est pour cette raison que je vais conter mon anecdote, et aussi parce que j'y prendrai un vif plaisir.
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Uq jour... je ne puis m'e;xprîmer plus précisément, car la place de ce jour dans l'ordre des temps est perdue et ne se retrouvera ïomais... un jour, dis-je, revenant de la promenade avec Hélanie,' ma yieille bonne, j'entrai, comme de coutume, dans la chambre de ma mère et j'y sentis une odeur que je ne sus point reconnaître et qui venait, comme je l'ai appris depuis, de la fumée de charbon, une odenr non point &cre et suffocante, mais .
ténue, sournoise, écœurante, et qui toutefois ne m'importunait guère, car, pour l'odorat, j'étais alors plus semblable au petit chien Caire qu'à M. Robert de Montesqniotf, le poète des parfums. Or, en même temps que cette odeur inconnue ou plutM méconnue de moi chatouillait mes narines inhabiles, ma chère maman, après m'avoir demandé si j'avais été bien sage à la promenade, me mit dans la main une sorte de tige d'un vert émeraude, de la longueur d'une lame de couteau à dessert, mais beaucoup plus épaisse, toute étincelante de sucre, et qui m'apparut comme une merveilletue friapdise, 'empreinte des charmes dé l'inconnu : je n'avais encore rien vu d'approchant
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— Goûte, tue dit ma mère, c'est très bon.
C'était très boa, en effet. Cette tige, quand on y mordait, se rompait en fibres sucrées d'un goût vraiment agréable et plus fin que tout ce que j'avais goûté alors de confiseries et de sucreries.
Et cette plante d'une telle douceur me fit songer aux fruits de la contrée où coulent des ruisseaux de sirop de groseilles, h travers des rochers de caramel, bien qu'à vrai dire, je crusse aussi peu au pays de Cocagne que Virgile aux Champs Ëlyséens, admirés des Grecs,
Qimmvu etyiûu mirelar Grxeia etanpoi;
mais je me plaisais, comme Virgile, à des fictions enchanteresses, et mon esprit s'émerveillait, ignorant le traitement que les confiseurs font subir k un pied d'angélique pour le rendre plaisant au palais. Car ce b&ton d'éme- , raude tant délectable n'était autre chose qu'un morceau d'angélique offert à ma cbëre maman par madame Caumont qui en avait reçu de Niort toute une caisse.
Â quelques jours de là, revenant pareillement de la promenade avec ma bonne Mélanie, je sentis dan3^1a chambre de ma mère cette
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pattieoli&n odeur de famée douceâtre et sournoise, qoe j'aTus sentie en TOymnt de Tuij^lîqae pour la premt&re fois, et qae je crus être l'odeor de V^ang^lique. ^
J'embrassai ma chère maman ireo une exactitude rituelle. Elle me demanda si jo m'étais bien amusi à le promenade, et jo répondis qu'oui ; si je n'avius pas trop tour* monta Hélanie, et je répondis que non. Et, ayant rempli mes devoirs filiaux, j'attendis que maman me dona&t un morceau d'angâlique.
Comme elle avait repris sa broderie et ne paraissait pas disposée à faire te joli geste que j'attendais, je me décidai à réclamer mon angélique, ce que je ne fis pas sans déplaisir, tant était grande la délicatesse de mes sentiments.- Maman leva les yeux de dessus son ouvrage, me regarda un peu surprise et me dit qu'elle n'en avait pas.
PlutM que de la soupçonner d'un mensonge, même léger, je pensai qu'elle plaisantait et différait le contentement de mon désir soit pour le rendre plus grand, soit en cédant k cette mauvaise habitude qu'ont les personnes sérieuses de jouir de l'impatience des oliieus et des enfants.
r Je la pressai <!e me donner mon ang^Iique.
Elle me répéta qu'elle n'avait point d'ange lique et visiblement elle parlait pour toot de l^on. Sûr, hélas! du témoignage de mes sens et des lumières de ma raison, je répliquai avec assurance qu'il y avait de l'angélique dans la chambre puisque je la sentais.
L'histoire des sciences abonde e^ exemples d'une semblable aberration; et les pins grands génies de l'humanité se sont souvent b-ompés de la même manière quelepetitPierreNoiière. • Le petit Pierre attribuait à un corps certaine propriété qui appartient à un autre corps. Il y a en physique et en chimie des lois aussi mal fondées et qui sont respectées et le seront encore jusqu'à leur tardive abrogation.
€es considérations n'entrèrent pas dans l'esprit de ma chère maman qui haussa les épaules et me traita de petit imbécile. Je fus outré et déclarai que je n'étais pas un petit imbécile et qu'il y avait de l'angélîque puisque je la sentais, et que ce n'était pas bien à une maman de mentira son petit garçon. En entendant ce reproche, ma mère me regarda avec nue surprise et une tristesse profondes. Je fus soudain convaincu par ce regard que ma chère
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maman ne m'avait pas trompé et qa'en dépit des apparences il n'y avait pas d'angélique dans la maison.
Ainsi, poor cette fois, mon cœur éclaira ma raison. Je voudrais en conctnre que toujours on doit se gouverner snr les lumières du cœur. Ce serait la morale de cette histoire; les âmes tendres s'en délecteraient. Mais il faut dire la vérité au risque de déplaire. Le cœnr se trompe comme l'esprit; ses erreurs ne sont pas moins funestes et l'on a plus de mal à s'en défaire à cause de la douceur qui s'y mêle.
LE Qtmt EST VOVÉ K L'iNJUSTICE
Le génie est voué h l'injustice et au mépris; j'en fia de bonne heure l'expérience. A l'âge de quatre ans, je dessinais avec ardeur; mais, loin de retracer tons les objets qui s'offraient à mes regards, je représentais uniquement des soldats. A vrai dire, je ne les dessinais pas d'après nature : la nature est complexe et ne se laisse pas imiter facilement. Je ne les dessinais pas non plus d'après les images d'Épinal que j'achetais' un sou la pièce. U y avait encore \k trop de lignes dans lesquelles je me serais perdu. Je me proposais pour modèle le sou-
venir simplifié de ces images. Mes soldats se composaient d'un rond pour la tète, d'un trait pour le corps, et d'un trait pour chaque bras et pour chaque jambe. Une ligne brisée comme un éclair figurait le fusil avec sa baïonnette et c'était très e^ressif. Je ne faisais pas entrer le shako sur la tète; je le mettais dessus, pour montrer toute ma science et spécifier h la fois la forme de la tète et celle de la coiffure. J'en dessinais un grand nombre de ce style, commun à tous les dessins d'enfants. C'étaient, si l'on veut, des squelettes et même des squelettes très sommaires. Tels quels, mes soldats me paraissaient assez bien faits. Je les traçais à la mine de plomb, en mouillant excessivement mon crayon pour le faire marquer. J'eusse préféré dessiner à la plume, mais l'encre m'était interdite, de peur des taches. Cependant, j'étais content de mon œuvre et me trouvais du talent. J'allais bientôt m'étohner moi-même.
Un soir, soir mémorable, je dessinais sur la table de la s&lle à manger, que Mélanie venait, de djBsservir. C'était l'hiver; la lampe, coiffée d'un abat-jour vert à Chinois, éclairait mon papier d'une chaude lumière. J'avais déjà tracé cinq ou six soldats, par ma méthode ordinaire
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que je pratiquais avec facilité. Tout à coup, dans un éclair de génie, j'eus l'idée de représenter les bras et les jambes, non plus par un seul trait, mais au moyen de deux lignes parallèles. J'obtins ainsi une surface qui donnait l'illusion de la réalité. C'était la vie même. J'en demeurai ravi. Dédale, quand il fît des statues qui marchaient, ne fut pas plus content du travail de ses mains. J'aurais pu me demander si j'avais été le premier à imaginer un si bel artifice et si je n'eu avais pas déjà vu des exemples. Mais je ne mêle demandai pas.
Je ne me demandai rien, et les yeux écarquiiléa et tirant une langne d'une aune, stnpide, je contemjJai mon ouvrage. Puis, comme il eet dans la nature des artistes de proposer leurs œuvres à l'admiration des hommes, je m'approchai de ma mère qui lisait dans un livre et, lui présentant mon papier barbouillé, je criai :
— Regarde!
Voyant qu'elle ne faisait aucune attention à ce que je lui montrais, je mis mon soldat sur le livre qu'elle lisait.
Elle était la patience mendie.
— C'est très bien, me diwlle avec douceur, mais d'un ton qui montrait qu'elle' ne
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s'apercevait pas assez de la révolutioa que je venais d'opérer dans les arts da dessin.
Je répétai plusieurs fois :
— Maman, regarde!
— C'est bien, je vois. Laisse-moi tranquille.
— Non ! tu ne vois pas, maman ! '
Et J9 voulus lui arraeher U livre qui la détournait de mon chef-d'œuvre.
Elle me défendit de toucher & ce livre avec mes mains sales.
Je lui criai désespérément :
— Tu ne vois donc pas !
Elle ne daignait rien voir et m'ordonnait de me taire.
Outré d'un tel aveuglement et d'une telle injustice, je frappai du pied, je fondis en larmes, je déchirai mon chef-d'œuvre.
— Que cet enfant/ est nerveux! soupira ma' mère.
Et elle me mena coucher.
J'étais en proie à un sombre Ûésespoir.
Songez donc! Avoir fait faire aux arts un bond immense, avoir créé un moyen prodigieux d.'exprimer la vie, et, pour tout salaire et pour tonte gloire, être envoyé coucher!
Peu de temps après cette disgrâce, il m'en
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arriva une autre qui ne me fat pas moins cruelle. Vo;ci dans quelle circonstaAce : Ma ' mère m'avait appris assez vite i former passablement mes lettres. Sachant un peu écrire, j» pensai que rien ne m'empêchait de composer un livre. J'entrepris, sous les yeux de ma chèra maman, on petit traité théologique et moral.
Je le commençai en ces termes : c Qu'est-ce qne Dieu... » et ausaitfttje le portai à ma mère pour'lui demander si cela était bien ainsi. Ma mère me répondît que c'était bien, mais qu'à la fia de cette phrase, il fallait un point d'intarrogation. Je demandai ce que c'était qu'un point d'interrogation.
— C'est, dit ma mère, un signe qui marque qu'on interroge, qu'on demande quelque chose. Il se met après toute phrase interrogative. Tu dois mettre un point d'interrogation puisque tu demandes : ■ Qu'est-ce que Dieu? »
Ma réponse fut superbe :
— Je ne le demande pas. Je le sais.
— Mais si! tu le demandes, mon enfant.
Je répétai vingt fois que je ne le demandais pas, puisque je le savais, et je me refusai absolument à mettre ce point d'interrogation qui m' apparaissait comme un signe d'ignorance.
Ma mère me reprocha Tivemeat mon obstinatioa et me dit qae ; je n'étais qu'un sot.
Mon amour-propre d'auteur en souffrit et je répliquai par je ne .sais quelle impertinence pour laquelle je fus mis en pénitence.
J'ai bien changé depuis lors ; je ne me refuse plus à placer des points d'interrogation k tous ' les endroits oit c'est l'usage d'en mettre. Je serais même tenté d'en tracer de très grands . au bout de tout ce que j'écris, de tont ce que je dis et de tout ce que je pense. Ma pauvre mère, si elle vivait, me dirait peut-être que maintenant j'en mets trop.
J'avais connu de tout temps madame Laroque qui, dans notre maison, habitait avec sa fiile un petit appartement au fond de la cour. C'était une vieille dame normande, veuve d'an capitaine de la garde impériale. Elle n'avait plus de dents et ses lèvres molles rentraient sous ses gencives; mais ses joues étaient rondes et empourprées comme les pommes de son' pays.
N'ayant aucune idée de l'instabilité de la nature et de l'écoulement des choses, je la croyais contemporaine des premiers âges du monde et en possession d'une impérissable vieillesse. On
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Toyajt de la chambre de ma mère la fenêtre BDcadrée de capucines, aa boM de laquelle le pA-roquet de madame Laroqae se dasdicait sur son perchoir en chantant des couplets gri- 'vois et patriotiques. Apporté des Grandes Indes en 1827, il avait reçu le nom de NaTaria,. en mémoire de la Tictoire nayale remportée sur les Turcs par les flottes de la France et de jl' Angleterre, et dont on apporta la nouvelle & Paris le jour même de son arrivée. On supposait que Navarin n'était déjà plus jeuneilors de sa venue en Eurcfpe. Aux petits soins pour lui, madame Laroque le mettait tous les matins k la fenêtre, afin que le vieillard pût jouir du spectacle animé de la cour. Je ne sais en vérité quel plaisir cet Américain goûtait à voir Auguste laver la voiture de M. Bellagaet et le père Alexandre arracher l'herbe qui croissait entre les pavés. Dans le fait, il ne semblait guère attristé de son long exil. Sans prétendre deviner sa pensée, on eût dit qu'il se réjouissait de sa force; et c'était assurément an animal étrangement robuste. Quandde ses petites mains grises il empoignait un morceau de bois, il avait bientôt fait de le briser avec son bec.
J'ai toujours aimé les bêtes; mais alors
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elles m'inspiraient de la vénération et une sorte de terrear religieuse. Je leur devinais une intelligence plus sûre que la mienne et un sentiment plus profond de la nature. Le caniche Zerbin me paraissait comprendre bien des choses qui m'échappaient et je prétais à notre bel angora. Sultan Mahmoud, qui connaissait le langage des oiseaux, un génie mystérieux et le don de pénétrer l'arenir. M' ayant une fois mené au musée du Louvre, ma mère mé montra dans les salles Égyptiennes des animaux domestiques enveloppés de bandelettes et enduits d'aromates :
— Les Égyptiens, me dit-elle, les adoraient comme dés divinités, et, quand ils mouraient, les embaumaient soigneusement.
Je ne sais ce que les anciens Égyptiens pensaient des ibis^et des chats; je ne sais si, comme on le veut aujourd'hui, les animaux forent les premiers dieux des hommes, mais j'étais bien près d'attribuer à Sultan Mahmoud et an caniche Zerbin une puissance surnaturelle. Ce qui surtout me les rendait merveilleux, c'est qu'ils m'apparaissaient dans mon sommeil et conversaient avec moi. Une nuit, je vis en rêve Zerbin gratter la terre de ses
pattes et déterrer un oignon de jacinthe :
— C'est ainsi, me dit-il, que sont les petits enfants dans la terre ayant lenr naissance, et ils éclosent comme des fleurs.
On le voit : j'aimais les animaux, j'admirais leur sagesse et les interrogeais assez anxieusement durant le jour pour qu'ils vinssent, dans la nuit, m'enseigner la philosophie naturelle. Les oiseaux n'étaient point exceptés de mon amitié ni de ma vénération : j'aurais chéri Navarin comme un père, j'aurais comblé ce Tieu:i Cacique de respects et d'égards, je ma serais fait son disciple docile, s'il l'eût permis. Mais il ne me permettait pas même de le contempler. A mon approche, il se balançait impatiemment sur son perchoir, hérissait les plumes de son cou, me dévisageait avec des yeux de feu, ouvrait un bec menaçant et montrait une langue noire, grosse comme un haricot. J'aurais voulu connaître la cause de cette inimitié. Madame Laroque en attribuaitrorigine& ce que jadis, enfant sans connaissance et ne pouvant encore marcher, je me faisais porter près de lui, approchais mes petits doigts de sa tête pour toucher ses yeux, qui brillaient comme des rubis, et poussais des cris déchirants du
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regret de ne pouvoir les prendre. Elle l'aimsit et loi cherchait des excuses. Hais ponvait-on croire h une rancune si profonde et si tehace? Enfin, quelle qu'en fût la cause, rinimitié de Navarin me sei^lait injuste et cruelle. Désireux de rentrer en grâee auprès de cette puissance terrible, je pensai que des présents pourraient l'apaiser et que du sucre lui serait une offrande agréable. Malgré la défense de ma mère, j'ouvris le buffet de la salle à manger et choisis le plus gros et le plus beau morceau de sucre qui se trouv&t dans- le sucrier. Car il faut dire qu'en ce temps-là, ou ne cassait pas le sucre à la mécanique; les ménagères l'ache* talent en pain et, chez nous, la vieille Mélanie, année d'un marteau et d'un vieux couteau ébréché et sans manche, brisait le pain en fragments inégaux, non sans faire jaillir d'innombrables éclats, comme les géologues détachent de la roche des échan^tillons minéralogiques. Il convient d'ajouter que le sucre coûtait alors très cher. D'une Âme bienveillante et tenant mon présent caché dans la poche de mon tablier, je me rendis chez madame Laroqne et trouvai Navarin à sa fenêtre. Il écossait nonchalamment de son bec des grains de cbènevis.
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Jageant l'occasion favorable, je présentai le sucre au vieux Cacique, mais il ne reçut pas mon offrande. II me regarda longtemps de profil dajis le silence et l'immobilité, puis soudain fondit sur mon doigt et le mordit. Le sang coula.
Madame Laroque m'a dit plusieurs fois qu'en voyant mon sang, je poussai des cris affreux, versai des larmes abondantes et demandai si j'en mourrais. Je n'ai jamais voulu l'en croire; il se peut pourtant qu'il 7 ait quelque cbose de vrai dans ses paroles. Elle me rassura et me mit une poupée au doigt.
Je sortis indigné, le cœur gros de colère et de haine. A compter de ce jour, ce fut entre Navarin et moi la guerre sans merci. A cha<{ae rencontre, je l'insultais et le provoquais, et il se mettait en fureur : c'est une satisfaction qu'il ne me refusait jamais. Tantôt je lui cbatouillais le cou avec une paille, tantôt je lui jetais des boulettes de pain et il ouvrait un large bec et proférait d'une voix rauque des menaces inintelligibles. Madame Laroque, tricotant, à sa coutume, nalé de jupon de laine, m'observait par-dessus ses besicles et me disait, en me menaçant de son aiguille de bois :
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— Pierre, laisse cet animal tranquille. Ta sais ce qa'il t'est déjà arrivé avec lui. Croism'en : il t'ajTÎTera pis, si ta continues.
Je négligeais ces sages avertissements, et j'eus lieu de m'en repentir. Un jour que je ravageais sa mangeoire et en dissipais indignement les grains de maïs, le vieux Cacique sauta sur moi, embarrassa ses mains dans ma chevelure et de ses ongles aigus me laboura la tète. Si l'aigle ravissant effraya l'enfant Ganymëde en le prenant amoureusement dans ses serres de velours, qu'on juge de l'effroi que j« ressentis, quand Navarin me tenailla de ses doigts de fer. Je poussai des cris qui retentirent jusque sur les berges de*la Seine. Madame Laroque, quittant son étemel tricot, détacha l'Américain de sa proie et le ramena sur son épaule au perchoir. Là, le cou gonflé d'orgueil et les dépouilles de ma chevelure attachées à ses griffes, il me jeta, de sou œil flamboyant, un regard de triomphe. Ma' défaite était complète, mon humiliation profonde.
A peu de temps de là, m'étant introduit dans notre cuisine où sans cesse mille charmes m'attiraient, j'y trouvai la vieille Mélanie qui hachait avec un couteau du persil sur une
planche. Je fis diverses questions toucbaat cette herbe dont l'acre parfum me chatouillait les narines. Mélanie me répondait abondamment:
elle m'apprit que te persil était employé dam les ragoûts et serrait d'assaisonnement aux viandes grillées, et m'enseigna enfin qu'il était pour les perroquets un poison mortel. A cette nouvelle, je saisis de cette herbe odorante un brin que le couteau avait épargné et l'emportai dans le cabinet des roses où je méditai seul et en silence. Je tenais dans mes mains la mort de Navarin. Après une longue délibération avec moi-même, je sortis de l'appartement et me rendis chez madame Laroque. Là, montrante Navarin l'herbe vénéneuse :
— Regarde: c'est du persil, lui dis-je. Si je mêlais ces petites feuilles vertes et frisées à ton cbèaevis, tu mourrais et je serais vengé. Mais je veux me venger autrement. Je me vengerai en te laissant la vie.
Je dis et jetai par la fenêtre l'herbe funeste.
Depuis lors je cessai de tourmenter Navarin. Je ne voulais pas g&ter ma clémence. Nous devînmes amis.
vin
COUMENT IL PARUT DE BONNE HEURE QUE JE UANbUAIS DU SENS DES AFFAIRES
C'était avant la Révolution de 48 : je n'avais pas encore quatre ans, cela est sûr; mais en avaÎ9-je trois ou trois et demi? Ce point est douteux pour moi, et, depuis de longues années, il ne demeure plus personne sur la terre capable de l'éclaircir. Il faut prendre son parti de cette incertitude et se dire, en manière de consolation, qu'on trouve de plus grandes et de plus fâcheuses indéterminations dans les éphémérides des peuples. La chronologie et la . géographie, a-t-on dit, sont les deux yeux de
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l'histoire. Si la chose est vraie, tout porte & croire qn'en dépit des Bénédictins de la oobgrégation de Saint-Maor, qui oat inTeaté l'art de vérifier les date», l'histoire est poux le moins borgne. Et j'ajouterai qae c'est sob moiadre début. Clio, la muse Clio est une personne d'dlore grave et même quelquefois un peu sévère, dont la parole instruit (à ce qu'on prétend), intéresse, émeut, amuse; on l'écouteralt volontiers toute la journée. M^s je me suis aperçu, pour l'avoir assidûment fréquentée, qu'elle se lussait surprendre trop souvent oublieuse, vaine, partiale, ignorante et menteuse. Malgré ses travers, je l'ai beaucoup aimée et je l'aime encore. Ce sont les seuls liens qui m'attachent k cette muse. Elle n'a rien à retenir de mon enfance, ni du reste de ma vie. Je ne suisi;point, par bonheur, un personnage historique, et cette' hautaine Clio ne recherchera jamais si je touchais au commencement, au milieu ou à la fin de ma troisième année quand je donnai de mou caractère un' signe gui fritppa profondément ma mère.
J'étais alors un petit garçon très ordinaire, de qui la seule originalité, si je ne me trompe, était une disposition à ne pas croire tout ce
qu'on lui disait : et cette manière d'être, qui annonçait un esprit investigateur, le faisait mal juger; car ce n'est pas le sens critique qu'on apprécie d'ordinaire ches un enfant da trois ans ou trois ans et demi.
Je pouvais me dispenser de faire ici ces remarques qui ne se rapportent guère au récit que je commence, non plus que la chronologie, l'art de vérifier les dates, et la muse Glio. En faisant tant de détours, en m'égarant par de tels méaQdres, je n'arriverai jamais; mais si je ne m'amuse pas encroûte, si je suis droit mon chemin, je serai tout de suite arrivé; j'aurai fini en uu clin d'œil. Et ce sera dommage, do moins pour moi, qui aime & flâner; je ne sais rien de plus agréahle ui de plus utile à la fois. De toutes les écoles que j'ai fréquentées, c'est l'école buissonnière qui m'a paru la meilleure et dont j'ai le mieux profité. Il n'est tel que de muser, ô mes amis. Ou y gagne toujours quelque chose. Si le petit Chaperon Rouge avait traversé le bois sans cueillir la noisette, le loup ne l'aurait pas mangé; et, pour un petit Chaperon Bouge, en bonne morale, le sort le plus heureux est d'être mangé par le loup.
Cette pensée nous ramène heureusement au sujet de cediacours. Car j'étais sur le point da TOUS dire que dans la troisième année de mon tge, dis-haitième et dernière du règ^e da Louis-Philippe premier, roi des Français, mon plus grand plaisir était la promenade. On ue m'envoyait pas au bois comme le petit Chaperon Rouge. J'étais moins agreste, hélas ! Né et nourri dans le cœur de Paris, sur le beau quai Malaquaîs, j'ignorais les plaisirs des champs. Mais la ville a bien son charme aussi; ma chère maman me conduisait par la main le long des rues ans bruits sans nombre, pleines de couleurs vives, et tout égayées da mouvement des passants ; et, quand elle avait quelque emplette à faire, elle me menait aveo elle dans les magasins. Nous n'étions pas riches; elle ne faisait pas grande dépense; mais les magasins oii elle fréquentait me semblaient d'une étendue et d'nne magnificence impossibles & surpasser. Le Bon Marché, le Louvre, le Printemps, les Galeries n'existaient pas encore. Les plus vastes établissements de ce genre, dans les dernières années de laroyauté constitutionnelle, n'avaient qu'une clientèle de quartier. Ma mère, qui était du faubourg
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Saiut-Gennaia, allait aux Deux-Magota et au Petit Saint-Thomas.
De ces deux magasins, situéa l'un rue de Seine, l'antre rae du Bac, ce dernier seul subsiste encore, mais tellement agrandi et si différent, avec les mufles de lions qui horrifient sa façade, de ce qn'il était dans sa nooTeauté gracile, que je ne le reconnais plus. Les Deux- Magots ont disparu et peut-être suis-je le seul au monde à me rappeler la grande peinture k ï'huile qui y serrait d'enseigne et représentait une jeune Chinoise entre deux de ses compatriotes. Sentant déjà avec Tivacité la beauté des femmes, je trouvais cette jeune Chinoise charmante avec ses cheveux relevés par un grand peigne et ma accroche-cœurs sur les tempes. Mais des deux galants, de leur maintien, de leur regard, de leurs gestes, de leurs intentions, je ne saurais rien dire. J'ignorais tout de l'art de séduire.
Ce magasin me paraissait immense et rempli de trésors. C'est là, peut-être, que j'ai pria le goût des arts somptueux qui est devenu très fort en moi et ne m'a jamais quitté. La vue des éto£fes, des tapis, des broderies, des plumes, des fleurs, me jetait dans une sorte d'extase,
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et j'admintiB de toute moa àme les messieora affables et les gracieuses demoiselles qui offraient en souriant ces merreilles aux clients indécis. Quand un commis, pour servir ma mère, mesurait une étoffe sur un mètre fisé horizontalement h une tige de cuivre qui descendait du plafond, j'estimais son sort magnifique et sa destinée glorieuse.
J'admirais aussi M. Âugns, le tailleur de la rue du Bac, qui m'essayait des vestes et des culottes courtes. J'eusse préféré qu'il me f!t nn pantalon et une redingote comme en portaient les messieurs ; et ce désir devint très ardent un peu plus tard, quand je lus un conte de Bouilly sur un malheureux petit garçon recueilli par nn savant bienfaisant et respectable qui l'employait comme secrétaire et l'haîiîllait de ses viens habits. Ce conte du bon Bouilly me fît faire une grande folie que je dirai une autre fois. Plein d'estime pour les arts et métiers, j'admirais M. Angris, le tailleur de la rue du Bac, qui n'était pas admirable, car il taillait ses étoffes tout de travers. Pour dire vrai, dans les habits de sa façon, j'avais l'air d'un singe.
Ma chère maman achetait ^lle-mème, en
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bonne ménagère, l'épicerie chez Gourcellea, rue Bonaparte, le café chez Gorcelet, au Palais- Royal, et le chocolat chez Debeauve et Gallaia, rue des Saints-Pères. Soit qu'il donnât libéralement ses pruneaux & goûter, soit qu'il fît briller ail soleil les cristaux d'un pain de sucre, ' soit que, d'us geste élégant et hardi, il tint renversé ua pot de gelée de groseilles pour en éprouver la consistance, M. Courcelles me charmait par ses grâces persuasives et ses démonstrations péremptoires. J'en voulais presque à ma chère maman d'accueillir avec un air de doute et d'incrédulité les affirmations toujours illustrées d'exemples que lui faisait cet éloquent épicier. J'ai su depuis que le scepticisme de ma chère maman était fondé.
Je vois encore la boutique de Corcelet, à l'enseigne du t Gourmand s, petite et basse, avec son inscription en lettres d'or sar fond rouge. Elle exhalait un délicieux arôme de café et l'on y voyait une peinture déjà vieille à cette époque, qui représentait un gourmand, habillé h la mode de mon grand-père. Il était assis devant une table couverte de bouteilles, chargée d'un p&té monstrueux et ornée d'un ananas décoratif. Je puis dire, grâce à des
clartés qai me sont Tenues beaucoup plus tard, que c'était un portrait de Grimod de la Beynière peint pat Boilly. J'entrais avec respect dans cette maison qui me semblait d'an autre Age et< me faisait remonter jusqu'au Directoire. L'employé de Corcelet pesait et servait en silence. Sa simplicité, qui contrastait avec les façons emphatiques de M. Gourcelles, faisait impresaion sur moi, et il se peut qu'un vieux garçon épicier m'ait enseigné des premiers le goût et la mesure.
Je ne sortais jamais de chez Corcelet sans avoir pris un grain de café que je mâchais en chemin. Je me disais que c'était très bon et m'en croyais à demi. Je sentais intérieurement que c'était exécrable, mais n'étais pas encore capable de tirer au jour les vérités enfouies au dedans de moi-même. Si plaisan^^ que me fût le magasin de Corcelet, à l'enseigne du c Gourmand *, celui de Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de France, m'agréait davantage et me charmait plus que tout autre. Il me semblait si beau que je he m'estimais pas digne d'y entrer sans mes habits du dimanche, et j'examinais sur le seuil la toilette de ma chère maman pour m'assurer qu'elle était suf&sam-
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ment élégimte. Eh! bien, je n'avaia pas le goût si mauvais! La chocolaterie Debeauve et Gallais, fooniisseara des rois de France, existe encore, et le décor n'en a pas beaucoup changé Je puis donc en parler en toute connaissance et non sur des souvenirs infidèles. Elle a très bon air; sa décoration date des premières années de la Restauration, alors que le style ne s'était pas encore trop alourdi; elle est dans le caractère de Percier et Fontaine. Je songe, avec tristesse, en voyant ces motifs un peu secs, mais' 6qs, mais purs et bien ordonnés, combien le goût a décliné en France depuis un siècle. Que nous sommes loin aujourd'hui de cet art décoratif de l'Empire, pourtant bien inférieur au Louis XVI et au Directoire! U fant louer ttaus ce vieux magasin l'enseigne en lettres bien proportionnées, bien carrées; les fenêtres cintrées et leur imposte en éventail, le fond du magasin arrondi comme un petit temple, et le comptoir en hémicycle qui soit la forme de la ealle. Je ne sais ai je rêve; mais je crois y avoir vu des trumeaux avec des Renommées qui pouvaient auSsi bien célébrer Arcole et Lodi qne la crème de cacao et les chocolats pralinés. Enfin tout cela relève d'un
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style, offre uq caractère, présente une sigaiScation. Qod fait-on à cette heure? Il y a tonjoors des artistes de génie, mais les arts décoratifs sont tombés dans une ignomimeuse décadence. Le style Troisième République fait regretter le Napoléon IIl, qui faisait regretter le Louis-Philippe, qui faisait regretter le Charles X, qui faisait regretter l'Empire, qui faisait regretter le Directoire, qai faisait regretter le Louis XVI. Le sens des lignes et des proportions est entièrement perdu. Aussi Tois-je venir avec joie l'art nouveau, moins certes pour ce qu'il crée, que pour ce qu'il détruit.
Ai-je besoin de dire que, à trois ou quatre ans, je ne raisonnais pas sur la décoration?
Mais, en pénétrant dans la maison Debeauve et Gallais, je croyais entrer dana iin palais de fées. Ce qui ajoutait h mon illusion c'était d'y TOtr de belles demoiselles en robe noire, et les cheveux tout brillants, assises derrière le comptoir en hémicycle avec une gracieuse solennité. Au milieu d'elles se tenait, douce et grave, une dame &gée qui écrivait dans des registres sur un grand pupitre et maniait des pièces de monnaie et des billets de banque. J\ va bientAt
paraître que je n'acquis point une suffisante intelligence des opérations qu'effectuait cette dame vénérable. A ses côtés, les jeunes filles brunes ou blondes s'occupaient, les uaes à recouvrir les tablettes de chocolat d'une mince feuille de métal clair comme l'argent, les autres & envelopper deux par deux ces mêmes tablettes dans du papier blanc & vi^ettes et à fermer ces enveloppes avec de la cire qu'elles chauffaient h la flamme d'une petite lampe en fer-blanc. Elles accomplissaient ces tâches très adroitement et avec une célérité qui ressemblait à de l'allégresse. Je pense aujourd'hui qu'elles ne travaillaient point ainsi pour leur plaisir. Alors je pouvais m'y tromper, enclin comme j'étais k prendre tous les travaux pour des amusements. Il est certain du moins que c'était une joie des yeux que de voir courir les doigts fuselés de ces jeunes filles.
Quand maman avait fait son emplette, la matrone qui présidait cette assemblée de vierges sages prenait dans une coupe de cristal placée à son côté une pastille de chocolat qu'elle m'offrait avec un pâle sourire. Et ce présent solennel me faisait aimer et admirer plus que tout le reste la maison de MM. De-
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beauve et Gallais, fournisseurs des rois da France.
Ayant da goût pour les magasins, il était bien naturel que, rentré k la maison, j'essayasse dans mes jeux Timitation des scènes que j'avais observées pendant que ma mère faisait ses emplettes. Aussi étais-je, au logis, pour moi seul et à l'insu de tout le inonde, tour k tour, tailleur, épicier, commis de nouveautés et même, sans plus d'embarras, marchande de modes et chocolatière. Or, un soir, dans le petit cabinet tendu de boutons ide roses où sa tenait ma mère, sa broderie à la main, je m'appliquai avec plus de soin que de coutume k contrefaire les belles demoiselles de la maison Debeauve et Gallais. M'étant procuré des morceaux de chocolat en aussi grande quantité que possible, des bouts de papier, et même des lambeaux de ces feuilles métalliques que j'appelais emphatiquement du papier d'argent, le tout k vrai dire, fort défraîchi, je m'installai dans ma petite chaise, don de ma tante Chausson, devant un tabouret garni de molesquine. et cela représentait k mes yeux l'élégant hémicycle du magasin de la rue des Saints-Pères. Enfant unique, habitué à jouer
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seul et toujours enfoncé d&os quelgae rAverie, vivant be&ncoQp enfin dans le monde desaonges, il ne me fut pas diffîdie d'imagmer le magasin absent, ses lambris, ses vitrines, ses tromeaax ornés de Renommées et même les acheteurs qui affluaient, femmes, enfants, vieillards, tant je possédais le don d'évoquer à mon gré les scènes «t les personnes. Je n'eus point de peine à devenir à moi seul les demoiselles, tontes les demoiselles chocolatières et la dame respectable qui tenait les registres et disposait de l'argent. Mon pouvoir magique était sans bornes et dépassait tout ce que j'ai lu depuis, dans VAne efOr, des sorcières de Thessalie.
Je changeais & mon gré de nature : j'étais capable de revêtir les figures les plus étranges et les plus extraordinaires, de devenir, par enchantement, roi, dragon, diable, fée... que dis-je? de ■ me changer en une armée, en un fleuve, en une forêt, en une montagne. Aussi ce que je tentais ce soir-l& était pur badinage et ne souffrait pas la moindre difficulté. Donc, j'enveloppai, je cachetai, je servis la clientèle innombrable, femmes, enfants, vieillards. Pénétré de mon importance (dois-je l'avouer?) je parlais fort
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sidument 4 mes compagnes imagiituras, pnfrsant l«ais lentaurs et rdevant sans bieoTeillaace lenra mépriaes. Mais, quand il s'agit da faire la dame Agie et respectable, proposée 4 la caisse, je me trouvai soudain embamssé.
En oette coajonctun, je sortis du magasin et allai demander à ma chère maman un éclairoiasement ' sur le point qui restait obscur pour moi. J'avais bien tu la dame &gÂe ouvrir son tiroir et remuer des pièces d'or et d'argent; mais je ne me faisais pas une idée suffisamment exacte des opérations qu'elle effectuait. AgonouUlé aux pieds de ma chère maman qui, dans sa bergère, brodait un mouchoir, je lui demandai ;
— Maman, dans les magasina, est-ce celui ,qui vend ou celui qai achète, qui donne de l'argent? '
Maman me regarda avec une surprise qui lui arrondit les yeux et lui fit remonter tes sourcils, .et sourit sans me répondre. Puis elle demeura pensive. Mon père entra, en ce moment, dans la chambre :
, — Mon ami, lui dit-elle, sais-tu ce que Pierrot vient de me demander?... Tu ne le devinerais jamais... Il m'a demandé si c'est
celai qui vend 6u celui qui achète, qui donne de l'argeat.
— Oh! le petit nigaud! fit mon père.
Ma mère reprit d'un ton sérieux, avec une sorte d'inquiétude sur le Tisage :
— Mon ami, ce n'est pas seulement une bêtise d'enfant; c'est un trait de caractère. Pierre ne saura jamais le prix de l'argent.
Ma bonne mère avait reconnu mon génie et deviné ma destinée : elle prophétisait. Je ne devais jamais connaître le prix de l'argent. Tel j'étais à trois ans ou trois ans et demi dans le cabinet tapissé de boutons^ de roses, tel je restai jusqu'à la vieillesse, qui m'est légère, comme elle l'est à toutes les &mes exemptes d'avarice et d'orgueil. Non, maman, je n'ai jamais connu le prix de l'argent. Je ne le connais pas encore, ou plutôt je le connais trop bien. Je sais que l'argent est cause de tous les maux qui désolent nos sociétés si cruelles et dont nous sommes si fiers. Ce petit garçon que j'étais, qui, dans ses jeux, ignorait lequel doit payer du vendeur ou de l'acheteur, me fait songer tout à coup au fabricant de pipes que nous montre William Morris dans son beau conte prophétique, ce
tB PETIT PIERRE SI
scalptear ingénu qui, dana la cité future, fait des pipes d'une beauté non pareille parce qu'il les fait avec aniour, et qu'il les donne et ne les vend pas.
LE TAMBOUR
Vivre c'est désirer. Et, selon que l'on croira que le' désir est doux ou qu'il est amer, on jugera la vie bonne ou mauvaise. A chacun de nous d'en décider sur son propre sentiment.
Baisonner, en ce cas, est vain; c'est affaire aux métaphysiciens. Â cinq ans, je désirais un tambour. Ce désir était-il doux, était-il amer? Je n'en sais rien. Disons qu'il était amer en ce qu'il résultait d'une privation et qu'il était doux puisqu'il représentait à mon imagination l'objet désiré.
Pour qu'on ne s'y trompe pas, je voulais
avoir ua tambour, sôds me sentir aucune envia d'être tambour. Du métier je ne considérais ni la gloire ai les risques. Bien qu'assez versé, pour mon âge. dans les fastes mi],itairea de la France, je n'avais encore entendu parler ni du jeune Bara mort en pressant ses hagaettes sur son cœur', ni de ce tambour de quinze ans qui, à la bataille de Zurich, le bras percé d'une balle, continua de battre la charge, reçut du premier consul, à l'une des revues du décadi, une baguette d'honneur, et, pour la mériter, se fit tuer à la première occasion. Nourri dans une période de paix, je ne connaissais de tambours que les deux tambours de la garde nationale qui, le premier de l'an, présentaient à mou père, aide-major au 2' bataillon, et 4 son épouse, une lettre de compliments ornée d'une vignette coloriée. Cette vignette représentait les deux tambours, très embellis, saluant, dans un salon tout doré, un monsieur en redingote verte et une ddme en crinoline et volants de dentelle. Dans la réalité, ils avaient l'œil émeriUonbé, de grosses moustaches et le nez ronge. Hon père leur donnait une pièce de cent sous et les envoyait boire un verre de vin, que la vieille Mêlante leur servait dans la cui-
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sine. Ils buvaient tout d'un trait, faisaient claquer leur langue et s'essuyaient la bouche k leur mancbe. Tout en me plaisant assez par un certain air jovial, ils ne m'inspiraient aucun désir de me rendre semblable & eux.
Non, je ne voulais pas être tambour; je voulais plutdt être général, et, si je désirais ardemment une caisse et des baguettes noires, c'est que j'associais à ces objets mille images guerrières.
On ne pouvait me reprocher alors de préférer le lit de Cassandre k la lance d'Achille. Je ne respirais qu'armes et combats; je me réjouissais dans le carnage; je devenais un héros, si les destins s qui gênent nos pensées a l'eussent permis. Us ne le permirent point. Dès l'année suivante, ils me détournèrent d'un si beau chemin et m'inspirèrent d'aimer les poupées.
Malgré la honte qu'on m'en fît, j'en achetai plusieurs sur mes économies. Je les aimais toutes ; j'en préférais une, et ma bonne mère m'a dit que ce n'était pas la plus jolie. Mais pourquoi me hiter de ternir ainsi la gloire si pure de ma quatrième année, alors qu'un tambour faisait toute mon envie?
Gomme je n'étais pas stolque, je confiais
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souvent mon désir aux personnes capables de le satisfaire. Elles faisaient mine de ne rien entendre, ou me répondaient d'une manière vraiment désespérante.
— Tu sais bien, me disait ma chfere maman, que ton père n'aime pas les jouets t[ui fout du bruit.
Ce qu'elle me refusait par piété conjugale, je le demandai & ma tante Chausson, qui ne craignait nullement d'être désagréable à mon père. Je m'en étais fort bien aperçu, et c'est sur quoi je comptais pour obtenir ce que je désirais si ardemment. Par malheur, la tante Chausson, parcimonieuse, donnait rarement et peu.
— Qu'est-ce que tu ferais d'un tambour? me dit-elle. N'as-tu pas assez de jouets? Tu en as des armoires pleines. De mon temps on ne gâtait pas ainsi les enfants; mes petites compagnes et moi, nous faisions des poupées avec des feuilles... N'as-tu pas une belle arche de Noé?
Elle parlait d'une arche de Noé qu'elle m'avait donnée le 1" janvier d'autan et qui m'avait paru d'abord, je dois le dire, quelque chose do surnaturel. Elle contenait le patriarche
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et sa famUte et un couple de tons les animaux de la création. Mais les papillons y étaient plus grands que les éléphants, ce qvà, k la longue, choquait mon sens des proportions; et maintenant que, par ma faute, les quadrapèdes nn se tenaient plus que sur trois pattes et que Noé avait perdu son b&ton, l'arche ne me chai^ mait plus.
Un jour qu'étant enrhnmé, je gardais la chambre, mon bonnet de nuit noué sous le menton, je me Es us tambour et des baguettes d'un pot de grès et d'une cuiller de bois. Ce devait être d'un s^le assez hollandais et dans le sentiment de, Brauwer et de Jean Steen.
J'avais le goût plus noble et, quand ma vieille Mélanie indignée me reprit son pot à beurre et sa cuiller à pot, j'en étais déjà dégoûté.
Environ ce temps, mon père m'apporta certain soir un petit biscuit peint, qui représentait un pierrot battant de la grosse caisse. Je ne sais s'il pensait que l'image tenait lieu de la réalité ou s'il voulait se moquer de moi. Il souriait, selon sa coutume, avec un peu de tristesse. Quoi qu'il en soit, je reçus son présent de mauvais cœur et ce biscuit, horrible au . toucher, m'inspira une soudaine aversion.
Je n'espérais lolua posséder l'objet de mes vœux, quand, un clair jour d'été, ma mère, après le déjeuner, m'embrassa tendrement, me recommanda d'être sage et m'envoya promener avec la vieille Mélainie, après m'avoir tendu un objet en forme de cylindre, enveloppé dans du papier gris.
J'ouvris le paquet. C'était un tambour. Ma mère n'était déjà plus dans la chambre. Je suspendis ce cher instrument à mon épaule par[ la ficelle qui servait de bandou]ië,re et ne me demandai point ce que le sort exigerait en retour; je croyais alors que les dons de la for^ tune sont gratuits. Je n'avais pas appris i connfùtre dans Hé'rodote la Némésis céleste, et j'ignorais cette maxime du poète, que j'ai, par la suite, beaucoup méditée :
C'est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt De nous vendre bien ober les grands biens qu'ils nous [font, ■
fteureux et fier, la caisse à mon flanc, les baguettes à la main, je m'élançai dehors et marchai devant Mélanie en tambourinant.
J'allais au pa5 de charge, sûr d'entratner des armées à la victoire. J'avais bien toutefois,
sans me l'avouer à moi-même, quelque sentiment que ma caisse n'était pas très sonore et ne s'entendait pas à une lieue à la ronde. Et, dans le fait, la peau d'âne (si c'était une peau, ce dont je doute véhémentement aujourd'hui), mal tendue, ne retentissait point soua le choc de baguettes si petites et si légères que je a* les sentais pas entre mes doigts. Je reconnaissais là le génie paisihle et vigilant de ma mère et son zèle à bannir de la maison les jouets bruyants. Elle en avait écarté déjà les fusils, les pistolets et les carabines à mon grand regret, car je me délectais dans le vacarme, et mon âme s'exaltait aux détonations. Sans doute on ne voudrait pas qu'un tambour fût muet; mais l'enthousiasme supplée à tout. Le tumulte de mon cœur, emplissait mes oreilles d'un bruit de gloire. J'imaginais une cadence qui faisait marcher d'un seul pas des milliers d'hommes, j'imaginais des roulements qui pénétraient les âmes d'héroïsme et d'horreur. J'imaginais, dans le jardin Oeuri du Luxem- , bourg, des colonnes s" avançant à perte de vue parla plaine infinie; j'imaginais des chevaux, des canons, des caissons défonçant les routes, des casques étincelants aux noires crinières,
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des bonnets à poil, des plumets, des aigrettes, des panaches, des lances, des baïonnettes.
Je -voyais, je sentais, je créais tout cela. Et, présent dans mon œuvre, j'étais moi-même tout cela, les hommes, les chevaux, les canons, les poudrières et le ciel embrasé et la terre ensanglantée. Voilà ce que je tirais de ma caisse! Et ma tante Chausson me demandait ce que je ferais d'un tambour!
Quand je rentrai à la maison, elle était silencieuse. J'appelai maman, qui ne me répondit pas. Je courus k sa chambre et k celle des boutons de roses et ne vis personne. J'entrai dans le cabinet de mon père, il était vide. Debout sur la pendule du salon, le Spartacus de Foyatier répondit seul à mon regard inquiet par le geste de son éternelle indignation.
Je criai :
— Maman! Où es-tu, maman?
Et je me mis à pleurer.
La vieille Mélanie m'apprit alors que mon père et ma mère étaient partis par la diligence de la me du Bouloi ponr le Havre, avec monsieur et madame Danquin, et qu'ils y passe-' raient huit jours.
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Cette nouvelle m'abîma de âésespoir, et je connus à quel prix le sort m'avait accordé un tambour; je compris que ma mère m'avait donné an jouet pour me dissimuler son départ et me distraire de son absence. Et, me rappelant le ton grave et un peu triste avec lequel elle m'avait dit en m'embrassant : € Sois sage! », je me demandai comment je n'avais point eu de soupçons. Et je pensais :
— Si j'avais su, je l'aurais empècbée de partir.
J'étais désolé et honteux aussi de m'ètre laissé tromper. Pourtant, que de signes aurtiient dû m'instruire ! Depuis plusieurs jours, j'entendais chuchoter mes parents , j'entendais chanter les portes des armoires, je voyais des piles de linge sur les lits, des malles, des valises dans les chambres. Le couvercle bombé d'une de ces malles était tendu d'une peau de bète galeuse et pelée sur laquelle passaient des traverses de bois noir très sale, et c'était hideux. Tant de présages m'étaient vainement apparus, dont un pauvre chien se serait inquiété. J'avais ouï dire à mon père que Finette prévoyait les départs.
L'appartement ét^t grand et froid. L'horrible
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siience qui y rignait me glw}ut le cœur. Kl, pour l'uDplir, Héluùe était vraiment trop petite : à peine son bonnet toyauti dipaasaitil ma tdte. Je raim&is, Hélanie, j« l'aimais de tontes les forces de mon égoïsme enrantin; mais elle n'occupait pas asset mon esjirit. Ses paroles me semblaient insipides, Avec aes ofaoveoz gns et son dos qui se Taisait rond, elle me semblait plus puérile que moi. L'idée de TÎTre une semaine entière seul avec elle me désespérait.
Elle essaya de me consoler : elle me dit qu'une semaine était vite passée; que ma mère me rapporterait un joli petit bateau que Je ferais naviguer sur le bassin du Luxembourg; que mon père et ma mère me conteraient leurs aventures de voyage, et ma décriraient si bien le beau port du Havre, que j'y croirais être moi-même.
Et il faut reconnaître que ce dernier trait n'était pas mauvais, puisque le pigeon du fabuliste l'employa pour consoler de son absence sa tendre compagne. Mais je ne voulais pas être consolé. Je ne croyais pas que ce fût possible et je jugeais que ce serait moins beau.
Ha tante Chausson vint dtneravec moi. Jo
o'éprouvai aucna plaisir & voir sa face de chouette. Elle me âonoa aussi des consolations, mais les siennes avaient l'atr de vieux rogatons comme tout ce qu'elle donnait.
C'était une nature trop avare pour apporter des consolations abondantes, fraîches et pures. A table, elle prit la place de ma mère, empêchant ainsi que sur la chaise de cette chère maman s'élev&t une lueur imperceptible d'elle, une omhre impalpable, une invisible image, enfin ce qui reste des absents aimés sur les choses qui leur étaient familières.
Cette incongruité m'exaspéra. Dans mon désespoir, je refusai de manger ma soupe et m'enorgueillis de ce refus. Je ne sais plus si je songeai alors qu'en pareille circonstance Finette eu aurait fait autant; mais cela n'était pas de nature à m'humilier, car je reconnaissais que, 'pour l'instinct et le sentiment, les bétes l'emportaient de beaucoup sur moi. Ma mère avait commandé un vol-ao-vent et de la crème qu'elle avait jugés propres & me distraire de mon chagrin. J'avais refusé la soupe; j'acceptai le vol-au-vent et la crème ety trouvai quelque soulagement à mes maux.
Après dtner, ma tante Chausson me con-
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seilla de jouer avec moa arche de Noé; ce conseil m'enflamma de fureur. Je répondis de la façon la plus impertinente et, par surcroît, lançai mal à propos des injures h Mélanie, qui dans toute sa sainte vie ne mérita que des louanges.
La panvre créature me coucha avec un soin délicat, essuya mes larmes et dressa son lit de sangle dans ma chambre. ?Iéanmoins^ je ne tardai pas à m'apercevoir des effets terribles de l'abandon où ma mère m'avait laissé. Mais, pour comprendre ce qui m'advint, il faut se rappeler que toutes les nuits, dans cette mftme chambre, ayant de m'endormir, je voyais de mon lit une troupe de petits hommes à grosse tâte, bossus, bancals, étrangement difformes, coiffés de feutres à plume. le nez chaussé 4'énormes lunettes rondes, qui tenaient divers instruments tels que broches, mandolines, casseroles, tambours de basque, scies, trompettes, béquilles, dont ils tiraient des sons étranges, eu dansant des danses grotesques.
Leur apparition dans cette chambre, à cette heure, ne m' étonnait plus : je ne connaissais pas assez les lois de la nature pour savoir qu'elle y était contraire. Et, puisqu'elle se pro-
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duisatt régoUèrement toalas les anits, j« ne la trouvais pas extraordinaire, mais elle m'effrayBÎk, sans pourtant que ma peur fût asseï forte pour m'arracher des crîs. Ce qui calmait beaucoup mon épouvante, c'est que j'obseiv vais que ces petits musiciens rasaient le mur et n'approchaient point de mon lit. Telle était leur coutume. Ils ne faisaient pas mine de me Toïr et je retenais mon soufQe pour ne pas attirer leur attention. C'était assurément la bonne influence de ma mère qui les tenait éloignés de moi, et la vieille Mélanie n'exerçait pas, sans doute, le même empire sur ces esprits malins, car, en cette nuit affreuse où la diligence de la rue dn Bouloi emportait mes cbers parents vers de lointains rivages, ces petits musiciens s'aperçurent pour la première fois de ma présence. L'an d'eux, qui avait une jambe de bois et ou emplâtre sur l'œil, me montra du doigt i son voisin, et tons, l'un après l'autre, s'étant tournés vers moi, chaussèrent d'énormes bésicles-rondeset m'examinèrent curieusement sans nulle bienveillance. Je commençai de trembler de tous mes membres. Mais, quand ils s'approchèrent de mon Ut en dansant et en brandissant broches, scies.
casseroles et lorsque l'un d'eux, qui avait un nez en fonne de ciarinette, braqua sur moi une seringue gimnde comme la lanetta d« l'obserratoire, glaci d'épouTante, je criù :
•-— Maman!
La vieille Mélauie accourut à mon appel. A sa vue, je fondis en larmes. Pais je me rendoimis.
Quand je me réveillai au chant des moineaux, j'avais tout oublié, la triste absence et ma solitude. Hélas ! le visage clair de ma chère maman ne se pencha pas sur mon lit, les boucles noires de ses cheveux ne caressèrent point mes joues, je ne respirai point l'iria qui parfumait son peignoir. Maia les joues semblables à des pommes d'hiver de ma vieille Mélauie m' apparurent dans un énorme bonnet & bavolet, et je vis sur la camisole de la bonne créature des temples et des amours. Ils étaient imprimés en rose sur le fond beige et elle les portait innocemment. Cette vue renouvela mes douleurs. Toute la matinée j'errai mélancolîquement dans la demeure muette. Ayant trouvé moD tambour sur une chaise de la salle & manger, je le jetai à terre avec fureur, et, d'un coup de taloi^, le crevai.
Plus tard, devenu homme, il m'arrîva peutêtre de souhaiter encore quelque chose de semblable & cet instrument sonore et creux que j'avais tant désiré dans ma petite enfance, les tympanons de la gloire, les cymbales de ta faveur publique. Mais, dès que je sentais ce désir natb'e et remuer en moi, je me rappelais le tambour de mes quatre ans et le prix dont je l'avais payé et aussitôt je cessais de désirer des bieQs que le sort ne nous accorde pas gratuitement.
Jean Racine, en lisant sa Bible latine, a souligné cet endroit : Et tribuit eis petilionem eorum. Et il se l'est rappelé quand il a mis dans la bouche d'Aricie ces mots qui font pâlir l'imprudent Thésée :
Craignei, seigneur, craignez que le ciel rigoureux Ne T0D8 hUsBe usai pour exaucer vos vœux.
Souvent dons sa colère il reçoit nos victimes : Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.
UNE TROUPE COMIQUE ÉTROITEMENT UNIE
Ed ce temps-li, quand je restais au lit sans dormir pour quelque indisposition ou seulement pour m'ètre réveillé plus t6t que de coutume, j'étais regardé par une figure grise et morne, par un visage vaste et sans forme, par un fantàme enfin plus jedoutable que la douleur et la crainte, l'Ennui. Et non pas un ennui tel que les ennuis chantés par les poètes, ces ennuis colorés de liaine et d'amour et beaux et fiers; non, mais l'invariable ennui, le profond ennui, le brouillard intérieur, le néant devenu sensible. Pour conjurer la visite du
spectre, j'appelais ma mère et Mélanie; hélas! elles ne Tenaient point ou ne restaient qu'un moment près de moi, et me disaient, comme l'abeille au petit garçon de madame Desbordes- Valmore :
... Je Huia 1res pressée...
... On ne rit pas toujours.
Et ma mère ajoutait :
— Mon enfant, pour te distraire, repasse ta table de multiplication.
C'était une extrémité à laquelle je ne pouvais me résoudre. Je préférais imaginer un voyage autour du inonde et des aventores extraordinaires. Je faisais naufrage et j'abordais à la nage un rivage peuplé de tigres et de lions. Avec le concours d'une imagination puissante, c'eût été suffisant pour me garantir de l'ennui. Par malheur, les images qne j'évoquais étaient si pâles, si ténues, qu'elles ne me cachaient ni le papier de ma diambre rDÎ le visage de brume que je redoutais. Avec le temps, je trouvai mieux et je parvins à me procurer, dans ma couchette, un divertissement agréable, spirituel, très goûté par tous les peuples policés : je me donnai la comédie. Mon
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théâtre, ai-je b^oin de le dire, ne fut pas porté d'un coQp à ia perfection. La tragédie grecque
' sortit da chariot de Thespis. Je chantonnai en marquant la mesure d'un mouvement de ma main : telle fut l'origine de mon odéon. U naissait humblement. Une reugeole bénigne me retint à propos au lit pour le perfectionner. Je dirigeais cinq acteurs ou plutAt cinq caractères comme ceux de ta comédie italienne.
C'étaient les ciaq doigts ^de ma main droite. Chacun avait aon nom comme sa physionomie.
£t,' ainsi que les masques du thé&tre italien , auxquels je ne saurais trop les comparer, mes
' personnages gardaient leur nom dans les râles qu'ils tenaient, à moins toutefois que la pièce ne les obligeât & en changer, ce qui arrivait, par exemple, dans les drames historiques. Mais ils conservaient invariablement leur caractère propre. A cet égard, sans les flatter, ils ne se sont jamais déibentis.
Le pouce s'appelait Rappart. Pourquoi? Je n'en sais rien. N'espérons pas tout éclaircir. On ne peut donner des raisons de tout. Rap- P&rt, court, large, trapu, d'une force prodigieuse, était un individu sans éducation, violent, querelleur, ivrogne, un vrai Caliban, for-
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geroQ, commissionnaire, déménageur, brigand, soldat, selon le rAle qu'il remplissait; il ne commettait que violences et cruautés. Au besoin, il tenait le rôle des animaux féroces, celui du loup dans le Petit Chaperon Rouge, et de l'ours dans une comédie assez belle où l'on yoyait une jeune bergère' surprendre un ours blanc endormi, lui passer un anneau dans le nez et le mener captif et dansant au palais du roi, qui l'épouse aussitôt.
L'index, qui se nommait Mitoufle, offrait avec Rappart un contraste frappant, au moral comme au physique. Mitoufle n'était ni le plus grand ni le plus beau de la troupe; il semblait même un peu altéré et déformé par quelque métier manuel, qu'il avait exercé trop jeune. Mais, pour la vivacité des mouvements et l'esprit de repartie, c'était mon meilleur acteur. D'un naturel généreux, son premier mouvement le portait & défendre les opprimés. Sa bravourff allait jusqu'à la témérité et le dramaturge lui donnait des occasions fréquentes de l'exercer. 11 n'y avait pas son pareil, dans un incendie, pour arracher un enfant des flammes et le rapporter & sa mère. Son seul défaut était une vivacité excessive; mais on le
lui pardonnait, ou plutôt on l'aimait mieux ainsi.
Achille déplairait moins boaillanl et moins prompt.
Le médius, élégant, droit, d'une taille haute et superbe, renfermait, sous ces heureux dehors, une àme chevaleresque. Issu des plus illustres aïeux, il se nommait Dunois. Et, pour le coup, je crains bien de savoir pourquoi, et ne puis guère douter que ma chère maman en Mt la cause. Ma chère maman ne chantait pas très bien et ne chantait que quand j'étais seul k l'entendre. Elle chantait :
Parlant pour la Syrie Le jeune et beau Dunois Alla prier Marie De bénir ses exploits.
Et elle chantait aussi : Reposez-vous, bons chevaliers. Et elle chantait encore : En soupirant, j'ai vu naitre l'aurore. Ma chère maman raffolait des romances de la reine Hortepse, qui étaient charmantes, en ce temps-là.
Excusez mes lenteurs : c'est tout un art que j'expose. A l'annulaire, qui n'avait point d'an-
neau, s'identifiait une dame d'une grande beauté^ nommée Blanche de CRstille. C'était peut-être un pseudonyme. Étant la seule femme de la troupe, elle jouait les mères, les épouses, les amantes. Yertueuse et persécutée, le j.eune et beau Dunots la sauvait maintes fois des plus grands périls avec le concours empressé et désintéressé de lifitoafle. Elle épousait souvent Dunois, rarement Mitoufle. Un caractère encore et j'en aurai fini avec ma troupe.
Jeannot, le petit doigt, était un jeune garçon plein d'innocence, dont à l'occasion on faisait une fillette, comme, par exemple, lorsqu'on jouait le Petit Chaperon Rouge. Et je crois qu'en devenant fille, il lui, venait de l'esprit. Les pièces faites pour les interprètes que je viens d'énumérer se rapprocliarent de la commedia del arte en ce sens que j'en composais ' le canevas et que mes acteurs improvisaient le dialogue en se conformant & leur caractère et à leur situation. Toutefois, il s'en fallait de beaucoup qu'elles ressemblassent aux farces italiennes et à ces pièces du thé&tre de la foire qui mettent aux prises Arlequin, Colombine et le docteur pour de vils intérêts, et des pas- ; sions basses. Mes ouvrages, plus nobles, appai^
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teaùest au genre héroïque, et c'e»t en effet celui qui convient le mieux aux êtres innocents et BÎiuplee. J'étais lyrique et pathétique, tragique et très tragique. Quand les pasùons s'éleyaient à des hauteurs où la parole manquait, on chantait. Il y avait aussi dans ces drames des scènes comiques. Je travaillais à mon insu dans le système de Shakespeare; il m'aurait été beaucoup plus difficile de travailler dans celui de Racine. Je n'avais pas, comme H. de LamartiDe, la bouffonnerie en horreur. Loin de là! Mais mon comique était très simple et il ne s'y mâlait pas d'ironie. Les mêmes situations revenaient souvent dans mon théâtre. Je n'avais pas le courage de me le reprocher : elles étaient si touchantes! Princesses captives, délivrées par nn vaillant chevalier, enfants volés et rendus à leur mère, tels étaient mes sujets de prédilection.
Cependant, je courais d'autres carrières. Je composais des drames d'amour où je semais de grandes beautés: Les pièces de ce genre manquaient d'action et surtout de dénouement ; ces défauts tenaient à la pureté de mon âme qui, concevant que l'amour est à lui-même tout son objet et tout son contentement, ne lui faisait
désirer aucune satisfaction. C'était beau, mais monotone.
Je traitais aussi les sujets militaires et ne craignais point d'aborder l'épopée napoléonienne que je recueillais sur les lèvres des survlyants de la grande époque, si nombreux autour de mon berceau. Dunois faisait Napoléon; Blanche de Castille, Joséphine (je se connaissais pas Marie-Louise); Mitoufle, un grenadier; Jeannot, un fifre; Bappart faisait les Anglais, les Prussiens, les Autrichiens et les Russes, l'ennemi. Et avec ces ressources, je trouvais le moyen de remporter les victoires d'Austerlitz, d'Iéna, de Friedland, de Wagram, d'entrer à Vienne et à Berlin. D'ordinaire, on ne jouait pas deux fois la même pièce. J'en avais toujours une toute prête. Pour la fécondité, j'étais un Calderon.
L'on pense bien que, gr&ce aux jeux de co théâtre où j'étais à la fois directeur, auteur,
■ troupe et spectateur, je ne m'ennuyais plus au lit. J'y restais au contraire le plus longtemps possible et feignais des maladies pour ne pas
. me lever. Ma chère maman, qui ne me reconnaissait plusi me demandait d'où venait cette paresse nouvelle. Faute de connaître mon art
et mesurer mon génie, elle appelait paresse ce qui était action et mouTement.
Ce thé&tre, ayant atteint son apogée vers ma sixième année, entra tout aussitôt dans une rapide décadence, dont il importe d'exposer les causes.
Sur mes six ans, donc, pendant quelques légers troubles de croissance, retenu plusieurs jours au lit et ayant près de moi, sur une petite table, une botte de couleurs et des rubans, je résolus d'employer les moyens qui se trouvaient sous ma main à embellir mon théfltre et k}& porter à un état inonï de perfection. Je . me mis aussitdt à l'œuvre et exécutai ardemment mes conceptions fiévreuses^ Je ne m'étais ^'amais aperçu que mes acteurs n'avaient paa plus de visage qu'un œuf; m'en avisant soudain, je leur fis des yenx, un nez, une bouche, et, voyant qu'ils étaient nus, je les habillai de soie et d'or. Il m'apparut alors qu'il fallait les coiffer, et je leur fis des, chapeaux ou des bonnets de formes diverses, mais générale- 'ment pointus. Je ne m'arrêtai pas dans ces ' recherches de l'effet pittoresque : je construisis une scène, je peignis des décors, je fabriquai des accessoires. Et tout ému, je montai uns
fnkee qui s'ftppelait les Barons du Saint- Sépulcre et devait réunir l'orient et l'occident en nne action formidable. Hélas ! je ne pus pas même achever la première scène. L'inspiration s'était glacée : l'àme et le monvement, tout avait dispara. Plus de passion, plus de vie.
Mon théâtre, tant qu'il était sans artifices, se revêtait de toutes les couleurs et de toutes les fonnes de l'illusion. Quand le luxe apparut, l'illusion se dissipa. Les muses s'envolèrent. Elles ne revinrent plas. Quel enseignement! II faut laisser à l'art sa noble nudité. La richesse des costumes et l'éclat des décor's étouffent le drame qui ne veut pour parure que la grandeur de l'action et la vérité des caractères.
L.Gooj^lc
LA CUARPÏE
Je n'avais pas encore accompli mes quatre ans : un matin, ma mère me souleva de mon lit, et mon cher papa, qui avait revêtu sou uniforme de garde national, m'embrassa tendrement. II avait UD coq d'or et un pompon rouge à son shako. On battait le rappel sur le quai; le galop des chevaux retentissait sur le pavé; par moments passaient des chants et des clameurs farouches et l'on entendait au loin le crépitement de la fusillade. Mon père sortit. Ma mère s'approcha de la fenêtre, souleva le rideau de mousseline et sanglota. C'était la révolotion.
Les journées de Février m'ont laissé peu de souvenirs. On ne m'a pas fait sortir une seule fois pendant le combat des mes. Nos fenêtres donnaient sur la cour, et les événements qui s'accomplissaient au dehors étaient pour moi infiniment mystérieux. Tous les locataires de la maison fraternisaient. Madame Caumont, la femme du libraire-éditeur , mademoiselle Matliilde, la âlle déj& vieille de madame Laroque, mademoiselle Cécile, la couturière, la très élégante madame Petitpas^ la belle madame Moser, qu'on ne fréquentait pas en temps ordinaire, se réunissaient l'après-midi chez ma mère, où elles faisaient de la charpie pour les blessés dont le nombre augmentait de minute en minute. L'usage alors suivi dans tous les hftpitauz était d'appliquer sur les plaies des filaments de toile, et personne ne doutait de l'excellence de ce procédé avant la révolution médicale qui a proscrit les pansements humides. Ces dames apportaient chacune son paquet de linge; elles s'asseyaient dans la salle & manger autour de la table ronde et, là, déchiraient la toile par bandes étroites, puis l'effilaient. On admire, quand on y songe, que ces ménagères eussent tant de vieux linge.
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Madame Petitpas lut sur un morceau de drap de lit qu'elle avait apporté le chiffre de son aïeule maternelle et la date de 174K. Maman traTailIait avec ses invitées. Noua participions, le jeune Octave Caumont et moi, à cette œuvre charitable, sous la surveillance de la vieille Mélanie, qui, de ses doigls rudes, effilait le chiffon k quelque distance de la table, par déférence. Pour ma part, je m'acquittais de ma tâche avec zèle et mon orgueil grandissait à chaque fil que je tirais. Mais, quand je vis que le tas d'Uctave Caumont était plus gros que le mien, -j'en souffris dans mon amourpropre et ma satisfaction de préparer le soulagement des blessés en fut beaucoup diminuée.
De temps en temps des personnes de notre intimité, M. Debas, surnommé Simon de Nantua, et. M. Caumont, l'éditeur, venaient nous apporter des nouvelles.
M. Caumont était habillé en garde national; mais il s'em fallait qu'il portât l'uniforme avec autant d'élégance que mon cher papa. Mon papa avait le teint pâle et la taille fine. M. Caumont, le visage bourgeonné, étalait trois mentons sur le devant de sa tunique qui, ne pou-
Tant pas se boutonDer, s'ouvrait ÎDglorieusemeot sur le ventre.
■ — La situ^tioD est terrible, nous djt-il, Paris en feu, ses rues hérissées de sept cents barricades, le peuple assiègç le château que le maréchal Bdgeaud défend avec quatre mille hommes et six pièces de canon.
Ces nouvelles furent accueillies par de grands mouvements de terreur et de pitié.
La vieille Mélanie, à l'écart, faisait des signes de croix et remuait les lèvres en silence.
Ma mère fit servir du vin de Madère et des gâteaux secs. (En ce temps-là, on ne buvait guère de thé et les dames craignaient moins le vin qu'à présent.) Un doigt de vin de Madère anima les regards, fît sourire Jes lèvres. Ce n'étaient plus les mêmes visages; ce n'étaient plus les mé^nes Âmes.
Pendant le goûter, M. Clérot, l'encadreur du quai Malaquais, se présenta devant nous.
C'était un très gros homme, bien plus gros que M. Gaumont, et que sa blouse blanche faisait paraître encore plus rond. Il salua la compagnie et demanda le secours du docteur Nozière pour les blessés du Palais-Boyal, qui manquaient de tout. Ma mère lui répondit que
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ile docteur Noiière était à l'hôpital de la Charité. M. Clérot nous fit un tableau horrible de ce qu'il avait tq aux abords des Tuileries. Çà et là des morts, des blessés, des chevaux qui se soulevaient, une jambe brisée, le ventre ouvert, et retombaient, et cependaot les curieux emplissant les cafés et une troupe de gamins s'amusant d'un chien qui hurlait près d'un cadavre. Il conta que, assiégé par une profonde colonne d'insurgés avec armes et muni^ tions, le poste du Gh&teau-d'Eau, sur la place du Palais-Royal, était enveloppé de fiammes quand ses défenseurs mirent bas les armes.
SI. Clérot poursuivit à peu près en ces termes : — Après la-reddition du poste, des hommes de bonne volonté furent requis pour éteindre l'incendie; je me trouvai du nombre; on se procura des seaux et nous Hmes la chaîne.
J'étais placé à cinquante pas environ du brasier, entre un respectable citoyen d'un certain &ge, et un gamin qui portait en sautoir la giberne d'un soldat. Les seaux faisaient la navette. Et je disais ; € Attention, citoyens! attention! » Je ne me sentais pas bien; le vent rabattait sur nous la flamme et la fumée; j'avais les pieds gelés, et par moments il me
coulait le long de la jambe un froid mortel, dont je cherchais la cause, que je ne pouvais trouver, et j'allais jusqu'à me demander si je n'avais pas reçu sans m'en apercevoir une blessure dans le combat et si je ne perdais pas tout mon sang. Et en fjaisant ia chaîne, je me disais ; « Ce que j'éprouve n'est pas naturel »; et je tournais l'œil devant, derrière, à droite et k gauche pour me rendre compte dé ce qui m' arrivait. Mais voilà-t-il pas que tout à coup je vois mon voisin de gauche, le gamin, occupé à vider dans la poche de ma blouse le seau que je venais de lui passer... Mesdames, le polisson reçut sur la joue une giroflée à cinq feuilles qu'il pourra montrer à son amoureuse.
> C'est pourquoi, conclut M. Clérot, si c'était un effet de votre bonté, madame Nozière, je me chaufferais bien volontiers un moment à votre poêle. Ce morveux m'a glacé jusqu'aux 08. Une jeunesse pareille, qui a perdu à ce point le respect, cela fait frémir! 9
Et ie gros homme, ayant tiré de sa poche un mètre, un diamant à tailler le verre et un journal réduit en p&te, la retourna dégouttante. Il souleva sa blouse et bientôt ses vêtements
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commencèrent à fumer à la chaleur du poêle.
Ma mère lai versa un verre d'eau-de-vie, qu'il but h la aanté de la compagnie, car il avait de l^usage.
J'étais ravi de ce que j'entendais, et je vis fort bien madame Caumont cacher un fou rire.
A ce moment M. Debas, surnommé Simon de Nantua, parut avec une buffleterie sur sa redingote et un fusil & la main. Il empruntait aux événements une énorme importance et c'est d'un accent solennel, qu'il annonça à madame Nozière que le docteur, retenu à rhàpital, ne reviendrait pas dîner. Il nous rapporta ce qu'il avait vu ou connu et s'étendit de préférence sur les faits auxquels il avait participé : Six gardes municipaux poursuivis par les insurgés et qu'il avait cacbés dans une cave de la rue de Beaune ; un piqueur du Roi, que son habit rouge désignait aux fureurs du peuple et qu'il avait revêtu d'un bourgeron emprunté au marchand de vin du coin de la rue de Yerneuil. Il nous apprit que Firmin, le valet de chambre de M. Bellaguet, venait d'être tué sur le quai d'une balle perdue. Et, comme nous sommes particulièrement touchés de ce qui se passe près ^e nous, la nouvelle
de cette mort fut reçue avec un profond émoi.
Je me rappelle aussi que, quelques instants plu5 tard, à nuit close, étant avec ma chère . maman chei madame Caomoat, je vis par la fenêtre de l'entresol, qui donnait sur le quai, une voiture très haute et largement évasée sortir tout en feu du guichet du Louvre. Une troupe d'hommes la traîna sur le pont des Saints-Pères entre tes deux statues assises, et, avant d'avair atteint le milieu du pont, la fit basculer. Elle rebondit deux fois sur ses ressorts, puis, emportant la balustrade de fonte, tomba danâ la Seine. Et ce spectacle, auquel succédèrent soudain les ténèbres profondes, me parut splendide et mystérieux.
Voilà mes souvenirs du 24 février 1848, tels qu'ils se sont uaprimés dans mes faibles esprits. e;t tels que ma mère me les a maintes fois rafraîchis; les voilà dans leur candide indigence. J'ai pris grand soin de ne les point orner, de ne les point enrichir.
La manière dont j'appris alors les événements contemporains exerça une influence durable sur mon intelligence de la vie publique et contribua grandement à former ma philosophie de l'histoire. Dans ma première enfance,
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les Français avaient un sentiment du ridicule qu'ils ont perdu depuis, sous l'empire de causes que je ne saurais démâler. Le pamphlet, la gravure et la chanson exprimaient leur esprit moqueur. Je naquis à l'âgé d'or de la caricature et c'est par les lithographies du Charivari et par les moqueries de mon parrain M. Pierre Danquiu, bourgeois de Paris, que je me ûs une idée de la vie nationale; elle me parut comique en dépit des émeutes et des révolutions, parmi lesquelles je fus nourri.
Mou parrain appelait Louis-Napoléon Bonaparte le perroquet mélancolique. Je me plaisais à imaginer cet oiseau combattant le spectre rouge, repiiésenté comme un . épouvantail à moineaux, promené sdr un manche à balai.
Et autour d'eux, je voyais s'agiter les orléanistes ayant pour tète une poire, M. Thiers en nain, Girardin en paillasse, et le Président Dupin avec une face de passoire et des souliers grands comme des bateaux. Mais je m'intéressais surtout h. Victor Considérant que je savais habiter près de nous, sur le quai Voltaire, et qui m'était figuré se suspendant aux arbres par une longue queue que terminait un gros œil.
LES DEUX SCEURS
En ce tempB-là, maman m'emmenait très souvent dans la rue du Bac. L'hiver approchait. Elle achetait, dans cette rue marchande, des tricots et toutes sortes de lainages et me faisait taire un vêtement chaud par M. Augris, tailleur plein de politesse et d'inexactitude, qui demeurait vis-à-vis de l'hôtel où l'année précédente M. de Chateaubriand était mort.
Ce souvenir ne me touchait guère et je regardais négligemment la porte à méd&illons, d'un style nohle et pur, qui s'était ouverte poui le laisser passer sans retour. Ce qui me ravissait
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dans la belle rue du Bac, c'étaient les boutiques pleioes d'objets merveilleux par la forme et la couleur, mille ouvrages de tapisserie, du papier à lettres chiffré d'or et d'asur, des lions et des panthères sur des descentes de lit, des figures de cire artistement coiffées, des biscuits de Savoie dont le dôme, pareil k celui du Panthéon, portait une rose épanouie; c'étaient enfin des petits fours prodigieux, en façon de tricorne, de dominos, de mandoline. En me faisantvoir ces merveilles, ma mère me les rendait d'un mot plus merveilleuses encore. Elle avait ce don rare d'animer toutes choses et de faire naître des symboles.
Il y avait alors dans cette rue, au coin de la rue de l'Université, un marchand de tableaux chez qui l'on pénétrait par une porte assez étroite, peinte en jaune et décorée dans le style du temps, non sans richesse. De la corniche qui la surmontait je ne dirai rien, n'en ayant gardé nul souvenir; mais il est certain qu'aux deux consoles qui supportaient cette corniche s'adossaient des figurines longues comme le bras, bizarrement composées de parties empruntées à l'homme, au quadrupède et à l'oiseau. Ce n'étaient pas proprement des
chimères, car elles ne procédaient en riea du lion ni de la chèvre; ce n'étaient pas non plus des griffons, puisqu'elles avaient un sein de femme. De longues oreilles coiffaient leur tète qui tenait de la chauve-souris; leur corps délié participait du lévrier. On voit aujourd'hui sur les candélabres du pont dé Suresnes de petites hètes fantastiques assez semblables à cellea-là, qu'on pourrait aussi rapprocher du monstre qui soutient une lanterne sur la façade du palais Rîccardi à Florence. Enfin, c'étaient de petites figures décoratives exécutées vers 1840, par un sculpteur comme Feuchère; mais elles étaient douées d'une physionomie très singulière, et elles tiennent trop de place dans ma vin pourque je les confonde avec aucune autre figure de ce genre.
C'est ma mère qui me les fit remarquer un jour en passant :
— Pierre, regarde ces petites bêtes, me ditelle. Elles ont beaucoup d'expression. Leur mine est pleine de malice et de gaité. Ou passerait des heures à les regarder tant elles ont l'air spirituel et semblent vivantes! Vois comme elles rient.
Je demandai comment elles s'appelaient. Ma
mère me répo^ndit qu'elles n'avaient point dp □omen histoire naturelle, parce qa' elles n'existaient pas dans la nature.
Je dis :
— Ce sont les deux sœurs.
II nous fallut retourner le lendemain cttez M. Augris pour essayer une fois encore mon vêtement d'hiver. Quand nous repassâmes devant les deux sœurs, ma chère maman me les montra gravement du doigt.
— Vois; elles ne rient plus.
Et maman disait vrai. Les sœurs avaient changé d'expression, elles ne riaient plus et leur visage se faisait sévère et menaçant.
Je demandai pourquoi elles ne riaient plus.
— Parce que tu n'as pas été sage aujourd'hui.
Nul doute à cet égard. Je n'avais pas été sage ce jour-là. J'étais allé dans la cuisine oh mon cœur m'attirait, j'y avais trouvé la vieille Mélanie qui épluchait les navets. Je voulus les éplucher aussi, ou plutdt les sculpter; car je méditais de les tailler en forme d'hommes et d'animaux. Hélanie s'y opposa. Irrité de ce refus, je lui anachai son bonnet tuyauté, k
bavolet de deatelle. Ce pouvait être là le moo- Temeat d'un génie fougaeux; ce n'était pas assurément un acte de sagesse. Je contemplai les deux sœurs, et, soit qu'en effet elles me •parussent douées d'une puissance surnaturelle, soit plutôt que mon esprit avide de merveilleux se prèt&t à l'illusion, un petit frisson de peur, aigre-doux, me secoua la poitrine.
— Elles ne savent pas tes fautes, reprit ma mère, mais tu les lis dans leurs yeux. Sois bon, et elles te souriront, comme te sourira la nature entière.
Depuis lors, chaque fois que nous passions, îna mère et moi, devant les deux sœurs, dous nous^ inquiétions de voir si elles se montraient irritées ou sereines, et toujours leur expression répondait exactement à l'état de ma conscience. Je les consultais avec une entière bonne foi et trouvais dans leur visage, ou souriant ou sombre, le loyer de ma sagesse ou la peine de mes fautes.
De longues années s'écoulèrent. Devenu un homme et ayant acquis une pleine liberté d'esprit, aux heures de trouble et d'irrésolution, je consultais encore les deux sœurs. Un jour que j'avais un particulier besoin de voir clair
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fia moi-mftma, j'allai les interroger. Je ne les troaTsi plas : elles avaient disparu avec la porte qu'elles ornaient. Je m'en retournai, plein d'incertitude et d'hésitation, et pris un mauvais parti.
CATHERINE ET MARIANNE
La mer, quand je la vis pour la première fois, ne me parut vaste que par la tristesse immense que je sentis h la regarder et k la respirer. C'était la mer sauvage. Nous étions allés passer un mois d'été dans un petit vUlage breton. Un aspect de la côte s'est gravé à l' eauforte dans ma mémoire, l'aspect d'une rangée -d'arbres flagellés par le vent du large et tendant, sous le ciel bas, vers la terre plate et nue, leur tronc courbé et leurs maigres rameaux. Ce spectacle me morditau cœur; il reste en moi comme le symbole d'une incomparable infortune.
Les rumeurs et tes odeurs marines me trou-
blaient Chaque jour, à toute heare, la mer ' m'apparaisstit transformée, tantôt lisse et^ bleue, tantôt couverte de petites lames tranquilles azui^es d'un c6té, argentées de l'autre, tautât comme cachée sous une toile cirée verte, tantôt lourde et sombre et portant sur ses crêtes agitées les moutons farouches de Nérée; hier fuyant en souriant, aujourd'hui s'avançant en tumulte. Tout enfant que j'étais et parce que j'étais un pauvre enfant, cette perfide instabilité diminua beaucoup la confiance et l'amitié que m'inspirait la nature. La faune marine, les poissons, les coquillages, les crustacés surtout, ces animaux plus effrayants que les monstres des Tentations de Saint-Antoine, que, sur mon quai Malaquais, j'examinais si curieusement à l'étalage de madame Letord, ces langoustes, ces poulpes, ces étoiles de mer, ces crabes, me révélaient des formes de la vie trop étonnantes et des animaux moins fraternels vraiment que mon petit chien Caire, que le poney de madame Caumont, que les.
ânes de Robinson, que les moineaux de Paris, et moins amis même que le lion de ma Bible en estampes et les couples de mon arche de Noé. Les monstres marins me poursuivaient
dans mon sommeil et m' apparaissaient, la nuit, immenses en leurs carapaces d'un bleu noir, épineuses et chevelues, tout armés de pinces, de dards, de scies, et sans visage et plus effrayants de n'avoir pas de visage que de tout le reste.
Dès le lendemain de mon arrivée, je fus enrôlé par un grand garçon dans une troupe d'enfants qui, munis de pelles et de pioches, construisaient sur la plage une forteresse de sable, y plantaient le drapeau français et la défendaient contre la mer montante. Nous fûmes vaincus avec gloire. Je sortis un des derniers du fort démantelé, ayant fait mon devoir, mais acceptant la défaite avec une facilité qui n'annonçait point un grand homme de guerre.
Un jour, j'allai en barque pécher des coquillages avec Jean Ëlô qui avait des yeux d'un bleu p&Ie dans un visftge tanné et boucané.
Ses mains étaient si rudes qu'elles me r&paient la peau quand elles tenaient les miennes, en signe d'affection. Il péchait au large, raccommodait ses filets, calfatait sa barque et, à ses heures de loisir, construisait dans une carafe une goélette parfaitement gréée. Bien qu'il se servit peu de la parole, il me coûta son hi»-
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toire qui se composait uniquement de la mort de ses proches, qui avaient péri en mer. Trois de ses frères et son père s'étaient noyés ensemble, le précédent hiver, à une encablure du port. En quoi il ne voyait que du bien comme en tout événement. Ce que j'avais de religion me fit découvrir en Jean Ë16 une sagesse céleste. Un dimanche soir, nous le trouv&mes étendu ivre-mort en travers du cheinin et nous dûmes l'enjamber. Il n'en resta pas moins pour moi un être parfait. Sentiment empreint, il se peut, de quiétisme.
A d'autres d'en juger : je n'étais guère théologien alors, et je le suis bien moins encore aujourd'hui.
Mes plaisirs les plus chers étaient de pécher la crevette en compagnie de deux fillettes qui m'inspiraient une amitié émerveillée et fugitive. L'une, Marianne Le Guerrec, était fille d'une dame de Quimper avec qui ma mère avait fait connaissance sur cette plage; l'autre, Catherine O'Brien, était Irlandaise. Toutes deux blondes et les yeux bleus. Elles se ressemblaient, ce qui n'était pas pour surprendre :
Car les vierges d'Eriu et les vierges d'Armor Sont des fruits détachés du méiue rameau d'or.
Averties par un secret instinct de leur grâce & entrelier leurs mouvements, elles se mon-^ traient constamment enlacées. Agitant de concert leurs minces jambes nues, brûlées du soleil et de l'eau de mer, elles couraient sur le sable avec des ondulations et des ' sinnosités comme pour former des figures de danse.
Catherine O'Brien était la plus jolie, mais elle parlait mal le français, ce dont s'offusquait mon ignorance. Je cherchais, pour Us leur offrir, de beaux coquillages qu'elles dédaignaient. Je m'ingéniais à leur rendre des soins dont elles feignaient ou de ne pas s'apercevoir ou d'être obsédées. Quand je les regardais, elles détournaient la tête; mais si, à mon tour, je faisais semblant de ne pas les voir, elles attiraient mon attention par quelques agaceries. Elles m'intimidaient; à leur approche, je ne trouvais plus les mots que j'avais préparés pour elles. Si je leur parlais quelquefois avec rudesse, c'était par peur, par dépit ou par une perversité inexplicable. Marianne et Catherine s'entendaient pour se moquer et rire des petites baigneuses de leur Age. Sur tont autre sujet, elles se querellaient plus souvent qu'elles ne s'accordaient. Elles se faisaient un
grief mutuel de n'être pas nées dans le même pays. Marianne reprochait rivement & Catherine d'Être Anglaise. Catherine, ennemie de l'Angleterre, bondissait sous l'insulte, frappait du pied, grinçait des dents et criait qu'elle était Irlandaise. Mais Marianne n'y voyait pas de différence. Un jour, dans le chalet de madame O'Brien, leur dispute pour la patrie finit par des coups, Marianne nous .rejoignit sur la plage, les joues égratignées. Sa mère, en la voyant, s'écria :
— Miséricorde ! que t'eat-il arrivé?
Marianne répondit très simplement :
— Catherine m'a griffée parce que je suis Française. Alors je l'ai appelée vilaine Anglaise, et je lui ai donné un coup de poing sur le nez qui l'a fait saigner. Madame O'Brien nous a envoyées nous laver dans la chambre de Catherine. Et nous nous sommes réconciliées, parce qu'il n'y avait qu'une cuvette ^our nous deux.
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LE MONDE INCONNU
Chaque jour, après le déjeuner, la Tieilla Mélauie, dans sa chambre sous les combles, chaussait ses souliers plata qui reluisaient, nouait devant sa glace les brides de son bonnet blanc à baToIet de dentelle, croisait sur sa poitrine son petit ch&Ie noir et l'y fixait par une épingle.' Elle prenait ces soins avec une studieuse application, car, en toutes schoses, l'art est difficile, et Mélanie n'abandonnait au hasard rien de ce qu'elle jugeait de nature à rendre la personne humaine respectable, décente et digne de sa divine origine. Assurée
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enfin d'avoir satisfait à toutes les conTeaances de son sexe, de son &ge et de son état, elle fermait à clef la porte de sa chambre, descendait avec moi l'escalier, s' arrêtait, stupide, dans le vestibule en poussant un grand cri et remontait ■ précipitamment l'escalieî- jusqu'à sa mansarde pour y prendre son cabas qu'elle avait oublié selon son antique coutume. Elle n'aurait jamais consenti h sortir sans ce cabas de velours grenat, qui contenait son tricot sempiternel, où elle trouvait au besoin des ciseaux, du âl et des aiguilles et dont, une fois, elle tira un petit carré de taffetas d'Angleterre pour le mettre à mon doigt qui saignait. Elle conservait encore dans ce sac un sou percé, une de mes dents de lait et son adresse sur un bout de papier, afin, disait-elle, que, si elle mourait subitement da^s la rue, on ne la portât pas à la morgue. Quand, descendus sur le quai, nous tournions à gauche, nous donnions le bonjour à madame Petit, la marchande de lunettes qui, siégeant en plein air, contre le mur de l'hAtçl de Chimay, près de sa* vitrine, sur sa haute ch^se de bois, droite, immobile, le visage brûlé du soleil et de la gelée, gardait une tristesse sévère. Et les deux femmes échangeaient des
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propos qui variaient peu d'une rencontre & l'autre, sans doute parce qu'ils se rapportaient au fond immuable de la nature. Elles s'entretenaient d'enfants atteints de la coqueluche ou du croup ou consumés par une âèvre lente, de femmes sujettes à des troubles plus secrets, de journaliers victimes de terribles accidents. Elles disaient l'influence maligne des saisons sur les tempéraments, renchérissement des vivres , la cupidité croissante des hommes devenus de jour en jour plus mauvais et les crimes multipliés épouvantant le inonde. Je me suis aperça plus tard, eu lisant Hésiode, que la marchande de lunettes du quai Malaquais pensait et parlait comme les vieux poètes gnomiques delà Grèce. Loin de m'émouvoir, cette sagesse m'accablait d'ennui et je tirais ma bonne par sa jupe pour y échapper.
Quand, au contraire, descendus sur le quai, nous tournions à droite, je voulais m'arrêter devant les gravures que madame Letord étalait le long d'une palissade de bois qui fermait le terrain vague sur lequel s'élève aujourd'hui le palais des Beaux-Arts. Ces images me remplissaient de surprise et d'admiration. Et spécialement Les Adieux de Fontainebleau, LaCréation
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d'Eve, La Montagne qui présents Vaspect d'une tête dhomme, La Mort de Virginie me causaient une émotion que les ans n'ont pas encore tout à fait calmée. Mais la vieille Mélanie me tirait en avant, soit qu'elle ne me juge&t pas d'âge à examiner toutes ces gravures, soit plutôt qu'elle-même n'y sût rien distinguer. Car il est de fait qu'elle n'y donnait pas plus d'attention que notre petU chien Caire.
Nous allions soit aux Tuileries, soit au Luxembourg. Par les temps clairs et tempérés, nous poussions jusqu'au Jardin des Plantes ou jusqu'au Trocadéro qui élevait alors, au bord de la Seine, dans la solitude, sa colline verte et fleurie. En des jours fortunés, on me menait jouer dans le jardin de M. de La B... qui m'en accordait l'accès en son absence. Ce jardin frais et désert, planté de grands arbres, s'étendait derrière un bel hôtel de la ri^e Saint- Dominiqne. J'apportais une pelle de bois, large comme ma main, et quand c'était la saison où les troncs des platanes se dépouillent de leur écorce milice et lisse, et, lorsque, à leur pied, la pluie avait amolli la terre et creusé de légers sillons ondulés, qui devenaient dans mes jeux des ravins, des précipices, j'y
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jetais des ponts de bois, je b&tissaia sur leurs bords, avec l'écorce fine, des Tillages, des remparts, des églises; j'y plantais des herbes et des branclies qui représentaient des arbres et formaient des jardins, des avenues, des forêts; et je me réjouissais de mon œuvre.
Ces promenades dans 'la ville et les faubourgs me semblaient tantôt lentes et monotones, tant6t agitées, parfois pénibles, parfois .riantes et pleines de galté. Parcourant de .vastes espaces, nous suivions cette longue avenue tout en fête bordée de boutiques de pains d'épice, de bâtons de sucre de pomme, de mirlitons et de cerfs-volants, ces Champs- Elysées où passait la voiture aux chèvres, où ' les chevaux de bois tournaient au son de l'orgue, où Guignol, dans son théâtre, se battait avec le Diable. Puis nous nous trouvions sur les berges poudreuses où les grues déchargeaient des pierres tandis que, sur le chemin de halage, les percherons remorquaient les chalands. Les pays succédaient aux pays, les contrées aux contrées; nous en traversions de populeuses et de désertes, d'arides et de fleuries. Mais il y en avait une où je souhaitais de pénétrer préférablement à toute autre, que
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je me croyais, & certains moments, près d'atteindre et que je n'atteignais jamais.
J'ignorais tout de cette contrée et j'étais sûr qu'en . la voyant je la reconnaîtrais. Je ne l'imaginais ni plus belle ai plus agréable que celles que je connaissais, bien au contraire, mais tout autre, et j'aspirais ardemment à la découvrir. Cette contrée, ce monde, que je sentais inaccessible et proche, ce n'était pas le monde divin que m'enseignait ma mère. Pour moi, celui-là, le monde 9pirituel,.se confondait avec le monde sensible. Dieu le père, Jésus, la Sainte Vierge, les anges, les saints, les bienheureux, les âmes du purgatoire, les démons, les damnés n'avaieit pas de mystère. Je savais leur histoire, je trouvais partout des images à leur ressemblance. La rue Saint-Sulpice m'en offrait seule des milliers. Non! Le monde qui m'inspirait nne folle curiosité, le monde dé mes rêves, était un monde inconnu, sombre, mnet, dont la seule idée me faisait éprouver les délices de la peur. J'avais de bien petites jambes pour l'atteindre et ma vieille Mélanie, que je tirais par sa jupe, trottait menu. Pourtant, je ne me décourageais pas ; j'espérais pénétrer an jour
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dans C68 contrées que cherchaient mon désir et mon effroi. A certains moments, en certaines régions, je m'imaginais que quelques pas de plus en avant m'y amèneraient. Pour y entraîner Mélanie avec moi, j'employais Iii ruse 011 la violence, et, quand la sainte créature prenait déjà le chemin du retour, je la rebroussais violemmment vers des frontières mystérieuses, au risque de déchirer sa robe ; et comme elle ne comprenait rien à ma fureur sacrée, doutant de mon coeur et de mon esprit, elle levait au ciel des yeux pleins de larmes. Je ne pouvais cependant lui donner les raisons de ma conduite. Je ne pouvais pas lai crier : c Un pas encore et nous pénétrons dans l'empire innomé. > Hélas! combien de fois depuis lors ai-je dû dévorer désespérément le secret de mon désiri
Certes, je ne traçais pas dans mon esprit la carte de l'Inconnu, je n'en savais pas la géographie, mais je croyais reconnaître quelques points où ce monde touchait au uAtre. Et ces confins supposés n'étaient pas tous très éloignés des lieux que j'habitais. Je ne sais à quoi je les reconnaissais, sinon à leur étrangelé, à leur charme inquiétant, à la curiosiU'
mêlée de crainte qu'ils m'inspiraient. L'un de ces bords, que je n'avais pu franchir, était marqué par deuximaisons que reliait une grille de fer, et qui ne ressemblaient pas aux autres maisons, deux maisons de pierre carrées, lourdes, tristes, ceintes d'une belle frise de femmes qui se tenaient par la main entre de grands écussons muets. Et c'était là, en réalité, sinon la barrière du monde sensible, du moins une de ces barrières de Paris construites sous le règne de Louis XVI parVarchitecte Ledoux, la barrière d'Enfer'. Dans les humides Tuileries, non loin du sanglier de marbre assis & l'ombre des marronniers, il est, sous la terrasse du bord de l'eau, un caveau glacial, où dort une femme blanche, un serpeut enroulé autour du bras. Je soupçonnais que ce caveau communiquait avec le monde inconnu, mais qu'il fallait, pour y descendre, soulever une lourde pierre. Dans les caves de la maison même que j'habitais, une porte inquiétait ma vue ; elle était à peu près semÔlable aux portes des caves voisines; la
i. place d'Enfer, devenue en 1879, par nn pitoyable jeu de mois, à la manière da marqnia de Biâvre, la place Oenfert-Bocberean. J
serrure en était rouillée ; des cloportes luisaient sun le seuil et dans les fentes du bois qui pourrissait ; mais, au contraire des autres portes, personne ne la venait ouTiir. D en est ainsi de toutes les portes du mystère; elles ne s'ouvrent jamais. Enfin, dans la chambre oft je couchais, parfois, des fentes du parquet montrent des formes, non pas même des formes, des ombres, non pas même des ombres, des influences qui me terrassaient d'épouvante et ne pouvaient venir que de ce monde si proche et pourtant inaccessible. Peut-être, ce que je dis là ne paraîtra pas clair. En ce moment, c'est k moi seul que je parle, et, pour une fpis, je m'écoute avec intérêt, avec émotion.
Désespérant, à certaines ' heures, de découvrir le monde inconnu, je souhaitais le connaître du moins par ouï-dire. Un jour que Mélanîe tricotait, assise sur un banc du Luxembourg, je lui demandai si elle ne savait rien de ce qui existait dans le caveau de la femme blanche couchée, un serpent autour du bras, ni derrière la porte qui ne s'ouvrait jamais.
Elle semblait ne pas me comprendre.
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J'insistai'! ^
— Et les deux maisons des femmes de pierre, qu'y-a-t-il après qu'on les a passées?
N'ayant point obtenu de réponse, je donnai an antre tour & mes questions.
— Mélanie, conte-moi un conte du pays inconnu?
Mélanie sourit :
— Mon petit monsieur, je ne sais pas de conte du pays iaconnn.
Comme je la pressais et devenais importun :
— Mon petit monsieur, écoute une chanson.
Et elle fredonna imperceptiblement :
Compère Guilleri,
Te l(ûrreras-lu mourj'î
Hélas! la vie, cette reine des métamorphoses, m'a laissé semblable à l'enfant qui demandait à sa bonne ce que nul ne sait. J'ai traîné une longue cbaine de jours sans renoncer à trouver le pays inconnu. Dans toutes mes promenades, je l'ai cherché. Combien de fois, lorsque, au bord de la Gironde argentée, j'errais sur l'océan onduleux des vignes, avec mon compagnon, mon ami, le petit chien jaune
Mitzi, combien de fois n'ai-je pas tressailli au tournant de la voie nouvelle et du sentier inexploré. Tu m'as tu, Mitzi, épier & tous les carrefours, à tous les angles du chemin, à tous les détours des sentiers dans les bois, l'apparition terrible, sans forme, et pareille au néant, / et qui m'eût soulagé un moment de l'ennui de vivre. Et toi, mon ami, mon frère, ne cherchais-tu pas aussi quelque chose que tu nu trouvais jamais? Je n'ai pas pénétré tous les. secrets de ton âme; mais j'y ai découvert trop de ressemblances avec la mienne pour ne pas croire qu'elle était inquiète et tourmentée.
Comme moi, tu cherchais en vain. On a beau chercher, on ne trouve jamais que soi-même.
Le monde, pour chacun de nous, est ce que n«us en contenons. Pauvre Mitzi, tu n'avais pas comme moi, pour conduire tes recherches, un cerveau aux circonvolutions nombteuses, la parole, des appareils savants et ces trésors d'observation contenus daas nos livres. Tes yeux se sont éteints et le monde avec eux, ce inonde dont ta ne savais presque rien. Oh! si ta chère petite ombre pouvait m' entendre, je lui dirais : Bientôt mes yeux aussi se fermeront pour l'étemité, sans que j'en aie appris beau-'
coup plus que toi su^ la vie et la mort. Quant à ce momie inconnu que je cherchais, j'avais bien raison, quand j'étais enfant, de le croire près de moi. Le monde inconnu nous enveloppe, c'est tout ce qui est hors de nous. Et, puisque nous ne pouvons sortir de nousmêmes, nous ne l'atteindrons jamais.
Administrée par le propriétaire lui-même, M. Bellaguet, notre maison du quai était honnête, paisible et, comme on dit, bourgeoisement habitée. Bien qu'il comptât parmi les grands financiers de la Restauration et du Gouvernement de Juillet, M. Bellaguet s'occupait seul des locations, rédigeait les baux, dirigeait les réparations avec parcimonie et surveillait les travaux chaque fois qu'un appartement était mis à neuf, ce qui arrivait , rarement. Il ne se posait pas dans l'imméuble vingt mètres de papier à huit sous le rouleau ^
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qu'il n'y fût présent. Au reste, bienveillant, aSable et s'efTorçant d'obliger ses locataires quand il ne lui en coûtait rien. Il habitait parmi nous comme un père au milieu de ses ' enfants, et je voyais de ma fenêtre les rideaux de sa cbambre à coucher qui étaient d'un bleu vif. On ne lui en voulait pas d'être grand ménager de son bien; et peut-être l'en estimait-on davantage. Ce que l'on considère chez les riches, c'est leur richesse. Leur avarice, en les faisant riches, les rend plus considérables, tandis que leur libéralité, qui diminue leur trésor, diminue en même temps leur crédit et leur renommée.
M. Bellaguet avait fait toutes sortes de métiers, dans sa jeunesse, à l'époque de la Révolution. Il était, comme son roi, un peu ' apothicaire. En cas d'urgence, il donnait les premiers soins aux blessés et aux asphyxiés, et les bonnes gens lui en avaient de la reconnaissance: On ne pouvait voir plus beau vieillard, plus vénérable et de plus noble maintien. II savait être simple. On citait de lui des traits dignes de Napoléon. Un soir, il avait tiré le cordon lui-même plutôt que de réveiller son portier. Il était bon père de famille ; ses deux
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filles, par leur air de joiç et de bonheur, témoignaient de la tendresse de leur père.
Enfin M. Bellagaet jouissait de l'estime générale dans sa maison et était regardé avec considération sur toute l'étendue d'où l'on pouvait apercevoir son bonnet grec et sa robe de chambre à ramages. Par le reste de la terre, oo ne l'appelait jamais que ce vieuxfilou de Bellaguet. Il avait acquis une célébrité de cet ordre eo participant à une affaire d'escroquerie et de corruption qui couvrit le Gouvernement de Juillet des éclats d'un fulgurant scandale.
M. Bellaguet était soucieux de l'honneur de.
son immeuble, et n'y admettait que des locataires irréprochables. Et si, seule entre toutes les habitantes, la belle madame Moser n'avait pas une très bonne renommée, un ambassaileur répondait pour elle, et elle se tenait parfaitement bien. Mais la maison était vaste «t divisée en de nombreux appartements dont plusieurs petits, bas et sombres. Les mansardes, plus nombreuses qu'il ne fallait pour loger les gens de service, étaient étroites, incommodes, mal closes, chaudes l'été, froides l'hiver. Sagement M. Bellaguet réservait petits logements, soupentes et mansardes à des
personnes comme monsieur et madame Bebas, et madame Petit la marchande de lunettes, gens de peu, qui ne payaient pas cher, mais qui payaient tous les trois mois.
M; Bellaguet qui était ingénieux avait même établi dans la gouttière un petit atelier où M. Ménage faisait de la peinture. Cet atelier se trouvait porte à porte avec la chambre de ma bonne Mélanie, dont il n'était séparé que par la largeur d'un étroit corridor gluant, visqueux, aimé des araignées, où traînaient des odeurs lentes d'évier. L'escalier y finissait en se raidissant. La première porte qu'on trouvait devant soi ^tait celle de la chambre de ma bonne Mélanie. Cette chambre, tifes lam- ' brissée, s'éclairait par une fenêtre à tabatière vitrée de vitres verdâtres, cassées en plusieurs endroits, raccommodées avec du papier, poudreuses, et qui salissaient le ciel. Le lit de Mélanie était couvert .d'une courtepointe en toile de Jouy où l'on voyait, imprimé en rouge et plusieurs fois répété, le couronnement d'une rosière. C'était avec une armoire de noyer tout le bien de ma chère bonne. En , face de cette chambre s'ouvrait l'atelier de peinture. Une carte de visite portant le nom
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de M. Ménage était cloaée à la porte. A maia droite, quand on se tournait vers cette porte, on recerait d'une lucarne tapissée de toiles d'araignées un jour triste, et l'on discernait un plomb avec son tuyau d'où s'échappait une sempiternelle odeur de chou. De ce càté, qui était celui du quai, il n'y avait jusqu'à la lucarne qu'un espace d'une dizaine de pas au plus. De l'autre cAté, on ne voyait qu'une lueur trouble qui montait de l'escalier : le corridor s'enfonçait dans l'ombre et me paraissait sans fin. Mon imagination te peuplait de monstres. •
Parfois ma bonne Mélanie, quand elle allait ranger son linge dans son armoire, me permettait de l'accompagner. Mais je n'avais pas licence de monter seul à cet étage, et il m'était spécialement interdit d'entrer dans l'atelier du peintre etmèmed'en approcher. Selon Uélanie, je n'en aurais pu supporter la vue; elle-même n'avait su voir sans effroi un squelette qui y était pendu et des membres humains d'une pâleur de mort accrochés aux murs. Cette description fit naître en mou esprit de la crainte et de la curiosité, et je brûlais d'entrer dans l'atelier de M. Ménage. Un jour que j'avai3>
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saîvi ma vieille boDoe dans sa mansarde où elle mettait eu ordre beaucoup de Tieilles paires de bas, jt.' jugeai l'occasion tavorable. Je m'écbappiZi di^ la cbambre et i\^ les doux pas qui me sopar^Lcut de l'atcliei . i.(\ tr.tu de la serrure laissa'' p.i,-f>Td6 la luDii;..j; j'aîliiis y mettre un œil lorsqi'e, t'épouvante du i)iuit borrible que fuisaiRnl W rats sur ir.ii l'to. .je reculai et me rejti li vivement daits i;% di.ir-.i'-d de Mélanie. Je j'en contai [la^ in^iiis .'i ■ ,a vieille bonne ce que j'avais vu j);.'- le l,,i., de la serrure.
— J'ai vu, lui dis-je, des membres humains d'une pâleur de mort, il y en avait des millions... c'était affreux; j'ai vu des squelettes qui dansaient une ronde; et un singe qui sonnait de la trompette; c'était alFreux. J'ai vu sept femmes très belles, vêtues de robes d'or et d'argent et de manteaux couleur du soleil, couleur de la lune et couleur du tempe, qui pendaient égorgées & la muraille et leur sang coulait à flots sur le pavé de marbre blanc...
Je cherchais ce que j'avais pu voir encore lorsque Mélanie me demanda, en se moquant, s'il était vraiment possible que j'eusse vu
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tant dâ choses en si peu de temps. Je passai condamnation ponr les dames et les squelettes que je n'avais peut-être pas très bien distingués, mais je jurai avoir va des membres humains d'une p&leur de mort. Et je le croyais peutêtre.
ELLE POSA LÀ UAIN
M. Morin avait la face pleine et de grosses lèvres doot les coias retroussés rejoigaaient des favoris poivre et sel. Ses yeux, son um, sa bouche, tout son visage largement ouvert, respiraient ta franchise. Simple dans sa mise et d'une exacte propreté, il sentait le savon d« Marseille. M. Morin était entre deux ftges et si, comme l'homme de la fable, il était entre deux femmes qui voulaient l'assortir à leur âgé, c'était assurément madame Morin, son épouse, qui lui arrachait les poils noirs, car elle paraissait plus vieille que lui. Elle ^vait aussi de
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plus belles manières et beaucoup d'élégance pour son état. Maia je ae l'aimais pas, parce qu'elle était triste.
Concierge d'une maison voisine de celle que j'habitais et qi^i appartenait à M. Bellaguet. madame Morin tenait la loge avec mélancolie et distinction; ses traits pâles et flétris auraient convenu k une illustre infortune, et maman disait qu'elle ressemblait à la reine Marie-Amélie. M. Morin teleyait bien aussi de la conciergerie et tirait le cordon quand il en était requis. Mais il s'en acquittait comme de la moindre de ses fonctions. Deux emplois importants l'occupaient davantage, celui d'homme de confiance de M. Bellaguet, et celui d'employé à la Chambre des députés. Mon père le tenait dans une telle estime qu'il me laissait en sa compagnie des matinées entières, M. Morin était un homme considéré.- Tout le monde dans le quartier le connaissait et il appartenait à l'histoire pour avoir porté dans ses bras le comte de Paris (e 24 février 184S.
On sait que, après l'abdication de Louis- Philippe en faveur de son petit-iils et la fuite de la famille royale, la duchesse d'Orléans, quittant le palais envahi, se rendit, avec ses
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deux enfaats en bas-&ge, le comte de Paris et le duc de Chartres, et suivie de quelques familiers, à la Chambre des députés où. elle se fit annoncer comme mère du nouveau roi et régente du royaume. Un groupe de républicains entra tumultueusement dans la salle en même temps qu'elle. Debout -au pied de la tribune et tenant ses deux enfants par la main, fille attendait que l'ansemblée consacr&t ses pouvoirs. Les applaudissements qui avaient accueilli son entrée s'apaisèrent vite. La majorité n'était pas favorable & une régence. Le président Sanset enjoignit aux personnes étrangères à la Chambre de se retirer. La princesse quitta lentement l'hémicycle; mais, soitambVion, soit amour maternel, résolue à soutenir, au milieu des périls, les droits de son fils, elle refusa de sortir, inonta par les degrés du centre au sommet de l'amphithé&tre, et là, -dépliant un papier, elle essaya de parier. Cette , femme petite et si p&le dans ses longs voiles de veuve, pouvait surprendre les cœurs, elle n'avait rien pour dominer les masses humaines. On ne l'entendit pas, on la voyait à peine au milieu des groupes tumultueux, pressés autour d'elle. Tout k coup, une rumeur formidable
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qui gronde au dehors, s'enfle, approche; par les portes, défoncées à coups de crosse, hommes du peuple, étudiants, gardes nationaux s'engouffrent dans l'hémicycle en criant :
— Plus de Bourbons ! plu» de roi ! la république !
Des coups de feu partent dans les couloirs.
Et à travers les cris et les détonations, l'oreille épouvantée perçoit un bruit lointain, sourd, faible encore, et plus terrible, les vagues d'un océan humain qui battent les murs du palais.
Bientôt un nouveau flot d'hommes fait irruption, dégorge cette fois par la tribune publique et submerge l'assemblée. Des bandes, armées de piques, de coutelas et de pistolets, poussent des cria de mort. Lamartine est à là tribune, soupçonné (bien faussement) de parler en faveur de la régence; les canons des fusils et la pointe ensanglantée des sabres se tournent vers lui. Les députés épouvantés se précipitent vers les issues. La duchesse d'Orléans est emportée avec ses enfants par l'avalanche des fuyards, poussée vers la petite porte qui s'ouvre à gauche du bureau et jetée dans l'étroit couloir où, foulée, étoufl'ée entre les députés qui se sauvent et le peuple qui accourt, écrasée contre
la muraille, séparée de ses enfants, elle tombe à demi évanouie au pied de l'escalier. Morin, qui se trouve alors dans le couloir, entend les cris d'un enfant et voit le petit comte de Paris renversé, piétiné. Il l'enlève dans ses bras, l'emporte à travers les salons et les vestibules et le passe par uue fenêtre basse, ouverte sur le jardin, à un ofûcier d'ordonnance qui cherchait ses princes. Cependant, la duchesse, réfugiée dans un salon de la Présidence, appelait à grands cris ses enfants. On lui remet le comte de P^ris et on l'avertit que le duc de Chartres était en sûreté, déguisé en fille, sous les combles du palais.
Tel était le récit de M. Morin. Il le faisait souvent et le terminait par cette réflexion :
— La duchesse d'Orléans déploya en cette circonstance un courage . inouï et une force de résistance dont peu d'hommes eussent été capables. Si elle avait eu dix-huit pouces de plus, son fils était roi. Mais elle était trop petite. On ne la voyait pas dans cette foule.
Ce qui montre le mieux le cas que mes parents faisaient des époux Morin, c'est qu'ils me laissaient en leur compagnie tant qu'il me plaisait, bien qu'ils se montrassent très sévères
sur le choix de mes fréquentations. Leur rigueur k cet égard m'était pénible. Il y avait, par exemple, à l'étage supérieur au nôtre, une madame Moser sur le compte de laquelle on chuchotait ; elle passait de longues journées dans son appartement meublé k la turque, seule, oisive, en robe de chambre rose, chaussée de babouches d'azur et d'or, et parfumée. Chaque fois que l'occasion se présentait, elle m'attirait chez elle pour se distraire. Étendue langnissamment sur son divan, elle me prenait, en jouant, dans ses bras. Je rapporterais de bonne foi qu'elle me dressait en l'air sur la plante de ses pieds, comme un petit chien, si je ne réfléchissais que je n'étais pas assez mignon pour cela et que l'idée m'en fut probablement suggérée par la Gimbletle, de Fragonard, que je vis pour la première fois quand les beaux pieds de madame Moser reposaient déjà depuis plusieurs années dans les ombres éternelles ; mais il arrive que des souvenirs d'âges divers se superposent dans la mémoire, se fondent et composent un tableau. C'est de quoi je me déâe dans ces récits qui ne sauraient avoir d'autre mérite ^ue l'exactitude. Madame Moser me donnait
des dragées, me contait des histoires de brigaads et me chantait des romances. Pour mon malheur, mes parents me défendaient de répondre aux avances de cette dame et ma menaçaient de leur plus noir ressentiment si jamais je franchissais le seuil de l'appartement turc, plein de couleurs riantes et de suaves odeurs. Il m'était pareillement interdit de m'aventurer, sous les toits, dans l'atelier de M. Ménage. Mélaoie donnait pour raison de cette défense que M. Ménage pendait des membres livides et des squelettes dans son atelier. Et ce n'étaient pas là, certes, les seuls griefs dont ma bonne chargeât son voisin le peintre. Elle se plaignit un jour & M. Danquin 'que cet affreux Ménage l'empêchait de dormir en faisant toute la nuit une musique enragée avec ses amis. Et mon parrain confia à la simple créature, dont il n'avait pas honte de se moquer, que ces artistes non seulement chantaient et dansaient toute la nuit, mais encore buvaient du punch enllammé dans des têtes de morts. Mélanie était trop honnête pour mettre en doute une parole de mon parrain. Le peintre d'ailleurs se noircit aux yeux de la respectable servante d'une action
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plus horrible. Un soir, en montant à sa mansarde, sa diandelle à la main, Mélonie vit sur sa porte un Amour dessiné à la craie; son arc et son carquois pendaient entre ses ,ailes, et, l'air suppliant, il heurtait de son petit poing la porte close. Soupçonnant véhémentement M. Ménage d'avoir fait ce dessin injurieux, elle l'en traita de polisson et d'olibrius, et m'interdit, à nouveau, toute familiarité avec un tel malappris.
Peu de personnes enfin étaient jugées propres à frayer avec moi.
Je ne devais pas jouer, dans la cour, avec l'enfant de la cuisinière de M. Betlaguet, le jeune Alphonse, doué d'un esfirit fertile eu artifices et d'un caractère audacieux; mais il avait de mauvaises manières, parlait grossièrement, jouait des mains comme un vilain, et vagabondait. Alphonse m'emmena un jour chez un boulanger de la rue Dauphine, connu de lui, qui vendait des rognures d'hosties, dont il commanda pour un sou, que je payai, car c'était moi le riche. Nous en fimes deux parts que nous emportâmes dans nos tabliers; et Alphonse, en chemin, les mangea toutes.
Cette équipée m'attira des reproches sévères,
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et je dus rompre avec Alphonse. Tout contact avec Honoré Dûment me fut également interdit. Fils d'un conseiUer d'État, Honoré était de bonne famille et beau comme le jour, mais cruel envers 'les animaux et doué d'instincts pervers II n'était pas jusqu'à la famille Gaumont, ruée en cuisine, et, père, mère, fils, ôlle, chien et chat, crevant de graisse en riant aux anges, qu'on ne m'empèch&t de fréquenter depuis le jour où, ayant lavé à la pompe les encriers des Caumont somnolents, j'étais rentré à la maison trempé d'encre et d'eau depuis les pieds jusqu'à la tète. On me laissait au contraire toute liberté de rechercher la compagnie des époux Morîn.
J'usais avec réserve de cette licence à l'égard de madame Morin qui, coiffée de grandes coques blanches comme la reine Marie-Amélie, la face longue et morne, plus jaune qu'un citron, exhalait la tristesse et la désolation. Si encore madame Morin eût inspiré à ceux qui l'approchaient une vaste tristesse, profonde et ténébreuse, une dê,8oIation d'une belle horreur, j'y eusse peut-être goûté l'espèce de plaisir que me procurait alors toute chose excessive, et hors de l'ordre accoutumé. Mais la tristesse de
madame Morin était égale, mesurée et monotone, médiocre. Elle me pénétrait comme une pluie âne, j'en étais transi. Madame Morîn ne quittait guère sa loge, pratiquée au bord de la porte cochère, étroite, basse, humide et n'ayant de considérable que le lit. si bien garni de paillasses, de matelas, de couvertures, de courtepointes, de traversins, d'oreillers, d'édredons qu'il me semblait incroyable qu'on pût y coucher sans être aussitôt étouflé. Je supposai que monsieur et madame Morin, qui y dormaient toutes les nuits, devaient leur salut miraculeux au rameau de huis, qui, piqué sous la croix d'un bénitier de porcelaine, surmontait cette couche homicide. Une couronne de flours d'orauger, posée sous un globe, ornait la commode de noyer. Sur la cheminée de marbre noir une pendule, pareillement sous globe, k la fois turque et gothique, servait de base -à un groupe doré représentant, comme me l'apprit madame Morin, < Mathilde engageant sa foi à Malek-Adhel, au milieu de l'ouragan du désert >. Je n'en demandais pas davantage, non que je ne fusse un petit garçon questionneur et curieux, mais cette histoire inexpliquée me charmait par son mystère. Je ne l'ai pas beau-
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coup éclaircie depuis, et les noms de Malek- Adhel et de Mathilde demeurent associés dans ma mémoire à l'odeur de poireaux bouillis, d'oignon brûlé et de fumée de cbarbon qui régnait dans la loge de madame Morin. Cette . personne respectable faisait mélancoliquement la cuisine dans un fourneau très bas dont le tuyau s'emmanchait dans la cheminée et qui fumait toujours. La plus vive distractioi^ que je trouvasse auprès d'elle était de lavoirécumer le pot-au-feu et éplucher les carottes avec un soin de n'en pas trop Âter, qui révélait une &me parcimonieuse. Au contraire le commerce de Morin m'était très agréable.
Quand, armé de brosses, de plumeaux et de balais, il se, préparait h mettre dans une salle cette propreté qu'il aimait, un rire d'allégresse fendait sa bouche jusqu'aux oreilles, ses yeux tout ronds s'illuminaient, sa large face s'éclairait; quelque chose de l'héroïsme domestique d'Hercule en Élide apparaissait en lui. Si j'avais I^ chance de le surprendre en un tel moment de sajoumée, je me pendais à. sa main rude et velue qui sentait le savon de Marseille, nous montions ensemble l'escalier, et nous entrions dans quelque appartement confié à ses
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soÎQS en l'absence des maîtres etdesserviteura. Il y en a deux dont j'ai gardé le souvenir.
Je vois encore le vaste salon de la comtesse Mtchaud, avec ses glaces pleines de fantâmes, ses meubles ensevelis dans des boosses blancbea et le portrait d'un- général en grand uniforme, dans la fumée et la mitraille. Morin m'apprît que cette peinture représentait le général comte Micbaud, h Wagram, avec toutes ses décorations. Le troisième étage m'agréait mieux. Là était le pied-à-terre do comte Colonna Walewski. Il s'y voyait mille eboses étranges et charmantes, des magots chinois, des écrans de soie, des paravent^ de laque, des nargbilehs, des pipes turques, des panoplies, des œufs d'autruche, des guitares, des éventails espagnols, des portraits de femmes, des divans profonds, des rideaux épais. Et quand je m'émerveillais de toutes tes choses inconnues, Morin me disait, en se rengorgeant an peu, que le comte Walevcski était an lion à tous crins. Il avait longtemps habité l'Angleterre et, de passage à Paris, se disposait à partir pour l'Italie où il était! nommé ambassadeur. J'apprenais le monde avec MoriB.
Or, un jour que je montais en sa compagnie l'escalier assez étroit de la comtesse Michaud, du comte Waleswski, et de quelques autres locataires dont les noms me sont échappés (la façade de fa maison, ^6 je regarde bien sooyent, n'a pas changé;' comment, pour quelle raison inconnue de moi-même, par quel instinct secret, ne suis-je pas allé voir si l'escalier aussi est resté tel qu'il était dans mon enfance?) un jour, dis-je, me trouvant avec Morin, entre te premier et le second palier, nous vîmes audessus de noua une jeune dame qui descendait les marches. Aussitôt Morin, qui était d'une politesse accomplie, et m'enseignait, en toute occurrence, la civilité puérile et honnête, me Gt ranger k son côté contre le mur, m'avertit de tenir ma casquette k la main, et soulev» son bonnet grec.
Cette jeune dame portait une robe de velours carmélite et un chàle de CB4^emire de l'Inde, à grandes palmes. Une capote, en forme de cabriolet, encadrait .son visage mince et p&le. Elle descendait les degrés avec grâce. En passant, elle abaissa sur moi ses grands yeux ardents et noirs, puis de sa petite bouche, de sa très petite bouche, pareille à une grenade.
sortît une voix grave et voilée, telle que je n'eu enteudis jamaU uue autre de ce .timbre et de cette expression.
Elle disait :
— Morin, c'est à vous ce petit garçoa?... Il est gentil.
Elle posa sur ma tète sa main gantée de blanc. Morin lui ayant répondu que j'étais un voisin, elle reprit :
— Il est gentil. Mais que ses parents prennent garde : il a.Ies pommettes rouges et il est bien pAle.
Ces yeux-là, qui me regardaient avec douceur, s'allumaient au thé&tre de la c Qamme noire » dont Phèdre est dévorée; cette main fine, affectueusement posée sur ma tête, commandait d'un signe, devant les spectateurs émus, l'assassinat de Pyrrhus. Rachel, atteinte du mal dont elle devait mourir, en épiait les signes sur le visage d'un pauvre enfant rencontré par hasard dans un escalier avec le portier. Trop jeune encore quand elle quitta le théâtre, je ne l'ai jamais entendue sur la scène; mais je sens encore sur ma tète sa petite main gantée.
. un FBÈRB EST US AMI DONNÉ PAR LA NATURE •
Ma tante Chausson habitait Angers où elle était née et s'était mariée. Devenue veuve, elle gérait avec une sévère économie son modique avoir et faisait un petit vin mousseux dont elle se montrait fiére et avare. Quand elle venait à Paris, ce que l'on regardait alors comme un grand voyage, elle descendait chez mes parents. La nouvelle de son arrivée était accueillie sans|oie par ma mère et par la vieille Mélanie, qui redoutait l'humeur acariâtre de la provinciale. Mon père disait d'elle :
— il est étrange que ma sœur Renée,
veuve après huit rds de mariage, réalise le type de la vieille fille dans sa funeste perfection.
Ma tante Chausson, de beaucoup l'aînée de son frère, maigre et jaune, de mise étriquée et démodée, paraissait plus vieille qu'elle n'était, : et je la croyais chargée d'ans, sans l'en vénérer davantage ; j'en fais l'aveu qui me coûte peu. Le respect de la vieillesse n'est point naturel aux enfants : il leur vient de l'éducation et n'est jamais profond en eux. Je n'aimais pas ma tante Chausson; mais, n'ayant aucune envie de l'aimer, je me sentais très h. l'aise avec elle. Sa venue me causait une vive joie, parce qu'elle apportait des changements dans la maison et que tout changement m'était délicieux. On roulait mon lit dans le petit cabinet des roses, et j'exultais.
Au troisième séjour qu'elle fît dans notre maison depuis ma naissance, elle m'observa avec plus d'attention que par le passé et cet examen ne me fut pas bivorable. Elle me trouvait des défauts nombreux et contraires i une turbulence importune, qu'elle reprochait à ma mère de ne pas réprimer sévèrement, une tranquillité qui n'était point de mon âge et ne
lui diaait rien de bon, une paresse invincible, une aotiyîté effrénée, une intelligence attardée, un esprit trop précoce. A ces qualités mauvaises et diverges, elle assignait une origine commune. Selon ma tante, tout le mal (et il était grand) > venait de ce que j'étais un fils unique.
' Quand ma cbère maman s'inquiétait de me voir languissant et pâle :
— II ne peut pas être gai et bien portant, lui disait ma tante, il n'a pas d'enfant avec qui jouer : il n'a pas de frère.
Si je ne savais pas ma table de multiplication, si je renversais mon' encrier sur ma Mouse de velours bleu, si je mangeais avec excès des pistoles et des pommes tapées, si je me refusais obstinément à réciter à madame Caumont Les Animaux malades de la peste, ai je me faisais en tombant une ^osse au front, si Sultan Mahmoud me griffait, si je pleurais mou canari trouvé un matin dans sa cage immobile, les yeux clos, les pattes en l'air, s'il pleuvait, s'il ventait, c'était que je n'avais pas de frère. Un soir, à table, je m'avisai de mettre k la dérobée une pincée de poivre sur la part de tarte & la crème réservée h la vieille Hélanie qui raffolait de sucreries. Ma chère
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maman me prit sur le fait et me reproclia cette action qu'elle estimait de nature k ne faire hoDoeur ni k mon esprit ni k mon cœur. Ma tante Chausson, qui renchérissait sur ce jugement et voyait dans cette espièglerie la preuve d'une dépravation profonde, m'en excusa sur ce que je n'avais ni frère ni sœur.
— Il vit seul. La solitude est mauvaise; elle développe che^ cet enfant les instincts pervers dont il porte en lui les germes. Il est insupportable. Non content de vouloir empoisonner cette vieille servante dans un giteau, il me' souffle dans le cou et me cache mes besicles. Si j'habitais longtemps chez vous, ma chère Antoinette, il me ferait tourner en bourrique.
Gomme je me sentais innocent de toute tentative d'empoisonnement et que^je ne me faisais aucun scrupule de faire tourner ma tante Chausson en bourrique, ces accusations me touchèrent peu. Loin de croire la vieille dame sur parole j'étais disposé à prendre le contre-pied de ses opinions et il suffisait qu'elle souhaitât que j'eusse un frère ou une sœur pourquejenelesouhaitasse pas. Aussi bien, je me passais aisément d'un compagnon de jeux.
Sans trouver les heures aussi courtes qu'elles
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me semblent aujourd'hui, je m'ennuyais rare^ ment,, pour la raison que, dès lors, j'avais une vie intérieure très active, que je sentais et ressentais fortement les choses et absorbais tout ce qui, dans le monde extérieur, correspondait à ma faible intelligence. Je savais d'ailleurs que les frères viennent ordinairement tout menus, ne sachant point marcher, incapables de toute conversation et n'offrant aucune espèce d'utilité. Je n'étais pas sûr, quand le mien aurait grandi, d'en être aimé, ni de l'aimer. L'exemple auguste et familier de Caïn et d'Ahel ne me rassurait pas. Il est vrai que je voyais de mes fenêtres les deux potirons jumeaux, Alfred et Clément Caumont, potironner cMe à côte dans une paix profonde.
Mais je voyais souvent dans la cour Jean, l'apprenti couvreur, battre comme plAtre son frère Alphonse qui lui tirait la langue et lui faisait des pieds de nez. De sorte qu'il me semblait difficile de s'instruire sur l'exemple. Enfin, mon état d'enfant unique offrait à mon avis de précieux avantages : ceux, entre autres, de n'être jamais contrarié, de ne partager avec personne l'amour de mes parents et de sauvegarder ce goût, ce besojn de m'entre-
14é LE PETIT FIBRRK
tenir avec moi-même, que j'eus d&3 ma plus tendre enfance. En même temps, je souhaitais un petit frère pour l'aimer. Car mou âme était pleine d'incertitudea et do contrariétés.
Un jour, je demandai à ma chère maman de " me dire en confidence si elle ne pensait pas k me donner un petit frère. Elle me répondit en riant que non, qu'elle craindrait trop qu'il fût ' aussi mauvais garçon que moi. Cette réponse ne me parut pas sérieuse. Ma tapte Chausson retourna à Angers et je ne songeai plus à ce qui m'avait tant occupé durant son séjour parmi nous.
Mais quelques jours après son départ, quelques jours ou quelques mois (car ce qui me donne le plus de peine en ces récits, c'est la chronologie), un matin, mon parrain, M. Danquin, vint déjeuner Ji la maison. Le jour était radieux. Les moineaux piaillaient sur les toits. J'éprouvai subitement une irrésistible envie d'accomplir une action étonnante, et, autant que possible,! merveilleuse, qui rompU la monotonie des choses. Mes moyens pour concevoir et exécuter une telle entreprise étaient très restreints. Pensant découvrir des ressources dan» la cuisine, j'y pénétrai et la
trouvai' flambante, odorante et déserta. Au moment de servir, Métanie, selon sa coutume constante, était ailée chercher chez l'épicier ou le fruitier quelque herbe, quelque graine, quelque condiment oublié. Sur le fourneau, un oiTet de lièvre chantait dans la casserole. A cette vue, une inspiration soudaine s'empara de mes esprits. Pour y obéir, je retirai le civet du feu et l'allai cacher dans l'armoire aux balais. Cette opération s'effectua heureusement, à cela près que j"eus quatre doigta de la main droite, le coude gauche et les deux genoux brûlés, le visage échaudé, mon tablier, mes bas et mes souliers gâtés et que la sauce fut aux trois quarts' renversée sur le carreau avec nombre de lardons et de petits oignons. Incootinent, je courus chercher l'arche de Noé que j'avais reçue pdur mes étrennes et je versai tous les animaux qu'elle renfermait dans une belle casserole de cuivre que je mis sur le fourneau à la place du civet de lièvre. Cette fricassée, dans mon esprit, rappelait, avec avantage, ce que j'avais ouï dire et vu sur une image coloriée da festin de Gargantua. Car, si le géant piquait avec sa fourchette à deux dents des bœufs entiers, je faisais un plat de tous les animaux
de ta création depuis l'éléphant et la girafe j^8qu'au papillon et à la sauterelle. Je jouissais par avance de l'émerveillement de Mélanîe, quand cette simple créature, croyant trouver le lièvre, qu'elle avait apprêté, découvrirait en son lieu, le lion et la tienne, l'&ne et l'ânesBe, l'éléphant et sa compagne, enfîn toutes les bâtes échappées du déluge, sans compter Noé et sa famille que j'avais fricassés avec elles par mégarde. Mais l'événement trompa mes prévisions. Une puanteur insupportable qui venait de la cuisine ne tarda pas à se répandre dans tout l'appartement, imprévue de moi et surprenante pour tout autre. Ma mère, suffoquée, courut à la cuisine pour en chercher la cause et trouva la vieille Mêlante qui, tout essoufflée et son panier encore au bras, tirait du feu la casserole où fumaient horriblement les restes noircis des animaux de l'arche.
-r Ma a castrote » ! ma belle « castrole > !
s'écria Mélanie avec l'accent du désespoir.
Venu jouir du succès de mon invention, je me sentis accablé de honte et de regrets. Et c'est d'une vois mal assurée qu'à la demande de Mélanie, je révélai qu'on trouverait le civet dans l'armoire aux balais.
On ne me fit pas de reproclies. Mon père, plus pâle que de coutume, affectait de ne pas me voir. Ma mère, les joues ardentes, m'observant k la dérobée, épiait sur mon visage le crime ou la folie. C'est mon parrain dont l'aspect était le plus déplorable. Les coins de sa bouche, si joliment encadrée d'ordinaire par des joues rondes et un menton gras, tombaient tristement. Et, derrière ses lunettes d'or, ses yeux, naguère vifs, ne brillaient plus.
Quand Mélanie servit le civet, elle avait les yeux rouges et des larmes coulaient sur ses . joues'. Je n'y pus tenir, et, me levant de table, je me jetai sur ma vieille amie, l'embrassai de toutes mes forces et fondis en larmes.
Elle tira de la pocbe de son tablier son mouchoir h. carreaux, m'essuya doucement les yeux de sa main noueuse qui sentait le persil, et me dit avec des sanglots :
— Ne pleurez pas, monsieur Pierre, ne pleurez pas.
Mon parrain se tournant vers ma mère ;
— Pierrot n'a pas mauvais cœur, dit-il; mais c'est un enfant unique. 11 est seul; il . ne sait que faire. Mettez-le en pension : il sera
soumis à ane discipline s&lutaire et pourra jouer avec ses petits camarades.
En entendant ces paroles, je me rappelai le conseil donné à maman par ma tante Chausson et je désirai un frère pour n'être pas mis en pension et aussi pour l'aimer et en fttre aimé.
Je savais qu'un frère était donné par la nature, et, sans connaître les conditions dans lesquelles ce don était fait aux familles aimées ' du ciel, j'étais certain que rien, pour le produire, ne peut suppléer h cette force qui fait germer les plantes et fleurir la vie sur la terre. J'avais un obscur et profond sentiment de cette puissance mystérieuse qui me nourrissait, après m' avoir mis au monde; et je distinguais parfaitement les travaux de cette Gybèle que j'adorais sans la nommer, des ouvrages les plus merveilleux des hommes. J'aurais cru très facilement qu'un magicien est capable de fabriquer un homme qui se meut, qui parle, qui mange, maisje n'aurais jamais admis que cet homme fût de la même substance qu'un homme naturel. Bref, je renonçai à l'idée d'avoir jamais un frère selon la chair et je résolus de demander à l'adoption ce que la nature me refusait.
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Sans doute, je ne savais pas que l'empereur Adnen'en adoptant Aatoaia le Pieux, Antonin en adoptant Marc-Aurèle avaient donné quarante-deux ans de félicité à l'univers. Je ne m'en doutais pas ; mais l'adoption me semblait < nne pratique excellente. Je ne l'envisageais pas dans des conditions strictement juridiques, car du droit j'ignorais tout. Toutefois, je la concevais environnée de quelque solennité, ce qui n'était pas pour me déplaire, et je pensais vaguement que mes parents mettraient ieurs vêtements de cérémonie pour adopter l'enfant que je leur présenterais. La difficulté était de le trouver. D'étroites limites fermaient le champ de mes recherches. Je voyais peu de monde, et dans les familles que je fréquentais, on n'eût point cédé un fîls skns une raison puissante, comme celle, par exemple, qui obligea la mère de Moïse à exposer son petit enfant sur le Nil. Certes madame Gaumout n'eût jamais consenti & se séparer de l'un de ses potirons. Je pensai qu'il serait moins difficile d'obtenir un petit pauvre, et j'en touchai un mot à mon ami Morin, qui se gratta l'oreille et me répondit qu'il était fort chanceux de mettre un enfant trouvé dans une famille, que
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d'ailleurs mea parents ne pouvaient pas adopter un enfant puisqu'ils en avaient déjà un. Cette raison, dont je méconnaissais la valeur juridique, ne me frappa point, et je continuai h chercher un frère adoptif dans mes promenades au Luxembourg, aux Tuileries et au Jardin des Plantes, avec ma bonne Mélanie. Malgré la défense de la pauvre vieille, je m'accointais avec les petits garçons que nous rencontrions. Timide et gauche, de chétive apparence, je recevais d'eux le plus souvent le* mépris et l'injure. Ou, si je trouvais d'aventure un enfant aussi timide que moi, nous nous séparions muets, la tète basse et le cœur gros, sans avoir su témoigner l'un à l'autre la tendresse que nous éprouvions. J'ai acquis, en ce temps, la certitude que, sans être excellent, je vaux mieux que la plupart des autres hommes.
A quelque temps de 1&, unjour d'automne, me trouvant seul dans le salon, je vis sortir de la cheminée un petit Savoyard noir comme un diable; cette apparition me divertit sans trop m'effrayer.
Les petits Savoyards qui, comme celui-l&, ramonaient les cheminées, n'étaient pas rares à Paris. Dans les vieilles maisons, telles que la
.,Cooi;k'
nôtre, les tuyaux de cheminées pratiquées en l'épaisseur des murs, étaient assez gros pour qu'un enfant pût s'y introduire. De petits Savoyards, le plus souvent, faisaient ce travail. On disait qu'ils avaient appris de leur marmottes à grimper; mais ils s'aidaient d'une corde à nœuds. Celui-ci, tout barbouillé de suie, coiffé jusqu'aux oreilles d'un petit bonnet & la phrygienne noir comme lui, montrait, en souriant, des dents d'une blancheur éclatante et des lèvres rouges,' qu'il léchait pour les nettoyer. Il portait sur son épaule des cordes et une truelle, et était tout menu dans sa veste et ses culottes courtes. Je le trouvai gentil et lui demandai son nom. Il me répondit d'une voix nasillarde et très douce qu'il se nommait Adéodat, natif de Gervex, près de Bonne- Tille.^
Je m'approchai de lui et, dans un mouvement de sympathie, je lui dis :
— Voulez-vous être mon frère ?
Il roula à travers son masque d'arlequin des prunelles étonnées, ouvrit la bouche jusqu'aux oreilles et me fit signe de la tête qu'oui.
Alors, saisi d'une sorte de délire fraternel, je l'avertis de m'ajttendre un moment, et courus
dans la cuisine. Ayant fouillé le garde-manger, l'armoire et le buffet, je trouvai un fromage dont je m'emparai. C'était un de ces fromages de Neufch'âtel, qui, en forme de ce bouchon de bois qu'on met à la bonde des tonneaux, en ont pris le nom de bondon. li se trouvait à point, de petites tacbes rouges parsemaient sa^ peau bleu&tre et veloutée. le l'apportai à mon frère qui n'avait pas plus bougé de place qu'une horloge et roulait des prunelles étonnées. II ne refusa point, tira son couteau de sa poche et se mit à creuser le bondon et à porter à la pointe de la lame de gros morceaux dans sa bouche. Il mâchait avec une lenteur qui lui devait être habituelle, gravement, d'une Âme recueillie et' sans perdre une seconde pour souffler ou respirer. Ma mère survint. Il ne restait guère alors du bondon que la peau. Je crua devoir m'expliquer :
— Maman, c'est mon frère : je l'ai adopté.
— C'est très bien, fit ma mère en souriant. Mais il va s'étouffer. Donne-lui k boire.
Mélanie, que je trouvai à propos dans ta cuisine, apporta un verre d'ean rougie à mon frère gui le but d'un trait, s'essuya ta bouche sur sa manche et soupira d'&ise.
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Ha mère l'interrogea sar son pays, sa famille, son état, et, sans doute, il répondit GOnvenablement, car, lorsqu'il fut parti, ma chère maman me dit :
■ — Il est très gentil, ton frère I
Elle décida qu'on demanderait à son patron, qui demeurait rue des Boulangers, de nous l'envoyer un dimanche. ,
Je dois en convenir, Adéodat, débarbouillé et dans ses beaux habits, me plat moins qu'avec son bonnet noir et son masque de suie. Il déjeuna dans la cuisine où nous allâmes le Toir ma mère et moi, un peu gênés de notre curiosité. La vieille Mélanie nous faisait signe de ne pas trop l'ai^rocher, de peur de la ver^ mine. Il se montra bieb poli, mais il refiisa absolument de manger avant d'avoir remis sur sa tête son chapeau qu'on lui avait retiré. Ces façons nous parurent un peu rustiques. A y mieux regarder, elles étaient fort nobles, an contraire. Au xvii* siècle un homme de qualité ne ae serait pas mis à table tète nue. Et il était bienséant qu'il portât son chapeau sur sa tète pendant le repas, puisque la civilité l'obligeait à le tirer à tout moment, quand il recevait quelque bon ofGce de son voisin ou qu'il faisait
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'agréer ses services par sa Toisioe. Dans soa nouveau Traité de la Civilité qui se pratique en France, publié en 1702, à Paris, M. de Courtio dit expressément, à l'&rUcle de la table : ■ Que si la personne de qualité vous porte la santé de quelqu'un ou môme boit h. la vdtre, il faut se tenir découvert, s'inclinant un pev sur la table jusqu'à ce qu'elle ait bu... Quand elle vous parle, il faut aussi se découvrir pour Iiiy répondre et prendre garde de n'avoir pas la bouche pleine. Il faut observer la même civilité toutes les fois qu'elle vous parlera jusqu'à ce qu'elle vous l'ait défendu, après quoy il faut demeurer couvert, de peur de la fatiguer par trop de cérémonie. j> Adéodi^^ garda son chapeau pendant le repas comme un vieux gentilhomme de la cour de Louis XIV, mais, à vrai dire, il salua moins. Il mettait la chair sur son pain et portait les morceaux à sa bouche avec son couteau ; et il était très grave. Après déjeuner, à la demande de ma mère, il nous chanta, d'une voix presque imperceptible, une chanson de son pays :
Escouto, Jeannetlo, Veux-tu d'biaiu tiabilaf La ridetto.
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. 11 répondit brièvement, avec beaucoup de sens, a'ux questions de ma chère maman. Nous apprîmes qu'il travaillait l'hiver à Paris, et, vers le printemps, retournait à pied dans son pays. Sa mère, trop' pauvre pour acheter une vache, se louait dans les fromageries. Il travaillait avec elle ou cueillait dans ta montagne, pour les confituriers de la ville, des maurels : c'est le nom qu'il doi^nait aux baies du myrtil. Ils vivaient de galette et n'en avaient pas leur saoul.
Je résolus de faire des économies pour acheter une vache à la mère d'Adéodat, mais ne tardai pas à oublier cette résolution. Le petit ramoneur partit pour son pays au printemps. Ma chère maman envoya des vêtements de laine et un peu d'argent à sa mère. Et, l'ayant trouvé sérieux et intelligent, elle écrivit au maître d'école du village qu'il lui apprit à lire, à écrire et à compter, qu'elle se chargeait des frais de sontinstruction. Adéodat lui écrivit en lettres moulées ses remerciements.
Je demandai plusieurs fois des nouvelles de mon frère, j'en demandai encore à l'entrée de l'hiver.
— Ton frère est resté dans son pays, me
répondit mamaA, qui craignait de m' affliger en m'en disant' davantage.
Mon frère Âdéodat ne devait pltis revenir.
Il dormait danS le petit cimetière de son village. Ma mère avait reçn du maitre d'école de Gervex ane lettre qu'elle ne m'avait pas montrée. Cette lettre lui annonçait que le petit' Adéodat était mort d'une méningite sans s'en apercevoir, étonné seulement de sentir sa tàte si pesante. Quelques heares avant sa mort, il avait parlé de la bonne dame Nozière et chanté sa chanson :
EBOouto, Jeannatto...
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LA MÈRE COCBELET
Un matin que j'avais accompagné la vieille Mélanie dans sa mansarde, j'examinai avec plus d'attention que de coutume la couverture en toile de Jouy {[u'elle étendait sur le Ht et qui représentait, ne l'ai-je point dit? le couronnement d'une rosière. La scène était imprimée en rouge et plusieurs fois répétée. Elle me semblait gracieuse, parlait à mon imagination et excitait ma curiosité. Mélanie me reprocha de m' amuser à des niaiseries.
— Qu'est-ce que tu peux trouver de beau à cette vieillerie, Pierrot? Elle tat toute rep/isée.
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Défunte madame Sainte-Lucie, chez qui j'étais en service, avait sur son lit de mort cette couverture toute propre, qui me revînt quand les messieurs de Sainte-Lucie partagèrent entre les femmes de service la garde-robe de leur mère. Cependant, je m'écriais et j'interrogeais sans discontinuer.
— Qui est cette jolie demoiselle qu'un seigneur couronne de roses? Pourquoi ces tambours, ces trompettes? ces jeunes Elles en corî tège, ces paysans qui joignent les mains?
— Où vois-tu tout cela, mon petit monsieur?
Ce n'est pas possible qu'il se trouve en cette place tout ce que tu dis. Il faut que je mette mes besicles pour le voir.
Elle s'aperçut que je n'inventais rien.
— C'est ma foi vrai ! Il y a là, en peinture, des jeunes filles, des seigneurs, des villageois. Que saia-je encore? Eh! bien, depuis cinquante ans que cette couverture est sur mon lit, je ne m'étais pas avisée de cela. On m'aurait demandé seulement sa couleur que je n'aurais pas su la dire. Et pourtant, je l'ai reprisée bien souvent.
Comme je sortais de la chambre avec Mélanie, j'entendis un bruit de béquilles et de pas qui résonnait dans la sombre profondeur du
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corridor et s'approchait lentemeat. Je m'arrêtai et fus saisi d'épouvante en voyant peu à peu sortir de l'ombre une affreuse vieille, pliée en deux, le dos à la place de la tête et portant sui ia poitrine un visage terreux, l'œil droit bouché par une loupe énorme. Je saisis le tablier de Mélanie. Quand l'apparition fut passée, ma . bonne me dit que ^c'était la mère Cocbeîet.
Mélanie n'en pouvait rien dire, ne causant jamais avec elle, non plus qu'avec personne, assertion que répétait souvent ma vieille amie, i«t qu'il ne fallait pas prendre au sens précis et littéral, mais comme un témoignage qu'elle se fendait elle-même de sa discrétion. La mère Cochelet habitait, au bout du corridor, un taudis infect. Pourtant, on ne la croyait pas dans te besoin, car elle avait trois chats à qui elle donnait chaque matin pour deux sous de mou.
M. Bellaguet s'était offert plusieurs fois à la placer dans une maison de vieillards, mais elle s'y était refusée avec tant de force qu'il avait dû y renoncer,
— Elle est Gère, ajouta Mélanie.
Puis baissant la voix :
— Elle est pour le roi (Mélanie prononçait roué). Et l'on dit qu'elle a, dans sa soupente,
OÙ tout ' est en pourriture, une magnifique courtepointe brodée de fleurs de lis.
C'est tout ce que j'appris de la mère Gochelet. Mais à quelque temps de Ik, comme nous noua promenions, aux Tuileries, ma bonne Mélanie et moi, nous rencontrâmes la vieille femme qui, sur un banc, offrait une prise de tabac à un invalide. Elle portait un mauTaîs chapeau de paille noire par-dessus son bonnet tuyauté, & la mode de 1820, et s'enveloppait d'un chàle jaune à palmes tout taché. Son menton appuyé sur sa béquille branlait, et la loupe qui lui bouchait l'œil tremblait.
L'invalide avait le nez et le menton en patte de homard. Us causaient ensemble.
— Allons ailleurs, më dit Mélanie.
Et elle se leva. Mais, curieux d'entendre ce que disait la mère Cochelet, je m'approchai du banc où elle était assise.
Elle ne parlait pas, elle chantait. Elle chantait on plutôt elle fredonnait :
Que ne suiB-je la fougère?...
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MADAME LAROQDE ET tS SIÈGE DE GRANTILLE
Madame Laroque babitaît avec sa fîUe Thérèse et son perroquet Nayarin un appartement situé dans la même maisou que nous, au fond de la cour. Je la voyais de ma chambre et parfois de mon lit, et son visage sain et ridé aiusi que les pommes conservées daïis le cellier m'apparaissait à sa fenêtre encadrée de capucines, entre un pot d'œillets et la cage en pagode du perroquet, comme ces figures de bonnes ménagères peintes par les vieux maîtres flamands, dans une embrasure de pierre et de
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fleurs. Tous les samedis, après le dîner qui finissait alors vers les six heures, ma mère mettait sa capeline pour traverser la cour et m'emmenait passer avec elle la soirée ches les dames Laroque. Elle emportait son ouvrage dans un sac, aûn de coudre ou de broder avec ses voisines; les autres dames qui fréquentaient dans la même maison en faisaient autant : vieille coutupie de l'ancien régime, et non point bourgeoise et particulière aux petites gens comme oÀ pourrait croire aujourd'hui, mais suivie, & l'époque de Louis XVI, par la société la plus aristocratique, qui n'était pourtant point austère. Sous Louis XVI, les femmes du plus haut rang parSlaient eu compagnie.
Madame Vigée-Lebrun conte dans ses mémoires que, pendant l'émigration, reçue à Vienne chez la comtesse de Thoun, elle prenait place à la grande table autour de laquelle des princesses et des dames de la cour faisaient de la tapisserie. Ce que j'en dis n'est pas pour qu'on croie que ma chère maman et moi allions une fois la semaine chez des princesses.
Madame Laroque était une bien simple vieille, mais grande de labeur, de patience, d'amour et d'une sagesse domestique à
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l'épreuve de la bonne et de .la mauvaise fortune. Elle portait en elle presque un siècle de la TÎe française et deux régimes, l'ancien et le nouveau, réunis et fondus par le cœur et l'esprit des femmes ses pareilles qui, comme les Sabines de David, se jetèrent entre les ^ combattants.
Riche et jolie paysanne de Normandie, fille de bleus, Marie Ba'uline était en âge de se marier lors de la guerre de Vendée. Quand je la connus, elle avait plus de quatre-vingts ans, et dans son fauteuil, en tricotant des bas, elle contait des histoires de sa jeunesse que personne n'écoutait plus, parce qu'elle les contait tous les jours, et d'occurrence plusieurs fois par jour. Telle était l'histoire du prétendant qui, pas plus haut qu'une botte, avait été reconnu impropre au service lors de la grande réquisition, et dont Marie Rauline ne voulut point puisque la République n'en avait point voulu, histoire qu'elle terminait d'habitude en chantonnant le joli air :
Il était QD petit homme
Qui s'appelait Guilleri
Carabi.
L'histoire que madame Laroque contait le
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plus Tùlontiers, et que j'écoutais avec le plus de plaisir, était celle du siège de Granville.
Marie Rauline épousa en l'an IV un soldat de la République, Eugène Laroque, qui, devenu capitaine sous l'Empire, ât la guerre d'Espagne et, surpris par les guérillas de Julian Sanchez, périt assassiné . Veuve avec deux filles , madame Laroque vécut à Paris d'un petit commerce de mercerie. Sa fille ainée se fît religieuse et devint supérieure des Dames du Saint-Sang à Cercy; on l'appelait la mère Séraphins. L'autre fit une petite fortune dans les modes. Quand je les connus, elles étaient déjà vieilles toutes deux. La mère Séraphine, que je voyais rarement, m'imposait par sa noble simplicité; mademoiselle Thérèse, sa cadette, me plaisait par son humeur égale et riante; elle excellait à faire des bêtises. On appelait ainsi des bonbons au caramel qu'on servait âans une petite caisse de papier, ce qui me paraissait un grand effet de l'art. Elle jouait aussi très bien du piano.
Nous étions sûrs de trouver chez les dames Laroque mademoiselle Julie qui croyait aux esprits, et dont je cultivais l'amitié, bien qu'elle fût sèche et rèche. Mais elle contait des
histoires de revenants, des prophéties terribles et certaines, des prodiges. Et, dès l'&ge de cinq ans, j'avais besoin d'être affermi dans ma croyance aux diableries.
Hélas! je trouvais chez les dames Laroque on serpent sous l'herbe. C'était mademoiselle Alphonsine Dusuel qui jadis me piquait les mollets en m' appelant c trésor >. Je me plaignais bien encore à ma mère des cruautés horribles d' Alphonsine; mais elle me faisait pins de peur que de mal et, pour dire toute la vérité, elle ne me faisait ni mal ni peur. Elle ne s'apercevait même pas de ma présence. Alphonsine devenait une grande demoiselle; ses perâdiea, -moins naïves, avaient désormais d'autres objets qu'un petit garçon comme moi. Je voyais bien qu'elle se plaisait maintenant k les exercer sur un neveu de mademoiselle Thérèse, Fulgence Rauline, qui jouait du violon et se préparait à entrer au Conservatoire, et, bien que je ne fusse point d'un naturel jaloux, bien qu'Alphonsîne fût laide et tachée de son, j'eusse préféré qu'elle m'enfonç&t encore des épingles dans les mollets. Non, je n'étais point jaloux, et si je l'eusse été ce n'eût poinl été d'un préféré d' Alphonsine. Mais
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' égoïste, avide de soins et d'amour, je voulais que l'univers entier s'occupât de moi, fût-ce pour me tourmenter; et, à l'&ge de cinq ans, je
in'avais pas encore dépouillé le vieil homme.
Quand les dames et l6s demoiselles, lasses de travailler, pliaient leur ouvrage, on jouait à l'oie ou au loto. Le loto ne me plaisait pas. Je ne dis point que mon intelligence en pénétrait la morne stupidité. Mais c'est un fait qu'il ne contentait pas mes jeunes esprits. Tout en chiffres, il ne parlait pas k mon Imagination. Et il fallait bien que mes partenaires aussi le trouvassent trop abstrait, puisqu'ils s'efforçaient k t'envi de l'animer par de plaisantes fantaisies, non point tirées de leur cerveau, certes, mais reçues des aïeux, et en prêtant aux chiffres aral>ès des ressemblances avec quelque objet sensible : 7 la pioche, 8 la gourde, lljes deux jambes, 22 les deux, cocottes, 33 les deux bossus, ou bien en ajoutant k l'énoncé trop froid du • nombre un ornement poétique, comme : 9, je tiens mon pied de bœuf. Il était enfin de très vieilles façons d'appeler les nombres et que madame Laroque demeurait seule à savoir, telles que : f cheveu sur la tête k Mathieu, et 2 testaments, l'ancien et le nou-
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veau. Sans doute, ces agréments âtaient au loto quelque chose de sa sécheresse, mais j'y trouvais encore trop d'abstractions pour mon goût. Au coatraire, le noble jeu de l'oie repouvelé'des Grecs me ravissait. Dans le jeu de l'oie, tout vit, tout parle, c'est la nature et la destinée; tout y est merveilleux et tout y est vrait tout y est ordonné et tout y est hasardeux. Les oies fatidiques placées de 9 en 9 m' apparaissaient ainsi que des divinités, et comme j'étais porté alors à adorer les afiimaux, ces grands oiseaux blancs me remplissaient de respect et d'elîroi. Ils représentaient dans ce jeu la part du mystère; le reste était du domaine de la raison. Retenu & l'hôtellerie, j'y sentais l'odeur du rôti. Je tombais dans le puits au bord duquel se tenait, pour mon salut ou ma perte, une jolie paysanne en corsage rouge et tablier blanc; je m'égarais dans le Fabyrinthe où je n'étais pas surpris de trouver un kiosque chinois, vu mon ignorance de l'art crétois; je tombais du haut du pont -dans la rivière, j'étais mis en prison, j'échappais à la mort, je parvenais euSn au bosquet gardé par l'oie céleste, dispensatrice de toutes les félicités.
Quelquefois pourtant, rassasié d'aventures
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comme Siûdfoab le Marin, je ne tentais plus la fortune, je n'affrontais plus le puits, le pont, le Ubyrinthe, la prisonv J'allais m'asseoir sur un petit tabouret rouge, aux pieds de madame Laroque', et là, loin de la table et de la lampe,je me faisais conter le siège de Granrillo.
Et madame Laroque, en tricotant un bas, me faisait le récitqoejé rapporte ici mot pour mot:
— En quittant Fougères, M. de la Rochejacqueleia, qui commandait les brigands, voulait aller h Rennee, mais dea émigrés habillés en paysans lui apportèrent d'Angleterre des lettres et de l'or dans des bÂtoss creux. Aussitôt H. Henri, comme ils l'appelaient entre eux, commanda aux brigands d'aller à Granville parce que les Anglais promettaient à ces Mesaieure d'envoyer des navires de guerre pour attaquer la ville par mer tandis que les brigands l'attaqueraient par terre. Mais il ne faut point se £ef aux promesses des Anglais.
Gela je l'ai ouï dire plus tard par un homme de Bressuire. Voici ce que j'ai entendu de mes propres oreilles et vu de ma propre vue. Les brigands arrivèrent par milliers k Granville, si bien que, de la promenade, on les voyait se répandre comme une fourmilière sur la grève.
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Le général qui commsAdatt dans la ville marcha contre eux avec les Tolontaîres de la Manche etles caaomiiers parisiens qui portaient dessiné en bleu sur la peau du bras un bonnet phrygien avec ce» mots ; « La Liberté ou la . Mort». Mais le nombre des brigands augmentait sans cesse ; ils s'étendaient à perte de rue, et M. Henri, qui avait l'air d'une jeune 611e, les commandait vaillamment. Alors le général vit qu'ils étaient trop nombreux. Il avait nom Peyre ; on en a dit blanc et noir, comme de tous les hommes qui tinrent la queue de la poêle en ce temps-là, mais il ét&it honnête et avait des moyens. Voyant donc le nombre des brigands, il fit sonner la charge pour les efirayer et battit en retraite.
» Ce jour-là, ma mère étant alitée malade, j'allai porter à ta commune notre; vieux linge dontil était fait réquisition. Le canon grondait, une fumée épaisse couvrait les faubourgs. Des hommes criaient : a Nous sommes trahis! lU vienuent : sauve qui peut! » Les femmes poussaient des cris à réveiller les morts. Alors, le citoyen Desmaisons accourut sur la promenade avec son chapeau à plumes et son écharpe tricolore, et je le vis, tout proche de
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moi, buter comme UD homme ivre, porter la main sur sa poitrine et a'abattre la tète la première. li avait été tué d'uue balle au cœur. ' Et, malgré ma frayeur, je fis réflexion que c'était vite fait de mourir. Mais on a y prenait pas garde, en ce moment, et deux femmes venaient de tomber sur la promenade. J'arrivai en rasant les murs k la maison, et trouvai k^ la porte un canonaier parisien qui venait nous demander du bois pour rougir les boulets, c II fait chaud s, me dit-il pour rire, car le vent soufflait en tempête et l'on sentait l'aigreur des premiers froids.
» Je lui dis : 4 Venez prendre du bois. ■ Mais Toilà que la fille Chappedelaine accourt et me crie : a Ne lui donne point de bois, Marie. Les faubourgs ne brûlent-ils déjà point asses ? Et n'y a-t-il point assez de chrétiens grillés comme des pourceaux? On les sent d'ici! Si tu donnes du bois, tu en recevras ta digne récompense. Quand les Vendéens seront entrés, ils te feront mourir. » C'était la peur qui la faisait parler ainsi et l'intérêt, car il y avait des riches dans la ville qui payaient pour faire entrer lés brigands. Je lui répondis : c Mathilde, sache ' bien que ces Messieurs, s'ils prennent la ville,
db,C.ooj^lc
y rétabliront la dtme et y mettront les Anglais. Si tu veux servir comme devant, et te tourner Anglaise, cela te regarde. Moi, je veux rester . libre et Française. Vive la Bépubliqne! > Alors le Parisien voulut m'embrasser. Je lui donnai un soufflet par bienséance. Cependant on criait : « Voilà qu'ils montent à l'assaut! » J'avais de la crainte et plus de curiosité que de crainte. Je me coulai jusqu'à la promenade et vis les Vendéens enfoncer leurs baïonnettes dans les murs pour s'en faire des échelons. Mais les bleus tiraient du liaut des remparts et faisaient tomber les pauvres assaillants qui se brisaient sur les rocbers. £nfin, voyant la mer démontée et n'attendant plus les Anglais, les brigands s'enfuirent en jetant leurs sabots. La grève était couverte de morts qui tenaient encore leur chapelet entre leurs doigts crispés. La fille Chappedelaine leur montrait le poing et disait qu'ils étaient morts trop doucement. Et tous ceux qui tantôt voulaient leur livrer la ville les outrageaient, de peur d'être dénoncés comme traîtres k la République. >
Ainsi disait madame Laroque, et le récit d'un fait qui date aujourd'hui de plus de cent vingt ans, je l'ai entendu de la bouche d'un témoin.
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Ce furent, à la mftison, des temps sombres.
Mon père était soucieux, ma mère agitée, la vieille Mélanie larmoyante. Des paroles brèves coupaient les froids silences des repas.
— Gomboust a-t-il pourvu à l'échéance^ -^ Gorabousl n'a pas paru.
— As-tu vu l'haissier?
-^ fiampon a fait les fonds. Mais à quel taux!... Cet homme nous dévore.
On se taisait : les visages étaient mornes.
Ayant besoin de joie comme lès plantes de soleil, je m'étiolais dans cette tristesse.
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Ce furent des temps sombres. Mon père, rhomme du monde le moins propre aux afTaires, était entré dans ane affaire je ne sais pourquoi, par une confiance aveugle en l'ami qui la lui avait proposée, par obligeance > extrême, par espoir d'assurer k sa femme une existenee aisée et facile «t de pourvoir larg:ement k l'éducation de son fils, par philanthropie, que sais-je? par distraction, peat-Atre, et sans s'en apercevoir, tl s'était associé k son ami Gomboust pour l'exploitation de l'eau de Saint-Firmin, qui fut analysée par d'éminento chimistes et reconnue par pinceurs membres de la Faculté de Médecine très efficace contre les maladies de l'estomac, du foie et des reins.
Cette affaire, qui devait produire des bénéfices énormes, aboutit k on prompt désastre.
II me aérait bien impossible de dire quelle sorte de société fut constituée pour l'exploita' tion de cette eau minérale, ni la part qUi y fut faite k mon père. C'est un sujet pour un Balzac, non pour Pierrot. Je me borne très volontiers & rappeler de cette affaire le peu que mon esprit d'enfant en a saisi.
Adélestan Gomboust, propriétaire des sources de Saint-Firmin, dans les Hautes-Pyrénées,
était un grand corps paraljrtiqae, qui ne donnait, autant dire, nul signe de vie. Des paupières immobiles recouTraîent ses yeux creux; ses lèvres desséchées laissaient voir deux dents blanches ; toute sa face était morte ; et de cette bouche de momie sortait une voix d'une fraîcheur délicieuse qui, comme une flûte d'argent, modulait des sons mélodieux.
Conduit par un enfant, soutenu par des potences (pour'parler comme ma vieille bonne), il apparaissait sinistre et glacial.
Mélanie, k sa vue, soupirait :
— Voilà le malheur qui eutre dans la maison!...
Et soit qu'elle ne pût retenir son nom, soit plutôt qu'elle crût ce nom funeste, elle ne le prononçait pas et annonçait tout bas :
— Le monsieur qui a des yeux en peau.
Souvent dans le salon, je me trouvais seul
avec ce corps inanimé qui me faisait peur et que j'osais à peine regarder. Mais, dès qu'il ouvrait la bouche, le charme opérait. Gomboust m'enseignait à gréer un bateau, à lancer un cerf-volant, à construire une fontaine de Héron, et l'agrément de sa parole, l'ordre de ses pensées, la pureté de ses expressions me
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' ravissaient, si peu capable qne je fusse de goûter l'art de dire. Cet homme sabs regard, sans action, était la persuasion même. Je recherchais tout à l'heure pourquoi mon père, si sage et si désintéreâgé, était entré dans la société de l'eau de Saint-Pîrmiu. La raison pourtant apparaît : c'est qu'il avait écouté Gomboust. La parole de Gomboust produisait le même effet sur mes parents que sur moi. En voici une preuve.
C'était un soir, un des soirs les plus noirs de ces tristes temps. M. Paulin, avoué, homme doux, M. Bourisse, avocat-conseil, plus doux que M. Paulin, M. Phélipeaux, huissier, plus doux que M. Bourisse, M. Rampon, qui prêtait à la petite semaine, plus doux que M. Phélipeaux, avaient doucement comblé d'effroi l'Âme craintive et pure de mon père. Ma mère, qui voyait en Gomboqfft l'uniqde machinateur de notre ruine, avertie par Mélanie que rhomme < aux yeux en peau > demandait à la voir, le reçut sans bienveillance dans l'antichambre où j'étais caché sous une banquette dans l'imagination que c'était la grotte de la nymphe Eucharis et que j'étais Télémaque. J'y demeurai coi. et j'entendis ma mère acca-
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ilef'Sa feproches l'inerte Oomboust. Je setitig m coup au cœur quand elle lui dit :
-^ Monsieur, tous nous avez trompés; vous l'êtes paa Un honnête homme.
Après un long silence, Gomboust répondit ^une voix tremblante, que l'émotioa rendait lus mélodieuse encore que de coutume. Je Qe omprenais pas ce qu'il disait. Il parla longtmps. Ma mère l'écoutait sans l'interrompre, t j'observai de ma cachette son visage qui se Etlmait, son regard qui s'adoucissait. Elle nbîssait le charme. Le lendemain, à déjeuner, ion père lui tendit un papier qu'elle par- Qurut des yeux et lui rendît en s'écriant :
— C'est une nouvelle infamie de Gomboust.
Encore aujourd'hui, je ne sais pas grand'iose de la société des eaux de Saint-Pirmin, 'ayant pas eu la curiosité de lire le dossier mcemant cette affaire, que j'ai trouvé dans I succession de mon père et qui m'a été volé fec tous mes papiers de famille. Mais j'ai tut lieu de croire que ma mère ne faisait oint tort à Gomboust en le jugeant avare, ipide et sans scrupules, enfin un malhonnête >mme, et c'est aujourd'hui pour moi un sujet ) surprise que ce malheureux aux trois quarts
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aveugle, presque incapable de mouvement, retranché autant dire de la nature, à charge k autrui et & lui-même, cet homme qui vivait moins dans un corps animé que dans un cercueil de chair, aimAt l'argent jusqu'à la trahison et la cruauté. Qu'en faisait-il, grands dieus, de son argent?
A certains indices, je soupçonne mes parent^ d'avoir,,parinexpérienceet délicatesse, exagéré leur responsabilité dans la société des eaux de Saint-FirmiQ.
Ils furent la proie des hommes de loi et des hommes d'affaires. Bampon, l'obligeant Rampon, se fit un devoir d^ venir en aide à un médecin distingué, à un bon père de famille, .et nous fûmes entièrement dépouillés. A vrai dire ce ne fut pas, une- grande catastrophe, mais il ne nous resta rien. Les pauvres bijoux de ma mère, légers d'or et peu fournis de diamants et de perles, la vieille argenterie de famille toute bossuée et dépareillée, le sucrier ayant pour anses des cygnes, la cafetière vt chiffre de mon grand-père Saturnin Parm^i" tier, la louche pesante, tout fut mis en g^g6' et demeura aux gens de loi.
Un jour, en rentrante la maison, mon pi^e dit :
S'est fait, le Mimeur est vendu.
Mimeur, petite ferme près de Chartres, e seul bien patrimonial qui restât à ma J'étais allé tout petit au Mimeur et il me aait seulement d'un papillon blanc sur aie de ronces, d'un vol strident de libellutour des roseaux agités par le vent, nulot effrayé qui courait le long d'un t d'une petite fleur gris de lin, en forme ifle, que me montra ma mère eu me
\^ois. Pierrot, comme elle est jolie', ait là pour moi tout le Mimeur, et il me lit étrange et cruel qu'on vendît cette ^es roseaux, ces fleurs d'un gris bleu, ce , ce papillon et ces libellules. Je ne 'aie pas bien comment une telle vente it se faire. Mais mon père disait qu'elle aite. Et je méditais dans mon cœur ce ■e douloureux.
Mimeur alla comme le reste à Rampon I l'a pas emporté dans l'autre monde, les morts sont pauvres, Gomboust et in comme les autres. Si je savais dans
bablemenl one fleur de linaire, oa lin sauvage.
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quel cimetière est la tombe de Gomboust, i'iraU souffler ces mots dans les herbes qui ta recouvrent : « Où est maintenant ton trésor? »
Ainsi j'appris, dès ma plus tendre enfance, à connattre la race des hommes de loi et des hommes d'affaires, race immortelle : tout change autour d'eux et ils demeurent semblables à eux-mêmes. Ils sont tels aujourd'hui que Rabelais les a peints; ils ont gardé leur bec, leurs griSes; ils ont gardé jusqu'à leur afl'reux grimoire.
Cinq aus environ après ces mauvais jours, auxquels succédèrent pour nous des temps plus sereins, étant au collège, M. Triaire, Qotre professeur, nous donna k expliquer l'épisode des Harpies, dans VÉnéide. Ces oiseaux funestes, ces vautours k tête humaine qui, fondant sur la table du pieux Éuée et de ses compagnons, enlevaient les viandes, souillaient Jes mets et répandaient une odeur infecte, plus expérimenté que mes condisciples, je les con- ' naissais, je savais que c'étaient des gens d'affaires et des gens de loi, des Gomboust, des Rampon. Mais combien cette caverne des harpies, que Virgile nous montre empestée -de Gente et de chairs dégouttantes, est propre et
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' plaisante 'ea comparaison du bureaa et des cartons Terts d'un huissier!
En haine de ces paperassiers homicides, je n'ai jamais voulu avoir de cartonniers, ai de cartons. Aussi ai-je toujours perdu tous mes papiers, tous mes innocents papiers.
D.,-:..Jt,C.OOgk'
LE PAPEQAI
La vieille Mélanie nous apprit en servant le café quo le perroquet de la comtesse Micbaud s'était env6lé. On croyait le voir sur le toit de l'hàtel habité par M. Bellaguet. Je me levai de table et m'élançai à la fenêtre. Dans la cour un groupe formé du concierge et de quelques domestiques regardait en l'air et levait des bras indicateurs vers la gouttière! Mon parrain, sa tasse de café à la main, me rejoignît à la fenêtre et ^le demanda où était le papegai.
— Là, lui dis-je, en levant le bras comme les gens de la cour.
Mais mon parrain ne le voyait pas et je ne pouvais le lui montrer puisque je ne le voyais pas moi-même et affirmais sa présence sur l'autorité d' autrui.
— Et vous, madame Nozière, voyez-vous le papegai? demanda mon parrain.
— Le papegai?
— Le p'apegai ou le papegaut.
— Le papegaut?
'— Le papegai, répétaitmon parrain en riant.
Son rire qui sonnait comme un grelot lui secouait le ventre et faisait carillonner ses breloques sur son ^et de soie verte. Cette gaité me gagna et je répétai en riant, sans savoir ce que je disais :
— Le papegai, le papegai.
Mais ma ciière maman, dans sa prudence, ne consentit à sourire que lorsque mon père l'eut instruite que le perroqwet s'appelait autrefois papegai ou papegaat. Ce que mon parrain illustra par cet exemple :
— Gai comme un papegai, dit Rabelais.
A ce nom de Rabelais, que j'entendais pour la première fois, je me mis à rire aux éclats par bêtise, sottise, niaiserie, baguenauderie et nullement par pressentiment, intuition et révé-
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latioa de tout ce qu'il y a, 9oa9 ce oom, de sublime bouffonuerie, de joyeuse bumeur, et de folie plus sage que la sagesse. Il n'en est pas moins vrai que ce fut dignement saluer l'auteur du Gargantua. Ma chère maman me fît signe de me taire et demanda si l'on a bien snjet de dire que les perroquets sont gais.
— Madame Noaière, répondit mon parrain, papegai rime h gai; c'est déjà une raison pour le commun des hommes, qui considère plus le son des mots que leur sens. L'on peut croire aussi que le papegai prend plaisir & se voir si bien babillé de vert. Ne nomme-t-on pas le vert de ses plumes vert gai?
Aus environs de ma cinquième année, j'avais eu avec Navarin, le perroquet de madame Laroque, des démêlés dont il me souvenait encore. Il m'avait mordu au doigt, j'avais médité de l'empoisonner. Nous nous étions réconciliés; mais je n'aimais pas les perroquets. Je connaissais leurs mœurs par un petit livre intitulé La Volière d'Ernestine, qu'on m'avait donné pour mes étrennes et qui trai- ' tait en quelques pages de tous les oiseaux. Le désir de briller dans la conversation me lit dire, sur l'autorité de mon livre, que les aau-
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vages de l'Amérique se nourrissent de perroquets.
— ■ La chair de eet oiseau, objecta mon parpain, doit être noire et coriace. Je n'ai pas ouï ' dire qu'elle fût comestible.
— Quoi, Danquin, fit mon père, ne vous souvient-il pas que la princesse de Joinville, i nouvellement amenée de ses pampas aux Tuileries, se trouvant enrhumée, refusa un bouillon depoulet et demanda un bouillon de perroquet?
Mon père, hostile à la monarchie de juillet et gardant encore après la révolution de 48 quelque animosité contre la famille de Louis- Philippe, jeta ce trait avec malrce, an regardant ma mère, sujette à s'attendrir sur le sort des princesses exilées.
— Pauvres princesses! soupira-t-elle, elles , payent bien cher les honneurs publics qu'on
leur rend.
Tout à coup, découvrant le perroquet dans sa gouttière, j'en poussai un cri de triomphe si sauvage que ma mère s'en effraya d'abord et m'en réprimanda ensuite.
— Là! U! là, maman!
Et je m'emportais contre ceux qui ne le voyaient pas.
D.,-:..Jt,C.OOglc
LB PETIT PIERRE IgT
— Conaaissez^vous Vert-Vert, madame Noùère? demanda moa parrain.
Ma mère fit signe que non.
— Quoi! vous ne connaissez pas Vert-Vert?
Cela voua manque.
— On n'a pas le temps de lire, monsieur Danquîn, quand on est la mère d'un enfant qui use ses culottes comme par enchantement.
C'est un pcième, n'est-ce pas?
— C'est un poème, madame Nozière, et charmant.
A Nevers, donc, chez les Visîtondines Vivait naguère un perroquet fameux.
Il était beau, brillaot, leate et volage.
Aimable et franc comme on l'est au bel âge.
Les religieuses l'aimaient à la folie. Il était Plus mitonné qu'un perroquet de cour.
La nuit
Il reposait sur la boite aux ognoa.
Vert- Vert parlait comme un ange. Mais...
Mon parrain s'arrêta.
— Mais quoi? lui demandai-je.
Mon père fît très à propos cette réflexion que je ne parlais pas comme un ange.
— Mais, reprit mon parrain, ayant voyagé sur la Loirel en compagnie de bateliers et de mousquetaires, Vert-Vert prit un très mauvais ton.
— Tu vois, Pierre, conclut ma mère, le danger des mauvaises fréquentations.
— Parrain, est-ce qu'il est mort. Vert- Vert? demandai-je.
Mon parrain ouvrit une bouche de de profundis et annonça d'un ton lugubre :
— Il est mort d'avoir trop mangé de dragées. Que sou sort serve d'exemple aux enfanta gourmands !
Et mon parrain, regardant la cour que dorait le soleil, sourit avec mélancolie :
— Quel temps radieux! Les derniers beaux jours nous sont les plus chers.
— Ils nous semblent une faveur du ciel, fît ma mère. Bientôt viendront les temps froids et sombres. C'est cet après-midi que le père Debas viendra ramoner le tuyau du poêle de la salle & manger.
Et elle passa dans sa chambre.
J'ai retenu les moindres circonstances des
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éTéaements mémorables qui marquèrent cette journée.
Ma mère reparut avec sa capote de velours à brides nouées sous le menton, son mantelet de soie puce et sou ombrelle à manche pliant.
A son air calculateur et réfléchi, je devinai qu'elle allait faire des emplettes pour Tbiver et méditait un emploi avantageux de son argent, qui lui était cher non par lui-même, mais pour la peine qu'il coûtait à son mari. Elle approcha de mon front son cher visage que la capote enfermait comme un écrin de velours, me donna un baiser sur le front, me recommanda d'apprendre ma leçon, rappela à Mélanie de déboucher une bouteille de vin à l'intention de M. Debas et sortit. Mon père et mon parrain quittèrent l'appartement presque aussitôt.
Demeuré seul, je n'étudiai point ma leçon, faute d'habitude, par la force de l'instinct et sous rinspiraUoD du puissant démon qui gouvernait mes pensées. Il me persuadait de ne point apprendre mes leçons et m'en àtait tout loisir en m'imposant à toute heure des tâches ardues, d'une étqnnante diversité.
Ce jour-là, il me suggéra impérieusement de me tenir à la fenêtre et d'épier le perroquet fugitif. Mais mon regard fouilla en vain toits, gouttières et cheminées : il ne se montra pas. Je commençais h b&itler d'ennui quand un assez grand bruit qui éclata derrière moi me fit tourner la tête et je vis M. Debas, une auge sur la tête, avec une échelle, une cruche, un grapin, des cordes et je ne sais quoi encore.
Il ne faut pas croire pour cela que M. Debas fût maçon ou fumiste. C'était un bouquiniste qui étalait ses livres dans des bottes sur le parapet du quai Voltaire. Ma mère l'avait surnommé Simon de JNantua, du nom d'un marchand ambulant dont elle me faisait lire l'histoire, en un petit livre aujourd'hui tombé dans l'oubli. Simon de Nantua^courail les foires avec un ballot de toile sur le dos el moralisait sans trêve. Il avait toujours raison Son histoire m'ennuya cruellement et j'en garde un triste souvenir. J'y acquis pourtant la connaissance d'une grande vérité : c'est iju'il ne faut pas avoir toujours raison. M. Debas.
comme Simon de Nantua, moralisait du matin au soir et faisait tout, excepté son métier. Servtable aux voisins, travaillant pour
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tous, il montait et démontait les poêles, raccommodait la vaisselle cassée, remettait dés manches aux couteaux, posait ^es sonnettes, graissait les serrures, réglait les pendules, opérait les déménagements et les emménagements, donnait des soins aux noyés, mettait des bourrelets aux portes et aux fenêtres, faisait chez le marchand de vin de la propagande pour les candidats du parti de l'ordre et chantait, le dimanche, dans la chapelle des petites sœurs des pauvres. Ma mère le tenait ^ur un homme de bien que son caractère élevait audessus de sa condition, et elle le considérait. Pour moi, je n'eusse pas souffert aisément les préceptes sempiternels de bienséance et de civilité dont M. Debas m'assommait s'il ne m'eût extrêmement amu^é par une ardeur excessive au travail dont j'étais seul au monde à comprendre le comique. Je m'attendais tou-
' jours en le voyant à quelque agitation divertissante. Cette fois encore je ne fus pas déçu. Le poêle de notre salle à manger était de faïence blanche, toute craquelée et fendue en
{ plusieurs endroits. U occupait dans un angle de la pièce une niche où s'élevait un tuyau pareillement de faïence surmonté d'une tète
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barbue que je Bayais, pour l'avoir enteadu dire à M. Dubois, être celle de Jupiter Trophonius. Et la barbe d'un si grand dieu me faisait impression. M. Debas ayant revêtu une blouse blancbe monta à l'échelle et déjà Jupiter Trophouius gisait sur le plancher, détaché de sa colonne d'où s'échappaient des Qots de suîe.
tandis que le poêle lui-même, disloqué, rompu, couvrait de ses débris la salle entière et que des nuages de cendre froide assombrissaient l'air. fLes ténèbres furent accrues par une poudre subtile qui monta bu. plafond pour descendre ensuite lentement en couche épaisse sur les meubles et les tapis. M. Debas g&chait du plâtre dans une auge débordante et dégouttante. Visiblement il se réjouissait de travailler à l'exemple du dieu qui tira t'univerr des abîmes du chaos. A ce moment, la vieille Mélanie pénétra, son cabas sous le bras, dans la salle, promena de haut en bas et de long en large des regards désolés, poussa un long gémissement et demanda :
— Alors, comment que je ferai pour servir le dîner de mes maîtres?
Puis, sans espoir d'une réponse heureuse, elle s'en alla aux provisions.
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Le chaos régnait encore quand de nouveau une grande rumeur monta de la cour. Le cocher de M. Bellaguet, le père Alexandre, coAciei^e de notre maison, la bonne des Caumont, le jeune Alphonse criaient ensemble :
— Le voilà, le voilà!
Cette fois, je le via distinctement sur le faîte du toit, le papegai de la comtesse Michaud. Il était vert avec du rouge sur les ailes. Mais à peine s'était-il montré qu'il disparut.
Les gens de la cour disputèrent entre eux sur la direction qu'il avait prise. L'un croyait qu'il s'était envolé vers le jardin de M. Bellaguet qui lui rappelait, pensait-on, les forêts du , Brésil où s'était écoulée son enfance. Un autre affirmait qu'il avait gagné, le quai, prêt à se jeter dans la rivière. Le concierge l'avait vu s'élancer sur le clocher de Saint-Germain-dea- Prés. Mais l'imagination de ce vieux napoléonien, hantée par le souvenir de l'aigle aux couleurs nationales, l'égarait. Le perroquet de la comtesse' Michaud ne volait pas de clocher eu clocher. Le commis de M. Caumont conjecturait avec plus de vraisemblance qu,e, pressé par la faim, l'oiseau fugitif gagnait le toit qui abritait sa mangeoire. Simon de I^antua,
^ accoudé k la fenêtre, écoutait pensif. Je lui dis, pour montrer mon savoir, que ce perroquet n'était pas aussi beau que Vert- Vert.
— Qui appelles-tu Vert- Vert?
Je m'enorgueillis de lui apprendrcr que c'était le perroquet des Visitandines de Nevers, qui paHait comme un ange, mais qui avait pris un mauvais ton en voyageant sur la Loire avec des bateliers et des mousquetaires. Je connus aussitôt qu'on se fait du tort en montrant son savoir iux ignorants. Car Simon de Nantua, m'ayant regardé sévèrement de ses gros yeux aussi expressifs que deux globes de Jampe, me reprocha de dire des futilités.
Cependant il roulait dans son esprit de profondes pensées.
Parmi les innombrables soins qu'il se donnait bénévolement pour le service du prochain, celui qu'il prenait peut-être le plus volontiers était de rattraper les oiseaux échappés. II avait notamment rapporté plusieurs fois à madame Caumont ses serins domestiques. Il jugea que rendre à la comtesse Micbaud son perroquet était pour lui un devoir impérieux, et il ne balança pas h l'accomplir. Ayant remplacé i la h&te sa blouse blanche par une vieille rediu-
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gote verta Ijui jauDissait comme les feuilles d'automne, il m'annonça son intention et, laissant régner dans la salle à manger le chaos qu'il n'avait pas eu le loisir d'organiser, il sortit, la tète pleine de son dessein. Je me jetai dans l'escalier & sa suite; nous franchîmes d'un bond le court espace qui nous séparait de la maison, bien connue de moi, la maison du concierge Morin, où habitait la comtesse Michaud; nous dévorâmes les degrés jusqu'au palier du deuxième éta^e et pénétrâmes par la porte grande ouverte dans l'appartement où tout respirait la désolation. Nous vîmes dan» la salle à manger le perchoir abandonné.
Mathilde, la femme de chambre de madame la Comtesse, nous exposa les circonstances qui Avaient précédé et provoqué la fuite de Jacquot. La veille, à cinq heures du soir, un chat gris, à poil ras, un énorme matou, signalé depuis longtemps pour ses attentats, avait bondi dans la salle à manger. A son approche, Jacquot effrayé s'était enfui dans l'escalier et avait passé par la lucarne. Mathilde 6t deux fois ce récit. Comme elle se disposait h le faire une troisième fois, je me coulai dans le salon et contemplai le portrait en pied du général
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comte Michaud qui occupait le plus grand panneau. Le général était représenté (je l'ai déjÀ dit) en grande tenue, culotte blanche et bottes vernies, i la bataille de Wagram. A ses pieds 4^3 morceaux' d'obus, un boulet de canon, une grenade fumante ; au fond, des soldats, tout petits par l'effet de leur éloignement, chargeaient. Le général portait sur sa large poitrine le ruban de grand-aigle de la Légion d'Honneur et la croix de Saint-Louis. Je ne fis pas de difficulté à ce qu'il portât la croix de Saint-Louis à Wagram. J'en eusse fait quand je revis plus tard ce portrait chez un brocanteur, si l'on ne m'eût appris que le général comte Michaud, comblé de faveurs et d'honneurs par les Bourbons, avait fait ajouter, en 1816, cette croix & son portrait. Simon de Nantua me tira de ma contemplation et m'enseigna qu'on n'entre dans un salon qu'après en avoir été prié et s'être essuyé les pieds. Sa réprimande fut courte, car le temps était cher.
— Allons! fit-il.
£t muni d'une grosse corde, apparemment pour se suspendre dans le vide, il monta l'escalier. Je le suivis, portant un verre qu'il m'avait confié et qui contenait du pain trempé dans du
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vin, appât pour attirer Jacquot. Mon cœur battait avec violence h la pensée des dangers où cette expédition m'allait jeter. Jamais, dans leurs plus eiïroyables aventures de guerre ou de chasse, trappeurs de-l'Arkansas, flibustiers de l'Amérique du Sud, boucaniers de Saint- Domingue, ne sentirent mieux que moi l'ivresse du péril. Nous gravîmes jusqu'à ce que l'escalier nous abandonnât, puis, grimpâmes à une échelle de meunier, des plus roides jusqu'à une lucarne par laquelle Simon de Nantua passa la moitié de son corps. Je ne voyais plus que ses jambes et son énorme derrière. Tantôt il appelait Jacquot d'une voix caressante, tantôt il imitait la grosse voix enrouée de ' Jacquot lui-même, pour le cas, je pense, où l'oiseau préférerait son propre organe à la parole humaine; par moment il sifflait, par moment il chantait à voix de sirène et interrompait de temps à antre ces incantations pour m'adresser, si j'ose dire, des préceptes qui allaient de la civilité à l'éthique et pour m' enseigner l'art de me moucher en compagnie et mes devoirs envers la divinité.
Les heures passaient, le soleil en s'abaissant allongeait sur les toits l'ombre des cheminées.
'Nous désespérioBB, quand Jacquot parut. Lei présomptious du commis de M. Caumont se yérifiaieut. Je passai la tète par la lucarne et vis le papagai qui, d'une marché difficil*, en balançant son gros corps, descendait lentement le pignon. C'était lui! Il venait à nous. J'en tressaillis de joie, il était tout proche. Je' retenais mon souffle. Simon de Nantua lui jeta un appel sonore et, ayant pris le morceau de pain trempé de vin, le tendît h bout de bras, poing fermé. Jacquot s'arrêta, regarda de notre côté, d'un air de déâance, s'éloigna, battit des ailes et s'enfuit d'un vol d'abord difficile, mais qui, devenu peu k peu plus rapide et plus soutenu, le porta jusqu'au toit d'une maison voisine où il disparut à nos yeux. Notre déconvenue à l'un et à l'autre fut grande, mais Simon de Nantua ne se laissait point abattre par la mauvaise fortune : il tendit le bras vers l'océan des toits.
— Là! fît-il.
Ce geste énergique, cette parole brève me transportèrent d'enthousiasme.
i Je m'attachai à sa vieille redingote et, pour rapporter les faits tels que mou souvenir me les retrace, je fendis l'air avec lui et descendis du
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haot des naées dans une enceinte inconnue où se dressaient des façades de pierre sculptée; et je vis une multitude d'hommes nus, énormes, effrayants, suspendus dans un ciel sans lumière. Les uns y soutenaient le poids de leur puissante structure, les autres, par groupes, descendaient désespérément vers la rive sombre où des démons hideux les attendaient. Cette vision me remplit d'une sainte épouvante; mes yeux se voilèrent, mes jamhes fléchirent. Voilà les faits tels qu'ils frappèrent mes sens et mon esprit et tels qu'Us demeurent imprimés dans ma mé- .
moire : j'en porte un témoignage Qdèle. Toutefois, s'il faut les soumettre aux règles d'une critique sévère, je dirai que vraisemblablement nous avons^ Simon de Nantua et moi, avec une étourdissante rapidité, descendu l'escalier, suivi le quai, pris la rue Bonaparte et atteint l'École des Beaux-Arts où je vis, par une porte entr'ouverte, une copie du Jugement Dernier de Michel-Ange peinte par Sigalon. Ce n'est qu'une hypothèse, mais elle est vraisemblable. Sans nous prononcer plus affirmativement sur ce point, poursuivons notre récit. Je ne contemplai qu'un instant les colosses flottants et me trouvai dans une cour spacieuse au côté de
Simon de Nantua, qu'entouraient dea gardiens coiffés d'un bicorne et de jeunes hommes aux longs cheveux ombragés d'un chapeau de feutre à la Rubens et^portant un carton sous le bras. Les gardiens 'niaient avoir vu l'oiseau de la comtesse Michaud. Les jeunes gens conseillaient en riant à Simon de Nantua de Ini mettre, pour l'attraper, un grain de sel sur la queue ou plutôt de lui gratter la tète. Il n'yavait rien, afûrmaient-ils, qui fût plus agréable aux perroquets.
Et les jeunes hommes nous saluèrent en nous priant de présenter leurs hommages à la comtesse Michaud.
— Malappris ! murmura Simon de Nantua.
Et il sortit indigné.
De retour chez la comtesse Michaud, nous trouvâmes dans la salle à manger... qui?... le papegai sur son perchoir. Il s'y tenait d'une assiette tranquille et accoutumée et semblait ne l'avoir jamais quitté. Quelques grains de cbënevis répandus sur le parquet .attestaient qu'il venait de manger. A notre approche, il tourna vers nous un œil rond et fier comme une cocarde, se balança, se hérissa et ouvrit largement ce bec qui formait tout son visage.
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Une vieille dame, coiflée d'un bonnet de dentelle noire et dont les maigres joues s'encadraient de boucles blancbes, la comtesse Micbaud, sans doute, assise près de Jacquot, en nous voyant, détourna la tète. La femme de chambre allait et venait sans desserrer les dents. Simon de Nantua passait son chapeau d'une main dans l'autre, affectait de sourire et restait stupide. EnGn Mathilde nous Gt connaître, sans daigner nous regarder, que Jacquot venait d'entrer seul et de son propre mouvement, par la lucarne, dans la mansarde où elle couchait, sous les combles, et que le cher animal connaissait bien, pour y être venu souvent sur l'épaule de sa Matbilde.
— II serait rentré plus tôt, ajouta d'un ton amer la servante, si vous ne l'aviez pas effrayé.
On ne nous retint pas. Et comme Simon de Nantua m'en fît, dans l'escalier, la remarque attristée, on ne nous offrit pas même un rafraichtssement.
Quand, à la tombée de la nuit, je rentrai au logis, je trouvai la maison consternée, ma mère agitée et fiévreuse, la vieille Mélanie en larmes, mon père gardant un calme affecté. On m'avait cru volé par des bohémiens ou des
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saltimbanques, écrasé par une voiture, arrêté devaQtquelque boutique dans une rafle de filous ou, pour le moins, perdu dans des rues lointaines. On m'aTait cherché chez madame Caumont, chez les dames Laroque, chez madame Letord, la marchande d'estampes, et jusque chez M. Clérotle géographe, où m'attirait queU quefois le désir de contempler sur une sphère la figure de ce monde où je croyais tenir une place considérahle. On parlait, quand je sonnai à la porte, d'aller à la préfecture et d'y demander qu'on fit des recherches. Ma mère m'examina attentivement, me toucha le front qui était moite ^ passa la main dans mes cheveux emmêlés et pleins de toiles d'araignées, et me demanda :
— D'où viens-tu, fait comme tu es, sans chapeau, ton pantalon déchiré au genou?
Je contai mon aventure et comment j'avais suivi Simon de Nantua à la recherche du papegai.
Elle s'écria :
— Je n'aurais jamais cru monsieur Debas capable d'emmener cet enfant toute une aprèsmidi, sans m'en demander la permission et sans averti;- personne.
— Quand l'éducation n'y est pas! ...
ajouta, en secouant la tète, la vieille Mêlante, bonne créature, mais qui, humble et petite, se montrait sévère aux humbles et aux petits.
On dtna dans le salon, la salle à manger étant impraticable.
— Pierre, me dit mon père, quand j'eus pris ' mon potage, comment n'as-tu pas pensé que ta
disparition prolongée jetterait ta mère dans une mortelle inquiétude?
J'essuyai encore quelques reproches, mais visiblement c'était sur Simon de Nantua que tombait la réprobation.
Ma mère m'interrogeait touchant mes escalades, et paraissait troublée encore des dangers que j'avais courus.
Je t'assurai qoe je n'avais couru aucun danger. Je cherchais k 1^ tranquilliser, mais en même temps, je voulais montrer ma force et mon courage, et, tout en lui répétant que je , m'étais ténu loin de tout péril, je me dépeignais montant à des échelles suspendues dans le vide, escaladant des murailles, grimpant sur des toits aigus, courant dans des gouttières. En m' écoutant, elle laissa paraître tout d'abord un
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' léger tremblement des. lèvres qui trahissait son trouble. Puis, peu à peu rassurée, elle bocha la tête et finit par me rire au nez. J'avais passé la mesure. Et quand je contai que j'avais vu une multitude d'hommes nus, énormes, suspendus dan^ l'air, on cria holà ! et l'on m'envoya coucher.
L'aventure du perroquet resta fameuse dans ma famille et parmi nos amis. Ma chère maman racoiitait, peut-être avec quelque orgueil maternel, ma course dans les gouttières en compagnie de M. Debas auquel elle ne pardonna jamais. Mon parrain m'appelait ironiquement chasseur de papegauts; M. Dubois ' lui-même, tout grave qu'il était, souriait presque en entendant conter une si étrange aventure et faisait cette remarque qu'avec son habit vert, sa grbsse tète, son cou épais et court, sa vaste poitrine, ses formes trapues, son air rébarbatif, le perroquet amazone sur son perchoir offre assez le profil de Napoléon à bord du Nortkumberland. A ce récit enfin M. Marc Ribert, romantique chevelu, tout de velours
1. II sera parlé amplement de M. Daboîs et quelque pea de M. Marc [tibert dans nn volume de SoQTMiiis qui lera suite ï celui-ci.
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habillé et qui ronsardisait, se prenait à mur-
Quand le printemps poaasait l'herbe nouvelle Qui de couleurs ae faisait aussi belle Qu'est la couleur d'un gaillard papegm, Bleu, pers, gris, janue, inoamat et vert gai...
db,C.ooj^lc
ONGLE HYACINTHE
Je fus fort surpris, ce jour-là, en entrant dans le salon, d'y trouver ma mère conversant avec un vieillard d'un air respectable que je voytiis pour la première fois. Son crAne dénudé, ceint d'une couronne de cheveux blancs, se colorait de rose. Son teint était clair, ses yeux, bleus, sa bouche souriante. Rasé de frais, deux pattes de lièvre encadraient ses joues rondes. H portait un bouquet de violettes à la boutonnière de sa redingote.
— C'est ton petit bonhomme, Antoinette? demanda-t-il, en me voyant. On dirait une
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fille, tant il est doux et timide. II faut lui fure manger de la aoupe pour. qu'il deTienne un homme.
' M'ajant fait signe d'approcher, il me posa la main sur l'épaule :
-^ Mon petit, tu es dans l'&ge oii l'on croît que la vie n'a que des sourires et des caresses. On s'aperçoit un jour qu'elle est souvent dure et parfois injuste et cruelle. Je te souhaite de uepasen faire l'expérience dans des conditions trop pénibles. Mais sache bien et n'oublie jamais qu'avec du courage et de la probité, on surmonte toutes les épreuves.
Son visage exprimait la franchise et la bonté. Sa voix allait au cœur. On ne pouvait ■ soutenir sans émotion le regard de ses yeux qui se mouillaient.
— Mon enfant, la fortune t'a donné d' excellents parents qui te guideront, à l'heure voulue, dans le choix difScile d'une carrière. N'as-tu pas envie de devenir soldat?
Ma mère répondit pour moi qu'elle ne le croyait pas.
— C'est pourtant un beau métier, repartit le vielUud. Le soldat, aujourd'hui sans pain et sans gîte, couche comme un gueux sur la
paille; le leademam, il soupe dans un palais où les plus grandes dames tiennent k honneur de le servir. II connaît tontes les vicissitudes, vit toutes les vies. Mais, si tu as un jour l'honneur de porter l'uniforme, souviens-toi, mon enfant, que le devoir d'un soldat est de protéger la veuve et l'orphelin et d'épargner l'ennemi vaincu. Celui qui te parle a servi sous Napoléon le Grand. Hélas! voilà déj& plus de trente ans que le dieu des batailles a quitté la terre; et personne après lui n'est capable de conduire nos aigles à la conquête du monde.
Enfant, ne te fais pas soldat!
Il me repoussa doucement et, se tournant vers ma mère, reprit la conversation interrompuey
— Oui, une installation modeste. Quelque chose comme le logis d'un garde-chasse...
C'est donc une affaire décidée, et je puis, gr&ce à toi, ma chère Antoinette, réaliser mes vœux les plus chers. Au terme d'une vie agitée et pleine de traverses, je goûterai le repos. Il me faut si peu pour vivre! J'ai toujours souhaité de finir mes jours dans la paix des champs.
Il se leva, baisa galamment la main de ma mère, m'adressa un signe de tète affectueux et
sortit. Son port était noble et sa démarche
J'éprouvai une grande surprise en apprenant que cet aimable vieillard était l'oaclo Hyacinthe dont je n'avais entendu parler qu'avec effroi et réprobation, qui portait partout ta ruibe et le désespoir, l'oncle Hyacinthe enfin, la terreur et l'opprobre de la famille. Mes parents lui avaient fermé leur porte. Mais Hyacinthe, après dix ans de silence, venait d'annoncer à ma mère, par une lettre touchante, sa résolution de se retirer dans un hameau de son pays natal, si elle pourvoyait aux frais du voyage et d'une modeste installation. Il se faisait fort d'y subsister en administrant les propriétés d'un frère de lait avec lequel il restait en excellents termes. Et ma mère, trop crédule, sourde aux conseils de mon père, consentit le prêt.
A quelque temps de là, elle apprit que l'oncle Hyacinthe, ayant dissipé dans la débauche l'argent reçu pour un autre usage, tenait ' l'emploi de comptable chez un marchand d'hommes de la me Saint-Honoré. Ainsi nommait-on ceux qui fournissaient, moyennant salaire, des remplaçants aux jeunes gens riches, peu désireux d'être soldats. Les marchands
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d'hommes étaient fort achalandés, mais tenus en médiocre estime et leurs secrétaires ne pouvaient aspirer à beaucoup de considération. Ces marchands d'hommes habitaient, pour la plupart, une g;rande maison de la me Saint-Honoré, qui faisait le coin de la rue du Coq, et que couvraient du haut en bas des enseignes ornées de croix d'hooneur et de drapeaux tricolores. Au rez-de-chaussée s'ouvraient un magasin de vieux K^o"^ ^^ d'épaulettes et une brasserie fréquentée par les soldats qui, ayant fourni le service de sept ans exigé par l'État, désiraient se rengager. Il y pendait, pour enseigne, une peinture sur tôle représentant deux grenadiers attablés sous une tonnelle et débouchant tous deux en même temps leur cannette de bière d'une main libérale et assez heureuse pour que chaque jet de la liqueur mousseuse, échappée de la bouteille d'un soldat, après avoir décrit une courbe hardie, all&t retomber dans le verre du camarade. C'était U, je le crains, derrière des rideaux sales, que l'oncle Hyacinthe exerçait ses fonctions nouvelles, qui consistaient à faire jouer et boire les militaires libérés jusqu'à les rendre faciles sur le prix de leur rengagement. Et peut-être, quand je passais devant
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cette taaisoa de la rue Saint-Bonoré, la galté de l'enseigne m'aidait-elle à supporter la vue du cabaret où se consommait le déshonneur de ma famille.
Hyacinthe, aana instruction, mais bon cal- ' culateur et chiffrant bien, possédait ce qu'on appelait alors une belle main; c'est-à-dire qu'il était calligraphe. On citait de lui la proclamation de Bonaparte à l'année d'Italie, tracée en caractères microscopiques et formant, par la disposition des lignes, un portrait du premier consul. Conscrit en 1813, élevé au grade d'adjudant l'année suivante, pendant la campa^e de France, il se vantait d'avoir eu une conversation avec l'Empereur, la nuit, au bivouac près de Craonne :
— Sire, lui dit Hyacinthe, nous yerserons notre sang jusqu'à la dernière g;outte sous vos aigles, parce que vous iacarneK la Patrie et la Liberté!
— Hyacinthe, vous m'avez compris, répondit l'Empereur.
Nous ne connaissons cat entretien, je m« h&te de le dire, que par le témoignage d'Hyacinthe, qui le lendemain, de son propre aven, se couvrit de gloire, à Craonne. Et comme
les plu9 belles actions produisent parfois les pires effets, Hyacinthe, devenu en quelques instants un héros, se tint quitte pour le reste de sa vie de toutes les obligations auxquelles se soumet le vulgaire et n'eut plus ni foi ni loi. Il avait dépensé toute sa vertu en une seule Journée. On doute s'il était à Waterloo et ce point ne sera probablement jamais éckirci.
Déjà il fréquentait les cabarets et aimait miens conter ses exploits que de les renouveler. Il accomplissait ses vingt-deux ans quand il fut licencié en 1813. Beau, vigoureux, gaillard, la coqueluche des femmes, le bourreau des cœurs, il fut aimé d'une tante de ma mère, paysanne riche, qu'il consentit à épouser et dont il fît danser les écus. En la trahissant, en la maltraitant, en la délaissant, il lui donnait des occasions nombreuses de montrer la ferveur de son idolâtrie et la folie de son amour. Après l'avoir accablée d'offenses, il pardonnait et elle lé trouvait alors plus aimable que s'il eût été toujours ffdèle. Parcimonieuse et même avare, elle se montrait pour lui follement prodigue. On le voyait, à cette époque, entre Paris et Pontoise, coiffé d'un chapeau gris k boucle d'acier, largement évasé par le haut, portant
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ooe redingote verte, à boutons d'or, Doe calotte j nankin et des bottes vernies, conduire une ' charrette anglftîse h deux roues, digne sujet d'un crayon de Carie Vemet. liVéquentant ave« des Cydalises le Bœuf à la Mode et le Rocker de Cancale et passant les nuits dans les tripots, il dévora en quelques années les champs, les préa, les bois et le moulin de sa femme. Ayant mis la pauvre amoureuse sur la paille, il la quitta pour mener une vie d'aventures, en compagnie d'un ancien maître de postes nommé Huguet, mince, bref, bancal, mal peigné, dont il faisait, selon le besoin, son domestique, son associé ou même son patron quand on y courait des risques.' Huguet, qui était un fripon et avait dupé tout le monde, se montrait, à l'égard d'Hyacinthe, le plus ûdèle, le plus généreux, le plus noble des amis'. Huguet, royaliste, un peu chauffeur, disait-on, et qui avait porté la Terreur Blanche dans l'Aveyron, dont il était originaire, «e fît bonapartiste par dévouement à son cher Hyacinthe, qui était bonapartiste par profession. Hyacinthe en portait le cos-' tume : longue redingote boutonnée sous le menton, bouquet de violettes à la boutonnière, gourdin & la main. Sur le boulevard
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de Gand, entouré de quelques frirea d'annea, et suivi d'Huguet comme d'un barbet, il faisait un opprobre & l'Angleterre de la captivité de Napoléon et, au sortir de l'estaminet, se touiv nant vers le nord-ouest, il dénonçait d'un doigt vengeur la perfide Albion; ses lèvres formaient des vœux pour qu'advint le règne du fils de l'homme. S'il rencontrait quelque fidèle sujet décoré par le roi d'un lys d'argent, il grognait imperceptiblement et disait : < Encore un compagnon d'Ulysse ! » S'il pouvait attraper un chien sans êâ-e vu, il lui attachait à la queue une cocarde blanche. Hais il ne se mêlait ni de complots ni de conspirations et même évi^ tait les duels. L'oncle Hyacinthe, comme Panurge, craignait naturellement les coups.
Huguet était brave pour lui et toujours prêt k en découdre. Réduit à vivre des ressources de son esprit, Hyacinthe s'étaut fait professeur ^'écriture et de tenue de livres, rue Montmartre, Hnguet lavait les planchera et faisait griller des saucisses, tandis qu'en attendant les élèves, Hyacinthe taillait magistralement ses plumes d'oie et en posait la pointe sur l'ongle du pouce gauche pour porter avec décision le coup de canif magistral qui ouvrait le bec. Mais en
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Tun il taillait les plumes d'oie, en vain uq tableau en ronde, anglaise, gothique et b&tarde, accroché à la porte de ta rue, énupiérait les titres du calligraphe expert et comptable diplftmé. Nul élive ne b0 présenta. Il se fit courtier d'assurances sur la vie. Sa belle prestance et sa parole persuasive lui eussent procuré de nombreux abonnements. Mais le vin et l'amour consommèrent ses premiers gains et l'empêchèrent d'en réaliser de nouveaux, malgré le zèle d'Huguet qui faisait le courtage pour son ami, mais n'y réussissait pas, parce qu'il louchait horriblement, puait le vin, était bègue, et que la persuasion n'habitait pas ses lèvres. Les deux compères ouvrirent, après cette déconvenue, & Montrouge, dans l'atelier d'un mouleur, une salle d'armes où Hyacinthe, maître d'escrime, avait Huguet pour prévôt. Comme le mouleur continuait à travailler, i ses heures, dans la salle, le plâtre qui remplissait les fentes du plancher s'^élevait, & chaque assaut, sur les pas des escrimeurs et tes enveloppait d'une &cre nue qui leur tirait sous le masque des larmes et 'des éter- Qoe'meDts. Ce furent encore le via et l'amour qui mirent 6a k cette noble profession des
armes. Après quelques essais tombés daasl'oubli, Hyacinthe imagina d'exploiter l'^/ixir du Vieux de la Montagne, selon la formule du docteur Qibet. Huguet distillait la liqueur et Hyacinthe' la plaçait chez les épiciers et les pharmaciens. Mais cette association fut courte et menaça de Snir mal, la justice ayant soupçonné le sieur Gibet d'usurper le titre de docteur en médecine; on croit même que le distillateur Huguet ne s'en tira pas sans quelques mois de prison. Hyacinthe mit alors ses facultés au service de l'État et occupa une place d'inspecteur aux nalles. Il exerçait la nuit ses fonctions, mais on le trouvait plus souvent dans les cabarets que sur le carreau et, bien que son ami Huguet s'étudiât à le seconder, il fut plusieurs fois réprimandé et finalement révoqué. Cette sanction extraordinaire passa pour une mesure politique. On poursuivait en Hyacinthe un vieux soldat de Napoléon. Cette persécution lui assura l'aide de quelques libéraux qui lui procurèrent un emploi de copiste et il s'enorgeuillitde copier Les /'Raideurs sans^rocés, comédie en trois actes et en vers, de M. Etienne, de M. Etienne, < moins grand, disait Hya- l ciuthe, pour êfl-e entré à l'Institut par son
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mérite que pour en avoir été chassé par uu roi s. On sait qu'Etienne fut exclu en 1816 de t'Institut réorganisé. Cependant, à l'instigation d'Hyacinthe, Hugeet fit le commerce des vins et frauda l'octroi, ce qui lui valut cinq mille francs environ de bénéfice et six mois de pri- ' son. < Ce n'est pas la plus mauvaise affaire que j'aie faite, » disait Buguet après réflexion. Ce cynisme révoltait le héros de Craonne qui avait des principes, professait la morale du vicaire savoyard agrandie du sentiment de l'honneur, et enseignait à Hagaet, ' quand ils buvaient ensemble, les règles du devoir et l'autorité des lois. Suivre la droite voie ou la reprendre après l'avoir quittée; innocence ou repentir, telle était la devise du vieux soldat. Huguet, en l'écoutant, le regardait avec admiration et pleurait dans son verre. Le voyant ainsi réhabilité par le repentir, Hyacinthe fonda avec lui une Société pour la distribution des imprimés dans la ville de Paris, qui ne réussit pas. C'est peu après, je crois, la déconfiture de cette Société que l'oncle Hyacinthe vint trouver ma mère, comme je t'ai rapporté, et devint secrétaire d'un marchand d'hommes.
Ses entreprises avaient cela de bon qu'elles
ne -duraient guère. U ne resta pas longtemps occupé à acheter des hommes sous l'enseigne des deux grenadiers. On ne saurait dire les métiers qu'il Gt ensuite. Le dernier seul fut connu de sa famille. Hyacinthe, devenu très vieux, établit, dans l'arrière-boutique d'un cabaretierde lame Hambuteau, un cabinet d'affaires. Attablé devant une honteille de vin blanc et un sac de marrons rAtis, il donnait des consultations aux petits marchands du quartier sur les moyens d'éluder une dette ou d'éviter des poursuites. Ai-je dit que l'oncle Hyacinthe avait le génie de la chicane? Ce trait achève son portrait. Rusé, madré, retors en fait de procédure, il eût rendu des points k Ghica-, neau. Le papier timbré faisait ses délices.
Dans son arrière-boutique, il servait aussi de secrétaire aux servantes du quartier. Son ami Huguet, tout menu, toutclochantet vif encore, ne l'avait pas abandonné. Ils logeaient dans une soupente, au fond du cabaret. Huguet s'ingéniait pour garnir de tabac la pipe de son ami. Une nuit d'hiver, il fut frappé d'un coup de couteau entre tes deux épaules, dans une rixe avec des rAdeurs, et porté à l'hûpital.
Hyacinthe l'alla voir. Huguet lui sourit et
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mouEiut. Hyacinthe se remit à rédiger des baux et h faire pour les boutiquiers ea, détresse et lès maritornes amoureuses office d'avocat et de parfait secrétaire. Mais sa belle main commençait à trembler, son regard se voilait, sa tâte s'appesantissait; il demeurait de longues heures somnolent et sans pensée. Six semaines après la mort d'Huguet, il tomba frappé d'apoplexie. On le porta dans la chambre de la rue du Sabot où logeait sa pauvre femme qui ne l'avait pas vu depuis quarante ans et l'aimait comme au jour de ses noces. Elle l'entoura des soins les plus tendres. Paralysé du bras gauche et traînant la jambe, il bougeait à peine et ne parlait plus. Chaque matin, elle le portait de son lit & la fenêtre où il passait la journée, regardant du c6té du soleil. Elle lui bourrait sa pipe et ne le quittait pas des yeux. Au bout de six mois, frappé d'une seconde attaque, il vécut six jours sans mouvement. Sa langue embarrassée ne laissait passer que des sons indistincts; mais on crut l'entendre appeler Huguet au moment de sa mort.
Mon père ne prononçait Jamais le nom de l'oDcle Hyacinthe. Ha mère évitait de parler de
lui. Pourtant, elle conta plusieurs fois l'anecdote que voici et qui pour elle résumait le caractère de cet homme, frivole et trompeur.
Hyacintlie, lors de la révqlution de 1830, Ayant passé la quaraptaine, mais resté galant, s'ennuyait au logis. Pendant les Trois Glorieuses, il se tint coi, faisant des vœux pour le peuple. Le 30 juillet, après la défection des troupes royales, alors que le feu avait partout cessé et que le drapeau tricolore flottait' sur les Tuileries, notre homme mit le nez dehors et désira se rendre, pour une raison à lui connue, au coin de la Bastille et du faubourg Saint-Antoine. Il habitait aux environs, alors rustiques et déserts, de la barrière de l'Étoile. Pour contenter son désir, il lui fallait cheminer, sous un soleil ardent, par les rues dépavées et franchir plus de trente barricades gardées par le peuple, ou faire de longs détours h travers des quartiers peu sûrs. Pour résoudre cette difficulté, Hyacinthe imagina un artifice ingénieux, li se rendit chez un sien voisin, marchand do vin traiteur, s'enveloppa le front d'un linge trempé dans le sang d'un lapin et se fit porter par le gargotier et son garçon devant la première barricade, qui était toute proche sur
le faubourg du Roule. Comme il l'avait prévu, , les défenseurs de la barricade, le prenant pour un blessé, le reçurent des mains des porteurs et lui firent passer l'obstacle avec toutes sortes de précautions. Puis, lui ayant fait boire un verre de vin, désignèrent deux d'entre eux pour le porter sur un brancard. Uo cortège se forma et grossît chemin faisant; un élève de l'École Polytechnique, épée au clair, en prit la tète. Des hommes du peuple, en bras de chemise, les manches retroussées, des rameaux verts au canon de leur fusil, se tenaient aux côtés du brancard et criaient :
— Honneur au brave!
Des apprentis typographes, recennaissables & leur bonnet de papier, des mitrons, tout de blanc vêtus, des écoliers portant les épaulettes et les buffleteries de la garde, un enfant de dix ans coiffé d'un shako qui lui descendait sur les épaules, suivaient en répétant :
— Honneur au brave!
Des femmes, sur leur passage, s'agenouillaient. D'autres jetaient des fleurs à la victime héroîqueet déposaient sur le brancard des rubans tricolores et des branches de laurier. Au coin de la rue Saint-Florentin, un épicier libéral le
harangua et lui décerna une médaille de bronze à l'effîgie de La Fayette. Les défenseurs des barricades, à l'approche du cortège, écartaient pavés, tonneaux, voitures, pour ouvrir, à travers les obstacles, un passage au blessé. Sur tout le parcours, les postes d'insurgés présentaient les armes, les tambours battaient aux champs, les clairons sonnaient. Les cris de : < Vive le défenseur du peuple! vive le soutien de la Charte! vive le héros de la Liberté! » s'élevaient dans un poudroiement de lumière, vers un ciel torride. De tous les cabarets les verres remplis d'une liqueur vermeille volaient aux lèvres de l'inconnu couché sur son lit de gloire et les bouteilles pleines allaient abreuver les porteurs fumants comme des cassolettes.
Et l'oncle Hyacinthe fut déposé avec honneur dans la boutique de madame Constance, blanchisseuse, au coin de la place de la Bastille et du faubourg Saint-Antoine.
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— Et ce qui me déplaît, dit ma mère, après avoir coûté ce trait d'aae mauvaise vie, c'est qu'Hyacinthe, par ce^te feinte, usurpait les droits du malheur et contrefaisait une victime.
— Il y riaquait gros, dit mon parrain.
L'enthousiasme populaire qu'il avait soulevé se serait, sa ruse découverte, changé subitement «n fureur; il aurait été traité avec ignominie par ceux qui lui rendaient des honneurs civiques et peut-être déchiré par les mégères qui lui versaient à 'boire. Une foule en armes est capable de toutes les violences. Cependani il
faut reconneUtre que le peuple de Paris, pendant les Trois Glorieuses, se montra débonnaire et n'abusa pas de sa victoire. La riche bourgeoisie et les corps savants combattirent avec les ouvriers; les élèves de l'École Polytechnique, sur bien des points, décidèrent du succès. Ils se signalèrent, pour la plupart, par des actes d'héroïsme et d'humanité.
s L'un d'eux, qui pénétra dans le ch&teau à la tète d'une troupe populaire, somma les gardes royales de se rendre. Elle levèrent la crosse en l'air, mais le vieux capitaine qui les commandait s'élança furieux l'épée au poin^ sur l'élève de l'École. Celui-ci, quand déjà l'épée était sur sa poitrine, la détourna et parvint à s'en saisir, puis il la remit k l'ofâcier en disant : < Monc sieur, reprenez cette épée que vous avez « portéeavec honneur sur les champs de bataille c et dont vous ne vous servirez plus contre le < peuple. > Le capitaine, ému d'admiration et de reconnaissance, détacha de sa tunique sa croix de la Légion d'Honneur et la tendit h son jeune adversaire en lui disant ; a La Patrie, € sans doute, vous donnera un jour cette déco- ■ ration. Permettez-moi de vous en offrir les c insignes, i Bans cette lutte civile, le senti-
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ment de l'honneur et celui de la Patrie rapprochaient les combattants.
Mon parrain avait à peine terminé son récit que M. Marc Ribert en commença un autre :
— Le 28 juillet, dit-il, alors que, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, les troupes parisiennes fléchissaient sous un feu nourri, un jeune homme qui portait un drapeau tricolore au bout d'une pique s'élança à dix pas de la garde royale en s'écriant : « Citoyens, voyez comme il est doux de monrir pour la Liberté ! > Et il tomba criblé de balles.
Ma mère, touchée de ces actes d'héroïsme, demanda comment de si nobles actions n'étaient pas plus connues et célébrées.
Mon parrain en donna plusieurs raisons :
— Les guerres de la Monarchie, de la Révolution et de l'Empire ont saturé d'actes héroïques l'Histoire de France : il n'en peut plus entrer de nouveaux. Et puis la gloire des vainqueurs de Juillet est étouffée par la petitesse de leur succès : ils n'ont fait triompher qu'un régime médiocre, et la royauté, issue de leur dévoûment, ne se plaisait pas à rappeler ses origines. BuBa les héros aussi ont leur destin.
— Peut-être, dit ma mère, mais c'est grand
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dommage que le souvenir d'une belle action ae perde.
A cette parole, le vieux M. Dubois qui, durant la conversation, n'avait pas ceasé de jouer avec sa tabatière, tourna vers ma mère son grand visage calme.
— Ne vous hâtez point d'accuser le sort d'injustice, madame Nozière. Tous ces beaux traits, tous ces grands mots ne sont que fables et vaiues rumeurs. Quand on ne saurait rapporter exactement ce qui a été dit et fait dans une assemblée attentive et tranquille, y a-t-il apparence, chère madame, qu'on puisse recueillir un geste ou une parole dans le tumulte d'un combat? Que vos deux historiettes, messieurs, soient imaginaires et ne reposent sur rien de réel, peu m'importe, mais elles' sont conçues sans naturel et sans art, sans la belle simplicité qui seule traverse les âges. C'est pourquoi il faut les laisser dans les almauachs où elle moisissent. La vérité historique n'a rien à voir dans ces beaux exemples d'héroïsme qui volent de siècle en siècle sur les lèvres des hommes : ils relèvent uniquement de l'art et de la poésie. Je ne sais si le jeune Bara, & qui les Chouans promirent la vie
:..JI,C.OOglc
LE PETIT PIEBRE 227
sauve à la condition qu'il criât : « Vive le roi », cria : « Vive la République » et tomba percé de vingt coups de baïonnette. Je ne le sais ni ne pourrai jamais le savoir. Mais je sais que l'image de cet enfant, qui fait h la liberté le don de sa vie encore dans sa fleur, met des larmes dans les yeux et des flammes dans les cœurs, et qu'on ne peut imaginer un plus parfait symbole du sacriGce. Je sais aussi, je sais surtout que, lorsque le sculpteur David me montre cet enfant, dans sa nudité charmante et pure, s' abandonnant à la mort avec la sérénité de l'amazone blessée du Vatican, sa cocarde pressée sur son cœur et, dans sa main glacée, une baguette du tambour sur lequel il battait la charge, le miracle est accompli, le jeune héros est créé, Bara vit, Barsk est immortel.
Vers cette époque, j'éprouvai un cruel chagrin. Mélanie se faisait vieille. Jusque-là, je n'avais considéré les Ages des hommes que dans leur amusante diversité. La vieillesse me plaisait par son aspect pittoresque, parfois un peu falot et volontiers risible : il me fallut m'apercevoir qu'elle était importune et triste. Mélanie se faisait vieille ; son panier pesait à son bras et, quand elle revenait du marché, ' son souffle s'entendait du pied de l'escalier jusqu'au fond de l'appartement. Sa vue, plus . trouble quelesverres perpétuellement troubles
LE PETIT PIERHG 22»
de ses besicles, baissait; ses mauvais yeux lai faisaient faire des méprises, dont je riais d'abord, et qui me trotiblèrent bientôt par leur nombre et leur grandeur. Elle prenait de la cire à parquet pour une croûte de pain et son torchon sale pour le poulet qu'elle venait de plumer. Croyant une fois s'asseoir sur son tabouret, elle s'assit sur un tbé&tre de marionnettes que mou parrain m'avait donné et qu'elle brisa avec un grand fracas, sans s'excuser, dans sa frayeur mortelle. Elle pei^ dait la mémoire, brouillait les époques, parlait comme d'événements récents du bal cham- , pêtre donné pour le couronnement de l'Empereur, et où elle avait dansé avec le maire du village, et du baiser que, lors de l'invasion, elle avait refusé, non sans péril, à un cosaque logé & la ferme. Elle coûtait souvent les mêmes histoires et revenait sempiternel] ement sur le froid qu'il faisait le IS décembre 1840, quand l'Eippereur fut ramené à Paris. On avait posé sur son cercueil son petit chapeau et son épée. Elle les avait vus et pourtant elle ne croyait point qu'il fût mort. Son esprit se troublait; elle ne pouvait'quitter un moment sa cuisine sans craindre d'avoir oublié de
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fermer le robinet des eaux, et 3a peur d'une iaondation empoisonnait ' noa promenades, autrefois riantes et tranquilles.
Cet état de ma vieille bonne me surprenait sans m'inquiéter, ne songeant pas qu'il dût empirer. Mais, un soir, j'entendis mon père et ma mère qui se disaient à voix basse :
■ — Mon ami, Mélanie baisse de jour en jour.
— C'est une lampe ^ui n'a plus d'buile.
— Est-ïl bien prudent de laisser sortir Pierrot avec elle?
— Ab! ma chère Antoinette, elle aime -trop l'enfant pour ne pas trouver encore dans «on vieux cœur la force et l'intelligence de le protéger.
Cette parole m'ouvrit l'esprit; je compris et je pleurai. L'idée que la vie s'écoule et fuit comme l'eau entrait pour la première fois dans mon esprit.
Depuis lors je m'attachais ardemment aux bras noueux, aux mains tordues de ma bonne Mélanie; je l'embrassaià, mais je l'avais déjà perdue.
Pendant l'été, qui fut très beau, elle reprit ses forces et recouvra la mémoire; elle refleurissait dans son fourneau et ses casseroles; et je
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recommençais à la taquiner. Comme autrefois, elle allait tous les jours au marché et en revenait sans trop souffler, et sans que son panier pes&t trop h son bras. Mais, dans la saison pluvieuse, elle se plaignit d'étourdissements. € Je suis comme une femme saoule, > disaitelle. Un matin qu'elle était sortie comme d^e coutume, on sonna à notre porte. C'était M. Ménage qui avait trouvé au pied de l'escalier Mélanie évanouie et nous la ramenait dans ses bras. Elle reprit bientût connaissance et mon père noua dit qu'elle était sauvée pour cette fois. J'observai M. Ménage avec une vive curiosité et plus- d'attention que n'en comportait mon âge, car j'avais fait plus de progrès' dans la connaissance que dans la conduite.
M. Ménage portait à la vérité une barbe rouge «t fourchue, un chapeau de feutre à la Rubens, et des pantalons à la hussarde. Mais il ne ressemblait point h un homme qui boit du punch enflammé dans une tête de mort. Ayant étendu Mélanie sur un canapé, il lui soutenait la t6te et faisait au naturel le bon Samaritain. Il avait l'ùr intelligent et doux. Ses beaux yeux un peu fatigués, tristes et tendres, regardaient tunicalement les choses et je crus les
voir sourire en s'arrètant sur les beaux cheveux de ma mère. Il me considéra avec autant de bienveilIaDce que pouvait lui en inspirer un enfant sans beButé et recommanda à mes parents de laisser agir librement en moi la nature, source de toute énergie.
M. Ménage fut chaudement félicité et Nremercié. Ma mère se montra touchée de ce qu'il eût songé à rapporter le panier. Mélanie seule ne fut point reconnaissante au peintre de l'avoir secourue. D l'avait jadis grièvement offensée en dessinant sur sa porte un Amour qui demandait l'hospitalité, et elle ne lui pardonnait pas cette insolence, tant est fort le sentiment de l'honneur chez une femme de bien.
Conformément au pronostic du docteur, notre vieille bonne se releva; mais il apparaissait qu'il n'était que temps qu'elle prit sa retraite.
On se cachait de moi. On chuchotait, on étouffait des soupirs, on essuyait des larmes, on faisait des paquets. On parlait à mots couverts de la nièce de Mélanie qui avait épousé un cultivateur nommé Denisot, et gérait aveo lui une ferme à Jouy-en-Josas.
Un matin, cette nièce apparut, humble et
terrible. C'était une grande femme, noire et sèche, qui ayait des dents démesurées, mais ea petit nombre. Elle venait chercber sa tante Mélanie pour l'emmener à Jouy, sous son toit. Je sentis que toute résistance était impossible, je fondis en larmes. On s'embrassa,: ma m6re, pour me consoler, me promit de me mener bientôt à Jouy. Ma vieille Mélanie était plus morte que vive; mais une chose profonde et subtile me frappa en elle. Je vis qu'en dénouant son tablier, elle avait défait les liens qui l'attachaient à la vie bourgeoise et qu'elle redevenait désormais une autre personne k laquelle je ne me rattachais plus en rien, une paysanne. Je compris que je l'avais irréparablement perdue, ma bonne Mélanie.
Nous la reconduisîmes jusqu'à la charrette qui l'emportait au c6té de sa nièce. Le fouet effleura les oreilles de la jument. Ils partirent. Je vis s'éloigner le fond blanc et rond comme un fromage de son bonnet rustique. Ce fut ma première douleur. Je ]^ sens encore.
En perdant Mélanie, je perdais plus que je ne croyais : je perdais là douceur et la joie de ma première enfance. Ma mère, qui estimait Hélanie, eut la générosité de n'être pas
jalouse de ramour que je donnais à ma Tieille bonne et, si cet amour n'était pas aussi grand. aussi auguste que celui que je gardais à ma mère, il était plus tendre peut-être, et certes plus intime.
Mélanie avait un cœur aussi simple que le mien et nous étions .tout près l'un de l'a-utre par la brièveté de la pensée. Mélanie, déjà vieille quand je naquis, n'était pas gaie; elle ue pouvait l'être, ayant vécu une dure vie ; mais sa radieuse innocence lui tenait lieu de jeunesse et de gaité.
Autant et plus que ma mère elle-même Mélanie forma mon langage. Je n'ai pas à le regretter; tout ignorante qu'elle était, elle ' parlait bieq.
Elle parlait bien puisqu'elle disait les mots qui persuadent et les mots qui consolent.
Quand, en tombant sur le sable, je m'étais écorché les genoux ou le bout du nez, elle prononçait les paroles qui guérissent. Si je lui faisais un petit mensonge, si devant elle je montrais un sentiment égoïste, ^je me mettais en colère, elle prononçait les paroles qui redressent, fortifient, apaisent les cœurs. Je lui dois le fondement de mes idées morales; et ce
que j'y ai ajouté par la suite est moins .solide que ce vieux fonds.
J'ai reçu des lèvrea de ma vieille servante le bon langage francùs. Mélanie parlait peuple et paysan. Elle disait castrole, armoire et colidor '. A cela près, elle aurait pu donner des leçons de bien-dire k plus d'un professeur et k plus d'un académicien. On retrouvait sur ses lèvres la diction fluide et légère des aïeux. Ne
i. Quand on dit comme naas, gens instrniU, U lierre pour rierre et U lendemain pour Cen demain, oa ne devrait pas Uiireles dégoûtés en entendant le parler popalaire, Mélanie disait une légume et eaneçon poar caleçon; mais, doncementl Une légume eat dans La Brayère et eaneion est dans l'^fal dt la France pour 1S92. II me sooTient d'une histoire qoe Hélanie m'a contée et qoe je ne pnia me retenir de mettre ici. Un ioat de ce bel été qai fut le dernier que non» pass&mes ensemble, comme elle élait assise sur un banc dn Lniemlwurg, je mangeais de baisera ses jones ridées. Feignant la peur, la bonne créature s'écria ■:
Tavenx me dëTorer, mon petit inoosienrl As-tu donc
élâ changé en lonp-garouî
Je Ini demandai ce que c'était qu'on loop-garou. Elle ne répondit pas t ma qaestion, mais voici ce qu'elle me conta :
— Au temps de ma jeunesse, il était an pays un gais k qni des gu^ements, an cabaret, jurèrent qu'il était loup et qu'il devait maogw sa mère. Le gars qui était simple les cmt. Rentré, la nuit, dans sa maison, il s'approcba de sa mère qui était couchée an lit et lui dit :
— Ma mère, ma pauvre mère, il faut que je vous mange. Donnei-moi votre bénédiction : je vais vous dévorer...
A cet endroit Mélanie s'arrêta. J'eas beau la presser; elle n'en dit pas davantage. Ce qu'il j avait d'excellent dans les histoires de Hélanie, c'est qu'elles n'étaient pas flnies.
sachant point lire, elle pronooçait les mots comme elle les avait ouïs dans son enfance, et ceux de qui elle les avait entendus étaient des ignorants qui avaient puisé le langage à ses sources naturelles. Aussi Mélanîe parlait-elle naturellement et comme il faut. Elle trouvait sans effort des termes colorés et savoureux comme les fruits de nos vergers : elle abondait en plaisants dictons, en sages proverbes, en images populaires et rustiques.
RADÉÛONDE
— MoD , ami, dît ma mère au doctear Nozière, c'est une bonne, une petite Tourangelle que madame Gaumoat nous recommande.
Je ne suis pas f&chée que tu la voies. Elle n'a encore servi que chez une vieille demoiselle, dans un faubourg de Tours. On m'assure qu'elle est honnête.
Il était temps, pour la bonne économie de la maison, qu'il nous vint enfin une domestique honnête. Depuis plus d'un an, depuis le départ de la vieille Mélanie, nous avions eu une douzaine de servantes dont les meilleures
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quittaient la place dès qu'elles voyaient qu'on n'yfaisait pas une grande dépense. Nous avions eu Sycorax qui portait de 1« barbe au menton et nous servait une cuisine de sorcière; nous avions eu une fille de dix-huit ans, très jolfe, ignorant tout du ménage et que ma mère pensait former, mais qui disparut au bout de trois jours, emportant six couverts d'argent; nous avions eu une échappée de la Salpétrière, qui se disait fille de Louis-Philippe et portait à son cou des bouchons de carafe; et mon cher papa avait été, comme médecin, le dernier à s'apercevoir qu'elle était folle; nous avions eu la Chouette, qui dormait toute la journée à notre service et, la nuit, quand on la croyait dans sa mansarde, tenait au fond d'une cour, rue Mouffetard, un cabaret où elle servait h des malfaiteurs le vin de notre cave, au reste rôtisseuse experte et grand cordon bleu, au dire de mon parraih qui s'y connaissait. Hortense Peiv -cepied, la dernière, qui, comme Pénélope, attendant son époux parti avec Cabet pour l'Icarie, attirait, comme Pénélope, un grand nombre de prétendants qui venaient manger dans la cuisine.
Les bourgeois d'alors faisaient les mêmes
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plaintes que ceux d'aujourd'hui : « On ue peut < plus 96 faire servir. Ce n'est paa comme autrefois où. Von trouvait facilement de fidèles domestiques. Tout est changé ! > Certaines pei^ sonnes en accusaient la Révolution qui avait éveillé les convoitises populaires. Mais les convoitises dormirent-elles jamais? La vérité est que, de tout temps, les bons maîtres et les bons serviteurs furent rares. On trouve de par le monde peu d'Épictètes et peu de Maro-AurMes.
Ma cbère maman attendait la nouvelle venue, non pas avec une aveugle confiance, qui n'était plus permise, mais non sans un pressentiment favorable, qu'elle laissait voir. D'où lui venaitil? De ce qu'on disait la jeune fille sage, élevée pat d'honnêtes paysans, formée au service par une vieille demoiselle d'une famille provinciale de militaires et de magistrats. £t puis ma mère tenait de l'abbé Moinier, son confesseur, que c'est un gros péché que de désespérer.
— Comment se nomme-t-elle? demanda mon
— Elle se nommera comme tu voudras, mon ami. Son nom de baptême est fladégonde.
— Je n'aime pas beaucoup, répliqua mon
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père, changer, comme c'est l'usage, le nom des serviteurs. □ me semble qu'ôter son nom à un fitre humain et social, c'est lui ôter quelque chose de sa personne. Mais je conviens que le vocable de Badégonde est rude.
Quand la jeune £lle fut annoncée, ma mère ne me renvoya pas, soit distraction (car, par une singularité charmante, elle mêlait quelque étourderie k la prudence la plus vigilante), soit qu'elle jugeât que je pouvais assister sans inconvénient à ua entretien innocent et domestique.
Radégonde avança à grands pas sonores et se planta au miUeu du salon, droite, immobile, muette, les mains jointes sur son tablier, d'un air qui tenait ensemble du timide et du hardi. Très jeune, presque une enfant, forte en couleur, ni brune ni blonde, ni belle ni laide, d'apparence niaise et finaude, ce qui faisait un contraste amusant, elle était vêtue comme la moindre paysanne de son pays et toutefois avec une sorte de splendeur; les cheveux relevés sous le bavolet d'un bonnet de dentelle à grand fond plat, les épaules couvertes d'un fichu écarlate k fleurs. Très grave et très comique, elle me plut tout de suite, et je m'aperçus qii'elle jne déplaisait pas k mes parents.
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Ma mère lui demanda sf' elle savait coudre.
Elle répondit : < — Oui, madame. — Faire la la cuisiae? — Oui, madame. — Repasser?
— Oui, madame. . — Faire une pièce à fond?
— Oui, madame. — Raccommoder le linge?
— Oui, madame. >
Ma bonne mère lui aurait demandé si elle gavait foudre des canons, construire des cathédrales, composer des poèmes, gouverner des peuples, elle aumt encore répondu « Oui, madame », car, visiblement, elle disait a oui t sans nul égard au sensdes interrogations qu'on lui posait, par civilité pure, par bonne éducation et bel usage du monde, ayant appris de ses parents qu'il est malhonnête de dire c non i aux personnes considérables.
Or d'aller lui dire non, Saaa quelque vslabie excuse, Ce n'est pas comme on en use Avec des divinitéB.
Ainsi s'exprime La Fontaine qui n'aurait pas su dire non à mademoiselle de Silleiy.
Mais ma mère ne s'enquit pas davantage du savoir de la jeune villageoise. Elle lui dit avec douceur et fermeté qu'elle exigeait une bonne tenue, une conduite irréprochable, promit de
lui écrire aussitôt qa'on aurait pris une décision à son égard, et la congédia avec un imperceptible sourire.
Eu se retirant, la jeune Badégoade prit, je ne sais comment, la poche de son tablier dans le bouton de la porte. Cet incident ne fut remarqué que de moi; j'en observai toutes les circonstances, et j'admirai le regard de surprise et de reproche que Radégonde adressa au bouton ravisseur, comme si c'eût été un esprit qui voulût la retenir, ainsi qu'onToitdaus les contes de fées.
— Gomment la trouves-tu, François ? demanda ma mère.
— Elle est bien jeune, répondit le docteur, et puis...
, Peut-être eut-il alors une vague et fugitive intuition du génie de Radégonde. Mais elle se dissipa avant d'être exprimée. Il n'acheva pas. Pour moi, petit comme j'étais et de plain-pied arec les petites choses, déjà j'en avais assez vu pour me faire l'idée que cette jeune paysanne changerait notre tranquille demeure eu une maison hantée.
— Cette petite a l'air honnête, dit ma mère, peut-être parviendrai-jeàla former. Si tUveux, mon ami, nous l'appellerons Justine.
Nés le même jour, à la même heure, nous avions grandi ensembie. Répondant d'abord an nom de Pack, que mon père Ini avait donné, il s'étût ensuite appelé Caire et ce changement de nom n'était pas à son honneur, à l'on place l'honneur daqs la probité. Le voyant habile & tromper, ingénieux à dérober, fécond en friponneries, et forcé ijue l'on était d'admirer l'esprit et l'adresse avec lesquels il jouait ses mauvais tours, on le surnomma Robert Macaire, du nom de ce bandit exquis que Frederick Lemaltre avait créé sur ta scène,
une quinzaine d'aaaées auparavant, et dont la puissant crayon d'Honoré Daumier avait fait tour k tour, dans les journaux satiriques, un financier, un député, un pair de France, ua ministre. Ce nom de Robert Macaire ayant été .trouvé trop long, on le réduisit à Caire, C'était an petit chien jaune, sans race et de beaucoup d'esprit. II avait de qui tenir : Finette, sa mère, faisait son marché elle-même, payait comptant le tripier et portait sa viande k madame Mathias pour qu'elle la f!t cuire.
L'intelligence de Caire s'était développée beaucoup plus vite que la mienne, et il pratiquait depuis longtemps les arts nécessaires à la-vie, quand j'étais encore sans aucune connaissance du monde et de moi-même. Tant qu'on me porta dans les bras, il fut jaloux de moi. Il ne cherchait jamais à me mordre, soit qu'il y vit du danger, soit que je lui inspirasse plus de mépris que de haine; mais il regardait ma mère et ma vieille bonne, qui me donnaient leurs soins, de cet air sombre et misérable qui exprime l'envie. Par un reste de sagesse que lui laissait cette malheureuse passion, il les fuyait autant qu'on peut fuir ceux avec lesquels on vit. Il se réfugiait auprès de mon
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père et passait ses jours sous la table du doo teur, en boule sur une affreuse peau de mouton. Dès mes premiers pas, ses sentiments pour moi changèrent. Il me témoigna de la sympathie et prit plaisir à jouer avec ce petit être incertain et débile. Quand j'eus atteint l'âge de comprendre, je l'admirai; je le reconnaissais supérieur à moi par son intelligence profonde de la nature, mais, sur beaucoup de points, je l'avais rattrapé,
Si Descartes a voulu, contre toute apparence, que les animaux fussent des machines, il faut l'en excuser, puisque sa philosophie l'y obligeait et qu'un philosophe soumettra toujours la nature qui lui est étrangère à son système qui est sorti de lui. Il n'y a plus de cartésiens; peut-être y a-t-il encore des gens pour dire que les animaux ont de l'instinct el que l'homme a de l'intelligence. Dans mou enfance, cela se professait couramment. C'est une bêtise. Les animaux ont une intelligence de même nature que la nôtre, différente seulement de la nôtre en raison de la différence de leurs organes, et qui, comme la nôtre, contient le monde. Nous avons comme eux ce génie secret, cette sagesse inconsciente, l'ins-
tinct, beaucoup plus précieux que riotelligeoce. car, sans lui, ai le ciron ni l'homme ne pourraient subsister un moment.
Je crois avec La Fontaine, meillenr philosophe que Descartes, que les animaux, surtout & l'état de nature, sont ingénieux et pleins d'art. En tes domestiquant, nous apetissons, nous dépravons leur cœur et leur esprit.
Quelle pensée subsisterait dans des hommes réduits à l'état où nous réduisons les chiens, les chevaux, sans parler des bêtes de la basse-cour? a Lorsque Zeus fait tomber un homme en esclavage, il lui 6te la > moitié de sa vertu. »
Enfin, domestiques ou sauvages, les aii>maux du ciel, de la terre et des eaux, unissent, ' comme nous, dans leur Ame profonde, àj'ins- Vnct qui est sûr, l'intelligence qui égare. Ainsi que les hommes, ils sont sujets à. l'erreur.
Caire se trempait quelquefois.
Il aimait tendrement Zerbin, le caniche de M. Caomont le libraire. Et Zerbin, né honnête et bon, aimait G&ire avec encore plus de tendresse. Us étaient tout l'un pool Vautre; le mauvais renom de Caire avait rejailli sur Zerbin, que l'on n'appelait pihia Zerl»n, nkais
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Bertrand, da nom du compagnon de Robert Macaire. Caire débaucha Zerbin et en fît en peu de temps un mauvais sujet. Quand ib pouvaient s'échapper, ils couraient ensemble. Dieu sait où, et revenaient crottés, boiteux, fourbus, parfois l'oreille déchirée, l'œil émerillonné, ravis.
M. GaumoDt défendait à son caniche de fréquenter notre chien. Mélanie, pour éviter les humiliations et les reproches, tenait la main à ce que Caire ne recherch&t pas un voisin de meilleure naissance et de meilleure mine que lui. JUais l'amitié est ingénieuse et «e rit des obstacles. En dépit de la surveillance et des verrous, ils trouvaient mille moyens de se joindre. Posté sur le rebord de la fenêtre de la salle à manger qui donnait sur la cour, Caire épiait le moment où son ami sortirait de la librairie. Bertrand se montrait dans la cour et levait des yeux pleins de douceur vers la fenêtre d'où Caire le regardait affectueusement.
Quelques soins qu'on prit, au bout de cinq minutes ils étaient réunis. Et c'étaient des jeux sans fin et des promenades mystérieuses. Mais, an jour, Bertrand, à son heure accoutumée,
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parut dans la cour travesti eu une espèce de petit lion très ridicule. II avait été apprêté par un de ces toadeurs qui, dans les beaux jours d'été, tondent les chiens sur la berge de la Seine, aux environs du Pont-Keuf . Sa toison ménagée sur les épaules lui faisait comme une crinière ; sa croupe, son ventre, rasés, misérablement nus, montraient une peau mince, d'un rose sale, truffée de bleu sombre ; les pattes gardaient deS' poils frisottants, en façon de manchettes, et la queue s'ornait d'Un houppette tristement bouffonne. Caire l'observa quelque temps avec attention et détourna la tète : il ne le reconnaissait pas. En vain, Bertrand l'appelait, le priait, le suppliait, attachait sur lui le regard de ses beaux yeux larmoyants. Caire ne le regardait plus et l'attendait toujours.
On dit que les chiens ne rient point. J'ai vu notre Caire rire et d'un rire mauvais. Il riait en silence, mais la tension de ses lèvres et un certain pli de sa joue exprimaient le rire et la sarcasme. Un matin, j'étais allé aux provisions, avec ma vieille bonne. Mouton, le chien de M. Courcelles l'épicier. Mouton, un terreneuve qui n'aurait fait de Caire qu'une bouchée, le beau Mouton, étendu devant la porte ,
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de son mattre, tenait nonchalamment entre ses pattes un os de gigot. Caire l'observa longtemps sans l'aborder d'aucune manière, ce qui dénote, chez un chien, peu de savoir-vivre.
Mais Caire ne se piquait pas de politesse.
Mouton, voyant venir un cheval de sa connaissance qui voiturait, selon sa coutume, des fro-mages de Hollande, laissa son os, et se leva pour donner le bonjour h. son ami le cheval.
Aussitôt Caire mit sournoisement l'os dans sa ' gueule, et prenant garde d'être vu, courut le cacher dans la boutique de Simonneau, le fruitier de la rue des Beaux-Arts, chez qui il fréquentait. Puis, d'un air indifférent, il retourna vers Mouton, l'observa et, voyant qu'il cherchait son os, se mit à rire.
Caire et moi, nous nous aimions sans le savoir, ce qui est une commode et sûre manière d'aimer. Il y avait huit ans que nous étions tous deux sur cette planète sans savoir exactement, ni l'un ni l'autre, ce que nous y étions venus faire, quand mon pauvre contemporain, qui se faisait gras et poussif, fut atteint d'une maladie cruelle, la pierre. Il soujfrait sans se plaindre, son poil devenait terne et sec, il était triste et ne mangeait plus. Le vétérinaire
lut fît une opération qui ne réussît pas; le soir, le malade ees&a de souffrir. Couctié dans son panier, il tourna vers moi ses yeux aimables qui s'obscurcissaient, se souleva, remua encore une fois la queue et retomba. Il n'était pilus. £t il m'apparnt alors combien il avait été; combien il avait agi, pensé, aimé, haï, tenu de place dans notre maison et dans notre pensée. Je pleurai des larmes amères et m'endormis.
Le lendemain matin, je demandai si la mort de Caire était dans le journal comme celle du maréchal Soult.
LA JEUNE HÉRITIÈRE DES TROGLODYTES
J'avais rn juste : Radégonde, ou plutdt Justine, car ma chère mamao l'avait transférée délibérément du patronage de la noble thuringienne en celui d'une sainte dont le nom coule plus doucement sur les lèvres, Justine donc changea, pour sa bienvenue, notre maison paisible en une demeure féerique. Vous m' entendez bien : je ne veux pas dire par là que cette simple paysanne eût reçu d'une marraine fée le don de revêtir de porphjrre, d'or et de pierreiies les mura des appartements qu'elle nettoyait. Non. mais depuis son «itrée en charge.
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notre logis résonnait sans 6esse de bruits inouïs, de chocs formidables, de cris d'épouvante, de grincements de dents et de rires stridents; il s'y répandait des odeurs horribles de graisse bouillante et de chairs grillées ; les eaux ménagères coulaient inopinément dans les chambres, une fumée soudaine y cachait le jour et oppressait les poitrines, les parquets craqaaient, les portes claquaient, les fenêtres s'entrechoquaient, les rideaux se gonflaient, le vent soufflait en tempête, des signes funestes apparaissaient qui troublaient mon père : son encrier se renversait sur sa table, ses plumes perdaient leur bec, le verre de sa lampe éclatait chaque soir. N'était-ce pas proprement féerique? Ma ihëre disait que Justine n'était pas une mauvaise fille et qu'avec du temps et de la patience, on la formerait; mais qu'en attendant, elle cassait un peu trop ; cependant Justine n'était pas maladroite. Souvent, au contraire, elle surprenait mes parents par sa dextérité. Mais elle était sauvage, violente et prompte au combat, et, comme, dans son &me primitive, la matière inerte s'animait, prenait les sentiments et les passions des hommes, cette fille des troglodytes de la
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Loire entrait en lutte avec les ustensiles de s et de ménage comme avec deà esprits
Elle s'attaquait aux métaux les plus dur^.
Les espagnolettes des fenêtres, et les robinets des fontaines lui restaient dans la main. Enfin l'âme de ses lointains aïeux, remontée en elle, la vouait au plus sauvage fétichisme. Mais qui de nous ne s'est jamais irrité contre une chose non pensante dont il éprouvait de la douleur ou seulement de la résistance, une pierre, une épine, une branche?
Je suivais Justine dans ses travaux quotidiens avec une curiosité qui ne se lassait jamais. Ma chère maman me reprochait ce qu'elle appelait ma sotte musardiae. Elle n'en jugeait pas bien : Justine m'intéressait p^r ses façons guerrières et parce que toutes ses entreprises domestiques prenaient le caractère d'une lutte, incertaine et terrible. Lorsque, armée de son balai et de son plumeau, elle disait avec force : « Faut que j'aille faire le salon », je l'accompagnais attentif.
Le saton était meublé d'un canapé et de vastes fauteuils d'acajou, destinés à recevoir sur leurs vieux sièges de velours rouge les
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clients du docteur. Tendus de papier vert à ramages, les murs portaient deux gravures :
la Danse des Heures et le Songe de Napoléon, ainsi que deux toiles crevées en maint endroit, deux portraits de famille, un grand-oncle i moi très brun, avec son col d'habit très montant, sa cravate blanche qui lui cachait le menton et des boutons de chemise k chatoette d'or; une grand'tante coiffée en coques et sévèrement enfermée, quast au buste, dans une robe noire, représentés tous deux, m'a-t-on dit, sous le règne de Charles X, peu de temps avant leur fin prématurée, ligures du passé qui m'inspiraient une tristesse profonde. Mais ce qui faisait la principale richesse de ce salon, c'étaient les statuettes de bronze offertes par des malades guéris et reconnaissants. Chacune de ces œuvres d'art témoignait de l'&me du donateur. Il y en avait ae gracieuses, il y en avait d'austères. Elles ne s'accordaient ensemble ni par la taille, ni par le i^aractère. D'un c6té de la porte, une Vénus de Milo, réduite et conlée dans un métal chocolat, s'élevait sur une petite table façon Boulle. De l'autre câté, une Flore en bronze de commerce répandait en souriant : des fleuH de zinc doré. Entre deux fenêtres
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Siégeait, barbu et cornu, le Moïse de Micbel' Ange. Et çà et là, sur les tables, on voyait uu jeune pècbeur napolitain tenant un crabe par une patte, un ange gardien portant bu ciel un petit enfant. Mignon regrettant son pays, Méphistophélès s'enveloppant de ses ailes de chauve-souris et Jeanne d'Arc en prière.
Enân, un Spartacus, ayant brisé ses fers, se dressait farouche, serrant les poings sur la pendule-borne de la cheminée.
Pour les nettoyer, Justine frappait violemment d'an maigre plumeau les tableaux et les bronzes. Cette fustigation n'endommageait pas sensiblement mon grand-oncle ni ma grand'tante déjà tant éprouvés ; elle n'avait point de prise sur les formes simples et pleines de la Vénus et du Moïse. Maïs la sculpture moderne en souffrait. Des plumes arrachées violemment à l'époussetoir se logeaient sous les ailes de l'ange gardien, entre les pattes du crabe, sous l'épée de Jeanne d'Arc, dans les cheveux de Mignon, dans la guirlande de Flore, dans les chaînes de Spartacus. Justine n'aimait pas ces guignols, comme elle les appelait, et surtout elle détestait le Spartacus. C'est lui qu'elle frappait le plus rudement; elle le faisait chan-r
celer sur sa base. Il s'ébranlait, il penchait terriblement, il menaçait de tomber sur l'inso^ lente et de Técraser dans sa chute. Alors, les sourcils froncés, les veines du front gonflées, elle lui criait: * Hola! Ho! *, comme aux bétes que naf^uère elle ramenait le soir k retable, et, d'un coup bien asséné, le rencognait sur sa borne.
Dans ces combats de chaque jour, le plumeau eut bientôt perdu toutes ses plumes.
C'était avec la manchette de cuir et le bois dénudé que Justine époussetait désormais. A ce traitement, l'ange gardien perdit ses ailes, Jeanne d'Arc son épée, le jeune pêcheur son crabe, Mignon une boucle de ses cheveux, et Flore ne jeta plus de fleurs. Justine n'en était point troublée, mais parfois, à la vue de ces ruines, la jeune Tourangelle, les mains jointes sur le manche de son plumeau, demeurait songeuse et murmurait avec un sourire triste :
— Tout de même, ces guignols, ce que c'est craintif !
TIVRE PLUSIEURS VIES
Je me plaisais dans ta fréquentation de Jus- Une; et ma mère jugeait même que je m'y plaisais trop. Si je recherche les causes de ce plaisir, j'en trouve plusieurs qui proiivent mon innocence et ma simplicité. La confiance du jeune &ge, un besoin d'amitié, une humeur riante et joueuse, de la bonté me portaient vers elle ; mais la fille des troglodytes m'attirait aussi pour des raisons, moins louables. Je la jugeais un peu niaise, et, comme disait Mélanie, un peu nice, d'esprit épais etde toute façon moins intelligente que moi. Aussi, mon
amour-propre trouvait-il dans 3a compagnie de vives satisfactions. Je goûtais la plaisir de la reprendre et de l'instruire ; et peut-être même n'y mettais-je pas beaucoup d'indulgence. J'étais moqueur et elle me fournissait de faciles occasions de moquerie. Avide de gloire, enfin, j'étalais devant elle ma supériorité et lui ollrais uk sujet d'admiration.
Je m'efforçai de briller devant elle jusqu'au jour où je m'aperçus que, loin de m' admirer, elle me jugeait fort sot, sans jugement et sans esprit, et ni beau ni fort d'aucune manière.
Or, comment m'avisai-je de ces sentiments si contraires à cçux que je lui prêtais? Eh! mon Dieu! parce qu'elle me les exprima elle-même. Justine était d'une rude franchise. Elle sut se faire comprendre et il me fallut reconnattre qu'elle ne m'admirait pas du tout. Je dois dire à ma louange que je ne m'en fAchai pas etn'en aimai guère moins Justine. Je cherchai avec application les causes d'un jugement sisurprenant et je parvins à les découvrir, car, quoi qu'en pensât la fille des troglodytes, j'étais intelligent. Je vais les dire telles que je les trouvai. D'abord, elle me voyait mince, chétif, p&le, moins beau et moins fort de moitié que
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aon frère Symphortea d'un an moins &gé que moi, et plus avancé. Or, elle trouvait que l'esprit d'un garçon est d'être ferme et bien découplé, fort et gaillard. Et n'allez pas croire que je lui donne tort. Ensuite, bien que. ce jugement puisse d'abord surprendre de la part d'une fille qui ae savait pas lire, elle me trouvait ignorant. Elle s'étonnait sans me le dire, mais je le voyais bien; que j'ignorasse, h mon âge, les mœurs des animaux et des choses de la nature que son frère Sympborien connaissait depuis longtemps; mon innocence sur certains sujets lui semblait ridicule, car tout honnête fille qu'elle était, elle n'était pas naïve, et n'estimait pas la naïveté. Enfin, ' bien qu'il lui arrivât parfois de rire à se décrocher la rate, comme elle disait, elle jugeait qu'il fallait avoir peu d'entendement pour nre à tout bout de champ comme je faisais. C'était, selon elle, mal connaître la vie qui n'est pas risible, et c'était manquer de cœur. VoiI&, bien déduites, les raisons pour lesquelles Justine me refusait toute intelligence. Et vraiment, elles ne sont pas mauvaises, bien qu'en définitive, je fusse un petit garçon capable de comprendre beaucoup de
choses. Mais j'agissais parfois d'une manière Traiment'décoDcertante .
J'en pourrais citer beaucoup d'exemples. En voici un qui remonte, si je ne me trompe, aux premiers temps de Justine dans notre maison.
Il y avait dans le cabinet aux boutons de roses, sur une étagère, de petits volumes reliés en vert et ornés de gravures, que ma chère maman me donnait quelquefois h lire. C'était L'Ami des Enfants. Les récits de Berquin me transportaient dans l'ancienne France et me faisaient connaître des mœurs bien différentes des nAtres. J'y trouvai, par exemple, t'bistoire d'un gentilhomme de dix ans qui portait l'épée et la tirait trop volontiers sur de petits villageois avec lesquels il se prenait de querelle. Mais un jour, au lieu de lame, il dégaina une plume de paon que son sage gouverneur y avait substituée. Jugez de sa honte et de sa confusion. La leçon lui profita. Il ne fut plus ! orgueilleux ni colère. Ces vieilles histoires avaient pour moi de la fraîcheur et me touchaient aux larines. Et il me souvient qu'un matin, je lus l'histoire de deux gendarmes qui m'attendrissaient par leur bienfaisance et leur
dévouement. Ils apportèrent, je ne sais plus comment, la joie à de pauvres paysans qui leur offrirent à souper. Et comme il n'y avait point d'assiettes dans la chaumière, les bons gendarmes mangèrent leur fricot sur leur pain. Eu cela, ils me parurent si beaux, que je résolus de les imiter à déjeuner. Et, malgré les justes représentations de ma mère, je m'obstinai h manger du haricot de mouton sur mon pain. Je me couvris de sauce, ma mère me gronda et Justine me regarda avec compassion.
Ce fait est petit. Il m'en rappelle un autre qui y ressemble et n'est pas plus considérable, et que je vais rapporter tout de même, car ce n'est pas la grandeur qui importe en mon sujet, mais la vérité.
Je lisais Berquin, je lisais aussi Bouilly.
Bouilly, moins ancien que Berquin, n'était pas moins touchant. Il me fit connaître la jeune Lise qui envoyait à madame Helvétius, par son moineau familier, des messages pour la solliciter en faveur d'une famille malheureuse. La jeune Lise m'inspira une amitié vive et même agitée. Je demandai à ma chère maman si elle était encore en vie. Ma mère me répondit qu'elle serait bien vieille à présent. Je m'engouai
ensuite d'an petit orphelin que M. Bouilly représente sous les traits les plus chamiaats. Il était bien malheoreux, sans gtte et demi-nu. Ud vieux savant le recueillit et le fit travailler dans sa bibliothèque; il lui donnait ses vieux habits bien chauds, qu'on rajustait un peu.
Voilà le trait qui me frappa le plus ! Je ne souhaitai rien tant que d'être vfttu, comme le petit orphelin de Bouilly, de vieux habits d'homme. J'en demandai à mon père, j'ea demandai à mon parrain, mais iU se moquaient de moi. Un jour, étant seul dans l'appartement, j'avisai, au fond d'une armoire, une redingote qui me pariit assez vieille. Je la passai et m'allai voir dans la glace. Elle traînait à terre et les manches me couvraient les mains.
Jusque-là, le mal n'était pas grand. Mais je crois que, pour me conformer à l'histoire, je fis quelques retouches à la redingote, avec des ciseaux. Ces retouches me mirent sur les bras une bien mauvaise affaire. Ma tante Chausson me prêta gratuitement à cette occasion des instincts pervers. Ma chère maman me reprocha ce qu'elle appelait improprement mes singeries malfaisantes. On ne me comprenait pas. Je voulais me faire tour à tour gendarme selon
Berquin, orphelin selon Bouilly, me transformer an des personnages divers, vivre plusieurs vies. Je cédais à un désir ardent de sortir de moi-même, d'être un autre, plusieurs autres, tous les autres, s'il eût été possible, toute l'humanité et toute la nature. Il m'en est resté la faculté assez rare d'entrer facilement dans l'esprit d' autrui, de comprendre très bien et parfois trop bien les sentiments etles raisons qu'on m'oppose.
Ce dernier trait fixa dans l'esprit de Justine l'idée que j'éUùs idiot. La jeune Tourangelle ne tarda pas à me regarder comme un idiot dangereux.
Quand j'appris l'histoire des croisades, les hauts faits des barons chrétiens m'enflammèrent d'enthousiasme. Il est louable de vouloir imiter ce qu'on admire. Pour ressembler autant que possible à Godefroy de Bouillon, je me fis une armure et un casque avec du papier sur lequel j'avais collé de ces feuilles métalliques dont on enveloppe le chocolat. Et si l'on m'objecte qu'un tel habit ressemblait moins aux eottes de maille des xii' et xiii* siècles • qu'aux armures polies duxv'.je répondrai délibérément que d'illustres peintres ont pris sur
cet article de plus grandes licences. Au reste, l'essentiel de mon armement, comme on ne le verra que trop tout à l'heure, consistait en nne hache à deux tranchants découpée dans du carton et fixée au bout d'un vieux manche d'ombrelle. En cet équipage, je pris d'assaut la cuisine qui me représentait Jérusalem et frappai de ma hache à coups redoublés Justine qui, allumant Is fourneau, figurait contre son gré un 'infidèle. La foi qui m'embrasait fortifiait mon bras. Justine peu douillette et même dure, comme elle disait elle-même, eût tranquillement supporté l'attaque, si la hache d'armes à deux trandiants n'eût pas accroché le bonnet de la jeune paysanne. Or ce bonnet était pour elle quelque chose d'infiniment précieux, non pas seulement pour saforme agréable et pour sa riche dentelle, mais pour des raisons mystérieuses et profondes, peut-être comme emblème du village, comme symbole de la patrie, comme insigne des filles d'une terre adorée. Elle le tenait pour auguste; elle le tenait pour sacré. Et voilà qu'il lui est indignement arraché! Elle l'entend craquer. Et du môme coup, j'avais fait pis encore : j'avais dérangé le chignon âe Justine. Or, Justine
tenait pour intangible l'ordre de sa coiffure. Elle veillait avec une farouche pudeur à ce que rien, pas même la main d'une mère ou les souffles de l'air, n'altér&t la symétrie, fort laide d'ailleurs, de ses bandeaux tirés et de ses nattes étriquées. Jamais, dans aucune circonstance, on ne l'avait surprise décoiffée, ni pen-i dant une maladie qui l'avait retenue six semaines au lit, dans sa chambre où ma mère venait tous les jours la soigner, ni dans cette nuit d'effroi où l'on cria au feu, etpendantlaquelle, eous la lune, aux yeux du concierge, elle courut en chemise et nu-pieds dans la cour, sa coiffure parfaitement ordonnée. A conserver cette immuable ordonnance elle mettait son honneur, sa gloire et sa vertu. Un seul cheveu dérangé, c'était la honte. Sous le coup asséné à son bonnet' et à sa chevelure, Justine frémit, et porta les deux mains h sa t&te. Elle voulut d'abord douter de son malheur. Il lui fallut tàter par trois fois sa nuque pour se convaincre que le bonnet était endommagé, la coiffure profanée. Force lui fut enfin de se rendre à l'évidence, n y avait dans la dentelle un trou par lequel on pouvait passer le doigt, et une mèche s'échappait du chignon, longue et grosse comme
ane queue de rat. Alors, une morne douleur envahit l'âme de Justine. La malheorense s'écria :
— Je m'en vas!
Sans demander de réparation pour un irréparable outrage, et sans me faire de reproches inutiles, sans daigner jeter un regard sur moi, elle sortit de la cuisine.
Ma mère eut toutes les peines du monde k la faire revenir sur sa résolution. Sans doute, la fille des troglodytes n'eût point repris son tablier si, à la réflexion, elle n'eût jugé son jeune maître plus bête que méchant.
UADEUOiSELLE MÉRELLE
U régnait, en ce temp»-là, si je ne me trompe, sur le beau quai Malaquais, une douceur de vivre, une familiarité des êtres et des choses, uoe grâce intime qui n'existant plus aujourd'hui. II me semble qu'alors, les gens étaient p^UB près les uns des autres; ou bien ma sympathie enfantine les réunissait. Quoi qu'il en soit, on voyait, le matin, dans la cour de ma maison natale, le propriétaire, M. Bellaguet, en bonnet grec et robe de chambre à carreaux s'entretenir paisiblement avec M. Motin, concierge de la maison voisine et employé
k la Chambre des députés. Et qui ne les a pas TU3 a perdu un beau spectable : car ils représentaient à eux deux tout le régime inauguré par les Trois Glorieuses. Mais le mal est réparable : on trouvera cent fois ces deux personnages dans les lithographies de Daumier.
EnQn, tout le monde se connaissait et ma mère, quand, & trois henres de l'après-midi, elle cousait à sa fenêtre, derrière un pot de réséda, disait en regardant le perron TÏtré ;
— Voilà mademoiselle Mérelle qui . va donner sa leçon de grammaire k la petite fille de M. Bellaguet. Elle est charmante, mademoiselle Mérelle, et elle a d'excellentes manières.
C'était l'avis commun que mademoiselle Mérelle avait bon ton et était toujours hien mise. Si je n'y prenais garde, en décrivant sa toilette, je peindrais les robes d'aujourd'hui. Je crois que nous sommes tous ainsi : à mesure que le temps passe, nous rhabillons, dans notre souvenir, k la mode nouvelle les jeunes femmes que nous avons vues autrefois. Et c'est aussi ce qu'on fait an théâtre pour les pièces sur lesquelles dix, quinze ou vingt ans ont passé : k chaque reprise, on ramène au goût du jour la toilette de l'héroïne. Mais j'ai le sens
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historique, et le goût du passé. Je me garderai bien de ces rajeunissements qui altèrent la physionomie d'une époque et je dirai que mademoiselle Mérelle, âgée alors de vingt-six ou vingt-sept ans, portait des manches à gigot, et que sa jupe, au rebours de celles d'aujourd'hui, allait en s' évasant vers le hm. Elle serrait contre sa poitrine une écharpe de cachemire; et elle avait, comme on disait, une taille de guêpe. J'oubliais de dire que de longues anglaises encadraient ses joues de leurs spirales d'or et qu'elle était coiffée d'une capote de velours ou de paille d'Italie, selon la saison, qui s'appelait, je crois, un cabriolet et qui avançait de manière à lui cacher entièrement le profil. Enfin, elle se mettait à la mode.
Or, en ce temps-là, j'avais huit ans. Mon savoir était petit, mais heureusement acquis ; c'était ma mère qui me l'avait donné. Il comprenait la lecture, l'écriture et le calcul. Je mettais, disait^on, assez bien l'orthographe pour mou âge, hors ce qui concernait les participes. Ma mère avait conçu, dans son enfance, une terreur des. participes dont ellt ne s'était jamais remise, et elle se gardait bien de me conduire dans ces sentiers de la gram-
maire où elle craignait de s'égarer. Seale cette shëre mamao, en sa bienveillancQ, m'accordait de l'esprit; aux yeux de toutes les autres per- ' sonnes, y compris mon père et ma bonne, je passais pour un enfant assez borné, bien que j'eusse une certaine intelligence, mais qui différait de celle des autres enfants. Elle était plus spéculative et, s'attacbant à des objets plus divers et plus variés, semblait moins sûre et moins ramassée. Mes parents me trouvaient un peu jeune et trop délicat de santé pour m'envoyer en pension, et ils jugeaient avec raison les petites écoles du quartier malpropres et désordonnées. Mon père était revenu très mal édifié notamment de ce qu'il avait vu dans une institution de la rue des Marais-Saint- Germain, où, au fond d'une salle noire d'encre et de poussière, sordide et puante, un magister apoplectique, étouffant de graisse et de fureur, tenait agenouillés au pied de sa chaire une douzaine d'enfants, coiffés du bonnet d'âne, et menaçait de ses verges le resté de la classe, trente petits polissons qui, riant, pleurant, hurlant tous k la fois, se jetaient à la tête leurs encriers, leurs paniers et leurs livres. En ces conjonctures, ma mère forma le
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projet de me donner pour mstitatrîce 'mademoiselle Mérelle, mademoiselle Paalino Mérelle elle-même. L'entreprise était grande et difficile. Mademoiselle Mérelle ne donnait des leçons qae chez les princes ou les bourgeois, cousus d'or; elle ne fréquentait que dans' les familles riches ou nobles. Elle était la protégée da ce Tieux Bellaguet, notre propriétaire, ce riche Bnancier qui avait marié ses filles à des Villeragues et à des Honsaigle, et l'on doutait qu'elle consentit à instruire l'enfant d'un très petit médecin de quartier. Car mon père était pauvre, et la répugnance qu'il éprouvait à recevoir des honoraires n'était pas pour l'enrichir. Sans compter que, méditatif et contemplatif de son naturel, il passait à réfléchir sur la destinée de l'homme un temps qu'avec moins de génie, il eût employé au soin de sa fortune. Enfin le docteur Nozière n'était riche que d'idées et de seotimonts. Ma mère, qui néanmoins voulait me procurer les leçons de mademoiselle Mérelle, lui fit parler par madame Montet, caissière au Petit-Saint-Thomas, k laquelle mon père donnait ses soins et qui passait pour une amie intime de madame Mérelle mère. Celle-ci, veuve pieuse, portait un étemel
cabas de crin et avait l'air d'être la bonne de sa fille. J'en parle par ouï-dire, ne l'ayant jamais vue. Sollicitée par madame Montet, la jeune institutrice consentit à s'occuper de moi, tous les jours de une heure k deux.
— Pierre, mademoiselle Mérelle te donnera demain- ta première leçon, me dit ma mère avec une joie contenue, où perçait quelque orgueil.
Sur cette nouvelle, je me coucbai dans une .
telle agitation que je fus au moins dix minutes à m' endormir et que je crois que j'en rêvai.
Le lendemain, ma mère me fît faire ma toilette avec plus de soin que de coutume, me coiffa et me pommada, et de moi-même, je me remis de la pommade. Je me serais relavé les mains si je n'avais su par expérience que c'était inutile et que les mains de petits garçons, quelques soins qu'on se donne, sont toujours sales.
Mademoiselle Mérelle vint à l'heure annoncée. Elle vint, et l'appartement fut tout embaumé d'héliotrope. Ma mère nous conduisit tous deux dans le petit cabinet tapissé déboutons de roses qui touchait à sa chambre. Elle nous installa devant un guéridon d'acajou
et, BOUS ayant donné l'assurance que personne ne viendrait nous déranger, se retira.
Aussitôt mademoiselle Mérelle ouvrit un mignoji portefeuille de cuir de Russie, en tira du papier à lettres et un porte-plume fait d'un piquant de hérisson terminé par une boule ' d'argent, et se mit à écrire. Elle écrivait très vite, et s'interrompait seulement de temps en temps pour regarder le plafond en souriant, et pour me recommander la lecture des fables dé La Fontaine qui se trouvaient d'aventure sur la table. Ainsi se passa la première leçon et, quand ma mère me demanda si mademoiselle Mérelle m'avait bien fait travailler, je répondis qu'oui, sans concevoir clairement que je mentais.
Le lendemain, ayant repris place contre le guéridon, mon institutrice qe conseilla de nouveau d'étudier une fable et se remit à écrire avec Une sorte de ravissement; parfois , elle s'arrêtait comme pour attendre l'inspiration, et, quand d'aventure ses beaux yeux se posaient sur moi, son visage exprimait une paisible et douce indifférence, La troisième leçon se passa de la même manière, ainsi que toutes celles qui suivirent. Je la
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dévoraÏB des yeux; peadaati les trois quarts d'heure que durait la leçon, je buvais le jour de ses prunelles. Elles me semblaient, ces prunelles, une étonnante merveille. Et aujoard'hui encore, aprèà tant d'années, je crois que c'en était une. Elles semblaient faites d'une violette de Parme; de longs cils y donnaient de l'ombre. Je n'ai rien oublié de ce joli visage : mademoiselle Mérelle avait les narines un peu ouvertes, roses en dedans comme le nez de minette; les coins de sa bouche se retroussaient légèrement et il y avait sur sa lèvre un fin duvet dont mes yeqz d'enfant, grossissants comme une loupe, distinguaient les poils imperceptibles. Les loisirs que me laissait mon institutrice, je les employais, non à lire les fables de La Fontaine, comme elle me le conseillait, mais à la contempler et à rechercher quelles sortes de lettres elle pouvait bien écrire; et je me persuadai que c'étaient des lettres d'amour. Je ne me trompais pas, & cela près que nous ne nous faisions pas alors, mademoiselle Mérelle et moi, la même idée de l'amour. M'étant demandé ensuite & quelles sortes de personnes elle écrivait, je me figurai que c'était aux anges du paradis, non que ce
dée m'épargnait les toar-
Fût très vraisemblable, même à mes propres yeux; mais cette ments de la jalousi
Jamais mademoiselle Mérelle ne m'adressait la parole. J'entendais le son de sa voix, quand elle relisait, tantôt avec une douce mélancolie, tantôt avec une gai té brillante, quelques phrases qu'elle venait d'écrire. Je n'en pouvais suivre le sens; il me souvient pourtant qu'elle y parlait de fleurs et d'oiseaux, des étoiles, et du lierre qui meurt où. il s'attache. Les cordes de sa voix remuaient harmonieusement les fibres de mon cceur.
Ma chère maman, qui avait sur les participes des idées vraiment superstitieuses, me demandait de temps en temps si j'en étais parvenu avec mon institutrice à cet endroit de la grammaire qui était de tous, selon elle, le plus embarrassant et le plus difiicile, surtout es ce qui concerne la distinction de l'adjectif verbal et du participe présent. Je lui répondais évasivement et d'une manière qui l'affligeait en la. faisant douter de mon intelligence. Mais pouvaïs-je lui dire que tout ce que m'apprenait mademoiselle Mérelle c'était ses yeux, ses lèvres, ses cheveux blonds, son parfum, son
souffle, le bruit léger de sa robe et le murmure de sa plume couraat sur le papier?
Je ne me lassais pas de contempler mon institutrice. Je l'admirais surtout quand, s' arrêtant d'écrire, pensive, elle posait sur sa lèvre la boule d'argent de son porte-plume. Plus tard, eu voyant au musée de Naples cette peinture de Pompéi qui représente en médaillon une poétesse, une muse tenant de la même manière son stylet sur sa boucbe, je tressaillis au souvenir des délices de mon enfance'.
Oui, j'aimais mademoiselle Mérelle, et ce qui me la rendait adorable presque autant que sa beauté, c'était son indifférence. Cette indifférence était inlÎDie et divine. Mon institutrice ne m'adressait jamais la parole, ne me souriait jamais; en aucun moment je ne reçus d'elle -une louange ou un blâme. Peut-être que, si elle m'avait donné le moindre signe de bien- - veillance, le cbarme aurait été rompu. Mais, pendant dix mois que durèrent les leçons, elle a» me témoigna ombre d'intérêt. Parfois, avec la candide'' audace de mon &ge, je voulais
1. Une mDse, sans doate. Mais on voit, dana le m^ine masëe, oue autre peinture de Pompéi représentant la femme dn boulanger Procnlns, tenant de la même manière son ttflet et son livre de ménage.
l'embrasser; je passais la main sur sa robe mordorée et lustrée comme un plumage, je tentais de m'asseoir sur ses genoux; elle m'écartait comme on écarte un petit cbien, sans daigner m'adresser un reproche ni me faire une défense. Aussi, la sentant inaccessible, je me livrais rarement à de tels élans. Presque tout le temps que je passais près d'elle, j'étais k^eu près idiot et plongé dans un abêtissement délicieux. J'éprouvai à l'âge de huit ans que bienheureux est celui qui, cessant de penser et dé comprendre, s'abime dans la contemplation de la beauté; et il'me fut révélé que le désir infini, sans crainte et sans espoir, et qui s'ignore, apporte à l'âme et aux sens une joie parfaite, car il est à lui-mèpe son entier contentegjent et sa pleine satisfaction. Mais cela, je l'avais bien oublié à dix-huit ans; et depuis, je n'ai jamais pu te rapprendre complètement. Je demeurais donc devant elle immobile, les poings dans les joues et les yeux tout grands ouverts. Et quand, enfin, je sortais de mon extase (car tout de même j'en sortais), je manifestais ce réveil de l'esprit et du corps en donnant des coups de pied dans la table et en faisant des pâtés d'encre sur les fables de La
Fontaine. Un regard de mademoiselle Mérelle me replongeait aussitôt dans ane biealieureiise atarasie. Ce regard saûs haine et sans amoar suffisait à m'anéantir.
Après son départ, je me mettais à genoux sur le plancber devant sa chaise. C'était une petite chaise en palissandre de style Louisfhilippe et qui voulait être gothique; le dossier était ogival et le siège de tapisserie au petit point représentait un épagneol snr un coussin rouge, et cette chaise me paraissait la plus précieuse chose du monde, quand mademoiselle Mérelle s'y était assise. Mais, à dire vrai, mes contemplations duraient peu et je sortais de la chambre aux boutons de roses par sauts et par bonds et en criant à tue-téte. Ma mère m'a dit que je n'avais jamais été aussi tapageur qu'en ce temps-U, et c'est une tradition de famille, que je rivalisais en catastrophes avec Justine. Tandis qne la petite bonne rompait ditQS la cuisine les cataractes des eaux potables, je mettais le feu & l' abat-jour vert, orné de Chinois, si cher à' mon père et qu'on pensait éternel dans la maison. Parfois, nous étions associés, Justine et moi, dans un mdme cataclysme, comme le jour où nous roulâmes tous
deux ensemble, une bouteille à la main, du haut en bas de l'eacalier de la cave, et cette matinée tragique où, en arrosant de concert les Oeurs, sur, le rebord de la fenêtre, nous laissâmes tomber l'arroBoir sur la tète de M. Bellaguet. Ce fut à cette époque aussi que je rangeai en bataille avec le plus d'ardeur des armées de soldats de plomb sur la table de la salle h manger, et que j'y livrai les plus terribles combats, malgré les objurgations de Justine, pressée de mettre le couveii et qui, sur mon refus prolongé de ranger mes militaires dans leurs bottes, ramassait, en dépit de mes cris, vainqueurs et vaincus pële-mèle dans son tablier. Par représailles, je cachais la boite à ouvrage de Justine dans le four de la cuisine et je m'étudiais à faire a endèver > cette simple créature. Enfin, j'étais un enfant très enfant, nn petit garçon garçonnant, un petit animal vif et joyeux. Et il est vrai aussi que mademoiselle Mérelle exerçait sur moi une puissance irrésistible et que je subissais h sa vue un enchantement tel qu'on en voit dans les contes arabes. Or, un jour, après dix mois d'ensorcellement, ma mère, à diner, m'apprit que mon institutrice ne i:9Tiend^ait plus.
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— Mademoiselle Mérelle, ajouta ma mère, m'a avertie aujourd'hui que tu avais fait des progrès suffîsaats et que tu pourrais entrer au collège k la reutrée.
Chose étrange! j'enteadis cette nouTolIe sans étoauement, sans désespoir, presque sans regret; elle ne me surprenait pas. Il me semblait au contraire naturel que l'apparition s'évanouit. C'est ainsi da moins que je m'explique cette tranquillité d'&me où je demeurai. Mademoiselle Mérelle était déjà si lointaine quand elle était près de moi, que je pouvais supporter l'idée de son éloignement. Et puis on n'a pas h. huit ans une grande faculté de souffrir et de regretter.
— Grâce aux leçons de ton institutrice, poursuivit ma mère, tu sais assez de grammaire française pour être mis tout de suite au latin. Je suis bien reconnaissante* à cette charmante demoiselle de t' avoir appris les règles des participes; c'est ce qu'il y a de plus embarrassant dans notre langue, et je n'ai jamais pu, mal~ heureusement, surmonter cette difficulté faute d'avoir été bien commencée.
Ma chère maman s'abusait : non ! mademoiselle Mérelle ne m'apprit pas la règle des pai^
ticipes, mais elle me révéla des vérités plus précieuses et des secrets plus utiles ; elle m'initia au culte de la grâce et de la véausté : elle m'euseigna, par son indifférence, à goûter la beauté, même insensible et lointaine, ài l'aimer avec désintéressement, et c'est un art parfois nécessaire dans la vie.
Je devrais finir là l'histoire de mademoiselle Mérelle. Je ne sais quel mauvais génie me pousse k la gâter en la terminant. Du moins, le ferai'je en peu de mots. Mademoiselle Mérelle ne resta pas institutrice. Elje alla vivre sur le lac de Cdme avec le jeune Villeragues qui ne l'épousa point; il la fit épouser h son oncle Honsaîgle, en sorte que sa destinée ressemble par ce cftté à celle de Lady Hamilton. Mais elle s'écoula plus obscure et. plus tranquille. J'eus plusieurs occasions de la revoir, ^ae j'évitai soigneusement.
FUREUR SACaéB
EnviroD cette époque, à la tombée d'un beau jour d'été, je feuilletais, près de la fenêtre, uae Bible en images, très antique, toute dépenaillée, et dont les estampes, d'un style pompeux et dur, excitaient parfois ma surprise, mais ne me charmaient pas, car elles manquaient de cette douceur sans laquelle rien ne m'a jamais souri. Une seule me plaisait, qui représentait une dame portant une très petite coiffe, les cheveux aplatis sur le haut de la tète et bouffants sur les oreilles, le chignon en boule, très bien attifée à la mode du temps de Louis XIII, avec un
col de dentelle, et qui, debout sur one terrasse k l'italienne, présentait k Jésus-Christ no verre & pied rempli d'eau. Je contemplais cette dame qui me semblait belle, je méditais cette scftne mystérieuse et surtout j'admirais le verre pour sa forme élégante et lea pointes de diamant qui en ornaient le pied. Et j'étais plein du désir d'un tel verre quand ma bonne mère m'appela et me dit :
— Pierre, nous irons demain voir Mélanie...
Tu es content, je pense?
Oui, j'étais content. Il y avait plus de deux ans déjà que Mélanie nous avait quittés pour se retirer chez sa nièce qui était fermière à Jouyen-Josas. J'avais d'abord désiré avec ferveur de revoir ma vieille bonne. Je suppliais ma chère maman de me mener auprès d'elle. Avec le temps, ce désir s'attiédissait ; maintenant, j'étais accoutumé à ne plus la voir et son souvenir, déjà lointain, s'effaçait peu à peu de mon cœiir. Oui, j'étais content, mais, à vrai dire, c'était surtout l'idée du voyage qui me réjouissait.
Ma vieille Bible ouverte sur les genoux, je pensais à Uélanie, et, me reprochant mon ingratitude, je m'évertuais à l'aimer comme autrefois. Je tirai son souvenir du fond de mon cœur
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OÙ il était enfoui, je le frottai, le fia reluire et parvins à lui donner l'aspect d'ane chose un peu usée, saus doute, mais propre.
A dtner, voyant ma mère boire dans an verre assez commun, je lui dis :
— Maman,, quand je serai grand, je te donnerai un beau verre à pied, long comme un cornet à fleurs, pareil à celui que j'ai tu dans une ancienne gravare qui représente une dame donnant à boire à Jésus-Christ.'
— Je t'en remercie d'avance, Pierre, répondit ma mère, mais il faut penser à apporter nu g&tean à cette pauvre vieille Mélanie, qui aime beaucoup la pâtisserie.
Nous allâmes par le chemin de fer & Versailles. Au débarcadère, une carriole nous attendait, attelée d'un cheval boiteux et que conduisait un garçon à jambe de bois, qui nous mena à Jouy, à travers une vallée où couraient des ruisseaux dans les prés et les vergers, et que des bois sombres couronnaient.
— Cette route est jolie, dit m'a mère. Sans doute elle était encore plus jolie au printemps, quand les pommiers, les cerisiers, les pêchers formaient des bouquets d<'une blancheur avivée de rose. Mais il n'y avait alors
daRS l'herbe que des fleurettes timides et pâles, telles que les bassinets, les margnerites des prés. Vois : les fleurs d'été sont plus hardies et portent au soleil, comme ces oielles, ces bleuets, ces pieds-d'alouette, ces coquelicots, des couleurs éclatantes.
J'étais ravi de tout ce que je voyais. Nous arrivâmes à la ferme et trouvâmes madame Denizot dans la cour, près d'un tas de fumier, Due fourche à la main.
Elle nous conduisit dans la salle enfumée où Mélanie, au coin de la cheminée, dans un haut fauteuil de bois blanc grossièrement paillé, tricotait de la laine bleue. Un essaim de mouches bourdonnait autour d'elle. Une marmite chantonnait dans l'àtre. A notre venue, Mélanie fit effort pour se soulever de son siège. Ma mère l'y retint d'un geste affectueux. Nous l'embrassâmes. Ma bouche enfonçait dans ses joues molles. EUe remuait les lèvres, mais il n'en sortait pas de son.
— La pauvre vieille, dit madame Deniïot, a perdu l'habitude de parler. Ce n'est pas surprenant : elle en a si peu l'occasion , ici !
Mélanie essuya d'un coin de son tablier ses
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yens broaillés. Ella dods sourit et sa luigae sa
délia:
— C'est-il Dieu possible que vous voilà, madame Nozière? Vous n'avM pas changé.
Gomme votre petit Pierre a grandi ! Il ne se ressemble plus... Le cher eufant, il nous pousse dans l'autre monde.
Elle s'enquit de mon père qui était bien bel homme et pitoyable au pauvre monde; de ma tante Chausson qui ramassait les épingles qu'elle trouvait à terre, louable en cela, car il ne faut rien laisser perdre; de la bonne madame Laroque. qui me taillait des tartines de confitures, et de son perroquet Navarin qui m'avait, un jour, mordu le doigt jusqu'au sang. Elle demanda si M. DaDquin, mon parrain, aimait toujours autant les truites au bleu, et si madame Caumont avait marié sa £lle aînée. Tout en questionnant ainsi, sans attendre les réponses, la bonne Mélanie avait repris son ouvrage.
— Qa'est-ce que vous faites là, Mélanie?
demanda ma mère.
— Un jupon de laine pour ma nièce.
La nièce dit tout haut, en haussant les épaules :
' — Elle laisse tomber des mailles qu'elle ne
t.Gooj^lc
relève pas. Son lé va s'apetissaat. C'est de la laine perdue.
M. Deoizot, ayant déposé ses sabots, entra et salua la compagnie.
— Madame Noziëre, dit-il, tous pouvez Toiis assurer que la vieille ne manque de rien.
— Elle nous coûte assez cher, ajouta madame Denizot.
Je la regardais tricoter son jupon, un peu contristé pour elle que ce fût de la laine perdue. Elle n'avait qu'un verre à ses lunettes; encore était-il brisé en trois morceaux, ce dont elle ne semblait prendre aucun souci.
Nous caus&mes comme de bons amis, mais nous n'avions pas grand' chose à nous dire.
Elle abondait en maximes et m'enseignait qu'on doit respecter ses père et mère, ne jamais perdre un morceau de pain et acquérir du savoir ponr remplir ensuite son ét&t. Cela m'ennuyait. Donnant un autre tour & la conversation, je lui appris que l'éléphant était mort, et qu'il était' venu un rhinocéros au Jardin des Plantes.
Alors, elle se mit k rire et me dit :
'' — Je ris en pensant à madame de Sainte- Lucie, chez qui, sur non jeune âge, j'étais en
condition. Un jour, elle alla voir le rhinocéros à la foire et demanda à qd groB homme habillé en Turc, si c'était lui le rhinocéros. — Non, madame, répondit le gros homme, maïs c'est moi qui le montre.
Elle parla ensuite, je ne sais à quel propos, des Cosaques qui étaient Tenus en France en 1845. Et elle me conta ce qu'elle m'avait conté maintes fois, jadis, dans nos promenades.
— Un de ces vilains Cosaques voulut m' embrasser. Je m'y refusai, et rien au monde ne m'y aurait fait consentir. Ma sœur Célestine me disait de prendre garde que nous n'étions . point nos maitres et que, ai je rebutais ainsi les Cosaques, ils pourraient mettre, de dépit, le feu au village. Et dans le fait, ils étaient vindicatifs. Mais je ne me laissai point embrasser.
— Mélanie, est-ce que tu aurais rebuté le Cosaque, si tu avais été sûre qu'il brûlerait le village pour cela?
— Je l'aurais rebuté, dussent mes père et mère, oncles, tantes, neveux, nièces, frères et sœurs, et monsieur le maire, monsieur le curé et tous les habitants, être grillés dans leurs maisons avec les bètes et les denrées.
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~~ Us étaient bien laids, n'est-ce pas^ Mêlante, les Cosaques?
— Oh] oui. Il3 avaient le nez écrasé, les yeux bridés et des barbes de bouc. Mais grands et forts. Et celui qui voalut m' embrasser était bel homme en ce qu'il était, et bien découplé. C'était un chef.
— Et très méchants, les Cosaques?
— Oh! oui. S'il arrirait malheur à un quelqu'un des leurs, ils mettaient le pays & feu et à sang. On allait se cacher dans les bois. Ils disaient à tout propos capout et faisaient signe de nous couper la tète. Quand ils avaient bu de l'eaunie-vie, il ne fallait pas les contrarier; car «lors ils devenaient furieux, et frappaient tout autour d'eux,' sans regarder à l'âge ni au sexe. A jeun, bien souvent, ils pleuraient du regret d'avoir quitté leur paya et certains d'entre eux jouaient sur une petite guitare dès airs si tristes que le cceur se fendait k 1^ entendre. Mon cousin Niclaus'se en tua un et le jeta dans un puits. Mais personne n'en sut rien... Nous en logions une douzaine à la ferme. Ils puisaient de l'eau, portaient du bois et gardaient les enfants.
J'avais entendK bien des feis ces histoires*,' elles m'intéressaient toujours.
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Pendant que nous Mions seuls avec Mélaxue.
ma mère lui glissa une petite pièce d'or dans la maiD, et je vis la panne vieille la saisir en tremblant, et la cacher sous son ta)>l)er, avec une expression de crainte et d'avidité qui me fit de la peine. Était-ce donc là cette !UéIanie qui jadis, à l'insu de ma mère, tirait tons les jours des sous de sa poche pour m' acheter des friandises?...
Cependant^ la bonne créature, redevenue confiante et parlante comme autrefois, rappelait en souriant mes espiègleries; disait combien je la faisais endèTer soit en cachant ses balais, soit en mettant des poids très lourds dans son panier quand elle e' apprêtait pour aller au marché. Elle était gaie et comme rajeunie. Alors, il me passa par la tête de lui dire :
— Et tra eastroles, Mélanie, tes belles castroles qui reluisaient et que tu aimais tant?
A ce souvenir, Mélanie soupira et de grosses larmes coulèrent sur ses joues ridées.
Notre couvert, k ma mère et à moi, était mis dans la chambre à coucher qui sentait la lessive. Les murs étaient blanchis £ la chaux et l'on voyait, contre la glace de la cheminée,
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les portraits aa daguerréotype de monsieur et de madame Deuîzot et un vieux diplôme de maître d'armes tout fleuri de drapeaux tricolores. Je demandai qa'oD fit déjeuner ma vieille bonne avec nous. Hais la fermière objecta que aa tante n'avait plus de dents, mangeut lentement, qu'elle avait l'habitude de prendre ses repas seule dans la salle et que, si nous la placions à table à nos cdtés, elle se sentirait gênée.
Je déjeunai fort bien d'une omelette aux Sues herbes, d'une aile de poulet au gros sel et d'un morceau de fromage; je bus un doigt de vin bleu, et ma mère me conseilla d'aller faire une promenade autour de la ferme.
Le soleil, qui commençait k descendre, bri^ sait ses flèches de feu contre les feuilles tranquilles des arbres. De légers nuages blancs se tenaient immobiles dans le ciel. Des alouettes chantaient au ras des champs. Une joie inconnue s'empara de mon &me. La nature pénétrait en moi par tous les sens et m'embrasait d'une ardeur délicieuse. Je criai, je bondis dans la futaie, ivre, en proie à ce délire que j'ai reconnu plus tard dans les poètes grecs qui célèbrent les danses des Ménades. Et comme
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eUoB, j-Rgilais en dansant nn thyrsa arraché à nn jenn» coudrier. Foulanll'herie al les Bear, étourdi d'air et de parfums, flagellé par Jeâ branches fleiibles,]. fuyais éperdument Ma mère m'appela, m'attira sur son cœur ■ - Pierrot, me dit-elle un peu inquiéta' tu es tout en nage. Comme ton front est Irai lant et comme ton eœur bat fort!
PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LA LOUVE ROUAINE
— n ne peut pourtaut pas toujours rester & muaer du matin au soir avec Justine, dit ma mire.
— Et & lire tous les livres qui lui tombent BOUS la main, dit mon père. Hier, je l!ai trouvé plongé dans nu traité d'obstétrique.
L'on résolut de me mettre en pension.
Après de longues recherches, mon père trouva ce qui me convenait : une maison d'éducation tenue par des prêtres et fréquentée par des^nfants de bonne famille, deux points
essentiels pour mea parents qui avaient des sentiments religieux et des penchants iiristocratiques. Ne voulant point se séparer de leur enfant unique, ils ne firent pas dç moi au pensionnaire, ce dont je leur garde une recounaissance qui ne finira qu'avec ma vie. Quant & m'envoyer comme externe deux heures le matin, deux heures le soir.ils nelejugèreatnï possible, ni désirable. Ha mère souffrait en ce temps-là d'une maladie de cœur et Justine, occupée de la cuisine et du ménage, n'avait pas le temps, en vérité, de me conduire deux fois le jour au lieu lointain de mes études et ' de m'y aller chercher deux fois. On craignait d'ailleurs que, dans la maison paternelle, je ne fisse pas exactement, faute de surveillance, les travaux prescrits. Crainte bien fondée, car je ne me serais pas facilement livré aux bonnes études, pendant que Justine préparait dans sa cuisine l'inondation et l'incendie, ou luttait dans le salon avec Moïse et Spartacus. Pour ne me point exiler loin des miens, et cependant me soumettre à une exacte discipline, on me constitua demi-pensionnaîre.
Justine eat la charge de me conduire à l'institution Saint-Joseph le matin à huit neures, et
d'aller m'y chercher l'après-midi à quatre heures.
Cette institution Saint-Joseph occupait un ▼ieil hfttel de la rue Bonaparte, qui avait grand air.
Je ne dis pas que j'en goûtais le style, ni que j'estimais & son prix le noble escalier de pierre, avec sa rampe en fer forgé, et les grands salons blancs, verdis par le reflet des arbres, où M. Grépiaet nous faisait la classe. Mon goût mal poli me portait plutôt à admirer la chapelle avec sa Vierge peinte, ses fleurs en papier dans des .vases sous des globes, et sa lampe d'or qui pendait d'an ciel bleu, semé d'étoUes.
L'institution Saint-Joseph servant d'éicole préparatoire au collège X..., les petits n'y étaient pas, ainsi que dans les lycées, en proie aux grands, comme Içs goujons anx brochets dans les rivières et les étangs. D'un âge tendre, égaux en faiblesse, encore peu avancés en méchanceté, nous ne nous opprimions pas trop les uns les autres. Les mattrea montraient de la doueeur; la puérilité des surveillants les rapprochait de nous. Enfin, sans me plaire beaucoup dans cette maison, je n'y éprouvai
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pas ces tristesses, qui devaieni plus tard assombrir ma vie scolaire.
Jugeant qae mademoiselle Mérelle m'avait suffisamment appris le français, on me mit au latin et je fus classé, je n'ai jamais sa pour quelle raison, parmi les élèves sachant un peu de grammaire et ayant expliqué VEpitome.
Mais est-il toujours si facile de découvrir une raison aux actes des administrations publiques ou privées? Au temps où l'on me mit dans la classe de M. Grépinet, un penseur à l'œil doox et portant des moustacbes gauloises, nommé Victor Considérant, que je vis maintes fois péchant àla ligne sous le pontBoyal, annonçait, sur la foi de Fourier, son maître, que les hommes jouiront d'une bonne administration quand ils se trouveront en harmonie, c'est-àdire dans un état exactement réglé par Victor Considérant lui-même. Alors un petit animal aussi ignorant que j'étais n'entrera pas dans la classe de M. Grépinet, et la condition humaine s'améliorera sur beaucoup d'autres points. Nous ne Fbrons que ce qu'il nous plaira ; nous aurons comme les babouins une queue pour nous pendre aux arbres et un œil au bout
mon parrain exposait la doctrine phalànstérienne. En attendant, les choses continuent k marcher du même train que dans mon enfance, et le sort des écoliers d'aujourd'hui n'est, à tout prendre, ni meilleur ni pire que celui du petit Pierre. Mon professeur donc s'appelait Grépinet. Je le vois comme s'il était assis devant moi. Doué d'un gros nez, et d'une lippe disgracieuse, il ressemblait h Laorent de Médicis, non par la libéralité de ses mœurs, mais par la laideur de son visage. C'est ce dont je me suis avisé quand j'ai tu des médailles du Magnifique, Si l'on avait des médailles de M. Grépinet, on ne les distinguerait de celles de Laurent que par la facture : les deux profils seraient semblables. M. Grépinet était très bon homme, ou je me trompe fort, et faisait très bien sa classe. Il n'y a point de sa faute si je profitai mal de ses leçons. La première m'enchanta. Â la voi^ de M. Grépinet, je, vis sortir comme par une opération magique, d'un livre plus indéchiffrable pour moi que le plus indéchiffrable grimoire, le De Vins, des scènes ravissantes. Un berger trouve dans les roseaux du Tibre deux enfants nouveau-nés qu'une louve nourrit de son lait;
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il les porte dans aa cabane, ob sa femme eia prend soin, et les élève comme des pÂtres, no sachant pas qae ces jumeaux sont dn sang des rois et des dieux. Je les voyais à mesure que la voix du maitre les tirait des ténèbres du texte, les héros d'une si merveilleuse histoire, Numitor et Âmalins, rois d'Albe la Longue.
Rhea Silvia, Fanstnlus, Acca Laurentia, Remua et Romulus. Leurs aventures occupaient toutes la facultés de mon &me; la beauté de leurs noms me les faisait paraître beaux. Quand Justine me ramena à la maison, je lui décrivis les deux jumeaux etla louve qui les nourrissait, et lui contai enfin toute l'histoire que je venais d'apprendre et qu'elle eût mieux écoutée,' si ses esprits éuaseat été moins émus d'une pièce fausse de deux francs, que le charbonnier lui avait subrepticement passée ce jour même.
Le De Viris me causa encore quelques joies.
J'aimai la nymphe Égérie qui inspirait à Numa, dans une grotte, au bord d'une fontaine, des lois sages. Mais bientét, les Sabins, les Étrusques, les Latins, les Volsqaes, me tombèreiit sur les bras et m'assommèrent. Et
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pas du tout le latin. Ud jour, M. Grépinet me demanda d'expliquer un endroit de cet obscur De Viris où il s'agissait des Samuites. Je m'en montrai tout & fait incapable et reçus un blAme public. J'en pris le De Viri$ et les Samnites en dégoût. Mais mon &me se troublait au souvenir de Rhea SUvia, à qui un dieu donna deux enfants qui lui fièrent ôtés et qu'une louve nourrit dans les roseaux du Tibre.
Le supérieur, M. l'abbé Héyer, plaisait par ■a douceur et sa distinction. Il me reste encore aujourd'hui l'idée que c'était on homme prudent, affectueux, maternel.
Il dtâait & onze heures au réfectoire au milieu de nous et portait la salade à sa bouche avec ses, doigts. Ce que j'en djs n'est pas pour noire à sa mémoire. En sa jeunesse, c'avait été le b^ usage : ma tante Chausson m'a affirmé que mon onole Chausson ue mangeait pas autrement la romaine.
M. le directeur venait souvent nous voir pendant que M. Grépinet taisait la classe. H nous faisait signe en entrant de rester assis et, passant devant les bancs, examinait le travail de chacun. Je n'ai pas remarqué qu'il s'occupjlt moins de moi que de mes condisciples
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plus riclies OU de haute oaissance. Il nous parlait à tous avec une améniti qui était surtout sensible dans les reproches qu'il nous faisait, et qui ne décourageaient point; il ae grossissait point nos fautes, ne noircissait point nos intentions ; ses blâmes étaient innocents et légers comme nos crimes. M. la directeur me dit un jour que j'écrivais comme on chat, et cette comparaison, neuve pour moi, me donna un fou rire, qui s'affola encors de ce que M. le directeur, pour me montrer comment on forme les lettres, prit ma plume, qui n'avait qu'un bec, et écrivit comme un chat et demi.
Depuis lors M. le directeur ne passa pas une seule fois devant mon pupitre sans me recommander de ménager mes plumes, de ne les point plonger brutalement jusqu'au fond de l'encrier, et de les essuyer après m'en être servi.
— Une plume doit faire un long usage, ajouta-t-il un jour. Je connais un savant qui a écrit avec une seule plume un livre entier, grand comme...
Et M. le directeur, parcourant du regard la salle nue. désigna de stm tl(\nx lirftn niivnrt<i U
J'admirai.
A peu de temps de là, comme je passais avec Justine par la nie du Vieux-Colombier, apercevant dans une cour, devant un magasin d'antiquités, un saint de pierre si gigantesque que sa tâte touchait aux fenêtres du premier étage, et qui écrivait dans un livre grand comme une cheminée, d'une plume & l'avenant, je le donnai pour l'ami de M. le directeur à ma bonne, qui n'y vit pas de difSculté.
A défaut de boahenr, j'avais quelquefois des ivresses. Il me souvient de m'ètre enivré de mouvement et de bruit dans la cour de l'iustitution pendant une des récréations qui suivaient le déjeuner. En plaisirs comme en travaux, la règle m'importunait. Je n'aimais pas ces jeux géométriques tels que les barres, où tout était ramené à des combinaisons simples. Leur exactitude m'ennuyait ; ilsne me donnaient pas l'image de la vie. J'aimaisles jeux abhorrés des mères et que les surveillants interdisent tôt ou tard, pour le désordre qui s'y môle, les jeux sans règle ni frein, les jeux violents, forcenés, pleins d'horreur.
Or, ce jour-là, dès que sur le signal accoutumé nous nous répandîmes dans fa coiir, notre
camarade Hangard, qui nous dominait tous de sa haute taille, de sa ToixforteetdesoD caractère impérien.!, monta sur un banc de pierre et nous harangua.
Hangard était hègne mais éloquent; c'était un orateur, un tribun; il j avait en lui du Camille Desmoulius.
— Moucherons, nous dit-il, est-ce que TOUS n'en avez pas assez de jouer an chat perché et au cheval fondu? Changeons de jeu.
Jouons à l'attaque de la diligence. Je vais tous montrer comment on s'y prend. Ce sera très amusant ; tous Terrée.
Il dit. Nous^ lui répondons par des cris de joie et des acclamations. Aussitôt, faisant succéder l'action à la parole, Hangard organise le jeu. Son génie pourroit à tout. En un instant, les chevaux sont attelés, les postillons font claqn<er leur fouet, les brigands s'arment de couteaux et de tromblons, les voyageurs bouclent leurs bagages et remplissent d'or leurs sacs et leurs poches. Les cailloux de la cour et les lilas qui bordaient le jardin de M. le directeur nous avaient fourni le nécessaire. On partit. J'étais un voyageur et l'un des plus humbles ; mais mon âme s exaltait à la beauté du paysage et
aux dangers de la route. Les brigands dous attendaient dans les gorges d'une montagne affreuse, formée par le perron vitré qui conduisait au parloir. L'attaque fut surprenante et terrible. Les postillons tombèrent. Je fus renversé, foulé aux pieds des chevaux, criblé de coups, enseveli sous une foule de morts. Se dressant sur cette. montagne humaine, Hangard en faisait une forteresse redoutable que les brigands escaladèrent vingt fois, et dont ils furent vingt fois rejetés. J'étais moulu, j'avais . les coudes et les genoux écorchés, le bout du nez incrusté d'une multitude de petites pierres aiguës, les lèvres fendues, les oreilles en fea; jamaisje n'avais senti tant de plaisir. La cloche qui sonna me déchira l'âme en m'arrachant & mon rêve. Pendant la classe de M. Grépinet, je demeurai stupide et privé de sentim,ent. La cuisson de mon nez et la brûlure de mes genoux m'étaient agréables en me rappelant cette heure où j'avais si ardemment vécu. M. Grépinet me fit plusieurs questions auxquelles je ne pus répondre, et il me traita d'âne, ce qui me fat d'autant plus pénible que, n'ayant pas lu la Métamorphose, je ne savais pas encore qu'il me suffisait de manger des roses pour rede-
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venir homme. L'ayant appris k la fleur de mes ans, j'ai promené indolemment mon àaerie dans les jardins de la Sagesse, et l'ai nourrie des roses de la science et de la méditation.
Elle en a dévoré des buissons entiers avec leurs parfums et leurs épines ; mais sur sa tète humanisée il a toujours percé un petit bout d'oreille pointue. '
LES AILEg DE PAPILLON
Chaque fois que je passe dans le parc de Neuilly, il me aouviant de Clément Sibille comme de l'&me la plus douce que j'aie jamais vue effleurer cette terre. Il achevait, je crois, sa dixième année quand je le connus. Plus vieux d'un an, l'&ge me donnait sur lui une supériorité que mes fautes me firent perdre. Le sort ne me le laissa voir qu'un moment; et, après tant d'années écoulées, je crois le voir encore dans le feuillage, & travers une grille, qnand je passe dans le parc de NeutUy.
Monsieur et madame SibiUe j avaient une demenre où, dans la belle saison, j'allais avec
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mes parents passer quelquefois l'après-midi du dimanche. Madame Sîbille, qui se nommait Hermance, blanche, menue, souple,' tes yeux verts, les pommettes pointues, le menton court, représentait assez bien la chatte métamorphosée en femme et gardant quelques traits de sa
' première nature. Isidore Sibille, son mari, long et triste, tenait de l'écbassier. C'est ainsi que ce couple apparaissait k mon père qoi
■cherchait volontiers, k l'exemple de Lavater, sur les figures humaines, une ressemblance animale, et en tirait des indices de caractère et de tempérament, mais d'une façon si vague et si hasardeuse que je serais fort en peine de dire ce qu'il inférait au juste de ces apparences écbassière et féline. Tout ce que je sais de M. Sibille, c'est qu'il ditîgeait une grande fabrique de cachemires français. J'ai entendu dire à ma mère que l'impératrice Eugénie portait quelquefois de ces cachemires pour encourager l'industrie nationale, et que c'était là une des obligations tes plus pénibles qui pussent incomber k une souveraine, tant les couleurs de ces cachemires blessaient la vue. On remarquait qu'Hermance ne portait jamais de ces ch&les français.
Coogic
La maison Sibille, dans le parc de Neuilly, était blanche, flanquée d'une tourelle et précédée d'un perron qui dominait une belle pelouse au milieu de laquelle un jet d'eau s'élevait sur un bassin de pierre. C'est là que m'apparaissait, sur le sable des allées, frêle et toujours près de s'envoler. Clément Sibille.
Il avait des yeux bleus limpides, un teint d'une blancheur éclatante, des traits d'une extrême Cnesse. Ses cheveux blonds, très courts, frisaient sur sa tète ronde; mais ses oreilles, loin de se rabattre sur l'os temporal, y étaient perpendiculaires et déployaient largement des deux càtés de la tête leurs pavillons d'une : grandeur extraordinaire et découpés par un jeu singulier de la nature en ailes de papillon. Transparentes, elles se coloraient, à la lumière, de rose et d'incarnat et brillaient de lueurs éclatantes. On se s'apercevait pas qne ce fussent de grandes oreilles, et l'on croyait voir de petites ailes. Du moins c'est l'image que me trace ma mémoire. Clément était très joli, mais étrange.
Je disais :
— Clément a des ailes de papillon.
Et ma mère me répondait :
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— Les peintres et les sculpteurs représentent de même Psyché avec des ailes de papillon ; et Psyché fat épousée par l'Amour et admise dans l'assemblée des dieux et des déesses.
Un plus savant que moi en mythologie figurée aurait pu objecter à ma chère maman que Psyché ne portait pas ses ailes des deux côtés de la tète, à la place d'oreilles.
Clément était d'essence aérienne. II ne savait pas marcher; il avançait par petits bonds, en se jetant de cdté, et semblait le jouet des vents . L'ingénuité de ses amusements, la puérilité de ses manières et la maladresse enfantine de ses gestes offraient uù contraste attendrissant avec sa bonté qui semblait d'un &ge plus mûr, tant elle montrait de force et de m&le constance. Sou &me était transparente et pure comme son teint, sereine comme son regard. Il parlait peu et toujours affectueusement, n ne se plaignait jamais quoiqu'il eût de perpétuels sujets de plaintes. Les maladies prenaient volontiers pour séjour sa chétive personne et s'y succédaient sans inte> valle, ffèvre scarlatine, fièvre muqueuse, fièvre typhoïde, rougeole, coqueluche. Et peut-être, un mal dont on ignorait alors la nature, h
tuberculose avait-elle «avahi sa poitrine étroite. Et quand la maladie lui donnait congé, il n'en était pas quitte envers le -sort. 11 lui arrivait des accidents si extraordinaires et si fréquents qn'il semblait qu'une puissance invisible s'appliquât à le persécuter. Mais tontes ces disgrâces tournaient à son avantage par l'occaaion qu'elles lui donnaient de montrer sa douceur inaltérable. Communément, il glissait, butait, bronchait, trébuchait de toutes les manières concevables et inconcevables, se cognait contre tous les murs, se pinçait le doigt k toutes portes et c'était un perpétuel renouvellement de ses ongles; il se faisait des coupures aux mains en taillant son crayon; il se logeùt en travers du gosier une aj'ète de chaque poisson que les lacs, les étangs, les ruisseaux, les rivières, les fleuves et les mers lui destinaient et qu'accommodait Malvina, la cuisinière des Sibille. Un saignement de nez le prenait au moment d'aller voir Kobert-Houdin ou de faire une promenade à Ane, dans le bois do Boulogne, et, en dépit de la clef qu'on lui mettait sur le dos, il tachait son gilet neuf et son beau pantalon blanc. Un jour, sous mes ^eux, comme il voltigeait à son habitude sur
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la pelouse, il tomba dans te basaio. De peur d'un rhume, d'une maladie de poitrine, on prit de grands soins pour le réchauffer. Je le vis dans son lit, sous un monstrueux édredon, coiffé d'un béguin & fleurs, riant ans anges. Il s'excusa, en me voyant, de m' avoir laissé seul, sans distraction.
Je n'avais ni frère, ni compagnon avec qui je pusse me comparer. En voyant'Clément, je découvrais que la nature m'avait donné une &me agitée, pleine de trouble et d'ardeur, gonflée de vains désirs et de folles douleurs. Rien n'altérait le calme de son âme. H ne tenait qu'à moi d'apprendre de lui que notre bonheur ou notre malheur dépend moins des circonstaiïces que de nous-mêmes. Mais j'étais sourd aux leçons de la sagesse. Heureux encore si je n'eusse opposé à l'exemple du bon petit Clément celui d'un enfant violent dans ses jeux, insensé et malfaisant. Je fus cet enfant-là^ je le fus au jugement du monde. Doia-je alléguer, pour me justifier, la nécessite, maîtresse des hommes et des dieux, qui me conduisit comme elle conduit l'univers? Dois-je alléguer l'amour de la beauté qui m'inspira cette foii comme il inspir^a ma vie entière, dont il fut
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le tourment et la joie? A quoi bon? Jugea-t-on jamais personne selon les principes delà philosophie naturelle et les lois de l'esthétique? Mais exposons les faits.
Un après-midi d'automne, nous fûmes autorisés. Clément et moi, à nous promener seuls sur le boulevard qui passe devant la maison Sibille. Ce boulevard n'était pas tel alors qu'il est aujourd'hui, bordé parles grilles uniformes qui défendent les jardins. Plus rustique, plus mystérieux et plus beau, il longeait sur une grande étendue le parc royal, clos de murs.
Les feuilles mortes tombaient des grands arbres dans un poudroiement de lumière etjonchaient d'or le sol oit nous marchions. Clément, qui sautillait, me devança dé quelques pas et je via que sa casquette de drap noir, toute garnie de gros galons grenat, triste de couleur et laide de forme, cachait les jolies petites boucles de ses cheveux blonds et opprimait les pavillons merveilleux de ses oreilles. Cette casquette me déplut. J'eus le tort de n'en pas détourner mes regards et ^le me causa un malaise croissant. ' Enfin, ne pouvant la souffrir, je demandai à mon compagnon de l'âter. Cette demande, à laquelle il ne trouvait sans doute aucpne
raison, ne lui parut pas mériter de réponse.
Il coatinua ses petites envolées avec sérénité. Je le pressai une deuxième fois et sans grâce d'&ter sa casquette.
Surpris de mon insistance :
— Pourquoi? d«manda-t-il doucement.
— Parce qu'elle est laide.
Il crut que je plaisantais et se tint néanmoins sur ses gardes et, quand j'essayai de la lui arracher, il repoussa ma tentative et raffermit sa casquette lur sa tète d'une main prudente 'et soigneuse, car il aimait sa casquette et la trouvait belle. Je tentai deux fois encore de m' emparer de l'odieuse coiffure. A chaque fois, il l'enfonçait plus profondément sur sa tète et la rendait plus odieuse encore. Dépité, j'interrompis mes attaques, non sans arrière-pensée. Son joli visage, .«mpreint d'une surprise douloureuse, reprit vite son air naturel de paisible innocence. Que n'ai-je été touché par la pureté de son regard «onfîaut? Mais un esprit de violence était en moi. J'observai attentivement mon ami et soudain, d'un geste rapide, je saisis la casquette et la lançai par-dessus le mur dans le parc de Louis-Philippe. '
Clément ne prononça pas une parole, ne
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poBssa pas un cri. Il me ragarda d'un air de ■urprise et de reproche qui me fendît le cœur; et ses yeux brillaient de larmes. Je demeurais stupide, ne pouvant croire que j'avais accompli un acte si criminel et je cherchais encore sur la tète ailée et bouclée de Clément la casquette fatale. Elle n'y était plus, elle n'y pouvait revenir. Le mur était très haut, le parc vaste et solitaire. Le soleil descendait à l'horizon. De peur que Clément ne prit froid ou plutôt dans le trouble que me causait la vue de sa tête ijLue, je le couvris de mon chapeau tyrolien qui lui cachait les yeux et lui rabattait tristement les oreilles. Et nous regagnâmes en fiil&nce la maison SibiUe. On devine comment j'y fus accueilli.
Hes parents ne me ramenèrent plus cfaes leurs amis de Neuill^. Je ne revis pins Qiment. Le pauvre petit disparut bientât de m monde. Ses ailes de papillon grandirent et, quand elles furent assez fortes pour le porter, il s'envola. Sa mère désolée essaya, en vain, 4e le suivre. Métamorphosés en chatte par la faveur du ciel, elle le guette en miaulant sur les toits.
Après avoir barbouillé déji beaucoop de papier avec mes souvenirs d'enfance , j« retrouve ddns un coin de ma mémoire an jugement que ma mère porta sur moi, quand j'étais petit. Un jour qu'elle devait m'emmener à la promenade, elle mit à s'habiller un temps qui me parut long. Et lorsque enfin elle se montra riante et parée, je lui jetai un regard sombre (dit-on), et lui déclarai que je renonçais à cette promenade, à toutes les promenades, à tous les plaisirs, h tous les biens de ce monde, dès ce jour et pour la vie.
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— Comme c«t enfant e»i violent! soupira ma mère.
Ce jugement ne me parait paa juste malgré tes faits qoi l'ont motivé. Il est Tiai qu'en me comparant à mou gentil ami que les dieux changèrent en papillon, je m'aperçus spontanément que je n'étais ni doux, ni placide comme lui. Et, pour ne rien cacher, mes désirs, plus ardents que ceux delà plupartdes enfants, cédaient plus promptement que les leurs à la nécessité. Dès mon âge le plus tendre, la raison exerça sur moi un puissant empire. C'est dire que j'étais un être singulier, car tel n'est pas le cas de la plupart dea individus de mon espèce. De toutes les définitions de l'homme, la plus mauvaise me parait celle qui en fait un animal raisonnable. Je ne me vante pas excessivement en me donnant pour doué de plus de raison que la plupart de ceux de mes semblables que j'ai vus de près ou dont j'ai connu l'histoire. La raison habite rarement les âmes communes et bien plus rarement encore les grands esprits. Je dis la raison et, si vous me demandez comment je prends le terme, je vous répondrai que je le prends dans le sens «vulgaire. Si j'y attachais une acception meta-,
physique, je ne le comprendra^a plus. J'eatends le mot comme l' entendait la TÎeilIe Mélanie qui c oncques lettres ne lut v. J'appelle raisonnable celui qui accorde sa raison particulière avec la raison universellei de manière à n'être jamais trop surpris de ce qui arrive et à s'y accommoder tant bien que maU j'appelle raisonnable celui qui, observant le désordre de la nature et la folie humaine, ne d'obstiné point à y voir de l'ordre et de la sagesse; j'appelle raisonnable enfin celui qui ne s'efforce pas de l'ôtre.
Je pense que je fus celui-là. Mais de bonne foi, en y songeant, je ne le sais pas et ne me soucie pas de le savoir. Incrédule à l'oracle de Delphes, loin de chercher à me connaître moimême, je me suis toujours efforcé de m'ignorer. Je tiens la connaissance de soi comme fine source de soucis, d'inquiétude et de tourments. Je me suis fréquenté le moins possible. Il m'a paru que la sagesse était de se détourner de soi-même, de s'oublier soi-même, ou de s'ima:giner autre qu'on n'est et par la nature et par la fortune. Ignore-toi toi-même, c'est le premier précepte de la sagesse.
S'il est vrai que Montaigne composa ses.
..Cooyk-
Essais pour étudier son propre indÎTidu, cette recherche lui dut être plus cruelle que les pierres qui lui déchiraient les reins. Mats je crois qu'il Et son livre tout au contraire pour se distraire et s'amuser, pour se divertir et non pour s'avertir.
Et que l'on ne dise pas que ce sermon sur l'éloignement de soi-même est étrangement placé dans un livre où l'on ne se quitte pas un moment. Je suis une autre personne que l'enfant dont je parle. Nous n'avons plus en commun, lui et moi, un atome de substance ni de pensée. Maintenant qu'il m'est devenu tout & fait étranger, je puis en sa compagnie me distraire de la mienne. Je l'aime, moi qui ne m'aime ni ne me hais. Il m'est doux de vivre en pensée les jours qu'il vivait et je soulîre de respirer l'air du temps où nous sommes.
C'était le jour de la reotrée. J'étais admis, cette année-là, comme externe aa colley, après avoir fréquenté quelque temps cette institution Saint^oseph où j'expliqnais VEpitome au cliaut des moineaux.
Devenu collégien, je sentais cet honnenr avec quelque inquiétude et craignais qu il ne lût lourd. Je n'avais nulle envie de briller sur ces bancs tachés d'encre, car, h dix ans, j'étais sans ambition. Je n'eu avais d'ailleurs nul espoir. A l'école préparatoire, je m'étais fait remarquer surtout par nue expression perpétuelle de surprise, qui ne passe pas, k tort
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bu k raison, pour une marque de grande intelligence et me faisait jager nn peu simple : jugement injuste. J'étais aussi intelligent que la plupart de mes camarades, mais je l'étais autrement. Leur intelligence leur servait dans les circonstances ordinaires de la vie. La mienne ne me venait en aide que dans les rencontres les plus rares et les plus inattendues. Elle se manifestait inopinément dans des promenades lointaines ou dans des lectures étranges. J'étais résigné à n'être pas un élfeve brillant et je me disposais, dès mon entrée au collège, à chercher ce qui pouvait, dans ma nouvelle existence, me donner quelque distraction. Tels étaient mon naturel et mon génie, et je n'ai jamais changé. J'ai toujours su me distraire; ce fut tout mon art de vivre. Petit et grand, jeune et vieux, j'ai constamment vécu le plus loin possible de moi-même et hors de la triste réalité. J'éprouvais, en ce jour de rentrée, un désir d'autant plus vif d'échapper aux circonstances environnantes, que ces circonstances me semblaient particulièrement disgracieuses. Le collège était laid, sale, mal odorant; mes camarades brutaux, les maîtres tristes. Notre professeur nous
regardait sans joie et sans amour, et il n'était ni asses exquis ni assez pervers pour a£Fecter les dehors d'une tendresse qu'il n'éprouvait pas. Il ne nous fît pas de discours et, nous ayant observés un moment, il nous demanda nos noms qu'il inscrivait, à mesure que nous les prononcions, dans un grand registre ouvert sur son pupitre. Je le trouvais vieux et machinal. Sans doute n'était-il pas aussi âgé qu'il me semblait Quand il eut recueilli nos noms, il les mâcha quelque temps en silence, pour s'en pénétrer. £t je crois qu'aussitôt il- les posséda tous. Son expérience lui avait enseigné qu'un maitré ne tient ses élèves qu'autant qu'il tient leur nom et leur figure.
— Je vais, noua dit-il ensuite, vous dicter la liste des livres que tous devrez vous procurer le plus tôt possible.
Et il nous dénombra d'une voix lente et monotone des titres rébarbatifs tels que lexiques et rudiments (ne les pouvait-on nommer avec plus de douceurà detrès jeunes enfants?), les fables de Phèdre, une arithmétique, une géographie, le SelecUe e profanis..., que sais-j'e encore? Et il termina sa liste par cette mention, nouvelle pour moi : Esther et Atkalie.-
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Aussitât je vis devant moi, dans ud vague délicieux, deux femmes gracieuses, vêtues comme aor les images, qai se tenaient par la taille et qui se disaient des choses que ja n'entendais pas, mais que je devinais .touchantes et jolies. La chaire et le professeur, le tablea» noir, les murs gris avaient disparu.
Les deux femmes marchaient lentement dtins un étroit sentier entre des champs de hlé, fleuris de bleuets et de coquelicots', et leurs noms chantaient à mes oreilles : Esther et Âthalie.
Je savais déjà qu'Esther était l'ainée. Elle était honne. Athalie, plus petite, avait des nattes blondes, autant que je pouvais le discerner. Elles habitaient la campagne. Je devinais un hameau, des chaumières qui fumaient, un berger, des villageois dansant; mais tous tes traits de ce tableau restaient incertains, et j'étais avide de connaître les aventures d'Esther et d' Athalie. Le professeur, en m'appelant par mon nom, me tira de ma rêverie.
— Dormez-vous? Vous êtes dans la lune. Allons! Allons! soyez attentif et écrivez.
Le maître nous dictait les devoirs et les.
leçons pour le lendemain : un thème latin à faire, une fable de Fénelon à réciter.
Rentré à la m&ison, je remis à moa père la liste des livres qu'il fallait se procurer le plus tât possible. Mon père parcourut cette liste d'un regard paisible et me dit qu'il fallait demander ces ouvrages à l'économat du Collège.
— Ainsi, me dit-il, tu auras de chaque livre l'édition adoptée par ton professeur et possédée parla plupart de tes condisciples : même texte, mêmes notes. Gela vaudra beaucoup mieux.
Et il me rendit ma liste.
— Mais, lui dis-je, Estker et Athaliei
— Eh bien, mon enfant , l'économe te remettra Esther et Athalie avec les autres
J'étais déçu. J'aurais voulu avoir tout de suite Esther et Athalie. J'en attendais une grande joie. Je tournais autour de la table où mou père était occupé à écrire.
— Papa, Esther et Athalie?...
— Ne musarde pas : va travailler et laissemoi tranquille !'
Je fis mon thème latin assis sur un talon, sans goût et mal.
Pendant le dîner, ma mère m'adressa diverses . questions sur mes professeurs, sur mes condisciples, sur les classes.
ciglc
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Je répondis que mon professeur était vieux, sale, se mouchait en trompette, se montrait toujours séTère, quelquefois injuste. Quant à mes camarades, je vantai les uns à l'excès, je dépréciai les autres sans mesure. Je ne possédais pas le sentiment des nuances et ue me résignais pas encore k reconnaître l'universelle médiocrité des hommes et des choses.
Je demandai soudain h ma mère :
— Esther et Athalie, c'est joli, n'est-ce pas?
— Sans doute, mon enfant, mais ce sont deux pièces.
J'accueillis ces paroles d'un air si stupide que mon excellente mère jugea utile de me donner des explications très claires.
— Ce sont deux pièces de thé&tre, mon enfant, deux tragédies. Esther est une pièce, AthaUe en est une antre.
Alors gravement, tranquillement, résolument, je répondis :
^Non.
Ma mère stupéfaite me demanda comment je pouvais nier ainsi sans raison ni civilité.
Je répétai que non, que ce n'étaient pas deux pièces. Qa'Esther et Athalie c'était une histoire, que je la savais, qu'Esther était une bergère.
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— Eh! bien, 'dit ma mère, c'est une Esther et Atkalie que je ne connais paa. Tu me montreras le livre dans lequel tu as lu cette histoire.
Je gardai quelques instants un sombre silence, puis je repris, l'&me toute brouillée d'amertume et de mélancolie :
— Je te dis qa'Estker et Athalie c'est pas deux pièce» de théâtre.
Ma mère essayait de me persuader, quand mon père la pria yivemeftt de me laisser dans ■ion outrecuidance et ma itupidité.
— Il est idiot, ajouta-t-îl,
Et ma mère soupira. J* ris, je vois eaoore, M soulever et s'abaisser sa poitrine dans son corsage de taffetas noir, fenné au col par une petite broc^ie d'or en forme de nœud, arec deux glands qui tremblaient.
Le lendemain, à huit heures, Justine, ma bonne, me conduisit au collège. J'avais quelque sujet d'être soucieux. Mon thème latin ne me contentait pas et me semblait de nature à ne •ontenter personne. Son seul aspect révélait sn ouvrage imparfaitet fautif. L'écriture, assez appliquée et âne au commencement, s'altérait et grossissait par un progrès rapide, jusqu'à devenir informe aux dernières lignes. Maie je
renfonçais ce souoi dans les obscures profondeurs de mon Âme ; je le noyais. A dix ans, j'étais déjà sage au moins sur un point : Je concevais qu'il ne faut rien regretter de ce qui est irréparable, qu'en un mal sans remède, comme dit Malherbe, il n'en faut pas chercher et que se repentir d'une faute, c'est aj^juter proprement à un mal un mal pire encore. Il faut se pardonner beaucoup à soi-même pour s'habituer à pardonner beaucoup à autrui.
Je me pardonnai mon thème. En passant devant la boutique de l'épicier, je vis des fruits confits qui brillaient dans leur boite, comme des joyaux dans un écrin de velours blanc.
Les cerises faisaient des rubis, l'angélique des émeraudes, les prunes de grosses topazes, et comme, de tous les sens, c'est la vue qui me procure les impressions les plus fortes et les plus profondes, je fus séduit et je déplorai que mes moyens ue me permissent pas d'acheter une de ces bottes. Mais je n'avais pas assez d'argent. Les plus petites valaient un franc vingt-cinq. /Si le regret n'eut point d'empire sur moi, le désir a conduit ma vie entière. Je puis dire que mon existence ne fut qu'un long désir. J'aime désirer; du désir
j'aime les joies et les souffrances. Désirer avec force, c'est presque posséder. Que dis-je, c'est posséder sans dégoût et sans satiété. Après cela, suis-je bien sûr qu'à dix ans.jeprofessais cette philosophie du désir, et que mon cerveau ta contenait toute formée? Je n'en mettrais pas ma main au feu. Je ne jurerais pas non plus que' beaucoup plus tard la cuisson du désir ne m'a pas été quelquefois trop vive pour ne m'ètre pas douloureuse. Heureux encore si je n'avais jamais désiré que des boites de fruits confits!
Je vivais en grande intimité avec Justine.
J'étais tendre, elle était vive : je l'aimais sans m'en sentir aimé, ce qui. s'il faut le dire, n'était guère dans mou caractère.
Ce matin-là, nous marchions tous deux sur la voie du collège tenant chacun par un côté la courroie de ma gibecière, et tirant par à-coups très secs, au risque de nous aire trébucher; mais nous étions solides. D'habitude, je retournais à Justine tout ce que mes professeurs m'avaient dit de pénible ou même d'injurieux dans la journée. Je l'interrogeais sur des sujets difficiles, comme j'avais été moi-même interrogé. Elle ne répondait pas ou répondait
^„Am
mal, et je lui disais ce qu'on m'avait dit ; Vous êtes un &ne. Vous aurez un mauvais point.
N'avez-Tous pas hoote de votre paresse? Ce matin-là, donc, je lui demandai si elle connaissait Estker et Athalie. i
— Mon petit monsienr, me répondit-elle, Esther et Athalie, c'est des noms.
— Justine, cette réponse mérite une punition.
— C'est des noms, mon petit maître. Natalie, c'est le nom de ma sœur de lait.
— C'est possible, mais tu n'as pas lu dans le livre l'histoire d'Estber et d'Athalie. Non, tu ne l'as pas lue. Eh ! bien, je vais te la conter.
Et je la lui contai.
— Ësther était fermière à Jony-en-Josas. Un jour qu'elle se promenait dans la campagne, elle rencontra une petite fille évanouie de fatigue, au bord d'un chemin. Klle la fit revenu à elle, Ini donna du pain, du lait, lui demanda son nom.
Je contai ainsi jusqu'àla porte du collège. Et j'étais sûr que cette histoire était vraie, et que je la trouverais toute semblable dans mon livre. Comment me l'étais-je persuadé? Je n'en sais rien. Mais j'en étais sûr.
Cette journée ne fut point mémorable. Mon
thème passa inaperçu, ât disparut obscurément comme la multitude des actions humaines qui ' coulent dans la nuit sans mémoire. Le lendemain, je.me sentis soulevé d'un en^iousiasme héroïque pour Binet. Binet était petit, maigre, les yeux creux, la bouche grande, la voix aigre. Il avait des bottes, de petites bottes noires, vernies, piquées de blanc. Il m'éblouit. L'univers -disparut à mes yeax, je ne voyais que Binet. Je ne puis découvrir aujourd'hui aucune raison à mon enthousiasme, sinon ces bottes, qui rappelaient tant de gloires et d'élégances passées. Et si tous trouyez que c'est peu, vous ne comprendrez jamais un mot à l'histoire universelle. Les Grecs ne sont-ils pas essentiellement les Grecs aux belles knémides? Le jour suivant était an mercredi, jour de congé. L'économe ne nous remit nos livres que le jeudi. Il nous St signer un reçu, ce qui nous donna une haute idée de nos personnes civiles. Nous respirâmes nos livres avec plaisir : ils sentaient la colle et le papier. Ils étaient tout frais. Nous inscrivîmes nos noms sur le titre. Certains d'entre nous firent un p&té sur la couverture de quelque grammaire ou die-' tionnaire, et ils en gémirent. Et pourtant, ces
bouquins étaient destinés à recevoir plus de taches d'encre que les vitres de l'épicier de la f rue des Sainta-Pères ne reçoivent de taches de ! boue en hiver. Mais la première macule désespère ; les autres vont de soi. Ces considéra- ' tions, pour peu qu'on les poussât, nous mèneraient loin des grammaires et des dictionnaires. Quant à moi, je cherchai tout de suite dans mon paquet de livres Esther et Alkalie. Par tin coup du sort, qui me fut cruel, cet ouvrage manquait; l'économe, auquel je le réclamai, me dit que je l'aurais en temps utile et que je n'avais pas k m'inquiéter.
Ce fut seulement quinze jours plus tard, le jour des Morts, que je reçus Esther et Alkalie. Un petit volume cartonné à dos de toile bleue, qui portait sur le plat ce titre en papier gris : Racine, Esther et Athalie, tragédies tirées de l'écriture sainte, édition à l'usage des classes. Ce titre ne m'annonçait rien de bon. J'ouvris le livre : c'étaitpis qu'on n'eût pu craindre. Esther eiAlhalie étaient en vers. On sait que tout ce qui est écrit en vers se comprend mal et n'inté- "' resse pas. Esther et Athalie formaient deux ^ pièces distinctes et tout en vers. En grands vers. Ma mère avait cruellement raison. Alors
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Esther n'était pas fermière, Athalie n'était pas une petite mendiante, Esther n'avait pas rencontré Athalie au bord du chemin. Alors j'avais rêvé! Rêve charmant! Que la réalité était triste et ennuyeuse auprès de mon songe! Je fermai le livre et me promis bien de ne jatnais le rouvrir. Je ne me suis pas t^nu parole.
doux et grand Racine ! le meilleur, le plus cher des poètes! telle fut ma première rencontre avec Vous. Vous êtes maintenant mon amour et ma joie, tout mon contentement et mes plus chères délices. C'est peu à peu, en avançant dans la vie, en faisant l'expérience des hommes et des choses, que j'ai appris à vous connaître et à vous aimer. Corneille n'est près de vous qu'un habile déclamateur, et je ne sais si Molière lui-même est aussi vrai que vous, d maître souverain, en qui réside toute vérité et toute beauté ! Dans ma jeunesse, g&té par les leçons et les exemples de ces barbares romantiques, je n'ai pas compris tout de suite que vous étiez le plus profond comme le plus pur des tragiques ; mes ■ regards manquaient de force pour contempler votre splendeur. Je n'ai pas toujours parlé de vous avec assez d'admiration; je n'ai jamais
dit que tous avez créé les caractères les plus vrais qai aient été mis au jour par on poète; je n'ai jamais dit que vous étiez la vie même et la nature m6aier. Vous avez seul offert eu spectacle de véritables femmes. Que sont les femmes de Sophocle et de Shakespeare, auprès de celles que vous avez animées? Des poupées! Les vôtres ont seules des sens et cette chaleur intime que nous appelons TAme. Les vôtres seules aiment et désirent; les 'autres parlent; je ne veux pas mourir sans avoir écrit quelques lignes au pied de votre monument, ô Jean Racine, en témoignage de mon amour et de ma piété. Et si je n'ai pas le temps d'accomplir ce devoir sacré, que ces lignes négligées, mais sincères, me servent de testament.
Mais je n'ai pas dit qu'ayant refusé d'apprendre la prière d'Esther : mon souverain roi (et ce sont là les plus beaux vers de la langue française), mon professeur de huitième me fit copier cinquante fois le verbe : Je n'ai pas appris ma leçon. Mon professeur de huitième était un mortel profane. Ce n'est pas ainsi qu'on venge la gloire d'un poète. Aujourd'hui, je sais Racine par cœur, et il m'est toujours nouveau. Quant k toi, vieux Richou
(c'était le aom de mon professeur de huitième), je déteste ta mémoire. Tu profanais les -vers de Racine en les faissat passer par ta bouche épaisse et noire. Tu n'avais pas le sens do l'harmonie. Tu méritais le sort de Marsyas. Et je m'approuve d'avoir refusé d'apprendre Esther, tant que tu- fus mon régent. Mais vous Maria Favart, vous Sarah, vous Bartet, vous Weber, soyez bénies pour avoir fait couler de vos lèvres divines, comme le miel et l'am- ' broisie, lés vers d'Estker, de Phèdre et d'Iphigénie.
UA CHAMBRE
M. Bellaguet jouit juaqu'à la dernière heure de la considération réservée à l'improbité prospère. Sa famille reconnaissante lui 6t des funérailles soleauelles. Des personnages de finance tenaient les cordoùs du poêle. Derrière le char, te maître des cérémonies portait sur un coussin les honneurs, croix , cordons , plaques et crachats.
Sur le passage du cortège, les femmes se signaient, les hommes du peuple se découvraient et murmuraient les mots de âlou, d'escroc et de vieux gredin, accordant ainsi le
respect de la mort avec le sentiment de la justice.
Mis en possession des biens du défunt, les héritiers Brent opérer divers changements dans la maison, et ma mère obtint que notre appartement f&t remanié et rafraîchi. Par une meilleure distribution et en supprimant des cabinets noirs et des placards, on constitua une petite pièce de plus, qui devint ma chambre. Jusquelà, je couchais, soit dans un cabinet attenant au salon et trop étroit pour qu'on pût en tenir la porte fermée pendant la nuit, soit dans le cabinet des robes déjà encombré de meubles, etje travaillais sur la table de la salle à manger. Justine interrompait sans respect mes travaux pour mettre le couvert et la substitution des plats, des assiettes et de l'argenterie, aux livres, aux cahiers et à l'encrier, ne s'opérait jamais sans trouble. Dès que j'eus une chambre, je ne me reconnus plus. D'enfant que j'étais la veille, je devins un jeune homme. Mes idées, mes goûts s'étaient formés en un moment.
J'avais une manière d'être, une existence propre.
De ma chambre, la vue n'était ni belle ni étendue; elle donnait sur une cour de service.
Le papier de tenture offrait aux yeux un semis de bouquets bleua sur fond crème. Un lit, deux chaises et une table la meublaient. Le lit de fonte mérite d'être décrit. Il était peint d'une couleur dont le cboix ne se concevait pas tant qu'on n'avait pas saisi qu'elle imitait le palissandre. Ce lit, . historié en toutes ses parties dans le s^Ie Renaissance, tçl qu'on le traitait sous Louis-Pbilippe, présentait notamment, & son devant, un médaillon orné de perles, d'où sortait une tête de femme coiffée d'une féronnière. Des oiseaux dans des feuillages ornaient la tête et le pied. II ne faut pas perdre de vue que ces têtes, ces oiseaux, ces feuillages étaient de fonte de fer imitant le bois de violette.
Gomment ma pauvre maman avait-elle acheté une semblable chose, c'est un mystère cruel que je n'ai pas le courage d'éclaircîr? Une cai^ pette étendue au pied de ce lit offrait aux regards de jeunes enfants jouant avec un chien. Sur les murs étaient pendues des aquarelles, représentant des Suissesses en costume national. Le mobilier se composait encore d'une étagère où je mettais mes livres, d'une armoire de noyer, et d'une petite table Louis XVI en bois de rose, que j'eusse volontiers échangée
contre le grand bureau d'acajou à cylindre de ~ mon parrain, qui m'eût acquis, & mou sens, plus de considération.
Dès que j'eus une chambre à moi, j'eus une vie intérieure. Je fus capable de réflexion, de recueillement. Cette chambre, je n^ la trouvais pas belle ; je ne pensai pas un moment qu'elle dût l'être; je ne la trouvais pas laï^e; je la trouvais unique, incomparable. Elle me sépa-rait de l'univers, et j'y retrouvais l'univers.
C'est là que mon esprit se fbrma, s'élargit et commença à se peupler de fantAmes. Pauvre chambre d'enfant, c'est entre tes quatre murs que vinrent peu h peu me hanter les ombres colorées de la science, les illusions qui m'ont caché la nature et qui s'amassaient davantage entre elle et moi à mesure que je cherchais à la découvrir ; c'est entre tes quatre murs étroits, semés de fleurs bleues, que m'apparurent, d'abord vagues et lointains, les simulacres effrayants de l'amour et de la beauté.
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