Le petit vieux des
Batignolles

Gaboriau

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Lorsque jachevais mes études pour devenir officier de santé,--
c’était le bon temps, javais vingt-trois ans,--je demeurais rue
Monsieur-le-Prince; presque au coin de la rue Racine.

J’avais 1a, pour trente francs par mois, service compris, une
chambre meublée qui en vaudrait bien cent aujourd’hui; si vaste
que je passais trés-aisément les manches de mon paletot sans ou-
vrir la fenétre.

Sortant de bon matin pour suivre les visites de mon hdpital,
rentrant fort tard parce que le café Leroy avait pour moi d’irrésis-
tibles attraits, c’est a peine si je connaissais de vue les locataires
de ma maison, gens paisibles tous, rentiers ou petits
commercants.

Il en est un, cependant, avec qui, peu a peu, je finis par me
lier.

C’était un homme de taille moyenne, a physionomie insigni-
fiante, toujours scrupuleusement rasé, et quon appelait, gros
comme le bras, monsieur Méchinet.

Le portier le traitait avec une considération toute particuliere,
et ne manquait jamais, quand il passait devant sa loge, de retirer
vivement sa casquette.

L’appartement de M. Méchinet ouvrant sur mon palier, juste
en face de la porte de ma chambre, nous nous étions a diverses



reprises trouvés nez a nez. En ces occasions, nous avions I’habi-
tude de nous saluer.

Un soir, il entra chez moi me demander quelques allumettes;
une nuit, je lui empruntai du tabac; un matin, il nous arriva de
sortir en méme temps et de marcher céte a cote un bout de che-
min en causant...

Telles furent nos premieres relations.

Sans étre ni curieux ni défiant,--on ne l'est pas a 'age que
j'avais alors,--on aime a savoir a quoi s’en tenir sur le compte des
gens avec lesquels on se lie.

J’en vins donc naturellement, non pas a observer l'existence
de mon voisin, mais a m’occuper de ses faits et gestes.

Il était marié, et madame Caroline Méchinet, blonde et
blanche, petite, rieuse et dodue, paraissait adorer son mari.

Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus réguliere. Fré-
quemment il décampait avant le jour et souvent le soleil était levé
quand je I'entendais regagner son domicile. Parfois il disparais-
sait des semaines entieres...

Que la jolie petite madame Méchinet tolérat cela, voila ce que
je ne pouvais concevoir.

Intrigué, je pensai que notre portier, bavard d’ordinaire
comme une pie, me donnerait quelques éclaircissements.

Erreur!... A peine avais-je prononcé le nom de Méchinet qu’il
m’envoya promener de la belle facon, me disant, en roulant de
gros yeux, qu’il n’était pas dans ses habitudes de «moucharder»
ses locataires.



Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que, bannissant toute
vergogne, je m’attachai a épier mon voisin.

Alors, je découvris des choses qui me parurent énormes.

Une fois, je le vis rentrer habillé a la derniere mode, la bouton-
niere endimanchée de cinq ou six décorations; le surlendemain,
je 'apercus dans I'escalier vétu d’'une blouse sordide et coiffé d’'un
haillon de drap qui lui donnait une mine sinistre.

Et ce n’est pas tout. Par une belle apres-midi, comme il sortait,
je vis sa femme laccompagner jusqu'au seuil de leur apparte-
ment, et la ’'embrasser avec passion, en disant:

--Je t’en supplie, Méchinet, sois prudent, songe a ta petite
femme!

Sois prudent!... Pourquoi?... A quel propos? Qu’est-ce que cela
signifiait?... La femme était donc complice!...

Ma stupeur ne devait pas tarder a redoubler.

Une nuit, je dormais profondément, quand soudain on frappa
a ma porte a coups précipités.

Je me léve, jouvre...

M. Méchinet entre, ou plut6t se précipite chez moi, les véte-
ments en désordre et déchirés, la cravate et le devant de sa che-
mise arrachés, la téte nue, le visage tout en sang...

--Qu’arrive-t-il? m’écriai-je épouvanté.

Mais lui, me faisant signe de me taire:



--Plus bas!... dit-il, on pourrait vous entendre... Ce n’est peut-
étre rien quoique je souffre diablement... Je me suis dit que vous,
étudiant en médecine, vous sauriez sans doute me soigner cela...

Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hatai de 'examiner et
de lui donner les soins nécessaires.

Encore qu’il y elit eu une grande effusion de sang, la blessure
était 1égere... Ce n’était, a vrai dire, qu'une éraflure superficielle
partant de loreille gauche et s’arrétant a la commissure des
levres.

Le pansement terminé:

--Allons, me voila encore sain et sauf pour cette fois, me dit M.
Méchinet. Mille remerciements, cher monsieur Godeuil. Surtout,
de grace, ne parlez a personne de ce petit accident, et... bonne
nuit.

Bonne nuit!... Je songeais bien a dormir, vraiment!

Quand je me rappelle tout ce qu’il me passa par la cervelle
d’hypotheses saugrenues et d’imaginations romanesques, je ne
puis m’empécher de rire.

M. Méchinet prenait dans mon esprit des proportions
fantastiques.

Lui, le lendemain, vint tranquillement me remercier encore et
m’invita a diner.

Si j’étais tout yeux et tout oreilles en pénétrant dans l'intérieur
de mes voisins, on le devine. Mais jeus beau concentrer toute
mon attention, je ne surpris rien de nature a dissiper le mystére
qui m’intriguait si fort.



A dater de ce diner, cependant, nos relations furent plus sui-
vies. Décidément, M. Méchinet me prenait en amitié. Rarement
une semaine s’écoulait sans qu’il m’emmenat manger sa soupe,
selon son expression, et presque tous les jours, au moment de
I'absinthe, il venait me rejoindre au café Leroy, et nous faisions
une partie de dominos.

Cest ainsi qu'un certain soir du mois de juillet, un vendredi,
sur les cinq heures, il était en train de me battre a plein double-
six, quand un estafier, d’assez faicheuse mine, je le confesse, entra
brusquement et vint murmurer a son oreille quelques mots que
je n’entendis pas.

Tout dune piece et le visage bouleversé, M. Méchinet se
dressa.

--J’y vais, fit-il; cours dire que j’y vais.
L’homme partit a toutes jambes, et alors me tendant la main:

--Excusez-moi, ajouta mon vieux voisin, le devoir avant tout...
nous reprendrons notre partie demain.

Et comme, tout briilant de curiosité, je témoignais beaucoup
de dépit, disant que je regrettais bien de ne le point
accompagner:

--Au fait, grommela-t-il, pourquoi pas? Voulez-vous venir? Ce
sera peut-€étre intéressant...

Pour toute réponse, je pris mon chapeau et nous sortimes...
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Certes, j’étais loin de me douter que je hasardais la une de ces dé-
marches insignifiantes, en apparence, qui ont sur la vie entiére
une influence décisive.

--Pour le coup, pensais-je a part moi, je tiens le mot de
I’énigmel...

Et tout plein d’'une sotte et puérile satisfaction, je trottais
comme un chat maigre aux co6tés de M. Méchinet.

Je dis: je trottais, parce que j’avais fort a faire pour ne pas me
laisser distancer par le bonhomme.

Il allait, il allait, tout le long de la rue Racine, bousculant les
passants, comme si sa fortune efit dépendu de ses jambes.

Place de 'Odéon, par bonheur, un fiacre nous croisa.
M. Méchinet I’arréta, et ouvrant la portiére:
--Montez, monsieur Godeuil, me dit-il.

J’obéis, et il prit place a mes cotés apres avoir crié au cocher,
d’un ton impératif:

--Rue Lécluse, 39, aux Batignolles... et, bon train!

La longueur de la course arracha au cocher un chapelet de ju-

rons. N'importe, il étrilla ses rosses d’'un maitre coup de fouet et
la voiture roula.

--Ah! c’est aux Batignolles que nous allons? demandai-je alors
avec un sourire de courtisan.



Mais M. Méchinet ne me répondit pas; je doute méme qu’il
m’entendit.

Une métamorphose compleéte s’opérait en lui. Il ne paraissait
pas ému, précisément, mais ses levres pincées et la contraction
de ses gros sourcils en broussaille trahissaient une poignante
préoccupation. Ses regards, perdus dans le vide, y semblaient
étudier les termes de quelque probleme insoluble.

Il avait tiré sa tabatiere, et incessamment il y puisait
d’énormes prises, qu’il pétrissait entre 'index et le pouce, qu’il
massait, qu’il portait a son nez et que pourtant il n’aspirait pas.

Car c’était chez lui un tic que j’avais observé et qui me réjouis-
sait beaucoup.

Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, était toujours
armé d’une tabatiéere de financier de vaudeville.

Lui advenait-il quelque chose d’imprévu, d’agréable ou de fa-
cheux, crac, il la sortait de sa poche et paraissait priser avec
fureur.

Souvent, la tabatiere était vide, son geste restait le méme.

J’ai su, plus tard, que c’était un systeme a lui, pour dissimuler
ses impressions et détourner I'attention de ses interlocuteurs.

Nous avancions, cependant...

Le fiacre remontait non sans peine la rue de Clichy... Il traver-
sa le boulevard extérieur, s’engagea dans la rue de Lécluse, et ne
tarda pas a s’arréter a quelque distance de I'adresse indiquée.



Aller plus loin était matériellement impossible, tant la rue
était obstruée par une foule compacte.

Devant la maison portant le numéro 39, deux ou trois cents
personnes stationnaient, le cou tendu, I'ceil brillant, haletantes de
curiosité, difficilement contenues par une demi-douzaine de ser-
gents de ville, qui multipliaient en vain et de leur plus rude voix
leurs: «Circulez, messieurs, circulez!...»

Descendus de voiture, nous nous approchames, nous faufilant
péniblement a travers les badauds.

Déja, nous touchions la porte du numéro 39, quand un ser-
gent de ville nous repoussa rudement.

--Retirez-vous!... On ne passe pas!...
Mon compagnon le toisa et, se redressant:

--Vous ne me connaissez donc pas? fit-il. Je suis Méchinet, et
ce jeune homme,--il me montrait,--est avec moi.

--Pardon!... Excusez!... balbutia ’agent en portant la main a
son tricorne, je ne savais pas... donnez-vous la peine d’entrer.

Nous entrames.

Dans le vestibule, une puissante commere, la concierge évi-
demment, plus rouge qu’une pivoine, pérorait et gesticulait au
milieu d’un groupe de locataires de la maison.

--Ou est-ce? lui demanda brutalement M. Méchinet.

--Au troisieme, cher monsieur, répondit-elle; au troisieme, la
porte a droite. Jésus mon Dieu! quel malheur!... dans une maison
comme la n6tre! Un si brave homme!



Je n’en entendis pas davantage. M. Méchinet s’était élancé
dans les escaliers, et je le suivais, montant quatre a quatre, le
cceur me battant a me couper la respiration.

Au troisiéme étage, la porte de droite était ouverte.

o,

Nous entrons, nous traversons une antichambre, une salle
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manger, un salon, et enfin nous arrivons a une chambre
coucher...

Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le spectacle qui
frappa mes yeux... Et en ce moment méme ou j’écris, apres bien
des années, je le revois jusqu’en ses moindres détails.

A la cheminée faisant face a la porte, deux hommes étaient ac-
coudés: un commissaire de police, ceint de son écharpe, et un
juge d’instruction.

A droite, assis a une table, un jeune homme, le greffier,
écrivait.

Au milieu de la piece, sur le parquet, gisait dans une mare de
sang coagulé et noir le cadavre d'un vieillard a cheveux blancs...
Il était étendu sur le dos, les bras en croix.

Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si pres de défaillir que,
pour ne pas tomber, je fus obligé de m’appuyer contre ’huisserie.

Ma profession m’avait familiarisé avec la mort; depuis long-
temps déja j'avais surmonté les répugnances de 'amphithéatre,
mais c’était la premiere fois que je me trouvais en face dun
crime.

Car il était évident qu'un crime abominable avait été commis...



Moins impressionnable que moi, mon voisin était entré d'un
pas ferme.

--Ah! c’est vous, Méchinet, lui dit le commissaire de police, je
regrette bien de vous avoir fait déranger.

--Pourquoi?

--Parce que nous n’aurons pas besoin de votre savoir faire...
Nous connaissons le coupable, j’ai donné des ordres et il doit étre
arrété a ’heure qu’il est.

Chose bizarre! Au geste de M. Méchinet, on efit pu croire que
cette assurance le contrariait...

Il tira sa tabatiére, prit deux ou trois de ses prises fantas-
tiques, et dit:

--Ah! le coupable est connu!...
Ce fut le juge d’instruction qui répondit:

--Et connu dune facon certaine et positive, oui, M. Méchinet...
Le crime commis, 'assassin s’est enfui, croyant que sa victime
avait cessé de vivre... il se trompait. La Providence veillait..., ce
malheureux vieillard respirait encore... Rassemblant toute son
énergie, il a trempé un de ses doigts dans le sang qui s’échappait
a flots de sa blessure, et 1a, sur le parquet, il a écrit avec son sang
le nom de son meurtrier, le dénoncant ainsi a la justice
humaine... Regardez plutot.

Ainsi prévenu, j'apercus ce que tout d’abord je n’avais pas vu.

Sur le parquet, en grosses lettres mal formées et cependant li-
sibles, on avait écrit avec du sang: MONIS...



--Eh bien?... interrogea M. Méchinet.

--C’est 1a, répondit le commissaire de police, le commence-
ment du nom d’'un neveu du pauvre mort... un neveu qu’il affec-
tionnait, et qui se nomme Monistrol...

--Diable!... fit mon voisin.

--Je ne suppose pas, reprit le juge d’instruction, que le misé-
rable essaye de nier... les cinq lettres sont contre lui une charge
accablante... A qui, d’ailleurs, profite ce crime si lache?... A lui
seul, unique héritier de ce vieillard qui laisse, dit-on, une grande
fortune... Il y a plus: c’est hier soir que l'assassinat a été
commis... Eh bien! hier soir, personne n’a visité ce pauvre vieux
que son neveu... La concierge 1'a vu arriver vers neuf heures et
ressortir un peu avant minuit...

--Cest clair, approuva M. Méchinet, c’est tres-clair, ce Monis-
trol n’est qu'un imbécile.

Et, haussant les épaules:

--A-t-il seulement volé quelque chose, demanda-t-il; a-t-il
fracturé quelque meuble pour donner le change sur le mobile du
crime?...

--Rien, jusqu’ici, ne nous a paru dérangé, répondit le commis-
saire... Vous l'avez dit, le misérable n’est pas fort... dés qu’il se
verra découvert, il avouera.

Et la-dessus, le commissaire de police et M. Méchinet se reti-
rerent dans I'embrasure de la fenétre et s’entretinrent a voix
basse, pendant que le juge donnait quelques indications a son
greffier.
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Désormais, j’étais fixé.

J’avais voulu savoir au juste ce que faisait mon énigmatique
voisin..., je le savais.

Maintenant s’expliquaient le décousu de sa vie, ses absences,
ses rentrées tardives, ses soudaines disparitions, les craintes et la
complicité de sa jeune femme, la blessure que j’avais soignée.

Mais que m’importait ma découverte!

Je m’étais remis peu a peu, la faculté de réfléchir et de délibé-
rer m’était revenue, et jexaminais tout, autour de moi, avec une
apre curiosité.

D’ou j’étais, accoté contre le chambranle de la porte mon re-
gard embrassait 'appartement entier.

Rien, absolument rien, n’y trahissait une scéne de meurtre.

Tout, au contraire, décelait 'aisance et en méme temps des
habitudes parcimonieuses et méthodiques.

Chaque chose était en place; il n’y avait pas un faux pli aux ri-
deaux, et le bois des meubles étincelait, accusant des soins
quotidiens.

Il paraissait évident, d’ailleurs, que les conjectures du juge
d’instruction et du commissaire de police étaient exactes, et que
le pauvre vieillard avait été assassiné la veille au soir, au moment
ou il se disposait a se coucher.



En effet, le lit était ouvert, et sur la couverture étaient étalés
une chemise et un foulard de nuit. Sur la table, a la téte du lit,
j'apercevais un verre d’eau sucrée, une boite d’allumettes chi-
miques et un journal du soir, la _Patrie_.

Sur un coin de la cheminée brillait un chandelier, un bon gros
et solide chandelier de cuivre... Mais la bougie qui avait éclairé le
crime était consumée, le meurtrier s’était enfui sans la souffler, et
elle avait briilé jusqu'au bout, noircissant 'albatre d’'un briile-
tout ou elle était fixée.

Ces détails, je les avais constatés d’'un coup, sans effort, sans
pour ainsi dire que ma volonté y fiit pour rien.

Mon ceil remplissait le role d'un objectif photographique, le
théatre du meurtre s’était fixé dans mon esprit comme sur une
plaque préparée, avec une telle précision, que nulle circonstance
n’y manquait, avec une telle solidité qu’aujourd’hui encore je
pourrais dessiner 'appartement du «petit vieux des Batignolles,»
sans rien oublier, sans oublier méme un bouchon a demi recou-
vert de cire verte qu’il me semble voir encore par terre, sous la
chaise du greffier.

C’était une faculté extraordinaire, qui m’a été départie, ma fa-
culté maitresse, que je n’avais pas encore eu l’'occasion d’exercer,
qui tout a coup se révélait en moi.

Alors, jétais bien trop vivement ému pour analyser mes
impressions.

Je n’avais qu'un désir, obstiné, briilant, irrésistible: m’appro-
cher du cadavre étendu a deux metres de moi.



Je luttai d’abord, je me défendis contre I'obsession de cette
envie. Mais la fatalité s’en mélait... je m’approchai.

Avait-on remarqué ma présence?... je ne le crois pas.
Personne, en tout cas, ne faisait attention a moi.

M. Méchinet et le commissaire de police causaient toujours
pres de la fenétre; le greffier, a demi-voix, relisait au juge d’ins-
truction son proces-verbal.

Ainsi, rien ne s’opposait a 'accomplissement de mon dessein.

Et d’ailleurs, je dois le confesser, une sorte de fievre me tenait
qui me rendait comme insensible aux circonstances extérieures
et m’isolait absolument.

Cela est si vrai, que j'osai m’agenouiller pres du cadavre, pour
mieux voir et de plus pres.

Loin de songer qu’on allait me crier: «Que faites-vous la?...»
j'agissais lentement et posément, en homme qui, ayant recu une
mission, I’exécute.

Ce malheureux vieillard me parut avoir de soixante-dix a
soixante-quinze ans. Il était petit et trés-maigre, mais solide cer-
tainement et bati pour passer la centaine. Il avait beaucoup de
cheveux encore, d'un blanc jaunatre, bouclés sur la nuque. Sa
barbe grise, forte et drue, paraissait n’avoir pas été faite depuis
cing ou six jours; elle devait avoir poussé depuis qu’il était mort.
Cette circonstance que j'avais souvent remarquée chez nos sujets
de 'amphithéatre ne m’étonna pas.

Ce qui me surprit, ce fut la physionomie de I'infortuné. Elle
était calme, je dirai plus, souriante. Les levres s’entr’ouvraient



comme pour un salut amical.

La mort avait donc été terriblement prompte, qu’il conservait
cette expression bienveillante!...

C’était la premiére idée qui se présentait a ’esprit.

Oui, mais comment concilier ces deux circonstances inconci-
liables: une mort soudaine, et ces cinq lettres: _Monis_... que je
voyais en traits de sang sur le parquet?

Pour écrire cela, quels efforts n’avait-il pas fallu a un homme
mourant!... L’espoir seul de la vengeance avait pu lui préter une
telle énergie... Et quelle rage n’avait pas di étre la sienne, de se
sentir expirer avant d’avoir pu tracer en entier le nom de son
assassin...

Et cependant le visage du cadavre semblait me sourire.

Le pauvre vieux avait été frappé a la gorge et 'arme avait tra-
versé le cou de part en part.

L’instrument du crime devait étre un poignard, ou plutét un
de ces redoutables couteaux catalans, larges comme la main, qui
coupent des deux c6tés et qui sont aussi pointus qu’'une aiguille...

De ma vie, je n’avais été remué par d’aussi étranges
sensations.

Mes tempes battaient avec une violence inouie, et mon ceceur,
dans ma poitrine, se gonflait a la briser.

Qu’allais-je donc découvrir?...

Poussé par une force mystérieuse et irrésistible, qui annihilait
ma volonté, je pris entre mes mains, pour les examiner, les mains



roides et glacées du cadavre...

La droite était nette... c’était un des doigts de la gauche, I'indi-
cateur, qui était tout maculé de sang.

Quoi! c’était avec la main gauche que le vieillard avait écrit!...
Allons doncl...

Saisi d’'une sorte de vertige, les yeux hagards, les cheveux hé-
rissés sur la téte, et plus pale assurément que le mort qui gisait a
mes pieds, je me dressai en poussant un cri terrible.

--Grand Dieu!...
Tous les autres, a ce cri, bondirent, et surpris, effarés:
--Qu’est-ce? me demanderent-ils ensemble, qu’y a-t-il?...

J’essayai de répondre, mais I’émotion m’étranglait, il me sem-
blait que j’avais la bouche pleine de sable. Je ne pus que montrer
les mains du mort en bégayant:

--Lal... lal...

Prompt comme I’éclair, M. Méchinet s’était jeté a genoux pres
du cadavre. Ce que javais vu, il le vit, et mon impression fut la
sienne, car se relevant vivement:

--Ce n’est pas ce pauvre vieux, déclara-t-il, qui a tracé les
lettres qui sont la...

Et comme le juge et le commissaire le regardaient bouche
béante, il leur expliqua cette circonstance de la main gauche
seule tachée de sang...



--Et dire que je n’y avais pas fait attention! répétait le commis-
saire désolé...

M. Méchinet prisait avec fureur.

--C’est comme cela, fit-il... les choses qui crevent les yeux sont
celles qu'on ne voit point... Mais n'importe! voila la situation dia-
blement changée... Du moment ou ce n’est pas le vieux qui a
écrit, c’est celui qui I'a tué...

--Evidemment! approuva le commissaire.

--Or, continua mon voisin, peut-on imaginer un assassin assez
stupide pour se dénoncer en écrivant son nom a c6té du corps de
sa victime? Non, n’est-ce pas. Maintenant, concluez...

Le juge était devenu soucieux.

--C’est clair, fit-il, les apparences nous ont abusés... Monistrol
n’est pas le coupable... Quel est-il?... C’est affaire a vous, mon-
sieur Méchinet, de le découvrir.

Il s’arréta... un agent de police entrait, qui, s’adressant au
commissaire, dit:

--Vos ordres sont exécutés, monsieur... Monistrol est arrété et
écroué au dépot... Il a tout avoué.

| Y

D’autant plus rude était le choc qu’il était plus inattendu.

Peindre notre stupeur a tous est impossible.



Quoi! pendant que nous étions la, nous évertuant a chercher
des preuves de l'innocence de Monistrol, lui se reconnaissait
coupable!

Ce fut M. Méchinet qui le premier se remit.

Vivement, cinq ou six fois, il porta les doigts de sa tabatiére a
son nez, et s’avancant vers I'agent:

--Tu te trompes ou tu nous trompes, lui dit-il, pas de milieu.
--Je vous jure, monsieur Méchinet...

--Tais-toi! ou tu as mal compris ce qu’a dit Monistrol, ou tu
t’es grisé de I'espoir de nous étonner en nous annoncant que I’af-
faire est réglée...

Humble et respectueux jusqu’alors, ’'agent se rebiffa.

--Faites excuse, interrompit-il, je ne suis ni un imbécile ni un
menteur, et je sais ce que je dis...

La discussion tournait si bien a la dispute que le juge d’ins-
truction crut devoir intervenir.

--Modérez-vous, monsieur Méchinet, prononca-t-il, et avant
de porter un jugement, attendez d’étre édifié.

Puis se tournant vers I'agent:

--Et vous, mon ami, poursuivit-il, dites-nous ce que vous savez
et les raisons de votre assurance.

Ainsi soutenu, l'agent écrasa M. Méchinet d’'un regard iro-
nique, et avec une nuance treés-appréciable de fatuité:



--Pour lors, commenca-t-il, voila la chose: M. le juge et M. le
commissaire ici présents nous ont chargés, I'inspecteur Goulard,
mon collegue Poltin et moi, d’arréter le nommé Monistrol, bijou-
tier en faux, domicilié rue Vivienne, 75, ledit Monistrol étant in-
culpé d’assassinat sur la personne de son oncle.

--C’est exact, approuva le commissaire a demi-voix.

--La-dessus, poursuivit I’'agent, nous prenons un fiacre et nous
nous faisons conduire a 'adresse indiquée... Nous arrivons et
nous trouvons le sieur Monistrol dans son arriere-boutique, sur
le point de se mettre a table pour diner avec son épouse, qui est
une femme de vingt-cinq a trente ans, d’une beauté admirable.

En nous apercevant tous trois en rang d’oignon, mon particu-
lier se dresse.--«Qu’est-ce que vous voulez?» nous demande-t-il.
Aussitot, le brigadier Goulard tire de sa poche le mandat d’ame-
ner et répond: «Au nom de la loi, je vous arréte!...»

M. Méchinet semblait sur le gril.
--Ne pourrais-tu te hater! dit-il a ’agent.

Mais l'autre, comme s’il n’efit pas entendu, poursuivit du
méme ton calme:

--J’ai arrété quelques particuliers en ma vie; eh bien! jamais je
n’en ai vu tomber en décomposition comme celui-la.--«Vous plai-
santez, nous dit-il, ou vous faites erreur!--Non, nous ne nous
trompons pas.--Mais enfin, pourquoi m’arrétez-vous? »

Goulard haussait les épaules.

«--Ne faites donc pas l'enfant, dit-il, et votre oncle?... Le ca-
davre est retrouvé et on a des preuves accablantes contre vous...»



Ah! le gredin, quelle tuile!... Il chancela et finalement se laissa
tomber sur une chaise en sanglotant et en bégayant je ne sais
quelle réponse qu’il n’y avait pas moyen de comprendre.

Ce que voyant, Goulard le secoua par le collet de son habit, en
lui disant:

«--Croyez-moi, le plus court est de tout avouer.»

Il nous regarda d’un air hébété et murmura:

«--Eh bien! oui, j’avoue tout!»

--Bien manceuvré, Goulard! approuva le commissaire.
L’agent triomphait.

--11 s’agissait de ne pas moisir dans la boutique, continua-t-il.
On nous avait recommandé d’éviter tout esclandre, et déja les ba-
dauds s’attroupaient... Goulard empoigna donc le prévenu par le
bras, en lui criant: «Allons, en route! on nous attend a la préfec-
ture!» Monistrol, tant bien que mal, se dressa sur ses jambes qui
flageolaient, et du ton d'un homme qui prend son courage a deux
mains, dit: «Marchons!...»

Nous pensions que le plus fort était fait; nous comptions sans
la femme.

Jusqu’a ce moment, elle était restée comme évanouie sur un
fauteuil, sans souffler mot, sans paraitre seulement comprendre
ce qui se passait.

Mais quand elle vit que bien décidément nous emmenions son
homme, elle bondit comme une lionne et se jeta en travers de la
porte en criant: «Vous ne passerez pas!» Parole d’honneur, elle



était superbe, mais Goulard en a bien vu d’autres. «Allons, allons,
ma petite mere, fit-il, ne nous fachons pas; on vous le rendra,
votre mari!»

Cependant, bien loin de nous faire place, elle se cramponnait
plus fortement au chambranle, jurant que son mari était in-
nocent; déclarant que si on le conduisait en prison, elle le sui-
vrait, tant6t nous menacant et nous accablant d’invectives, tantot
nous suppliant de sa voix la plus douce...

Puis, quand elle comprit que rien ne nous empécherait de
remplir notre devoir, elle lacha la porte, et, se jetant au cou de
son mari: «O cher bien-aimé, gémissait-elle, est-ce possible
quon taccuse d’'un crime, toi... toil... Dis-leur donc, a ces
hommes, que tu es innocent!...»

Vrai, nous étions tous émus, mais lui, plus insensible que
nous, il eut la barbarie de repousser sa pauvre femme si brutale-
ment qu’elle alla tomber comme une masse dans un coin de l'ar-
riere-boutique...

C’était la fin heureusement.

La femme étant évanouie, nous en profitimes pour emballer
le mari dans le fiacre qui nous avait amenés.

Emballer est bien le mot, car il était devenu comme une chose
inerte, il ne tenait plus debout, il fallut le porter... Et pour ne rien
oublier, je dois dire que son chien, une espece de roquet noir,
voulait absolument sauter avec nous dans la voiture, et que nous
avons eu mille peines a nous en débarrasser.

En route, comme de juste, Goulard essaya de distraire notre
prisonnier et de le faire jaser... Mais impossible de lui tirer une



parole du gosier. Ce n’est qu’en arrivant a la préfecture qu’il pa-
rut reprendre connaissance. Quand il fut bien et diiment installé
dans une cellule des «secrets,» il se jeta sur son lit a corps perdu
en répétant:

«--Que vous ai-je fait, 6 mon Dieu, que vous ai-je fait!...»

A ce moment Goulard s’approcha de lui, et pour la seconde
fois:--«Ainsi, interrogea-t-il, vous vous avouez coupable!»--De la
téte, Monistrol fit: «Oui, oui!...» puis d’une voix rauque: «Je vous
en prie, laissez-moi seul!» dit-il.

C’est ce que nous avons fait, aprés avoir eu soin, toutefois, de
placer un surveillant en observation au guichet de la cellule, pour
le cas ou le gaillard essayerait d’attenter a ses jours...

Goulard et Poltin sont restés la-bas, et moi, me voila!...

--C’est précis, grommela le commissaire, c’est on ne peut plus
précis...

C’était aussi 'opinion du juge, car il murmura:
--Comment, apres cela, douter de la culpabilité de Monistrol?

Moi, j’étais confondu, et cependant mes convictions étaient in-
ébranlables. Et méme, j'ouvrais la bouche pour hasarder une ob-
jection, quand M. Méchinet me prévint.

--Tout cela est bel et bon!... s’écria-t-il. Seulement, si nous ad-
mettons que Monistrol est 'assassin, nous sommes aussi forcés
d’admettre que c’est lui qui a écrit son nom, la, par terre... et
dame! ca, c’est roide...



--Bast! interrompit le commissaire, du moment ou I'inculpé
avoue, a quoi bon se préoccuper d’une circonstance que l'instruc-
tion expliquera...

Mais 'observation de mon voisin avait réveillé toutes les per-
plexités du juge. Aussi, sans se prononcer:

--Je vais me rendre a la préfecture, déclara-t-il, je veux inter-
roger Monistrol ce soir méme.

Et apres avoir recommandé au commissaire de police de bien
remplir toutes les formalités et d’attendre les médecins mandés
pour 'autopsie du cadavre, il s’éloigna, suivi de son greffier, et de
l’agent qui était venu nous annoncer le succes de I'arrestation.

--Pourvu que ces diables de médecins ne se fassent pas trop
attendre! gronda le commissaire, qui songeait a son diner.

Ni M. Méchinet ni moi ne lui répondimes. Nous demeurions
debout, en face I'un de 'autre, obsédés évidemment par la méme
idée.

--Aprés tout, murmura mon voisin, peut-étre est-ce le vieux
qui a écrit...

--Avec la main gauche, alors?... Est-ce possible!... Sans comp-
ter que la mort de ce pauvre bonhomme a di étre instantanée...

--En étes-vous sir?...

--D’apres sa blessure, j'en ferais le serment... D’ailleurs, des
médecins vont venir, qui vous diront si j’ai raison ou tort...

M. Méchinet tracassait son nez avec une véritable frénésie.



--Peut-étre, en effet, y a-t-il la-dessous quelque mystere, dit-
il... ce serait a voir...

C’est une enquéte a refaire... Soit, refaisons-la... Et pour com-
mencer, interrogeons la portiere...

Et courant a l’escalier, il se pencha sur la rampe, criant:
b

--La concierge!... Hé! la concierge! montez un peu, s’il vous
plait...

\Y

En attendant que montat la concierge, M. Méchinet procédait a
un rapide et sagace examen du théatre du crime.

Mais c’est surtout la serrure de la porte d’entrée de I'apparte-
ment qui attirait son attention. Elle était intacte et la clef y jouait
sans difficulté. Cette circonstance écartait absolument I'idée d’'un
malfaiteur étranger s’introduisant de nuit a l'aide de fausses
clefs.

De mon c6té, machinalement, ou plutét inspiré par I’étonnant
instinct qui s’était révélé en moi, je venais de ramasser ce bou-
chon a demi-recouvert de cire verte que j’avais remarqué a terre.

Il avait servi, et du coté de la cire, gardait les traces du tire-
bouchon; mais, de I'autre bout, se voyait une sorte d’entaille as-
sez profonde, produite évidemment par un instrument tranchant
et aigu.



Soupconnant I'importance de ma découverte, je la communi-
quai a M. Méchinet, et il ne put retenir une exclamation de
plaisir.

--Enfin! s’écria-t-il, nous tenons donc enfin un indice!... Ce
bouchon, c’est 'assassin qui 'a laissé tomber ici... Il y avait fiché
la pointe fragile de ’'arme dont il s’est servi. Conclusion: I'instru-
ment du meurtre est un poignard a manche fixe, et non un de ces
couteaux qui se ferment... Avec ce bouchon, je suis stir d’arriver
au coupable quel qu’il soit!...

Le commissaire de police achevait sa besogne dans la
chambre, nous étions, M. Méchinet et moi, restés dans le salon,
lorsque nous fimes interrompus par le bruit d’'une respiration
haletante.

Presque aussitot, se montra la puissante commere que j’avais
apercue dans le vestibule pérorant au milieu des locataires.

Cétait la portiére, plus rouge, s’il est possible, qu’a notre
arrivée.

--Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur? demanda-t-elle a
M. Méchinet.

--Asseyez-vous, madame, répondit-il.
--Mais, monsieur, c’est que j’ai du monde en bas...
--On vous attendra... je vous dis de vous asseoir.

Interloquée par le ton de M. Méchinet, elle obéit. Alors lui, la
fixant de ses terribles petits yeux gris:



--J’ai besoin de certains renseignements, commenca-t-il, et je
vais vous interroger. Dans votre intérét, je vous conseille de ré-
pondre sans détours. Et d’abord, quel est le nom de ce pauvre
bonhomme qui a été assassiné?

--I1 s’appelait Pigoreau, mon bon monsieur, mais il était sur-
tout connu sous le nom d’Anténor, qu’il avait pris autrefois,
comme étant plus en rapport avec son commerce.

--Habitait-il la maison depuis longtemps?
--Depuis huit ans.
--Ou demeurait-il avant?

--Rue Richelieu, ot il avait son magasin... car il avait été éta-
bli, il avait été coiffeur, et c’est dans cet état qu’il avait gagné sa
fortune.

--I1 passait donc pour riche?

--J’ai entendu dire a sa niece qu’il ne se laisserait pas couper le
cou pour un million.

A cet égard, la prévention devait étre fixée, puisqu’on avait in-
ventorié les papiers du pauvre vieux.

--Maintenant, poursuivit M. Méchinet, quel espéce d’homme
était ce sieur Pigoreau, dit Anténor?

--Oh! la créme des hommes, cher bon monsieur, répondit la
concierge... Il était bien tracassier, maniaque, grigou comme il
n’est pas possible, mais il n’était pas fier... Et si drole, avec celal...
On aurait passé ses nuits a I'écouter, quand il était en train...
C’est qu’il en savait de ces histoires! Pensez donc, un ancien coif-



feur, qui avait, comme il disait, frisé les plus belles femmes de
Paris...

--Comment vivait-il?

--Comme tout le monde... Comme les gens qui ont des rentes,
s’entend, et qui cependant tiennent a leur monnaie.

--Pouvez-vous me donner quelques détails?

--Oh! pour cela, je le pense, vu que c’est moi qui avais soin de
son ménage... Et cela ne me donnait guere de peine, car il faisait
presque tout, balayant, époussetant et frottant lui-méme... C’était
sa manie, quoi! Donc, tous les jours que le bon Dieu faisait, a
midi battant, je lui montais une tasse de chocolat. Il la buvait, il
avalait par-dessus un grand verre d’eau, et c’était son déjeuner.
Apres il s’habillait, et ¢ca le menait jusqu’a deux heures, car il était
coquet et soigneux de sa personne plus qu'une mariée. Sitot paré,
il sortait pour se promener dans Paris. A six heures, il s’en allait
diner dans une pension bourgeoise, chez les demoiselles Gomet,
rue de la Paix. Apres son diner il courait prendre sa demi-tasse et
faire sa fine partie au café Guerbois... et a onze heures il rentrait
se coucher. Enfin, il n’avait qu'un défaut, le pauvre bonhomme...
Il était porté sur le sexe. Méme souvent, je lui disais:--«A votre
age, n’avez-vous pas de honte!...» Mais on n’est pas parfait, et on
comprend ca d’'un ancien parfumeur, qui avait eu dans sa vie des
tas de bonnes fortunes...

Un sourire obséquieux errait sur les levres de la puissante
concierge, mais rien n’était capable de dérider M. Méchinet.

--M. Pigoreau recevait-il beaucoup de monde? continua-t-il.



--Trés-peu... Je ne voyais guere venir chez lui que son neveu,
M. Monistrol, a qui, tous les dimanches, il payait a diner chez le
pere Lathuile.

--Et comment étaient-ils ensemble, I'oncle et le neveu?
--Comme les deux doigts de la main.
--Ils n’avaient jamais de discussions?

--Jamais!... sauf qu’ils étaient toujours a se chamailler a cause
de madame Clara.

--Qui est cette madame Clara?

--La femme de M. Monistrol, donc, une créature superbe...
Défunt le pere Anténor ne pouvait la souffrir. Il disait que son ne-
veu l'aimait trop, cette femme, qu’elle le menait par le bout du
nez, et qu’elle lui en faisait voir de toutes les couleurs... Il préten-
dait qu’elle n’aimait pas son mari, qu’elle avait un genre trop re-
levé pour sa position, et qu’elle finirait par faire des sottises...
Méme, madame Clara et son oncle ont été brouillés, a la fin de
I’année derniére. Elle voulait que le bonhomme prétat cent mille
francs a M. Monistrol pour prendre un fonds de bijoutier au Pa-
lais-Royal. Mais il refusa, déclarant qu'on ferait de sa fortune ce
qu’on voudrait, apres sa mort, mais que jusque-la, I’ayant gagnée,
il prétendait la garder et en jouir...

Je croyais que M. Méchinet allait insister sur cette circons-
tance, qui me paraissait tres-grave... point. En vain, je multipliais
les signes, il poursuivit:

--Reste a savoir par qui le crime a été découvert?



--Par moi, mon bon monsieur, par moi! gémit la portiere. Ah!
c’est épouvantable! Figurez-vous que ce matin, sur le coup de
midi, comme a l'ordinaire, je monte au pere Anténor son choco-
lat... Faisant le ménage, j’ai une clef de 'appartement... J'ouvre,
j'entre, et qu’est-ce que je vois... Ah! mon Dieu!...

Et elle se mit a pousser des cris percants...

--Cette douleur prouve votre bon coeur, madame, fit grave-
ment M. Méchinet... Seulement, comme je suis fort pressé, tachez
de la maitriser... Qu’avez-vous pensé, en voyant votre locataire
assassiné?...

--J’ai dit a qui a voulu '’entendre: c’est son neveu, le brigand,
qui a fait le coup pour hériter.

--D’ou vous venait cette certitude?... car, enfin, accuser un
homme d’un si grand crime, c’est le pousser a I’échafaud...

--Eh! monsieur, qui donc serait-ce?... M. Monistrol est venu
voir son oncle hier soir, et quand il est sorti il était pres de
minuit... méme, lui qui me parle toujours, il ne m’a rien dit ni en
arrivant ni en s’en allant... Et depuis ce moment, jusqu’a celui ou
j’ai tout découvert, personne, j’en suis stire, n’est monté chez M.
Anténor...

Je l'avoue, cette déposition me confondait.

Naif encore, je n’aurais pas eu I'idée de poursuivre cet interro-
gatoire. Par bonheur, 'expérience M. Méchinet était grande, et il
possédait a fond cet art si difficile de tirer des témoins toute la

vérité.



--Ainsi, madame, insista-il, vous étes certaine que Monistrol
est venu hier soir?

--Certaine.
--Vous l'avez bien vu, bien reconnu?...

--Ah! permettez... je ne I'ai pas dévisagé. Il a passé tres-vite, en
tachant de se cacher, comme un brigand qu’il est, et le corridor
est mal éclairé...

Je bondis, a cette réponse d’une incalculable portée, et m’a-
vancant vers la concierge:

--S’il en est ainsi, m’écriai-je, comment osez-vous affirmer que
vous avez reconnu M. Monistrol?

Elle me toisa, et avec un sourire ironique:

--Si je n’ai pas vu la figure du maitre, répondit-elle, j’ai vu le
museau du chien... Comme je le caresse toujours, il est entré
dans ma loge, et j'allais lui donner un os de gigot quand son
maitre I'a sifflé.

Je regardais M. Méchinet, anxieux de savoir ce qu’il pensait de
ces réponses, mais son visage gardait fidélement le secret de ses
impressions.

Il ajouta seulement:
--De quelle race est le chien de M. Monistrol?

--C’est un loulou, comme les conducteurs en avaient autrefois,
tout noir, avec une tache blanche au-dessus de l'oreille; on 'ap-
pelle Pluton.



M. Méchinet se leva.
--Vous pouvez vous retirer, dit-il a la portiere, je suis fixé.
Et, quand elle fut sortie:

--II me parait impossible, fit-il, que le neveu ne soit pas le
coupable.

Cependant, les médecins étaient arrivés pendant ce long inter-
rogatoire et, quand ils eurent achevé 'autopsie, leur conclusion
fut:

«La mort du sieur Pigoreau a certainement été instantanée.
Donc, ce n’est pas lui qui a tracé ces cinq lettres: _ Monis_ que
nous avons vues sur le parquet, pres du cadavre...»

Ainsi, je ne m’étais pas trompé.

--Mais si ce n’est pas lui, s’écria M. Méchinet, qui donc est-
ce?... Monistrol... Voila ce qu'on ne me fera jamais entrer dans la
cervelle.

Et comme le commissaire, ravi de pouvoir enfin aller diner, le
raillait de ses perplexités; perplexités ridicules, puisque Monis-
trol avait avoué:

--Peut-étre en effet ne suis-je qu'un imbécile, dit-il, c’est ce
que l'avenir décidera... Et en attendant, venez, mon cher mon-
sieur Godeuil, venez avec moi a la préfecture...



VI

De méme que pour venir aux Batignolles, nous primes un fiacre
pour nous rendre a la préfecture de police.

La préoccupation de M. Méchinet était grande: ses doigts ne
cessaient de voyager de sa tabatiere vide a son nez, et je I’enten-
dais grommeler entre ses dents:

--J’en aurai le coeur net! Il faut que j’en aie le coeur net.

Puis il sortait de sa poche le bouchon que je lui avais remis, il
le tournait et le retournait avec des mines de singe épluchant une
noix et murmurait:

--C’est une piece a conviction, cependant... il doit y avoir un
parti a tirer de cette cire verte...

Moi, enfoncé dans mon coin, je ne soufflais mot.

Assurément ma situation était des plus bizarres, mais je n’y
songeais pas. Tout ce que javais d’intelligence était absorbé par
cette affaire; j’en ruminais dans mon esprit les éléments divers et
contradictoires, et je m’épuisais a pénétrer le secret du drame
que je pressentais.

Lorsque notre voiture s’arréta, il faisait nuit noire.

Le quai des Orfévres était désert et silencieux: pas un bruit,
pas un passant. Les rares boutiques des environs étaient fermées.
Toute la vie du quartier s’était réfugiée dans le petit restaurant
qui fait presque le coin de la rue de Jérusalem, et sur les rideaux
rouges de la devanture se dessinait 'ombre des consommateurs.



--Vous laissera-t-on arriver jusqu’au prévenu? demandai-je a
M. Méchinet.

--Assurément, me répondit-il. Ne suis-je pas chargé de suivre
laffaire... Ne faut-il pas que selon les nécessités imprévues de
I’'enquéte, je puisse, a toute heure de jour et de nuit, interroger le
détenu!...

Et d’'un pas rapide, il s’engagea sous la vofite, en me disant:
--Arrivez, arrivez, nous n’avons pas de temps a perdre.

Il n’était pas besoin qu’il m’encourageat. J’allais a sa suite, agi-
té d’indéfinissables émotions et tout frémissant d’'une vague
curiosité.

Cétait la premiere fois que je franchissais le seuil de la préfec-
ture de police, et Dieu sait quels étaient alors mes préjugés.

--La, me disais-je, non sans un certain effroi, la est le secret de
Paris...

J’étais si bien abimé dans mes réflexions, qu’oubliant de re-
garder a mes pieds, je faillis tomber.

Le choc me ramena au sentiment de la situation.

Nous longions alors un immense couloir aux murs humides et
au pavé raboteux. Bient6t mon compagnon entra dans une petite
piece ou deux hommes jouaient aux cartes pendant que trois ou
quatre autres fumaient leur pipe, étendus sur un lit de camp. Il
échangea avec eux quelques paroles qui n’arriverent pas jusqu’a
moi qui restais dehors, puis il ressortit et nous nous remimes en
marche.



Ayant traversé une cour et nous étant engagés dans un second
couloir, nous ne tardames pas a arriver devant une grille de fer a
pesants verrous et a serrure formidable.

Sur un mot de M. Méchinet, un surveillant nous 1'ouvrit, cette
grille; nous laissames a droite une vaste salle ou il me sembla voir
des sergents de ville et des gardes de Paris, et enfin, nous gra-
vimes un escalier assez roide.

Au haut de cet escalier, a 'entrée d’un étroit corridor percé de
quantité de petites portes, était assis un gros homme a face jo-
viale, qui certes n’avait rien du classique geolier.

Des qu’il apercut mon compagnon:
--Eh! c’est M. Méchinet! s’écria-t-il...

Ma foi! je vous attendais... Gageons que vous venez pour l’as-
sassin du petit vieux des Batignolles.

--Précisément. Il y a-t-il du nouveau?

--Non.

--Cependant le juge d’instruction doit étre venu.
--11 sort d’ici.

--Eh bien?...

--Il n’est pas resté trois minutes avec I’accusé, et en le quittant
il avait I'air trés-satisfait. Au bas de I'escalier, il a rencontré M. le
directeur, et il lui a dit: «C’est une affaire dans le sac; ’assassin
n’a méme pas essayé de nier...»



M. Méchinet eut un bond de trois pieds, mais le gardien ne le
remarqua pas, car il reprit:

--Du reste, ca ne m’a pas surpris... Rien qu’en voyant le parti-
culier, quand on me I'a amené, j’ai dit: «En voila un qui ne saura
pas se tenir.»

--Et que fait-il maintenant?

--I1 geint... On m’a recommandé de le surveiller, de peur qu’il
ne se suicide, et comme de juste, je le surveille... mais c’est bien
inutile... C’est encore un de ces gaillards qui tiennent plus a leur
peau qu’a celle des autres...

--Allons le voir, interrompit M. Méchinet, et surtout pas de
bruit...

Tous trois, aussitot, sur la pointe des pieds, nous nous avan-
cames jusqu’a une porte de chéne plein, percée a hauteur
d’homme d’un guichet grillé.

Par ce guichet, on voyait tout ce qui se passait dans la cellule,
éclairée par un chétif bec de gaz.

Le gardien donna d’abord un coup d’ceil, M. Méchinet regarda
ensuite, puis vint mon tour...

Sur une étroite couchette de fer recouverte d’'une couverture
de laine grise a bandes jaunes, j’apercus un homme couché a plat
ventre, la téte cachée entre ses bras a demi repliés.

Il pleurait: le bruit sourd de ses sanglots arrivait jusqu’a moi,
et par instants un tressaillement convulsif le secouait de la téte
aux pieds.



--Ouvrez-nous, maintenant, commanda M. Meéchinet au
gardien.

11 obéit et nous entrames.

Au grincement de la clef, le prisonnier s’était soulevé et assis
sur son grabat, les jambes et les bras pendants, la téte inclinée
sur la poitrine, il nous regardait d’'un air hébété.

C’était un homme de trente-cing a trente-huit ans, d’une taille
un peu au-dessus de la moyenne, mais robuste, avec un cou apo-
plectique enfoncé entre de larges épaules. 1l était laid; la petite
vérole I'avait défiguré, et son long nez droit et son front fuyant lui
donnaient quelque chose de la physionomie stupide du mouton.
Cependant, ses yeux bleus étaient tres-beaux, et il avait les dents
d’'une remarquable blancheur...

--Eh bien! monsieur Monistrol, commenca M. Méchinet, nous
nous désolons donc!

Et I'infortuné ne répondant pas:

--Je conviens, poursuivit-il, que la situation n’est pas gaie...
Cependant, si j’étais a votre place, je voudrais prouver que je suis
un homme. Je me ferais une raison, et je ticherais de démontrer
mon innocence.

--Je ne suis pas innocent.

Cette fois, il n’y avait ni a équivoquer ni a suspecter l'intelli-
gence d’'un agent, c’était de la bouche méme du prévenu que nous
recueillions le terrible aveu.

--Quoi! exclama M. Méchinet, c’est vous qui...



L’homme s’était redressé sur ses jambes titubantes, 1’ceil injec-
té, la bouche écumante, en proie a un véritable acces de rage.

--Oui, c’est moi, interrompit-il, moi seul. Combien de fois fau-
dra-t-il donc que je le répéte?... Déja, tout a I’heure, un juge est
venu, j’ai tout avoué et signé mes aveux... Que demandez-vous de
plus? Allez, je sais ce qui m’attend, et je n’ai pas peur... J’ai tué, je
dois étre tué!... Coupez-moi donc le cou, le plus tot sera le
mieux...

Un peu étourdi d’abord, M. Méchinet s’était vite remis.

--Un instant, que diable! dit-il; on ne coupe pas le cou aux
gens comme cela... D’abord, il faut qu’ils prouvent qu’ils sont
coupables... Puis, la justice comprend certains égarements, cer-
taines fatalités, si vous voulez, et c’est méme pour cela qu’elle a
inventé les circonstances atténuantes.

Un gémissement inarticulé fut la seule réponse de Monistrol,
et M. Méchinet continua:

--Vous lui en vouliez donc terriblement & votre oncle?
--Oh! non!
--Alors, pourquoi?...

--Pour hériter. Mes affaires étaient mauvaises, allez aux infor-
mations... J’avais besoin d’argent, mon oncle, qui était tres-riche,
m’en refusait...

--Je comprends, vous espériez échapper a la justice...

--Je l'espérais.



Jusqu’alors, je m’étais étonné de la facon dont M. Méchinet
conduisait ce rapide interrogatoire, mais maintenant je me l'ex-
pliquais... Je devinais la suite, je voyais quel piége il allait tendre
au prévenu.

--Autre chose, reprit-il brusquement; ou avez-vous acheté le
revolver qui vous a servi a commettre le meurtre?

Nulle surprise ne parut sur le visage de Monistrol.

--Je I'avais en ma possession depuis longtemps, répondit-il.
--Qu’en avez-vous fait apres le crime?

--Je I’ai jeté sur le boulevard extérieur.

--C’est bien, prononca gravement M. Méchinet, on fera des re-
cherches et on le retrouvera certainement.

Et aprés un moment de silence:

--Ce que je ne m’explique pas, ajouta-t-il, c’est que vous vous
soyez fait suivre de votre chien...

--Quoi! comment!... mon chien...
--Oui, Pluton... la concierge I’a reconnu...

Les poings de Monistrol se crisperent, il ouvrit la bouche pour
répondre, mais une réflexion soudaine traversant son esprit, il se
rejeta sur son lit en disant d’'un accent d’inébranlable résolution:

--C’est assez me torturer, vous ne m’arracherez plus un mot...

Il était clair qu’a insister on perdrait sa peine.



Nous nous retirames donc, et une fois dehors, sur le quai, sai-
sissant le bras de M. Méchinet:

--Vous l'avez entendu, lui dis-je, ce malheureux ne sait seule-
ment pas de quelle fagon a péri son oncle... Est-il possible encore
de douter de son innocence!...

Mais c’était un terrible sceptique, que ce vieux policier.

--Qui sait!... répondit-il... j’ai vu de fameux comédiens en ma
vie... Mais en voici assez pour aujourd’hui... ce soir, je vous em-
meéne manger ma soupe... Demain, il fera jour et nous verrons...

VII

Il n’était pas loin de dix heures lorsque M. Méchinet, que j'escor-
tais toujours, sonna a la porte de son appartement.

--Je n’emporte jamais de passe-partout, me dit-il. Dans notre
sacré métier, on ne sait jamais ce qui peut arriver... Il y a bien des
gredins qui m’en veulent, et si je ne suis pas toujours prudent
pour moi, je dois I’étre pour ma femme.

L’explication de mon digne voisin était superflue: j’avais com-
pris. J’avais méme observé qu’il sonnait d’'une facon particuliere,
qui devait étre un signal convenu entre sa femme et lui.

Ce fut la gentille madame Méchinet qui vint nous ouvrir.

D’'un mouvement preste et gracieux autant que celui d'une
chatte, elle sauta au cou de son mari, en s’écriant:



--Te voila donc!... je ne sais pourquoi, jétais presque
inquiete...

Mais elle s’arréta brusquement: elle venait de m’apercevoir. Sa
gaie physionomie s’assombrit, et elle se recula; et s’adressant au-
tant a moi qu’a son mari:

--Quoi! reprit-elle, vous sortez du café, a cette heure!... cela n’a
pas le sens commun!

M. Méchinet avait aux levres I'indulgent sourire de 'homme
str d’étre aimé, qui sait pouvoir apaiser d’'un seul mot la querelle
qu’on lui cherche.

--Ne nous gronde pas, Caroline, répondit-il, m’associant a sa
cause par ce pluriel, nous ne sortons pas du café et nous n’avons
pas perdu notre temps... On est venu me chercher pour une af-
faire, pour un assassinat commis aux Batignolles.

D’un regard soupconneux, la jeune femme nous examina al-
ternativement, son mari et moi, et quand elle fut persuadée qu'on
ne la trompait pas, elle fit seulement:

--Ah!...

Mais il faudrait une page pour détailler tout ce que contenait
cette breve exclamation.

Elle s’adressait a M. Méchinet et signifiait clairement:

--Quoi! tu t’es confié a ce jeune homme, tu lui as révélé ta si-
tuation, tu I’as initié a nos secrets!

C’est ainsi que je I'interprétais, ce «ah!» si éloquent, et mon
digne voisin l'interpréta comme moi, car il répondit:



--Eh bien! oui. Ou est le mal? Si j'ai a redouter la vengeance
des misérables que j’ai livrés a la justice, qu’ai-je a craindre des
honnétes gens?... T'imaginerais-tu, par hasard, que je me cache,
que j’ai honte de mon métier...

--Tu m’as mal compris, mon ami, objecta la jeune femme...
M. Méchinet ne I'entendit méme pas.

Il venait d’enfourcher--je connus ce détail plus tard--un dada
favori qui 'emportait toujours.

--Parbleu! poursuivit-il, tu as de singulieres idées, madame
ma femme. Quoi! je suis une des sentinelles perdues de la civili-
sation, au prix de mon repos et au risque de ma vie, j’assure la sé-
curité de la société et j’en rougirais!... Ce serait par trop plaisant.
Tu me diras qu’il existe, contre nous autres de la police, quantité
de préjugés ineptes légués par le passé... Que m’importe! Oui, je
sais qu’il y a des messieurs susceptibles qui nous regardent de
trés-haut... Mais sacrebleu! je voudrais bien voir leur mine si de-
main mes collegues et moi nous nous mettions en greve, laissant
le pavé libre a I'armée de gredins que nous tenons en respect!

Accoutumée sans doute a des sorties de ce genre, madame
Méchinet ne souffla mot, et bien elle fit, car mon brave voisin ne
rencontrant pas de contradiction, se calma comme par
enchantement.

--Mais en voici assez, dit-il a sa femme. Il s’agit pour I'instant
d’une chose bien autrement importante... Nous n’avons pas diné,
nous mourons de faim, as-tu de quoi nous donner a souper?...

Ce qui arrivait ce soir devait étre arrivé trop souvent pour que
madame Méchinet se laissat prendre sans vert.



--Dans cinq minutes, ces messieurs seront servis, répondit-
elle avec le plus aimable sourire.

En effet, le moment d’apres, nous nous mettions a table de-
vant une belle piece de beeuf froid, servis par madame Méchinet
qui ne cessait de remplir nos verres d’'un excellent petit vin de
Macon.

Et moi, pendant que mon digne voisin jouait de la fourchette
en conscience, considérant cet intérieur paisible qui était le sien,
cette jolie petite femme prévenante qui était la sienne, je me de-
mandais si ¢’était bien l1a un de ces «farouches» agents de la stire-
té qui ont été les héros de tant de récits absurdes.

Cependant la grosse faim ne tarda pas a étre apaisée, et M.
Meéchinet entreprit de raconter a sa femme notre expédition.

Et il ne racontait pas a la légere, il descendait dans les plus
menus détails. Elle s’était assise a coté de lui, et a la fagcon dont
elle écoutait, d'un petit air capable, demandant des explications
quand elle n’avait pas bien compris, on devinait 'Egérie bour-
geoise habituée a étre consultée et qui a voix délibérative.

Lorsque M. Méchinet eut achevé:

--Tu as fait une grande faute, lui dit-elle, une faute
irréparable.

--Laquelle?...

--Ce n’est pas a la préfecture qu’il fallait aller, en quittant les
Batignolles...

--Cependant, Monistrol...



--Oui, tu voulais I'interroger... Quel bénéfice en as-tu retiré?
--Cela m’a servi, ma cheére amie...

--A rien. C’est rue Vivienne, que tu devais courir, chez la
femme... Tu la surprenais sous le coup de I'’émotion qu’elle a né-
cessairement ressentie de l'arrestation de son mari, et si elle est
complice, comme on doit le supposer, avec un peu d’adresse tu la
confessais...

J’avais bondi sur ma chaise a ces mots.

--Quoi, madame, m’écriai-je, vous croyez Monistrol
coupable!...

Apres un moment d’hésitation, elle répondit:
--Oui.
Puis trés-vivement:

--Mais je suis siire, entendez-vous, absolument stire, que I'idée
du meurtre vient de la femme. Sur vingt crimes commis par les
hommes, quinze ont été congus, ruminés et inspirés par des
femmes... demandez a Méchinet. La déposition de la concierge
elit dii vous éclairer. Qu’est-ce que cette madame Monistrol? Une
personne remarquablement belle, vous a-t-on dit, coquette, am-
bitieuse, rongée de convoitises et qui mene son mari par le bout
du nez. Or quelle était sa position? Mesquine, étroite, précaire.
Elle en souffrait, et la preuve c’est qu’elle a demandé a son oncle
de lui préter cent mille francs. Il les lui a refusés, faisant ainsi
avorter ses espérances. Croyez-vous qu’elle ne lui en a pas voulu
mortellement!... Allez, elle a dG se répéter bien souvent: «S’il
mourait, cependant, ce vieil avare, nous serions riches, mon mari



et moi!...» Et quand elle le voyait bien portant et solide comme
un chéne, fatalement elle se disait: «Il vivra cent ans... quand il
nous laissera son héritage, nous n’aurons plus de dents pour le
croquer... et qui sait méme s’il ne nous enterrera pas!...» De 1a a
concevoir I'idée d’un crime, y a-t-il donc si loin?... Et la résolution
une fois arrétée dans son esprit, elle aura préparé son mari de
longue main, elle 'aura familiarisé avec la pensée dun assassi-
nat, elle lui aura mis, comme on dit, le couteau a la main... Et lui,
un jour, menacé de la faillite, affolé par les lamentations de sa
femme, il a fait le coup...

--Tout cela est logique, approuvait M. Méchinet.

Tres-logique, sans doute, mais que devenaient les circons-
tances relevées par nous?

--Alors, madame, dis-je, vous supposez Monistrol assez béte
pour s’étre dénoncé en écrivant son nom...

Elle haussa légérement les épaules, et répondit:

--Est-ce une bétise? Moi, je soutiens que non, puisque c’est
votre argument le plus fort en faveur de son innocence.

Le raisonnement était si spécieux que j'en demeurai un mo-
ment interdit. Puis, me remettant:

--Mais il s’avoue coupable, madame, insistai-je.

--Excellent moyen pour engager la justice a démontrer son
innocence...

--Oh!

--Vous en étes la preuve, cher monsieur Godeuil.



--Eh! madame, le malheureux ne sait pas comment son oncle
a été tuél...

--Pardon, il a paru ne pas le savoir... ce qui n’est pas la méme
chose.

La discussion s’animait, et elle elit duré longtemps encore, si
M. Méchinet n’y elit mis un terme.

--Allons, allons, dit-il bonnement a sa femme, tu es par trop
romanesque, ce SOir...

Et s’adressant a moi:

--Quant a vous, poursuivit-il, j’irai vous prendre demain, et
nous irons ensemble chez madame Monistrol... Et sur ce, comme
je tombe de sommeil, bonne nuit...

Il dut dormir, lui, mais moi, je ne pus fermer l'ceil.

Une voix secrete s’élevait du plus profond de moi-méme, qui
me criait que Monistrol était innocent.

Mon imagination me représentait avec une vivacité doulou-
reuse les tortures de ce malheureux, seul dans sa cellule du
dépot...

Mais pourquoi avait-il avoué?...

VIII

Ce qui me manquait alors--cent fois, depuis, j’ai eu I'occasion de
m’en rendre compte--c’était I’expérience, la pratique du métier;



c’était surtout la notion exacte des moyens d’action et d’investi-
gation de la police.

Je sentais vaguement que cette enquéte avait été mal, ou plu-
tot légerement conduite, mais j'aurais été bien embarrassé de
dire pourquoi, de dire surtout ce qu’il efit fallu faire.

Je ne m’en intéressais pas moins passionnément a Monistrol.

Il me semblait que sa cause était la mienne méme. Et c’était
bien naturel: ma jeune vanité se trouvait en jeu. N’était-ce pas
une remarque de moi qui avait élevé les premiers doutes sur la
culpabilité de ce malheureux?

--Je me dois, me disais-je, de démontrer son innocence.

Malheureusement, les discussions de la soirée m’avaient telle-
ment troublé, que je ne savais plus sur quel fait précis échafauder
mon systeme.

Ainsi qu’il arrive toujours quand on applique trop longtemps
son esprit a la solution d’'un probléme, mes idées se brouillaient
comme un écheveau aux mains d’un enfant. Je n’y voyais plus
clair, ¢’était le chaos.

Enfoncé dans mon fauteuil, je me torturais la cervelle, lorsque
sur les neuf heures du matin, M. Méchinet, fidele a sa promesse
de la veille, vint me prendre.

--Allons! allons! fit-il, en me secouant brusquement; car je ne
l'avais pas entendu entrer; en route!...

--Je suis a vous, dis-je en me dressant.



Nous descendimes en hate, et je remarquai alors que mon
digne voisin était vétu avec plus de soin que de coutume.

Il avait réussi a se donner ces apparences débonnaires et cos-
sues qui séduisent par-dessus tout le boutiquier parisien.

Sa gaieté était celle de ’'homme siir de soi, qui marche a une
victoire certaine.

Bient6t nous fiimes dans la rue, et tandis que nous
cheminions:

--Eh bien! me demanda-t-il, que pensez-vous de ma femme?...
Je passe pour un malin, a la préfecture, et cependant je la
consulte,--Moliere consultait bien sa servante,--et souvent je
m’en suis bien trouvé. Elle a un faible: pour elle, il n’est pas de
crimes bétes, et son imagination préte a tous les scélérats des
combinaisons diaboliques... Mais comme j’ai justement le défaut
opposé, comme je suis un peu trop positif, peut-étre, il est rare
que de nos consultations ne jaillisse pas la vérité...

--Quoi! m’écriai-je, vous pensez avoir pénétré le mystere de
l’affaire Monistrol!...

Il s’arréta court, tira sa tabatiére, aspira trois ou quatre de ses
prises imaginaires, et d’'un ton de vaniteuse discrétion:

--J’ai du moins le moyen de le pénétrer, répondit-il.

Cependant nous arrivions au haut de la rue Vivienne, non loin
de I'établissement de Monistrol.

--Attention! me dit M. Méchinet; suivez-moi, et, quoi qu’il ar-
rive, ne vous étonnez de rien.



11 fit bien de me prévenir. J’aurais été sans cela singuliérement
surpris de le voir entrer brusquement chez un marchand de
parapluies.

Raide et grave comme un Anglais, il se fit montrer tout ce qu’il
y avait dans la boutique, ne trouva rien a sa fantaisie et finit par
demander s’il ne serait pas possible de lui fabriquer un parapluie
dont il fournirait le modele.

On lui répondit que ce serait la chose la plus simple du
monde, et il sortit en annongant qu’il reviendrait le lendemain.

Et, certes, la demi-heure qu’il avait passée dans ce magasin
n’avait pas été perdue.

Tout en examinant les objets qu’on lui soumettait, il avait eu
lart de tirer des marchands tout ce qu’ils savaient des époux
Monistrol.

Art facile, en somme, car l'affaire du «petit vieux des Bati-
gnolles,» et l'arrestation du bijoutier en faux avaient profondé-
ment ému le quartier et faisaient le sujet de toutes les
conversations.

--Voila, me dit-il quand nous fiimes dehors, comment on ob-
tient des renseignements exacts... Dés que les gens savent a qui
ils ont affaire, ils posent, ils font des phrases, et alors adieu la vé-
rité vraie...

Cette comédie, M. Méchinet la répéta dans sept ou huit maga-
sins aux environs.

Et méme, dans I'un d’eux, dont les patrons étaient revéches et
peu causeurs, il fit une emplette de vingt francs.



Mais apres deux heures de cet exercice singulier, et qui m’a-
musait fort, nous connaissions exactement 'opinion publique.
Nous savions au juste ce qu'on pensait de M. et madame Monis-
trol dans le quartier ou ils étaient établis depuis leur mariage,
c’est-a-dire depuis quatre ans.

Sur le mari, il n’y avait qu'une voix.

C’était, affirmait-on, le plus doux et le meilleur des hommes,
serviable, honnéte, intelligent et travailleur. S’il n’avait pas réussi
dans son commerce, c’est que la chance ne sert pas toujours ceux
qui le méritent le plus. Il avait eu le tort de prendre une boutique
vouée a la faillite, car depuis quinze ans quatre commercants s’y
étaient coulés.

Il adorait sa femme, tout le monde le savait et le disait, mais
ce grand amour n’avait pas dépassé les bornes convenues; il n’en

était rejailli sur lui aucun ridicule...
Personne ne pouvait croire a sa culpabilité.
--Son arrestation, disait-on, doit étre une erreur de la police.

Pour ce qui est de madame Monistrol, les avis étaient
partagés.

Les uns la trouvaient trop élégante pour sa situation de for-
tune, d’autres soutenaient qu’une toilette a la mode était une des
obligations, une des nécessités du commerce de luxe qu’elle
tenait.

En général, on était persuadé qu’elle aimait beaucoup son
mari.



Car, par exemple, il n’y avait qu'une voix pour célébrer sa sa-
gesse, sagesse d’autant plus méritoire qu’elle était remarquable-
ment belle et qu’elle était assiégée par bien des adorateurs. Mais
jamais elle n’avait fait parler d’elle, jamais le plus léger soupgon
n’avait effleuré sa réputation immaculée...

Cela, je le voyais bien, déroutait singuliéerement M. Méchinet.

--C’est prodigieux, me disait-il, pas un cancan, pas une médi-
sance, pas une calomnie!... Ah! ce n’est pas la ce que supposait
Caroline... D’apres elle, nous devions trouver une de ces bouti-
quieres qui tiennent le haut du comptoir, qui étalent leur beauté
encore plus que leurs marchandises, et qui releguent a 'arriere-
boutique leur mari--un aveugle imbécile ou un malpropre com-
plaisant...--Et pas du tout!

Je ne répondis pas, n’étant guere moins déconcerté que mon

voisin.

Nous étions loin, maintenant, de la déposition de la concierge
de la rue Lécluse, tant il est vrai que le point de vue varie selon le
quartier. Ce qui passe aux Batignolles pour une damnable co-
quetterie, n’est plus rue Vivienne qu’une exigence de situation.

Mais nous avions employé trop de temps déja a notre enquéte,
pour nous arréter a échanger nos impressions et a discuter nos
conjectures.

--Maintenant, dit M. Méchinet, avant de nous introduire dans
la place, étudions-en les abords.

Et rompu a la pratique de ces investigations discretes, au mi-
lieu du mouvement de Paris, il me fit signe de le suivre sous une
porte cochére, précisément en face du magasin de Monistrol.



C’était une boutique modeste, presque pauvre, quand on la
comparait a celles qui I'entouraient. La devanture réclamait le
pinceau des peintres. Au-dessus, en lettres jadis dorées, mainte-
nant enfumées et noircies, s’étalait le nom de Monistrol. Sur les
glaces, on lisait: _Or et imitation_.

Hélas! c’était de I'imitation, surtout, qui reluisait a 1’étalage.
Le long des tringles pendaient force chaines en doublé, des pa-
rures de jais, des diademes constellés de cailloux du Rhin, puis
des colliers jouant le corail, et des broches, et des bagues, et des
boutons de manchettes rehaussés de pierres fausses de toutes les
couleurs...

Pauvre étalage en somme, je le reconnus d’'un coup d’ceil, et
qui ne devait pas tenter les voleurs a la vrille.

--Entrons!... dis-je a M. Méchinet.

Il était moins impatient que moi, ou savait mieux contenir son
impatience, car il m’arréta par le bras en disant:

--Un instant... Je voudrais au moins entrevoir madame
Monistrol.

Mais c’est en vain que, durant plus de vingt minutes encore,
nous demeurames plantés a notre poste d’observation; la bou-
tique restait vide, madame Monistrol ne paraissait pas...

--Décidément, c’est assez faire le pied de grue, exclama enfin
mon digne voisin: arrivez, monsieur Godeuil, risquons-nous...



IX
Pour étre au magasin de Monistrol, nous n’avions qu’a traverser
la rue...

Ce fut fait en quatre enjambées.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, une petite servante de
quinze a seize ans, malpropre et mal peignée, sortit de l'arriere-
boutique.

--Qu’y a-t-il pour le service de ces messieurs? demanda-t-elle.
--Madame Monistrol?

--Elle est 1a, messieurs, et je vais la prévenir, parce que, voyez-
vous...

M. Méchinet ne lui laissa pas le loisir d’achever.

D’un geste passablement brutal, je 'avoue, il ’écarta du pas-
sage et pénétra dans I'arriere-boutique en disant:

--C’est bon, puisqu’elle est 13, je vais lui parler.

Moi, je marchais sur les talons de mon digne voisin, persuadé
que nous ne sortirions pas sans connaitre le mot de I'énigme.

C'était une triste piéce, que cette arriere-boutique, servant
tout a la fois de salon, de salle a manger et de chambre a coucher.

Le désordre y régnait, et plus encore cette incohérence qu'on
remarque chez les pauvres qui s’efforcent de paraitre riches.

Au fond était un lit a rideaux de damas bleu, dont les oreillers
étaient garnis de dentelles, et devant la cheminée se trouvait une



table tout encombrée des débris d’'un déjeuner plus que modeste.

Dans un grand fauteuil, une jeune femme blonde était assise,
ou plutot gisait une jeune femme tres-blonde, tenant a la main
une feuille de papier timbré...

C’était madame Monistrol...

Et certes, quand ils nous parlaient de sa beauté, tous les voi-
sins étaient restés bien au-dessous de la réalité... je fus ébloui.

Seulement une circonstance me déplut: elle était en grand
deuil, vétue d’'une robe de crépe légerement décolletée qui lui
seyait merveilleusement...

C’était trop de présence d’esprit pour une si grande douleur. Il
me sembla voir 1a I'artifice d'une comédienne revétant d’avance
le costume du réle qu’elle doit jouer.

A notre entrée, elle se dressa, d'un mouvement de biche effa-
rouchée, et d’'une voix qui paraissait brisée par les larmes:

--Que voulez-vous, messieurs? interrogea-t-elle.

Tout ce que javais observé, M. Méchinet I’avait remarqué
comme moi.

--Madame, répondit-il durement, je suis envoyé par la justice,
je suis un agent du service de la stireté.

A cette déclaration, elle se laissa d’abord retomber sur son
fauteuil avec un gémissement qui efit attendri un tigre...

Puis, tout a coup, saisie d’'une sorte d’enthousiasme, 1'ceil
brillant et la lévre frémissante:



--Venez-vous donc pour m’arréter!... s’écria-t-elle. Alors soyez
béni... Tenez, je suis préte, emmenez-moi... Ainsi, j'irai rejoindre
cet honnéte homme, que vous avez arrété hier soir... Quel que
soit son sort, je veux le partager... Il est innocent, comme je le
suis moi-méme... n’importe!... S’il doit étre victime d’une erreur
de la justice humaine, ce me sera une derniére joie de mourir
avec luil...

Elle fut interrompue par un grognement sourd, qui partait
d’un des angles de l'arriére-boutique.

Je regardai, et j'apercus un chien noir, les poils hérissés et les
yeux injectés de sang, qui nous montrait les dents prét a sauter
sur nous...

--Taisez-vous, Pluton! fit madame Monistrol; allons, allez
vous coucher, ces messieurs ne me veulent pas de mal.

Lentement, et sans cesser de nous fixer d’'un regard furieux, le
chien se réfugia sous le lit.

--Vous avez raison de dire que nous ne vous voulons pas de
mal, madame, reprit M. Méchinet, nous ne sommes pas venus
pour vous arréter...

Si elle entendit, il n’y parut guere.

--Déja ce matin, poursuivit-elle, j’ai recu ce papier que je tiens,
et qui me commande de me rendre ce tantét, a trois heures, au
Palais-de-Justice, dans le cabinet du juge d’instruction... Que
veut-on de moi, mon Dieu!... que veut-on de moi?...

--Obtenir des éclaircissements qui démontreront, je I'espére,
I'innocence de votre mari... Ainsi, madame, ne me considérez pas



comme un ennemi... ce que je veux, c’est faire éclater la vérité...

Il arbora sa tabatiere, y fourra précipitamment les doigts, et
d’un ton solennel, que je ne lui connaissais pas:

--C’est vous dire, madame, reprit-il, de quelle importance se-
ront vos réponses aux questions que je vais avoir '’honneur de
vous adresser... Vous convient-il de me répondre franchement?

Elle arréta longtemps ses grands yeux bleus noyés de larmes
sur mon digne voisin, et d'un ton de douloureuse résignation:

--Questionnez-moi, monsieur, dit-elle.

Pour la troisieme fois, je le répéte, j’étais absolument inexpéri-
menté. Et cependant, je souffrais de la facon dont M. Méchinet
avait entamé cet interrogatoire.

Il trahissait, me paraissait-il, ses perplexités, et au lieu de
poursuivre un but arrété d’avance, portait ses coups au hasard.

Ah! si on m’efit laissé faire!... Ah! sij’avais osé!...
Lui, impénétrable, s’était assis en face de madame Monistrol.

--Vous devez savoir, madame, commenca-t-il, que c’est avant-
hier soir, sur les onze heures, qu’a été assassiné le sieur Pigoreau,
dit Anténor, I'oncle de votre mari...

--Hélas!...
--Ou était a cette heure-la M. Monistrol?
--Mon Dieu!... c’est une fatalité...

M. Méchinet ne sourcilla pas.



--Je vous demande, madame, insista-t-il, ou votre mari a pas-
sé la soirée d’avant-hier.

Il fallut a la jeune femme du temps pour répondre, parce que
les sanglots semblaient Iétouffer. Enfin, se maitrisant:

--Avant-hier, gémit-elle, mon mari a passé la soirée hors de la
maison.

--Savez-vous ou il était?

--Oh! pour cela oui... Un de nos ouvriers, qui habite Mon-
trouge, avait a nous livrer une parure de perles fausses et ne la li-
vrait pas... Nous risquions de garder la commande pour compte,
ce qui elit été un désastre, car nous ne sommes pas riches... C'est
pourquoi, en dinant, mon mari me dit: «Je vais aller jusque chez
ce gaillard-lal...» Et, en effet, sur les neuf heures, il est sorti, et
méme je suis allée le conduire jusqu’a 'omnibus, ou il est monté
devant moi, rue Richelieu...

Je respirai plus librement... Ce pouvait étre un alibi, apres
tout.

M. Méchinet eut la méme pensée, et plus doucement:

--S’il en est ainsi, reprit-il, votre ouvrier pourra affirmer qu’il a
vu M. Monistrol chez lui a onze heures...

--Hélas! non...
--Comment!... Pourquoi?...
--Parce qu’il était sorti... Mon mari ne I'a pas vu.

--En effet, c’est une fatalité... Mais il se peut que la concierge
ait remarqué M. Monistrol...



--Notre ouvrier demeure dans une maison ot il n’y a pas de
concierge.

Ce pouvait étre la vérité... C’était a coup sir une terrible
charge contre le malheureux prévenu.

--Et a quelle heure est rentré votre mari? continua M.
Méchinet.

--Un peu apres minuit.
--Vous n’avez pas trouvé qu’il était bien longtemps absent?

--Oh! si... et méme je lui en ai fait des reproches... Il m’a ré-
pondu pour s’excuser, qu’il avait pris par le plus long, qu’il avait
flané en chemin et qu’il s’était arrété a un café pour boire un
verre de biére...

--Quelle physionomie avait-il, en rentrant?

--Il m’a paru contrarié, mais c’était bien naturel...
--Quels vétements avait-il?

--Ceux qu’il portait quand on I'a arrété.

--Vous n’avez rien observé en lui d’extraordinaire?

--Rien.

X

Debout, un peu en arriere de M. Méchinet, je pouvais a mon loi-
sir observer le visage de madame Monistrol et y surprendre les



plus fugitives manifestations de ses impressions.

Elle paraissait accablée d'une douleur immense, de grosses
larmes roulaient le long de ses joues palies, et cependant il me
semblait par moments découvrir au fond de ses grands yeux
bleus, comme un éclair de joie.

--Serait-elle donc coupable!... pensais-je.

Et cette idée qui déja m’était venue, se représentant plus obs-
tinément a mon esprit, je m’avancai vivement, et d'un ton
brusque:

--Mais vous, madame, demandai-je, vous, ou étiez-vous, pen-
dant cette soirée fatale, a I’heure ou votre mari courait inutile-
ment a Montrouge, a la recherche de son ouvrier?...

Elle arréta sur moi un long regard plein de stupeur, et
doucement:

--J’étais ici, monsieur, répondit-elle; des témoins vous
I’affirmeront.

--Des témoins!...

--Oui, monsieur... Il faisait si chaud, ce soir-1a, que j’eus envie
de prendre une glace... mais la prendre seule m’ennuyait. J’en-
voyai donc ma bonne inviter deux de mes voisines, madame
Dorstrich, la femme du bottier dont le magasin touche le notre, et
madame Rivaille, la gantiére d’en face... Ces deux dames acce-
pterent mon invitation, et elles sont restées ici jusqu'a onze
heures et demie... Interrogez-les, elles vous le diront... Au milieu
des épreuves si cruelles que je subis, cette circonstance fortuite
est une faveur du bon Dieu...



Etait-ce bien une circonstance fortuite?...

Voila ce que d’'un coup d’eeil plus rapide que I’éclair, nous
nous demandames, M. Méchinet et moi.

Quand le hasard est si intelligent que cela, quand il sert une
cause avec tant d’a-propos, il est bien difficile de ne point le
soupconner d’avoir été quelque peu préparé et provoqué.

Mais le moment était mal choisi de découvrir le fond de notre
pensée.

--Vous n’avez jamais été soupconnée, vous, madame, déclara
effrontément M. Méchinet. Le pis qu’on puisse supposer c’est que
votre mari vous ait dit quelque chose du crime avant de le
commettre...

--Monsieur... Ssi vous nous connaissiez...

--Attendez... Votre commerce ne va pas tres-bien, nous a-t-on
dit, vous étiez génés...

--Momentanément, oui, en effet...

--Votre mari devait étre malheureux et inquiet de cette situa-
tion précaire... Il devait en souffrir surtout pour vous, qu’il adore,
pour vous, qui étes jeune et belle... Pour vous, plus que pour lui,
il devait désirer ardemment les jouissances du luxe et les satisfac-
tions d’amour-propre que procure la fortune...

--Monsieur, encore une fois, mon mari est innocent...

D’un air réfléchi, M. Méchinet parut s’emplir le nez de tabac,
puis tout a coup:



--Alors, sacrebleu! comment expliquez-vous ses aveux!... Un
innocent qui se déclare coupable au seul énoncé du crime dont il
est soupconné, c’est rare, cela, madame, c’est prodigieux!...

Une fugitive rougeur monta aux joues de la jeune femme.

Pour la premieére fois, son regard, jusqu’alors droit et clair, se
troubla et vacilla.

--Je suppose, répondit-elle d'une voix peu distincte, et avec un
redoublement de larmes, je crois que mon mari, saisi d’épou-
vante et de stupeur, en se voyant accusé dun si grand crime, a
perdu la téte.

M. Méchinet hocha la téte.

--A la grande rigueur, prononca-t-il, on pourrait admettre un
délire passager... mais ce matin, apres toute une longue nuit de
réflexions, M. Monistrol persiste dans ses premiers aveux.

Etait-ce vrai? Mon digne voisin prenait-il cela sous son bon-
net, ou bien, avant de venir me chercher, était-il allé prendre
langue au dépot?

Quoi qu’il en soit, la jeune femme parut pres de s’évanouir, et
cachant sa téte entre ses mains, elle murmura:

--Seigneur Dieu!... Mon pauvre mari est devenu fou.
Ce n’était pas 13, il s’en faut, mon opinion.

Persuadé, désormais, que j’assistais a une comédie et que le
grand désespoir de cette jeune femme n’était que mensonge, je
me demandais si, pour certaines raisons qui m’échappaient, elle



n’avait pas déterminé le parti terrible pris par son mari, et si, lui
innocent, elle ne connaissait pas le vrai coupable.

Mais M. Méchinet n’avait pas 'air d'un homme qui en cherche
si long.

Apres avoir adressé a la jeune femme quelques consolations
trop banales pour I'engager en quoi que ce soit, il en était venu a
lui donner a entendre qu’elle dissiperait bien des préventions en
se prétant de bonne grace a une minutieuse perquisition de son
domicile.

Cette ouverture, elle la saisit avec un empressement qui n’était
pas feint.

--Cherchez, messieurs, nous dit-elle, examinez, fouillez par-
tout... C’est un service que vous me rendrez... Et ce ne sera pas
long... Nous n’avons en nom que la boutique, l'arriére-boutique
ou nous sommes, la chambre de notre bonne au sixiéme, et une
petite cave... Voici les clefs de partout.

A mon vif étonnement, M. Méchinet accepta, et il parut se li-
vrer aux plus exactes comme aux plus patientes investigations.

Ou voulait-il en venir?... Il ne pouvait pas n’avoir pas quelque
but secret, car ces recherches, évidemment, ne devaient aboutir a
rien.

Des qu’en apparence il eut terminé:
--Reste la cave a explorer, fit-il.

--Je vais vous y conduire, monsieur, dit madame Monistrol.



Et aussitot, s’armant d’'une bougie allumée, elle nous fit tra-
verser une cour ou l'arriere-boutique avait une seconde issue, et
nous guida a travers un escalier fort glissant, jusqu’a une porte
qu’elle nous ouvrit en nous disant:

--C’est 1a,... entrez, messieurs.
Je commencais a comprendre.

D’un regard prompt et exercé, mon digne voisin avait examiné
la cave. Elle était misérablement tenue et plus misérablement
montée. Dans un coin était debout un petit tonneau de biére, et
juste en face, assujettie sur des biiches, se trouvait une barrique
de vin, munie d’'une cannelle de bois pour tirer a méme. A droite,
sur des tringles de fer, étaient rangées une cinquantaine de bou-
teilles pleines.

Ces bouteilles, M. Méchinet ne les perdait pas de vue, et il
trouva 'occasion de les déranger une a une.

Et ce que je vis, il le remarqua: pas une d’elles n’était cachetée
de cire verte.

Donc, le bouchon ramassé par moi, et qui avait servi a garantir
la pointe de 'arme du meurtrier, ne sortait pas de la cave des
Monistrol.

--Décidément, fit M. Méchinet, en affectant un certain désap-
pointement, je ne trouve rien... nous pouvons remonter.

C’est ce que nous fimes, mais non dans le méme ordre qu’en
descendant, car au retour je marchais le premier...

Ce fut donc moi qui ouvris la porte de I'arriere-boutique, et
tout aussitot le chien des époux Monistrol se précipita sur moi en



aboyant avec tant de fureur que je me jetai en arriere.

--Diable! il est méchant votre chien! dit M. Méchinet a la
jeune femme.

Déja, d’'un geste de la main elle I'avait écarté.

--Non, certes, il n’est pas méchant, fit-elle; seulement il est
bon de garde... Nous sommes bijoutiers, plus exposés aux voleurs
que les autres, nous I'avons dressé...

Machinalement, ainsi qu’on fait toujours quand on a été me-
nacé par un chien, jappelai celui-ci, par son nom, que je savais:

--Pluton!... Pluton!...

Mais lui, au lieu d’approcher, reculait en grondant, montrant
ses dents aigués.

--Oh! il est inutile que vous l'appeliez, fit étourdiment ma-
dame Monistrol, il ne vous obéira pas.

--Tiens!... pourquoi cela?

--Ah! c’est qu’il est fidele, comme tous ceux de sa race, il ne
connait que son maitre et moi...

Ce n’était rien en apparence, cette phrase.

Elle fut pour moi comme un trait de lumiere... Et, sans réflé-
chir, plus prompt que je ne le serais aujourd’hui:

--Ou donc était-il, madame, ce chien si fidéle, le soir du crime?
demandai-je.

Tel fut I'effet que lui produisit cette question a brile-pour-
point, qu’elle faillit lacher le bougeoir qu’elle tenait encore.



--Je ne sais pas, balbutia-t-elle, je ne me rappelle pas...
--Peut-étre avait-il suivi votre mari...
--En effet, oui, il me semble maintenant me le rappeler...

--C’est donc qu’il est dressé a suivre les voitures, car vous nous
avez dit avoir conduit votre mari jusqu’a I'omnibus!

Elle se taisait, et j'allais poursuivre, quand M. Méchinet m’in-
terrompit. Bien loin de profiter du trouble de la jeune femme, il
parut prendre a tache de la rassurer, et apres lui avoir bien re-
commandé d’obéir a la citation du juge d’instruction, il
m’entraina.

Puis, quand nous fiimes dehors:
--Perdez-vous donc la téte? me dit-il.
Le reproche me blessa.

--Est-ce donc perdre la téte, fis-je, que de trouver la solution
du probléme?... Or, je 'ai, cette solution... Le chien de Monistrol
nous guidera jusqu’a la vérité.

Ma vivacité fit sourire mon digne voisin, et d'un ton paternel:

--Vous avez raison, me dit-il, et je vous ai bien compris...
Seulement, si madame Monistrol a pénétré vos soupgons, avant
ce soir, le chien sera mort ou aura disparu.



XI

J’avais commis une imprudence énorme, c’est vrai...

Je n’en avais pas moins trouvé le défaut de la cuirasse, ce joint
par ou on désarticule le plus solide systeme de défense.

Moi, conscrit volontaire, j’avais vu clair l1a ou le vieux routier
de la siireté s’égarait a tatons.

Un autre peut-étre efit été jaloux et m’en efit voulu. Lui, non.

Il ne songeait qu’a tirer parti de mon heureuse découverte, et
comme il le disait, ce ne devait pas étre la mer a boire, mainte-
nant que la prévention s’appuyait sur un point de départ positif.

Nous entrames donc dans un restaurant voisin pour tenir
conseil tout en déjeunant.

Et voici ou en était le probléeme, qui, I’heure d’avant, semblait
insoluble.

Il nous était prouvé jusqu'a I'évidence que Monistrol était in-
nocent. Pourquoi il s’était avoué coupable? nous pensions bien le
deviner, mais la question n’était pas 1a pour le moment.

Nous étions également stirs que madame Monistrol n’avait
pas bougé de chez elle le soir du meurtre... Mais tout démontrait
qu’elle était moralement complice du crime, qu’elle en avait eu
connaissance, si méme elle ne 'avait conseillé et préparé, et que
par contre elle connaissait trés-bien ’assassin...

Qui était-il donc, cet assassin?...



Un homme a qui le chien de Monistrol obéissait comme a ses
maitres, puisqu’il s’en était fait suivre en allant aux Batignolles...

Donc, c’était un familier de la maison Monistrol.

Il devait hair le mari, cependant, puisqu’il avait tout combiné
avec une infernale adresse pour que le soupcon du crime retom-
bat sur cet infortuné.

Il fallait, d'un autre coté, qu’il fat bien cher a la femme,
puisque le connaissant elle ne le livrait pas, lui sacrifiant sans hé-
siter son mari...

Donc...

Oh! mon Dieu! la conclusion était toute formulée. L’assassin
ne pouvait étre qu'un misérable hypocrite, qui avait abusé de l'af-
fection et de la confiance du mari pour s’emparer de la femme.

Bref, madame Monistrol, mentant a sa réputation, avait cer-
tainement un amant, et cet amant, nécessairement était le
coupable...

Tout plein de cette certitude, je me mettais I'esprit a la torture
pour imaginer quelque ruse infaillible qui nous conduisit jusqu’a
ce misérable.

--Et voici, disais-je, a M. Méchinet, comment nous devons, je
pense, opérer... Madame Monistrol et 'assassin ont di convenir
qu’apres le crime ils resteraient un certain temps sans se voir;
c’est de la prudence la plus élémentaire... Mais croyez que I'impa-
tience ne tardera pas a gagner la femme, et qu’elle voudra revoir
son complice... Placez donc pres d’elle un observateur qui la sui-



vra partout, et avant deux fois quarante-huit heures I'affaire est
dans le sac...

Acharné apres sa tabatiere vide, M. Méchinet demeura un mo-
ment sans répondre, machonnant entre ses dents je ne sais
quelles paroles inintelligibles.

Puis tout a coup, se penchant vers moi:

--Vous n’y étes pas, me dit-il. Le génie de la profession, vous
l’avez, c’est sir, je ne vous le conteste pas, mais la pratique vous
fait défaut... Je suis 1a, moi, par bonheur... Quoi! une phrase a
propos du crime vous met sur la piste, et vous ne poursuivez
pas...

--Comment cela?
--II faut I'utiliser, ce caniche fidéle.
--Je ne saisis pas bien...

--Alors sachez attendre... Madame Monistrol sortira vers deux
heures, pour étre a trois au Palais-de-Justice, la petite bonne sera
seule a la boutique... vous verrez, je ne vous dis que cela!...

Et en effet, j’eus beau insister, il ne voulut rien dire de plus, se
vengeant de sa défaite par cette bien innocente malice. Bon gré
mal gré, je dus le suivre au café le plus proche, ou il me forca de
jouer aux dominos.

Je jouais mal, préoccupé comme je I'étais, et il en abusait sans
vergogne pour me battre, lorsque la pendule sonna deux heures.

--Debout, les hommes du poste! me dit-il en abandonnant ses
dés.



Il paya, nous sortimes, et I'instant d’apres nous étions de nou-
veau en faction sous la porte cochére, d’ou nous avions étudié les
abords du magasin Monistrol.

Nous n’y étions pas depuis dix minutes, quand madame Mo-
nistrol apparut sur le seuil de sa boutique, vétue de noir, avec un
grand voile de crépe, comme une veuve.

--Jolie toilette d’instruction! grommela M. Méchinet.

Elle adressa quelques recommandations a sa petite domes-
tique et ne tarda pas a s’éloigner.

Patiemment, mon compagnon attendit cinq grandes minutes,
et quand il supposa la jeune femme déja loin:

--I1 est temps, me dit-il.

Et pour la seconde fois nous pénétrames dans le magasin de
bijouterie.

La petite bonne y était seule, assise dans le comptoir, grigno-
tant pour se distraire quelque morceau de sucre volé a sa
patronne.

Des que nous partimes, elle nous reconnut, et toute rouge et
un peu effrayée, elle se dressa.

Mais sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche:

--Ou est madame Monistrol? demanda M. Méchinet.
--Sortie, monsieur.

--Vous me trompez... Elle est 1a, dans l'arriére-boutique.

--Messieurs, je vous jure que non... Regardez-y, plutot.



C’est de l'air le plus contrarié que M. Méchinet se frappait le
front, en répétant:

--Comme c’est désagréable, mon Dieu!... comme cette pauvre
madame Monistrol va étre désolée...

Et la petite bonne le regardant bouche béante, 1'ceil arrondi
d’étonnement:

--Mais au fait, continua-t-il, vous, ma jolie fille, vous pouvez
peut-étre remplacer votre patronne... Si je reviens, c’est que j’ai
perdu l'adresse du Monsieur qu’elle m’avait prié de visiter...

--Quel Monsieur?...

--Vous savez bien, Monsieur... Allons, bon, voici que j'oublie
son nom, maintenant!... Monsieur... parbleu! vous ne connaissez
que lui... Ce monsieur a qui votre diable de chien obéit si bien...

--Ah! M. Victor...
--C’est cela, juste... Que fait-il ce Monsieur?

--11 est ouvrier bijoutier... C’est un grand ami de Monsieur...
Ils travaillaient ensemble, quand Monsieur était ouvrier bijoutier
avant d’étre patron, et c’est méme pour cela qu’il fait tout ce qu’il
veut de Pluton...

--Alors, vous pouvez me dire ou il demeure ce M. Victor...
--Certainement. Il demeure rue du Roi-Doré, numéro 23.

Elle paraissait toute heureuse, la pauvre fille, d’étre si bien in-
formée, et moi, je souffrais, de I'entendre ainsi dénoncer, sans
s’en douter, sa patronne...



Plus endurci, M. Méchinet n’avait pas de ces délicatesses.

Et méme, nos renseignements obtenus, c’est par une triste
raillerie qu’il termina la scene...

Au moment ou j'ouvrais la porte pour nous retirer:

--Merci, dit-il a la jeune fille, merci! Vous venez de rendre un
fier service a madame Monistrol, et elle sera bien contente...

XII

Aussitot sur le trottoir, je n’eus plus quune idée.

Ajuster nos flites et courir rue du Roi-Doré, arréter ce Victor,
le vrai coupable, bien évidemment.

Un mot de M. Méchinet tomba comme une douche sur mon
enthousiasme.

--Et la justice! me dit-il. Sans un mandat du juge d’instruction,
je ne puis rien... C’est au Palais-de-Justice qu’il faut courir...

--Mais nous y rencontrerons madame Monistrol, et si elle
nous voit, elle fera prévenir son complice...

--Soit, répondit M. Méchinet, avec une amertume mal dégui-
sée, soit!... le coupable s’évadera et la forme sera sauvée... Cepen-
dant, je pourrai prévenir ce danger. Marchons, marchons plus
vite.

Et de fait, 'espoir du succes lui donnait des jambes de cerf.
Arrivé au Palais, il gravit quatre a quatre le raide escalier qui



conduit a la galerie des juges d’instruction, et, s’adressant au chef
des huissiers, il lui demanda si le magistrat chargé de I'affaire du
_ petit vieux des Batignolles__ était dans son cabinet.

--I1 y est, répondit I’huissier, avec un témoin, une jeune dame
€en noir.

--C’est bien elle! me dit mon compagnon.
--Puis a I'huissier:

--Vous me connaissez, poursuivit-il... Vite donnez-moi de quoi
écrire au juge un petit mot que vous lui porterez.

L’huissier partit avec le billet, trainant ses chausses sur le car-
reau poussiéreux, et ne tarda pas a revenir nous annoncer que le
juge nous attendait au n° 9.

Pour recevoir M. Méchinet, le magistrat avait laissé madame
Monistrol dans son cabinet, sous la garde de son greffier, et avait
emprunté la piéce d’un de ses confreres.

--Qu’y a-t-il? demanda-t-il d’un ton qui me permit de mesurer
I’abime qui sépare un juge d’'un pauvre agent de la streté.

Brievement et clairement, M. Méchinet exposa nos dé-
marches, leurs résultats et nos espérances.

Faut-il le dire, le magistrat ne sembla guére partager nos
convictions.

--Mais puisque Monistrol avoue!... répétait-il avec une obsti-
nation qui m’exaspérait.

Cependant, apres bien des explications:



--Je vais toujours signer un mandat, dit-il.

En possession de cette piece indispensable, M. Méchinet s’en-
vola si lestement que je faillis tomber en me précipitant a sa suite
dans les escaliers... Un cheval de fiacre ne nous efit pas suivis...
Je ne sais pas si nous mimes un quart d’heure a nous rendre rue
du Roi-Doré.

Mais une fois-la:
--Attention! me dit M. Méchinet.

Et c’est de lair le plus posé qu’il s’engagea dans l’allée étroite
de la maison qui porte le numéro 23.

--M. Victor? demanda-t-il au concierge.

--Au quatriéme, la porte a droite dans le corridor.

--Est-il chez lui?

--Oui.

M. Méchinet fit un pas vers 'escalier, puis semblant se raviser:

--I1 faut que je le régale d'une bonne bouteille, ce brave Victor,
dit-il au portier... Chez quel marchand de vin va-t-il, par ici?...

--Chez celui d’en face.

Nous y fiimes d’un saut, et d'un ton d’habitué M. Méchinet
commanda:

--Une bouteille, s’il vous plait, et du bon... du cachet vert.

Ah! par ma foi! cette idée ne me fiit pas venue, en ce temps-la!
Elle était bien simple, pourtant.



La bouteille nous ayant été apportée, mon compagnon exhiba
le bouchon trouvé chez le sieur Pigoreau, dit Anténor, et il nous
fut aisé de constater I'identité de la cire.

A notre certitude morale, se joignait désormais une certitude
matérielle, et c’est d'un doigt assuré que M. Méchinet frappa a la
porte de Victor.

--Entrez! nous cria une voix bien timbrée.

La clef était sur la porte, nous entrames, et dans une chambre
fort propre, japercus un homme d’une trentaine d’années, fluet,
pale et blond, qui travaillait devant un établi.

Notre présence ne parut pas le troubler.

--Que voulez-vous? demanda-t-il poliment.

M. Méchinet s’avanca jusqu’a lui, et le saisissant par le bras:
--Au nom de la loi, dit-il, je t’arréte!

L’homme devint livide, mais ne baissa pas les yeux.

--Vous moquez-vous de moi?... dit-il d’'un air insolent. Qu’est-
ce que j’ai fait?...

M. Méchinet haussa les épaules.

--Ne fais donc pas 'enfant! répondit-il, ton compte est réglé...
On t’a vu sortir de chez le pere Anténor, et j’ai dans ma poche le
bouchon dont tu t'es servi pour empécher ton poignard de
s’épointer...

Ce fut comme un coup de poing sur la nuque du misérable... Il
s’écrasa sur sa chaise en bégayant:



--Je suis innocent...

--Tu diras cela au juge, fit bonnement M. Méchinet, mais je
crains bien qu’il ne te croie pas... Ta complice, la femme Monis-
trol, a tout avoué...

Comme s’il elit été mil par un ressort, Victor se redressa.
C’est impossible!... s’écria-t-il. Elle n’a rien su...

--Alors tu as fait le coup tout seul?... Tres-bien!... Cest tou-
jours autant de confessé.

Puis s’adressant & moi en homme siir de son fait:

--Cherchez donc dans les tiroirs, cher monsieur Godeuil, pour-
suivit M. Méchinet, vous y trouverez probablement le poignard
de ce joli garcon, et tres-certainement les lettres d’amour et le
portrait de sa dulcinée.

Un éclair de fureur brilla dans I'ceil de I'assassin et ses dents
grincerent, mais la puissante carrure et la poigne de fer de M.
Méchinet éteignirent en lui toute velléité de résistance.

Je trouvai d’ailleurs dans un tiroir de la commode tout ce que
mon compagnon m’avait annoncé.

Et vingt minutes plus tard, Victor, «proprement emballé,»--
c’est I'expression--dans un fiacre, entre M. Méchinet et moi, rou-
lait vers la préfecture de police.

--Quoi, me disais-je, stupéfié de la simplicité de la sceéne, I'ar-
restation d’un assassin, d'un homme promis a I’échafaud, ce n’est
que celal...



Je devais plus tard apprendre a mes dépens qu’il est des crimi-
nels plus terribles...

Celui-ci, des qu’il se vit dans la cellule du dépét, se sentant
perdu, s’abandonna et nous dit son crime par le menu.

Il connaissait, nous déclara-t-il, de longue date le pére Pigo-
reau et en était connu. Son but, en 'assassinant, était surtout de
faire retomber sur Monistrol le chatiment du crime. Voila pour-
quoi il s’était habillé comme Monistrol et s’était fait suivre de
Pluton. Et une fois le vieillard assassiné, il avait eu I’horrible cou-
rage de tremper dans le sang le doigt du cadavre pour tracer ces
cing lettres: _Monis_, qui avaient failli perdre un innocent.

--Et c’était joliment combiné, allez, nous disait-il avec une cy-
nique forfanterie... Si j’avais réussi, je faisais d’'une pierre deux
coups: je me débarrassais de mon ami Monistrol que je hais et
dont je suis jaloux, et j’enrichissais la femme que j'aime...

C’était simple et terrible, en effet.

--Malheureusement, mon garcon, objecta M. Méchinet, tu as
perdu la téte au dernier moment... Que veux-tu! on n’est jamais
complet!... Et c’est la main gauche du cadavre que tu as trempée
dans le sang...

D’un bond, Victor se dressa.
--Quoi! s’écria-t-il, c’est la ce qui m’a perdu!...
--Juste!

Du geste du génie méconnu, le misérable leva le bras vers le
ciel.



--Soyez donc artiste! s’écria-t-il.
Et nous toisant d’un air de pitié, il ajouta:
--Le pére Pigoreau était gaucher!

Ainsi, c’est a une faute de I'enquéte qu’était due la découverte
si prompte du coupable.

Cette lecon ne devait pas étre perdue pour moi. Je me la rap-
pelai, par bonheur, dans des circonstances bien autrement dra-
matiques, que je dirai plus tard.

Le lendemain, Monistrol fut mis en liberté.

Et comme le juge d’instruction lui reprochait ses aveux men-
songers qui avaient exposé la justice a une erreur terrible, il n’en
put tirer que ceci:

--J’aime ma femme, je voulais me sacrifier pour elle, je la
croyais coupable...

L’était-elle, coupable? Je le jurerais.

On larréta, mais elle fut acquittée par le jugement qui
condamna Victor aux travaux forcés a perpétuité.

M. et madame Monistrol tiennent aujourd’hui un débit de vins
mal famé sur le cours de Vincennes... L’héritage de leur oncle est
loin; ils sont dans une affreuse miseére.

J.-B.-CASIMIR GODEUIL.

BONHEUR PASSE RICHESSE



UN VICOMTE

L’ennui, monsieur, 'ennui, voila, soyez-en siir, la véritable
plaie du siécle. ANONYME.

Il était six heures du matin, tout était silencieux encore dans le
vaste hotel de Tressang, 'une des princieres demeures du fau-
bourg Saint-Germain: et cependant, chose inouie, le vicomte Max
était déja levé. Accoudé a sa fenétre, il fumait et réfléchissait,
chose bien plus fabuleuse que son lever matineux.

Le vicomte avait vingt-cinq ans a peine; il passait pour un des
beaux hommes des salons de l'aristocratie, il passait pour avoir
beaucoup d’esprit; seulement, sur ses traits fatigués, sur ses
levres flétries, dans ses yeux rougis par les veilles, I'orgie avait
laissé sa briilante empreinte.

Maxime de Tressang, ou Max, comme l'appelaient ses amis,
avait été, en effet, I'un des plus frénétiques viveurs de Paris; en
moins de trois ans, il avait gaspillé, jeté au vent ses illusions, sa
belle jeunesse et cinq cent mille francs a peu pres qu’il tenait du
chef de sa mere, morte alors qu’il n’était qu'un enfant.

Mais apres trois ans d’ivresse, le réveil était venu, des créan-
ciers habilement temporisés avaient fini par crier si haut que
leurs clameurs étaient arrivées jusqu’aux oreilles du comte de
Tressang, lequel avait signifié a son fils, déja en perspective de
Clichy, qu’il fallait payer et tout payer, dut-on pour cela vendre
jusqu’au manoir de Tressang, ruine imposante et lézardée, qui
croule a demi dans une plaine de Champagne.



Max s’était résigné.
Tout son patrimoine y avait a peine suffi.

Adieu prés, vignes, vallons, blanches métairies, bois ver-
doyants, tout, tout. Il est vrai de dire que le comte de Tressang,
dont la fortune personnelle était fort considérable, avait tout ra-
cheté sans que Max s’en doutat.

Enfin la ruine était complete.

Le brillant vicomte Max, le roi du turf, le démon du tapis vert,
I'idole des emprunteurs, le prince chéri des lorettes de haut pa-
rage, réduit a la portion congrue avait da se résigner et courber
sa téte altiere sous les fourches caudines de la volonté paternelle.

De ce jour Max renonca a ses habitudes et parut fort résigné a
sa position.

Abandonnant brusquement le tourbillon doré dont il était le
parangon, il avait pris le masque trompeur de ’homme grave et
désabusé; ne pouvant plus a son aise boire a la coupe, il avait dé-
claré sa soif assouvie; blasé maintenant, il haussait les épaules au
récit des exploits de ses anciens compagnons, riant quand un in-
fortuné néophite faisait quelque plongeon sinistre, ou qu'un nou-
veau venu brilait ses ailes a la flamme de cet enfer immense
qu’on appelle Paris.

Pauvre Max, il ne songeait que trop encore a ses ailes, a lui,
qui sentaient si fort le roussi!

Et pourtant ce qu’il appelait sa portion congrue, c’efit été la
fortune, une grande fortune pour bien d’autres.



--Mon fils, avait dit, en effet, le vieux comte de Tressang, vous
voici sur la paille; cela devait étre, je m’y attendais. J’eusse pu
I’empécher, je ne I'ai pas voulu; les hommes de notre maison ont
I’habitude de payer leur dette a la jeunesse; n’y pensons plus.
Votre mere était pauvre; ce qu’elle vous avait laissé a été fondu
en moins de rien; heureusement pour vous, moi, je suis riche.
Mais, comme malgré le repentir de vos erreurs passées, vous
pourriez fort bien faire prendre a ma fortune le chemin qu’a pris
celle de votre mere, j’y mets bon ordre; vous aurez ma maison,
ma table, mes domestiques, mon écurie et, de plus, je vous comp-
terai mille francs par mois; étes-vous content?

--Oui, dit le vicomte au désespoir, oui, je suis tres-content...
Ce que j’ai de mieux a faire, avait-il pensé d’abord, est de me faire
sauter la cervelle.

Mais la nuit aidant de ses conseils, il avait résolu d’accepter
pour le moment, se réservant d’attendre, sans la désirer, la mort
du comte.

On avait bien essayé de railler Max, mais il était, on le savait
fort bien, homme a se facher; puis, il avait si bien fait, lui-méme,
les honneurs de sa noyade, comme on disait, que réellement rire
ett été de mauvais ton.

Il restait encore un modéle du genre. Respect, donc, aux vain-
cus, c’est la devise de la chevalerie francaise.

Le premier moment passé, notre vicomte était devenu respec-
table aux yeux de tous, méme de ses anciennes maitresses qui,
toutes, plus ou moins avaient mis a la caisse d’épargne, sur les
fantaisies qui avaient ruiné le plus généreux des lions.



Elles avaient mis a la caisse d’épargne... qui n’y met pas en ef-
fet? Se ruiner aujourd’hui est devenu mauvais genre; chacun sent
le prix de 'argent, on le garde pour soi et bien on fait. La pauvre-
té est a I'index, maintenant; notre siécle ne sait qu'une chose,
mais il la sait fort bien, il compte comme Baréme... on n’enseigne
plus que cela... les poétes, eux-mémes, jouent a la hausse. Il n’y a
plus que les niais qui ne gagnent pas d’argent.

Heureux siecle!

Or, le vicomte de Tressang, tout en fumant un délicieux pana-
tellas plus jaune que 'ambre, et respirant la fraicheur embaumée
des grands arbres du jardin de 'hotel, s’ennuyait et réfléchissait
fort.

Il réfléchissait sur un livre que, par hasard, il avait ouvert la
veille et qu’il n’avait pas compris du tout.

Ce livre c’était _I’Amour_, de Stendhal.

Max avait été frappé par quelques-unes des pensées qui lui
étaient tombées sous les yeux, et tout en les commentant avec
lui-méme, il en était arrivé au titre du livre, 1’Amour_, et se de-
mandait avec toute la bonne foi qu’on se doit a soi-méme, a quoi
s’en tenir sur l'existence de ce sentiment dont tout le monde
parle, que chacun commente et que bien peu cependant ont réel-
lement connu.

--C’est un fait douloureux a constater, se disait notre vicomte,
mais en vérité je suis tenté de croire que le nom seul existe. Au-
jourd’hui, tout homme de vingt-cing ans est plus ou moins blasé,
suivant son milieu; a vingt-cing ans, on a eu d’innombrables mai-



tresses, brunes ou blondes, bétes ou spirituelles, jolies ou laides,
vétues de cotonnade ou de soie, le tout suivant ses moyens.

Si bien, que lorsque vient a sonner la trentaine, que I’existence
de garcon est devenue intolérable ou impossible, que I'on est aux
trois quarts ruiné, 'on éprouve le besoin d’unir sa destinée a
quelque jeune vierge, le plus riche possible; on fait alors un ma-
riage de raison, de convenance ou d’argent, les trois mots sont sy-
nonymes, et, ma foi! 'on émet bravement sa petite opinion sur la
femme et sur lamour.

Or, je me demande en quoi l'on voit la femme dans tout ceci?
Est-ce la courtisane effrontée qui se donne et vous trompe pour
de I'argent, ou la pauvre fille que vous prenez et que vous trom-
pez pour le méme motif? Je ne vois qu'un marché, la dedans, et
aussi infaime des deux cotés.

Il est vrai que la société a énormément gagné a cette facon de
VOIr.

Notre siecle offre la plus riche collection de jeunes vieillards
aux levres pendantes, aux yeux hébétés, lions éreintés et sans cri-
nieres qui trainent, au soleil du boulevard, leur existence flétrie
(sans compter ceux qui préferent un coup de pistolet), et qui,
rendus fous par la satiété, 'impuissance et le désir, feront faire
un pas de plus a la civilisation du vice.

Et des filles, donc!... quelle variété étrange, infinie, depuis la
malheureuse en haillons, jusqu’a 'impure de haut parage, depuis
celle qui a faim, quelquefois, jusqua celle qui dévore des
millions!

K KK XX



Max en était la de ses réflexions, lorsqu’il en fut tiré par un lé-
ger cri poussé par une voix jeune et fraiche. Le cri paraissait venir
de 'extrémité du jardin.

Le vicomte s’ennuyait horriblement ce matin-la.

--Allons voir, se dit-il, et il descendit.

II

LA FENETRE DU CINQUIEME
Sa beauté tient du prodige. FANNY FERN.

Les jardins de I'hotel de Tressang étaient entourés, vers le
fond, par des maisons dont le comte avait a prix d’or fait boucher
les ouvertures de ce coté; a 'une des maisons cependant, presque
sous les toits, une fenétre était restée dominant les grands arbres;
c’est de la que partait la voix.

Lorsque Max arriva, il apercut, imprudemment penchée, une
jeune fille d'une admirable beauté; les soyeuses boucles de sa
chevelure blonde s’échappaient a profusion d'un petit bonnet de
percale bleue entouré d’une petite dentelle: elle cherchait a aper-
cevoir un objet que les arbres lui cachaient sans doute; ses grands
yeux étaient pleins de larmes.

La beauté de cette jeune fille éblouit le vicomte un moment.

--Auriez-vous, mademoiselle, dit-il, laissé échapper quelque
chose?



--Oh! monsieur, oui, répondit-on; soyez bien bon, regardez
par-l1a, sous les arbres, j’ai laissé tomber la cage de mon chardon-
neret et il est dedans, encore!

Max rentra sous les arbres et regarda vainement de tous co6tés.
Il revint a ’endroit d’ou il pouvait apercevoir la jeune fille.

--Je n’ai rien vu, mademoiselle.

--Oh! mon Dieu, mon Dieu! la cage sera restée accrochée dans
les branches, mon pauvre oiseau sera mort, bien sar!...

--Croyez-vous que la cage soit réellement dans les branches?
--Mais j’en suis sire.
--Alors, je vais y regarder.

--Je suis bien fachée de la peine que vous prenez, monsieur,
mais puisque vous avez cette complaisance, tenez, il doit étre
dans le grand tilleul.

Max montra un arbre.
--La? dit-il.
--Non, non, l'autre, a c6té, oui, celui-la!

--Alors, mademoiselle, je vais tacher de me procurer une
échelle et je.....

--Une échelle!...

Et, malgré la distance, le vicomte vit trés-bien un sourire a tra-
vers les larmes de la belle enfant.



--Au fait, pensa-t-il, en riant, je puis bien grimper a cet arbre,
cette jeune fille est charmante, mon action n’en sera que plus
méritoire.

Et Max, au détriment de ses mains blanches, escalada 'arbre,
découvrit la cage, et toucha bientot terre avec le précieux fardeau.
La jeune fille avait pu suivre ses mouvements.

--Je le tiens! cria joyeusement le vicomte.
--Et mon chardonneret est-il vivant?

--Voyez: et Max reculait en élevant la cage; tenez, le voici qui
mange.

--Oh! mille fois merci, monsieur.

--Je vais aller vous le porter, mademoiselle; dites-moi ou je
dois me présenter.

--Ne vous donnez pas cette peine, monsieur; j’ai de la corde, je
vais détendre mon linge.

--Mais, mademoiselle, il me semble...
--Ce sera ’affaire d’une minute.
Et la jeune fille disparut.

--C’est qu’elle est admirablement belle, pensait Max. Quels
cheveux! et ses yeux!...

Il était tout a 'admiration; mais l'instinct reprit le dessus:

--Chardonneret, mon ami, je voudrais étre a ta place... et invo-
lontairement il mesurait la hauteur de la fenétre.



La jeune fille reparut.

--Monsieur, monsieur, voici la corde.

--Bien, laissez-la descendre.

--Attachez la cage solidement, faites plusieurs nceuds.
--Ouli, oui, soyez tranquille.

Max attacha la cage, la jeune fille hissa avec des précautions
infinies 'oiseau chéri et sa prison; enfin il toucha le bord de la fe-
nétre, quel bonheur, alors!

--Merci, monsieur, cria-t-elle, merci de votre bonté, merci!
merci!

Et la vision disparut.
Max se frotta les yeux.

--Est-ce bien moi, se dit-il, qui viens de grimper a cet arbre
pour dénicher un chardonneret? (Son pantalon éraillé, une de ses
mains écorchée, étaient la comme preuves). Et la petite qui ne
m’a pas dit son nom... Je me suis conduit comme un lycéen; en-
fin je le saurai. Car il est impossible d’étre plus jolie.

Il s’assit et resta longtemps sur un banc de gazon. La fenétre
restait toujours déserte.

--Allons, ce sera pour demain, dit-il, et il remonta a sa
chambre; on commencait a s’éveiller dans I’hotel.

Le vicomte alluma encore un cigare, s’étendit sur son divan, et
finit par s’endormir. Il réva qu’il avait un million de rente, et se



promenait dans une caleche d’or massif, trainée par six chevaux
d’un prix fabuleux, avec la jeune fille au chardonneret.

IIT - L. LEOZOU.

UN BOHEME

Pour '’honneur de la littérature et des arts, il me faut cinq
francs.

--Monsieur, dit un domestique en entrant, il y a en bas, un
monsieur assez mal mis, qui, malgré I'heure, insiste pour étre in-
troduit prés monsieur le vicomte; il se nomme M. Clodomir.

--Faites monter bien vite; et Max s’avanca rapidement vers la
porte.

Hatons-nous d’excuser le vicomte, ’homme impassible, aux
émotions éteintes. Clodomir, ou plutot Horace Maisans, était son
meilleur ami; enfants, ils avaient joué ensemble; au collége, ils
s’étaient assis sur les mémes bancs, partageant toutes leurs pen-
sées; puis, malgré la différence de fortune, ils s’étaient vus
souvent a Paris. Clodomir, en dépit de toute sa famille, se desti-
nait a la littérature et, abandonné de son pere, subissait a Paris
toutes les rigueurs de la plus horrible des miseres, celle de I'ar-
tiste. Tandis que le pere Maisans, riche et entété bourgeois de
Macon, se plaignait a tout venant des «débordements» de son
fils, qui avaient haté la chute de ses cheveux, et devaient t6t ou
tard, disait-il, le conduire a I’hopital.



Un jeune homme aux traits fatigués, aux formes gréles, aux
mains amaigries, mais a la physionomie noble et intelligente, pa-
rut sur le seuil et serra cordialement les mains de Max.

--Pardieu! s’écria celui-ci, c’est fort heureux enfin, que tu dai-
gnés me venir voir! mais cela va changer: d’abord, ou demeures-
tu?

--Ma foi! nulle part pour le moment; c’est méme, je dois
l'avouer, ce qui m’ameéne; je viens temprunter quarante francs.

--Tu ne demeures nulle part, tu viens m’emprunter quarante
francs... que diable vas-tu faire avec cela? partage ce qui me

reste, au moins.

--Merci, cher ami, jai dit quarante francs, c’est juste ce qu’il
me faut, et Dieu seul sait quand je pourrai te les rendre!

--Me les rendre!... mais crois-tu donc...
--Pardon, pardon! Tiens-tu 8 mon amitié?
--Quelle question!

--Alors, préte-moi ce que je te demande, rien de plus, et laisse-
moi te dire que je te le rendrai.

--Mon cher, en vérité, je ne vois pas le rapport...

--Mais, ne fiit-ce que pour épargner mon amour-propre;...
puis, pour conserver un ami, on doit lui avoir le moins d’obliga-
tions possible.

--Quelle déplorable théorie, comme si les devoirs de 'amitié...

--Oh! le joli mot.



--Ah ¢a, tu ne crois donc a rien?

--A peu de choses du moins; mais sérieusement, puisque tu
parles de théorie, veux-tu la mienne?

--Expose...

--Eh bien, admets que l'amitié soit un lien tres-fort, jy
consens; mais, pour briser ce lien, il suffit de bien peu de chose,
d’un rien; je vais plus loin: sans égalité, pas d’amitié possible.
Dans le sens vrai du mot, moi ton obligé, je ne suis plus ton égal;
je n’ai plus mon franc-dire; mon opinion, ma pensée, tombent
sous ta dépendance...

--Quel ridicule orgueil!

--C’est comme cela pourtant... Puis un jour, que sais-tu? je
puis aller trop loin, a ton avis; un ami, c’est un tyran parfois... il
est des circonstances ou votre meilleur ami devient inexorable
comme un remords, et il le doit, c’est dans son role. Si j’en venais
l1a, un jour, moi, ton obligé; moi, pauvre here, vis-a-vis de toi,
grand seigneur, que dirais-tu? T’en doutes-tu, seulement? Tu di-
rais: ce rimailleur insipide, que jadis je tirai de la crotte...

--Mais, Clodomir, tu es insultant, ce matin.

--Non, mon cher, ami; seulement ton point de vue n’est pas le
mien, tu es plus jeune, encore; attends quelques années... Mais,
veux-tu? parlons d’autre chose.

--Volontiers; mais avant, voici ma bourse,--Max ouvrit son se-
crétaire,--puise. Maintenant, dis-moi comment il se fait que tu ne
loges nulle part?



--Ah! tu rouvres ma plaie; si je ne loge nulle part, c’est que
nous sommes au 15 juillet.

--Eh bien?
--Le 8 juillet, c’est le jour du terme...

--Alors?...

--Ce jour-la, les propriétaires ont la plate coutume d’exiger le
payement du terme.

--De sorte?...

--De sorte que, comme je devais déja la moitié d'un terme, un
huissier, moyennant cinq francs, est venu me prier poliment de
chercher asile ailleurs.

--Comment! mais tes meubles, tes effets?
Clodomir se mit a rire de bon coeur.

--Mes meubles! je les laisse volontiers en gage: un lit de sangle
et une paillasse, c’était mon mobilier... Quant a mes effets, exa-
mine ces vétements dont la coupe élégante fait ressortir encore
I’étoffe.

--Oui, la coupe me semble originale.

--Eh bien, tu as vu mes effets. Mais sois sans peur, j’ai sauvé
les papiers, un drame romantique dont chaque scene exige un
nouveau décor; le premier acte commence sur le Mont-Blanc et le
neuvieme et dernier finit dans une mine de Sibérie!... Le tout en
vers, orné de calembours et autres jeux d’esprit, avec danses au
troisieme acte et une charade offerte au public au quatriéme. Est-
ce neuf, cela?... Le spectateur qui aura deviné, recevra quelque



chose en prime, un rien, un volume de mes vers, en ajoutant
seulement quatre francs de retour. Que dis-tu de mon idée?

Clodomir, tout en débitant cette tirade avec une volubilité de
saltimbanque, avait gardé un si profond sérieux, que Max était au
comble de la stupéfaction. Il en était a se demander si ce pauvre
Clodomir n’avait pas quelque peu l'esprit dérangé; le bohéme,
heureusement, éclata de rire.

--C’est fort joli, dit Max, mais enfin ou logeais-tu quand tu
avais un logement?

--Quand j’avais un logement, 6 mon ami le cher vicomte, je
n’avais pas d’habits.

--Pas d’habits!... scanda Max qui tombait de surprise en
surprise.

--Pas assez, du moins, pour te venir voir. Je ne t’ai pas prié de
passer chez moi, parce que je n’avais pas de chaise ou te faire as-
seoir; voila le vrai. Si tu tiens maintenant a savoir ou je demeu-
rais, c’est ici tout contre: je pouvais méme apercevoir tes jardins
de la fenétre d’un voisin.

--Comment, cette petite fenétre ici au bout?
--Précisément.

--Mais c’est une jeune fille qui y demeure, une ravissante créa-
ture, méme.

--Ah! dit le bohéme quittant son air railleur, tu la connais?

--Oui et non. C’est une pastorale dont je puis te régaler apres
déjeuner, car tu déjeunes avec moi, n’est-ce pas?



--Je n’y vois pas d’inconvénient.

Le vicomte sonna pour déjeuner, quoiqu’il ne flit que dix
heures et demie, puis Clodomir se mit a raconter ses aventures
depuis un an qu’il n’avait vu Maxime de Tressang.

| AY

Ils ne craignent qu'une chose: le ridicule. STENDHAL.

On venait de servir le café. Max, tout en offrant d’excellents ci-
gares a son ami, lui disait:

--Maintenant je vais tenir ma promesse, puisque tu insistes
tant, et te faire, en prose, par exemple, le récit de mon églogue.

KR KKK

--C’est tres-poétique, en effet, raconté par toi surtout; mais y
aurait-il indiscrétion a te demander tes intentions au sujet de
cette jeune fille?

--Pardieu non, c’est bien simple...
--Que vas-tu faire?

--Tout bonnement lui donner un appartement assez gentil
pour lui servir de cadre, puis une voiture; et dans trois mois, si
elle est aussi spirituelle que jolie, elle me quittera un beau matin,
moi, pauvre vicomte en tutelle, pour quelque autre plus fortuné
que ton serviteur, un prince russe, par exemple... Mais au moins,
je 'aurai lancée, je lui aurai rendu service...



--I1 est joli le service!... Mais c’est tout simplement une infa-
mie que tu médites, Max!

Le vicomte se prit a rire, mais a rire!...

--Oui, une infamie. Qui te dit, d’abord, que cette jeune fille ne
rejettera pas tes offres avec indignation?

--Elle ne les refusera pas.

--Qui te dit qu’elle n’est pas laborieuse et sage, tenant autant a
son honneur que la plus altiere duchesse de ton noble faubourg?

--Quoi! vraiment, mon pauvre Clodomir? reprit le vicomte
d’'un air de compassion; toi le sceptique de tout a I’heure, tu as
encore la faiblesse de croire a ces choses-1a!

--Oui, j’y crois, et fermement encore; puis d’ailleurs, que t'im-
porte?... vertueuse ou non, de quel droit viendrais-tu troubler
son existence... Si elle est sage, pourquoi jouer le réle du tenta-
teur? pourquoi la faire déchoir, pourquoi désirer une malheu-
reuse de plus?... Si elle ne I’est pas, tu n’auras méme pas le plaisir
de la nouveauté.

Max souriait d’un air fin.
--Je comprends, dit-il.
--Que comprends-tu?

--Dis-moi combien de temps tu es resté le voisin de cette
voisine?

--Un an et demi environ.

--Et alors tu redoutes que je n’aille sur tes brisées...



--Moi, je te jure...
--Ne jure pas.

--Je te donne ma parole d’honneur que je ne lui ai pas parlé
dix fois, et qu'une seule fois, par hasard et en son absence, je suis
entré chez elle.

--Mais alors ce fougueux intérét?...

--J’ai pour elle I'intérét que mérite une pauvre fille sage, labo-
rieuse, sans amis, sans soutiens.

--Mais, Clodomir, pourquoi ne pas dire tout simplement?...
--Eh! mon Dieu, mon cher, je n’ai rien a dire.

--Prends garde, tu me laisses le champ libre; allons, avoue-le-
moi, tu ’'aimes?...

--Mais pas du tout!... Voila comme sont bien des hommes,
toujours un intérét caché fait agir, n’est-ce pas?... Eh bien, non, je
t’ai dit a propos de Louise...

--Ah! elle se nomme Louise.

--Ou Jeanne ou Julie, je ne sais trop, dit Clodomir dun air
trés-impatienté qui amusait beaucoup Max... Je t’ai dit, a propos
de cette jeune fille, ce que je t’aurais dit de tout autre en pareil
cas: une action semblable est une infamie... Ris tant que tu vou-
dras, c’est une tache a ton blason.

--Allons, Clodomir, c’est ta maitresse...
--Non, sur I’honneur!

--Alors, c’est bien, rappelle-toi que je t’ai averti.



Quelques amis du vicomte vinrent a entrer. Max, sans leur
dire son expédition du matin, leur raconta comme quoi il était
amoureux, et les fit rire prodigieusement en leur faisant part des
vertueux scrupules de Clodomir.

Les nouveaux venus regardaient avec surprise le bohéme, dont
la mise négligée ressortait davantage encore, au milieu des toi-
lettes soignées qui I'entouraient.

Chacun voulut prendre part a la discussion morale qui s’éleva
au sujet de la jeune fille. C’était a qui placerait un mot spirituel
ou profond, suivant son caractere.

Clodomir, seul de son opinion, tenait téte a tous.
La discussion s’anima, on en vint aux personnalités.
--C’est votre maitresse, décidément.

--Comptez-vous I’épouser, que vous revendiquez le droit de
défendre sa vertu?

--C’est votre sceur peut-étre, que vous n’osez avouer? s’écria
tout a coup le chevalier de Castelmoron, une espece de fat, dont
le pére, nommé Trippard, était marchand de chevaux.

--Comme vous I’entendez, non, s’écria Clodomir, la joue em-
pourprée et la voix tremblante... comme vous l'entendez, non,
monsieur, ce n’est pas ma parente, mais elle est ma sceur au nom
de 'humanité que vous oubliez...

--Bravo, bravo! continuez...

--Et c’est une parenté que je ne veux pas renier, dont je ne
rougis pas. Elle est ma sceur, parce que, pauvre et isolée, le tra-



vail de ses jours et de ses nuits lui suffit a peine; parce que sa
beauté n’est qu'un malheur de plus, puisqu’elle I'expose a toutes
les séductions... elle est ma sceur, parce que, dans notre société,
elle n’a personne pour la défendre, personne!... sa seule sauve-
garde, c’est la conscience du devoir, c’est la vertu,--et savez-vous
ce que peut la voix de la conscience, quand on a faim, qu'on n’a
qu'un mot a dire, pour accepter une honte dorée?

Personne ne riait plus, sauf le chevalier de Castelmoron, qui,
profitant d'une pause, s’écria:

--Ah ca! c’est décidément 'apo6tre d’une religion nouvelle...
Clodomir irrité, sortit brusquement sans saluer.
--Ah ca! Max, comment s’appelle cet original?

--Cest un de mes amis d’enfance, il se nomme Horace
Maisans.

Puis, comme Max n’avait pu aller la veille a Chantilly, on lui
raconta les détails de la journée, et les exploits de Miss Betsy, de
Tambour-Major et de Pudding, le magnifique cheval anglais, qui
tous les ans trouve assez de force pour faire six kilomeétres au ga-
lop et que son dernier possesseur a payé 45,000 francs.

\Y

Je rougis, et je rougis d’avoir rougi. SILVIO PELLICO.

Lorsque Clodomir fut dans la rue, il fut trés-mécontent tout
d’abord de lui-méme.



--Quel plaidoyer en faveur d’'une femme que je connais a
peine!... Suis-je donc un niais?... Tous ces beaux jeunes gens se
sont horriblement moqué de moi... avaient-ils raison? peut-étre
bien, et cependant non, j'ai bien agi. Puis, cette jeune fille, je la
connais: pendant deux ans, ne l'ai-je pas vue sage, laborieuse...
Au fait, elle m’inspire un singulier intérét... serais-je amoureux?
Quelle folie! il ne me faudrait plus que cela: cela ne peut, cela ne
doit pas étre. Je ne puis seulement subvenir a mes besoins a moi;
mes moyens ne me permettent donc pas... Et pourtant, si je suis
au désespoir d’avoir été mis a la porte de mon ancien domicile,
c’est a cause d’elle, uniquement... Je me dois de la prévenir des
intentions de mon ami Max; la mettre en garde... Oui, pour
qu’elle se moque de moi, elle aussi!... Allons, décidément Max a
raison, et ses amis aussi.

Si bien que, le soir arrivé, Clodomir se prouva a lui-méme qu'’il
serait bon de se promener dans la rue de Lille, et qu’il passa la
soirée a roder dans les environs de son ancien domicile.

VI

TENTATIVES

Le lendemain Max ne pouvait détacher sa pensée de la jeune
fille, qu'un instant il avait apercue a la petite fenétre. Ses infor-
mations lui avaient appris ceci:

Elle se nommait Louise Blain, n’avait point de parents, vivait
complétement seule, ne recevait personne et ne sortait que pour



aller chercher ou reporter de 'ouvrage: elle était repriseuse de
dentelles.

Notre vicomte était loin d’étre timide, et cependant un senti-
ment tout nouveau pour lui 'empéchait de se présenter chez la
jeune fille.

Il passait, tout comme un tendre berger, ses journées entieres
au fond du jardin, assis sur le banc de gazon, épiant la fenétre de
Louise; il écoutait avec ravissement sa voix gauche et sans mé-
thode, mais harmonieuse et pure. Cette voix lui semblait plus
belle que celle de toutes les cantatrices en vogue, et cependant,
elle ne chantait que des refrains populaires, écorchés chaque jour
par des orgues de Barbarie.

--Décidément, se dit Max, cet état de choses ne peut durer, il
faut prendre un parti.

Le lendemain, un domestique se présentait chez Louise avec la
lettre suivante, dont le laconisme était destiné a faire entrevoir
bien des choses:

«Mademoiselle,

«Vous voir, c’est vous aimer; je vous ai vue. D’'un mot, vous
pouvez me rendre le plus heureux des hommes: ce mot, dites-le:
_Votre_ appartement est prét, _votre_ voiture attend a votre
porte une réponse.»

Louise replia la lettre apres I'avoir lue:

--Cette lettre ne peut étre pour moi, dit-elle, au domestique,
reprenez-la, vous vous trompez.

--Cependant, mademoiselle!...



La jeune fille ouvrit la porte d'un air significatif, le domestique
s’inclina et sortit.

--Bien, se dit le vicomte, elle ne m’aura pas compris, ou elle
aura cru que je me moquais d’elle; le point le plus important est
de la convaincre de la réalité de mes offres.

C’est pourquoi, deés le lendemain, Max entassa dans une ma-
gnifique corbeille tout ce qu’il put trouver de plus éblouissant:
étoffes, dentelles, chales, bijoux.

Il y en avait pour une dizaine de mille francs, c’était tout ce
que le vicomte avait pu se procurer d’argent comptant.

Le lendemain, en 'absence de Louise, le concierge de la mai-
son, que quelques louis avaient rendus dune rare souplesse, in-
troduisit dans la chambre de la jeune fille la magique corbeille.

Max guettait du jardin l'effet que produirait tout cet attirail de
tentation.

--Elle se mettra certainement a la fenétre, pensait-il, alors je
paraitrai.

Mais en vain il fuma un nombre infini de cigares sous les
grands tilleuls, Louise ne parut pas.

Seulement son domestique vint le prévenir qu'on venait de lui
apporter un volumineux paquet, c’était la corbeille.

Le vicomte fut stupéfié.

--Une femme jeune, admirablement belle, pauvre et ver-
tueuse! C’est un miracle, Clodomir avait raison, mais que faire?



car décidément je suis amoureux, comme un fou, de cette jeune

fille.

Que faire?... et le vicomte se creusait la téte pour inventer
quelque chose de neuf; en pareille matiéres ses ressources étaient
a bout, ses moyens de séduction épuisés.

En peu de jours sa passion (c’était devenu une passion) prit
d’énormes proportions.

Tout lui était devenu indifférent, il avait délaissé son club ché-
ri, ne passait plus ses soirées a jouer quelque whist nerveux ou
quelque bouillotte corsée.

Lui, 'homme a la mode, le viveur, le superbe insolent, il en
était, tout comme au sortir de sa philosophie, a se proposer les
problémes les plus saugrenus.

Il elit presque effeuillé des marguerites.

Peut-étre efit-il rougi, si, mis en présence de Louise, il lui et
fallu lui parler.

Par une sorte d’intuition, il avait deviné le caractére de Louise;
il comprenait que la moindre démarche audacieuse le perdrait a
tout jamais.

Désormais il passait sa vie au jardin ou dans les alentours de
la demeure de Louise, espérant voir de loin sa taille svelte et gra-
cieuse, puisqu’il ne pouvait plus la voir a la fenétre.

Un soir pourtant, il la vit mettre a la hate son chapeau et son
chale; il sortit en courant.

Il arriva trop tard, elle était partie.



--Au moins, je la verrai rentrer, dit-il.

Et pendant toute la soirée il resta en vedette; la pluie tomba en
abondance, il ne quitta point son poste. Elle rentra enfin, mais si
vite, qu’il la devina plutot qu’il ne la vit; il était trempé jusqu’aux
os; il retourna chez lui tout joyeux.

VII

Pendant ce temps, le Pactole coulait chez Clodomir, ¢’étaient tous
les bonheurs a la fois; son pére lui avait envoyé cinq cents francs,
il avait réussi a faire représenter un drame au boulevard, qui
avait failli lui rapporter quarante écus, enfin il était employé sé-
rieusement dans un journal, pas méchant, mais assez _réel_
pour lui compter cent cinquante francs par mois.

Clodomir avait une vraie chambre, un vrai lit; il était mis avec
grace et distinction, disait-il, et faisait trois repas par jour pour
rattraper le temps perdu.

Mais, 0 surprise! Clodomir avait paru se ranger, il n’avait
point convoqué le ban et I’arriere-ban de ses connaissances, ainsi
qu’il le faisait en cas de bonne aubaine, a venir partager un pan-
tagruélique repas.

Il avait méme eu 'idée de songer a payer ses dettes.

--C’est I'effet de I’age, se disait-il, je deviens bourgeois.



VIII

Tout d’abord c’est un brouillard, puis une ombre confuse. LOPE
DE VEGA.

Louise, nous devons le dire, s’était tres-bien apercue de
Pamour de son voisin le vicomte. Tout d’abord, en refusant ses
offres brillantes, elle avait agi sans arriere-pensées: il m’oubliera
demain, pensait-elle; maintenant, la persistance étrange et la ti-
midité du vicomte la surprenaient au possible.

Max, sans s’en douter le moins du monde, agissait avec la plus
grande habileté; il était loin d’étre un grand grec en amour; notre
génération entend assez peu le sentiment que l'on a, depuis
quelques années, réduit a la simplicité d’'une affaire d’argent:
Max, en offrant de I'or a pleines mains et des cachemires, avait
cru prendre la grande route du ceeur, il se trompait.

Son indécision le sauva. En restant dans l'inaction, se conten-
tant d’'une admiration passive mais obstinée, il était rentré dans
le vrai.

Louise, surprise d’abord, s’était bientot indignée des dé-
marches du vicomte. Peu a peu elle éprouva un charme secret,
une douce habitude, que son inexpérience ne lui permettait pas
de définir exactement, mais maintes fois, son coeur avait battu.

Qui efit résisté?

Elle voyait ce jeune homme riche, noble, puissant a ses yeux,
d’'une hardiesse qui avait été jusqu’a l'insolence, passer mainte-
nant des journées entieres a épier le moment ou il pourrait seule-
ment 'entrevoir. Souvent elle quittait son métier pour venir le



contempler en se dissimulant derriére le petit rideau de sa fe-
nétre. Elle lui trouvait un air de distinction et de douceur. Peu a
peu elle cessa de se cacher et son sourire répondait a la muette
extase de Max.

Un jour le vicomte se frappa le front, il venait de lui surgir une
pensée.

Se défiant des domestiques, lui-méme fut son ouvrier.

Il lia ensemble quatre ou cing longues gaules, destinées a faire
des tuteurs aux arbustes du jardin, et muni de cet instrument,
par une belle nuit d’été, apres des peines inouies et maint essai
infructueux, il parvint a déposer un gros bouquet de roses sur la
fenétre de Louise.

O bonheur! le lendemain, le bouquet de roses gracieusement
disposé, s’épanouissait dans un grand vase de faience bleue atta-
ché a I’étroit rebord de la fenétre.

Max était au comble de la joie.
Louise le remercia d’'un gracieux sourire.

Désormais, chaque matin, sur sa fenétre, elle trouvait un bou-
quet semblable. Puis un matin, en changeant les fleurs, elle laissa
tomber celles du vase, Max les ramassa avec empressement et
s’enfuit, plus joyeux qu’un fiancé de village avec un gros baiser.

Désormais Louise aimait le vicomte, toutes ses craintes
avaient disparu, elle se laissait aller sur cette douce pente, trou-
vant la vie plus facile, sans se demander jamais ou la conduirait
cet amour.

Un jour enfin, Max osa lui écrire.



Avec cette lettre, bien respectueuse cependant, toutes les
craintes de la jeune fille reparurent. Une idée, terrible pour elle,
surgissait sans cesse dans son esprit: serait-elle jamais la mai-
tresse de Max?

Alors, elle se faisait une hideuse peinture de ce que la dé-
bauche offre de plus répugnant. Les pauvres filles qui n’ont ni
peére ni mere, ni parents ni amis pour les protéger et les défendre,
sont obligées de connaitre le danger pour pouvoir le combattre;
pour elles, 'on n’a pas écarté tout ce qui pourrait ternir la virgini-
té de leurs pensées, le vice grouille autour d’elles; effronté, cy-
nique, ne respectant rien, ni jeunesse ni beauté, elles le coudoient
tous les jours et savent au juste quel est le sort qui les attend un
jour si elles succombent; les exemples sont 13, sous leurs yeux.

Voila pourquoi Louise était si fort épouvantée et pourquoi la
lettre de Max lui ouvrit son propre cceur qu’elle n’avait osé
jusque-la interroger.

Elle voulait fuir, quitter I’h6tel de Tressang...

Elle resta pourtant, mais se jurant bien de combattre cet
amour, d’éviter Max, de fuir jusqu’a son regard, et certes, en se
faisant cette promesse, elle était de bonne foi.

IX

Les jours se passaient, Louise tenait inexorablement son
serment.

Max était au désespoir.



Les plus belles fleurs du parterre se fanaient, abandonnées sur
la fenétre, ou tombaient repoussées au pied de la muraille...

La voir était impossible. Un grand rideau masquait mainte-
nant la fenétre.

Nous devons dire pour étre franc, que Louise souffrait autant
que Max.

Un matin, Louise regut une lettre dont elle crut reconnaitre
Pécriture.
--Je ne devrais pas la lire, pensait-elle.

Mais elle voulait bien savoir ce que pouvait contenir cette
lettre: ensuite, qui le saura? se dit-elle.

La lettre n’était pas de Max, elle était de I'ancien voisin de
Louise, Clodomir.

«Mademoiselle,

«Hier encore j’étais trop pauvre pour faire la démarche que je
fais aujourd’hui; je vous aime, voulez-vous accepter ma main?...

«Ma demande n’ayant rien que d’honorable, permettez-moi
de venir demain chercher la réponse.»

Cette lettre jeta Louise dans une profonde surprise. Que faire?
accepter; d’'un mot, désormais, elle déjouait les tentatives de sé-
duction de Max, si telles étaient ses intentions, et de plus sa soli-
tude cessait, elle n’aurait plus cette crainte horrible de la
vieillesse, de la maladie, de la miseére...

Louise était la fille d'un entrepreneur nommé Blain.



Cet homme actif, laborieux, intelligent, avait acquis une cer-
taine aisance, qui lui avait permis de donner quelque éducation a
sa fille.

Un jour la faillite frauduleuse d’un fripon lui enleva tout.

Le chagrin le prit, il mourut, laissant a sa veuve le soin de
Louise, alors agée de quinze ans, et les débris de son aisance
passée.

Sa veuve ne lui survécut que trois ans.

A dix-huit ans, Louise resta donc seule; les frais de la maladie
de sa meére une fois payés, elle ne possédait plus rien quun petit
mobilier dont elle vendit une partie... Pour vivre elle avait son
travail, quarante sous par jour en prenant sur ses nuits.

Et, pour avenir, elle avait la misere, ou I’hospice.

Toute la journée Louise ne put travailler, la nuit se passa en
incertitudes.

Oh! si Max lui avait écrit cette lettre... mais non, I’amour de
Max ce serait le luxe, une existence dorée, mais la honte! la
honte! puis il ne 'aimerait pas toujours, pas longtemps peut-étre,
et alors la solitude reviendrait, plus affreuse encore avec le
remords.

X

Enfin le lendemain arriva, I'indécision de Louise durait toujours.

On frappa a sa porte.



--Mademoiselle, dit Clodomir, je viens connaitre ma destinée.
Le bohéme était pale et ému.
Louise fit un effort pour parler.

--Croyez, monsieur, a la grandeur de ma reconnaissance pour
l'offre inespérée que vous avez daigné me faire. Mais, je ne dois,
je ne puis... et des larmes arriverent a ses yeux.

--C’est-a-dire, mademoiselle, que vous refusez.
--Monsieur, de grace, croyez...

--Ah! s’écria Clodomir, orgueil stupide, fausse honte petite et
misérable! pourquoi ai-je tardé? Je le sens, aujourd’hui vous en
aimez un autre. Et comme Louise se taisait: Oui, j'en étais str, et
moi, pourtant, depuis longtemps je vous aime. Mon offre est celle
d’'un honnéte homme qui vous offre de partager ses heureux et
ses mauvais jours, et 'autre!...

--Oh! monsieur, épargnez-moi!...

--Peut-étre, mademoiselle, ai-je été trop brusque, trop pres-
sant, peut-étre voudriez-vous réfléchir?

--Non, monsieur, non, c’est désormais impossible, lui dit
Louise, plus froide et plus pale quun marbre, c’est impossible,
reprit-elle plus bas, adieu...

--J’obéis, mademoiselle, mais avant, et pardonnez ce que je
vais vous dire... peut-étre un cceur, un bras dévoué vous seront
nécessaires... alors souvenez-vous de moi.

Et laissant une carte sur le bord du métier de Louise, il s’en-
fuit; les larmes le suffoquaient.



--Oh! s’écriait-il, cette femme que jaimais, dont je voulais
faire ma femme.... elle est la maitresse de Max, il en a fait son
jouet dans un jour de caprice. Ah! je me vengerai.

Max, durant ce temps, assis sur un des bancs du jardin, avait
apercu Clodomir. Lui aussi, il crut deviner.

--Niais, cent fois niais, se dit-il, elle se joue de moi et je 'aime,
je I'aime!... alors ses poings se crispaient de colere, elle aime Clo-
domir, le vertueux défenseur de la vertu outragée.

Ils doivent bien rire de moi.

A cette idée, le vicomte furieux, courut chez Clodomir. Il entra
dans appartement comme un fou. Le bohéme venait de rentrer.
Tous deux se continrent. Car a tous les deux la méme idée leur
vint de se précipiter sur l'autre.

--Clodomir, dit le vicomte, Louise est ta maitresse, elle t’aime,
tu l'as nié jadis, aujourd’hui je sais tout, et son geste était
menacant.

--Tiens, dit le bohéme en jetant sur la table sa lettre que
Louise lui avait rendue, lis, et vois lequel de nous deux...

--Je te le jure, sur la mémoire de ma mere, dit Max, elle n’est
pas maitresse.

--Alors, écoute bien ceci: de cette jeune fille j’ai voulu faire ma
femme, une fausse honte m’empécha de I'avouer; depuis long-
temps je 'aime, désormais elle ne peut étre a toi qu’a la condition
de I'’épouser; elle ne sera jamais ta maitresse, moi vivant.

Maintenant, adieu, en te trouvant sur ma route, tu as brisé le
réve le plus cher de ma vie.



Fais Louise heureuse et honorée, alors je puis étre encore ton
ami.

Max regagna I’hotel tout pensif.

XI

LES PROJETS.
Tout n’est qu’heur et malheur.

Ainsi, pour la premiere fois, dans l'esprit de Max, I'idée de
Louise se trouva rapprochée de 'idée de mariage.

Le cceur du vicomte avait fait tant de chemin en moins de six
mois que cette idée, qui autrefois lui elit semblé la plus bouffonne
du monde, lui paraissait maintenant presque naturelle.

Il en était a peser les difficultés, a chercher un moyen de les
vaincre.

Son plus grand embarras était de faire accepter son mariage
par ses amis, par ses connaissances, a se sauver du ridicule, la
seule chose vraiment redoutable.

--L’originalité me tirera de 1a, pensait-il, je m’afficherai autant
que possible, ce sera un esclandre; mais, au bout de huit jours,
personne n’en parlera plus. Maintenant on ne se marie plus que
pour de I'argent; jaurai pour moi les gens exaltés et les jeunes
femmes sentimentales.

Quant a son pere, le sévere comte de Tressang, Max ne doutait
pas d’avoir son consentement, en lui présentant la chose dune



certaine facon.

Restaient encore quelques scrupules, quelques vieux préjugés,
I’'absence de Louise les dissipa tous.

Le vicomte se résolut donc a une grande démarche. Un beau
jour il se présenta chez Louise:

--Mademoiselle, dit-il sans préambule, je viens vous deman-
der si vous voulez étre ma femme.

XII

LA PLUS RICHE HERITIERE DU FAUBOURG SAINT-
GERMAIN.

Le réve de tous les lions ruinés était a cette époque mademoi-
selle Henriette de Chevonceux.

C’était une grande jeune fille aux cheveux d'un blond fade,
aussi acariatre que riche, et qui, pour surcroit d’agréments, pos-
sédait une bosse que toute '’habileté de ses couturieres pouvait a
peine dissimuler.

Mademoiselle Henriette avait vingt-trois ans et régnait en des-
pote a I’hotel de sa mere, vieille femme qui cherchait encore a ré-
parer des ans l'irréparable outrage, ruine respectable sur laquelle
se lisaient les injures du temps sous une formidable couche de
carmin et de blanc.

Cette respectable marquise professait pour sa fille une idola-
trie qui tenait du prodige pour tous ceux qui connaissaient, et par



conséquent avaient eu a en souffrir, ’horrible caractere de made-
moiselle de Chevonceux.

--L’aveuglement maternel, disait-on.

Il est vrai que cette affectueuse indulgence, cette admiration
passionnée, cette inaltérable tendresse, avaient une source moins
noble.

Feu le marquis de Chevonceux, joueur affréné, viveur émérite,
avait laissé a sa femme une fortune plus que compromise; il ne
resta presque rien a la noble veuve, quelque quinze mille livres de
rentes, a peu pres, la misere, pour elle.

Heureusement, un vieux parent de madame de Chevonceux,
gentilhomme campagnard, avare et colossalement riche, avait
disposé en faveur d’Henriette de toute sa fortune, évaluée par les
plus modérés a cinq ou six millions.

Henriette, majeure et fille de téte, tenait les clefs du coffre-
fort; c’était elle qui défrayait le train princier de la maison, tenant
compte des recettes et des dépenses avec autant d’exactitude
qu’'un procureur, rognant sur les mémoires, mais jetant 'or au
moindre de ses caprices, fournissant a ceux de la marquise.

Elle ne réclamait en échange de ses largesses qu’'indulgence
pour toutes ses fantaisies, amitié et surtout obéissance aveugle.

Faute de quoi, elle I'avait nettement expliqué a la vieille mar-
quise, elle se mariait, se séparait d’elle, sans lui faire la plus 1é-
geére pension, ne lui laissant pour vivre que les maigres restes du
patrimoine des Chevonceux.



C’était la I’épouvantail de la marquise, la source ou elle puisait
son affection.

Un matin, Henriette se présenta chez sa mere, il était neuf
heures a peine; la marquise, qui avait passé une partie de la nuit
a jouer au wisth avec Mgr I'archevéque d’Araria, dormait encore
d’un profond sommeil.

Sa fille I’éveilla brusquement.

--Ma mere, je voudrais vous parler de suite, s’il est possible.
La marquise, terriblement contrariée, se souleva légerement sur
ses coussins.

--Est-il bien nécessaire que ce soit de suite?
--De suite, ma mere.

--Alors, je vous écoute; cependant je ne vous dissimulerai pas,
Henriette, que je suis bien fatiguée ce matin.

--J’aurai fini en un instant, ma mere; je suis venue vous dire
que j’ai enfin trouvé un mari de mon goft, et que je veux me
marier.

La marquise se laissa retomber sur son oreiller en joignant les
mains d’un air épouvanté.

--Mais, ma fille... essaya-t-elle.

--Oh! soyez sans crainte, ma mere, continua I'impassible Hen-
riette, vous demeurerez avec nous, et comme je serai toujours la
maitresse, vous serez toujours chez vous. Ne croyez-vous donc
pas a mon affection?



La marquise respira un peu:--J’ignorais, Henriette, quun
nouveau parti se fiit présenté; quel est ce jeune homme?

--Il ne s’est pas présenté du tout, il n’y a peut-étre méme ja-
mais songé, ajouta Henriette pensive.

--Comment! mais alors, et les convenances?
--J’ai compté sur vous, ma bonne mere.
--Sur moi? et pour quoi faire?

--Mais pour aplanir les difficultés, 'Thomme que je veux pour
mari est M. de Tressang.

--Oh! Henriette! un homme ruiné.

--Raison de plus, il me devra tout; puis, jen ai assez pour
deux, et, d’ailleurs, son pére est riche.

--Un débauché!

--Gage de sagesse pour l'avenir.
--Un joueur, un joueur!

--C’est faux, ma mere, c’est faux.
--On le dit, ma fille.

--Oui, les envieux, les méchants, car enfin, ma mere, le vi-
comte est certainement I’homme le plus distingué que nous
ayons recu cet hiver.

--I1 a bien des envieux alors.



--Eh bien! quand tout cela serait, je le corrigerai, et puis il me
plait.

La marquise ne répondit plus. Comme d’ordinaire, elle subis-
sait I'influence; cependant une idée la prit, qui lui fit faire un sou-
bresaut sur ses oreillers.

--Mais ce jeune homme, Henriette, tu le connais a peine.
--Assez pour 'aimer.

--Mais, ma fille, ce n’est pas une raison, cela.

--C’est une raison, ma mere.

--Cependant je ne puis pas aller le demander en mariage, moi,
cela n’est pas recu. Te connait-il? t’a-t-il remarquée? t’a-t-il fait
pressentir?....

--Absolument, rien.
--Eh bien, alors?

--Mais, ma bonne mere, dit Henriette avec un geste d’impa-
tience, comprenez donc que c’est pour cela, précisément, que j’ai
compté sur vous, sans cela.... Pensez donc, je vieillis, il faut me
marier; le vicomte sera, j’en suis siire, un excellent mari, si j’allais
plus tard épouser un homme tyrannique qui vouliit nous
séparer... Oh! je serais bien malheureuse, et vous, ma meére?

Toutes les terreurs de la marquise revinrent; elle se voyait,
seule, avec ses douze mille livres de rente, sans train de maison,
sans fétes, sans voiture....

--Non, mon Henriette, tu ne seras pas malheureuse, ta mere
ne te fera pas défaut, ta volonté sera faite, je vais réfléchir.



--Ah! merci, ma mere, je suis rassurée maintenant; je compte
sur vous, et Henriette sortit.

--Comment faire? mon Dieu, pensait la marquise, comment
faire? Le monde, les convenances! Ah! cette enfant ne respecte
rien. Si j’étais la maitresse!

XIII

Max avait disparu.

C’est en vain que ses amis s’étaient présentés chez lui; la ré-
ponse avait été invariable:

--Monsieur le vicomte est sorti, répondait le domestique. On
se livrait aux plus singulieres conjectures.

Etait-il & Paris?

Son peére I'avait exilé dans une terre.

Il était aux eaux avec une de ses tantes.
Mais non, la saison était passée.

Il était en Italie alors.

Il avait été enlevé par une danseuse.

Tous ces bruits contradictoires avaient été longuement discu-
tés, mais 'opinion publique n’avait pas décidé encore.

Qui donc eiit pu se douter que Max, épris follement d’une ou-
vriere, passait ses journées, ses soirées, tout son temps, préoccu-



pé sans cesse de cet amour.

Heureux seulement quand il voyait Louise, quand il pouvait
rester quelques heures avec elle.

Car, maintenant, il allait souvent chez Louise; leur mariage
était bien convenu, Max n’attendait qu'une occasion pour obtenir
le consentement de son peére.

Et Max était plus heureux qu’il ne l'avait jamais été, méme
dans ces jours de folie ou, puisant sans compter, il jetait a pleines
mains l'or et sa belle jeunesse.

Louise était heureuse aussi, l'avenir maintenant c’était
I’amour de Max, le bonheur au lieu de la misére et du désespoir.

X1V

La marquise, cependant, tournait et retournait en sa téte tous les
moyens possibles pour amener le mariage tant désiré par sa fille,
de la facon la plus convenable et qui ne pfit préter le flanc au
ridicule.

--Si encore je connaissais le comte de Tressang, pensait-elle,
tout s’arrangerait, mais a peine si je lui ai parlé quatre fois en ma
vie.

Grandes étaient donc les perplexités de la vieille marquise,
lorsqu’un hasard des plus heureux vint la servir.

Comme elle cherchait a se rappeler toutes les circonstances
qui I'avaient mise parfois en relations avec le comte de Tressang,



elle se souvint qu'une de ses terres de Bourgogne était voisine
d’une des propriétés du comte. De voisinage a proces le chemin
était court, le proces amenerait nécessairement une transaction
qui exigerait absolument des entrevues, une réconciliation. Alors,
avec un peu d’adresse, il serait facile d’amener le comte a présen-
ter son fils.

Mademoiselle Henriette, consultée, daigna donner son
approbation.

Trois jours apres, I'intendant de mademoiselle de Chevonceux
faisait abattre, sans rien dire, quelques peupliers appartenant au
comte de Tressang, indiment plantés, disait-il, sur le talus d'un
fossé par ledit comte de Tressang.

Lequel, a la nouvelle de cet acte, d’arbitraire et de cette exorbi-
tante violation, entra dans une épouvantable colére.

Ce que la marquise avait prévu arriva.
Un proces s’entama.

La marquise blama fort son intendant.
On parla de conciliation.

Le comte, touché des regrets de la marquise, se préta de bonne
grace a un arrangement.

Le comte, homme d’esprit, n’eut besoin que de voir trois fois
la marquise pour étre sur la voie.

Une conversation habile qu’il eut avec Henriette révéla au rusé
vieillard ce qui devait s’étre passé.

D’un coup d’ceil il vit pour Max une superbe position.



Il rentra chez lui tout joyeux de cette découverte et se résolut
de demander promptement la main de mademoiselle de Chevon-

ceux pour le vicomte Gustave-Adolphe-Maxime de Tressang, son
fils.

XV

Louise brodait a son métier.

Max était assis pres de la fenétre et jetait a la jeune fille de
doux regards; il disait:

--Nous aurons sur les bords de la Loire... entre Montcoreau et
Candes, le plus délicieux pays de la terre, une ravissante maison
de campagne.

Notre maison est batie aux flancs d’'un coteau que couronne
un bois de chataigniers au feuillage sombre, les jardins sont éta-
gés en terrasses et traversés par un ruisseau que l'on a dirigé ha-
bilement au milieu des massifs; tous les murs sont tapissés de
roses ou d’arbres fruitiers, ou bien encore de jasmins et de
chevrefeuilles.

Plus bas est un petit bois avec des sentiers fleuris tout bordés
de fraisiers et de violettes; les pervenches s’enroulent au tronc
des jeunes arbres et leur petite fleur bleue se détache, comme
une étoile dans l'azur, sur le vert sombre du feuillage.

Puis est une prairie en pente douce avec de grands peupliers et
des saules qui baignent dans la Loire leurs feuilles glauques et
éplorées...



--Il faudra, disait Louise, que nous ayons une laiterie et une
voliere, surtout mon chardonneret, que j’aime encore plus, ne
restera pas tristement tout seul dans sa petite cage.

--Nous aurons des oiseaux de toute sorte.
--Et une basse-cour.

--Certainement, et des pigeons...
--Quelles bonnes promenades le matin!
--A cheval.

--Et le soir?

--Oh! le soir, nous aurons un canot bien léger, bien rapide, la
Loire est si belle, I'été, quand la lumiere de la lune découpe les
fantastiques silhouettes des peupliers et des grands bois, des co-
teaux et des maisons..........

KR KKK

Le mariage de Max avec mademoiselle de Chevonceux était
une affaire décidée entre le comte et la marquise, nous ne parlons
pas d’Henriette.

Les conditions préalables avaient été réglées.

Mademoiselle de Chevonceux apportait deux cent mille livres
de rentes en biens fonds, le surplus était laissé a la marquise; le
comte donnait cinq cent mille francs a son fils, et les jeunes fu-
turs se mariaient sous le régime de la communauté.

Chose singuliere! le comte avait presque dicté les conventions,
pas un mot n’avait été émis par la marquise; Henriette avait or-



donné positivement d’acquiescer a tout.
Tout était donc convenu, consenti.

Il ne restait plus qu’a présenter le vicomte qui serait immédia-
tement admis a faire sa cour.

Le mariage aurait lieu au printemps.

--Demain, se dit le comte, j'apprendrai a Max sa bonne
fortune.

En bon pere, il ne doutait pas que Max ne fit transporté. Deux
cent mille livres de rente!

K KK KX

--Notre position respective ne peut durer davantage, ma chere
Louise.

Demain je demande le consentement de mon pere; peut-étre
hésitera-t-il d’abord, mais je le convaincrai et, au pis aller, nous
nous passerons de ce consentement.

--Non, Max, je n’entrerai pas ainsi dans votre famille, mais
vous direz a votre pére combien nous serons heureux ensemble,
combien il sera heureux lui-méme; tenez, Max, je 'aime déja
votre peére, il remplacera le mien. Oh! non, il n’hésitera pas.

--Non, non, disait Max.

Le non, non, du vicomte était franc, il s’attendait bien a
quelque résistance, mais il se croyait str de 'emporter:

--Oui, demain, je parle a mon pere.

* K K X X



Le pere et le fils avaient chacun leur plan bien arrété.

Par un hasard singulier, tous deux avaient choisi, pour parler,
le méme jour, la méme heure (I’heure du diner).

Tous deux attendaient avec impatience.

Le comte avait eu quelques réflexions qui le faisaient douter
de la réussite: Max, pensait-il, ne tient point a I’argent; et, sans sa
fortune, il est certain que mademoiselle de Chevonceux ne serait
point un parti fort désirable.

Enfin il faudra bien qu’il m’obéisse; je suis le maitre apres
tout, c’est mon fils.

--Que dira mon pere? pensait Max; une jeune fille sans nom,
sans parents, sans fortune, une ouvriere; n’importe, je le veux. De
la fermeté, il cédera, il ne peut vouloir mon malheur.

Il est mon pere apres tout!

XVI

REALITE

L’homme propose, Dieu dispose. -- Il y a loin de la coupe aux
levres.

Quand arriva ’heure du diner, Max descendit tout plein de ses
résolutions.

Contre l'ordinaire, le comte était d'une charmante humeur.--
Je joue de bonheur, pensa Max; de I’adresse, de '’éloquence, de la



persuasion, de I’énergie, mon proces est gagné; abordons ’enne-
mi de front.

Il ouvrait bravement la bouche, le comte I'interrompit.

--Vous n’étes pas, mon cher Max, sans avoir entendu parler de
mademoiselle Henriette de Chevonceux.

--Certes, mon peére.
--C’est une bien charmante personne, reprit le comte.

--Charmante, fit Max comme un écho et attendant le moment
favorable.

--Elle est excellente musicienne.
--Excellente.

--Elle peint, dit-on, a ravir.

--A ravir.

--Vous vous étes méme, il me semble, extasié treés-fort devant
un album qu’elle avait rapporté d’'Italie, I’an passé.

--Je voulais vous dire, mon pere... essaya Max.

Le comte ne le laissa pas achever.

--Elle est fort riche, cette demoiselle de Chevonceux.
--Qui, fort riche.

--Un des beaux noms de France.

Max ne répondait méme plus.



--Récapitulons: talents, position, fortune colossale; certes, ce-
lui qui 'épousera sera un homme heureux.

--Tres-heureux.

--Réjouissez-vous, alors, mon cher Max.

--Moi, me réjouir, mais... pourquoi?

--Parce que, a partir de ce moment, c’est une affaire conclue.
--Hein! quoi? fit le vicomte tout surpris.

--Mais oui, et le comte se frottait joyeusement les mains; ne
venez-vous pas de me dire que le mari d’Henriette serait un
homme heureux?

--Mais, mon pere...
--Vous venez de me le dire, n’est-ce pas?
--Cependant...

--Eh bien, c’est vous qui serez cet homme heureux; il ne man-
quait que votre consentement, vous le donnez; mademoiselle de
Chevonceux sera votre femme.

La foudre tombant sur la table elit moins épouvanté Max.
--Mais c’est impossible, mon pere.

--Et pourquoi, monsieur, s’il vous plait?

--Pourquoi?

--Oui, pourquoi?

--Mais, d’abord, mademoiselle Henriette est bossue.



--C’est faux.

--J’en suis str.

--C’est un bruit que ses ennemis font circuler.
--Oh! par exemple.

--Oui, ses ennemis. Est-ce la seule impossibilité?

--Ensuite chacun connait son déplorable caractere; nul, excep-
té sa mere, ne peut la supporter, sa volonté est tyrannique.

--Vous serez le maitre chez vous; est-ce tout?

--Mon chez moi ne peut étre un enfer; enfin, elle me déplait.
--C’est facheux.

--C’est ainsi, cependant.

--Vraiment?... dit le comte d’un air goguenard.

--Oui, elle me déplait... horriblement.

--Alors, je vous le répéte, c’est facheux, parce que... Le comte
s’arréta.

--Parce que?... fit Max.

--Parce que jai donné ma parole a la marquise de
Chevonceux.

Max fit un bond.
--Il me semble qu’on devait s’assurer de mon consentement.

--Aussi m’en suis-je assuré.



--Je le refuse.
--On s’en passera.
--Ce serait par trop fort! Nous verrons.

--Oui, nous verrons, dit le comte, dont la colére éclata, nous
verrons si je suis le maitre, et lequel de nous deux devra céder.

Le courage de Max redoubla avec la menace.

--Ecoutez-moi bien, mon pére: je le jure devant Dieu, jamais
mademoiselle de Chevonceux ne sera ma femme.

--Ne jurez pas.
--Je le jure sur ’honneur.

--C’est bien, mon fils; néanmoins vous avez un mois de ré-
flexion. Nous sommes au 25 octobre; le 25 novembre, vous me
ferez connaitre vos intentions. Songez seulement que vous me
devez tout, que vous n’avez plus rien que ce que je veux bien vous
donner; d’ici a I'’époque fixée qu’il n’en soit plus question.

--Je n’ai pas besoin de réflexions.
--Si, si, réfléchissez.
Et le comte se leva de table.

--Je vais toujours, ajouta-t-il tout haut, achever de régler une
clause du contrat avec la marquise.

Et il sortit.

--Morbleu! s’écria Max, nous verrons bien! me marier avec
cette horrible fille, jamais!



Et le vicomte assura son serment d'un coup de poing sur la
table, renversant une partie de ce qui était dessus.

Le domestique, que 'on avait fait sortir, accourut.
--Monsieur le vicomte a sonné?

--Oui, dit Max, pour ramasser ceci. Et il sortit.

XVII

--Eh bien? demanda la marquise de Chevonceux au comte qui ve-
nait de se jeter dans une bergere.

C’était le lendemain de la conversation entre le pére et le fils.
--Eh bien, avez-vous parlé au vicomte?

--Je ne me suis pas encore nettement expliqué avec Max, il est
un peu souffrant ces jours-ci et garde la chambre.

--Alors, vous n’avez rien dit?

--Peu de chose, j’ai laissé entrevoir.
--Et qu’a-t-il répondu?

--Entre nous, marquise, je le crois ravi.
--Vraiment.

--Oui, et cependant j’ai été fort circonspect a cause de I'état
dans lequel il est.



La marquise jeta un coup d’ceil en dessous au comte de Tres-
sang, le bon pére était impassible.

--Ma fille ne sait rien encore, dit la marquise (Henriette, en ef-
fet, était censée tout ignorer); puis-je en dire quelques mots.

--Oh! pas encore, dit le comte; dans quelques jours.
--Comte, vous me cachez quelque chose.
--Marquise...

--Soyez franc.

--Eh bien, tenez, je vais I’étre.

--Il1 y a donc quelque chose?

--Je n’en suis pas sir, je le crains seulement.

--Et ce serait?....

--Dois-je tout dire?

--Dites.

--Eh bien, je crois qu’il y a une amourette sous jeu. Je n’en
suis pas certain cependant, mais demain je saurai au juste a quoi
m’en tenir.

--Alors je ne dirai rien a Henriette.

--Non, d’ici quelques jours, ce serait plus prudent; mais soyez
sans crainte, vous avez ma parole, marquise, mon fils ne m'’y fera
pas manquer.

--Oh! alors j’en parlerai a Henriette.



--Tu veux savoir de quoi il retourne, vieille rusée? pensait le
comte, tu ne sauras rien.

--Au fait, oui, dit-il, il n’y a nul inconvénient.

--Je me suis trompée, pensa la marquise, il m’a dit la vérité, je
vais tout dire a Henriette.

XVIII

Max, en quittant son pere, se rendit précipitamment chez Louise
qui attendait avec impatience le résultat de la démarché du
vicomte.

Celui-ci rentra la figure bouleversée.

--O Louise, Louise, s’écria-t-il, je suis bien malheureux!
La jeune fille était toute tremblante.

--Qu’arrive-t-il, mon Dieu?

--Je n’ai pu parler a mon pere, c’est lui qui vient de me décla-
rer qu’il voulait me marier.

Louise avait presque deviné des I'entrée de Max, aussi le coup
fut moins terrible,--elle semblait avoir tout son sang-froid.

--Oui, reprit Max, me marier malgré moi, avec mademoiselle
Henriette de Chevonceux, une horrible bossue du plus affreux
caractere.

--Votre pere y voit sans doute quelque avantage pour vous.



--Mon peére voit qu’elle est colossalement riche, qu’elle porte
un des beaux noms de France, mais tout cela, Louise, tout cela
peut-il donner un jour de bonheur?

--Vous étes franc en parlant ainsi, Max, je le sais, mais demain
vos idées peuvent changer.

--Moi, jamais! et diit mon péere me déshériter, me maudire!...
--Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure.

--Pourquoi? Mon pére peut-il étre 'arbitre de ma destinée? sa
volonté doit-elle éternellement peser sur mon existence?... Que
m’importent a moi les arides satisfactions des honneurs ou de la
fortune! Je préfere cent fois un rayon de soleil dans mon exis-
tence, le parfum d’une fleur, le sourire de la femme que j'aime.

--Tout cela est bien, quand on est jeune, mais plus tard, plus
tard...

--Plus tard, il en sera toujours de méme; je suis exalté, c’est
vrai, mais je ne suis plus un enfant; mes désirs ne sont pas
confus, mes pensées ne sont plus indécises; je suis a un age ou
I’homme doit savoir choisir sa route dans la vie... Cette route, je
la choisis...

--Max, avez-vous bien réfléchi?

--Croyez-vous donc que je sois venu vous dire a I'étourdie:
Louise, voulez-vous étre ma femme? Non, j'avais bien réfléchi
avant; lorsque je suis venu a vous, je savais bien que je rencontre-
rais des obstacles, mais si vous m’aimez, que m’importe!

--Je vous aime, Max, et je vous aime assez pour faire taire
mon amour s’il devait faire plus tard votre malheur.



--Oh! merci, Louise, merci cent fois. Que m’importe désormais
tout le reste! La volonté de mon pére, qu’est-ce pour moi? Rien!
D’ailleurs, pour moi, un obstacle est un attrait de plus.

--Max, on doit toujours obéir a son pere.

--Je dis cela, Louise, parce que cela est. Mais enfin, qu’avez-
vous? pourquoi, au lieu de m’encourager, de me soutenir...

--Je vous dois, et je dois a moi-méme de vous dire la vérité; je
vous la dis.

--Vous ne m’avez jamais aimé.
--Ce ne serait pas le cas de vous le dire, Max.
--Parce que?... Répondez-moi franchement.

--C’est que, Max, vous jouez en ce moment et votre existence
et la mienne, parce qu’aujourd’hui vous pouvez reculer, il en est
temps encore; parce que vous devez vous habituer a la lutte et
que le vicomte de Tressang se prépare de cruelles déceptions, de
poignants soucis, en épousant Louise Blain, la dentelliere.

--Je vous aime, Louise, tout est 1a; qui donc oserait me braver,
me railler? Je ne suis pas de ceux que fait reculer la vaine opinion
du monde, quand je remplis un devoir; je vais droit mon chemin
sans m’inquiéter des grenouilles qui coassent dans les fossés.--Je
vous l'ai offert, Louise, vous avez accepté, vous serez ma femme.

--Réfléchissez encore, Max, I’avenir, I'avenir!...

--Toujours, toujours cette crainte d'un lendemain que nous
n’atteindrons pas peut-étre; demain, que m’importe, si jai
aujourd’hui!



Louise gardait le silence.

Max se retira fort mécontent du peu de gré qu’elle lui savait de
sa résistance; il s’était attendu a des témoignages de reconnais-
sance, il avait été recu presque froidement.

Il ne comprenait pas toute la délicatesse de la conduite de
Louise.

XIX

Un peu d’or, c’est un remede héroique.

Le lendemain, Max, encore mécontent, n’alla point chez
Louise.

Le lendemain, le comte avait fait prendre des informations.

--J’avais deviné juste, dit-il, une amourette. Nous allons le
guérir...

Un valet en grande livrée frappa ce jour-la chez Louise, dans
lapres-midi.

La jeune fille fut ouvrir.

--Voici une lettre que M. le comte de Tressang envoie a made-
moiselle, j’attendrai la réponse.

Louise décacheta la lettre en tremblant et lut:

«Mademoiselle,



«Vous étes jeune, vous étes belle, a I'age de mon fils, moi aus-
si, je vous eusse adorée comme lui; mais vous étes, m’a-t-on dit,
aussi sage que belle; vous comprendrez ce que je vais vous dire.
Mon fils arrive a I’dge ou, avec un nom comme le sien, un ma-
riage est nécessaire, indispensable; depuis longtemps son ma-
riage est arrété avec une femme qui I'aime et lui assure un heu-
reux avenir; vos relations doivent donc cesser, pour quelque
temps, au moins... Plus tard, si vous I'aimez toujours...

«En attendant, je vous prie de recevoir, comme témoignage de
I'estime que je fais de votre caractere, le coupon de rente que je
vous envoie, espérant que vous mettrez mon fils dans 'impossi-
bilité de vous revoir, et de briser par la son existence.

«J’ai ’honneur d’étre, etc.»

Un coupon de rente de 1,200 francs était, en effet, renfermé
dans la lettre.

Louise ployait la lettre lentement, sans songer au domestique.
Celui-ci lui dit:

--On m’a chargé, mademoiselle, d’attendre une réponse.

--Remettez simplement ceci a M. le comte, et Louise tendit au
valet le coupon de rente.

A peine seule, la jeune fille fondit en larmes.

--O ma mere! ma bonne mere! quelle humiliation! s’écria-t-
elle, et, se jetant a genoux pres de son lit, elle serrait sa téte entre
ses mains, il lui semblait qu’elle devenait folle.

Mais cet accablement dura peu; elle se leva bient6t, la résolu-
tion brillait dans ses yeux.



--Oui! s’écria-t-elle, le comte a raison; pour Max, si jamais
j'étais sa femme, je serais un malheur, je le vois bien par cette
lettre que le comte m’a adressée sans penser qu’il me jetait a la
face une horrible injure; voila donc ce que penseraient de moi les
gens auxquels Max voudrait présenter sa femme...

Non, ce mariage est impossible. C’est un beau réve que j’ai ca-
ressé trop longtemps, une douce illusion qu’il faut voir s’envoler.-
-J’étais trop heureuse aussi, un tel bonheur n’était pas fait pour
durer longtemps.--Ah! que Max, au lieu d’étre riche et noble,
n’est-il un pauvre ouvrier, sage et travailleur!

\

Elle donna quelques minutes a cette douce idée, son cceur
s’épanouissait a ce réve de bonheur.

Mais le souvenir poignant de sa situation lui revint bien vite.

--Allons, se dit-elle, il me faut du courage, que mon amour soit
assez grand, assez généreux, pour accomplir sans murmure un
grand sacrifice.

Elle prit son chapeau, un chale et sortit.

Le soir méme, elle avait vendu a vil prix son petit mobilier
qu'elle aimait tant, et s’installait dans un de ces infimes hotels
qui cachent leur entrée repoussante au fond des ruelles popu-
leuses qui aboutissent a la rue Saint-Denis.

Elle songea alors a écrire a Max.

--Mais non, non! se dit-elle, que le sacrifice soit complet, qu’il
ignore toujours et mon amour et mon dévouement.

Et lui! puisse-t-il étre heureux! Puisse cette femme riche,
noble, belle sans doute, I'entourer de tout I'amour dont j’aurais,



moi, entouré sa vie.

Et Louise resta de longues heures accoudée a sa petite table,
elle pleurait.

XX

Lorsque, le lendemain, Max retourna chez Louise, il fut stupéfait
en apprenant qu’elle était partie; le concierge ne put donner au-
cun éclaircissement.

--Un valet est venu, dit-il au vicomte, un bel homme, avec une
livrée superbe, il apportait une lettre, il est resté la-haut assez
longtemps; quand il a été parti, mademoiselle Louise est descen-
due, elle a amené un marchand de meubles, a vendu toutes ses
affaires, puis a mis le reste dans un fiacre et est partie sans dire
ou elle allait.

--Niais! cent fois niais j'étais! s’écria Max, et je croyais a son
amour! quelle lecon! Un autre, je le vois, aura été moins respec-
tueux et plus adroit que moi. N'importe, je veux la retrouver.

Et le vicomte, pendant huit jours, se livra a toutes les investi-
gations possibles.

Peines perdues, Louise était introuvable.

Deux ou trois agents qu’il avait mis en campagne furent obli-
gés d’avouer leur impuissance.

Alors le découragement le prit.



Il se fit toute sorte de raisonnements plus spécieux les uns que
les autres, pour se prouver qu’il n’aimait pas Louise. Il n’y put
parvenir.

Il finit par se laisser entrainer par son pere chez la marquise
de Chevonceux.

Henriette, qui un moment avait tremblé, était au comble de la
félicité. L'orgueilleuse héritiere, dont I'esprit lunatique et railleur,
le superbe dédain et le male aplomb effrayaient les plus braves,
fut charmante pour Max.

Elle I'aimait, le regard du vicomte la dominait. Elle efit trouvé
du bonheur a lui obéir, elle qui avait toujours dominé. Pour lui,
elle eut cette timide gaucherie d’'une pensionnaire, cette fraiche
candeur d’une jeune fille.

Max s’en revint tout surpris et dans un état d’esprit tout
différent.

--M’aimerait-elle? pensait-il. Pourrai-je étre heureux avec
elle? Et puis, deux cent mille livres de rente!...

Pourtant cette idée de n’épouser que de I'argent lui fit honte, il
ne se sentait aucun amour pour Henriette.

Le comte jouissait avec délices de 'embarras de Max, qui se li-
sait sur sa figure; il se félicitait de son adresse.



XXI

--I1 faut avouer que mon aventure est singuliere, se dit Max, je
consulterai deux de mes amis.

Il était encore parfaitement indécis; il prenait conseil afin de
pouvoir faire tout 'opposé.

Max choisit en conséquence deux amis, parmi les soixante ou
quatre-vingts qu’il décorait de ce titre.

--Il m’arrive, dit-il..........

--Parbleu! s’écria le comte Léon de Chaussey, I'idée est excel-
lente, épouser une ouvriere, c’est par trop troubadour.

--Bon d’en faire sa maitresse! pensa tout haut Julien de Voél.
--Encore!

--Si, du moment qu’elle est jolie.

--Et voila qu’elle s’enfuit avec un autre.

--C’est un tort qu’elle a eu; car, enfin, jamais elle ne retrouvera
la chance que lui offrait Max: étre sa femme.

--De plus belles espérances, non, mais ce n’étaient que des es-
pérances, elle aura trouvé du comptant.

--Mais, messieurs, dit Max, elle a refusé pour plus de vingt
mille francs de bijoux, de cachemires, etc.

--Raison de plus, un autre aura doublé l'offre.



Cette conversation impatientait horriblement le vicomte; sans
se I'avouer, il avait foi en Louise.

--Tout cela, messieurs, ne m’apprend pas ce que vous feriez a
ma place.

--Moi, dit Léon de Chaussey, jépouserais tout d’abord
Henriette.

--Moi, dit le baron de Voél, je refuserais péremptoirement,
sans arriere-pensée, la main de cette acariatre héritiere.

--J’épouserais, parce qu’elle a deux cent mille livres de rente,
ce qui est un revenu assez honnéte pour épicer convenablement
les fadeurs de l'’hyménée; puis, qui empéche de découvrir
ladresse de cette dentelliere, aussi vertueuse que belle; ce serait
le bon moment de I'enlever a son séducteur.

--Moi, je refuserais, parce que: 1° Max est assez riche pour ne
pas faire un mariage d’argent; 2° parce qu’il est encore trop jeune
pour se mettre la corde au cou; 3° parce qu’il doit montrer du ca-
ractere et ne pas se laisser forcer la main.

--Fort bien! dit Max, maintenant quel avis a suivre?
--Le mien, parbleu!

--Que non pas, ce sera le mien, j'espere.

--Alors, buvons! dit Max.

Et 'on se mit a boire prodigieusement, tout en raisonnant a
perte de vue.

Lorsque les deux amis se retirerent:



--Marie-toi, dit Léon, et de suite.
--Sur ta vie! refuse carrément, dit Julien.

--J’en suis juste au méme point qu’avant, se disait Max, j'au-
rais dd inviter trois amis, il y elit eu majorité.

--Max est encore bon, disaient les deux amis en rentrant chez
eux; voila donc la cause véritable de sa disparition soudaine, Max
était amoureux.

--Je trouve, moi, que Max baisse considérablement.

--C’est aussi mon avis. C’était cependant un homme tres-fort,
jadis, je I'ai bien connu lorsqu’il mangeait le patrimoine de sa
mere.

--L’age, mon cher, I'age!
--Et puis son pére y est bien pour quelque chose.

--Non, non, il baisse décidément; pense donc, mon cher! deux
cent mille livres de rente.

Et le lendemain, tous les nombreux amis de Max riaient au
possible des singuliéres idées de ce pauvre vicomte. Il y eut
méme des paris d’ouverts.

Il est vrai que Max avait recommandé le secret.



XXII

Cependant les jours se passaient et les irrésolutions de Max
étaient toujours les mémes; I'époque fixée par M. de Tressang ar-
riva, le vicomte demanda quelques jours de répit; le comte, qui
était un habile homme et qui connaissait fort bien le caractere de
Max, consentit a attendre encore; il est vrai que Max allait fré-
quemment chez madame de Chevonceux.

--Oublions, se disait-il parfois, oublions un beau réve, étre
aimé. Adieu, projets chéris, chimeres longtemps caressées, douce
existence que j’ai cru entrevoir! Et le souvenir de Louise envahis-
sait son ceeur et le remplissait de tristesse. Puis, sans savoir au
juste le marché honteux proposé par son pere, marché qui devait
le faire I'époux heureux de la riche héritiere, tous ses instincts se
révoltaient a lidée d’étre le mari de mademoiselle de
Chevonceux.

--Si je savais ou est Louise, disait-il, si je n’avais pas ce doute
affreux, cette inquiétude incessante, eh bien! mon malheur serait
moins grand, je me dirais: Tout est perdu, oublions. Mais je ne
sais rien, rien!

--Je suis un niais, pensait-il a d’autres moments, je cherche a
dorer ma lacheté de prétextes fallacieux, je suis comme les
autres, la fortune me tente.--Non, cependant. J’aimerais bien
mieux 'amour de Louise.



XXIII

C’était une chambre obscure et malsaine située au quatriéme
étage de la rue Sainte-Foy; la fenétre ouverte sur un puits fétide,
quon désignait sous le nom de cour, ne laissait pénétrer quune
lumiére pale et des miasmes pestilentiels. Misérable était le mo-
bilier de cette chambre: le lit de bois, plaqué jadis, ne laissant
plus voir que la colle, supportait deux minces matelas de varech;
une commode éraillée, dont I'un des pieds était remplacé par une
brique de champ; deux chaises dépaillées; une table dont le
marbre avait été enlevé, et un fauteuil diapré de toutes les cou-
leurs, si crasseux et si sale que plusieurs générations devaient s’y
étre assises; sur la cheminée, une petite glace malpropre dont le
tain était a moitié enlevé, complétait 'ameublement.

La, demeurait Louise; couchée sur le triste grabat de cette
chambre, elle pleurait et souffrait depuis un peu plus d’'un mois,
depuis le jour ou elle avait quitté sa petite chambre.

La fievre avait gonflé ses traits si beaux, si réguliers jadis,
marbré cette peau si blanche; ses yeux demesurément ouverts,
mais fixes et mornes, exprimaient le plus horrible désespoir.

Bient6t entra une grosse femme a la voix rauque, aux traits
épais, a la démarche crapuleuse; a sa vue, Louise eut un
tressaillement.

--Eh bien, ma fille, dit cette femme, étes-vous décidée?

--Oh! madame, répondit la malheureuse enfant, je souffre
tant!



--Raison de plus, petite, on est bien mieux soigné a I’h6pital
que dans un garni, et puis un malade, c’est génant; d’ailleurs ca
abime mes draps et mes matelas, d’avoir toujours quelqu'un des-
sus. Comme cela enfin, votre quinzaine finit demain, avez-vous
de l’'argent? Il n’y en a plus dans la petite boite.

--Comment, plus rien?
--Dame! presque; trois ou quatre francs, je crois, a peine.

--Mais pourtant, madame, il me semble qu’il n’y a pas huit
jours encore il y avait quarante francs.

--I1 y a huit jours, je ne dis pas, mais, dame! vl ce que c’est
les maladies, ca cofite cher.

--Mais qu’ai-je donc pris?
--Comment! ce que vous avez pris?

--Oui, il me semble que cette tisane et le peu de bouillon que je
bois ne doivent pas cofiter si cher.

--Alors, je te vole, n'est-ce pas, espece de petite mijaurée,
bonne a rien! hurla la grosse femme; je te vole, n’est-ce pas?
soyez donc bonne! eh bien, puisque je te vole, tu n’as qu’a t’ha-
biller et tu vas filer, et plus vite que ca. Allons, debout, ou de
largent!

--Madame, de grace! murmura Louise.

--Non, de l'argent, apres je verrai; d’abord, c’est neuf francs
pour la quinzaine et de suite.

--Mais, madame, je vous payerai.



--Quand?

--Demain, quand je pourrai sortir, j’ai quelques économies.
--Ou?

--A la caisse d’épargne.

--Vrai! et les yeux de la mégere exprimerent une si féroce cu-
pidité que Louise eut vraiment peur.--Alors, ot est le livret?

--Pas ici, madame.

--Allons, bon! dit la mégere furieuse, des blagues! Ca ne prend
pas, faut filer, et elle porta la main sur Louise pour 'arracher de
dessus le lit.

Louise eut une inspiration.--Madame, j'ai un parent riche,
portez-lui un mot de moi, il viendra.

Et Louise, d'une main mal assurée, écrivit deux lignes a
Clodomir.

Une demi-heure apreés le jeune homme était agenouillé et
pleurait prées du lit de Louise.

--Et Max, dit-il, se remettant un peu, il vous a donc abandon-
née? Oh! s’il en est ainsi....

--Non, il ne m’a pas abandonnée; il m’a bien cherchée sans
doute, j’ai fui sans rien dire.

--Mais pourquoi, pourquoi?

--Je aimais bien pourtant... Et Louise lui raconta son his-
toire, sa maladie; depuis un mois, elle souffrait, seule, sans amis,



sans secours, sans une goutte d’eau souvent pour étancher sa
soif; avec une femme qui lui faisait peur et qui la volait.

--Surtout, ajouta-t-elle en terminant, j’ai eu confiance en vous,
je me suis souvenue de vous a I’heure du danger; pas un mot a
Max, jurez-le moi.

Clodomir promit tout...

--Vous ne pouvez rester ici, ajouta-t-il, je vais parler a la mai-
tresse de 'hotel et je ne serai pas longtemps absent.

Louise, le soir méme, était couchée dans une petite chambre
bien propre, prés des boulevards extérieurs, une garde-malade
était a son chevet.

--Maintenant, dit Clodomir, a demain, Louise, je viendrai de
bonne heure. II se fit immédiatement conduire a I'hotel de
Tressang.

--Le vicomte Max?

--Monsieur le vicomte est sorti et ne rentrera sans doute que
fort tard. Il était neuf heures du soir.

--J’attendrai alors, il faut absolument que je lui parle.

Le domestique, qui avait reconnu un ami de son maitre, le
conduisit a la chambre de Max.



XXIV

Ce jour-la, précisément, il y avait un grand diner suivi d’un bal
chez la marquise de Chevonceux.

Les intimes de la maison qui avaient flairé le mariage de Max,
étaient ravis de leur pénétration, et, quoique cela ne fit pas offi-
ciel, ils allaient de groupe en groupe annoncant que c’était un di-
ner de fiancailles, en grand secret, toujours.

Deux heures du matin venaient de sonner.

Le silence se rétablissait dans les vastes salons tout a 'heure
encore si tumultueux, on n’entendait plus que par moments les
voix de quelques joueurs retardataires.

Le vicomte de Tressang et son pere vinrent prendre congé de
madame et mademoiselle de Chevonceux.

Henriette était radieuse.

Elle tendit sa main a Max en lui jetant un tendre regard. Mais
au moment ou le vicomte s’inclinait pour baiser la main qu’on lui
présentait, le souvenir de Louise 'envahit si fort, que laissant
tomber la main d’Henriette, il s’inclina froidement et sortit, indi-
gné contre lui-méme, contre ses irrésolutions et sa lacheté.

Le comte ne s’était apercu de rien.

--Quoi! se disait Max, tandis que la voiture roulait rapidement
vers I’hotel; quoi! jépouserais, parce qu'elle est riche et que je
n’ai rien, cette grande fille qui me déplait, qui achéte en moi un
esclave, tandis que j’aime une autre, une pauvre jeune fille que



mon amour a perdue peut-étre, pour laquelle j’ai été comme un
mauvais génie!

Non, je le sens, ce mariage ne se peut; jignore ce qui a pu éloi-
gner Louise, mais le motif doit étre honorable; elle m’aimait. Je
la chercherai mieux que je n’ai fait jusqu’a ce jour, je la retrouve-
rai, elle sera ma femme.

Et cependant je me suis laissé malgré moi engager si avant
qu'une rupture désormais est un éclat, un ridicule.

Qu'importe, l'existence que je mene est affreuse, et demain,
oui, demain elle aura un terme, a tous risques.

Il était dans cette disposition d’esprit en descendant de voi-
ture. Un domestique le prévint quun de ses amis I'attendait de-
puis neuf heures du soir.

Max franchit rapidement les degrés. En apercevant Clodomir,
il devina.

--Ou est Louise? s’écria-t-il.

--Elle est bien malade, dit Clodomir.

--Mais ou, ou?

Clodomir raconta ce qu’il avait vu et ce qu’il avait fait.

--Oh! tu es un noble ceeur, toi, dit Max en lui serrant énergi-
quement la main; moi, je ne suis qu'un lache; mais je vais tout
réparer.

--Que veux-tu faire?

--Tu le sauras apres; attends-moi ici, ce ne sera pas long.



Et Max courut vers 'appartement de son pere.

Le comte de Tressang, avant de se coucher, était en train de
combiner pour Max une affaire avantageuse qui devait lui rap-
porter au moins quinze ou vingt pour cent.

--Mon pére, dit Max d’une voix ferme malgré son émotion,
mon pere, je vous ai trompé.--Je ne puis étre le mari de made-
moiselle de Chevonceux.

--Monsieur, monsieur, dit le comte en se levant livide de co-
lére, il est trop tard maintenant pour réfléchir, vous étes engagé
maintenant, il faut marcher en avant.

--Mon pére, c’est impossible.

--Prenez garde, dit le comte, prenez garde! je puis, monsieur,
vous briser comme un verre si vous refusez de m’obéir.

--Croyez bien, mon pere, ce n’est pas sans un profond chagrin
que je brise tous vos projets d’avenir; mais, je dois a 'honneur, je
me dois a moi-méme d’épouser la femme que j’aime, et quoi qu’il
arrive je I’épouserai.

--Et quelle est cette femme?

--Une jeune fille belle et vertueuse.

--Son nom, son nom?

--Elle vous est inconnue, mon pere, c’est une ouvriere.
--Louise Blain?

--Ah! dit Max indigné, vous la connaissiez?

--Ouli, je la connaissais.



--C’est vous alors, mon pere, c’est vous?...
--C’est votre maitresse, alors, que vous voulez épouser.
--Je vous jure, mon pere...

--C’est bien, dit le comte dont la colére croissante ne se conte-
nait plus, vous étes décidé a ne pas m’obéir!

--Croyez, mon pere....

--Alors, monsieur, sortez, sortez de mon hotel; je vous chasse,
je vous renie, vous n’étes plus mon fils; vous étes ruiné, vous
n’avez rien, entendez-vous, plus rien. N’attendez rien de moi, vi-
vez comme bon vous semble; mais, avant tout, oubliez que vous
avez pour pére le comte de Tressang.--Avez-vous réfléchi? est-ce
un parti bien pris?

--Je suis décidé, mon pere.
--Alors, quittez I’hotel a I'instant, vociféra le comte menacant.
Max s’inclina et sortit.

Une heure apres, il quittait ’hotel avec tout ce qui lui apparte-
nait; Clodomir 'accompagna.

XXV

Les domestiques de I'h6tel de Tressang ignoraient complétement
ce qui s’était passé entre le pere et le fils; le lendemain matin le
comte, en apprenant le départ de son fils, feignit une profonde



surprise, mais néanmoins laissa entendre a son valet de chambre
que Max était parti pour ses terres de Bourgogne.

Tout fut donc pour le mieux durant quelques jours.

Mais la livrée est indiscrete, la livrée veut savoir ce que cache
le maitre, la livrée ne prend pas toujours pour vrai ce qu'on veut
bien lui dire et devine souvent.

Des circonstances furent rapprochées; I'arrivée de Clodomir,
son insistance, un nom de femme prononcé tres-haut, entendu
par le groom du vicomte, quelques paroles recueillies auparavant
par les valets qui servaient a table, le bruit d’'une discussion vio-
lente qui était arrivée aux oreilles de la lingere.

La vérité fut a peu pres connue, le reste deviné; de maison en
maison, le bruit du départ de Max arriva aux oreilles d’Henriette,
qui commencait a trouver au moins singuliere ’'absence prolon-
gée de Max.

Mademoiselle de Chevonceux entra d’abord dans une horrible
colere dont la pauvre marquise eut a supporter tout le poids; puis
elle se livra au désespoir, désespoir si violent qu’elle ne songea
meéme pas au ridicule, qu’elle oublia que ce désespoir faisait la
joie de tous ses ennemis, et Dieu sait si elle en avait!

Pour la premieére fois de sa vie, la riche héritiere connut un vé-
ritable malheur; la mort lui paraissait le seul refuge digne d’elle
et de sa douleur, d’autres fois elle songeait a aller finir ses jours
dans un couvent.

Quant a la marquise, elle avait consigné sa porte a tout le
monde.



XXVI

--Que va faire mon fils? pensait le comte, épouser cette fille? non,
cette idée chez lui ne peut étre sérieuse; d’ailleurs, que peut-il es-
pérer? La misére me le raménera bient6t; je lui donne, voyons...
deux mois pour étre dégoiité de sa maitresse, deux autres mois
pour épuiser toutes ses ressources, un mois en combats d’amour-
propre, total cinq mois.

Mademoiselle Henriette est fille de sens, certainement elle
saura prendre patience, Max n’est pas perdu pour elle, les diffi-
cultés vaincues seront un charme de plus.

Cette derniére idée décida le comte de Tressang.

--Je ne dois point perdre la téte, dit-il, c’est sur moi que re-
pose toute cette affaire. Max s’enfuit, mademoiselle de Chevon-
ceux est au désespoir, la vieille marquise a la téte perdue.

C’est bien de la besogne pour moi.

Et il se transporta, la figure toute soucieuse, chez la marquise
de Chevonceux.

Henriette I'accueillit avec bonheur, elle allait done enfin savoir
la vérité.

Le comte ne cacha rien.

Mais, en méme temps, il releva toutes les espérances d’Hen-
riette.--Plaignez-le, disait le comte a la jeune fille, mais ne lui re-
tirez pas votre affection, il vous reviendra repentant.

Et Henriette espérait encore.



XXVII

Louise revenait a la vie, avec le bonheur. Apres de si cruelles
épreuves renaissait la santé.

Max avait utilisé les ressources dont il pouvait disposer encore
et avait acheté le mobilier nécessaire a un jeune ménage; aidé de
Clodomir dont le cceur s’intéressait a une femme jadis aimée,
dont un instant il avait voulu faire la sienne, le vicomte ne tomba
point dans des dépenses inutiles.

En peu de jours tout fut prét et Louise put s’installer dans le
nouvel appartement, pres de la rue de Fleurus. Max, en attendant
son mariage, avait loué un petit cabinet a deux pas.

--Je vais, dit-il a Clodomir, me trouver un emploi qui nous
permette de vivre, et aussitot je me marie.

--Que cela ne t’arréte pas, avait dit Clodomir, tout en faisant
les démarches nécessaires pour ton mariage, rien ne t'empéche
de chercher ce que tu désires; puis, remarque bien ceci, a la certi-
tude de ton mariage, la colére de ton pére cédera, hate-toi donc.

Max suivit ce conseil.

Trois jours apres, le comte de Tressang, qui avait déclaré for-
mellement refuser tout consentement a ce mariage, recevait de
son fils une premiere sommation respectueuse.

Au premier mot de cet acte que prononca le notaire, le comte
entra dans une fureur insensée.

--Jamais, s’écria-t-il, jamais, je 'empécherai.



Et comme le notaire lui expliquait que rien au monde ne pou-
vait empécher Max, Francais et majeur, d’'user de son droit, le
comte, en grand seigneur qu’il était, menaca I'officier ministériel
de le faire jeter dehors.

Mais le notaire expliqua si bien et en si peu de mots, a son
noble client, tout le désagrément qui pouvait résulter de cet acte
de violence, que le comte, réduit a dévorer sa colére, s’en prit a
tous les objets de son cabinet, et réduisit en moins de rien, en
morceaux, pour plus de trois mille francs de cotiteuses fantaisies,
amassées jadis avec amour.

--Et dire, s’écriait-il, apres le départ du notaire, qu’il n’y a plus
de Bastille, de lettres de cachet ni de For-I'Evéque! Avec quelle
facilité jeusse fait enfermer monsieur mon fils, et fait périr cette
fille de rien dans un cul de basse-fosse!

Oh! la révolution! la révolution! qui nous a tout enlevé, tout,
tout!

Et le comte, épuisé, se laissa tomber dans son fauteuil.
Une deuxieme sommation suivit la premiere.

Le comte protestait toujours.

Enfin une troisieme...

Enfin Max envoya a toutes ses connaissances une lettre de
faire part ainsi concue:

«Monsieur le vicomte Gustave-Adolphe-Maxime de Tressang
a ’honneur de vous faire part de son mariage avec mademoiselle
Louise Blain.»



Max s’était marié a Saint-Etienne-du-Mont, a six heures du
matin.

Deux de ses amis d’autrefois lui avaient servi de témoins; pour
ce jour-la Clodomir avait disparu.

Ce jour-la le comte faillit mourir d’'une attaque d’apoplexie.

La hardiesse de Max, son mépris du qu’en-dira-t’on, le sau-
verent; son mariage fut un éclat, un scandale, mais le ridicule ne
latteignait pas.

XXVIII

--Ma meére, dit Henriette, le comte est un homme infame, il nous
a jouées toutes deux, je veux me venger.

Heureusement la marquise parvint a prouver a sa fille quun
éclat de plus la perdrait a tout jamais.

--Je n’en veux pas a Max, ma mere; tout ceci ne fGt point arri-
vé, si le comte nous efit dit ce qu’il en était; je sentais que Max ne
pouvait m’aimer. Qu’y faire maintenant? Rien, et cependant, ma
mere, si jeusse été sa femme, il efit été heureux, je le crois, il me
dominait.

Madame de Chevonceux et sa fille partirent pour I’Allemagne,
ou la marquise avait une branche de sa famille.

Henriette avait préféré ce voyage au cloitre, dont I'idée lui
était venue tout d’abord.



XXIX

Cependant, malgré toute I'économie de Louise, les ressources du
jeune ménage s’épuisaient peu a peu.

Max n’avait pas trouvé 'emploi qu’il espérait. Telle est en ef-
fet, a notre époque, I’éducation des gens du monde, qu’on leur
apprend juste ce qu’il faut pour ne rien savoir qui leur puisse étre
utile 2 un moment donné.

Max, dont I'éducation avait été soignée, Max qui, dans la pre-
miere société du monde, avait passé pour un gentilhomme ac-
compli, pour un homme d’esprit, de fond méme, Max qui avait
été dans la diplomatie, qui t6t ou tard, avec les influentes
connaissances de sa famille, devait étre ambassadeur, Max ne
pouvait trouver a gagner 1,200 francs par an.

Mettant de coOté tout orgueil, humblement, il avait été de porte
en porte demander a employer ce qu’il avait de courage et d’intel-
ligence; partout il avait essuyé des refus décourageants.

En attendant mieux, il faisait des écritures pour un avoué.
Mais cette ressource manqua aussi.

Peu a peu on s’était défait de tout dans le pauvre ménage.--
D’abord, quelques pieces d’argenterie: quatre couverts que Max
avait déposés dans la modeste corbeille de mariage; puis les bi-
joux y avaient passé.

Enfin, le reste prit la méme route, tout s’en alla peu a peu,
piece a piece, emportant un souvenir, un regret, une larme: les
livres, le linge, les vétements...



Alors Max eut une idée de la misére, non cette misere que 'on
rencontre chaque jour, insoucieuse, vivante, qui cherche sa vie au
grand jour, le front haut et le rire aux levres, acceptant sans sou-
ci, étalant au soleil sa nudité et ses ulcéres.

Mais, cette misere décente, honteuse, réservée, qui dissimule
et se cache, misere en habit noir et en cravate blanche, qui dine
pour dix sous, grelotte 'hiver dans une chambre glaciale et nue,
mais qui porte des gants, et dissimule encore; luxe mal platré, qui
laisse trop souvent s’entr’ouvrir le manteau sous lequel essaye de
se cacher le malheureux! La plus horrible des miséres, en un mot,
qui meurt de faim en criant a I'indigestion, toujours pour garder
le décorum.

Un jour, Max échangea sa derniere piece de vingt francs.

Quelques jours apres, le pain manqua a la maison, il n’y avait
plus rien a vendre ni a engager; le propriétaire, qui craignait pour
ses termes, ne voulait laisser sortir aucun meuble. Il n’'y avait
plus rien.

Etil n’y avait pas de pain!
Max sortit a moitié fou, il fut chez Clodomir.
--As-tu de I'argent, mon pauvre ami? lui dit-il.

--Oui! répondit le jeune homme. Comme toi, jadis, je te dirai
puise... Mais, j’ai mieux que cela, j’ai une place pour toi.

--Ou cela? Mon Dieu! est-ce bien sir?
--Oui, c’est silir, mais cela ne te conviendra pas, peut-étre.

--Mais, malheureux! tout me conviendra.



--C’est dans un roulage.
--Et je gagnerai?
--Quinze cents francs par an.

--Oh! quel bonheur, et que ne te dois-je pas, mon ami? Quand
y aller?

--Demain méme, tu prendras ton poste; un de mes amis qui a
parlé pour toi a tout arrangé, tu seras payé a 'avance.

Max prit I'adresse.

--Je te quitte, mon ami; ma pauvre Louise doit étre bien in-
quiéete; a demain.

Louise fut en effet bien heureuse.
--Quinze cents francs, disait Max, comme c’est peu.

--Mais songe donc, mon ami, quinze cents francs, c’est
presque I'opulence, avec ce que je puis gagner. Car je veux me re-
mettre a travailler, je le veux absolument.

--Soit, ma bonne Louise, travaillons tous les deux.

--Nous allons pouvoir commencer a faire des économies pour
notre charmante maison, tu sais, sur les bords de la Loire.

XXX

Depuis cinq mois que Max travaillait, 'aisance et le bonheur
étaient rentrés sous son toit....



Un jour, le comte de Tressang apprit que son fils unique, son
héritier, le seul qui portat le noble nom de Tressang, était com-
mis quelque part.

Il sentit s’agiter en lui toutes les fibres de I'orgueil nobiliaire
d’abord, de I'amour paternel ensuite.

Il n’y put tenir davantage.

Et, un matin, le vieux gentilhomme se présenta dans ’appar-
tement de ses enfants.

Tout y avait un air propre, riant, coquet méme, malgré la plus
grande simplicité.

On était au printemps.

Un joyeux rayon de soleil dansait sur les rideaux, d’une écla-
tante blancheur.

Il y avait une voliere; trois compagnons que 'on avait donnés
au chardonneret chéri.

Des fleurs, dans une petite jardiniere pres de la fenétre.
Louise chantait.
La porte était ouverte.

Sur le seuil, le comte s’arréta ébloui, fasciné, contemplant la
ravissante figure de Louise, a laquelle le bonheur donnait comme
une auréole.

Le remords le saisit.

Son cceur, bronzé par 'ambition et les chagrins, son coeur fut
ému et sa voix trembla en demandant si M. Max de Tressang



était chez lui.

--Mon mari est a son bureau, dit Louise qui ne connaissait pas
le comte.

--Il faudrait, madame, I'’envoyer chercher pour une affaire
pressante.

--C’est que, monsieur, son patron est exigeant.

--Son patron, répéta le comte, comme si ce mot lui avait écor-
ché le gosier, son patron ne dira rien; d’ailleurs il faut qu’il
vienne absolument. Veuillez, madame, me donner son adresse, je

vais y envoyer de suite.
--C’est bien loin d’ici, monsieur, c’est a la Villette.
--Et il y va tous les jours?
--Oui, monsieur.
--A pied?
--Mais oui, monsieur. Et la jeune femme se mit a rire.
Le comte était décidément tres-honteux et tres-embarrassé.
Louise reprit:

--C’est bien loin, c’est vrai, mais il prétend que I'exercice lui
fait du bien et puis, peut-étre, au méme prix, ne trouverions-nous
pas un semblable logement.

Le comte descendit, fit chercher un commissionnaire et donna
ses ordres; il remonta bien vite, voulant profiter de ’absence de
Max. Il s’assit donc pres de la jeune femme.



--Et vous étes heureux, madame? dit-il.

--Oui, monsieur, nous sommes heureux, répondit Louise sim-
plement. Quand on est jeune, quand on s’aime, qu’'on n’a rien a
désirer...

--Comment, madame, rien, rien?....
--Rien, monsieur.

--Pas méme la fortune? Monsieur de Tressang était riche ce
me semble, autrefois.

--Il ne s’en souvient plus; il ne regrette, nous ne regrettons
qu'une chose: le chagrin que notre mariage a pu causer a son
pere.

Le comte n’osa plus parler, il se fat trahi.
Max arriva.

--Mon fils, dit le comte en lui prenant la main, votre apparte-
ment est prét a ’hotel, je venais vous chercher.--Pardonnez a
votre peére, il ne savait pas ou retrouver le bonheur.

* XX KX

Il y a dix ans de cela. Max est heureux! Le vieux comte est
presque rajeuni.

Clodomir, qui a illustré un autre nom que celui sous lequel on
le désigne dans cette histoire, me racontait tout ceci 'an passé;
nous étions sur les bords de la Loire, couchés a 'ombre de vieux
saules qui baignaient au courant leurs longues branches.



Au-dessus de nous était batie, a mi-cote, une charmante mai-
son, semi-cachée dans un nid de verdure et de fleurs.

Le réve de Louise et de Max était réalisé.

LA SOUTANE DE NESSUS

Depuis cinq minutes a peu pres, nous longions un grand mur a la
créte hérissée de verres cassés d’un aspect peu encourageant, en-
ceinte plus triste cent fois que celle d'une prison cellulaire, lors-
qu’enfin nous arrivimes devant une petite porte surmontée d’'une
croix de bois noir fichée dans la pierre. Un étroit judas, grillé a
triple ferrure, clignait au milieu de la porte son ceil sournois et
inquisiteur.

Mon peére, qui me donnait la main, s’arréta.
--M’est avis, gars, me dit-il, que ce doit étre ici.

--J’en suis sir, répondis-je, 'an dernier, je suis venu ici avec
M. le curé et il m’a montré cette entrée, ainsi que la grande qui
est au bout du mur, mais par ou on ne passe presque jamais.

--C’est bon, c’est bon, reprit mon pere en hochant la téte, reste
a savoir si tu es toujours décidé. Tu n’es pas de trop a la maison,
mon gars, et ta place ne sera jamais prise ni a table ni sous le
manteau de I'atre. Si tu avais réfléchi en route, si tu sentais le
ceeur te faillir de nous quitter, ta mere et moi, il faudrait le dire, il
n’y a pas de honte a ca. Nous retournerions comme nous sommes



venus, ensemble. Et, par ma grande foi! ce n’est pas moi qui m’en
plaindrais.

Visiblement mon pere était trés-ému, moi je crus devoir faire
meilleure contenance, et c’est d’'une voix ferme que je répondis:

--Je suis bien décidé.

Mon pére alors, lentement et comme a regret, souleva le mar-
teau qu’'un piton retenait a demi dans sa charniére, sans doute
pour qu'une main indiscrete ne put frapper trop bruyamment.

Nous entendimes un grincement léger de verrous soigneuse-
ment humectés d’huile. On retirait le volet du judas. Une face
pale se colla le long de la grille, des yeux inquiets se fixerent sur
nous. Je crus quil allait falloir parlementer, je me trompais. La
porte s’ouvrit, mais a demi, nous laissant juste assez d’espace
pour pénétrer en nous effacant bien le long du mur, puis aussitot,
tres-vite, sans bruit, elle se referma. On et dit la trappe d’une
souriciere. Sans doute en laissant l’huis plus longtemps entre-
baillé, le portier efit craint de donner acces au souffle empesté du
monde qui se déchaine autour des asiles pieux et des saintes
demeures.

Des le seuil, la physionomie du portier me mit assez mal a
l'aise. C’était cependant un bon gros petit homme, court, gras,
dodu, propret, a figure presque imberbe. Sa 1évite de coupe cléri-
cale, de couleur foncée, lui seyait a merveille. Il avait I’air idiot et
satisfait. Ses cheveux, d’'un jaune sale, plats, coupés en rond au-
tour du cou, collés le long des tempes, s’harmonisaient parfaite-
ment avec son teint blafard. Un sourire, grimace béate, errait sur
ses levres épaissies par ’habitude de marmotter des _oremus_.
Ses joues flasques et pendantes eussent fait dire a un campa-



gnard: «En voila un qui a une mauvaise graisse!» Quant a ses
yeux, ternes, a demi-voilés, ils ne révélaient rien, absolument
rien, sinon cette inquiétude oblique du chat qui guette. Il tenait
un livre a la main et un bout de chapelet sortait comme une
pieuse breloque de la poche de son gilet.

Eh bien, malgré sa tournure grotesquement plate, dévotement
servile, ce portier eut avec nous des airs importants. Enfant, je
me l'expliquai par la différence de nos costumes, j'étais dans le
vrai. Sa lévite était luxueuse pres de nos vestes de bure.

Il nous examina bien pendant une bonne minute au moins,
puis, satisfait sans doute:

--Que voulez-vous? nous demanda-t-il.

--Remettre une lettre a M. le supérieur du petit séminaire, ré-
pondit mon pere, elle lui est adressée par le recteur de chez nous.

--Donnez, dit '’homme.

Mon pere posa son chapeau a terre, et s’aidant de ses deux
mains, parvint a extraire des profondeurs de la poche de son gilet
la précieuse missive, recommandation qui a elle seule me sem-
blait une fortune, et quelle fortune! mon admission gratuite au
petit séminaire.

Le portier prit la lettre, et sans mot dire la remit a un homme
qui semblait son vivant décalque, puis il s’assit et reprit sa lec-
ture. L’autre domestique s’éloigna sans bruit, glissant comme
une ombre, sans que ses pas assourdis par des chaussons de li-
siére, éveillassent le moindre écho.



Mon pere se tint debout, immobile dans un coin. La louche
apparence du portier lui imposait beaucoup, et aussi ’'aspect aus-
tére du parloir. Il n’avait pas osé reprendre son chapeau.

Pour moi, j’osai examiner la piéce ou nous nous trouvions.

Ce devait étre le séjour de I'ennui, ou plutét c’était I'ennui
meéme. L’atmosphere y affadissait le coeur, une tristesse lourde
tombait sur les épaules comme un épais brouillard. On se sentait
pris d’envies de bailler. Rien de piteusement nu, de mesquine-
ment froid comme cette salle peinte d’un gris morne et faux, lam-
brissée jusqu'a hauteur d’appui de bois blanc, jouant au chéne
ciré. Les meubles, rares et anguleux, étaient symétriquement ali-
gnés et avaient ce vernis de propreté frotteuse et soigneuse, qui
donne le méme et indélébile cachet a toutes les habitations ecclé-
siastiques. L'ceil n’elit su ou se reposer, sans un grand Christ
cloué a sa croix, qui tirait les regards des I’entrée, barbouillé qu’il
était des couleurs les plus criardes et les plus invraisemblables.
C’était une lamentable ébauche, sans forme, sans nom, honteuse
profanation de la majesté divine, raillerie de I'art chrétien, sortie
des mains audacieuses de quelque vitrier des environs.

Les paroles divines du Sauveur:--_Sinite parvulos ad me veni-
re_--étaient écrites entre les bras de la croix.

Les autres inscriptions, et il y en avait bon nombre sur les
murs, étaient toutes en francais, et choisies habilement pour le
lieu profane ou on les avait placées:--Le temps donné au monde
est perdu pour le ciel;--les levres du juste ne s’ouvrent que pour
louer le Seigneur;--Dieu est partout, il voit tout, il entend tout.

Au-dessous de cette derniere maxime, je remarquai un petit
guichet, sorte de pavillon d'un cornet acoustique, et je restai



convaincu que si Dieu entendait tout ce qui se disait dans le par-
loir, ses ministres ’entendaient aussi.

I

Je méditais cette muette et éloquente lecon de prudence, lorsque
le domestique chargé de notre lettre reparut. Il nous fit signe de
le suivre.

Il nous précéda dans un long corridor tapissé de cartes de géo-
graphie peintes a la détrempe, des vitres dépolies y mesuraient
parcimonieusement le jour. On y respirait une odeur fade d’en-
cens et de cire. Et toujours le méme silence pénible. Le bruit de
nos pas nous troublait a ce point que nous osions a peine avancer
sur la pointe du pied.

Enfin, nous atteignimes un large escalier de pierre, et, apres
quelques marches, notre guide nous introduisit dans une anti-
chambre dont les splendeurs me frappérent. Jamais je n’avais
révé rien d’aussi magnifique. Une vaste bibliotheque occupait en-
tierement un des c6tés, d’épais rideaux de velours sombre ha-
billaient les fenétres, il y avait a terre un tapis si somptueux, que
I'idée me vint d’6ter mes gros souliers dont les clous pouvaient
gater ces belles fleurs aux couleurs si fraiches.

Le domestique nous indiqua deux chaises, avant de se retirer.
Nous n’osames nous asseoir. Intérieurement, a ’aspect de ces ri-
chesses, je sentais redoubler mon désir d’étre prétre. Quoi! tant
de belles choses chez un simple supérieur de petit séminaire! Que
devait donc étre le palais d'un prince de I'église!



Le bruit d’'une conversation dans la piéce voisine, que je devi-
nais étre le cabinet du supérieur, m’arracha a mes réves.

Une simple portiere de velours, pareille aux rideaux, nous sé-
parait de ce sanctuaire, et les moindres paroles arrivaient jusqu’a
nous. Je distinguais parfaitement deux voix, I'une de femme,
l’autre d’homme; cette derniére si douce, si harmonieuse, si per-
suasive, qu’elle devait aller droit a 'ame de ceux qui l'enten-
daient. Ainsi devaient parler les Péres de I'Eglise, ces hommes
inspirés de I'Esprit-Saint, dont la parole enflammée fondait les
glaces qui entourent le coeur de I'impie, ces saints apotres, dont
I’éloquence entrainait des peuples entiers. Ce devait étre la voix
du supérieur, et cette certitude m’arracha presque des larmes
d’attendrissement. Je brilais de m’élancer vers ce prétre qui al-
lait devenir mon pere spirituel, j’aspirais au moment de me jeter
a ses pieds.

Malgré moi cependant, j’écoutais; le supérieur disait:

--C’est le bonheur de votre fils, madame la comtesse, c’est son
salut que vous assurez en le conduisant dans notre sainte
maison.

--Je le sais bien, monsieur, répondait la comtesse, et cette idée
m’a soutenue dans la lutte, et quelle lutte! Depuis plus d’'un an, la
paix de mon intérieur en est troublée, notre ménage était devenu
un enfer. Il y a trois mois encore, le comte ne voulait pas en-
tendre parler de mettre son fils au séminaire; il prétendait le faire
entrer au lycée.

Le supérieur poussa un gros soupir.



--Au lycée! reprit-il, au lycée! hélas! c’est qu’il ne sait pas ce
que sont ces maisons d’éducation qu’infecte ’athéisme! La, on
enseigne aux enfants le mépris de la justice de Dieu et de la jus-
tice des hommes. Véritables écoles de perdition ou I'immoralité
est a l'ordre du jour, ou les maitres professent ouvertement le
plus perfide libéralisme...

--Hélas! je savais tout cela, moi, interrompit la comtesse, le ré-
vérend pere Catulle avait eu soin de me prévenir.

--Il n’a fait que son devoir; que deviendraient la religion et la
bonne cause, si ceux-la méme qui sont intéressés a les défendre,
mettent aux mains de leurs enfants des armes pour les
combattre?

--Oserais-je vous le dire, monsieur, reprit la comtesse; mon
mari prétend que les études sont moins fortes au séminaire qu’au
lycée.

--Préjugés! madame la comtesse, inventions perverses! calom-
nies ourdies par les ennemis de la religion! Mais, lors méme que
cela serait, a quoi bon une science vaine, d’'inutiles études?

--Monsieur le comte craignait aussi que son fils, entrainé par
de saints exemples, ne songeat un jour a renoncer au monde. Oh!
j'en serais bien heureuse! Mais c’est notre ainé, I’héritier du nom,
et, autorisée par le pere Catulle, jai pris sur moi de promettre a
mon mari...

--Soyez sans inquiétude, madame, nous tiendrons votre pro-
messe. Nous savons élever nos enfants selon le sort qui les attend
a la sortie du séminaire. Et d’ailleurs, Dieu a besoin de serviteurs



partout, dans le monde aussi bien qu’au pied des autels; peut-
étre un jour viendra, ou tous réunissant leurs efforts...

Les interlocuteurs se mirent a parler bas. Je n’entendis plus
rien qu'un chuchotement vague, et de temps a autre quelques
mots que je ne comprenais pas, qui pour moi, ignorant encore le
monde--et 'histoire--ne représentaient aucune idée.

Cependant les chaises remuerent, je compris que la visite tou-
chait a sa fin.

--11 faut pourtant, monsieur, dit la comtesse, que je vous en-
tretienne d’un point essentiel sur lequel j’ai trouvé mon mari in-
flexible. Vos éléves ne sortent jamais, m’a-t-on dit.

--Jamais, madame.

--Et cependant monsieur le comte a déclaré qu’il voulait que
son fils vint passer tous les dimanches a la maison.

Le supérieur ne répondit pas tout d’abord, sans doute il
réfléchissait.

--Soit, dit-il enfin, notre regle est fixe, mais non immuable.
Nous accordons cette faveur a quelques familles, et vos efforts
I'ont bien méritée. Votre fils sortira autant que vous I’entendrez.

--Alors, monsieur, je ne vois plus d’obstacle. Dieu a béni mon
entreprise. Lundi, je vous amenerai mon fils. Maintenant, pour le
prix de la pension...

--Oh! madame, ceci n’est pas une question, et encore, je dois
vous avouer que ce n’est pas de mon ressort...

--Pardon, monsieur, mais comme je ne sais pas...



--Sur ces détails, madame, mon ignorance égale la votre, jai si
peu de temps a moi! C’est affaire de notre digne économe, je vais
avoir ’honneur de vous conduire pres de lui.

La portiére se souleva sur ces mots et donna passage a une
belle jeune femme superbement vétue. Le supérieur apparaissait
derriere elle, soutenant la tapisserie.

Je n’avais pas idée d’un prétre aussi digne, aussi noble. Il était
de haute stature, et portait avec une inimitable grace le costume
ecclésiastique. Sa figure était belle et prévenait en sa faveur. Des
cheveux noirs, tres-soignés, faisaient ressortir la blancheur mate
de son front et la paleur d’ivoire de son visage. Ses yeux bleus,
dont les cils trés-longs voilaient la vivacité, semblaient rayonner
d’'une mansuétude évangélique; ils devaient étre le miroir d’'une
belle ame.

Il détaillait a la comtesse tous les avantages du petit sémi-
naire. Il vantait I'exposition au midi, la disposition des salles
d’étude, la propreté des dortoirs, I'étendue des cours, ’excellence
de la cuisine... 'eau m’en venait a la bouche. Puis il ouvrit la fe-
nétre et fit admirer a la mere du futur éléve les grands arbres du
préau, et le grand jardin ou les professeurs, dans I'aprés-midi,
vont lire leur bréviaire.

Avant de sortir, il nous fit, de la téte et de la main, un signe af-
fectueux, et tandis que nous nous inclinions jusqu’a terre, je I'en-
tendis murmurer a 'oreille de la comtesse:

--Les enfants des pauvres aussi viennent a nous, et nous les
accueillons. Ils viennent, ceux-la, entrainés par la vocation irré-
sistible, et nous bénissons Dieu, lorsque, grace aux dons de ceux



que favorise la fortune, nous pouvons former un ouvrier de plus
pour la vigne du Seigneur.

J’eus quelque peine a reconnaitre M. le supérieur lorsqu’il re-
parut, tant était grande la métamorphose opérée en lui. Le sou-
rire si doux, si bienveillant, qui éclairait sa physionomie mobile,
s’était éteint. Son regard était froid, incisif, presque méchant, sa
bouche sévere. Sa voix n’avait plus rien de la voix charmeresse
qui m’avait séduit, lorsqu’il nous dit d’un ton bref:

--Suivez-moi.

Lorsque la portiere retomba sur nous, il était déja installé de-
vant un grand bureau couvert de papiers. Il ne nous invita pas a
nous asseoir. Il relisait une lettre que je reconnus pour celle que
m’avait remise le curé de chez nous. L'interrogatoire commenca:

--Quel est votre nom?

--Félix, répondis-je en tremblant.
--Votre age?

--Quatorze ans.

--Quatorze ans, murmura-t-il, se parlant a lui-méme. Mieux
vaudrait deux années de moins. Le caractére est déja formé,
peut-étre que de mauvais plis désormais ineffacables; il les faut
jeunes, trés-jeunes, I'enfant est une cire molle; pourtant, on peut
essayer, il est peut-étre temps encore.

Il y eut un moment de silence qui me sembla un siécle, enfin il
reprit tout haut:



--Monsieur le curé de Larochepatour est convaincu que vous
souhaitez embrasser le plus saint des états, il me I'écrit. Mais
avez-vous bien réfléchi? votre vocation est-elle sincére? sera-t-
elle durable?

--J’ai dit la vérité a M. le curé, répondis-je.

--En étes-vous bien stir? Qui me l'affirmera? Et vous, deman-
da-t-il a mon pére, croyez-vous a la vocation de votre fils?

--Dame!... le gars n’est pas menteur.

La réponse du supérieur ne semblait pas s’adresser a nous, di-
rectement, au moins. Il reprit son monologue a haute voix, sans
doute pour notre plus grande édification.

--La vocation, la vocation, disait-il; tous, ils ont la méme ré-
ponse. Que croire, a qui se fier? Leur vocation... c’est ambition
qu’il faut entendre. Ils aspirent a changer d’état, ils veulent sortir
de leur condition, et c’est a nous qu’ils s’adressent pour cela. La
religion est leur prétexte, le monde leur but. Le séminaire est
pour eux une épreuve nécessaire, c’est 'acheminement. S’ils
viennent a nous cuirassés d'impudence et drapés d’hypocrisie, le
mensonge aux leévres, c’est qu’ils veulent faire leurs études sans
bourse délier, pour rien. Voila la vérité. Et souvent, les parents
pervers sont d’accord avec eux. Nous, cependant, faciles et cré-
dules, toujours nous nous laissons prendre au méme piége. Cent
fois dupés, nous ouvrons nos bras a celui qui se présente; nous
lui faisons place entre nous a notre pauvre banquet, et nous lui
donnons la nourriture du corps et celle de I’esprit. Pour lui, nous
prodiguons le trésor trois fois sacré de I'Eglise, qui est le trésor
des pauvres, c’est-a-dire le trésor de Dieu méme. Et qu’arrive-t-
il? c’est qu'un jour il jette le masque; et quel jour? Celui ou nous



allions récolter ce que nous avions semé. Sans pudeur, il nous
abandonne, son baiser était baiser de Judas. Il était venu comme
un voleur, _ut fur_, il s’enfuit riche des aumones volées, et pour
nous renier, il n’attend pas que le coq ait chanté trois fois. Si
c’était tout, encore! Mais non. En ce monde, nous n’avons pire
ennemi que celui-la, que nous avons comblé de nos richesses
temporelles et spirituelles. Il nous doit tout, il faut qu’il se venge.
Sa bouche en tous lieux vomira I'invective et la calomnie. Il se
vantera d’avoir surpris nos secrets, comme si nous avions des se-
crets, et il cherchera a nous noircir dans des libelles infames, et
les méchants d’applaudir; et il dira que nous lui avons livré notre
mot d’ordre, comme si chacun ne savait pas que notre seul mot
d’ordre est: _Amour et charité . Et il mettra notre honneur a
I'encan, comme la tunique immaculée du Christ, et chaque impie
d’en arracher un lambeau. Malheureux! il sait pourtant que s’at-
taquer aux ministres de Dieu, c’est s’attaquer a Dieu méme qui a
dit: Ne touchez pas I'oint du Seigneur. Et cependant, le mal qu’il
fera est incalculable, car ceux-la s’enfuient surtout qui avaient été
nos fils bien-aimés, _ dilectissimi_, ceux dont I'intelligence nous
faisait espérer de remarquables ouvriers dans la vigne du Sei-
gneur. Ce dernier, comme les autres, a jeté I'outil au jour de la
moisson. Inquiétudes vaines, soins inutiles! Et 'argent perdu,
l'argent... Car vous étes pauvres, n’est-ce pas? c’est une bourse
que vous voulez, vous ne pouvez payer votre pension?

Cette apostrophe si brusque, apres ce long discours entremélé
d’exclamations, et dont alors je ne compris pas I’énorme portée;
ce rappel a la réalité fut pour nous comme un coup de foudre. Le
rouge de I'indignation me monta au front. C’était la premiere hu-
miliation. Mon peére se redressa comme sous une injure, un éclair



brilla dans ses yeux, mais ce ne fut quun éclair. Est-ce qu'un
prétre peut vouloir humilier un pauvre?

--J’ai quelque argent, monsieur, balbutia mon pére.

--C’est vraiment fort heureux. Voyons, que pouvez-vous faire?
--Dame!... si cinquante écus par an.

--C’est peu. Ce n’est pas le prix des seuls déjeuners.

--En nous privant bien a la maison, la mére et moi, peut-étre
irons-nous a soixante.

Le supérieur fit un geste d’indécision. Il y eut ensuite une 1é-
gere discussion. On marchandait. Mon pére dut mettre a nu sa
position. Nous venions de subir trois mauvaises récoltes succes-
sives, et le bail de la ferme était désavantageux. Il avait bien a lui
un petit coin de vigne, en bon air, mais il avait emprunté dessus
pour acheter des bestiaux, et I'intérét de 'argent dépassait le pro-
duit. Tout son revenu, il le tirait de quelques terres que lui avait
données--a moitié--le marquis de Guéblan-Vaucourt.

--Ah! dit le supérieur, vous étes un des métayers du marquis
de Guéblan.

Et il ajouta une note au crayon, en marge de ma lettre de
recommandation.

Enfin, on tomba d’accord a soixante écus, et encore il fut bien
convenu que mon pére ferait davantage si sa position
s’améliorait.

Et vous, mon fils, ajouta le supérieur en s’adressant a moi,
n’oubliez jamais que c’est a la charité des ames pieuses que vous



devrez de servir Dieu selon votre cceur. Que cette pensée, tou-
jours présente a votre esprit, soit votre guide dans le sentier pé-
nible ot marche le prétre et vous empéche de vous en écarter ja-
mais. Vous étiez a Dieu par la vocation, la reconnaissance vous
lie doublement a lui.

Alors on parla du trousseau. Je ne pouvais rester vétu au sé-
minaire comme je ’étais a Larochepatour. Le curé nous avait
prévenus, et mon pere s’était, en partant, muni de toutes ses
économies.

Tandis que un a un il sortait de sa poche ces vieux louis, véné-
rables médailles sanctifiées par le travail, dont chacun représen-
tait des mois entiers de labeur, le supérieur, une liste a la main,
faisait '’énumération de tous les objets nécessaires.

Une timbale et un couvert d’argent.

Un rond de serviette--au numéro de 1’éleve.

Deux paires de draps.

Douze serviettes de toile.

Douze chemises.... etc., etc.

Mon peére n’avait pas beaucoup plus de trois cents francs.

--Allons, c’est bien, dit le supérieur, la somme est insuffisante,
mais le sacrifice sera compté. Nous completerons le reste, en-
voyez-lui le linge, ce sera toujours autant.

Et il remit une petite liste imprimée.

--Maintenant, je vais faire habiller votre fils. On va lui prendre
mesure a I'instant, tout sera prét pour la rentrée, nous avons en-



core quatre jours, et maintenant vous pouvez vous retirer.

Alors, je sentis le coeur me faillir, et c’est en fondant en larmes
que je me jetai dans les bras de mon pére.

--Pauvre gars, me disait-il en sanglotant, je comptais bien que
la conscription te prendrait, mais pas celle-1a, et encore j'écono-
misais pour t’acheter un homme.

Enfin il s’essuya les yeux, et s’adressant, au supérieur:
--Ne viendra-t-il jamais nous voir? demanda-t-il.

--Aux vacances, pas avant, la regle est immuable, jamais de
sortie. En un jour, un enfant perd le fruit d'un mois de sagesse et
de travail.

--Mais nous, nous pourrons le venir voir?
--Le moins sera le mieux.

--Oh! ma mere, m’écriai-je, ma pauvre mere!
Le supérieur fronga le sourcil.

--On ne peut, dit-il d’'une voix sévere, étre a la fois a Dieu et au
monde. Celui qui se destine aux autels doit sans murmure arra-
cher de son cceur tous les sentiments qui agitent les autres
hommes, tous....

--Hélas! murmura mon pere, le bon Jésus aimait pourtant
bien sa mere, la vierge Marie!

Et il sortit.

UNE DISPARITION



Il y a bien peu de temps de cela, c’était autant dire hier, un di-
manche, sur les quatre heures du soir, tout le quartier du Marais
était en émoi.

On racontait qu'un des plus honorables négociants de la rue
du Roi-de-Sicile avait disparu et que toutes les recherches faites
pour le retrouver restaient infructueuses.

Dans toutes les boutiques des environs, on commentait cet
événement bizarre; il y avait des groupes sur la porte de toutes
les fruitieres; a chaque moment, quelque ménagere arrivait, effa-
rée, apportant de nouveaux détails.

L’épicier du coin avait, ce jour-la, les meilleures et les plus
fraiches nouvelles, les plus exactes aussi, les tenant de la propre
bouche de la cuisiniére de la maison.

--Donc, disait-il, ¢’était hier soir apres le diner, M. Jandidier,
notre voisin, est descendu a sa cave pour chercher une bouteille
de vin, et on ne I’a plus revu: disparu, évanoui, évaporé!

Il arrive comme cela, de temps a autre, qu'on entend parler de
disparitions mystérieuses, le public s’émeut et les gens prudents
achétent des cannes a épée.

La police entend ces bruits ridicules et elle hausse les épaules.
Clest qu’elle connait 'envers de ces canevas si bien brodés. Elle
cherche, et elle trouve, au lieu de naifs mensonges, la vérité; au
lieu de romans, de tristes histoires.

Cependant, jusqu’a un certain point, I’épicier de la rue Saint-
Louis disait vrai.



En effet, depuis tantot vingt-quatre heures, M. Jandidier, fa-
bricant de bijoux faux, n’avait pas reparu a son domicile.

M. Théodore Jandidier était un homme de cinquante-huit ans,
trés-grand, tres-chauve, d’assez bonnes manieéres, qui avait fait
dans le commerce une fortune considérable. Il avait de coté, di-
sait-on, en actions ou en rentes, une vingtaine de mille livres de
revenu et sa maison lui rapportait bon an mal an cinquante mille
francs. Il était aimé et estimé dans son quartier, et justement, sa
probité était au-dessus du soupcon, ses meeurs étaient séveres.
Marié tard avec une de ses parentes sans fortune, il 'avait rendue
parfaitement heureuse. Il possédait une fille unique, jolie et gra-
cieuse, nommée Thérese, qu’il adorait. Elle avait dii épouser le
fils ainé du banquier Schmidt,--de la maison Schmidt, Guben-
heim et Worb,--M. Gustave; mais ce mariage avait manqué sans
qu'on siit pourquoi, car les jeunes gens s’aimaient éperdiment.
On prétendait, dans le cercle des Jandidier, que le papa Schmidt,
qui tondrait sur un ceuf, c’est connu, avait exigé une dot bien au-
dessus des moyens du négociant.

Prévenu par la rumeur publique, qui allait grossissant d’heure
en heure, le commissaire de police dut se transporter au domicile
de celui qu’on appelait déja la victime, afin d’avoir des renseigne-
ments certains.

Il trouva madame et mademoiselle Jandidier plongées dans
une telle douleur, qu’a grand’peine, il put recueillir la vérité. En-
fin, voici ce qu’il apprit:

La veille, un samedi, M. Jandidier avait diné comme d’ordi-
naire avec sa famille, sans grand appétit toutefois, ayant, disait-il,
un assez violent mal de téte.



Apres le diner, il était descendu dans ses magasins, avait don-
né quelques ordres et s’était mis a son bureau.

A six heures et demie, il était remonté et avait annoncé a sa
femme qu’il allait faire un tour de promenade.

Et il n’avait pas reparu!...

Ces détails notés soigneusement, le commissaire pria madame
Jandidier de vouloir bien '’entendre seule quelques minutes. Elle
fit un signe d’assentiment, mademoiselle Thérese sortit.

--Vous me pardonnerez, madame, dit alors le commissaire de
police, la question que je vais vous adresser. Savez-vous si votre
mari n’avait pas, hors de chez lui... encore une fois, excusez-
moi!... quelque liaison?

Madame Jandidier se dressa tout d'une piece, la colére séchait
ses larmes.

--Il y a vingt-trois ans, monsieur, que je suis mariée; mon mari
n’est jamais rentré apres dix heures.

--Votre mari, madame, reprit-il, avait-il I’habitude d’aller a
quelque cercle, a quelque café?

--Jamais, je ne 'aurais pas souffert.
--Portait-il ordinairement des valeurs sur lui?

--Je ne sais; je m’occupais de mon ménage et non des
affaires...

Impossible de rien tirer de plus de cette altiere bourgeoise
qu’égarait sa douleur.



Sa mission remplie, le commissaire crut devoir adresser a la
pauvre femme quelques banales consolations.

Mais en se retirant, apres une enquéte dans la maison, il était
fort inquiet et commencait a soupgonner un crime.

Le soir méme, le parquet était saisi de I'affaire, et un des plus
adroits agents de la police de stireté, Rétiveau, plus connu rue de
Jérusalem sous le nom de maitre Magloire, était lancé sur les
traces de M. Jandidier, muni d’une excellente photographie du
négociant.

II

Le lendemain méme du jour ou avait disparu M. Jandidier,
maitre Magloire se présentait au Palais de Justice afin de rendre
compte de ses démarches au juge d’instruction chargé de
laffaire.

--Vous voila, monsieur Magloire, dit le magistrat; vous avez
donc appris quelque chose?

--Monsieur, je suis sur la piste.
--Parlez!

--Pour commencer, monsieur, ce n’est pas a six heures et de-
mie que M. Jandidier est sorti de chez lui, mais bien a sept
heures juste.

--Juste!



--Parfaitement. J’ai été renseigné par un horloger de la rue
Saint-Denis, qui a une certitude, parce qu’'en passant devant son
magasin M. Jandidier a tiré sa montre pour voir si elle marchait
exactement comme le cadran qui est au-dessus de la porte. Il
avait a la bouche un cigare non allumé. Cette derniére circons-
tance connue, je me suis dit: Je le tiens! il allumera bien son ci-
gare quelque part. Je raisonnais juste; il est entré prendre du feu
chez une débitante du boulevard du Temple qui le connait bien.
Ce qui fixe les souvenirs de cette femme, c’est que lui qui fume
toujours des cigares dun sou, il a acheté des londres.

--Quelle était son attitude?

--I1 avait l'air préoccupé, m’a dit la marchande. C’est par elle
que j’ai su qu’il allait souvent au café Turc. J’y suis entré et on
m’a affirmé I’y avoir vu samedi soir. Il a pris deux petits verres et
s’est entretenu avec des amis. Il paraissait triste. Ces messieurs,
m’a dit le garcon, ont causé tout le temps d’assurances sur la vie.
A huit heures et demie, notre homme a quitté le café avec un de
ses amis, négociant du quartier, M. Blandureau. Vite, je me suis
transporté chez ce monsieur, qui m’a répondu avoir remonté le
boulevard avec M. Jandidier, lequel 'a quitté au coin de la rue
Richelieu, prétextant une affaire. Il n’était pas dans son assiette
et semblait assiégé des plus tristes pressentiments.

--Jusqu’ici, trés-bien! murmura le juge.

--En quittant M. Blandureau, je suis allé rue du Roi-de-Sicile,
pour savoir, de quelqu’un de la maison, si M. Jandidier n’a pas
des clients, des amis, une maitresse; rue Richelieu, il n'y a que
son tailleur. A tout hasard, je me suis présenté chez ce tailleur. Il
a vu notre homme samedi. M. Jandidier est monté chez lui apres



neuf heures, pour se commander un pantalon. Pendant qu’on lui
prenait mesure, il s’est apercu qu'un des boutons de son gilet al-
lait tomber, et il a demandé qu’on le recousit. Pour cette petite
réparation, il a dii 6ter son paletot, et comme en méme temps il
retirait ce qui se trouvait dans la poche de c6té, le tailleur a dis-
tingué plusieurs billets de banque de cents francs.

--Ah! voila un indice! Il avait une somme importante sur lui.

--Importante, non; mais assez forte. Le tailleur I’évalue a
douze ou quatorze cents francs.

--Poursuivez, fit le juge d’instruction.

--Pendant qu’on réparait son gilet, M. Jandidier s’est plaint
d’une indisposition subite et a envoyé un petit garcon qui se trou-
vait 14, chercher une voiture. Il avait, disait-il, a aller chez un de
ses ouvriers qui demeurait fort loin, pres de la halle aux vins.
Malheureusement le petit bonhomme avait oublié le numéro de
la voiture. Il se souvenait seulement qu’elle avait les roues jaunes
et était attelée d’'un grand cheval noir. Cela se retrouve. Une cir-
culaire expédiée a tous les loueurs m’a remis sur la trace. J’ai su
ce matin que la voiture portait le n® 6,007. Le cocher interrogé se
souvient fort bien avoir été arrété samedi soir, vers neuf heures,
rue Richelieu, par un petit garcon et avoir attendu dix minutes
devant la maison Gouin. Le signalement du bourgeois qui I'a pris
est celui de notre homme et il a reconnu la photographie entre
cinq différentes que je lui présentais.

Maitre Magloire s’arréta. Il voulait jouir de la satisfaction ap-
probative qu’il lisait sur la figure du magistrat.



--M. Jandidier, reprit-il, s’est fait conduire en effet pres de la
halle au vins, rue d’Arras-Saint-Victor, 48. Dans cette maison de-
meure un ouvrier qui travaille pour M. Jandidier, un nommé
Jules Tarot.

La facon dont maitre Magloire prononca ce nom devait
éveiller et éveilla 'attention du juge d’instruction.

--Vous avez des soupcons? demanda-t-il.

--Pas précisément, mais enfin voila la chose. M. Jandidier a
renvoyé sa voiture rue d’Arras et est monté chez Tarot vers dix
heures. A onze heures, le patron et 'ouvrier sont sortis ensemble.
L’ouvrier n’est rentré qu’a minuit, et moi je perds ici la trace de
mon homme. Naturellement je n’ai pas interrogé Tarot dans la
crainte de le mettre sur ses gardes.

--Qu’est-ce que ce Jules Tarot?

--Un ouvrier nacrier, c’est-a-dire qui polit des coquilles a la
meule pour leur donner une irisation parfaite. C’est un garcon
habile, et aidé par sa femme, a laquelle il a appris son état, il peut
gagner jusqu’a cent francs par semaine.

--Ce sont des ouvriers aisés, alors?

--Eh! non. IIs sont jeunes tous les deux, ils n’ont pas d’enfants,
ils sont Parisiens, et dame! ils s’amusent. Le lundi emporte régu-
lierement tout ce qu’apportent les autres jours.
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Deux heures apres le rapport de maitre Magloire, la police se
transportait chez Jules Tarot pour procéder a une perquisition.

A Taspect des agents, 'ouvrier nacrier et sa femme devinrent
plus pales que des morts et furent pris d’'un tremblement nerveux
qui ne pouvait échapper a I'ceil exercé de maitre Magloire. Ce-
pendant les plus minutieuses recherches n’ayant rien fait décou-
vrir de suspect, la police allait se retirer, lorsque 1'agent de la si-
reté surprit le regard de la femme Tarot arrété plein d’anxiété sur
une cage suspendue pres de la fenétre.

Ce fut un trait de lumiére. En moins de rien Magloire eut dé-
croché et démonté la cage. Entre les planches du fond se trou-
vaient douze billets de 100 francs.

Cette découverte parut atterrer 'ouvrier. Quant a sa femme,
elle se mit a pousser des cris terribles, affirmant qu’elle et son
mari étaient innocents.

Arrétés et conduits au Dépot, ils furent le jour méme interro-
gés par le juge d’instruction. Leurs réponses furent absolument
identiques.

Ils reconnaissaient avoir recu dans la soirée de samedi la visite
de leur patron. Il leur avait paru si souffrant qu’ils lui avaient of-
fert de prendre quelque chose, ce qu’il avait refusé. Il était venu,
leur dit-il, pour une commande importante, et pour proposer a
Tarot de s’en charger seul, en prenant des ouvriers. Tarot et sa
femme avaient répondu qu’ils ne le pouvaient faute d’avances.
Alors le patron avait dit:--«Qu’a cela ne tienne, je vous fournirai



de 'argent;»--et aussitot il avait déposé sur la table douze billets
de cent francs.

A onze heures, M. Jandidier demanda a son ouvrier de le re-
conduire; il devait se rendre, disait-il, au faubourg Saint-Antoine.
Et, en effet, Tarot ’avait accompagné jusqu’a la place de la Bas-
tille, en traversant la passerelle de Constantine et en longeant le
canal.

Au mari comme a la femme, le juge d’instruction posa cette
question si naturelle:

--Pourquoi aviez-vous caché cet argent?
Ils eurent la méme réponse.

Le lundi matin, ayant appris la disparition de M. Jandidier, ils
avaient été saisis d’effroi. Tarot avait dit a sa femme:

--Si on sait que le patron est venu, que j’ai traversé la passe-
relle et suivi le bord du canal avec lui, je serai compromis. Si ja-
mais on trouvait cet argent entre nos mains, nous serions perdus.

La femme alors avait voulu briiler les billets, mais Tarot s’y
était opposé, se proposant de les rendre plus tard a la famille.

Cette explication était raisonnable et plausible, sinon pro-
bable, mais ce n’était qu'une explication. L’arrestation de Tarot et
de sa femme fut maintenue.
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Huit jours plus tard, le juge d’instruction était dans les plus
grandes perplexités. Trois nouveaux interrogatoires n’avaient pas
formé sa conviction.

Tarot et sa femme étaient-ils innocents? S’étaient-ils simple-
ment merveilleusement entendus pour soutenir une fable
probable?

Le magistrat ne savait quel parti prendre, lorsquun matin un
bruit étrange lui arriva. La maison Jandidier venait de suspendre
ses payements. Un agent, mis en campagne, rapporta les plus
singuliers renseignements.

M. Jandidier, qu'on croyait si riche, était ruiné, mais ruiné ab-
solument, et depuis trois ans il ne soutenait son crédit qu’a force
d’expédients. On n’avait pas trouvé mille francs chez lui, et son
échéance de fin de mois s’élevait a soixante-sept mille cinq cents
francs.

L’austere négociant jouait a la Bourse, le mari vertueux avait

une maitresse.

Le juge d’instruction achevait de prendre connaissance de ces
détails, lorsque maitre Magloire apparut, pale, tout essoufflé:

--Vous savez, monsieur, cria-t-il dés le seuil.
--Tout!

--Tarot est innocent!



--Je le crois, et cependant, cette visite..... comment expliquez-
vous cette visite?

Magloire hocha tristement la téte.

--Je ne suis qu’'un sot, dit-il, et Lecoq vient de me le prouver.
Au café Turce, M. Jandidier parlait d’assurances sur la vie. La était
le nceud de ’affaire. Jandidier était assuré pour 200,000 francs,
et les compagnies, en France, ne payent pas apres un suicide;
monsieur le juge comprend-il?

V-1

Grace a M. Gustave Schmidt, qui épousera le mois prochain ma-
demoiselle Thérese Jandidier, la maison Jandidier n’a pas été
mise en faillite.

Tarot et sa femme, remis en liberté, ont été établis par le
méme M. Gustave, et ne font plus le lundi.

Mais qu’est donc devenu M. Jandidier? Mille francs de récom-
pense a qui donnera de ses nouvelles.

=MAUDITE MAISON=

Médisance ou calomnie, voici des années qu’on dit pis que
pendre des propriétaires.

Il est temps d’essayer de les réhabiliter s’il se peut.

En somme, de quoi les accuse-t-on? D’augmenter sans cesse et
sans raison leurs loyers.



Eh bien! il en est un qui ne les augmente pas.

Positivement, il existe en chair et en os; donner son adresse
serait facile.

Et voici son histoire.

II

Le vicomte de B..., un homme jeune, aimable, charmant, jouissait
en paix d’'une trentaine de mille livres de rentes, lorsque dernie-
rement--il y a de cela six mois--son oncle, un avare de la pire es-
péce, mourut en lui laissant tout son bien, pres de deux millions.

En parcourant les papiers de la succession, le vicomte de B...
constata qu’il se trouvait propriétaire d'une maison, rue de la
Victoire.

Il constata aussi que ce magnifique immeuble, acheté
300,000 francs en 1849, rapportait quitte net d’impé6ts 82,000
francs par an.

--Vrai, c’est trop, pensa le généreux vicomte; mon oncle était
aussi par trop dur; louer a ce prix, c’est de I'usure, on ne saurait
le nier; quand on porte un grand nom comme le mien, on ne se
livre pas a une pareille exploitation; je veux dés demain diminuer
mes loyers, et mes locataires me béniront.

Sur cette bonne pensée, le vicomte de B... mande le portier de
la maison en question.

Ce portier se présente I’échine arrondie en cerceau.



--Bernard, mon ami, lui dit le vicomte, vous allez, de ma part,
prévenir tous vos locataires que je diminue leur loyer d’un tiers.

Ce verbe inoui, fantastique «diminuer» tombe comme une
tuile énorme sur la téte de Bernard. Mais il se remet vite, il doit
avoir mal entendu, mal compris.

--Diminuer!... balbutie-t-il, monsieur le vicomte daigne plai-
santer. Diminuer!... C’est augmenter, que monsieur veut dire.

--De ma vie je n’ai parlé plus sérieusement, mon ami; j’ai dit et
je le répete: di-mi-nu-er.

Cette fois, le portier est a ce point surpris, étourdi, renversé,
qu’il s’oublie, qu’il perd toute retenue.

--Monsieur n’a pas réfléchi, insiste-t-il; monsieur des ce soir
sera aux regrets. Diminuer des locataires! cela ne s’est jamais vu
et ne se verra plus jamais. Si cela vient a se savoir, que pensera-t-
on de monsieur? Que dira-t-on dans le voisinage? Car enfin il est
clair...

--Monsieur Bernard, interrompit le vicomte, jaime quand
j'ordonne a étre obéi sans réplique. Vous m’avez entendu? Allez.

C’est du pas chancelant d'un homme ivre que M. Bernard sor-
tit de 'hotel de son propriétaire.

Toutes ses idées étaient renversées, bouleversées, confondues.
N’était-il pas le jouet d’'un songe, d'un ridicule cauchemar? Il en
était a se demander s’il veillait ou s’il dormait.

--Diminuer ses loyers, pensait-il, c’est a n’y pas croire! Si en-
core les locataires se plaignaient! Mais ils ne se plaignent pas, au
contraire. Tous bons payeurs! Ah! si défunt monsieur voit cela du



fond de sa tombe, il doit étre content! Son neveu devient fou,
c’est slir. Diminuer ses loyers! On devrait pourvoir ce jeune
homme d’un conseil de famille, il finira mal. Apres cela, qui sait?
il avait peut-étre trop bien déjeuné ce matin.

II1

Cet honorable Bernard était pale d’émotion lorsqu’il rentra dans
sa loge; si pale et si défait, qu’en 'apercevant sa femme et sa fille
Amanda lui demanderent en méme temps:

--Qu’as-tu? Qu'y a-t-il?
--Rien, répondit-il d'une voix altérée, absolument rien.

--Tu me trompes, insista Mme Bernard, tu me caches quelque
chose; voyons, parle, je suis forte; que t’a dit le nouveau proprié-
taire? Songerait-il a nous remplacer.

--Si ce n’était que cela! Mais, voyez-vous, il m’a dit de sa
propre bouche, parlant a ma propre personne, il m’a dit... Ah!
vous ne me croirez pas.

--Parleras-tu!

--Vous le voulez!... Eh bien! 13, il m’a ordonné de prévenir tous
les locataires qu’il les diminue d’un tiers; vous m’entendez, n’est-
ce pas? il les di-mi-nue...

Mais ni madame ni mademoiselle Bernard n’entendaient, elles
riaient a se tordre.



--Diminuer, répétaient-elles, ah! la bonne farce, c’est trop
drole, en vérité! Diminuer...

Et mademoiselle Bernard courant a son piano,--car elle a un
piano, en qualité d’éleve du Conservatoire,--se mit a chanter le
grand air de Verdi:

Etrange aventure, Bizarre imposture, Jamais, je le jure, On ne
te croira, Nous fais-tu I'injure...

Mais Bernard prétendait étre pris au sérieux dans sa loge, il se
facha tout rouge, son épouse s’emporta et une querelle s’ensuivit.

Madame Bernard accusait M. Bernard d’avoir pris cet ordre
fantastique au fond d’un litre chez le marchand de vin du coin.

Sans mademoiselle Amanda, le couple en serait venu aux
coups. Tant et si bien que madame Bernard, qui ne voulait pas en
avoir le démenti, jeta son chale sur ses épaules et courut chez le
propriétaire.

Bernard avait dit vrai, elle ne le vit que trop. De ses deux
oreilles ornées de pendants d’or, elle entendit le mot
invraisemblable.

Seulement, comme c’est une femme forte et prudente, elle de-
manda «un mot d’écrit,» voulant mettre sa responsabilité a
couvert.

Ce «mot d’écrit» le propriétaire le lui octroya en riant.

Elle aussi, elle rentra abasourdie. Et toute la soirée, dans la
loge, le pére, la mere et la fille délibérerent.



Fallait-il obéir? Devait-on prévenir quelque parent du jeune
homme, dont la sagesse s’opposerait a tant de folie?

Apres mires réflexions, il fut convenu qu’on obéirait.

AV

Le lendemain, Bernard, endossant sa plus belle 1évite, fit sa four-
née chez les vingt-trois locataires, annoncant la grande nouvelle.

Dix-minutes apres, la maison de la rue de la Victoire était un
dans état d’agitation impossible a décrire.

Des gens qui, depuis quatre ans qu’ils demeuraient sur le
méme palier, ne s’étaient pas honorés d'un coup de chapeau,
s’abordérent et se parlérent.

--Vous savez, Monsieur?

--C’est bien extraordinaire!

--Dites que c’est inoui.

--Le propriétaire me diminue.
--D’un tiers, n’est-ce pas? Moi aussi.
--C’est étourdissant.

--I1 doit y avoir erreur.

En dépit des affirmations du couple Bernard, en dépit de
«lordre écrit,» il se trouva des locataires saint Thomas qui
doutérent.



Il y en eut trois qui écrivirent au propriétaire pour le prévenir
de ce qui se passait et avertir charitablement que son portier
avait absolument perdu la raison.

Le propriétaire répondit a ces sceptiques. Il confirmait le dire
des Bernard. Impossible de douter désormais.

Alors commenceérent les réflexions et les commentaires:
--Pourquoi le propriétaire diminue-t-il ses loyers?
--Oui, pourquoi?

--Quelles raisons, disait-on, font agir cet homme bizarre? Pour
str, il doit avoir des motifs trés-graves. Un homme intelligent qui
jouit de son bon sens ne se prive pas de bons gros revenus bien
assurés pour le seul plaisir de s’en priver. On ne se conduit pas
ainsi sans y étre déterminé, contraint par des circonstances puis-
santes, terribles.

Et chacun de répéter:
--I1 doit y avoir quelque chose la-dessous.
Mais quoi?

Du premier au sixieme, on cherchait, on supposait, on conjec-
turait, on se creusait la cervelle. Chaque locataire avait 'air pré-
occupé d'un homme qui veut a toute force déchiffrer un rébus
impossible. Partout on commencait a étre vaguement inquiet,
comme il arrive, quand on se trouve en présence d’'un mystere.

Quelques-uns hasardaient:

--Cet homme doit avoir commis quelque grand crime resté se-
cret; le remords le pousse a la philanthropie.



--Ce n’est pas gai de vivre ainsi cote a cote avec un scélérat...
car enfin.. il a beau se repentir... il y a des rechutes dans ce mé-
tier-la.

--La maison est-elle bien solide? se demandait-on d’autre
part.

--Hum! comme cela, tout juste.
--Elle n’est cependant pas tres-vieille.

--C’est vrai; mais il a fallu I’étanconner, lorsqu’'on a creusé
I’égout I'année derniere au mois de mars.

Quelques-uns supposaient que le danger venait de la toiture.

D’autres prétendaient avoir de fortes raisons de croire qu’il se
fabriquait de la fausse monnaie dans les caves, et prétendaient
entendre parfois, la nuit, le bruit sourd et profond du balancier.

On était d’avis au second qu’il devait loger quelques espions
russes ou prussiens dans la maison.

Le monsieur du premier inclinait a croire que le propriétaire
se proposait de mettre sournoisement le feu a son immeuble, a la
seule fin de tirer de grosses sommes des compagnies d’assu-
rances, lesquelles sont, chacun le sait, ravies de payer des
sinistres.

Puis, il se passait, affirmait-on, des choses extraordinaires et
méme effrayantes. Au sixieme, dans les mansardes, on entendait,
parait-il, des bruits étranges et absolument inexplicables. Plu-
sieurs assurerent avoir vu des fantomes qui trainaient des
chaines par les escaliers.



La bonne de la vieille demoiselle du quatriéme rencontra un
soir, en allant voler du vin a la cave, le spectre de 'ancien pro-
priétaire,--méme, il tenait a la main une quittance de loyer.

Et le refrain était:

--Ily a quelque chose la-dessous.

\Y

De I'inquiétude on en était venu a la frayeur, de la frayeur on pas-
sa vite a I’épouvante. Si bien que le monsieur du premier, qui
avait des valeurs chez lui, donna congé par huissier.

Bernard alla prévenir le propriétaire, qui répondit:
--Eh bien! qu’il s’en aille, cet imbécile!

Mais des le lendemain, le pédicure du second, bien que
n’ayant point a craindre pour ses valeurs, imita le monsieur du
premier.

Les rentiers du second et les petits ménages du cinquieme sui-
virent bravement cet exemple.

De ce moment, ce fut une déroute générale. A la fin de la se-
maine tout le monde avait donné congé. Chacun s’attendait a
quelque catastrophe épouvantable. On ne dormait plus. On orga-
nisa des patrouilles.

Les domestiques terrifiés voulaient absolument quitter cette
maudite maison, ils demandaient pour rester qu’'on triplat leurs

gages.



Bernard n’était plus que I'ombra de lui-méme, la fievre de la
peur 'avait maigri. Mademoiselle Bernard délaissa son piano.

--Non, répétait la portiere a chaque congé nouveau, non, ce
n’est pas naturel!

Cependant, vingt-trois écriteaux se balancant a la facade de la
maison, amenerent des amateurs en quéte d’'un logement.

Bernard, sans maugréer, montait les escaliers et faisait visiter
les appartements.

--Vous pouvez choisir, disait-il aux gens qui se présentaient, la
maison entiere est vacante. Tous les locataires ont donné congé,
en masse, comme un seul homme. On ne sait rien au juste, mais
il se passe des choses, oh! mais des choses!... Un mystere, quoi!
une histoire comme on n’en a jamais vue!... Pour tout dire, le
propriétaire diminue ses loyers!

Et les chalands venus pour louer s’enfuyaient épouvantés.

Le terme arriva. Vingt-trois voitures Bailly emporterent les
meubles des vingt-trois locataires. Tout le monde partit. Des fon-
dations aux combles la maison resta vide.

Les rats eux-mémes, n'y trouvant plus a vivre,
I’abandonneérent.

Seul le portier restait, verdissant de peur dans sa loge. Des vi-
sions effroyables hantaient ses nuits. Il lui semblait ouir de lu-
gubres hurlements. A certains murmures sinistres ses dents cla-
quaient de terreur, et ses cheveux se dressaient a renverser son
bonnet de coton. Madame Bernard ne fermait plus I'ceil.



Dans son effroi, Amanda, renoncant aux gloires du théatre,
épousa, rien que pour quitter la loge paternelle, un jeune perru-
quier qu’elle ne pouvait souffrir.

Enfin, un matin, apres une insomnie plus épouvantable que
les autres, Bernard prit une grande résolution.

Il alla trouver le propriétaire, lui rendit son cordon et
déguerpit.

VI

Et maintenant, si vous passez rue de la Victoire, vous verrez une
maison abandonnée, c’est celle dont je viens de dire l'histoire. La
poussiere s’amasse sur les volets clos, '’herbe croit dans la cour.

Nul locataire ne se présente plus, et dans le quartier la _mau-
dite maison__ a une si funebre réputation que les immeubles voi-
sins en perdent quelque chose de leur valeur.

Diminuez donc vos loyers!!!

CASTA VIXIT

Pour jolie, elle I’était. Jamais les Saumurois ne purent prendre
sur eux de I'appeler autrement que la belle Aurélie. On se mettait



aux portes quand elle traversait la rue Saint-Jean pour gagner la
place de la Billange.

Le sous-préfet lui trouvait «un port de reine,» et le vieux doc-
teur Béclard admirait--en latin--sa démarche de déesse.

Elle avait des cheveux noirs qui n’en finissaient pas, fins et
pourtant ondés, de grands yeux profonds et avec cela une peau si
fine et si transparente, qu’on voyait le sang courir dessous.

On lui prétait beaucoup d’esprit; elle était noble par sa mere,
une La Palissadiere, s’il vous plait. Enfin son pere, en plein cercle
littéraire, avait déclaré qu’il donnait 250,000 francs de dot,
trousseau non compris.

II

Riche de tant d’avantages, elle devait étre et fut fort recherchée
en mariage. L’auréole de sa fortune et de sa beauté attirait les
prétendants comme la chandelle attire les papillons.

Il est constant que dans la seule année 1860, elle repoussa
onze partis, dont deux inespérés, trois brillants et six des plus
sortables.

A chaque refus nouveau, elle disait en pincant ses jolies levres:

--Quand on est jeune, riche et belle, on a le droit d’étre
difficile.

Elle usait et abusait de ce droit.
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Entourée de plus d’adorations qu'une madone espagnole, rassa-
siée autant qu'une impératrice d’hommages et d’adulations, Au-
rélie était bien pres de se croire d’'une essence supérieure.

Elle se disait des lors que, pour une fille comme elle, Dieu,
dans sa prévoyance, avait dii faire naitre quelque part un homme
exceptionnel qu’un jour ou l'autre elle verrait a ses pieds.

Souvent, le soir, avant de s’endormir dans sa jolie chambre
tendue de cachemire blanc, elle avait cru, aux lueurs tremblantes
de sa veilleuse, entrevoir cet élu de son orgueil et de ses espé-
rances. Son ombre, le long des rideaux, glissait fugitive comme le
désir. Il avait une main sur son cceur et portait I'autre a ses lévres
pour envoyer des baisers.

Elle le parait, cet étre surnaturel, des qualités inouies qui font
les héros des romans d’amour. Elle lui donnait la beauté qui
frappe au premier abord, la force qui domine, I’esprit qui séduit,
la passion qui entraine.

Le malheur est qu’il tardait bien a se présenter.

Imprudente fille! Elle avait si fort découragé les épouseurs a
vingt lieues a la ronde, que nul ne se risquait plus.

Et un soir, comme elle se mirait apres s’étre déshabillée, la
glace lui découvrit des symptomes alarmants.

Sa gorge, qu'on jugeait divine sous ses guimpes, menacait de
rompre la sobre ligne sculpturale.

--Vierge Marie! pensa-t-elle, j'engraisse!...



Et sur le moment, elle se jura, elle, la fiere, la dédaigneuse Au-
rélie, qu’elle épouserait le premier chien coiffé,--c’est 'expression
angevine,--qui se déclarerait.

IV-V

Il se déclara, ce chien coiffé.
Il était notaire et s’appelait Ernest Dubocage.

C’était, il est vrai, un notaire rare, la perle des officiers minis-
tériels. Outre qu’il venait d’acheter la meilleure étude de la ville,
il était bien de sa personne et jouissait de la réputation d’un es-
prit supérieur. Pas un confrére ne pouvait se vanter de tourner
un menton mieux rasé sur une cravate plus blanche. Il était
grave, content de soi, intraitable sur les meeurs et placait a cing.

Son succes ne surprit personne en ville, et lui-méme, ayant la
conscience de sa valeur, n’en fut point étonné. Pourtant il aimait
la belle Aurélie a en perdre la téte. On parle encore a Saumur de
la corbeille qu’il alla, de sa personne, chercher a Paris.

Ce qui n’empéche que le jour de la noce, Me Dubocage était
dans un pitoyable état.

Le bal finissait; la jeune mariée venait de disparaitre, entrai-
née par sa mere et plusieurs vieilles dames; réfugié au fond d’un
couloir, le pauvre époux attendait qu’on lui livrat la clef du para-
dis nuptial.

Il avait froid et il suait a grosses gouttes; il ne cherchait méme
plus a rallier ses idées en déroute; il parlait seul, tout haut,



comme un fou.

--Quel moment, disait-il, a moi tant de perfections!... Suis-je
digne d’elle?... Ah! je voudrais étre a cent lieues... Mais non, elle
m’aime, elle m’aime!...

Il chancelait comme un ivrogne en suivant la mere de sa
femme, qui enfin était venue le chercher et qui lui adressait, en
fondant en larmes, un long discours qu’il n’entendait pas.

VI

Positivement, la belle Aurélie s’était imaginée qu’elle aimait celui
qui allait étre son mari.

Le lendemain méme de son mariage, elle reconnut avec hor-
reur qu’elle s’était trompée.

Son front était rouge encore de toutes les pudeurs offensées de
la vierge, que déja son coeur était plus glacé que celui de la veuve
qui se remarie en troisiemes noces. C’est qu’elle avait trop vécu
avec ses réves. C’est que I'espoir est un usurier qui ruine sans pi-
tié tous ceux qui lui escomptent les joies de I’avenir. La terre ne
pouvait plus lui offrir d’enchantements, a elle qui tant de fois
s’était élancée vers le ciel sur la croupe radieuse des chimeres. A
I’apre brise de la réalité, toutes ses illusions en un instant s’épar-
pillérent comme les feuilles d’'un arbre au premier ouragan de
novembre.

Biento6t le tumulte qui suit un mariage s’était apaisé, et les
jeunes époux se trouverent seuls dans une ravissante maison



achetée pres du Pont-Fouchard par 'amoureux notaire.

C’est alors que vraiment la belle Aurélie sentit ce qu’elle appe-
lait 'horreur de sa situation.

S’en prenant a son mari d’'une erreur funeste dont seule elle
était coupable, elle le jugeait avec la derniere sévérité. Il lui sem-
blait que jamais elle n’avait rencontré d’homme a la fois si pré-
tentieux et si nul, si absolument ridicule. Elle ne pouvait s’expli-
quer son influence en ville. En lui, elle haissait tout, méme les
meilleures qualités. Il avait pour elle les attentions les plus déli-
cates et elle lui en voulait de ses prévenances. Elle était agacée de
le sentir continuellement autour d’elle, I'enveloppant de sa solli-
citude inquiete, I'admirant et le lui disant, épiant du matin au
soir le prétexte d’un baiser.

Elle s’était promis de planer dans 'azur et elle en était réduite
a trainer péniblement la lourde charrue d’un mariage de raison.

Et pas de terme, méme lointain, a I’horrible supplice. Rien
qu’a interroger I'avenir, elle se sentait prise de nausées comme
celui qui regarde longtemps le monotone balancement d'une mer
calme.

Mais elle était bien trop fiere pour rien laisser deviner de ce
qui se passait en elle. Jamais une larme ne monta de son cceur a
ses yeux. Apres avoir dit: 1a belle, on disait: 'heureuse Aurélie.



VII

Ainsi que tout le monde, Me Dubocage fut pris aux apparences.
Pendant que les voix mauvaises de la solitude soufflaient a sa
femme les pires insinuations, il promenait en tous lieux le rayon-
nant visage de ’homme qui se sait adoré.

Hélas! apres trois mois de mariage, la chaste jeune fille en
était arrivée a se demander froidement si elle serait ou non fidéle
a son mari.

La vertu, c’était ’estime de tous. Oui, mais un amant, c’était
peut-étre la réalisation du réve.

Le hasard se chargea de mettre fin a ses hésitations.

VIII

Elle était au bal lorsque tout a coup, au milieu du salon, elle aper-
cut celui que si longtemps elle avait espéré en vain, le fantastique
héros de ses insomnies. Oui, c’était bien lui, elle n’en pouvait
douter a cette voix male et vibrante qui remuait tout son étre, a
ces yeux dont la flamme devait amollir et fondre les plus solides
résolutions. Il parlait et il semblait a Aurélie que les autres
hommes, debout pres de lui, comme des courtisans autour d'un
prince, I’écoutaient avec une respectueuse déférence.

C’était un soldat, un chef d’escadron de dragons; il n’avait pas
trente ans, et son riche uniforme faisait valoir ’énergie de sa fi-
gure martiale et accusait les magnificences de son buste.



Elle eut un éblouissement. Qui était-il? Jamais elle ne I'avait
rencontré. Comment se trouvait-il 1a?

Justement, preés d’elle, une vieille dame disait I’histoire de
I'inconnu.

Il était frere du receveur particulier et arrivait d’Algérie. On
racontait de lui des choses surprenantes, de ces traits d’héroisme
pour lesquels le premier empire n’avait ni assez de titres ni assez
de dotations.

Tout dernierement, pendant une expédition, il s’était trouvé
séparé de ses soldats et entouré par un groupe d’Arabes; on le
croyait perdu, mais il avait réussi a se dégager en sabrant et en
tuant une douzaine d’ennemis.

Elle écoutait de toute son ame, surprise, émue, ravie, aussi
fiere intérieurement que si quelque chose efit rejailli sur elle de la
gloire de ce vaillant soldat. N’est-ce pas ainsi qu’elle l'avait
voulu?

Cependant I'orchestre préludait; il s’avanca vers elle,--la devi-
nait-il donc?--Et il lui demanda de valser avec lui.

Sans répondre, elle se leva, pale, les dents serrées, les yeux
noyés, elle prit son bras et il I'entraina. Mais, au deuxiéme tour,
son émotion fut si forte qu’elle faillit s’évanouir, et il dut la rame-
ner a sa place.

Me Dubocage, prévenu, accourait tout inquiet.

--Qu’as-tu, disait-il, qu’as-tu, chére amie? Tu es souffrante,
viens, partons.

Et il lemmena, malgré ses protestations.



IX

Elle se leva tard le lendemain. On était au mois de décembre, il
faisait froid, il neigeait.

Paresseusement renversée sur une chaise longue, au coin de
son feu, elle s’efforcait de ressaisir quelque chose des enivrantes
émotions de la veille.

La nuit était venue. Seule, la flamme capricieuse du foyer
éclairait la chambre.

Elle éprouvait une acre et malsaine jouissance a savourer
I’amertume de ses désillusions. Ainsi donc ses réves ne 'avaient
pas trompée! 1l existait vraiment, cet étre extraordinaire paré de
toutes les perfections terrestres. Ah! que n’avait-elle eu plus de
courage et de patience! Que n’était-elle jeune fille encore et libre,
pour s’élancer vers lui, pour lui crier: Viens, me voici, je suis a
toi, je t’attendais!

Celui-la était un de ces hommes que toutes les femmes en-
vient, qui inspirent ces passions folles, ces dévouements idiots
qui stupéfient les autres hommes. Combien il devait étre beau,
sur son cheval de bataille, entouré d’ennemis, agitant son sabre
sanglant! Elle se le représentait ainsi, et si nettement, si distinc-
tement, qu’il lui semblait entendre le cliquetis des armes.

Puis, tout a coup, la scéne changeait, et il arrivait vers elle au
grand galop; il la saisissait par la taille, comme au bal pour la
valse, il I’enlevait, il la couchait en travers sur le cou de son che-
val, et il 'emportait a toute vitesse, loin, bien loin, vers des pays
inconnus. Elle frissonnait, mais c’était de joie, et a demi-pamée,
elle se laissait aller sur le bras du robuste cavalier.



Si intense était la sensation, il lui semblait si bien percevoir la
pression des mains, le vent de la course sur son visage, qu’elle
ouvrit les yeux pour se prouver qu’elle ne révait pas.

Dubocage, entré a pas de loup, était étendu sur le tapis devant
elle, la téte sur ses genoux, un bras passé autour de sa taille.

Elle faillit jeter un cri, comme la femme prise en faute. Et bien
vite elle referma les yeux, éperdue, folle, doutant du témoignage
de ses sens; si bouleversée, que tout dans son esprit se confon-
dait, le sommeil et la veille, le présent et le passé, la réalité et le
songe; si égarée qu’elle n’aurait su dire avec certitude ou elle se
trouvait ni ce qui se passait, si elle était 1a dans sa chambre, pres
de Me Dubocage, ou emportée au galop du cheval de son amant...

X

Vers la fin de la semaine, une de ses amies, qui lui rendait visite,
lui apprit le départ du brillant chef d’escadron. Elle n’en éprouva
ni chagrin, ni regret.

Cest qu'elle avait réfléchi. Cest qu’ayant épelé une a une
toutes les lettres de ce mot terrible: Adultere! elle avait eu peur.

C’est qu’elle s’était dit que toujours et quand méme, le réve est
supérieur a la réalité; c’est qu’elle avait compris qu’il n’est
d’idoles éternellement adorées que les idoles de I'imagination,
dont la dorure ne reste pas aux doigts. Il pouvait partir, ce soldat
a peine entrevu, elle gardait dans son esprit son radieux
souvenir.



Mais tout en se jurant de rester fidele a Me Dubocage, la belle
Aurélie se promettait bien de I'assouplir a ses caprices, de le fa-
conner selon ce qui lui semblait I'idéal. Stire de son empire abso-
lu, elle se dit qu’il serait pour elle quelque chose comme ces
pauvres modeles que les peintres couvrent des plus riches drape-
ries et qui, tour a tour, selon la fantaisie du maitre, peuvent étre
des héros, des guerriers ou des rois.

C’est vers ce temps, qu’a la grande stupeur de tout Saumur, le
grave Dubocage coupa ses favoris et laissa pousser ses mous-
taches, il se montra au cercle avec de grandes bottes a I'écuyere,
ornées de formidables éperons.

Et a ceux que surprenait sa tournure militaire, il répondait:

--Que voulez-vous, les femmes!

XI

Dubocage serait devenu un écuyer, car il apprenait a monter a
cheval, si Aurélie lui en efit laissé le temps. Mais peu a peu le sou-
venir du chef d’escadron s’effagait et devenait moins distinct.

D’ailleurs, il venait d’arriver en ville un poéte presque célébre.
Il portait de longs cheveux plats et une barbe un peu en désordre.
Invité dans quelques salons, il daigna réciter d'une voix mélanco-
lique des vers désolés qui firent pleurer les femmes.

En voyant le poéte, Aurélie comprit et aima la poésie.

C’est pourquoi les bottes molles de Dubocage furent reléguées
au grenier, et trois semaines plus tard, il publiait dans I”_Echo



Saumurois_, sous un pseudonyme des plus transparents, une
nouvelle éplorée qui obtint un légitime succes.

XII

Il était destiné a de bien autres métamorphoses. Pareil a ces in-
fortunés comédiens qui, sous le nom d’utilités, sont engagés pour
jouer tous les roles, il fut le héros obligé de tous les romans dont
se plut a vivre la belle Aurélie.

Ils furent nombreux et divers, ces romans, et comme pour leur
donner plus de réalité, a mesure qu’elle les suivait, elle les écri-
vait a ses heures de solitude, sur un gros livre qu’elle cachait au
fond de son bureau.

Et pendant qu’elle s’abandonnait a tous les réves d’'une imagi-
nation en délire, tout Saumur chantait ses louanges et célébrait
ses vertus; les maris la proposaient comme modele a leurs
femmes, les hommes enviaient I’heureux notaire.

Mais le bonheur ici-bas ne saurait durer.

Un soir de mai, la belle Aurélie fut prise d'un malaise subit, et
vingt-quatre heures plus tard elle était morte sans avoir eu le
temps de se reconnaitre.



XTIII - XIV

Dubocage, fou de douleur dans les premiers jours de son veu-
vage, ne serait peut-étre pas consolé a cette heure, si une fois,
cherchant par hasard dans ce bureau qui servait a Aurélie, il
n'eit trouvé ce fameux manuscrit qu'elle appelait ses
«Mémoires.»

C’est en poussant de véritables cris de rage qu'’il les lut.

Cependant, au cimetiére, par dela Nantilly, sur la tombe de
madame Dubocage, on lit: _ Casta vixit_.

Et, dans le fait, c’est vrai.

FIN
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