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INTRODUCTION
Je considère comme un privilège d'écrire une introduction pour ce livre. J'y vois le moyen de mettre en lumière une sorte de collaboration qui, ajoutée à tant d'autres, contribue quelque peu à resserrer les liens de l'entente francoaméricaine.
Mais j'y trouve également un plaisir, car j'estime que cet ouvrage est d'un grand intérêt et d'une réelle valeur, en ce moment surtout où Français et Américains se regardent carrément les yeux dans les yeux et se demandent les uns aux autres : Qui etes-vous ? Que puis-je attendre, de vous ? M. Rodrigues dit à ses concitoyens ce que c'est que l'Américain et ce que les Français peuvent s'attendre à tirer de lui.
Qu'est-ce donc que cet Américain ?
L'auteur répond, comme d'autres l'ont fait avant lui, mais avec moins de rigueur et dans une forme moins concise: Ce qu'est l'Américain? Le voici : de tempérament, un homme d'action, de réalisation ; en matière de culture, un novice ; en pratique et en théorie — pour autant
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qu'il en ait une — un individualiste ; dans son but et ses tendances, individuelles ou nationales, un idéaliste inconscient.
Sur tous ces points, je donne raison à l'auteur et il résume ces justes considérations avec une réelle maîtrise. Toutes les réserves que j'aurai à formuler, quelle que soit leur importance, ne porteront que sur des détails, sur des faits ou sur des exemples, sur l'atténuation de certaines affirmations trop énergiques, mais non sur l'interprétation fondamentale.
Toutefois, lorsqu'on pénètre dans le détail, une question se pose : nous avons à nous demander, quand nous considérons les Américains pris en masse, quel est très exactement le genre d'individualisme qu'ils présentent aujourd'hui (plutôt qu'à l'époque d'Emerson ou avant la guerre de i86i-i865) et quel est très précisément le type d'idéalisme vers lequel ils tendent. Dans chacune de ces deux directions, nous trouvons quelque chose de spécifiquement américain, car à ces deux points de vue, la nation est le produit d'une croissance spéciale due aux conditions d'existence particulières si bien décrites par M. Rodrigues dans son premier chapitre.
Pour l'individualisme américain, tout d'abord,
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ii est peu développé, précisément dans les domaines où celui du Français a fait le plus de progrès : en matière morale, sociale et esthétique. Sans doute, l'Américain, en rédigeant sa Constitution politique, a revendiqué, pour lui d'abord, ensuite pour ses esclaves, les droits individuels du citoyen poussés jusqu'à leurs conséquences extrêmes ; sans doute, il a développé l'industrie et le commerce grâce à une concurrence individuelle qui s'est montrée impitoyable et brutale ; sans doute, il exige pour tous et il accorde à tous l'égalité et la liberté des conditions en matière d'instruction, de commerce et d'industrie. Sur
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tous ces points, son individualisme n'est que trop évident. Mais, en morale, il s'est contenté, dès le début, d'adopter intégralement les modèles puritains et évangéliques de la Grande-Bretagne. Dans son attitude à l'égard de la loi, il n'a pas cessé de montrer la docilité et la naïveté du colon tenu de se soumettre à une autorité policière de fait absolue ; et dans ses sentiments, tout en propageant les préceptes d'un étroit rigorisme religieux, il n'a fait qu'exagérer les sanctions attachées à l'opinion publique et aux préjugés locaux. Dans tout ce qui intéresse la responsabilité sociale et la conduite morale, l'Américain est un collectiviste aveugle, scru-
G. RODRIGUKS. — PEUPLE DE L'ACTION. b.
XVÏII INTRODUCTION
puleux à l'excès et intolérant, et avec cela un absolutiste religieux.
Chose étrange, au lieu de juger sa religion d'après sa morale, il fait précisément l'inverse. Les sanctions de la moralité sont, pour l'Américain en général, presque exclusivement religieuses ; il va les chercher dans Ylpse dixit de l'Ecriture Sainte. Ainsi, l'un des plus solides remparts du Sud dans la guerre civile, ce fut l'appui que les textes de la Bible fournirent aux pasteurs pour justifier l'institution de l'esclavage (i). C'est un adage courant : « Sans religion, pas de moralité. » (Morality without religion is vain) (s>). Dans l'art, ces facteurs se compliquent encore de la grossièreté du goût due au manque d'éducation.
Aux yeux de l'Américain, ce collectivisme et ce « légalisme » n'admettent pas d'exception, non plus d'ailleurs qu'ils ne comportent de faveurs personnelles, sauf dans le domaine des
1 La chasteté exigée des jeunes gens dont parle M. Rodrigues est basée sur la religion : tout rapport sexuel en dehors des relations conjugales est interdit comme entaché de péché.
;. - En paraissant suggérer le contraire comme vrai aux Etats-Unis, je crois que M. Rodrigues s'exagère l'importance de la partie non religieuse de la population.
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obligations d'affaires. Jusqu'à ces derniers temps, pour les grands lanceurs industriels et pour les magnats du commerce, le principe était resté vrai : en affaires, nécessité ne connaît pas de loi et la force crée le droit. Mais, en même temps, ces mêmes hommes mettaient en vigueur le texte : « Évite toute apparence de mal » et se pliaient personnellement avec la plus scrupuleuse ponctualité à toutes les rigueurs du conformisme moral et religieux. Jouer aux dominos, assister à un concert, se rendre à une partie de campagne le dimanche, c'était s'exposer à un blâme public, comme peuvent se le rappeler bien des personnes ayant aujourd'hui plus de vingt ans et même beaucoup qui n'atteignent pas cet âge. Dans certaines des plus grandes sectes religieuses, comptant un peu partout de nombreux adeptes, danser, jouer aux cartes ou à la loterie, boire du vin ou de la bière sont des actes qui, sans être toujours l'objet d'une interdiction officielle, n'en sont pas moins condamnés par une opinion publique impérieuse comme choses « de ce monde » et « non spirituelles ».
A cet égard, la nation est restée anglosaxonne. Le pays a subi l'empreinte de la rigidité du jugement moral et du « légalisme » de la
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sanction sociale dont la tradition britannique offre les illustrations historiques les plus frappantes. Les modèles puritains régnent souverainement dans l'art, la littérature, le théâtre et la vie quotidienne (i).
Cette tendance au « légalisme », à la recherche dans les statuts légaux d'une panacée universelle pour tous les maux et tous les abus, fût-ce au prix du sacrifice des droits et des privilèges individuels, vient sans doute en premier lieu de la tradition britannique ; mais elle a été renforcée par deux influences spécifiques : d'abord, les conditions de développement des institutions américaines ; ensuite, la dualité d'allégeance politique du citoyen américain.
Les établissements coloniaux primitifs exigèrent, d'abord dans les États de l'Est, puis dans ceux du Centre et dans le Far West, la mise en vigueur la plus rigide de règles déjà rigoureuses
1 Bien qu'il puisse être vrai que, comme tempérument, l'Américain ne soit pas plus Anglo-Saxon que Français (M. Rodrigues dit qu'il l'est moins, p. i3), si nous considérons les facteurs sociaux de la culture nationale — croyances morales, foi religieuse, langage, droit, traditions, pratiques — nous devons maintenir que la vie américaine est, aujourd'hui encore, beaucoup plus étroitement apparentée à celle des Anglo-Saxons.
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par elles-mêmes, en même temps que l'abandon des libertés individuelles devant les exigences de la défense collective et de l'ordre intérieur. La justice fut rendue avec une main de fer, car l'individu ne comptait pas quand le bien de la communauté était en danger.
Plus tard, vu la grande indépendance des États particuliers à l'égard du gouvernement national (indépendance soulignée par M. Rodrigues), l'individu se trouva empêtré dans toutes sortes d'ambiguïtés et d'incartitudes au sujet de ses droits et de ses devoirs. De toutes parts, il se heurta à des lois, lois elles-mêmes souvent en conflit, chevauchant les unes sur les autres et très fréquemment inapplicables (i).
i II m'est difficile d'être d'accord avec M. Rodrigues quand il semble dire (p. 147) que les conflits entre les gouvernements des Etats et le gouvernement national ne conduisent jamais à un appel à la force. La guerre civile de 1 8G1-1 865 est précisément résultée d'un tel conflit, conflit entre les droits des Etats (droit de sécession) et l'Union fédérale ; il fut réglé par les armes. Et il y a eu d'autres situations menaçantes nées de conflits de juridiction : par exemple, le droit pour les Japonais de Californie de suivre les cours des écoles de l'Etat californien en vertu d'un traité national ; le droit du gouvernement national de maintenir l'ordre par la force dans un Etat particulier; le droit d'extradition; la réglementation du commerce entre Etats, etc:
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Le résultat, c'est que la loi, le statut légal, devient un instrument de réforme, de répression, de progrès. L'Américain exige le vote d'une loi et il s'imagine qu'il a fait tout son devoir. Or, comme tout ce fouillis de lois, lois d'États et lois nationales, subit l'influence d'une moralité puritaine et souvent peu judicieuse, on peut aisément s'imaginer la confusion qui s'ensuit.
Chaque État cherche à dépasser d'autres États, à se montrer plus « chrétien », à moins « pactiser avec le mal », à paraître plus « progressif » que ses voisins. Les législateurs nationaux sont incités à ne pas être moins « avancés », avec ce beau résultat que les mesures les plus mal préparées et les plus inconsidérées sont proposées au Congrès et souvent votées, en courant le risque d'être abrogées comme inconstitutionnelles par la Cour Suprême.
Depuis quelques années, ce genre de législation a pénétré dans le domaine de l'industrie — celui où, il faut le reconnaître, le besoin de réformes se faisait le plus sentir — et il a paralysé dans certains cas les éléments actifs de la vie économique du pays. Les « chercheurs de scandales » (miick-rakcrs) ont flairé partout les abus et les législatures des États ont fait effort pour se dépasser dans une course échevelée vers una
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prétendue « réglementation » des grandes entreprises. Les « trusts », qu'ils fussent bons, mauvais ou inoffensifs, ont été poursuivis ; les chemins de fer ont été ligottés et persécutés par des mesures arbitraires, telles que la fixation des tarifs de transport, la limitation des combinaisons inter se et l'interdiction de certaines formes de placement, si bien qu'une véritable crise a fini par paralyser les affaires de transport. La préparation de la guerre actuelle paie le prix de toute cette législation « vertueuse » (i) à laquelle a dû se soumettre l'industrie d'hier et d'avanthier.
Ce n'est donc pas seulement dans la vie so-
1 Exemples d'une telle législation inconsidérée : « Loi de Beveridge sur le travail des enfants ; » « Loi de Mann sur la traite des blanches » ; les différentes mesures extrêmes prises dans l'intérêt de la prohibition de l'alcool ou en faveur du féminisme. Les deux grands partis politiques rivalisent l'un avec l'autre en suggestions dépassant celles du « parti progressif » lui-même. L' « initiative », le « référendum », la « révocation des juges » sont des propositions de ce genre. Gomme le fait remarquer M. Bodrigues. il n'y a pas de pays au monde où de telles mesures soient moins souhaitables. Le pays aurait besoin d'un parti réellement conservateur pour faire contrepoids à toute cette intervention du gouvernement, soit des Etats, soit national, dans les affaires privées et dans la vie sociale.
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ciale et morale des États-Unis que l'individualisme est peu développé ; c'est encore l'initiative fraîche et vigoureuse signalée à juste titre par M. Rodrigues qui se voit affaiblie par la fièvre énervante et stérilisante de moralisation du pays à grand renfort de mesures législatives.
Aujourd'hui même, cet aspect des affaires américaines est encore frappant, bien qu'un peu moins apparent. Je crois devoir le mentionner, parce qu'il indique une orientation qui n'est peut-être pas suffisamment mise en lumière par l'auteur. Nul doute que cette tendance, en matière d'industrie et de commerce, ne corrige de réels abus d'un individualisme par trop égoïste et que, si elle est contenue dans ses justes limites, elle n'aboutisse à des résultats, somme toute, salutaires pour le pays.
Quant à l'idéalisme qu'il convient de reconnaître aux Américains, il est, comme le dit très bien M. Rodrigues, dans une large mesure inconscient. C'est un effort vers le succès, la réalisation, la création ; effort inspiré par les motifs idéalistes de justice et de devoir. Il n'est pas dirigé consciemment vers une fin, mais il se meut
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en vertu d'un élan intrinsèque dans lequel se confondent la force et le droit, les instincts individualistes de l'homme d'affaires allant de pair avec la conscience du puritain.
Dans cette sorte d'idéalisme, tout comme dan? son individualisme, l'Américain montre les défauts de ses qualités. Il est agité, absorbé, irréfléchi ; c'est un être incomplet. Il n'a que peu de temps et il n'éprouve que peu de goût pour la culture personnelle ; les joies tranquilles de la vie familiale et la communion d'esprit dans les calmes de région de l'art le touchent peu. Son traditionnel septième jour de réflexion est maintenant pris tout entier par le Journal du Dimanche avec ses cinquante à cent pages de nouvelles à sensation. Tout cela produit en lui cette fâcheuse « fluidité » d'esprit manifestée dans ce (( type moteur » qui réclame sans cesse un panorama de choses à voir et qui, en fait, n'en voit jamais aucune. En dehors de ses affaires, il n'a pas de spécialité, ne s'intéresse à rien, est incapable d'employer ses loisirs. Ses vacances l'assomment, ses distractions l'énervent, l'approche de la vieillesse l'épouvante. Une fois retiré des affaires, il souffre effroyablement de son manque d'occupations, et il finit par retourner aux affaires, afin de pouvoir « mourir sous le harnais ».
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On n'est pas surpris de l'ébahissement d'un Matthew Arnold ou de la stupéfaction d'un Pierre Loti quittant, l'un le home paisible de la littérature anglaise classique, l'autre l'engourdissement et la contemplation rêveuse de l'Orient, pour se voir précipiter dans ce maëlstrom d'énergie mise en action par un mécanisme qui, à leurs yeux, n'a ni fondement, ni signification, ni valeur.
De là suit un nouveau trait, le caractère éminemment superficiel de bien des aspects de la vie américaine. Partout « la précipitation produit le gaspillage » (Haste makes waste). On fait tout à la vapeur, instantanément, dans un but et pour un usage immédiat. Ce qui frappe le voyageur, ce sont les constructions en bois, la fragilité des ponts, le caractère provisoire des arrangements matériels de toutes sortes ; ce qui fait impression sur les gens d'étude, c'est cette même hâte, ce même manque de fond dans l'instruction, les recherches et l'éducation américaine. L'Américain fabrique quelque chose qui « fera l'affaire » et qu'il s'attend à remplacer le lendemain. Chaque marque de machine, d'auto, de bicyclette doit présenter chaque année un nouveau modèle apportant quelque, modification ou se réclamant de quelque perfec-
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tionnement. On exige sans cesse des « choses nouvelles », des « pensées nouvelles », une « éducation nouvelle », la « femme nouvelle », la <( nouvelle liberté » — et cela dans des matières où ce qui a de la valeur n'est pas nouveau et où ce qui est nouveau n'a pas de valeur. Le changement devient le signe du progrès.
Politiquement, l'idéal américain pèche par ses vues courtes et son manque de précision. La Constitution, sagement interprétée par la Cour Suprême, devient le bréviaire de la vérité politique et la charte des droits politiques. Mais la prédominance pratique des « Droits des États » jusqu'à la guerre civile et la tradition d'isolement national vaguement formulée par la doctrine de Monroe ont produit une certaine indifférence nationale et un certain désintéressement à l'égard des affaires internationales. Tl en est résulté une remarquable insouciance populaire unie à une préoccupation presque exclusive des affaires intérieures "et personnelles. Comme le dit M. Rodrigucs, la conscience nationale en lant que telle n'a guère existé, sauf aux heures de crise. La devise de la nation : E pluribas unum se lirait mieux : In pliiribus unum, en insistant plus fortement sur la pluralité des États que sur l'unité de la Nation.
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En outre, ce faible sentiment national n'a été rien moins que renforcé par la présence d'une grande masse d'étrangers, assimilés seulement en partie et attirés dans le pays, non, comme les Pères Pèlerins, par des motifs de conscience, mais bien par des motifs d'égoïsme et de profit (i).
Toutefois, en dépit de cette indifférence pour les intérêts nationaux, il s'est produit, surtout depuis i865, un mouvement d'unification et de fusion des États tout à fait remarquable. Je ne crois pas qu'il y ait un seul pays, se rapprochant du nôtre par son étendue, où l'on trouve aussi peu de « sectionalisme » réel, au sens de différences locales de coutumes, de sentiments, de religion fondamentale et de philosophie de la vie. Il n'est pas jusqu'à la pression exercée par les affaires pratiques et économiques du pays qui n'ait contribué à ce résultat. Dans son industrio, son organisation civique, ses relations intérieures de toutes sortes, comme dans son langage, ses coutumes et ses mœurs, le pays fait preuve d'une unité surprenante. Sur ce point,
1 Je crois devoir ajouter ici ces raisons à celles que M. Rodrigues a données (chapitre III, paragr. 3, « L'Union ») de l'insuffisance du sentiment national.
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je crois que dans certains passages de son livre, par exemple celui où il compare les États-Unis à un (( boarding house » plutôt qu'à un « home », M. Rodrigues va trop loin (i). Sans doute, l'Américain change souvent de rue, de ville ou d'État, mais cela n'est pas autre chose pour lui que de changer seulement de chambre dans la maison ; il conserve son adresse d'Amérique (2).
1 Voir également la comparaison des États à des forces centrifuges.
2 J'aimerais pouvoir commenter les remarquables discussions de l'auteur sur le Président et la Constitution des États-Unis, mais la place me manque. Peutêtre estime-t-il au delà de sa valeur le pouvoir constitutionnel du Président, car un vote des deux tiers des voix au Sénat peut faire échec au veto et la Cour Suprême peut maintenir une loi frappée du veto. Le Président n'a pas le droit de prendre directement l'initiative des lois et quand son parti ne dispose au Congrès que d'une faible majorité, son initiative indirecte (par l'intermédiaire des chefs de parti) peut se heurter à des difficultés ou même avorter. Comparer le Président au Pape n'est pas de tous points heureux, car l'influence du Président est populaire et morale, dans son origine comme dans ses sanctions, et non autocratique ou tkéocratique.
Quant à la Constitution, sa généralité et son manque essentiel de précision ont fait d'elle l'admirable instrument du développement constitutionnel dans les mains de la Cour Suprême. Les juges se divisent en t inter-
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A l'égard des affaires internationales, l'Américain manifeste une docilité politique très marquée ; il est toujours prêt à suivre le Président. Le peuple américain n'a jamais laissé sans réponse un appel direct et énergique de Washington en matière de politique étrangère. Dans la
prêtes étroits » (strict constructionists) et en « interprètes larges » (free constructionists) ; ces derniers — parmi lesquels se trouve le grand juriste John Marshall — appliquent aux nouvelles questions l'esprit plutôt que la lettre du document et rendent des arrêts successifs dont la réunion forme un grand corps de lois constitutionnelles américaines. Une fois rendu, un arrêt de la Cour Suprême a l'autorité d'un précédent.
Le rôle du juge dans les Cours inférieures n'est pas de juger la validité des Constitutions, nationale ou d'Etats (comme M. Uodrigues semble l'indiquer), mais simplement de les interpréter et de les appliquer avec les autres lois. L'appel est toujours possible sur le terrain de la constitutionnalité d'une loi ou d'un arrêt; mais un tel appel doit être porté devant la Cour Suprême. Dans le cas d'une loi nouvelle, voici la procédure ordinaire: une personne ou une société viole intentionnellement la nouvelle loi, afin d'être poursuivie de ce chef. Cela établit un test case (cas d'épreuve), qui oblige la Cour à rendre un arrêt. Quelques-uns des arrêts les plus importants dans les annales de la jurisprudence américaine ont été obtenus au moyen de semblables test cases.
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guerre actuelle, des deux hypothèses formulées par M. Rodrigues, (p. 186 et p. 157), la seconde me parait plus juste que la première ; j'entends par là qu'il est vrai de dire que si le Président n'avait pas décidé la guerre, la nation aurait pu rester neutre ; mais il ne l'est pas de prétendre que « le Président a eu de grandes difficultés à surmonter pour amener le pays à l'idée de l'intervention ». La vérité me paraît avoir été exprimée d'une manière à la fois fine et discrète par un rédacteur d'un journal français : « M... a, selon toute vraisemblance, contribué à éclairer sur le véritable caractère du conflit l'esprit du Président, probe, méthodique, mais mal averti des choses européennes. » (1) Dans l'intérêt d'une documentation historique exacte, je puis prendre ici à mon compte l'opinion d'un important journal de New-York qui indique comme suit l'ordre des facteurs de la décision américaine : en premier lieu, l'élite intellectuelle du pays a convaincu le peuple, puis l'une et l'autre, agissant de concert et aidés par les Allemands, ont convaincu le Président.
i R. G-, Journal des Débats du 8 août 191 7.
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Ainsi, le portrait tracé dans ce livre reproduit fidèlement, d'après moi, les traits de l'Américain, tel surtout qu'il était dans la génération précédente. Quant aux défauts des Américains : maîtrise insuffisante de leur énergie, caractère trop exclusivement pratique, moralité trop conventionnelle, conception de l'existence trop utilitaire et trop pragmatique — tous ces points, si je les ai relevés ici, c'est afin de montrer pourquoi nous autres Américains, tout en acceptant l'éloge de M. Rodrigues, nous ne devons pas nous méprendre sur son sens.
L'auteur dégage à merveille la méthode du peuple américain lorsqu'il dit que son idéalisme est concret et schématique, non conceptuel. Tous ces mots, sous sa plume, sont des termes d'une signification psychologique rigoureusement exacte.
La psychologie de l'imagination expérimentale et « schématisante » est la suivante : c'est le type d'imagination qui consiste à se servir couramment de ce qu'on suppose, comme si c'était établi. On traite de projets hypothétiques comme s'ils étaient vrais ; de simples probabilités comme si elles étaient déjà véri-
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fiées ; d'images fictives comme si elles étaient confirmées par les faits ; de particularités concrètes comme si elles étaient universelles. De toutes ces idées et de toutes ces images « schématiques » on fait directement usage, en s'abandonnant à elles en toute confiance ; l'action révèle ce qu'elles valent. L'agent ne se lamente pas sur ses rêves, ne s'attarde pas à corriger ses conjectures erronées, mais moissonnant en toute hâte les succès et négligeant les échecs, il se replonge dans le tourbillon de la vie. Son progrès est réel, mais expérimental, empirique, pragmatique. Il n'épuise jamais les détails d'une situation ; ceux-ci ne l'intéressent pas. Aussi n'atteint-il pas le concept, l'idée universelle établie et mise -au point.
Et ainsi de suite indéfiniment. L'homme d'action ne cesse pas de jeter les dés et de ramasser les gains du joueur. C'est parce que sa méthode préférée est l'expérimentation par l'action que Ja plupart des grandes découvertes américaines relèvent du domaine de l'invention pratique. .
Cette méthode psychologique se reconnaît au manque d'équilibre, à la pauvreté de réflexion et à la culture incomplète de la grande généralité des Américains. Ils n'ont qu'un moyen d'y
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remédier : qu'ils apprennent à penser à l'aide de concepts adéquats, à corriger et à compléter leurs instantanés hâtifs et tronqués de la vie et des choses. L'Américain devrait s'attacher à étudier ses erreurs, ses échecs, s'ériger en spectateur du résultat de ses efforts, considérer le (( pourquoi » et le « pourquoi pas » de ceci et de cela, aussi bien qu'il découvre le « comment Taire » telle chose et le « comment ne pas faire » telle autre. Il devrait apprendre à aimer l'universel, la vérité et la beauté de ce dont l'image schématique n'est qu'une approximation hasardeuse, même lorsqu'elle tombe juste.
De là l'extrême importance pour l'Américain d'un contact étroit avec les cultures plus vieilles et plus réfléchies de l'Europe, surtout avec celle de la France que son tempérament le porte à apprécier, mais de laquelle la force des circonstances l'a tenu trop longtemps éloigné. La culture française, celle du pays qui a fait la critique la plus approfondie de l'art et de la vie et les plus larges généralisations dans l'ordre politique, qui a le plus patiemment éprouvé la valeur des hypothèses scientifiques, qui possède la plus merveilleuse clarté d'exposition, suffisante à elle seule pour dissiper l'obscurité et pour faire évanouir la confusion, — cette culture donnera une
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vigueur nouvelle aux merveilleux moyens de perfectionnement intellectuel aujourd'hui si fortement enracinés dans le sol des États-Unis — à ces grandes Universités privées, à ces fondations pour la recherche scientifique et pour la science pure, à ces individualités lumineuses et dirigeantes, chaque année plus nombreuses, qui préconisent et qui pratiquent la vie de réflexion. Car c'est chose extraordinaire de voir avec quelle ardeur et avec quel juste instinct les ressources de l'art, de la littérature et de la science sont maintenant mises à profit par les Américains.
Quant à leur fécondité intellectuelle, le rang que les États-Unis occupent actuellement dans l'art, la science et la littérature, n'est pas, de l'aveu de tous, inférieur au quatrième parmi toutes les nations du monde.
A ces influences heureuses s'ajoutera bientôt celle qui proviendra de la guerre. Le résultat de cette guerre sur les États-Unis sera considérable, au double point de vue politique et moral. Elle tendra à corriger un des défauts que j'ai signalés, le manque d'unité et de force du sentiment national, l'absence d'une tendance politique définie.
Après la guerre, on ne verra plus la nation chercher à tâtons une foi politique internatio-
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nale ni satisfaire avec de vagues maximes purement négatives d'isolement et d'indifférence son grand désir de jouer un rôle dans le monde. Elle aura senti l'impulsion d'une mission nationale, impulsion qui répond au battement des grandes artères de la vie commune du monde. Jamais plus le nom d'Américain ne sera synonyme de neutralité basée sur l'intérêt économique, d'ignorance complaisante et d'ambition égoïste, au moment où sont partout en jeu les valeurs morales de la liberté humaine et des droits de l'homme.
L'idéal politique du Français : « La liberté guidée par la raison, Freedom guided by insight » (c'est dans ces termes que je l'ai défini) et celui du vigoureux enthousiasme moral de l'Anglais trouveront tous deux en Amérique un sol prêt à recevoir les semences de l'alliance future des peuples libres, alliance à laquelle les États-Unis apporteront comme tribut leur con- : ception médiatrice : « La liberté armée du droit, Liberty armed with law. »
J. Mark Baldwin,
Correspondant de VInslitvt.
PRÉFACE
Je désire indiquer ici les raisons qui m'ont amené à écrire ce livre.
J'ai d'abord voulu rendre justice à un grand, à un très grand peuple, souvent méconnu même par ceux qui l'admirent le plus. Grand, s'il l'est matériellement, il l'est plus encore, quoi qu'on en pense, moralement et idéalement. Faute d'avoir percé sa rugueuse écorce, bien peu parmi nous ont atteint son âme.
C'est cette âme que j'ai cherché à saisir. J'ai tenté moins de la faire connaître que d'en donner l'intuition, car ce n'est pas à notre intelligence qu'elle parle ; c'est une âme vibrante, frémissante, dont il faut en quelque sorte sentir passer en soi le frisson. J'ai cherché, pour autant qu'elle m'apparaissait, à travers les œuvres de ses écrivains, les actes de ses hommes d'Etat, et surtout à travers l'élan qui emporte tout son peuple, à me mettre à son diapason et, s'il
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m'était possible, à y mettre ceux qui seraient tentés de parcourir ces pages.
C'est une âme neuve et fraîche. Eprise avant tout de réalités, elle ne retient de la pensée que ce qui aboutit à l'action. Mais elle aborde la vie avec une impétuosité et une ardeur qui sont pour notre mentalité raffinée et un peu fatiguée un exemple et une leçon, leçon d'énergie dont, au lendemain de cette guerre, l'Europe aura besoin pour se régénérer.
En effet, j'ai surtout à cœur de savoir ce que nous pouvons attendre de l'Amérique. Et les services qu'elle nous rendra seront, je crois, immenses.
Je ne parle pas seulement de son effort militaire, qui dépassera les prévisions les plus aventureuses, et de l'appoint de ses forces, qui sera décisif. Sans compter que le geste est beau par lequel l'Amérique vient relever les troupes françaises depuis trois ans sur la brèrhe et prendre sa part, sa large part, du sacrifice commun. Mais il est plus encore, il est symbolique et il en rappelle un autre. A un siècle et demi de distance , le général Pershing vient nous aider à faire les États-Unis du Monde, comme le général La Fayette allait contribuer à la formation des Etats-Unis d'Amérique. Il
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s'agit de vaincre d'abord, mais ensuite et surtout d'organiser l'humanité. C'est pourquoi, si le rôle de l'Amérique dans la guerre apparaît considérable, celui qu'elle est appelée à jouer dans la paix de demain est sans précédents.
Ce que sera ce demain, nul ne pourrait le dire avec certitude. Mais ce qu'il ne sera pas, ce qu'il ne doit pas être, nous le savons déjà. Il ne saurait ressembler à hier. Cette guerre ne peut pas avoir d'autre issue qu'une liquidation totale et définitive du passé. Aux yeux des historiens de l'avenir, le vingtième siècle apparaîtra sans doute comme une de ces époques décisives où un monde s'évanouit et où surgit un autre monde. Peut-être annonce-t-il l'ère libératrice où la civilisation aura pour jamais triomphé de la barbarie. Il se produit pour l'instant une révolution au moins aussi profonde que celle que le christianisme a accomplie parmi les hommes. A travers les massacres et les carnages, par-dessus l'amoncellement des ruines et des cadavres, l'humanité entrevoit et appelle de ious ses vœux la paix, la paix définitive, immuable, organisée dans la liberté et par la justice.
Une immense espérance a traversé la terre.
Mais, pour que cette espérance devienne une réalité, il faudra procéder à une refonte corn-
XLII PREFACE
plète de l'univers. Et il ne suffira pas pour cela de remanier la carte du globe, de substituer les frontières du droit aux frontières de la force. C'est avant tout l'homme intérieur qu'il faudra transformer. Il faudra créer un nouveau type humain aussi différent du prétendu civilisé que nous connaissons que celui-ci peut l'être du sauvage ou de l'homme des cavernes. Il faudra que toute idée de guerre, d'ambition territoriale, de violence faite à la liberté des peuples, s'évanouisse de nos esprits. Bref, il faudra que l'homme soit.
Œuvre gigantesque, œuvre de longue haleine peut-être, mais utopie, non pas. Et de cette œuvre, l'Amérique, par l'organe de son Président, a eu la claire vision en même temps qu'elle a affirmé son inflexible résolution de l'accomplir. Le programme qu'elle nous apporte est un programme de pacification définitive et de fraternisation universelle. Et, en nous répétant ce que, depuis sa naissance, elle n'a cessé de nous dire : l'Amérique aux Américains, l'Europe aux Européens, elle ajoute : V humanité à l'homme.
Et qui, plus qu'elle, avait qualité pour le dire? Toute son histoire, sa courte histoire, n'est-elle pas un effort pour affranchir d'abord, pour développer ensuite la personnalité humaine ? N'a-t-elle pas tout subordonné à cette fin ? Où
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l'individu trouve- t-il plus de possibilités de réalisation, soit en lui, dans son esprit émancipé par une éducation de liberté, soit partout autour de lui, dans la famille libre, dans l'Etat libre, dans l'Union libre? Les Etats-Unis d'Amérique sont la seule nation au monde qui n'ait pas eu à faire tomber des chaînes (sauf, et pour cela elle s'est dressée contre elle-même, celles des esclaves du Sud) , car chez elle et chez elle seule, l'homme a toujours été un citoyen, jamais un sujet.
Certes, ce peuple, comme tous les autres, a ses défauts, et ils sont grands, ses lacunes, et elles sont énormes. Nation encore inachevée, mais formidable, elle a produit un type d'homme incomplet, mais également formidable. Qu'importe ce qui, pour l'instant, lui manque, puisqu'il a à sa disposition les moyens de l'acquérir? Tandis que tout l'effort de l'Allemagne, autocratique et despotique, est d'étouffer l'homme en nous, pour ne laisser subsister que l'animal avec ses instincts de jouissance et l'esclave avec ses habitudes de soumission, celui de l'Amérique est, au contraire, selon la belle parole d'Auguste Comte, d' « affranchir notre humanité de notre animalité ».
Voilà ce qu'elle apporte au monde, l'espérance, non, la certitude de l'émancipation hu-
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maine. Voilà le sens profond de son entrée dans la lutte. Voilà ce qui prolongera son effort bien au delà des limites de la guerre. Voilà pourquoi, voilà en quoi elle apparaît comme une grande force idéaliste, mais qui entend que son idéal ne reste pas un beau rêve et qui fait un effort gigantesque pour qu'il devienne une féconde et prochaine réalité.
Mais, à cet intérêt général, humain, que je voyais à mettre en lumière la physionomie actuelle de l'Amérique et le rôle qu'elle me parait appelée à jouer, s'ajoutait à mes yeux un intérêt plus immédiat et plus direct pour nous autres Français.
Nos deux pays me semblent faits pour se comprendre, et j'ajouterai, pour s'aimer. Il y a entre eux des affinités plus étroites qu'entre toutes les autres nations de l'entente. Tous deux sont les pays du droit. Tous deux ont fait de l'individu humain* la fin de la société humaine. Tous deux ont fait effort pour réaliser, et non pas seulement pour proclamer la grande devise républicaine : Liberté, égalité, fraternité. Tous deux enfin ont toujours cru que du triomphe de leur idéal dépendait à la fois le bonheur de leur patrie et la prospérité du genre humain.
J'ai eu l'occasion, à une ou deux reprises, de
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signaler au cours de mon ouvrage tel ou tel de ces points de contact entre eux et nous. De leur côte', ils ont eu le sentiment qu'ils étaient plus près de nous que de nos alliés. S'ils sont loyalement unis avec tous, ils sont pour nous quelque chose de plus, ils sont les amis de la France.
Lors du récent voyage de la mission française aux Etats-Unis, au milieu de l'enthousiasme et des ovations populaires, un Américain a trouvé cette parole exquise pour exprimer le sentiment que nous leur inspirions • « La France est le doux cœur du monde, the sweet heart of the" world ». Et l'Amérique n'entend pas que ce cœur cesse de battre. Elle sait trop que, la France morte, le monde périrait.
Elle veut même davantage, elle veut qu'il batte plus fort que jamais, et qu'à nouveau ses pulsalions un peu ralenties se précipitent sous l'afflux de son sang généreux et rajeuni. Elle est prête à nous aider de toutes ses forces, à travailler au relèvement économique de notre pays, de ce pays incomparable qui, après avoir traversé tant de crises, en est toujours sorti plus vaillant, avec des énergies retrempées par les épreuves.
Ainsi, d'eux à nous, il est en frain de se créer plus et mieux qu'une alliance, une inti-
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mité. Ils nous avaient un peu oublie's ces dernières années, faisons notre mea culpa, nous nous étions un peu trop fait oublier d'eux, nous nous étions un peu trop oubliés nous-mêmes. La longue paix, pour eux si remplie, avait été pour nous trop oisive et trop vide. Ils avaient un peu désappris les couleurs de notre pavillon qu'ils ne voyaient guère flotter dans leurs ports. Mais, à l'heure du danger, comme nous nous sommes retrouvés et comme ils nous ont retrouvés ! Verdun, après la Marne, leur a révélé un peuple qu'ils ne soupçonnaient plus. Nous les avons émerveillés en les forçant à reconnaître ce qui constitue le fond du génie de notre race: notre faculté de renouvellement.
C'est le génie de notre race, c'est aussi celui de la leur. France et Amérique, nous sommes les deux grandes puissances créatrices. La création, ici, est plus intellectuelle, nous produisons l'idée et nous la jetons à travers le monde ; là-bas, plus brutale et plus matérielle, ils inondent leur territoire et l'univers de leurs produits, et c'est en produisant qu'ils font jaillir l'idée. Mais, ni eux, ni nous, ne sommes des imitateurs et des plagiaires, des peuples à la suite. Nos trouvailles à tous deux viennent de notre fonds, elles ne sont pas empruntées ou volées à autrui. La France a Pasteur, l'Amérique a Edison. Qui
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l'Allemagne pourrait-elle mettre en regard de ces deux noms?
Nous sommes donc faits pour nous comprendre et pour nous compléter. Demandons-lui sa vigueur et sa combativité et donnons-lui en échange notre culture et cette «douceur» qu'elle nous reconnaît. Affinons-la et qu'elle nous virilise.
Pour cela, de part et d'autre, notre effort doit tendre à multiplier et à renforcer nos relations. Qu'il y ait entre nous une série d'échanges de toute sorte, intellectuels autant que matériels. Déjà, d'heureux résultats ont été obtenus dans ce sens. Les Etats-Unis ont entendu la voix de quelques-uns de nos universitaires et de nos hommes d'Etat, et ils nous ont fait entendre celle des leurs. Mais ce n'est là qu'un premier pas ; il faudrait créer des organes communs et, plus encore peut-être, des foyers de pensée commune, et cela dans tous les domaines, dans le commerce, dans l'industrie, dans la presse, dans l'Université. Il faudrait qu'au lendemain de la guerre, des « tours d'Amérique » fussent organisés pour nos écoliers de France et des « tours de France » pour leurs écoliers d'Amérique. Il faudrait une pénétration profonde et comme une imprégnation constante de ces deux peuples l'un par l'autre. C'est l'œuvre
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de demain qu'il conviendrait d'amorcer dès aujourd'hui.
Oserai-je dire, pour terminer, que c'est un peu en songeant à une telle œuvre que j'ai composé ce livre? Si j'avais pu, soit ici, soit peut-être même là-bas, inspirer à quelques-uns le désir de l'entreprendre, je m'estimerais largement payé de mes peines et je jugerais que mon effort n'aurait pas été inutile.
L'AMÉRIQUE ET SES CONDITIONS D'EXISTENCE
Les préjugés contre les États-Unis. — Réalisme et idéalisme américain.
Nous aurons découvert deux fois l'Amérique, matériellement avec Christophe Colomb, moralement avec le Président Wilson. Et la seconde découverte n'aura été ni moins inattendue ni moins précieuse que la première.
L'imagination populaire vit sur une légende. L'Amérique est un fabuleux Eldorado, le Yankee un matérialiste âpre au gain, fermé à toute idée généreuse, dollar hunting animal, une machine à faire de l'argent. Et pour cela tous les moyens sont bons. Si l'on travaille dur de l'autre côté de l'Atlantique, c'est d'un travail tout mécanique et sans horizon. Les Etats-Unis sont un immense chantier, mais la prodigieuse activité industrielle qui s'y manifeste est mise au service d'instincts élémentaires et grossiers.
Cette image simpliste a les défauts -d'une caricature sans en avoir les qualités; elle déforme ce qu'elle
reproduit. Elle ne voit pas, derrière cette formidable accumulation d'énergies matérielles, l'énergie morale plus formidable encore qui leur donne l'impulsion. Oui, il y a aux États-Unis une prodigieuse activité industrielle, mais elle est mise au service d'une idée et mise en action par une idée. Dans l'Américain il faut voir, non pas un matérialiste épris de jouissances — il est très exactement le contraire — mais un réaliste en quête de résultats. Et il n'y a pas de réalisme fécond sans un idéalisme latent. Pour réaliser, il faut avoir conçu, il faut un esprit d'invention, un goût de la recherche, un désir du mieux, au fond un sens de l'idéal.
Mais cet idéal, il faut l'avouer, est très différent du nôtre, original, imprévu, bien fait pour déconcerter l'esprit d'un Français ou d'un Européen. Pour le comprendre, il nous faut faire violence à nos préjugés et essayer de nous placer d'emblée au milieu des conditions toutes spéciales, sans équivalent dans l'histoire, qui ont présidé à l'apparition des États- Unis. Ce sont ces conditions que nous tâcherons d'abord de mettre en lumière.
Les États-Unis n'ont pas de passé historique. — Leur ignorance des haines nationales. — Les origines coloniales. — Soumission et élimination de l'élément indigène. — L'immigration et la juxtaposition des races. — Pas d'hégémonie anglaise. — L'Amérique n'est pas anglo-saxonne. — Le patriotisme américain. — Particularisme et fédéralisme. — « Faculté d'absorption » des États-Unis. — La patrie américaine est en voie de devenir.
L'Amérique est un pays neuf, entendons un pays sans passé et partant sans histoire. Elle a donc eu ce privilège — car c'en est un — d'avoir été dès sa naissance ouverte à la civilisation sans avoir connu la barbarie. Rien de comparable dans notre vieux monde, de cela seul qu'il est vieux. L'Europe porte le fardeau glorieux des siècles qui pèsent sur elle.
Fardeau glorieux, disons-nous, car le passé se survit dans le présent et barre la route à l'avenir. Dans tous les domaines, intellectuel, politique, social, national et international, les forces de conservation, quand ce n'est pas de réaction, se dressent devant les forces de progrès. Il faut détruire pour édifier.
Les Etats-Unis n'ont rien eu à détruire. Ils sont
apparus, de l'aveu même de leur vrai créateur, dans un « heureux moment »*. « La formation de notre empire ne remonte point à un siècle obscur d'ignorance et de superstition, mais à une époque où les droits du genre humain sont mieux compris et plus clairement définis qu'à aucune époque antérieure » 2. Tout les saluait à leur aurore : les travaux des philosophes et des législateurs, la culture des lettres, le développement de l'instruction, l'extension du commerce, la transformation de l'industrie. L'Amérique est née avec la civilisation.
Par suite, elle évite des écueils dont nous signalerons les trois plus dangereux. Elle ignore : 1° les haines nationales entre patries opposées ; 2° les formes de gouvernement caduques, toutes plus ou moins infectées du virus autocratique ; 3° les modes de production surannés. Elle ignore ainsi ce qu'on pourrait appeler « le malaise européen » . Dans la vieille Europe, les états modernes ne sont pas ou sont insuffisamment modernisés. Pour s'affranchir, ils procèdent par secousses violentes. Ces secousses sont, à l'extérieur des guerres, à l'intérieur des révolutions, soit politiques, soit industrielles et par là-même sociales.
Imaginons, au contraire, une nation privilégiée, venant à l'existence au moment où les progrès matériels de la science et les progrès intellectuels de l'esprit humain ont fait table rase des préjugés et des
1 Citation de Washington, dans J. Fabre, Washington, p. 256.
2 Id., ibid., p. 256.
routines. Donnons-lui, avec l'inexpérience de la jeunesse, sa fraîcheur, ses illusions et son ardeur combative. Elle s'élèvera d'un bond au point que les autres peuples n'atteignent qu'après de lents et de pénibles efforts. Or, cette nation existe, elle a nom les États- Unis. Emerson le reconnaissait. « Les nouvelles conditions de l'humanité en Amérique sont réellement favorables au progrès, à l'élimination des restrictions absurdes et des vieilles inégalités »*.
Et d'abord, l'Amérique ignore les haines nationales. On en peut donner deux raisons : elle n'a p;is devant elle d'autre peuple à combattre ; elle est elle-même un peuple en voie de perpétuelle formation et transformation plutôt qu'un peuple vraiment formé.
L'Amérique ne sait pas ce que c'est qu'un étranger. Elle fut primitivement une colonie. Or, dans une colonie, il n'y a pas proprement d'étrangers, mais des indigènes et des colons. Ces derniers, d'où qu'ils viennent, ont tôt fait d'oublier leurs origines et forment vite une société. Quant à l'indigène, non seulement il est exclu, mais c'est à peine s'il est traité en homme.
Or, l'étranger est un homme comme nous: si nous avons un différend avec lui, nous le réglons par les armes. Nous le traitons en ennemi, c'est-à-dire jus-
1 Emerson, Essais politiques et sociaux. Trad. franc., p. 278.
qu'à un certain point en égal. Car la guerre même, bien qu'elle substitue l'état de fait à l'état de droit, n'est pas dépourvue de tout caractère juridique. La preuve en est qu'on n'extermine pas le vaincu, mais qu'on traite avec lui. T était Yhostis des Romains qui, jusque dans la défaite, conservait une personnalité, un caractère légal.
Rien de tel avec l'indigène, notre « sauvage », équivalent du barbarus antique. On ne lui reconnaît aucun droit, même diminué ; il est une chose et non une personne. On le traite en conséquence, comme un moyen et non comme une fin. Nègre ou Peaurouge, c'est un esclave, un « outil vivant » qu'on subjugue et qu'on exproprie. Le principe du colonialisme, c'est que l'indigène n'est pas notre égal. Et même de nos jours, où l'esclavage est légalement aboli, les guerres coloniales restent profondément distinctes des guerres entre civilisés. D'où vient la révolte que les procédés actuels de l'Allemagne ont soulevée dans la conscience universelle ? Essentiellement de ce fait qu'elle traite ses adversaires civilisés comme s'ils étaient des sauvages et les nations européennes comme si elles étaient des colonies.
Or, en s'implantant en Amérique, la race blanche n'y a pas rencontré d'étrangers à combattre. Il y a eu lutte, non pas d'une nation contre d'autres nations, mais d'une nation contre des hordes. L'indigène a toujours été regardé comme un hors la loi dont bien
vite, si l'on peut dire, on a fait un « hors la vie. » Presque partout, il a disparu. Les quelques fragments des peuplades originaires qui subsistent ne représentent qu'une fraction infime de la population des Etats-Unis. Repoussés et parqués dans un coin de l'immense territoire de l'Union, ils forment, à tous les points de vue, une quantité négligeable. Quant aux nègres importés d'Afrique, s'ils pullulentdansles États du Sud, s'ils y jouissent en théorie des mêmes droits civiques et politiques que les blancs, on sait comment en fait ils sont réduits à l'impuissance et partout, au théâtre, en chemin de fer, en tramway, séparés des vrais Américains par une cloison étanche. D'ailleurs; même si elle avait survécu, la race faible qui peuplait à l'origine les États-Unis aurait été pratiquement annihilée, comme aux Indes ou en Afrique, par l'emprise de la race forte. L'expropriation n'en eût pas moins été totale.
Ainsi les civilisés qui, dans l'Amérique du Nord, ont fait tache d'huile, ne se sont heurtés nulle part à d'autres groupes de civilisés constitués en nations. Leurs guerres mêmes, de ce fait plus rares, ont eu un caractère tout spécial. La guerre d'indépendance fut engagée contre un maître, la guerre de sécession contre des concitoyens. L'une et l'autre, la première comme la seconde, ont été des guerres civiles plutôt que des guerres nationales. Et, dans l'ensemble, la jeune Amérique, au lieu d'être, comme la très vieille Europe, un champ clos pour les combats, est apparue,
dès son aurore, comme un terrain libre et déblayé pour l'exercice de toutes les activités.
Une seconde condition, plus favorable encore, s'est rencontrée dès le début, et, par une chance heureuse et sans cesse renouvelée, s'est maintenue pendant toute l'existence, si courte soit-elle, du Nouveau Monde. Il n'y a pas eu, il n'y a pas, il n'y aura sans doute jamais aux États-Unis l'hégémonie d'une race dominante se subordonnant les éléments épars d'autres peuples moins nombreux. Ce fut, c'est encore de toutes parts l'afflux des énergies européennes, pour ne pas dire des énergies mondiales : Anglais, Français, Italiens, Japonais, Irlandais, Polonais, Juifs Russes, etc., se sont juxtaposés d'abord, unis ensuite, près des côtes de l'Atlantique ou dans les plaines du Far West. Et si par là les États-Unis ressemblent un peu à une tour de Babel, ils nous prouvent que la tour de Babel a du bon.
En effet, ces couches, successives ou simultanées, même quand elles ont conservé pour un temps leur physionomie d'origine, ne se sont pas heurtées, mais plutôt harmonisées en se juxtaposant. On ne peut dire qu'elles se soient fondues, elles ont plutôt, dans l'ensemble, suivi un développement parallèle et relativement indépendant. Mais, selon un rythme qui est celui même de la vie américaine, elles se sont adaptées les unes aux autres et comme imbriquées les unes dans les autres. Elles s'engrènent comme les
rouages d'une immense machine, très compliquée mais très souple et dont toutes les parties sont solidaires plutôt* qu'elles ne se confondent comme des affluents' qui mêlent leurs eaux en se perdant dans le même fleuve. C'est un peu le caractère de l'Amérique que les parties y conservent leur caractère propre tout en recevant l'empreinte identique du tout. Indépendance et interdépendance d'éléments enchevêtrés et distincts, telle est la loi qui parait commander ce complexus que forment les Etals-Unis. Mais l'irruption continue, ininterrompue, l'afflux incessant d'immigrants nouveaux ne permet à aucun de ces groupes de se consolider et d'accaparer pour lui seul la puissance économique ou politique. L'Amérique est le produit de ces efforts sporadiques; elle apparaît comme une sorte de tourbillon dans lequel pénètrent et sont emportés des courants de circulation venus de toutes parts, dont chacun suit son mouvement et se fraie sa voie à travers tous les autres en étant entraîné avec eux dans un mouvement général de l'ensemble. L'ordre se crée automatiquement dans ce chaos en vertu de cette force d'absorption qui happe en quelque sorte chaque individu au passage et qui l'agglomère au tout. Ces heurts multipliés, ces secousses incessantes désagrègent peu à peu les blocs nationaux à leur arrivée et agrègent cette ^poussière humaine en un bloc nouveau et plus compact d'où sort ou plutôt d'où sortira la nation américaine.
Ce n'est pas que le lien avec la patrie primitive soit rompu. Il se conserve même plus longtemps dans ce pays neuf, en fermentation, que dans les nations européennes plus unifiées. Mais il y est plus lâche, plus souple. L'étreinte de la patrie américaine est forte parce qu'elle est brutale. Elle empoigne son homme et elle ne le lâche plus. Même les étrangers de passage n'y échappent pas. A peine Huret se trouvait-il à New-York depuis quelques jours qu'il était gagné par l'ambiance. « La force d'absorption de ce pays est-elle si grande, disait-il, que je sois déjà en train de devenir Américain?1 » On éprouve là plus fortement qu'ailleurs le désir de se grouper selon les affinités nationales, mais c'est comme par un besoin instinctif de défense contre ce flot qui vous emporte à la dérive. On se raccroche d'autant plus vite à l'ancienne patrie qu'on est plus vite conquis par la nouvelle. On reste partiellement Français, partiellement Anglais, partiellement Italien, et l'on devient tout à fait Américain. Les Allemands euxmêmes, en dépit de leurs efforts, ne peuvent pas ne pas s'américaniser, non à la longue, mais dans un laps de temps assez court. Et c'est ainsi qu'on voit finalement nombre d'îlots n'ayant qu'un caractère local assez analogue à celui qui rapproche chez nous dans leurs associations les originaires de la Somme ou ceux de Lot-et-Garonne ; ils restent un peu
•Huret, De New-York à la Nouvelle-Orléans, p. 3.
LES CONDITIONS HISTORIQUES l3
Picards, un peu Gascons et sont tout à fait Français.
La race, en Amérique, a donc un caractère tout spécial. Elle n'est pas à l'origine, mais au terme. Aussi rien n'est-il plus faux que de croire à une Amérique anglo-saxonne. Le seul peuple d'Europe auquel on puisse comparer le peuple américain, c'est le nôtre. Non pas qu'il y ait beaucoup de sang français dans ses veines, il n'en contient que quelques gouttes; mais parce que, comme le sang français, le sang américain résulte d'un mélange, et, comme le dit Renan, les « sang-mêlé » sont les plus riches, les plus jeunes, les plus frais. Avec toutes les différences qu'on voudra — et elles sont immenses — il y a quelque chose de commun entre l'activité américaine et l'activité gauloise, entre l'indomptable énergie du Yankee et la furia francese. C'est plus et mieux qu'une affinité de race, c'est une similitude de tempérament. Ces deux nations sont l'une et l'autre des creusets1.
Ajoutons que la distance, loin de les opposer, a plutôt rapproché les divers États de l'Amérique. En empêchant les frottements, elle a du même coup contrarié le développement de nations rivales et permis, à défaut d'un mélange, une soudure. Au début, de vastes espaces s'ouvrent à la colonisation.
1 Cf. le développement d'une idée analogue dans un article de .M. Hugues Le Roux, L'Amérique sœur de la France (Journal Le Matin, 22 avril 1917).
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Les groupes d'émigrants s'éparpillent en tous sens. Entre les agglomérations qui se forment s'étendent parfois des déserts. Il n'y a pas de ces échanges constants comme il s'en produit tous les jours d'un bout à l'autre de la France ou de l'Angleterre. Le particularisme est donc plus accusé qu'en Europe. Chaque groupe, consommant tout ce qu'il produit après avoir produit tout ce qu'il consomme, prend un caractère local, personnel, assez accentué. Dès lors, on a, non pas des Etats dans l'Etat — ce mot d'État, nous le verrons, n'a pas de sens pour un Américain, — moins encore des nations dans la nation, mais des organismes autonomes assez semblables, toutes proportions gardées, aux petites républiques grecques de l'antiquité, avec leurs constitutions particulières et leurs habitudes propres. La différence essentielle, c'est que l'Amérique n'est pas un pays, mais un monde. La ville ou la région se forme par juxtaposition d'individus; l'Etat, par juxtaposition de villes ou de régions; l'Union par juxtaposition d'États. Le lien est fédéral plus que national, ou plutôt la nationalité n'est ici comprise que sous la forme de la fédération.
Par suite, il y a tout à la fois moins de ressemblances et moins de compétitions entre les groupements voisins. Dans cette Amérique qui a commencé par être une mosaïque (et qui n'a pas encore complètement cessé del'être),les intérêts sont différents, mais peuvent aisément être solidaires ; en Europe,
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ils seraient plutôt analogues et violemment opposés. Les diverses nations européennes, parquées sur des territoires étroits, étouffant entre leurs frontières, vivent, même en paix, sur le pied de guerre. Les Etats-Unis, au large dans leur immense continent, ne sachant pas ce que c'est proprement qu'une frontière, dans ce pays où les limites d'États sont tirées au cordeau comme les rues de leurs villes en damier, n'ayant dans leur passé récent que peu de souvenirs sanglants et peu de germes de conflits, sont avant tout préoccupés d'eux-mêmes et s'inquiètent mutuellement assez peu de leurs destinées respectives. Mais ils seront, le cas échéant, inclinés à s'unir entre eux pour peu qu'ils y trouvent un intérêt. Ce n'est pas tant, du moins au début, un sentiment de patriotisme ardent qui les pousse qu'une précaution d'hommes d'affaires qui les guide. C'est un mariage de raison, ce n'est pas un mariage d'inclination. Issus d'un « pêle-mêle » d'éléments bigarrés, ils se sont constitués chacun pour soi et, quand ils conviennent de s'unir, les individus et les groupements d'individus s'additionnent plutôt comme les unités d'une somme qu'ils ne s'organisent comme les membres d'un corps vivant.
Leur unité — du moins leur unité primitive — est donc plus extérieure, mais non pas plus artificielle, que celle des nations du Vieux Monde. Elle consiste surtout dans une série d'échanges, dans une sorte d'entr'aide économique plus que dans un ensemble
/aspirations communes. Celles-ci sont lentes à venir et, même aujourd'hui, ne sont pas toujours complètement formulées. A tout le moins, la communion de pensée est née d'abord de la communauté d'intérêts. Il y manque — si tant est que ce ne soit pas une qualité autant et plus qu'un défaut — les deux traits de ce qu'on pourrait appeler le patriotisme ancien. L'Amérique ignore le patriotisme agressif ou défensif qui naît du sentiment de l'envie ou de celui du danger, car elle n'a pas d'ambition territoriale, donc ne menace personne, et (jusqu'ici du moins) ne se croyait pas l'objet de convoitises étrangères, donc ne se sentait menacée par personne. Elle n'a pas non plus, ou n'a qu'imparfaitement ce qu'on pourrait appeler le patriotisme interne, né d'une origine commune, d'une tradition suivie, et que Ton a pour soi, pour son foyer, pour son home; car elle est née d'hier, formée d'éléments disparates venus des quatre coins du monde ; elle n'a pas encore pour ceux qui foulent son sol l'intimité du home et la chaleur du foyer. LEuropéen habite sa maison et l'Américain construit la sienne. Pour l'habitant des Etats-Unis, son pays est encore un peu trop un boarding house. En matière de patriotisme comme en toute autre, l'Amérique est un pays neuf.
Mais il serait profondément injuste d'en conclure que le sentiment national y est moins fort qu'ailleurs. Il est autre, plus vibrant encore peut-être parce qu'il y est plus jeune et moins consolidé. Il est, comme la
plupart des sentiments de cette masse effervescente, en voie de perpétuel devenir et d'incessante réalisation. C'est un patriotisme qui se fait, et non un patriotisme lout fait. Pour l'Américain, la patrie n'est pas en arrière, dans un passé qu'on vénère ; elle est en avant, dans un avenir qu'on pressent et qu'on aide à éclore. Go aheadl La vieille devise est ici plus vraie que partout ailleurs. L'Américain va à la patrie et la crée dans le mouvement même par lequel il la cherche.
Aussi ne lui demandez pas trop ce qu'il aime en elle, car il serait un peu embarrassé pour vous le dire. Nos patries européennes ont des contours fixés, une physionomie dès longtemps déterminée. Nous les aimons comme l'enfant aime la mère qui lui a donné le jour et avec les traits de laquelle il s'est longuement familiarisé. Au contraire, la patrie américaine, née d'hier, est encore en voie de formation. L'Américain se penche sur elle comme la mère sur Je nouveau-né, pour essayer de démêler dans ses traits à peine ébauchés la forme qu'elle prendra demain. Il a conscience qu'elle est son œuvre, qu'elle viendra de lui plus qu'il ne vient d'elle. Sa patrie est surtout une volonté d'être, et une partie de sa volonté à lui, une espérance plus qu'une réalité et une espérance à réaliser. Il la réalisera. Là est sa vraie raison d'être.
Ainsi, de chaque groupement autonome et, dans chaque groupement, de chaque individu part un
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élan qui contribue à faire la nation. L'Amérique est cet élan même. Elle va de l'avant. Où ? La question n'a pas de sens. Elle va, sans se demander vers quelle fin, car c'est en se réalisant qu'elle la détermine. La philosophie de son William James, ce métaphysicien de l'action, celle de M. Bergson en France, toutes ces doctrines de la liberté et de l'indétermination, permettraient de la comprendre. L'Amérique est une sorte d'Évolution créatrice, grosse de toutes les possibilités sans en poursuivre expressément aucune. Elle produit pour produire et pour se produire, sous l'effet d'une surabondance de vie , d'un trop-plein d'énergie qui a besoin de se dépenser. Faire du nouveau et se faire nouvelle, voilà sa foi et sa force. Le mouvement qu'elle décrit ne suit pas un chemin tracé, mais le chemin se trace à mesure que le mouvement se développe.
D'ailleurs, il ne s'agit pas d'un mouvement uniforme, unilinéaire. « L'élan vital » n'est pas une impulsion unique, donnée une fois pour toutes. Il a sa source dans une multitude d'énergies individuelles qui, sans s'être concertées, sans se connaître même, surgissent de toutes parts, explosent dans tous les sens. L'ascension de l'Amérique est comparable à celle d'une immense fusée qui monte au ciel en faisant, sur chaque point de son trajet, jaillir des myriades d'étincelles. Chacune de ces parcelles de flamme représenterait une de ces volontés particulières dont l'ensemble forme la traînée lumineuse.
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Nul symbole ne pouvait être mieux choisi pour représenter les États-Unis que le pavillon étoile. L'unité de l'Amérique est celle de la voie lactée, d'une longue traînée d'astres distincts emportés dans un même mouvement et unis dans une même vision.
Les États-Unis n'ont pas de passé politique. — Démocratie et autonomie originaire. — Ignorance de l'autocratie et de la centralisation.
Il est une autre raison de ce progrès rapide réalisé par les Etats-Unis. L'Amérique n'est pas passée graduellement, comme l'Europe, de la barbarie à la civilisation. « L'Amérique a été découverte après l'extinction du mal féodal, de sorte que les gens ont eu un bon point de départ » *. Elle n'a pas eu à chercher sa voie à travers les obstacles accumulés sur sa route. « Le grand avantage des Américains est d'être arrivés à la démocratie sans avoir eu à souffrir de révolutions démocratiques et d'être nés égaux au lieu de le devenir »2. C'est un peuple adulte qui n'a jamais été enfant. Il est né majeur et non mineur.
Par suite, il échappe à l'état de tutelle qui pèse si lourdement sur tous les autres. Partout ailleurs, il y a eu et il y a encore lutte entre gouvernés et gouvernants. Un tel conflit, en Amérique, n'aurait pas de sens.
1 Emerson, Essais, p. 288.
2 De Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. Il, p. 236.
Il n'y a là, en effet, au sens étroit du terme, ni gouvernés ni gouvernants ; il y a un peuple qui se gouverne, ou plutôt — car le terme serait impropre — qui dirige lui-même ses propres affaires. L'acte par lequel l'Amérique s'est constituée fut un acte d'indépendance, d'affranchissement du gouverné par rapport au gouvernant, de selfgovernment ou plutôt du refus de tout gouvernement. Elle s'est affirmée comme une union de peuples libres, plus jaloux de leurs libertés que de leur union. Ceci protège cela : on s'associe pour accroître et pour garantir son autonomie, non pour l'abdiquer.
Echapper au gouvernement, pour l'Amérique, c'était échapper au despotisme, puisqu'elle obéissait à l'étranger. Mais, en secouant un joug détesté, elle n'entendait pas se plier à un autre. On vit se former des Étals unis, mais non unifiés. « Chaque Etat conserve sa souveraineté, sa liberté et son indépendance, et tout pouvoir, juridiction ou droit qui n'est point expressément délégué par cette confédération aux Etats-Unis assemblés en Congrès »*. Dans sa pensée première, la République ne devait être qu'une police contre l'étranger. Or, tout ce qu'on demande à la police, c'est une protection, et n©n une direction. On se met en garde contre son ingérence dans les affaires de la vie privée. Les États se sont mis en garde contre son ingérence dans les affaires de la vie publique.
' Constitution de y 777, art, 2.
Ils entendent se diriger eux-mêmes. En ce sens, il n'y avait pas, et même aujourd'hui il n'y a guère de gouvernement aux États-Unis.
Par suite, l'autocratie, ce legs du passé et cette plaie de l'Europe, cette source de guerres étrangères et de dissensions intestines, ne représente rien pour l'Américain. Il ignore ce que c'est que d'avoir ou que d'avoir eu un maître. Le danger, la seule idée d'un despote, celle même d'une souveraineté, ne peut pas venir à l'esprit de citoyens tous égaux et tous libres, appartenant à des États égaux et libres. Ils connaissent le pouvoir, non de l'homme, mais de la loi : liberty armed with law1. La seule autorité qu'ils respectent, c'est celle de leur Constitution, et leur Constitution, c'est eux-mêmes. Elle exprime le « contrat social » primitif, l'adhésion à la fois individuelle et unanime qui les a créés comme personne morale collective. Elle plane au-dessus de tout et de tous, des lois et des législateurs. La volonté précaire des majorités changeantes se brise devant ses prescriptions immuables. Le droit est au-dessus du fait.
On ne redoutera jamais la popularité d'un homme, car elle ne saurait empiéter sur les libertés individuelles. Le Président de la République est muni de pleins pouvoirs, car on entend que l'exécutif ait les mains libres et qu'il ne soit pas en butte à chaque
1 Les États-Unis et la France. Conférence de M. Baldwin, p. 167.
instant au contrôle soupçonneux des Chambres. Mais ses pouvoirs sont très exactement ceux d'un Président de Conseil d'Administration d'une Société anonyme tenu de rendre compte aux actionnaires qui l'ont nommé. Elu par le peuple, il parle au peuple. Aux Etats-Unis, un Parlement est inutile pour représenter l'opinion publique ; le cas échéant, celle-ci sait s'exprimer, non par intermédiaires, mais directement par elle-même. Elle n'est pas, comme dans l'Allemagneactuelle ou comme dans la Russie tzariste d'hier, une force purement apparente qu'on maîtrise ou qu'on méprise ; ni même, comme en France et surtout en Angleterre, une force qu'on ménage et avec laquelle il faille compter. Elle est la seule force qui compte. Le Président n'est que le gardien de la liberté des États.
Le caractère des luttes politiques s'en ressent. Il n'y a pas, aux Etats-Unis comme en Europe, de parti réactionnaire; c'est à peine si l'on y trouve un parti conservateur. En effet, il n'y a rien à restaurer, il n'y a que peu de chose à conserver, il y a surtout à créer. Donc, ici, rien qui ressemble aux hobereaux impérialistes d'Allemagne, cette garde du corps du kaiser ; rien non plus d'analogue aux contre-révolutionnaires de France, rêvant, à défaut d'un retour impossible à l'ancien régime, une dictature militaire. Démocrates et républicains — ces deux épithètes seraient chez nous presque synonymes l'une de l'autre — sont d'accord sur la plupart des points
essentiels et, notamment depuis la grande guerre, les cadres des deux partis semblent craquer. Les socialistes, là comme ailleurs, mais peut-être moins qu'ailleurs et en tout cas avec un moindre succès, forment un parti de classe. Mais si les uns ou les autres envisagent différemment l'avenir de leur pays, tous ont les yeux tournés vers cet avenir, aucun ne regarde en arrière. Car tous veulent la liberté, vont à la liberté, etjhe old is for slaves.
Notre vieille friperie politique n'est ici de nul usage . Monarchie , tzarisme , impérialisme n'y désignent pas des réalités et sont des mots qui, aux États-Unis, n'ont qu'un sens historique. L'Europe, pour un Américain qui traverse l'Océan, est un peu comme un musée, une boutique d'antiquaire où il vient admirer desreliques et non puiser des exemples. Elle est pour lui, au point de vue politique, ce que serait pour nous l'empire d'Auguste s'il nous était donné d'y pénétrer de nos jours, un anachronisme reconstitué. Nous lui faisons l'effet de gens dépassés, si tant est qu'on puisse dépasser ce qu'on n'a jamais rencontré sur sa route. L'idée de la domination d'un homme ou d'un groupe d'hommes sur une collectivité lui est aussi et plus étrangère que ne l'est pour nous celle de l'esclavage, de la domination d'un homme sur un autre. Bref, nous ne vivons pas de la même vie politique. L'Européen se meut dans une atmosphère de gouvernement et d'autorité comme l'Américain se meut dans une atmosphère de liberté.
Il nous est donc, sur plus d'un point, assez difficile de nous comprendre . Notre vie sociale , réglée, assise, canalisée et disciplinée, est sans rapport avec la sienne, débridée, impétueuse et un tantinet anarchique. C'est que les États-Unis ont été, dès l'origine, affranchis des servitudes qui pèsent sur nous, soit comme des réalités, soit au moins comme des survivances. Ils ont les coudées franches et, là où nous devons sans cesse lutter pour ne pas revenir en arrière, ils n'ont, eux, qu'à aller de l'avant.
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Les États-Unis n'ont pas de passé économique. — L'Amérique est née avec la science. — Caractère rationnel et non empirique de la production américaine. —L'agriculture. — Le commerce. — L'industrie. — Les États-Unis pays du nouveau et de l'invention. — Le pluralisme américain. — L'action américaine.
Enfin, et surtout peut-être, de même qu'elle échappe à la sujétion de l'autorité gouvernementale, l'Amérique n'a pas à lutter contre la routine économique.
Politiquement, l'Amérique est née avec la liberté. Matériellement, elle est née avec la science. Elle a eu cette chance d'exception d'aborder le problème de la production dans un pays neuf avec des procédés nouveaux. La découverte de la vapeur et la guerre d'indépendance furent à peu près contemporaines. Pour faire l'Amérique, l'énergie n'eût pas suffi, il fallait encore un outil. L'homme a fourni l'énergie, la science l'outil.
La science, en réalité, date d'hier. L'antiquité et le moyen-âge l'ont totalement ignorée. Au xvne siècle, avec Bacon et Descartes, elle trouve sa voie, s'affirme « active et conquérante de la nature ». Mais c'est seulement au xixe siècle qu'elle a donné ses premiers
résultats pratiques, et les Etats-Unis datent du xixe siècle.
Dès lors, rien ne les empêchait, tout les invitait, au contraire, à appliquer à l'exploitation du nouveau continent les grandes découvertes scientifiques. En Europe, la machino facture, pour remplacer la manufacture, allait se heurter aux préjugés des uns, aux intérêts des autres. Paysans rivés à leurs lopins de terre, patrons routiniers engourdis dans leurs habitudes séculaires, ouvriers menacés d'une expropriation brutale, tous allaient d'abord se liguer contre elle, les premiers opposant leur force d'inertie, les seconds organisant une résistance active. Au contraire, l'Amérique, pauvre en hommes, manquant de main-d'œuvre, mais disposant en revanche d'esprits entreprenants, d'espaces immenses et de forces naturelles inépuisables, était un terrain d'expérience tout indiqué pour l'application des méthodes nouvelles. Elle eut tôt fait de prendre la tête du mouvement industriel. Son originalité fut d'organiser, et d'organiser en grand, la production rationnelle substituée à la production empirique. L'Europe, qui l'avait précédée dans la découverte, ne devait que la suivre, et de loin, et timidement, dans l'application.
Ses principales caractéristiques sont l'ampleur dans la conception, la rapidité dans la décision et dans l'exécution, en un mot l'audace. Elle va au travail comme le soldat va au feu.
Rien de pareil dans l'Europe prudente et lente, ménagère de ses ressources et où, mi par routine, mi par nécessité, les choses ne se font que sur une petite échelle. S'agit-il du paysan, surtout en France ? Longtemps serf, taillable et corvéable à merci, il est resté attaché à la glèbe. C'est un « enraciné ». Libéré de son esclavage, il a limité ses ambitions et borné son horizon. Il s'est tenu pour satisfait de posséder le coin de terre qu'il n'avait jusqu'alors cultivé que pour les autres. Et, quand il a cherché à « arrondir son bien », ce fut par une série d'accroissements progressifs, mesurés. Il a marché pas à pas. Il s'est" d'ailleurs heurté sur sa route, lui, propriétaire de parcelles, à d'autres possesseurs parcellaires. De là des conflits possibles, des enclaves qui disséminent l'effort, qui paralysent l'initiative. On pratiquera donc la culture intensive, on tâchera de tirer beaucoup de peu, au lieu de chercher, dans de grandes exploitations soumises à un régime de culture extensive, à tirer moins en proportion, mais infiniment plus au total, de domaines élargis.
Quand le colon s'enfonce dans les plaines américaines, qu'y trouve-t-il ? D'immenses terrains sans maître, ouvrant des possibilités à l'infini. Rien qui l'attache à un coin plutôt qu'à un autre, pas tout un passé de sueur et de peine qui crée un lien d'affection entre le sol et lui, qui fait de l'homme la possession du sol autant que du sol la propriété de l'homme. Tout est à lui, s'il sait le prendre. Et, du coup, sa
vision devient une vision d'avenir, de conquête. Il a l'espérance et il a la foi.
Mais tout esta faire et il est, sinon seul, du moins isolé, avec peu de bras pour l'aider. Il fera donc vite, ensemencera sur de larges espaces, remplacera la main-d'œuvre absente par la machine. La production sera plus maigre, plus clairsemée sans doute, mais il pourra l'étendre indéfiniment. Par suite, moins étroitement attaché à la glèbe, il sera moins un manœuvre et davantage un chef d'entreprise. A son insu même, il deviendra plus intelligent, acquerra de la décision, de l'envergure. L'agricullure se modernisera, s'industrialisera. On verra surgir des fermes modèles, on pratiquera l'élevage en grand. On finira par exploiter un terrain comme on exploite une mine.
Et c'est ainsi qu'on forme une race. Des facultés ignorées ou somnolentes entrent en jeu : il faut combiner, imaginer, risquer. Il faut être un homme et non plus un outil. Le progrès moral marche de pair avec le progrès économique. On n'hésite plus à inventer là où chez nous on se borne à imiter. Les possibilités d'action ont suscité les initiatives, stimulé les ambitions. On crée tout à la fois sa personnalité et sa richesse.
Il en sera de même du commerce. L'audace est facile là où le succès est probable et prochain, et à son tour le succès obtenu, en créant la confiance
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en soi, encourage les audaces nouvelles. Au début, sur cette terre neuve, les demandes dépassent les offres. On arrive dans un désert, où se fonde une ville. On y installe un bazar et l'on débite sa pacotille à tout venant. Sans concurrents ou presque, on y est maître du marché. On trouve toujours des besoins à satisfaire et, dans cette race active, on en crée aisément de nouveaux. Bien vite se produit une griserie, un désir de mieux faire ou plutôt de faire davantage, car le souci de la quantité prime celui de la qualité. On cherche à brasser le plus d'affaires possible, et des affaires de tout ordre, le businessman ne se spécialise pas : ouverture de comptoirs et de succursales, spéculations sur les terrains, sur l'or, sur le charbon, sur les porcs, sur les chemins de fer, sur les valeurs bancaires, tout lui est bon, pourvu qu'il élargisse le champ de son activité et qu'il entrevoie le profit au bout de l'effort. Une entreprise conduit à une autre et chaque entreprise particulière cherche à s'étendre, à s'enfler, dût-elle, comme la grenouille de la fable, en crever.
Plus encore que le commerce, l'industrie est le champ d'élection de l'activité américaine, car elle traduit aux yeux de façon plus visible, plus matérielle, l'effort mental d'où elle est dérivée. La pensée directrice se lit partout, dans le fouillis de la production, dans l'entassement des marchandises, dans les engrenages des machines, dans le nombre des
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ouvriers, dans l'étendue des édifices. Et, là plus qu'ailleurs, les moyens s'offrent à qui veut les prendre : abondance des matières premières, richesse du sous-sol, nombre et puissance des forces naturelles; de tout à profusion. L'orographie du pays, ses vastes plaines, ses larges vallées, ses rivières qui sont des routes flottantes, ses lacs qui sont des mers intérieures, rendront facile l'installation des voies de communication et la multiplication des moyens de transport. Sans doute, tout cela n'est rien sans l'énergie individuelle qui le met en oeuvre, mais cette énergie est favorisée par les circonstances. La récompense est à portée de la main, elle est sûre et elle ne se fera pas attendre. On est certain que si l'on travaille, ce ne sera pas en vain, ni pour un résultat tardif autant qu'aléatoire.
De là cette fièvre industrielle, cette course échevelée au dollar. De là ces transformations incessantes et ce rendement multiplié. On construit une voie ferrée, une gare, autour de la gare quelques masures, demain une ville, après-demain une métropole. Des cités monstres, Pittsburg, Chicago, Denver sont des créations spontanées et parfois presque artificielles. Ce ne sont d'ailleurs que des chantiers ou des usines. On a des concurrents, là ou dans la cité voisine. Il faut faire mieux qu'eux, et mieux, ici, signifie plus et plus vite. Aussi est-on à l'affût de la moindre amélioration : a-t-on trouvé un mécanisme plus simple, réalisé la suppression d'un rouage
inutile, et l'on jette à la vieille ferraille des machines neuves, presque somptueuses, en plein rendement. On aura gagné quelques minutes, cela suffit, car un peu de temps, c'est beaucoup d'argent.
Produire et remplacer, tel est le rythme de l'industrie américaine et le rythme aussi de la vie américaine, remplacer les produits et les moyens de production. On fabriquera des automobiles par centaines, en séries, comme en Europe on ne fabrique pas des bicyclettes. Elles vaudront ce qu'elles vaudront et elles dureront ce qu'elles dureront, peu importe. On ne lave pas sa chemise et on ne répare pas sa machine, on les remplace. On gâche, on gaspille. On le peut, et c'est là vivre, d'une vie intensément extérieure, si l'on ose dire, vivre par tous ses pores, extraire de soi la vie et la répandre au dehors. On multiplie à la fois la production et la consommation, on ne cherche pas à établir entre l'une et l'autre un équilibre prudent et mesquin ; on les pousse toutes deux à l'extrême, à l'infini.
Ce désarroi apparent recouvre une idée : aller toujours plus avant et plus audacieusement, mordre sur l'avenir en pressant et en bousculant le présent. Et déjà, nous voyons dans quel sens il faudra chercher l'idéal américain, dans l'action et non dans la pensée. L'attitude de l'Américain n'est pas celle du pensieroso poursuivant son rêve intérieur, se confinant dans son jardin secret et cherchant à sculpter son âme.-: C'est celle du lutteur aux prises avec une réalité qui ;
le presse de toutes parts et qu'il s'est promis de maîtriser. 11 ne vil pas dans un monde de songes berceurs et d'illusions enchanteresses, mais dans un monde de boue, de fange, d'ordure qu'il lui faut pétrir à pleines mains pour en faire jaillir du bienêtre matériel et du bonheur moral. La tâche paraît plus rebutante, elle n'en est que plus noble. Elle ne satisfait peut-être pas des aspirations intellectuelles élevées et vagues, mais elle met en œuvre les énergies robustes de l'homme réel, de « l'homme du commun » *. A l'Européen, qui n'est trop souvent que le dilettante de la pensée, l'Américain s'oppose comme le pionnier de l'action.
L'apparition des Etats-Unis, en fournissant « l'heureuse occasion de créer une civilisation nouvelle » dans les conditions les mieux appropriées à son développement, permettait de « faire une nouvelle expérience humaine » 2. L'expérience a réussi ; l'homme nouveau est, sinon formé, du moins en voie de formation.
Quel sera-t-il? C'est encore en partie un mystère, mais, quel qu'il puisse être, il sera de son temps. Être de son temps, aujourd'hui, ce n'est pas se com-
1 W. Wilson, La nouvelle Liberté, p. 107. * Id., ibid., p. 236.
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plaire clans l'adoration du passé mort, ce n'est même pas s'attarder à savourer le présent. Être de son temps, aujourd'hui, c'est être de demain. Vivre, c'est anticiper l'avenir, c'est surtout le créer.
Plus précisément, aujourd'hui, vivre, ce n'est pas être. La vie est avant tout action et mobilité. La vie contemporaine ne se constitue plus, comme autrefois, sous la catégorie de l'être. Non qu'elle s'abandonne voluptueusement au flot des événements, à ' un devenir inconsistant et fluent comme celui qui' emportait le vieil Heraclite. Au contraire, elle est] énergie et volonté. Mais par là, elle n'est pas stagna- \ tion : elle pousse ses pointes hardiment dans tous les j sens, elle rayonne dans toutes les directions. Elle 1 avance dans un univers ouvert, et ouvert à tous les] vents, à toutes les brises, à tous les souffles vivifiants de l'air. Et elle y avance de toutes parts ; de tous les] coins de l'horizon essaiment, affluent par milliers,! par millions, des individualités frémissantes. C'est* encore William James qui a fait comprendre, ou| plutôt sentir ce pluralisme. « Une des principales caractéristiques de la vie est la surabondance de la | vie d. » Le monde s'accroît, non pas d'un bloc et tout 3 d'un coup, non pas selon l'évolution mécanique etl réglée de Spencer, mais par une infinité d'actions & isolées, spéciales, indépendantes, par une foule def commencements absolus et de jaillissements impré-fl
1 W. James, Philosophie de l'expérience, trad. franc., p. 304. «
visibles, « par pièces et par morceaux, grâce aux apports de ses diverses parties pour chaque pièce ou chaque morceau ' ». Ce frémissement de vie multipliée à l'infini, n'est-ce pas là précisément l'impression que donne l'Amérique à quiconque l'étudié ou l'aborde ?
En ce sens, elle suit la loi même de l'homme, celle par laquelle il réalise pleinement son humanité : Faire et, en faisant, se faire. 11 ne suffit pas, comme on l'a dit 2, de symboliser la vie du peuple américain par l'ascension d'une immense échelle. Car il ne trouve pas une échelle toute faite sur laquelle il n'ait qu'à grimper, mais il pose chaque échelon au fur et à mesure qu'il monte, tel l'Alpiniste qui taille des marches dans la glace, se hissant comme il peut, s'accrochant où il peut et risquant de se rompre le cou à chaque moment de son escalade. Comparaison d'autant plus juste que pour l'Américain aussi la vie est avant tout un sport, un jeu audacieux où le but n'est que l'occasion ou le prétexte. Il ne vise pas une fin, nous l'avons indiqué déjà, il déploie toute son activité dans la création des moyens. Chaque moyen, une fois créé, devient à son tour un moyen de produire d'autres moyens, comme chaque pic, une fois gravi, n'est que le point de départ vers une cîme plus haute ou plus abrupte. L'idée de fin, de but
1 Id., Le Pragmatisme, p. 261.
8 De Rousiers, La Vie américaine, p. 5.
poursuivi, implique celle de stabilité, d'arrêt. C'est une idée européenne, ce n'est pas une idée américaine. L'Européen, quand il a fini son travail, se repose, vit de ses rentes ou prend sa retraite. L'Américain n'a jamais fini son travail et ne s'arrête jamais. Il ne tend pas vers un but, car son unique but, c'est de tendre, de tendre de toutes ses forces, indéfiniment, éternellement.
L'IDEAL INDIVIDUEL
L'Américain individualiste, mais non individualisé, volonté plutôt qu'intelligence.
On pourrait, sans paradoxe, caractériser l'Américain en disant qu'il est à la fois le plus individualiste de tous les hommes et le moins individualisé. Il en est le plus individualiste, le plus libre d'intention et de fait, le plus affranchi des contraintes sociales. Mais cette liberté d'allures n'a pas encore fait de lui l'individu complexe, riche et différencié qu'on trouve chez les peuples de civilisation ancienne et dont le Français est le type accompli. Il y a aux Etats-Unis une uniformité de caractère et de goût qui frappait déjà Tocqueville. « On dirait, au premier abord, qu'en Amérique les esprits ont tous été formés sur le même modèle, tant ils suivent exactement les mêmes voies *. » Aujourd'hui encore, ce caractère, quoique atténué, reste accusé. A preuve cette remarque faite par un grand couturier de Paris : « Si je lance une
1 De la Démocratie en Amérique, t. II, p. 155.
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nouvelle robe, sur cent Parisiennes qui l'adopteront, quatre-vingt dix-neuf la feront modifier; sur cent Américaines, quatre- vingt dix -neuf l'accepteront telle quelle. »]
C'est une loi générale. L'Américain entend réaliser pleinement et librement son individualité, mais, dès qu'il se sent maître de sa personne et de son choix, il se tient pour satisfait, etilaccepte volontiers quequelqu'un d'autre, plus compétent ou plus qualifié, choisisse à sa place ; dès l'instant qu'il peut ce qu'il veut, il veut aisément ce qu'on l'invite à vouloir. Il est lâché dans la vie comme le poulain dans la pampa ; comme lui, il ne demande qu'à s'ébattre et à s'ébrouer, prenant ce qu'il trouve sur sa roule sans faire le difficile. Sa vraie jouissance est de vivre, avec intensité plutôt qu'avec profondeur. Il va, il est « une force qui va », sans se préoccuper de savoir où. La clef de son caractère, nous l'avons découverte dans son activité et non dans son intelligence, dans la production des moyens plutôt que dans la recherche des fins.
L'Américain « faiseur d'argent ». — Mépris de l'argent tout fait, de la dot, de l'héritage. — L'argent critérium de la valeur personnelle. — L'argent n'est pas objet de jouissance, mais manifestation de puissance. — La hardiesse du capital américain. — L'idéalisation de la richesse. — Son action morale. — Son pouvoir créateur. — Inexistence du riche oisif. — La philanthropie américaine. — Son caractère utilitaire. — Le désintéressement des grands riches. — L'appauvrissement volontaire. — « C'est une honte de mourir riche ».
En s'attachant à cette pensée directrice, on corrige bien des idées erronées. Et d'abord, celle qui consiste à ne voir dans l'Américain qu'un « faiseur d'argent », dollar hunting animal.
Non que tout soit faux dans ces expressions, elles sont môme rigoureusement vraies, à condition de les prendre à la lettre, de mettre l'accent sur « faiseur » et non sur « argent », sur hunting et non sur dollar. Aux Etats-Unis, l'objectif à peu près unique, c'est bien de faire de l'argent, mais nullement de trouver de l'argent tout fait. Dans la chasse au dollar, on s'intéresse à la chasse, au sport, plutôt qu'au dollar, au gibier. Ce dernier est plus encore
un trophée qu'un profit. En voulant être riche, a dit Tocqueville, « l'Américain ne suit pas seulement un calcul, il obéit à sa nature i ».
Il faut dire plus. Il n'y a pas d'homme au monde qui aime moins l'argent pour l'argent. La preuve en est dans la facilité avec laquelle il le gaspille. Il n'a que mépris pour nos habitudes européennes d'économie et de simplicité ; il y voit quelque chose de mesquin, mean. En Amérique, il y a mille prodigues pour un avare. They waste money 2. C'est que l'argent n'est pas fait pour être épargné : il est fait, d'abord pour être gagné, ensuite pour être dépensé et surtout exposé.
Il est fait pour être gagné. Il doit toujours être le produit d'un effort, d'une idée, d'une originalité quelconque, et par suite le signe d'une valeur ou d'un mérite personnel. Mais il ne doit pas être de l'argent trouvé. Les Américains ne rêvent pas de gagner le gros lot et ils refusent, non sans mépris, la fortune qui vient en dormant. Ils la refusent sous la forme que les Européens et surtout, hélas ! les Français, affectionnent entre toutes, celle de la dot. Quelques filles de milliardaires, il est vrai, traverseront l'Océan pour acheter sur le continent une couronne ducale et un mari par-dessus le marché. Mais ce snobisme — car c'en est un — est l'exception,
1 Id., ibid., II, 414.
2 Cf. de Rousiers, La Vie Américaine, p. 323.
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même chez les riches. En tout cas, si, à la rigueur, la femme achète quelquefois, l'homme, lui, ne se vend pas. Il cherche, à ses risques et périls, une femme, toujours pauvre quand il l'épouse, quelle que puisse être la fortune de ses parents, une compagne pour la vie ; il aurait honte de se mettre en quête d'une associée commanditaire.
Il en est de même de la richesse transmise par héritage. Sans doute, on ne la refuse pas si elle vient, mais on ne court pas après elle. Moins que partout ailleurs, on n'est sûr qu'elle vienne, dans ce pays où il n'y a pas de situations acquises et où les fortunes se font et se défont avec une rapidité vertigineuse. Mais surtout, le jeune Américain est habitué à ne compter, pour se tirer d'affaire, que sur ses propres forces. Dès qu'il sera en âge de se suffire à luimême, il devra — et c'est d'ailleurs son plus ardent désir — se faire une situation indépendante, ne plus vivre aux crochets des siens. Aux États-Unis, on ne connaît guère la jeunesse dorée et les « fils à papa ».
Une véritable tare est attachée à la richesse acquise autrement que par l'eflort personnel. Pour l'Américain, sa fortune doit être vraiment une partie de lui-même, de sa substance; il faut qu'il ait fait passer en elle quelque chose de sa chair et de son sang. Si elle n'est pas son œuvre, il devient son esclave. « Il est maintenant ce qu'on appelle un homme riche, c'est-à-dire le valet et le factotum de
ses richesses1 ». « Pour lui, ce ne sont pas des moyens, mais des maîtres 2. » Elles attentent à sa liberté, l'atteignent dans ce qu'il a le plus à cœur, dans ce qui constitue sa raison d'être : son autonomie et sa dignité personnelle.
L'argent ne compte donc vraiment pour l'Américain que s'il vient de lui, que s'il exprime un résultat de son activité heureuse. Mais, en ce cas, il entend, il exige que ce résultat se manifeste, s'étale aux yeux de tous. Donc, après avoir gagné, il faut dépenser, largement, fastueusement. Ce n'est pas seulement un droit, c'est presque un devoir, une obligation envers soi-même. On se doit, par un sentiment de dignité personnelle dont la forme nous paraît étrange, de se faire respecter. Et l'argent attire le respect dans la mesure où il affirme la puissance. Cette ostentation, sous sa forme naïve, revêt donc un caractère presque moral. Elle est une consécration de l'effort et du succès, une première manifestation extérieure de souveraineté. L'argent est un critérium, on vaut tant de dollars. Il est, chez ce peuple de tradesmen qui se sont faits eux-mêmes, la mesure ou l'étalon de la valeur individuelle.
Mais ce n'est là que le moindre usage de l'argent. Il est fait pour être exposé, hasardé. C'est un moyen, ou un levier. Le multi-millionnaire M. Gould disait à
1 Emerson, Essais, p. 12.
2 Id., ibid., p. 11.
Huret : « Je ne travaille pas pour gagner de l'argent, je travaille pour agrandir mon pouvoir1. » On peut demander deux choses à l'argent, la jouissance ou la puissance. La jouissance, le citoyen des États-Unis y tient relativement peu. Habitué à une vie hâtive et rude, il n'a que peu de temps pour la goûter. En eût-il qu'il serait médiocrement apte à le faire. Il est trop jeune, il lui manque ce long passé de raffinement et de culture, cette oisiveté ornée des cours française et italienne de la Renaissance qui, chez les peuples latins, a fait l'homme de goût, le dilettante, l'amateur de sensations fines et rares. Ce qu'il lui faut, ce sont des sensations fortes et rudes, et il les trouvera dans la dépense d'énergie et dans la lutte. « Notre pays ne demande pas la vie d'aise, mais la vie d'effort intense 2. »
S'il s'efforce, c'est avec le désir d'émerger du flot, de dominer. « Non seulement il veut être indépendant, mais il veut être puissant3. » Brasser d'immenses affaires, être le cœur ou la tête, le principe vital de gigantesques entreprises, voilà son ambition. Le Français se dit : Si j'étais roi ! et il bâtit des châteaux en Espagne. L'Américain proclame : Je serai roi, et il construit une usine en Amérique. Et, si d'aventure il réussit, il sera roi en effet, il sera le roi du pétrole, le roi de l'acier, le roi des chemins de fer. Le
1 Huret, De New-York à la Nouvelle-Orléans, p. 203.
2 Roosevelt, La Vie intense, trad. Izoulet, p. 19.
3 De Rousiers, La Vie américaine, p. 5.
Français aurait placé ses capitaux, l'Américain les hasarde. « L'argent, dans ce pays, c'est une possibilité de création '. »
Mais, pour cela, il faut courir le risque, et le capital déploie une bravoure qui, à en croire M. Carnegie2, irait quatre-vingt dix-neuf fois sur cen£j jusqu'à la faillite. On est placé devant un problème ::j « Etant donné qu'il s'agit de gagner de l'argent Jj comment ferons-nous pour en gagner davantage ? '•'• » C'est en effet une donnée que nul ne songe à discuter,^] et qui se pose presque sous la forme d'un impératitlj catégorique. En disant aux bourgeois français ■ « Enrichissez-vous », Guizot ne leur donnait qu'une conseil. En parlant aux Américains, il leur aurait imposé une prescription. // faut faire fortune, dansf ce pays où la richesse est le seul principe de classe-I ment admis, où, comme le dit Emerson, les gensl « suivent les faits, suivent le succès, non le talent4 »,| mais où, on doit le reconnaître, le succès récompense' assez généralement le talent. Il faut gagner la course, | il faut battre les records. Who fias gone farthest ? Ii would go farther, comme le dit magnifiquement Walt Whitman.
Il y a là quelque chose de'grand, une sorte d'idéali- 1 sation de la richesse. On comprend Tocqueville ren- |
1 La France et les Étals-Unis. Conférence de M. Boutroux, p. 11. 1
2 Cité par Huret, De New-York à la Nouvelle- Orléans, p. 291-2. |
3 Id., ibid., p. 292.
4 Emerson, Essais, p. 291.
dant hommage à l'esprit d'entreprise des armateurs américains : « Les Américains mettent une sorte d'héroïsme dans leur manière de faire le commerce1 ». Ainsi comprise, la richesse ne corrompt pas l'individu, elle l'assainit, car elle ne sert qu'exceptionnellement et par surcroît à des satisfactions personnelles. Elle est un stimulant qui développe l'intelligence autant qu'il utilise l'énergie. « La richesse est une application de l'esprit à la nature; et Y art de devenir riche ne réside pas dans l'industrie, encore moins dans l'économie, mais dans une organisation meilleure, dans Y opportunité, dans le fait d'être à l'endroit voulu2 ». 11 s'agit de devenir riche et non pas de l'être, et pour cela l'important est de faire naître l'occasion ou tout au moins de la saisir au passage, en ayant toutes les forces de son esprit tendues vers cette nature qui ne se donne qu'à qui sait la prendre. En l'asservissant, l'homme s'affranchit à la fois des nécessités de la matière et du joug des autres hommes, et c'est dans ce sens vainqueur qu'il faut comprendre la parole d'Emerson : « Il est né pour la richesse3; » non pour la recueillir, ce qui est méprisable, non pour en jouir, ce qui est indifférent, mais pour se conquérir en la conquérant. Chez l'homme pauvre, au contraire, il n'y a que
1 De Tocqucville, op. cit., t. II, p. 414.
2 Emerson, La conduite de la vie, La richesse, trad. Dugard, p. 79.
3 Id., ibid.,p. 81.
dépression et servitude. « La pauvreté démoralise. Dans la mesure de ses dettes, un homme endetté est un esclave *. »
Mais ce n'est encore là que la forme inférieure de la liberté, celle qui consiste à briser ses chaînes. Il en est une autre, plus élevée et plus féconde, c'est la liberté d'action et de production. On a travaillé pour être riche; on travaille plus encore parce qu'on est riche. On n'aspire pas au moment où « l'on jouira du fruit de son labeur » en croquant ses rentes; on jette son argent dans la fournaise et l'on retourne soimême la matière dans le brasier. Si l'on échoue, l'on recommence; si l'on réussit, le succès n'est que l'occasion d'une nouvelle poussée en avant. La fortune n'est pas une sinécure et les plus riches sont les plus occupés. « On ne saurait travailler plus laborieusement à être heureux2. »
La conséquence, c'est qu'il n'y a pas aux États- Unis de riches oisifs, ce luxe et cette plaie des vieilles civilisations. « En Amérique, jusqu'à présent, la race des gens de loisir n'existe pas, tout le monde travaille3. » L'Américain enrichi qui veut se reposer n'a qu'une ressource : gagner l'Europe, la terre bénie du dolce far niente. Qu'il aille à Paris ou à Florence, car à New -York ou à Frisco il n'y a pas de place
1 Id., ibid., p. 83.
2 De Tocqueville, op. cit., p. 128.
3 Huret, De New- York à la Nouvelle Orléans, p. 211,
pour lui. A plus forte raison, n'y en a-t-il pas pour ses enfants. Ceux-ci ne seront pas des dégénérés, car le fils du riche est pauvre, ou tout comme. Il voit dans son père un exemple à suivre et, si possible, à dépasser. On conçoit que, tout en reconnaissant qu'il existe, là comme ailleurs, de mauvais riches, M. Roosevelt ait pu soutenir que, tout compte fait, « les riches sont, dans l'ensemble, plus aptes à faire de bons citoyens que les pauvres *. »
Cette ardeur à poursuivre la richesse n'exclut pas la générosité, le souci de ceux qui souffrent, mais elle les transforme. Les deux choses vont de pair et l'on voit naître en Amérique ce qu'on pourrait appeler un utilitarisme désintéressé. Le -sens des réalités pratiques accompagne jusqu'aux initiatives les plus charitables. On trouve tout naturel que, si un philanthrope construit des maisons ouvrières, son argent lui rapporte six pour cent2, que si dans son Institut antialcoolique le docteur Keeley régénère la race par des procédés connus de lui seul, il garde son secret qui lui rapporte des millions 3. Cette approbation n'a rien de sentimental, mais elle est: raisonnable et raisonnée. Tout d'abord, elle répond au besoin de justice si développé chez l'Américain: le
1 Roosevelt, L'Idéal américain, trad. de Rousiers, p. 101. 5 Huret, De New-York à la Nouvelle-Orléans, p. 226.^. 3 Id., ibid., p. 268.
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bienfaiteur tire un profit légitime, une récompense légitime de son bienfait. Puis ce profit rejaillit sur le bienfait lui-même en permettant d'élargir l'action à la fois utile et fructueuse. Nous saisissons sur le vif, dans de tels exemples, l'un des traits essentiels de la morale américaine, les fins de la justice se confondant avec celles de l'intérêt.
Reste, il est vrai, celte aristocratie de riches qui font le bien sans espoir de retour, les Rockefeller, les Carnegie et tant d'autres. Mais leur conduite dérive d'un principe analogue. Etant un instrument d'action, la richesse confère des devoirs plutôt que desl droits, et le premier de ces devoirs est de se servir pour le mieux de son outil. La classe dirigeante ai une fonction à remplir, elle doit « rendre des ser-j vices1 ». Dans ce pays d'individualistes à outrance, ; on la regarde et elle se considère elle-même commet représentant plus particulièrement la collectivité, j qui se ramasse en quelque sorte dans les indivi- 1 dualités les plus fortes. Dans les grands riches sur-* tout s'incarne le public spirit. Ils se considèrent* moins comme des détenteurs que comme des dépositaires de leur fortune. Ils consacrent leurs res- • sources à créer des écoles, des universités, des : bibliothèques, des œuvres d'assistance ou d'hospita- ■ lisation. Ils étendent même leur action au delà des] frontières de leur pays. Ils représentent l'Amérique
1 Emer*on, Essais, p. 129.
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d'abord, ensuite l'humanité. Ces milliardaires ont contribué pourune large part à sauverde la famine les populations de la Belgique et du Nord de la France; c'est l'un d'eux, M. Carnegie, qui vient de donner les dollars par dizaines de millions pour aider à la reconstruction des régions envahies.
Et ce sacrifice, ils le font intelligemment, ils sont prêts à le faire complètement. Intelligemment, car leur charité attentive, toujours en éveil, n'est rien moins qu'aveugle. Ce n'est pas « la philanthropie du fourneau gratuit » qui, supprimant l'effort chez le pauvre et le discernement chez le bienfaiteur, ne fait que prolonger la misère et prouve que « dans la philanthropie comme dans toutes les autres branches de l'activité humaine, le manque d'intelligence cause autant de maux que la'dureté de cœur *. » C'est une collaboration active du riche avec le pauvre, une tentative de relèvement par le travail2.
Mais ce don peut et veut être total. Que demain l'Amérique éprouve le besoin de mobiliser les fortunes, et ses milliardaires lui apporteront jusqu'à leur dernier dollar. D'eux-mêmes et systématiquement, les Carnegie et les Rockefeller poursuivent leur propre ruine. C'est qu'aux États-Unis c'est une honte de mourir riche. Venu du travail, l'argent doit, sous une forme ou sous une autre, être rendu au travail.
1 Roosevelt, L'Idéal américain, p. 233.
2 Id., ibid., cf. pp. 235 sqq.
C'est une obligation de conscience de s'exproprier. M. Choate, l'ancien ambassadeur des États-Unis à Londres, a prononcé celte parole, si profondément américaine en dépit de l'apparence, et reprise depuis par M. Wilson : « Le bienfait de cette guerre, c'est qu'elle nous appauvrira. »
On voit ce qui reste, après analyse, du préjugé des masses touchant la soi-disant âpreté de l'homme d'affaires aux Etats-Unis. Ardeur n'est pas âpreté. Le brocanteur auvergnat, qui entasse et qui amasse, est âpre au gain ; l'industriel de Denver ou de Philadelphie, qui fait surgir un monde d'un désert et l'être du néant, est ardent dans sa chasse au dollar. Car ce dollar est vivifiant, créateur. La fortune, en Amérique, ne se cache pas dans le bas de laine cher au paysan français. Elle est dans la rue, non au fond du tiroir de la commode. Elle est dans le bruit des machines, dans l'immensité des usines, dans le luxe des laboratoires scientifiques. Elle regorge, elle afflue de toutes parts, roule dans un incessant mouvement de va-et-vient. Elle cherche un emploi et d'instinct va au plus hasardé, qui souvent est le plus fécond. Née de l'énergie, elle crée de l'énergie. Être riche, pour un Américain, ce n'est pas être un parasite social, c'est être une force.
Mais surtout, la richesse n'est pas dans les riches ni dans les agglomérations de riches, ou du moins elle n'est pas essentiellement en eux. « L'Amérique
a la richesse, non pas de Wall Street, non pas des centres financiers de Chicago, de Saint-Louis, de San Francisco; elle a la richesse du peuple qui fait la richesse de ces centres1. » C'est vers ce peuple qu'il nous faut maintenant tourner les yeux pour la saisir à sa source. Derrière la richesse, cet indice, allons trouver l'individu qui l'a faite.
1 W. Wilson, La nouvelle Liberté, p. 224.
Sens de la liberté américaine : affranchissement et réalisation intégrale de l'individu. — 1° L'indépendance : l'Amérique « champ libre » pour toutes les activités. — 2° La force : puissance d'expansion ; lutte contre la destinée. — 3° La volonté : formation du caractère; l'effort; l'Amérique pays des «.peinards ». — 4° Le bien : la discipline morale et l'autonomie de la volonté.
L'individu, disons-nous, et non pas la nation. C'est qu'en effet l'individu constitue la vraie force des États-Unis. Ils sont le produit de sa vigueur ordonnée, de sa volonté tendue. Aussi tout lui est-il subordonné, famille, État, Union. Il est la fin dont ces divers organismes ne sont que les moyens. Tous visent à le réaliser pleinement, mais plus qu'eux tous il s'y efforce. Son devoir, en ce sens, se confond avec sa nature. Il veut être tout ce qu'il peut être. Son idéal, c'est la plus haute exaltation possible de sa personnalité.
Pour lui, tout tient en un mot : liberté. Mais à ce mot il donne son sens plein. La liberté américaine n'a pas son équivalent en Europe; l'homme y est encore soumis à trop de disciplines extérieures, tenu
par trop de préjugés internes. Gomme la richesse, la liberté sera pour lui jouissance plus que puissance ; il y recherchera un sentimentde sécurité, de «sûreté», comme le dit notre Déclaration des droits, plus qu'un élément de force. La liberté qu'il réclame est celle à laquelle aspire l'esclave qui brise ses fers, elle est surtout l'impatience du joug- doublée du désir de la vie heureuse. Or, l'Américain ne connaît pas le joug, il l'a secoué dès le premier jour; et il ne connaît pas davantage le bonheur, du moins au sens où nous l'entendons, la douceur de la vie lente, le charme des longs loisirs. Pour lui, la vie est dure et âpre, elle est un combat, struggle. Être libre, c'est être vainqueur, affirmer son autonomie, créer son moi.
Une telle liberté apparaît complexe et se résout à l'analyse en éléments multiples. En allant des plus superficiels aux plus profonds, on peut dire qu'elle implique quatre idées essentielles : Y indépendance, la force, la volonté, le bien.
L'indépendance est, en quelque sorte, la condition négative de la liberté, et comme Descartes le disait de l'indifférence, son plus bas degré. Elle signifie simplement la route libre, l'absence d'obstacles. Et c'est là ce qu'a tout d'abord voulu et réalisé l'Amérique. Sa marque distinctive entre toutes les nations, c'est, comme le dit M. Wilson, d'être un « champ libre » et non un « champ clos ». « S'il s'est créé une Amérique, c'est pour qu'elle puisse différer des
autres nations du monde, en ce que le fort n'y pourrait pas acculer au mur le faible, en ce que le fort n'y pourrait pas empêcher le faible d'entrer dans la course. V Amérique est là pour que ce soit la fortune pour tous-; elle est là pour que ce soit le champ libre, sans placejpour la faveur1.» Pas d'aristocratie, pas de privilégiés, chacun court sa chance. « L'Amérique a été créée à seule fin que tout homme puisse avoir autant de chance qu'un autre d'exercer la maîtrise de sa propre fortune2. » Donc, pas de maître, pas de tuteur.
Mais si l'Américain réclamel'indépendance, il l'accepte tout entière, courageusement, avec ses charges comme avec ses avantages. Il ne rejette pas la sujétion pour exiger le privilège. Il ne réclame rien à l'autorité. En France, on lui fait la nique, mais on quémande ses faveurs. Guignol rosse le commissaire, mais demande un poste à l'Etat. Les révolutionnaires de 93 seront les fonctionnaires de Napoléon. Épris de jouissances paisibles et mesurées, le Français accepte d'avoir les mains à moitié liées pourvu qu'elles soient à moitié remplies. Sa vie, individuelle ou politique, est faite de ces compromis. L'Américain les ignore ou les méprise. Il entend avoir à la fois les mains pleines et les mains libres, c'est-à-dire avoir la liberté de les remplir lui-môme.
1 W. Wilson, La nouvelle Liberté, p. 194-5.
2 Jd., ibid., p. 184.
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II lui faut les coudées franches, la vie de casse-cou de l'aventurier. « L'instinct de la liberté de mouvement, a-t-on dit, a été de pair chez l'Américain avec l'instinct de la liberté d'action et de la liberté de pensée1 ». Et c'est la première qui commande les deux autres. Elle a un caractère impétueux, violent ; c'est le torrent qui se précipite et non le ruisselet aux eaux lentes. Elle se reconnaît à mille ^indices : c'est elle qui éclate dans ce sans-gêne, un peu effarant pour l'Européen policé, du Yankee qui s'installe bruyamment, chapeau sur la tête, coudes sur la table, pieds sur la cheminée ; c'est elle qu'on retrouve dans cette exubérance de vie physique, dans ce goût des sports, des voyages, des longues croisières ou des folles randonnées en automobile ; c'est elle encore qui explique l'impétuosité changeante de ses désirs : il fait construire une maison pour y finir ses jours, et il la vend avant que les échafaudages soient démolis ; il prend une profession et la quitte. Il faut qu'il puisse aller à son gré dans l'existence, qu'il ne se sente pas tenu par un lien, rivé à une tâche. Le besoin de changement est une première manifestation du besoin de liberté.
Mais ce n'en est qu'une manifestation tout extérieure, et par delà l'indépendance nous trouvons la
1 La France et les Etats-Unis. Conférence de M. Walter V. R. Berry, p. 115.
force. Il y a chez l'Américain une puissance d'expansion extraordinaire qui est le propre des peuples jeunes, pleins de sève, et que l'Europe ne connaît pas ou qu'elle ne connaît plus. C'est que, pour nous, la pensée dirige l'action, alors que chez lui elle en jaillit ; elle n'est qu'une des formes — et non pas la plus essentielle — que prend l'action quand elle se réalise. Nous ordonnons, nous réglons notre vie, nous nous traçons tout un plan d'existence ; notre avenir commande notre présent. C'est là le propre des peuples réfléchis, cultivés, intellectuels. L'Américain n'est pas réfléchi, il est spontané comme une force de la nature. Il n'est pas cultivé, mais fruste; c'est un être frais, plein d'allégresse, qui cherche à s'épanouir et non à se raffiner. Il n'est pas intellectuel, il n'a pas proprement d'idées, mais des impulsions et des élans. Sa vie n'est donc pas toute faite, construite par avance dans sa pensée, comme la nôtre. Elle sera ce qu'elle sera, ou plutôt ce qu'elle se fera, toute en à coups et en surprises, en chutes et en rebondissements, en catastrophes et en apothéoses. Mais elle sera toujours un mouvement, une réalisation, sans jamais revenir sur elle-même pour chercher à se comprendre dans un effort de réflexion. « L'Américain envisage la vie au point de vue de l'action1 ».
Mais cette force, en se déployant, va se heurter à
1 ld., ibid., conférence de M. Boutroux, p. 7.
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d'autres forces, forces des hommes, forces des choses. « Ce ne sont partout que bornes et limitations1.» Va-t-elle fléchir, hésiter, reculer? Le torrent déviera-t-il de son cours ou remontera-t-il vers sa source? Que non pas! L'Américain accepte le destin et l'affronte. Loin de la subir, il entend s'emparer de la nécessité. « Nous devons respecter la fatalité en tant qu'histoire naturelle, mais il existe quelque chose de plus que l'histoire naturelle2.» Et ce quelque chose est en lui, vient de lui, est lui. C'est l'appel à toutes les ressources de son être, physique et mental, à l'endurcissement du corps qui se raidit devant la fatigue ou devant la souffrance, à la sagacité de l'esprit qui cherche à deviner les réactions utiles et les ripostes opportunes. « Sans cesse, l'impulsion du choix et de l'action jaillit de l'âme. L'intelligence annule la fatalité 3 ». Et, sous le coup de ces expériences répétées, de ses succès ou de ses échecs, l'Américain se virilise. Le jeune animal fougueux devient l'homme qui se maîtrise. Cet impulsif, chose rare, devient, non un réfléchi, mais un tenace.
Et la force se transforme en volonté. « Il ne peut y avoir de force directrice que par la conversion de l'homme en volonté, conversion qui fait de lui le
1 Emerson, La Conduite de la vie, la Destinée, p. 20.
3 ld„ ibid., p. 21.
vouloir, et du vouloir lui*. » Nous n'avions encore qu'une énergie, nous aurons désormais devant nous un caractère.
Il se manifestera d'abord par sa faculté de décision. Il ne suffit pas de vouloir, ni même de vouloir bien, il faut vouloir vite. La vie n'attend pas, et les hésitants sont dépassés. Il importe de juger la situation d'un coup d'oeil et de prendre parti, de « se lancer dans la décision1 ». Les erreurs valent mieux que les retards, car les premières peuvent se réparer ou s'atténuer, les autres ne se rattrapent pas. « Dans la course des affaires, il faut prendre une décision, la meilleure, si vous le pouvez; mais une décision quelconque vaut mieux qu'aucune. 2» Qu'on sache « se décider d'emblée3 ». On est confondu de voir avec quelle rapidité, d'un mot, d'un coup de téléphone, d'un trait de plume, les affaires les plus colossales sont proposées, acceptées, réglées.
La détermination prise, l'exécution doit suivre, et dans les plus courts délais. C'est l'ère des difficultés. Les faibles s'en prennent au destin et renoncent. L'Américain n'est pas un faible et persiste. «'Qu'il s'attache à ses desseins avec une force pareille à celle delà gravitation. Aucune puissance, aucune per-
1 Id., ibid., p. 26.
2 Id., ibid., p, 67.
sId., ibid., p. 67-8.
*Id., ibid., p. 68.
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suasion, aucune séduction ne les lui fera abandonner1 . » Par sa résolution inflexible, l'homme arrivera à maîtriser les forces delà nature, à faire decesdémonsdes dieux. De nouveaux problèmes se poseront à chaque minute. On sait, pour n'en retenir qu'un exemple, tous ceux, imprévus et en apparence insolubles, que les ingénieurs américains ont rencontrés lors du percement du canal de Panama. Dans un autre ordre d'idées, pour gagner son pays à l'idée de l'intervention, à celle surtout de la conscription, on sait quels efforts a dû faire le Président Wilson. Mais le canal a été creusé, mais dix millions de soldats possibles sont inscrits aujourd'hui, seront, s'il le faut, instruits et enrôlés jusqu'au dernier. Les Etats-Unis trouvent chez eux « la classe des gens affirmatifs » qui « conçoivent et exécutent toutes les grandes choses2 ».,
Et tout cela, cette nature ardente mais contenue le fait avec une possession d'elle-même, un selfcontrol qui impose le respect. Tout en menant une vie « excitante », elle n'en fait rien paraître au dehors, ferme devant l'échec, tranquille devant le succès; elle vibre, mais en dedans.
Et qu'on n'imagine pasque c'est le fait de quelques natures exceptionnelles, douées d'une perception plus claire et d'une force de volonté peu commune.
1 Id., ibid., p. 22.
* Id., ibid., p. 64.
Celles-là sans cloute vont généralement plus loin. Mais elles ne font que porter à un plus haut degré les qualités foncières de la race ; la différence avec la. masse du peuple n'est que de degré, non de nature. Si l'Amérique est grande et si elle grandit, c'est du fait de tous, et non de quelques-uns. « Une nation a de la grandeur, et n'a que la grandeur, de ses rangs et de ses files1 . » C'est « l'homme du commun », c'est « l'homme moyen » qui, dans sa sphère étroite où il « peine » et qu'il élargit plus ou moins par son effort, obtient ou plutôt arrache laborieusement ces résultats. « C'est le grand corps des peinards qui, constitue la puissance de l'Amérique 2. »
L'Amérique est la terre des peinards, voilà sa véritable physionomie. Le milliardaire même est le peinard pauvre d'hier qui continue à peiner dans le peinard enrichi d'aujourd'hui. Le peinard, c'est celui qui a la foi, non pas la foi facile et passive dans le hasard heureux, mais la foi agissante dans sa force et dans sa volonté. Il sait qu'il ne doit pas compter sur la chance, à moins qu'il ne la provoque. Il sait que « les événements qui arrivent à l'homme sont le fruit de son caractère 3 » et que le succèsest fonction du mérite et de l'effort. « Nous n'admirons pas l'homme de la paix timide, nous admirons l'homme
1 W. Wilson, La nouvelle Liberté, p. 89.
* Id., ibid., p. 92.
3 Emerson, La conduite de la vie, p. 36.
de l'effort victorieux *. » Dût-il être inutile, cet effort doit être tenté. « Il est dur d'échouer, mais il est pire de n'avoir jamais essayé de réussir. Dans celte vie, nous n'arrivons à rien que par l'effort 2. » Malheur aux hommes et aux peuples qui n'ont pas d'histoire, car ceux-là n'ont pas vraiment vécu qui se sont traînés « dans le gris crépuscule qui ne connaît ni victoire ni défaite 3 ». L'Américain a une histoire ; sa vie, faite de coups d'audace, défi perpétuel à la destinée, est un jeu où il joue constamment la difficulté. Elle n'est ni une résignation ni une attente : elle se révolte contre les contraintes, elle devance les faits, et parfois même les possibilités. Le mot impossible n'est pas américain. Elle est le produit de sa liberté.
Dès l'instant qu'il s'agit, non d'une liberté déficiente qui consiste à ne pas être contrarié, à ne pas être molesté, mais d'une liberté proprement efficiente par laquelle l'homme entend réaliser toutes ses puissances d'être, un élément moral pénètre l'action. « Quand les Américains parlent de liberté, ils parlent uniquement de la liberté de sedévelopper, d'agir utilement, de s'élever4. » Et une telle liberté,
1 Roosevelt, La vie intense, p. 2.
2 Id , ibid., p. 3.
3 Id., ibid., p. 4.
4 De Rousiers. Préface de la traduction de la Vie intense,
p. XIII.
non seulement se concilie avec l'idée d'une discipline, mais l'implique et l'appelle. C'est la liberté du bien ou plutôt la liberté du devoir.
De là toutes ces restrictions qui bouleversent notre conception européenne et surtout française de la liberté. Ce que nous acceptons malaisément, c'est ce qui contrarie nos goûts, ce qui gêne nos habitudes. L'Américain n'a que peu de goûts et point du tout d'habitudes ; ce qu'il ne supporte pas, c'est ce qui fait obstacle à son initiative. Mais ce peuple si jaloux de son indépendance se pliera sans murmurer à toutes les restrictions puritaines, interdiction de l'alcool, repos du dimanche, etc., qui sont encore en vigueur dans certains États de l'Union. Le Français, lui, aime mieux périr de l'alcool que de toucher au privilège des bouilleurs de cru. Par contre, on ne subirait pas aux Etats-Unis l'ingérence incessante d'une administration tatillonne dans les mille détails de la production industrielle et agricole, car on se sentirait paralysé dans son action. L'Américain admet qu'on l'empêche de jouir pourvu qu'on lui permette d'agir ; le Français tolère qu'on l'empêche d'agir pourvu qu'on ne lui ferme pas les portes du café et du cinéma.
De même encore, cette liberté américaine est une « liberté jalouse », admettant à l'égard d'autrui des prohibitions draconiennes : un protectionnisme étroit fermant la porte aux produits de l'industrie étrangère, des mesures impitoyables contre l'immigration
chinoise ou contre les indésirables. Égoïsme sans doute, mais égoïsme intelligent et à sa façon moral. Ce que l'Américain protège, c'est l'énergie américaine qui serait affaiblie, c'est l'initiative américaine qui serait entravée par l'afflux d'une main-d'œuvre trop bon marché ou de déchets et de non-valeurs dont on ne trouverait pas l'emploi. Elle refuse la liberté de nuire pour ne tolérer que la liberté d'agir et de produire. La liberté doit avoir pour corollaire la fécondité. Ce qui est stérile, a fortiori ce qui est destructeur, n'a pas droit à l'existence et moins encore à l'admission.
Qu'il y ait de l'étroitesse et même une certaine injustice dans cette conception, c'est certain. Elle peut être trop simpliste et trop rigide. En étant dure aux faibles, elle risque souvent de se montrer incompréhensive et maladroite, d'éliminer des forces d'un autre ordre et peut-être même d'un niveau supérieur. Mais son inspiration reste pure. La liberté américaine qui, comme on l'a montré, puise cette inspiration dans l'Evangile et dont « les racines profondes... vont chercher leur nourriture dans ce substratum général de l'esprit américain1 » est faite pour les hommes de bonne volonté et la volonté n'est bonne que si elle est forte, audacieuse, créatrice. Et d'ailleurs, elle s'est justifiée par ses œuvres, elle a fait la libre Amérique.
i ld.,ibid,, p. XV.
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Liberté joyeuse, liberté féconde et allègre, c'est elle que le Président Wilson, la jugeant encore imparfaitement réalisée, salue et préconise en ces termes : « N'est-ce pas la plus haute idée que vous puissiez vous faire de la liberté, — l'idée que c'est le bienfait qui va alléger hommes et femmes de tout ce qui les alourdit et les empêche d'être et de faire de leur mieux, qui va libérer leur énergie et la porter à ses extrêmes limites, qui va affranchir leurs aspirations au point qu'elles ne connaîtront plus de bornes, et qui va remplir leurs esprits de la grande joie qui accueille la réalisation des espérances?1 »
Quel usage pratique l'Américain fera-t-il de cette liberté? Et par quels moyens la mettra-t-il en œuvre?
1 Wilion, La nouvelle Liberté, p. 235.
Son caractère viril. — Elle comporte le risque. — Respect de la liberté chez l'enfant. — Egalité morale des parents et des enfants. — L'instruction américaine. — Son caractère pratique. — La culture sacrifiée à l'utilité. — La science américaine. — Peu de théories, des résultats.
Elle pénétrera d'abord l'éducation. Celle-ci, en France et aux Etats-Unis, s'inspire d'un esprit diamétralement opposé. Chez nous, il_s^agil de faire à l'enfant la vie douce, là-bas la vie libre, donc rude. Le jeune Français, choyé, dorloté, est élevé, si l'on peut dire, sentimentalement, dans une atmosphère inquiète et craintive ; on cherche à écarter les cailloux de sa route. Résultat : c'est un enfant vif, délicat, souvent précoce, mais gâté, capricieux, volontaire et sans volonté ; il aura l'esprit ouvert aux choses de l'intelligence, mais sera peu propre à faire un homme d'action. Aux États-Unis, il sera élevé virilement, avec plus d'indifférence apparente, mais avec plus de vrai respect de sa personne morale; on l'habitue à compter avant tout sur luimême, on lui apprend en quelque sorte à se détacher de ses parents au lieu de s'attacher à eux. Les parents
américains ne vivent pas pour leur enfant, au sens où on l'entend en France ; il n'est pas l'objet exclusif de leurs préoccupations, ils vivent d'abord pour euxmêmes. Ce n'est pas qu'ils l'aiment moins, ils l'aiment autrement et, en dépit de l'apparence, d'un amour peut-être moins égoïste, en visant par-dessus tout à faire de lui une personne, un être auto nome.
Tout d'abord, comme la vie américaine en général, son éducation comporte le risque. Si des obstacles se rencontrent sur sa route, c'est à lui et à personne autre de les écarter. Habitué dès son plus jeune âge à voyager, à traverser l'Océan, il apprend à entrer en contact avec des difficultés matérielles. Des bambins de six à huit ans, sur le pont d'un transatlantique, jouent en liberté, se penchent sur les bastinjgage&, hasardent leur vie, sans être surveillés par une mère ou par une nurse. Et les accidents ne sont pas plus nombreux, au contraire. Obligé de se garer des obstacles, averti par une expérience précoce, le boy acquiert instinctivement les réflexes utiles, la souplesse corporelle, la sûreté du coup d'œil qui lui permettront presque à coup sûr de parer au danger, là où le petit Français, comptant sur un concours étranger, est désarmé devant le péril si d'aventure cet appui lui fait défaut. Un jeune garçon de onze ans va toucher dans une banque un chèque de mille dollars pour sa mère, comme il irait chez nous faire une commission chez l'épicier ou chez la crémière.
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JEt, si l'on n'ose pas, vu son jeune âge, lui confier une aussi forte somme, ses parents s'étonnent de notre timidité d.
_H y a plus. De très bonne heure, l'enfant apparaît comme maître de ses décisions. On lui donne des conseils, non des ordres. Sans le punir, on le met en garde contre les conséquences de ses actes. Un garçonnet de douze ans, se croyant victime d'une injustice de la part du maître, déclare qu'il ne remettra plus les pieds à l'école. Son père n'emploie ni prières, ni menaces, comme il l'eût fait sans doute en France : « Libre à vous ; mais avez-vous bien réfléchi à ce que vous perdriez en cessant vos éludes? » Sur ce, l'écolier délibère avec lui-même et décide finalement de retourner en classe. On ne lui a pas imposé une ligne de conduite ; simplement, on a posé devant lui les termes du problème en lui laissant le soin de le résoudre.
L'éducation américaine est commandée par le double principe du respect de la liberté individuelle et du sentiment d'égalité qu'elle entraîne naturellement à sa jsui te. L'enfant est traité en homme libre et il se traite lui-même comme tel. On lui dit, et il apprend vite à se dire à lui-même, non : « Agis à ta guise, fais ce qui te plaît », mais: « Agis par toimême, fais ce que tu veux. » Le meilleur moyen de substituer la volonté au caprice, c'est de donner à
1 Cf. de Rousiers, la Vie Américaine, p. 407 et sqq.
l'agent, dès ses jeunes années, le sentiment de sa responsabilité totale. Il saura, d'abord, que sa décision ne dépendra que de lui, qu'elle ne lui sera ni soufflée ni dictée; ensuite, et par voie de conséquence, qu'il supportera le plein de ses effets, sans qu'une main paternelle ou maternelle cherche à écarter de sa route les obstacles qu'il y aura lui-même amassés. Il est en présence de son acte comme le commerçant devant une affaire qu'on lui propose : Rapporte-t-il? ou s'il coûte? Conception déjà pragmatiste de l'éducation, bien faite pour développer à la fois la prudence et la fermeté. Après quelques expériences malheureuses,,l'enfant prendra le pli voulu et ne courra plus le risque qu'à bon escient.
De plus, il n'est pas traité par ses parents en inférieur, mais en égal. « En Amérique, la famille, en prenantce motdansson sens romain et aristocratique, n'existe point1. » L'autorité du paterfamilias y est inconnue. Le père est pour l'enfant un conseiller, un guide, non un maître. Celui-ci se sent protégé, sans être proprement en tutelle. Il n'y a pas deux lignes de conduite, l'une pour les « grandes personnes », l'autre pour les enfants. La famille américaine est une société, ou mieux une association d'égaux ; chacun, à son rang et à son plan, selon son âge et sa force, y joue son rôle de collaborateur. L'enfant a
1 De Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. III, p. 310.
l'impression, d'abord obscure, vite assez claire, de cetle participation à la vie commune. Il y gagne un sentiment très vif de dignité personnelle. On ne lui demande pas d'obéir, mais de comprendre et d'agir. Il y aura donc chez lui plus de franchise, plus de confiance que chez l'enfant, adulé mais diminué, de la famille française. Chez ce dernier, on note trop souvent un esprit de dissimulation ou tout au moins de cachotterie — un peu, reconnaissons-le, une mentalité d'esclave qui voit dans le secret un moyen d'échapper en partie à son maître ; il craint d'être grondé plutôt qu'il ne s'attend à être guidé. Tandis que le jeune Américain éprouve au contraire un VFai désir de solliciter les conseils de ce camarade expérimenté, de cet ami averti qu'il trouve dans son père. Et les sentiments de famille, moins démonstratifs, en un sens peut-être moins intimes, ne sont pas moins forts. Ils s'inspirent d'un respect mutuel que peutêtre nous ignorons trop.
Au fond, il n'y a pas d'enfants en Amérique. L'enfant est déjà un homme. Et il agit en homme. Huret, au cours de son voyage, a visité à San Francisco un club d'enfants dont le président avait quatorze ans et les membres de douze à seize 4. Il a été frappé par le sérieux de leur maintien, l'absence de moquerie, de gosserie, pourrait-on dire, qui se manifestait chez tous. A quelque âge que ce soit, l'Américain consi-
1 Huret, De San Francisco au Canada.
dère la vie comme une chose sérieuse; il la traite comme une affaire, il ne la prend pas à la légère ou « à la blague ». Il est à la fois plus jeune et moins enfant que le Français. Il est plus jeune, avec plus de spontanéité, de fraîcheur, de naïveté, avec aussi plus de pureté. Il est certainement moins précoce que chez nous ; comme l'Anglais, à dix-huit ans il en paraît souvent quinze, avec des candeurs et des émerveillements qui feraient sourire son camarade d'oulre-mer, plus averti, d'une intelligence plus affinée et plus développée. Mais il est moins enfant, plus prêt à aborder la vie avec décision et avec courage. « Il faut qu'il sache travailler et jouer ferme. Il faut qu'il soit d'esprit net et de vie nette 1 », disait M. Roosevelten 1900. Et, de fait, il sait jouer, mieux que les nôtres ; à preuve les matchs entre Harvard et Yale, aussi célèbres que ceux de Cambridge et d'Oxford, et dans lesquels il déploie une énergie sauvage. Mais il sait aussi travailler mieux, de meilleure heure. Il sait s'expatrier, faire son tour d'Europe et son tour du monde, à l'heure où en France il se blottit encore dans les jupes de sa maman. Il va droit devant lui, avec cette vision nette et un peu courte, cette rectitude de manières et de jugement qui le pose solidement dans la vie, quand les nôtres, après de longues études, en sont encore à chercher leur voie.
1 Cité par Lannelongue, Un tour du monde, p. 324.
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Et il y apporte du courage. « Un garçon a besoin à la fois de courage physique et de courage moral », sous peine de n'avoir « qu'une demi-vertu '. » Il a les deux, et par conséquent la vertu totale. Il a endurci ses muscles et dompté ses nerfs dans la pratique du foot bail, du base-bail et de tous ces autresjeux durs. Il a trempé sa volonté en n'apprenant à compter que sur lui-même et non sur l'appui des siens. Le jeune Américain et la jeune Américaine n'attendent rien de leurs parents. Ils auraient honte de leur demander, elle une dot, et lui un établissement, de se faire faire leur vie, au lieu de se la faire. Si nos enfants sont plus souvent des intelligences, les leurs sont toujours des caractères. D'un bond, au sortir de l'école, ils sautent dans la vie. « En Amérique, il n'y a pas, à vrai dire, d'adolescence. Au sortir du premier âge, l'homme se montre et commence à tracer lui-même son chemin 2. »
L'instruction américaine sera naturellement adaptée au tempérament de l'élève. Elle procède de cette éducation de liberté, de self-government. Dans l'ensemble, elle est simpliste, pratique, égalitaire et dure peu. Elle vise à faire des hommes et non des scholars, et à faire le plus d'hommes possible dans le plus court laps de temps possible. Elle va droit à son but.
1 ld., ibid., p. 324.
2 De Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. III, p. 311.
Ce caractère, à peine atténué de nos jours, frappait déjà Tocqueville. « L'égalité s'étend jusqu'à un certain point sur les intelligences elles-mêmes. Je ne pense pas qu'il y ait de pays dans le monde où, proportion gardée avec la population, il se trouve aussi peu de savants et moins d'ignorants qu'en Amérique. L'instruction primaire y est à la portée de chacun ; l'instruction supérieure n'y est presque à la portée de personne *. » Les choses ont changé, en ce sens que des Universités se sont ouvertes, nombreuses et splendides. Mais l'instruction supérieure qu'on y dispense ne diffère pas dans son esprit de l'instruction primaire ; simplement elle la prolonge et la complète. Mais le but reste le même : donner des notions utiles.
L'Américain se soucie médiocrement de la culture ; il y voit un luxe bon pour quelques dilettantes, mais qui ne paie pas et qui, comme tel, reste suspect à l'esprit positif du Yankee. La science pour la science ne lui dit rien qui vaille. Pour un peu, il lui reprocherait de retarder le progrès en s'attardant à des chimères au lieu de le favoriser en s'attachant à des réalités. Même la vérité doit être « instrumentale2 » et « nous servir de monture 3 » pour chevaucher à travers l'expérience en quête de découvertes utili-
1 Id., ibid., t. II, p. 83.
2 W. James, Le Pragmatisme, p. 68.
3 Id., ibid., p. 67.
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sables pour notre bien-êlre matériel et pour notre amélioration morale . L'instruction n'est qu'un moyen, non une fin, un auxiliaire ou un accessoire qui n'a pas de valeur en soi. On lui demande, sans plus, de-munir l'homme du bagage de connaissances utiles strictement suffisant pour qu'il ne soit pas arrêté dans sa marche. Plus que partout ailleurs, une instruction générale est nécessaire dans ce pays où il n'y pas de carrières toutes faites et où l'on a besoin d'un « outillage intellectuel » qui permette de s'adapter aux diverses situations en présence desquelles on se trouvera. Mais on n'ira pas s'encombrer de bagatelles superflues, notamment de cette formation littéraire et artistique qui est le propre d'une oisiveté ornée. On doit sortir de l'école avec une intelligence pratique et souple et une connaissance exacte de notions élémentaires précises. On acquerra par la suite, selon le cas, la technique spéciale à chaque situation, soit dans des instituts appropriés, soit plus souvent à l'atelier ou au bureau.
Passant à peu près tous dans la même école Jprimaire, soumis à la même discipline américaine, les enfants y voient niveler les quelques différences qui peuvent encore subsister entre eux et c'est là surtout qu'ils apprennent à s américaniser . « Le grand creuset de l'Amérique, l'endroit où l'on fait de nous des Américains, c'est l'école publique où les gens, sans distinction de race, d'origine ou de condition sociale, envoient ou devraient envoyer leurs enfants,
el où tous fondus ensemble, ils se voient infuser l'esprit américain, qui leur donnera le développement de l'homme américain, de la femme américaine *. »
En ce sens, l'écolier américain modèle, c'est le savant américain. C'est une façon d'ouvriersupérieur, un artisan de génie. On ne trouve guère de purs théoriciens aux États-Unis ; ils n'ont pas produit un Descartes, un Leibniz, un Newton, de vastes esprits synthétiques apportant une conception générale de l'univers, une méthode qui révolutionne la science. Mais ils donnent naissance à un Edison, c'est-à-dire à un empirique créateur. Il n'est pas mathématicien, n'aligne pas des équations et ne trouve pas l'univers au bout de son calcul. Mais il observe, il furette, il fouine, il expérimente, il tripote, il mêle et démêle des fils ; c'est un cerveau accroché à des visions plutôt qu'à des idées. Le génie même, en Amérique, manque d'envergure; il est à vues courtes et immédiates, il ne sait pas attendre, il faut qu'il réalise. Huret a bien saisi ce trait. « Il leur faut, disait-il en parlant des chercheurs et des inventeurs américains, des abstractions vérifiées par des réalités palpables. Ils ne comprennent qu'avec leurs yeux2. »
C'est que si l'Américain peut être idéalisle, il n'est presque jamais conceptualiste. « L'esprit américain s'écarte des idées générales, il ne se dirige point
1 W. Wilson, La Nouvelle Liberté, p. 102.
2 Huret, De New-York à la Nouvelle-Orléans, p. 68.
vers des recherches théoriques * ». « L'Américain a dans l'esprit des notions très nettes, mais très brèves, sur les choses et sur les idées. // ne généralise jamais, car la généralisation exige du rêve, et nous sommes devantun peuple d'hommes d'action2. » Non qu'il soit dépourvu d'imagination, mais son imagination est à la fois concrète et schématique, elle lui montre clairement les choses, et dans les choses leurs éléments, le mode plus ou moins ingénieux de leurs combinaisons, le mécanisme qui les unit et qui les fait jouer ; mais cette imagination, si elle la décompose, ne dépasse pas sa vision. C'est une imagination qui analyse, au besoin qui amplifie, mais elle manque d'envolée. L'Amérique peut produire un Edgar Poe, non un Victor Hugo. « Le sens pratique... domine la fantaisie 3. » L'imagination américaine, en matière de science, invente de nouveaux mécanismes, mais ne formule pas de nouveaux systèmes.
L'enseignement s'en ressent. Il est complet, mais borné. Il consiste presque exclusivement en notions concrètes, en faits plus qu'en idées et toujours en idées suggérées par les faits et permettant d'utiliser les faits. Comme la science, l'instruction est une affaire et, pour être une bonne affaire, elle doit payer.
1 De Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. II, p. 233.
2 Huret, De New-York à la Nouvelle-Orléans, p. 93.
3 Les Etats-Unis et la France. Conférence de M. Boutroux, p. 9.
L HOMME
C'est un pauvre qui aspire à devenir riche. — Son énergie. — Sa faculté d'adaptation à toutes les tâches. — Le business man.
— La vie intense. — Le sens de l'occasion. — La confiance en soi-même. — Vie incomplète, mais puissante, de l'Américain.
— Le mysticisme de l'action.
Quel est l'homme qui sortira d'une telle école? Un homme prêt à affronter ou plutôt à défier la vie. Pour le bien comprendre, il faut tenir compte à la fois de son point de départ et du but qu'il veut atteindre : c'est un pauvre qui aspire à devenir riche.
C'est un pauvre, quelles que soient ses origines, et il convient de ne pas l'oublier. De Rousiers admirait déjà « cet ingénieux mécanisme qui contraint le fils d'un millionnaire à manger son pain à la sueur de son front1 ». Emerson, avec la vigueur savoureuse qui le caractérise, a fortement mis en valeur ce trait. « Notre pays est le pays des gens pauvres; ici, la race humaine s'est répandue sur le continent pour se rendre justice à elle-même; toute l'humanité
1 De Rousiers, La Vie Américaine, p. 412.
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est en manches de chemise ; elle ne prend pas des airs affectés comme les pauvres riches des villes qui veulent passer pour riches, mais elle enlève manifestement son paletot pour travailler ferme quand le labeur rapporte sûrement1. »
D'autre part, ce pauvre est un simple, il n'a pas derrière lui tout un passé de gloires militaires, artistiques, scientifiques ou littéraires qui ouvriraient des perspectives à son activité et qui pourraient l'orienter dans des directions divergentes. Il n'a pas de modèles en dehors de lui et il trouve peu d'idées en lui. Il se proposera donc naturellement ce but, le seul concevable pour un homme à qui rien, ni du dehors ni du dedans, n'imprime ni même n'indique une orientation : faire fortune. La richesse est l'idée des gens qui n'en ont pas. « Pourquoi l'homme désire-t-il être riche? Uniquement par absence d'idées... Nous sommes d'abord sans pensée, et nous trouvons ensuite que nous sommes sans argent2. »
Enfin, il subit la contagion de l'exemple. Tout ce qui l'entoure l'incite à chasser le dollar. « Ici, on gagne si aisément sa vie, si largement. Aisément, parce qu'il suffit d'aimer le travail pour en trouver; largement, parce que tout effort se paie sans marchander3. » Il sait qu'il y a place pour tous, et que
1 Emerson, Essais, p. 286.
2 Id., ibid., p. 15.
3 Huret, De San-Francisco au Canada, p. 96.
tout effort est certain d'avoir un résultat. Il a pu voir non seulement des succès individuels, mais « des Etats improvisés en quelque sorte par la fortune j ». Et souvent ces Etats sont l'œuvre d'un homme ou d'une poignée d'hommes. On lance un chemin de fer, une gare se construit, autour d'elle se groupent quelques baraques de bois. Sans plus attendre, on fait courir dans les rues à peine tracées des cars électriques, on les éclaire a giorno avec des lampes à arc, on construit une banque à côté d'une église. Cette force d'attraction qui vient d'une volonté supérieure groupe autour d'elle et de l'œuvre à peine ébauchée d'autres volontés, moins puissantes, mais non moins ardentes, qui gravitent dans son orbite. C'est ainsi que se sont fondés New-Bedford, Lynn, d'autres villes encore. Elles sont l'œuvre d'un homme, elles ne seraient pas s'il n'avait pas été, elles seraient ailleurs s'il l'avait voulu. « Si chacun de ces hommes était transparent, ils vous apparaîtraient moins comme des hommes que comme des cités marchantes et, n'importe où vous les mettriez, ils en construiraient une2. » Notre jeune Américain se dit : Je serai cet homme-là. Et il fait tout pour l'être.
Il trouve un stimulant de plus et dans son activité personnelle et dans l'éducation qu'il a reçue. Dans
1 De Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. I, p. 82.
2 Emerson, La conduite de la vie, La destinée, p. 38.
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son activité, puisque l'important pour lui est de remuer, de travailler en voyageant, de travailler en mangeant, on oserait presque dire de travailler en dormant. Il vit dans des express, change de train dix fois par jour, couche dans un pulmann pour ne pas perdre de temps, est toujours accroché au fil du télégraphe ou du téléphone, n'a pas plus tôt conclu une affaire qu'il en a amorcé trois autres. Il est comme un Anglais qui ne connaîtrait ni le home ni les holidaijs. Et ils sont tous ainsi dans cette « race de gens saturés d'électricité, entraînés à la vitesse et dont l'idéal paraît être le paroxysme 1 ».
De plus, son éducation, élémentaire, hâtive et bourrée, l'a rendu apte à toutes les tâches, sans le préparer plus particulièrement à aucune. Il aura tôt fait de devenir dans chacune un excellent spécialiste, car il a le goût du détail et de la précision, mais la spécialité lui est en général assez indifférente et il acceptera n'importe quelle besogne. « Sa capacité est plus générale, le cercle de son intelligence est plus étendu 2 », mais « il n'est pas plus attaché à un système d'opérations qu'à un autre ; il ne se sent pas plus lié à une méthode ancienne qu'à une nouvelle; il ne s'est créé aucune habitude3. » Or, une profession est une habitude, et la plus invétérée de toutes.
1 Huret, De New-York à la Nouvelle-Orléans, p. 322.
2 De Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. II, p. 415.
3 Id., ibid., t. II, p. 415-6.
L'Américain n'a pas de profession. Il passe, avec une hâte qui nous déconcerte, d'un métier à un autre tout différent. « L'an dernier, j'étais ingénieur ; cette année, je suis journaliste1 ». L'an prochain, il sera peut-être chercheur d'or, fermier ou banquier. Eût-il pendant vingt ans fait la même chose, que la vingt et unième année il pourra parfaitement changer son fusil d'épaule et s'engager dans une voie toute nouvelle.
Mais l'incohérence n'est qu'apparente et l'unité de direction se retrouve à travers la diversité des occupations. Au fond, tous les Américains exercent la même profession, celle du business man, du chercheur d'affaires, et cette profession englobe toutes les autres. Business man, le boy qui vend des journaux dans son train, business man Edison inventant le moyen de détourner les torpilles sous-marines, business man même le Président Wilson devenant à la fois le chef de l'armée, le diplomate et le dictateur de l'agriculture des États-Unis.
Le business man se reconnaît à deux traits : le caractère limité de chacune des opérations qu'il entreprend, sa facilité d'adaptation à de nouvelles conditions d'existence. Et ces deux traits se retrouvent chez tous les Américains.
1° Ils font des affaires. Chaque affaire, prise à
1 De Rousiers, La Vie Américaine, p. 621.
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part, est une opération spéciale, qui se suffit à ellemême ; elle doit produire, dans le minimum de temps, le maximum de résultats. Une fois réglée, il n'en est plus question, et l'on passe à une autre. Et ainsi de suite indéfiniment. Il y a donc moins continuité dans l'effort que succession d'efforts multiples qui n'ont pas tant besoin d'être coordonnés que d'être incessamment renouvelés. La vie du business man n'a pas besoin de présenter d'unité, au moins extérieure ; elle peut s'exercer et elle a intérêt à s'exercer dans autant de rayons différents que son activité en peut imaginer, construire et remplir. Elle se ramène à une série de présents presque instantanés ou d'avenirs extrêmement rapprochés ; elle est une addition, une totalisation, une juxtaposition de fragments. A quoi bon avoir un métier, c'est-à-dire rétrécir la sphère de son activité et en limiter le profit ?
2° Par suite, la nouveauté d'une entreprise sera, pour le business man, non un obstacle, mais un attrait. Il ne se dit pas qu'il en ignore tout, mais au contraire qu'il est capable de s'y adapter. N'étant pas retenu par la routine, il ne verra dans une orientation nouvelle que de nouvelles et de plus larges possibilités de succès. D'autant qu'il ne se meut pas, comme l'Européen, dans un cercle fermé où aujourd'hui répète hier et où demain, selon l'apparence, se contentera de copier aujourd'hui. « L'Américain habite une terre de prodiges; autour de lui, tout change
sans cesse, et chaque mouvement semble un progrès. L'idée du nouveau se lie donc intimement dans son esprit à l'idée du mieux1. » Il acceptera donc volontiers de modifier la direction de son effort, s'il imagine pouvoir trouver dans une autre carrière une occasion plus favorable. Être à l'affût de l'occasion et la saisir quand elle s'offre, toute l'Amérique est là. America is opportunity, dit Emerson, et l'opportunité se présente partout dans ce pays neuf, « opportunité de temps, de conjecture, de lieu2. »" Le tout est de savoir en profiter, et le jeune Américain ne s'en fait pas faute.
Il est guidé par une double foi : il a foi dans le succès, et surtout il a foi en lui-même. Il a foi dans le succès, une foi d'ailleurs trop aveugle. « Les Américains suivent les faits..., ils suivent le succès, non le talent 3. » C'est que le succès est le signe du talent, et pour eux un signe qui ne trompe pas. S'ils tiennent aux titres, aux décorations, aux noms connus, et plus encore à l'argent, qui consacre au pays du dollar titres, décorations et noms, c'est parce qu'ils voient en eux la preuve, la seule preuve qui compte à leurs yeux, la preuve matérielle, visible, tangible, de la valeur cachée. L'argent n'est qu'un critérium, mais c'est un critérium indispensable, in^
1 De Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. II, p. 416. :
2 Les États-Unis et la France. Conférence de M. W. V. R.Berry, p. 123.
3 Emerson, Essais, p. 291.
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faillible. Un effort qui n'aboutit pas est un effort condamné ; un homme qui ne réussit pas est un homme impuissant. Le génie ne peut pas habiter dans une mansarde, il doit élire domicile dans un palais.
Donc, on doit réussir, mais l'Américain est convaincu qu'il peut réussir, et cette conviction, qui par elle-même est une force, est généralement bien fondée. Dans ce pays où le succès est en somme facile, il faut être bien maladroit ou bien incapable pour ne pas tirer son épingle du jeu. Et cela ne peut qu'encourager chez l'habitant des États-Unis cette imperturbable « confiance en soi-même qui est le privilège des natures royales1 », ajoutons la première qualité de l'homme d'action . Aussi ne se rebute-t-il pas au premier échec, ni au dixième. Ou l'entreprise ne pouvait rien donner, ou elle ne convenait pas à ses facultés. Il faut trouver autre chose, et il cherche jusqu'à ce qu'il ait trouvé. Il aura conscience de ses vraies aptitudes le jour où il aura réussi. On ne se connaît qu'à l'épreuve. Il s'éprouvera jusqu'à ce qu'il se soit connu.
Tel est notre homme, et c'est un homme. Les revers ne l'abattent pas, les succès l'excitent, sans l'éblouir, à rechercher d'autres succès. Comment pourrait-il s'arrêter? Vainqueur ou vaincu, il ne
1 Emerson, Essais, p. 137.
trouverait guère de ressources en lui-même, il n'est pas assez riche intellectuellement pour se suffire. Tl n'a de pensée que ce qu'il faut pour éclairer et pour féconder son action. Il a donc besoin de se répandre, de s'extérioriser sans cesse. « Dans la vie ardente de New- York, dit M. Lannelongue, il n'est laissé de place que pour les afïaires et le plaisir1.» Et ce plaisir même consistera surtout dans une dépense d'énergie physique ou de vie mondaine. De place, il n'y en a pas pour la méditation solitaire, pour les pures jouissances d'art, pour la réflexion philosophique. C'est une vie évidemment incomplète.
Mais ce n'est pas une vie diminuée. Car, si l'Américain n'est pas l'homme complet, il est du moins complètement ce qu'il peut être. Il ne donne que ce qu'il a, mais il le donne sans compter. Il est en état de tension et à' hypertension perpétuelle. Et, en ce sens, cet exemplaire d'humanité inachevée a quelque chose du surhomme. Ce n'est pas la plante de serre chaude, c'est la plante tropicale à la végétation luxuriante, à la sève qui bouillonne et qui, à profusion, se réalise en fleurs et en fruits. C'est une nature riche qui produit dans la fièvre. « Tout se réunit pour entretenir l'Ame dans une sorte d'agitation fébrile qui la dispose admirablement à tous les efforts et la maintient pour ainsi dire au-dessus du niveau commun de
1 Un tour du monde, p. 336.
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l'humanité. Pour un Américain, la vie entière se passe comme une partie de jeu, un temps de révolution, un jour de bataille *»» Vie rude s'il en fut, sous ses apparences de bien-être ou de luxe, the life of toil and effort, of labor and strife 2. C'est elle qui donne au peuple des rues « ces mentons et ces mâchoires auxquels, dit Huret, je reconnaîtrais, aux confins du monde, le type américain 3. » C'est elle qui donne à la foule américaine, si différente de la foule française, impressionnable, mobile et fiévreuse, son caractère d'énergie concentrée. « Elle est froide, elle est indifférente; elle a une conscience, une direction ; chaque être, ici, semble pourvu d'une personnalité nette et d'une volonté arrêtée 4.» C'est cette vie plus riche que pure, plus forte que tendre, plus active qu'intellectuelle et nullement sentimentale, qui va droit au nouveau, à la création. Si éloigné qu'il soit du mystique, l'Américain a pourtant l'enthousiasme, la foi et presque le mysticisme de l'action. Il se sent né pour faire de grandes choses, les plus grandes choses du monde, lui, le citoyen de la plus grande nation du monde, the greatest in theworld; qui sait? peut-être pour faire ou pour refaire le monde lui-même. « L'Amé-
1 De Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. II, p. 416
2 Roosevelt, cité dans Les États-Unis et la France, p. 7. Cf. La vie intense, p. 1.
3 De New-York à la Nouvelle Orléans, p. 317.
4 Lannelongue, Un tour du monde, p. 330.
ricain pris au hasard doit donc être un homme ardent dans ses désirs, entreprenant, aventureux, surtout novateur i. » Combien pâle dans son élégance, combien anémié dans sa grâce frêle apparaît, aux côtés de ce cadet, son frère aîné d'Europe, au type délicieux mais un tantinet vieilli! On comprend que nous produisions l'effet de nonchalants attardés à cet être encore trop fruste, mais qui résolument prend la tête et entend nous précéder et nous guider dans la voie du progrès.
1 De Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. II, p. 416.
L'égalité des sexes. — La coéducation. — Vie physique et culture. — Le mariage. — L'indépendance de la femme mariée. — La fréquence des divorces. — Toute femme est une féministe.
Le même sentiment d'indépendance et de force se retrouve chez la femme américaine, non pas atténué, mais peut-être encore plus fortement marqué.
Comme l'homme, en effet, il lui faut lutter et vaincre, et elle a un adversaire de plus à combattre, l'homme lui-même. Cet être rude et dur, elle a dû le mater et elle y a réussi. Le sexe faible, dans ce pays de domination individuelle, domine le sexe fort.
Pour y parvenir, il a fallu qu'elle fût d'abord l'égale de l'homme, puis sa supérieure. Son égale, elle l'est en volonté ; elle aussi entend et sait se faire sa vie, soit à ses côtés, si elle l'épouse, soit toute seule, si elle reste célibataire. Sa supérieure, il semble qu'elle tende à le devenir, non pas en intelligence, mais en intellectualité et en raffinement. Elle a, surtout quand elle est mariée, plus de loisirs et elle ne les consacre pas tous à sa couturière ou à sa mo-
diste. Si la culture pénètre aux Etats-Unis, ce sera en grande partie à la femme qu'on le devra.
Il y a presque toujours en elle, à côté d'une féminité parfois exquise, quelque chose de masculin ou, pour mieux dire, de viril. Elle ressemble à l'homme par sa démarche et par sa liberté d'allures. Elle a la même indépendance de jugement et peut-être même y aurait-il, chez la jeune fille, moins de candeur que chez le jeune garçon.
On la traite d'ailleurs en homme, on lui reconnaît les mêmes droits tout en lui conservant souvent certains privilèges de son sexe. Mais on ne se croit pas tenu de lui refuser une place ou un poste sous prétexte qu'on lui offre des fleurs. La plupart des carrières lui sont ouvertes, y compris souvent les fonctions publiques. Aux États-Unis, il n'y a pas de sexe.
Dès l'enfance, cette égalité se manifeste. Boy et girl reçoivent la même instruction, physique et intellectuelle, souvent dans les mêmes écoles. La coéducation, chez ce peuple sain et de sens calmes, paraît chose toute naturelle et ne soulève aucun des problèmes qu'on a tant de mal à résoudre en France. La fillette américaine n'a d'ailleurs rien d'une poupée. Comme son frère, elle est un être actif, sportif, et avant tout « un bon animal » ; comme lui, elle s'ébroue dans la vie, en toute liberté ; comme lui, elle a un corps qu'elle développe selon la nature et selon sa nature : elle fait de la gymnastique, du cheval, du plein air, elle monte à bicyclette et fait
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nême de la motocyclette ; riche, elle a une automo- Dile qu'elle conduit elle-même. Elle n'oublie pas de ;e préparer à ses devoirs de femme et de ménagère. Mais, si elle suit des cours de cuisine, il n'est pas rare non plus de la voir travailler à l'établi dans 'atelier. Le tout, selon la méthode américaine, en empilant les connaissances plus qu'en les coordonnant. Rien de distinctif, en somme, dans l'éducation qu'elle reçoit.
Le résultat, c'est un être charmant, original — du moins pour nous — frais, primesautier, souvent superficiel et toujours vivant, tout à fait comme son frère. Elle lui ressemble beaucoup plus que la sœur française ne ressemble au sien, et cela se comprend puisqu'elle a été rapprochée des garçons au lieu d'en être séparée. En elle, pas la moindre trace d'affectation ou d'artifice. Elle plaît tout autant que la Française, sans avoir, comme elle, été élevée pour plaire. Elle est ce qu'elle est, sans prétention. Huret notait chez elle « l'absence de timidité sans pourtant l'ombre d'effronterie i ».
Elle n'est pas innocente, c'est-à-dire ignorante. « Elle a des mœurs pures plutôt qu'un esprit chaste2». Habituée de bonne heure à regarder le monde en face, au courant de toutes les réalités, l'amour est pour elle une chose simple et saine dont elle parle
1 De New-York à la Nouvelle Orléans, p. 60.
8 De Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. III, p. 321.
sans fausse pudeur. Si elle flirte, c'est un peu par jeu, par sport, et sans penser à mal. Sa liberté est pour elle une sauvegarde plus qu'un danger. Elle voit, reçoit des jeunes gens, sort avec eux en camarade. Si elle quitte sa famille pour aller parfaire son éducation dans un collège, son fiancé viendra la voir dans sa chambre au même titre que ses amies, sans que nul y trouve à redire. Elle est d'ailleurs complètement livrée à elle-même, va seule d'un bout de l'Amérique à l'autre , fait seule la traversée de l'Océan et s'installe seule en Europe. Sa mère est pour elle une grande amie, comme le père est un grand ami pour le fils ; rien de plus.
Elle cherche souvent, plus souvent que le jeune homme et pour cause, à s'instruire et à cultiver son esprit. Elle apprend les langues, les littératures anciennes ou étrangères, le tout un peu pêle-mêle, mais non sans profit sinon toujours avec goût. On trouve, à Boston et ailleurs, des jeunes filles qui sont des latinistes et parfois même des hellénistes très distinguées. Elles étudient les arts, notamment la peinture où elles témoignent souvent d'un réel talent.
En général, l'Américaine désire se marier, mais elle ne fait pas du mariage le but de son existence. D'autant qu'elle sait qu'on ne l'épousera que pour ellemême et non « pour une dot qu'elle n'a pas et qu'elle ne veut pas avoir1 ». En fait, dans le monde, les jeunes
1 Lannelongue, Un tour du monde, p. 336.
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filles les plus riches ne sont pas toujours les plus courtisées; il y a des filles de multimillionnaires qui ne se sont pas mariées, et ce n'est pas toujours parce qu'elles ne l'ont pas voulu.
L'Américaine comprend d'ailleurs le mariage à sa façon. Elle entend choisir son époux et ses parents n'auraient pas l'idée de le lui imposer. Aux États-Unis, ce ne sont pas les familles qui s'épousent, ce sont les individus. Aussi la plupart des mariages sont-ils des mariages d'inclination. Mais ce sont rarement des mariages de passion. L'Américaine connaît peu « le grand amour ». De tous nos poètes romantiques, Musset est celui qu'elle goûte le moins. Elle a plus de raison que d'imagination, le cœur est un peu froid si l'esprit est ardent. Mais elle a généralement une haute conscience de ses devoirs et fera une femme fidèle, sinon tencTre. Tout compte fait, la moyenne des ménages américains est moralement supérieure à celle des ménages européens.
L'Américaine a aussi, surtout peut-être, conscience de ses droits. Autant, lorsqu'elle reste célibataire, elle sait se créer une situation, autant, une fois mariée, elle demande à son mari de lui en faire une. Sans doute, elle acceptera avec courage les épreuves et les revers, mais le rôle de l'homme est, en principe, de gagner l'argent, celui de la femme de le dépenser.
Elle est trop indépendante pour être une femme de foyer. Cette conception du foyer, du home, cadre
assez mal avec les mœurs américaines. Il est difficile à constituer, avec cette existence de voyages el de changements perpétuels, avec le mal qu'on éprouve à se procurer des domestiques ou, les ayant, à se faire servir. On en sent d'ailleurs beaucoup moins le besoin aux États-Unis qu'en Europe. L'Américain a peu le sens de l'intimité. Les sexes ont le désir de s'associer plus que celui de se compléter. L'individu, homme ou femme, se suffit à lui-même. Ici, isolé, il est désorienté, diminué.
C'est ce sentiment d'indépendance mutuelle qui explique qu'un ménage américain aille prendre ses repas à l'hôtel ou vivre au boarding-house, parfois même avec des enfants. C'est lui qui permet de comprendre ces séparations de plusieurs mois, d'une ou de deux années parfois, qu'on ne tolérerait guère en Europe et pas du touten France. La femme vit à Paris, à Londres, à Rome ou au Caire, pendant que le mari, réduit au rôle de banquier, manifeste essentiellement son existence conjugale par des chèques qu'il expédie ou par des ouvertures de crédit qu'il consent de New-York ou de Chicago. On se retrouve comme on s'est quitté, avec le hand-shake de deux camarades plutôt qu'avec le baiser de deux époux.
Cette indépendance a une autre conséquence pi us fâcheuse, la fréquence des divorces. Elle est due, pour beaucoup, à une très grande hardiesse de sentiments et de pensée qui s'allie avec une non moin0
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grande loyauté. Car l'adultère est en somme assez rare et le plus souvent le divorce a pour cause réelle une incompatibilité d'humeur et un consentement mutuel à peine masqué, un désir de ne plus être ensemble.
Le mariage n'est pas pour l'Américain, et moins encore pour l'Américaine, un engagement éternel. On ne se lie pas pour la vie et pour se subordonner à un autre être. On se lie en quelque sorte conditionnellement, sinon provisoirement, en réservant sa liberté. On désire sincèrement, du fond du cœur, que l'association soit durable, mais non pas qu'elle le soit à tout prix. C'est que la famille américaine, nous l'avons indiqué déjà, n'est pas supérieure à l'individu ; ce n'est pas elle, mais lui, qui constitue la cellule sociale. Elle n'est qu'un groupement à la fois naturel et juridique d'êtres autonomes ; elle existe pour eux, et non pas eux pour elle.
Conception dangereuse à certains égards peutêtre, mais foncièrement américaine et individualiste. Que l'individu soit, de préférence par la famille, s'il le peut, en dehors d'elle et en la brisant s'il le faut. L'abus des divorces n'est que la rançon de l'indépendance des parties contractantes.
Ainsi, à aucun moment de sa vie, la femme n'abdique sa liberté. Elle ne passe pas de la tutelle paternelle à la tutelle maritale. Elle n'est pas ï éternelle mineure du Code Napoléon, qui commence à peine à s'émanciper. Avant, pendant et après le mariage,
fille, femme et veuve ou divorcée, elle a les mêmes droits, sinon les mêmes devoirs, elle n'appartienl jamais qu'à elle-même.
L'Amérique ignore « la loi de l'homme », souvenl si rude à la femme d'Europe, et ne connaît que « la loi de l'être humain », ce qui est tout autre chose. Sur notre continent, pour peu qu'on y réfléchisse, la condition de la femme, parfois très douce, souvent fort pénible, est toujours un peu méprisable. L'homme ne la traite jamais en égale. Ou il l'exploite, ou il l'adule; mais, bête de sommeou petit animal de luxe, elle n'est pas un être autonome. L'Américain, plus rude mais plus loyal, voit en elle un être semblable à lui. Il la bouscule dans la rue, lui parle sans ôter son chapeau, ne lui cède pas sa place en tramway; bref, il la traite en homme, mais il lui reconnaît sans ruser avec elle tous les droits de l'homme. Associée ou adversaire, elle est toujours un camarade.
Et l'Américaine en a conscience. Souvent superficielle, aussi et plus frivole que la Française, elle reste plus personnelle, moins « relative à l'homme ». Il y a en elle de la Nora d'Ibsen. Mmo Mackay, la femme du milliardaire, écrit sur l'amour libre un drame dont Huret a traduit de larges extraits1. Dans un symbolisme ingénu et hardi, elle rejette toutes les servitudes de la vie conjugale. Et ce n'est pas là — comme ce pourrait être le cas en France — fantaisie de
1 Huret, De New-York à la Nouvelle Orléans, pp. 210 sqq.
femme du monde riche et désœuvrée. C'est une manifestation très sincère (quelle qu'en soit par ailleurs la valeur artistique ou philosophique) d'un instinct profond d'indépendance et même de révolte contre des contraintes possibles. Lorsqu'après sa libération définitive l'héroïne s'écrie : « Je marche désormais sur la grande route de la vie, sentant audessus de moi le bruissement des ailes puissantes de la Vérité dans les vents de l'éternelle Liberté », elle parle en Américaine. Là-bas, de la plus pauvre à la plus riche, toute femme est une féministe.
Il n'y a donc guère une psychologie spéciale de la femme américaine. En Europe, on s'attacherait à souligner ce qui la distingue de l'homme. Aux États- Unis, les deux types se rapprochent jusqu'à se confondre. Si elle le veut, — et elle le veut parfois — la femme peut faire de grandes choses. Ce sont les femmes qui, dans la campagne antialcoolique, ont fait triompher leurs idées dans certains États de l'Union. Il semble que dans la guerre actuelle elles entendent jouer un rôle de premier plan. j Elles ont fait beaucoup pour le salut des populations belges, nombre d'entre elles ont traversé et traverseront l'Atlantique, en dépit de la menace sousmarine, pour venir en qualité d'infirmières sur le front français.
Malgré tout, il se peut que la femme ne trouve pas toujours dans sa nature, physiquement plus
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débile, les mêmes éléments de résistance que l'homme. Mais les obstacles, s'il en existe, sont en elle et non en dehors d'elle. Elle peut être plus aisément vaincue, ou plus malaisément victorieuse, mais elle est admise à lutter sur le même terrain, à armes égales. L'homme n'use pas de sa supériorité pour lui barrer la route. Il joue loyalement son jeu, fairplay. Elle a les mêmes facilités de développement que l'homme et, si elle trouve en elle les mêmes ressources, rien ne l'empêchera d'en user exactement comme lui.
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Le danger d'anarchie. — Ses remèdes : Personnalité et moralité. — 1° Personnalité : la puissance de l'individu; élimination des faibles; l'Amérique est un pays de vainqueurs. — 2° Moralité : le puritanisme et la discipline protestante ; la religion individuelle; le sentiment de la justice; synthèse de l'intérêt et du devoir; idéalisation de l'égoïsme; son prolongement naturel en altruisme. — L'idéal individuel. — Le nouveau type humain. — « L'homme réformateur » d'Emerson.
L'idéal de l'Américain, c'est la liberté conçue avant tout comme la libre dépense d'une inépuisable activité. Chacun entend « vivre sa vie », en donnant au mot son sens plein et en quelque sorte nitzschéen. Mais n'y-t-il pas là un danger ? De cette ruée d'individus ainsi lâchés dans la mêlée, jouant des coudes pour se dépasser et n'hési tant pas à piétiner les cadavres de ceux qui tomberont sur la route, une nation organisée et cohérente pourra-t-elle jamais sortir ? Et comment éviter l'anarchie dans cette compétition d'énergies débridées ?
Le remède est à côté du mal, ou plutôt dans le mal même, dans la formidable force explosive de cette personnalité d'exception. L'existence de l'Amérique comme peuple est une gageure réussie, un
paradoxe réalisé. Elle a, non pas évité, non pas même franchi, mais culbuté l'obstacle grâce au mouvement emporté, endiablé qui entraîne chacun et tous, grâce surtout au stimulus interne, à l'élan spontané qui vient de l'individu même : il trouve en lui les ressources physiques, intellectuelles, morales qui lui permettront de suivre le train et de se frayer sa voie sans que son voisin l'en empêche et sans que, de son côté, il arrête ou retarde celui-ci dans sa course. « C'est par l'énergie des individus que la société américaine s'est constituée et se soutient d. »
Ce qui frappe d'abord aux États-Unis, c'est l'absence d'organisation, c'est-à-dire d'effort collectif et concerté. « Il n'y a pas d'ordre en Amérique, cela est visible en tout. Les choses marchent on ne sait comment, sous l'impulsion d'une énergie éparse et continue ; mais d'ordre régulier, de méthode permanente et suivie, point de trace 2. » L'éparpillement des efforts est manifeste. Il en surgit de toutes parts, à tout instant, comme autant de créations ex nihilo, de commencements absolus. L'Amérique est le pays des générations spontanées. Pas de plan préconcerté, de vue d'ensemble; des manifestations isolées, sporadiques, déconcertantes. C'est le chaos originel.
Mais de ce chaos sort un monde, et il s'ordonne aussi naturellement qu'il est né. On songe aux
1 De Rousiers, La Vie américaine, p. 682. 2Huret, De New-York à la Nouvelle-Orléans, p. 56.
L ORGANISATION SOCIALE IOI
atomes d'Épicure, à ce tourbillon où tous les éléments s'entrechoquent, se heurtent en des combinaisons éphémères qui sans cesse se forment et se déforment, pour finir par s'agréger en des composés de plus en plus stables. C'est le propre de la vie, semble-t-il, de surgir ainsi librement, sous mille formes imprévues, inattendues ; elle s'affirme par la force interne du germe qui suit sa loi de développement et qui, s'il renouvelle sa substance par d'incessants emprunts au milieu, la tire avant tout de son propre fonds. Tel l'Américain, vivant d'abord sur lui-même et par lui-même et finissant, au milieu de tous les heurts et de tous les à coups, par s'organiser vaille que vaille avec tous ses congénères.
Faible, il eût succombé, ou plutôt il succombe, comme la brindille trop frêle étouffée par la plante vivace. L'Amérique est le produit d'une sévère et même d'une double sélection. Sélection à l'origine : seuls les plus hardis , les plus entre prenants ont accepté le risque de l'émigration, et parmi eux n'ont réussi à s'implanter et à faire souche que les plus énergiques et les plus avisés. Sélection en cours de route : à ce premier noyau sont venues et viennent s'agréger sans cesse, par flots, par vagues successives, les forces inemployées d'Europe ; mais, à tout moment, l'Amérique élimine ou broie les indésirables. Ce peuple de riches est né d'une race de pauvres, aux nerfs robustes, aux reins d'acier, à la volonté de fer, pour
qui l'effort était la loi et le travail la condition d'existence. « Ainsi l'Amérique a écrémé, pour ainsi dire, les sociétés du Vieux-Monde ; c'est pourquoi l'échantillon humain s'y trouve supérieur à ce qu'il est dans d'autres contrées1. »
L'Amérique est donc un peuple de vainqueurs. Sans qu'il y ait eu convergence des efforts, tout a fini par se tasser, et même par s'harmoniser. Il est faux de croire que deux ou plusieurs personnalités fortes ne peuvent coexister. C'est le contraire qui est vrai. La personnalité forte absorbe ou détruit la personnalité faible; que ferait - elle des inutiles, des déchets sociaux ? Ils encombrent le chemin et doivent être balayés. Mais, si elle est en présence de son égale, elle finit le plus souvent par conjuguer ses efforts avec les siens. En se combinant et en se coordonnant, ils n'en seront que plus efficaces : la concurrence aboutit, soit à la collaboration, soit à la coexistence d'énergies à la fois parallèles et solidaires. Il n'y a de place que pour les valeurs, mais il y a place pour toutes les valeurs. L'Amérique est un peuple d'égaux, mais d'égaux dans la force et dans la victoire.
Pourtant l'énergie n'eût pas suffi à faire d'elle ce qu'elle est devenue. Elle eût été l'équivalent d'un
1 P. Leroy-Beaulieu, Les États-Unis au xix* siècle, préface, p. IX.
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Mexique ou au mieux d'une République du Sud si elle eût été fondée par des aventuriers et des chercheurs d'or. Sa marque spécifique, c'est d'avoir subordonné la force brutale à la force morale. « Elle est l'œuvre des hommes qui, ayant assuré leur domination sur les éléments matériels de vivre, ont assuré en plus la domination de l'élément moral, sans lequel une société organisée ne saurait exister *. » Les États-Unis sont par dessus tout l'œuvre des Puritains.
Grâce à eux, l'Amérique apparaît comme la réalisation d'une grande espérance, celle d'une régénération de la race humaine. Les premiers colons de la Nouvelle Angleterre avaient, en quittant leur pays d'origine, fui une terre de perdition pour aller chercher dans un pays neuf une « terre de liberté ». Poussés par une idée plus que par le besoin, c'étaient des pèlerins, pilgrims, abordant un nouveau rivage afin d'y affirmer leur foi sans subir la persécution. Ils apportaient avec eux une doctrine rigide, des mœurs pures, une discipline inflexible. Autant de freins qui allaient retenir les appétits déchaînés trop naturels aux conquérants. Us ont marqué d'une empreinte morale très forte, et peut-être indélébile, l'être positif et mercantile qu'on trouve chez la plupart des Américains. Leur influence, qui fut la
1 De Rousiers, préface de la traduction de Roosevelt, L'Idéal américain, p. XI.
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première en date, fut aussi la plus profonde: en se composant avec toutes les autres, elle a fait cet individu composite, qui est tout à la fois l'homme du devoir et l'homme du profit.
Mais la discipline qu'ils exigeaient n'a pu être acceptée que parce qu'elle s'adaptait merveilleusement à son tempérament. Si c'eût été la discipline catholique imposant l'obéissance étroite et passive, le Credo quia absurdam, elle n'eût pas eu de prises sur cette nature farouchement indépendante de l'immigrant. Au contraire, la discipline protestante, fondée sur le libre examen de la conscience individuelle , demandant une soumission personnelle , réfléchie, volontaire à une obligation librement consentie, ménageait, respectait, exaltait son autonomie. Elle n'était pas autre chose en somme que le principe du self-government appliqué en matière religieuse. En la faisant triompher, les Puritains ont donné à l'Amérique sa conscience ; par eux, elle est devenue une force dirigée par une conscience.
Conscience morale autant et plus que conscience religieuse. Tous les Américains ne sont pas protestants, il s'en faut, mais la plupart sont, fût-ce à leur insu, plus ou moins puritains. Ils puisent généralement leur inspiration dans la Bible. Mais la Bible, le « Livre », n'est qu'un guide, un directeur ; elle ne dicte pas des solutions toutes faites, elle suggère une ligne de conduite qu'on n'adopte qu'après l'avoir faite sienne après discussion. La religion américaine
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n'a pas le caractère étroitement confessionnel du catholicisme européen, elle est une religion individuelle, une religion de liberté. I belong to no Church, vous diront neuf Américains sur dix. Les sectes religieuses pullulent sur le territoire de l'Union, et toutes interprètent la Bible à leur façon, parce qu'elle n'est la propriété particulière d'aucune d'entre elles. The Bible is unsectarian. La tolérance religieuse procède du même principe que la tolérance en matière politique, sociale, industrielle ou commerciale. A chacun de se faire sa vie comme il le juge bon, sa vie matérielle par son travail, sa vie morale par son interprétation personnelle de l'Ecriture.
Cette foi sincère n'est pas une simple adhésion de l'esprit, c'est une foi agissante, pratique. L'Américain ne demande pas à l'Eglise d'être un refuge, un port de salut, la grande consolatrice dans l'affliction. Elle doit jouer un rôle utile et Dieu lui-même, comme le veut William James, doit payer, doit rendre des services à l'homme. « L'hypothèse Dieu doit fonctionner d'une façon satisfaisante *. » Si, après réflexion, on opte pour le spiritualisme contre le matérialisme, c'est parce que l'hypothèse matière est stérile, oiseuse, ne paie pas, tandis que l'hypothèse esprit a sur elle « une supériorité pratique 2. » Dans un monde tout mécanique, où il n'y aurait que du
1 W. James, Le Pragmatitme, p. 269.
2/d., ibid., p. 107.
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tout fait, pas de perspective d'avenir et pas d'horizon, l'homme aurait tôt fait de juger son action inutile et ferait sa besogne sans goût. Tandis que Dieu, en nous garantissant l'existence d' « un ordre idéal dont rien ne pourra compromettre le règne permanent1 », nous donne en quelque sorte du cœur à l'ouvrage, rend la tâche facile et joyeuse par la perspective du succès. Mais il est bien entendu que ce succès reste notre œuvre, que Dieu ne se substitue pas à nous, qu'il est là simplement pour nous stimuler et pour nous donner du ton. Le proverbe est plus vrai là que partout ailleurs : Aidetoi toi-même, et Dieu t'aidera par surcroît.
Donc il ne s'agit pas d'adoration, mais de collaboration active avec un Créateur qui, étant Américain, n'a pas dû se reposer beaucoup depuis le septième jour de la création. L'Américain a conscience que son Dieu travaille à ses côtés et il travaille avec lui. Sa religion passe dans sa vie, la modifie et la pétrit. Qu'il s'agisse des Salutistes, des Mormons, d'autres sectes encore, la foi pénètre et façonne les goûts, les habitudes, la coupe des vêtements, l'ordonnance des repas. C'est elle qui organise la famille, détermine les modalités du mariage, les rapports entré patrons et ouvriers. Le ciel descend sur la terre, l'Américain donne forme, force et vigueur à ce qu'il croit.
1 Id., ibid., p. 107.
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Les prêtres sont naturellement taillés dans la même étoffe que les fidèles. Les avantages de la religion ne sont pas, d'après leurs prédications, d'ordre purement spirituel. Ils insistent sur ses bienfaits et ses profits en ce monde, sur le bénéfice qu'en retirent la liberté et l'ordre public. Dans leur pensée, la félicité céleste va de pair avec le bien-être ici-bas et c'est le même effort qui les procure tous deux. Soyons religieux pour être moral, et soyons moral "pour être heureux.
Cette morale n'en est pas moins rigide, car le bonheur, aux Etats-Unis, ne doit pas s'obtenir sans peine. Le puritanisme avait prescrit des règles étroites dont certaines prohibitions actuelles sont comme un écho affaibli. Il interdisait de travailler, de faire cuire ses aliments, de couper ses cheveux, de se raser le dimanche. « L'homme n'embrassera pas sa femme, la mère n'embrassera pas son enfant, les dimanches et jours fériés. » Les pratiques se sont atténuées, mais l'interdiction du whisky, celle de donner des repas le dimanche au delà d'une certaine heure portent encore leur marque d'origine. En tout cas, l'essentiel a subsisté, à savoir l'esprit qui les inspirait. Le sentiment moral qui guide l'Américain dans toutes ses démarches, c'est celui de la dignité personnelle, le self-respect. Car, s'il tient à être respecté des autres, il a un impérieux besoin de ne pas être diminué à ses propres yeux. De là, chez ce peuple d'hommes d'affaires, un souci
de pureté, une rectitude de mœurs et de pensée qui surprend. Le Président de l'Université d'Harvard M. Roosevelt et nombre d'éducateurs prêchent aux étudiants la chasteté des jeunes gens avant le mariage. Une telle croisade, en Europe et notamment en France, risquerait d'exciter le rire ou tout au moins le sourire de l'auditoire. Là-bas, ceux qui la font sont écoutés et suivis par la grande majorité de leurs auditeurs, 70 p. 100, à en croire les témoignages recueillis par Huret d.
S'il y a des exceptions, elles sont discrètes. On ne se vante pas de ses bonnes fortunes, on en rougit comme d'une faiblesse. S'afficher avec unejfemme de mœurs suspectes constitue une tare qui suffit à vous fermer les portes de l'Université. Quant au respect de la jeune fille, nous avons vu qu'il était absolu. N'y a-t-il pas là un idéal vécu bien supérieur au prétendu romanesque idéaliste sous lequel les jeunes gens d'Europe cachent tant de tares et de corruption ?
Pour les mêmes raisons de netteté morale, "l'Américain tient ses engagements. Il est dur, ou plutôt « exact » en affaires. C'est le mot même par lequel un d'entre eux caractérisait le richissime Rockefeller 2. Mais il est loyal. Ce qui est dû est dû. Rien de plus, par exemple, car pour lui la lettre et l'esprit du con-
1 Huret, De New-York à la Nouvelle Orléans, p. 145.
2 Huret, De San Francisco au Cana , p. 9.
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trat ne font qu'un. A ce point de vue, l'ouvrier des États-Unis est le modèle des travailleurs, le seul peut-être qui donne à ce mot de travail son sens plein, mais strict. S'il doit huit heures, il donne huit heures, pas une minute de plus, pas une minute de moins. Mais ce sont huit heures de travail concentré, tenace, uniforme. Pas de coup de collier ou de coup de fièvre ; mais il ignore les longues flâneries, le gâchage, le carottage ou le sabotage. On sait qu'on peut compter sur lui et ce qu'on peut en attendre; pas de surprise, soit en bien, soit en mal. De son côté, le patron tient à honneur de remplir ses engagements. Il n'a pas l'habitude de lésiner sur le salaire et, s'il calcule largement son profit, il n'entend pas le réaliser aux dépens de la main-d'œuvre. En règle générale, l'Américain répugne à l'idée d'exploiter le travail d'autrui. Toute besogne doit être payée son juste prix. Pas de labeur impayé, pas de labeur surpayé, pas de labeur sous-évalué.
Le fond de la morale américaine, c'est la synthèse pratique de la justke étroite et de Y intérêt bien compris. Ces deux sentiments sont l'un et l'autre très vifs et se concilient parfaitement à ses yeux : Injustice, c'est l'intérêt d'autrui reconnu comme aussi légitime que le mien ; l'intérêt, c'est la justice pour moi, mon aspiration légitime au mieux-être. Les États-Unis ont mis l'utilitarisme en pratique. Et l'on doit reconnaître à leur gloire, dans le domaine indus-
triel comme dans le domaine politique, — nous le verrons en temps — que presque toujours leur intérêt le plus évident et le plus immédiat a coïncidé avec les fins les plus hautes de la conscience humaine. Il en était déjà ainsi du temps de Tocqueville. « La plupart d'entre eux, disait-il des Américains, pensent que la connaissance de son intérêt bien entendu suffit pour conduire l'homme vers le juste et l'honnête *. » «Aux Etals-Unis, onnedit presque point que la vertu est belle. On montre qu'elle est utile et on le prouve tous les jours 2. » L'Américain est un égoïste intelligent.
L'idée de justice, en effet, est à bien des égards une idée égoïste, mais celle d'un égoïsme compréhensif. Elle affirme le droit : or, le droit, cette reconnaissance de la personne humaine et de sa valeur propre, qu'est-ce autre chose que l'égoïsme dans ce qu'il a de légitime? Je cesse d'être moyen, je me pose comme fin, je suis moi. Et, du coup, je revendique pour mon moi ce que je reconnais dû, pour les mêmes raisons, au moi des autres. Suum cuique, neminem laede, autant de formules qui tout à la fois admettent et circonscrivent la sphère d'action de chaque individualité. L'Américain ne mesure pas chichement ce Suum, mais il ne le dépasse pas non plus. Il doit répondre à la valeur
1 De Tocqueville, La Démocratie en Amérique, t. II, p. 362.
2 Id., ibid.,t. III, p. 199.
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de l'effort fourni et surtout à celle du résultat obtenu. Il constitue donc une garantie, une sécurité pour l'agent, et finalement il assure un meilleur rendement du travail.
Si cette conception est étroite, elle l'est de parti pris. Elle ne laisse pas de place à la charité et à la pitié. Elle n'est pas sentimentale. L'Américain comprend mal le sentiment et il s'en défie. Il y voit un signe de faiblesse plus que de bonté, il conduit vite à l'injustice et à la partialité, il choque le souci de liberté et d'égalité qui làbas prime tous les autres. Ce n'est pas que l'Américain ne puisse être généreux, il s'en faut, et il l'est alors splendidement, royalement; faut-il rappeler une fois de plus que c'est pour beaucoup à lui que la Belgique a dû et doit de pouvoir se nourrir ? Mais, même alors, jusque dans la spontanéité de son geste, il suit sa raison plus que son cœur. Sa générosité n'est pas une impulsion de sa sensibilité, c'est une révolte de sa conscience. Il répare un droit lésé plus qu'il ne fait un acte gratuit. Le contrat a été violé par l'une des parties contractantes. Il ne juge pas qu'il soit simplement un tiers et son souci de neutralité l'oblige en quelque sorte à payer sa part, et sa large part, de ce qu'il regarde comme une dette de l'humanité heureuse envers l'humanité outrageusement dépouillée.
Même alors, même dans cette conception élargie, il reste fidèle à son principe : la morale
sur un contrat. Elle suppose l'égalité et la liberté des contractants. Elle n'a donc pas à être charitable, à faire des dons ; elle est tenue d'être juste, elle paie, elle rétribue.
L'égoïsme est donc justifié. Il est la justice même. Et, par suite, si l'Américain est égoïste, il l'est, peut-on dire, idéalement. Il idéalise l'égoïsmecomme il a idéalisé la richesse, et pour les mêmes raisons. Il voit en lui une force, un principe d'action.
Cet égoïsme n'a rien de bas ni de mesquin. Là même où il apparaît le plus brutal, il est souvent le plus fécond. Emerson l'a souvent exalté. C'est celui de « quelque puissant transgresseur comme Jefferson ou Jackson, qui conquiert d'abord son propre gouvernement et emploie le même génie à conquérir l'étranger *. » Et si « cette force n'est pas revêtue de satin 2 », si, notamment « dans le commerce elle porte aussi généralement une trace de férocité3 », elle n'en est pas moins bonne en elle-même et sème moins de ruines sur son passage qu'elle ne fait lever de moissons derrière elle. Elle multiplie les routes, les chemins de fer, les canaux, les écoles. La civilisation en général, et plus particulièrement la civilisation américaine, est le produit de l'égoïsme.
C'est que, même malgré lui, cet égoïsme est plus
1 Emerson, La conduite de la vie. La Force, trad. Dugard, p. 56-7.
2 Id., ibid., p. 57.
3 Id., ibid., p. 58.
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que généreux, il est générateur; c'est l'égoïsme delà main ouverte et non du poing fermé. La lutte même implique, d'abord la collaboration, ensuite l'exaltation des efforts. Dans cet état de tension extrême des énergies, celui qui agit pour soi agit pour tous et fait agir tous ceux qui l'entourent. 11 met en branle des forces énormes, il les organise, les multiplie, décuple leur puissance et centuple leur rendement. Il a donc besoin de solliciter des concours, il donne un coup de fouet à des activités qui sans lui resteraient inertes. Il oblige ses voisins à le suivre ou à le rattraper. Emporté par un mouvement endiablé, . il ne s'élève qu'en élevant. « Il y a toujours de la place pour un homme de volonté forte, et il fait de la place à beaucoup d'autres1, d
C'est par là que l'égoïsme américain se prolonge naturellement, inévitablement, en altruisme. Le progrès des uns entraîne le progrès de tous. Il y a comme une ascension simultanée de toutes les couches de la population à un niveau de plus en plus élevé. C'est bien là le propre de la démocratie. La démocratie n'est pas un miracle, la réalisation immédiate du bonheur universel. Mais elle consiste dans l'accession de plus en plus rapide du plus grand nombre, ou du moins d'un nombre toujours accru de participants, à des conditions de sécurité et de bien-être jusqu'alors réservées à une caste de privilégiés, les gardant
1 ld., ibid., p. 52.
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jalousement pour eux seuls et ne les transmettant qu'aux leurs. Ici, au contraire, de l'essor de toutes ces volontés individuelles résulte finalement, non un nivellement par le bas, mais un élargissement de l'existence collective à peu près universellement exhaussée. Les uns gagnent plus, les autres moins, mais finalement ils gagnent tous. Dans ce jeu, le jeu des libres activités, il n'y a pour ainsi dire pas de perdants.
Au total, le spectacle que présente l'Amérique est singulièrement réconfortant. Plus que l'Europe, elle ignore le prolétariat misérable. Ce pays des gros capitalistes est aussi celui des forts salaires, à l'inverse de l'Allemagne, et souvent aussi de la France. Jusque dans la lutte des classes, on retrouve une solidarité étroite et, sur bien des points, une identité d'intérêts entre le capital et le travail. Par ailleurs, si la concurrence est rude, elle se transforme plus aisément en collaboration. M Rockefeller se faisait une loi, en formant ses trusts, d'offrir toujours de ses actions à ceux avec qui il traitait '. Et c'est là une règle constante. Les trusts ont toujours visé à absorber plutôt qu'à détruire et ne se sont montrés impitoyables que pour les récalcitrants. Si peutêtre ils ont fini par constituer un danger pour la liberté américaine, à leurs débuts tout au moins ils en ont favorisé le développement. Partout, on a
1 Huret, De San-Francisco au Canada, p. 29.
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recherché et on recherche des auxiliaires et, pour peu qu'ils rendent des services appréciables, on les paie sans lésiner, royalement. L'esprit de justice et le respect de la personne d'autrui sont les fruits naturels de l'égoïsme créateur et triomphant.
C'est encore Emerson qui a su mettre en lumière cet idéalisme naissant de l'excès même du réalisme. c Quoique nullement idéalistes, les mines de charbon de la Pensylvanie, les forces maritimes de New- York et le libre échange gravitent vers la direction idéale. Rien de moins grand que la justice ne peut les maintenir satisfaits *. » Non pas une justice pauvre, rationnant la part de chacun, rognant sur celle de l'un pour que l'autre n'ait pas moins que lui, et faisant résider l'égalité dans la médiocrité ; mais une justice largement distributive, déversant à pleines mains sur la collectivité les produits de l'activité humaine et donnant à chacun son dû en proportion de sa valeur et de son utilité sociale. « A chacun selon sonmérite, à chaque mérite selon ses œuvres. »
Que cette justice ne soit pas tout à fait la nôtre, qu'elle ne satisfasse pas aux aspirations idéales de l'âme européenne et surtout de l'âme française, il se peut. Même en Amérique, elle finit par apparaître insuffisante à certains, et nous savons que M. Wilson, entre autres, a poussé le cri d'alarme. Elle ne reconnaît pas ce qu'on a appelé « la créance des faibles
1 Emerson, Essais, p. 300-1.
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sur les forts », elle ne reconnaît pas les faibles, elle n'admet que les forts : seuls ils auront droit au partage parce que seuls ils auront droit à l'existence. Mais, jusque dans son étroitesse impitoyable, elle a sa grandeur et sa moralité : // faut être fort. Le premier, et peut-être l'unique devoir de l'homme envers lui-même, c'est de se réaliser pleinement.
Tout est donc bien dominé en Amérique par l'idée de l'individu humain, cet individu ardent et vibrant qui se cherche, qui s'ignore encore dans une large mesure, mais qui, jusque dans son indétermination actuelle, nous permet d'entrevoir les grandes lignes de ce qu'il sera, ou mieux, de ce qu'il se fera.
Son premier trait, c'est son inquiétude d'être. Il se manifeste extérieurement par « la mobilité essentielle d'un peuple dont la vie est extrêmement intense, et qui, comme tel, a les yeux constamment fixés, non sur le passé, non pas même sur le présent, mais sur l'avenir1. » Agir pour agir, par sentiment d'un excès de vie, d'un trop-plein d'énergie qui ne peut pas ne pas se dépenser, voilà, bien plus que la chasse au dollar, la marque distinctive de l'Américain. La poursuite de la richesse est le but apparent, la dépense de force le besoin réel.
Aussi l'avenir lui apparaît-il multiple et confus, non sous la forme d'un but précis qu'il se fixe, mais
1 Les États-Unis et la France. Conférence Boutroux, p. 7.
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plutôt sous l'aspect d'un fourmillement indéfini d'actions possibles. Il veut être riche, c'est entendu; mais c'est moins là un objectif qu'un fil conducteur dans le dédale de l'existence. Il ne dessine pas par avance les contours de la forme sous laquelle il se réalisera, il aspire à se réaliser sous une forme quelconque, pourvu qu'elle paie. Il avance dans un monde indéfiniment ouvert où sont vaguement esquissées, imparfaitement ébauchées, des myriades de ces formes, originales et imprévues. Il sera l'une d'elles, indifféremment, mais il sera surtout, s'il le peut, celle qui n'est pas encore.
William James rêvait, paraît-il, peu de temps avant sa mort, d'écrire une « métaphysique du nouveau, de la création l », qui eût été la métaphysique américaine, la métaphysique de l'empirisme agissant. L'Amérique pourrait se définir la ruée de toutes les volontés individuelles à l'assaut de l'inconnu. L'Américain vit dans une ivresse de conquêtes, mais de conquêtes dues à son activité créatrice. Il veut conquérir ce qui n'est pas, produire.
De Rousiers entrevoyait une partie de la vérité lorsqu'il disait : « Ce qui fait réussir l'Américain, ce qui constitue son type, ce qui fait prédominer la somme du bien sur la somme du mal, c'est la valeur morale, l'énergie personnelle, l'énergie créatrice 2. »
1 Id., ibid., p. 9.
i De Rousiers, la Vie Américaine, p. 681.
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Mais il faul compléter le portrait : ce que par-dessus tout l'Américain tend à réaliser, c'est lui-même, et en lui l'homme nouveau, l'homme de demain, celui que la civilisation attend, espère et qu'elle n'a pas encore produit.
De cet homme, c'est encore à Emerson que nous irons demander de fixer les grands traits, car il a plus profondément que quiconque incarné et saisi le génie de sa race. « Les temps nouveaux ont besoin d'un homme nouveau, de l'homme complémentaire que ce pays doit évidemmentproduire *. «Cet homme sera « l'homme réformateur, » « l'homme courageux, intègre, qui doit découvrir ou ouvrir un droit chemin à tout ce qui est excellent ou bon sur la terre2 ». Qu'il soit appelé à prendre un jour la tête des nations, c'est la conviction de tous, c'est celle que le Président Wilson, dans ses discours et dans ses messages, indique et revendique avec force. Et le moyen de refondre les patries en un type nouveau, adapté aux nouvelles conditions d'existence du monde, si l'on n'a commencé par refaire l'homme en soi ? « Pourquoi l'homme est-il né, si ce n'est pour être un Réformateur, un Re-faiseur de ce que l'homme a fait ? 3 » Que cette révolution, qu'il rêve pour l'univers, il la réalise d'abord en lui-même et
1 Emerson, Essais, p. 296.
8 Id., ibid., p. 2.
3 Id., ibid., p. 19.
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sur lui-même. « Le devoir le plus haut n'est -il pas d'honorer l'homme en nous1? » Et le plus sûr moyen de l'honorer, c'est avant tout de le faire naître.
Il semble qu'en effet l'avenir ou, si l'on veut, la mission du peuple américain, soit une mission de renaissance et de rénovation. L'humanité est au croisement des routes. Il ne se peut plus qu'elle soit demain ce qu'elle était hier. Un monde meurt, un monde naît.
Un grand destin commence, un grand destin s'achève.
Le rôle de l'Amérique, ce peuple neuf parmi des nations vieillies, peut être immense, et elle le veut tel. Au lendemain de la guerre de titans d'où l'Europe sortira décimée, épuisée et refondue, elle entend lui fournir le type humain qui lui permettra de se régénérer. Elle en a le pressentiment, et qu'en travaillant pour le façonner en soi, conformément à son ambition et à son destin, elle accomplit une œuvre mondiale.
1 Ici., ibid., p. 19.
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l'état
« L'Amérique est une nation d'individus ». — Opposition de VÉtatisme européen et de l'individualisme américain. — Il n'y a pas d'État américain. — Faiblesse de la vie politique. — Puissance de l'opinion publique. — La démocratie américaine.
« L'Amérique, a dit Emerson, est une nation d'individus. l » Par là, elle s'oppose fortement aux autres peuples, et plus particulièrement aux nôtres. Il n'y a guère que le nom de commun entre la nation américaine et les nations européennes. Et d'abord, et par-dessus tout, elle est aussi peu que possible un État.
L'État se définit avant tout par la souveraineté. Et celle-ci se concentre entre les mains des gouvernants. C'est par l'État qu'une nation entre dans l'histoire, c'est par le groupement d'individus qui ne formaient jusqu'alors que des hordes autour d'un chef investi par eux de pleins pouvoirs et duquel ils attendent leur protection et leur défense.
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. 1 Emerson, Essais, p. 289.
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Par la suite, cette conception s'est plus ou moins profondément modifiée, mais elle s'est toujours ressentie de ses origines. Issu primitivement de la force, même quand il revêt des apparences plus juridiques, l'Etat conserve son caractère d'autorité. Il plane en quelque sorte au-dessus des individus. Il se les subordonne et, doté de larges pouvoirs de coercition, il est tenté d'en faire usage contre le peuple, même si c'est de lui qu'il les tient.
Par suite, ceux en qui il s'incarne auront beau n'être que des délégués ou des représentants — et ce n'est le cas que dans les seules nations démocratiques — ils se sentent investis d'une autorité exceptionnelle et en arrivent tous, plus ou moins, à ne plus représenter bientôt qu'eux-mêmes. Là où le régime parlementaire agit à titre de correctif, il donne des avertissements d'abord, puis cette secousse qui consiste à renverser le ministère. Mais si l'on change de personnel gouvernemental, le gouvernement persiste: il a beau se renouveler, il a beau être, à chaque moment de son existence , responsable devant le pays, il ne tarde pas à se constituer à part, à se superposer à la nation quand il ne s'oppose pas à elle, à exister en et pour soi.
Et non seulement la nation accepte, mais en général elle sollicite cette domination. Elle a beau se plaindre des empiétements du pouvoir, il lui faut un pouvoir. Elle lui demande une direction, une impulsion, souvent des prébendes et des faveurs. Elle attend de
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lui qu'il agisse, ce qui la dispense d'agir elle-même. On peut en juger par ces plaintes qui s'élèvent sans cesse contre « un gouvernement qui ne gouverne pas », par l'appel à «un gouvernement fort ». Les sujets demandent un maître.
Cela sans doute est surtout vrai des autocraties, et en ce sens l'Allemagne est le type de l'étatisme, de F Etat-fétiche, du « Grand Être » qui absorbe et annihile les individus. Mais les démocraties européennes, au degré près, restent pénétrées du même esprit. On dirait parfois qu'elles regrettent la tutelle dont elles auraient été trop tôt émancipées. La France, en dépit de ses nombreuses révolutions et malgré cinquante ans bientôt de régime ^républicain, attend tout de son gouvernement et vit sur une organisation administrative qui lui a été léguée par le premier Empire. L'Angleterre elle-même, la libre Angleterre, n'échappe pas à la contagion. C'est un Anglais, ne l'oublions pas, c'est Spencer qui a écrit le fameux libelle, L'Individu contre l'État. Enfin la Russie révolutionnaire, née d'hier, ivre de liberté, manifeste déjà l'impérieux besoin, pour ne pas se désagréger et s'émietter, de se serrer autour de son gouvernement provisoire et de voir presque en lui l'équivalent d'un comité de salut public.
Bref, le propre de l'Europe, c'est d'être gouvernée ou, si elle ne l'est pas, de risquer sa perte. En dehors du régime étatiste, il n'y a place que pour
l'anarchie. Ce régime, elle le tempérera plus ou moins en faisant appel à cet organe de contrôle, le Parlement, mais l'existence même du parlementarisme prouve la puissance de l'État. C'est le remède à côté du mal, la garantie contre un abus de pouvoir toujours possible et toujours redouté.
Or, il n'y a rien de tel en Amérique. En dépit de ressemblances toutes de surface, il n'y a pas d'État américain. L'Amérique ignore l'Etat. On ne peut même dire qu'elle soit anti-étatiste, mais, si nous osions risquer ce barbarisme, a-étatiste. La collectivité s'y résout dans les seuls individus qui la composent. Ils font leurs affaires eux-mêmes plutôt que de s'en remettre à des délégués.
Tous ceux qui ont voyagé aux États-Unis y ont constaté la faiblesse de la vie publique. On n'y sent presque pas la présence d'un gouvernement. Cela tient à la fois aux modalités de la Constitution américaine et à l'état de l'esprit public. « Le Gouvernement américain, considéré dans son ensemble, manque d'unité. Ses branches ne sont pas reliées, et ses efforts n'étant pas dirigés vers un même point ne produisent pas un résultat harmonieux1. » Il semble qu'on trouve en lui et dans ses divers rouages le même caractère d'indépendance que nous avons noté entre les citoyens de l'Union. Entre les Chambres, le
1 Bryce, La République américaine, trad. franc., t. I, p. 418.
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président, les cours fédérales, il n'y a pas concert ou concours; chacun joue sa partie, sans se préoccuper du voisin. Et la nation s'en préoccupe moins encore, car elle n'en souffre pas. Elle n'attend pas qu'on lui donne le la, moins encore qu'on fasse sa besogne à sa place. « Les événements ne paraissent pas être le résultat du fonctionnement des organes légaux de l'État, mais d'une force supérieure qui tantôt se sert de leur défaut de concorde comme elle l'entend, tantôt les néglige complètement. * »
Par suite, on sollicitera peu les fonctions électives et on les abandonnera aux politiciens professionnels. Ceux-ci, bien que depuis quelques années leur niveau ende à se relever, sont assez souvent méprisables et encore plus souvent méprisés. La politique est la carrière de ceux qui n'en ont pas ou qui ne peuvent pas en avoir d'autre ; on y trouve surtout les ratés des autres professions, car les entreprises privées suffisent à absorber, et au delà, les énergies de la population saine. « D'une façon générale, en Amérique la politique est relativement moins intéressante qu'en Europe et mène à moins de choses, tandis que les autres carrières sont relativement plus intéressantes et mènent plus loin2. »
Aussi, plus qu'ailleurs, les partis électoraux sontils là-bas des syndicats d'intérêts privés puissamment
1 Id., ibid., I, p. 419.
*7d., ibid., III, p. 97.
organisés et sans grands scrupules. Le boss est roi et ne recule pas, le cas échéant, devant la corruption ou devant la fraude. Son parti a avant tout une clientèle à satisfaire et un personnel à placer. L'intérêt général est la moindre de ses préoccupations.
De là un danger, c'est certain, et qui a été maintes fois signalé, mais dont il ne faudrait pas s'exagérer l'importance, moindre là que partout ailleurs. M. Roosevelt s'efforce de montrer que « la politique de fraude, de trahison et de perfidie est à la longue une politique impraticable » et que « le plus pratique de tous les politiciens est le politicien probe, juste et honnête1. » Le président Wilson, plus inquiet de cette influence occulte, se plaint que l'autorité soit confisquée par une poignée de dirigeants qui manœuvrent le peuple dans l'ombre et réclame un gouvernement au grand jour. « Le gouvernement devrait être tout entier dehors et pas dedans.2 »
Mais c'est qu'en réalité il est bien au dehors, dans tout ce qu'il a d'essentiel. En temps normal, le peuple des États-Unis laisse les Chambres et le président à leur besogne, mais survienne une crise et il sait agir par lui-même. On voit alors la partie active de la population prendre en mains les affaires publiques. Elle le fait avec son habituel esprit de décision, parfois avec les procédés sommaires dont la loi de
1 Roosevelt, L'Idéal américain, p. 36.
2 Wilson, La Nouvelle Liberté, p. 115.
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Lynch nous offre un exemple. Elle forme des comités de vigilance qui contrôlent le fonctionnement des rouages administratifs, de libres associations qui parent aux difficultés urgentes. Puis, une fois terminée sa besogne, elle retourne à ses affaires privées.
Il ne lui viendrait d'ailleurs pas à l'esprit d'aller chercher un appui auprès des pouvoirs publics. En Amérique, on est habitué à ne compter que sur soi et tout ce qu'on demande à l'Etat c'est, non pas de favoriser l'effort individuel, mais de ne pas le contrarier. Ce qu'écrivait Tocqueville n'a pas cessé d'être vrai : « L'habitant des Etats-Unis apprend dès sa naissance qu'il faut s'appuyer sur soi-même pour lutter contre les maux et les embarras de la vie; il ne jette sur l'autorité sociale qu'un regard défiant et inquiet, et n'en appelle à son pouvoir que quand il ne peut faire autrement *. »
Ce pouvoir n'existe que par lui, et il le sait. Les représentants de la nation ne sont investis que de moyens d'action limités pour un court espace de temps. L'élu est vraiment, à quelque degré que ce soit, sous la dépendance directe et immédiate de l'électeur. « La volonté du peuple agit directement et constamment sur ses mandataires exécutifs et législatifs2 ». Tandis qu'en Allemagne le Reichstag, malgré l'apparence, n'est que le valet de l'empereur,
1 De Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. II, p. 31. 5 Bryce, la République américaine, t. III, p. 350.
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tandis qu'en France et en Angleterre les Parlements sont bien la représentation de la nation, aux Etats- Unis le Congrès n'est rien de tel. « En Amérique, le Congrès n'est pas la nation et il n'a pas la prétention de l'être1 », car « le pouvoir suprême est entre les mains de toute la masse des citoyens 2. » Le Président Wilson, suivant l'exemple de M. Roosevelt et surtout de M. Bryan, réclame pour le peuple de nouveaux pouvoirs, Y initiative des lois, le référendum et le droit de révocation des fonctionnaires. Nous avons besoin, dit-il, de « reprendre nous-mêmes notre gouvernement 3. » Sans discuter la puissance de ces moyens d'action, on peut dire qu'il n'y a pas de pays où ils semblent moins nécessaires, car même quand il agit par mandataires, c'est toujours le peuple qui agit, et on ne ruse pas avec sa volonté. « Au-dessus des Présidents et des gouverneurs d'États, au-dessus du Congrès et des législatures d'État, au-dessus des Conventions et de la vaste machine des partis, se dresse l'opinion publique qui est, aux États-Unis, la grande source du pouvoir, le maître de tous les serviteurs qui tremblent devant lui *. »
C'est en ce sens que l'Amérique est une démocratie, peut-être la seule démocratie véritablement constituée, celle où le citoyen trouve toujours devant lui
1 Id., ibid., p. 354.
2 Id., ibid., p. 354.
3 Wilson, La Nouvelle liberté, p. 218.
4 Bryce, la République américaine, t. III, p. 391.
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la loi, nous le verrons, mais jamais le pouvoir. Elle est vraiment la République, la chose publique, la chose de tous, celle où il suffit à chacun de se développer librement pour y affirmer sa part de souveraineté. Point de pays au monde où l'impulsion vienne moins d'en haut, où elle vienne plus d'en bas, des couches profondes de la population. Dans cette fourmilière d'activités individuelles, la volonté collective et commune n'est que la résultante naturelle de ces multiples efforts dispersés. « Ce qu'on appelle République aux États-Unis, c'est l'action lente et tranquille de la société sur elle-même. C'est un état régulier fondé réellement sur la volonté éclairée du peuple1. »
1 De Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. II, p. 400.
LA DÉCLARATION DES DROITS
Les États-Unis sont nés du droit et non du fait. — Les droits individuels : Vie, liberté, recherche du bonheur. — Les droits de la nation. — L'indépendance et la personnalité morale. — « L'insurrection sainte ». — Rejet du gouvernement fort. — Les États-Unis sont une République d'hommes.
Aussi est-ce par l'affirmation de leur volonté d'être que les États-Unis se sont constitués comme nation. On peut fixer une date à leur existence. De combien de peuples pourrait-on en dire autant ? Avant l'Acte de l'Indépendance de 1776, il n'y avait rien. A partir de cet acte, il y eut une patrie américaine fondée sur une base juridique.
C'est en effet l'originalité des États-Unis d'être nés du droit et non du fait, ou plutôt d'avoir fait dériver le fait du droit. Partout ailleurs, la nation préexistait à la loi ; ici, la loi, la charte des libertés reconnues et unanimement consenties, a créé la nation. La volonté d'être, manifestée sous une forme contractuelle, a précédé et réalisé l'être. Les colons américains, en proclamant le droit de l'homme comme la condition d'existence du peuple, ont, pour la première fois dans l'histoire, montré et prouvé
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par leur exemple, non seulement qu'une nation n'appartenait qu'à elle-même, mais qu'elle devait se faire elle-même, se créer par son seul effort. A la base du pacte national, il n'y a ni la violence du vainqueur, ni la contrainte ou le don gratuit du mauvais ou du bon maître, ni une série de hasards et de contingences, d'instincts confus et de vagues affinités sentimentales. Il y a un libre contrat, un acte de raison, une détermination mûrement arrêtée. « Ce fut la réalisation de la souveraineté, non pas dans des décisions isolées, arbitraires, irréfléchies, influencées par la passion ou l'intérêt, mais bien dans l'État légalement constitué1. »
Le principe essentiel de la Constitution, tel qu'il ressort de l'Acte d'Indépendance, c'est le droit de l'individu comme base, principe et fin de la collectivilé. L'individu n'est pas fait pour l'État, l'État est fait pour l'individu. La nation, personne collective, n'a pas d'autre substance que les citoyens, personnes individuelles.
Telle est, en effet, la saine tradition démocratique, fortement dégagée par M. Baldwin et toujours fidèlement suivie par les États-Unis. Pour elle,, « l'État n'est qu'un moyen, un instrument de la nation, non une fin en soi ; c'est un moyen de réaliser les valeurs
1 Les États-Unis et la France. Conférence de M. D. J. Hill, p. 208.
personnelles et sociales, déterminées par de libres citoyens pendant leur libre développement et choisies pour leur libre bonheur *. » Il se réduit donc au rôle d'outil, n'ayant qu' « une valeur instrumentale et non une valeur absolue 2. » D'existence réelle, de personnalité propre, il n'en est que chez l'homme, le citoyen.
Donc le citoyen a des droits, naturels, antérieurs à toute convention, que le pacte national peut et doit reconnaître et sanctionner, mais qu'il ne saurait créer. De tels droits sont « inaliénables. »
Quels sont-ils? L'Acte d'Indépendance ne relève que les plus importants. « Au nombre de ces droits sont la vie, la liberté et la recherche du bonheur. »
Il faut souligner le caractère original de cette déclaration, elle est spécifiquement américaine. Les droits reconnus ne sont ni purement négatifs ni pourtant proprement positifs. L'Américain ne demande rien à l'État, sauf des garanties, mais il les exige intégrales : ne pas être menacé dans sa vie, ne pas être inquiété dans sa liberté, ne pas être arrêté ou retardé dans sa poursuite du bonheur. L'Etat n'a pas pour objet de rendre l'individu heureux ; il n'y a pas de droit au bonheur, ni même, au sens large où l'entendaient les révolutionnaires de 1848, de droit à
1 Baldwin, La neutralité américaine, p. 96. 3 Id., ibid., p. 96.
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la vie. L'hypothèse d'un Etat-Providence, chère à quelques écoles socialistes, répugne à l'esprit d'initiative du Yankee. Il n'attend pas du pouvoir la manne terrestre, la becquée le mettant à l'abri du besoin, car il ne reconnaît pas de pouvoir en dehors du sien. Il compte sur son énergie, sur ses seules forces pour se faire sa vie, et l'on peut être bien tranquille, il saura se rendre heureux lui-même. « Je n'ai pas à vivre sous un régime de philanthropie. Je n'ai pas besoin que le gouvernement prenne soin de moi, soit directement, soit à l'aide de tous les instruments qui sont ses moyens d'action. Je veux seulement voir remporter le droit et la justice, dans la mesure qui m intéresse. Donnez-moi le droit et la justice, et je me chargerai de prendre moi-même soin de moi1. » Ceux-là mêmes que, comme le Président Wilson, on serait parfois tenté de regarder comme des interventionnistes, ont horreur de l'intrusion de l'État dans les affaires des particuliers et la limitent au minimum. « Il est toujours insupportable qu'un gouvernement intervienne dans vos activités individuelles, à moins que ce ne soit pour les libérer 2. » Ainsi, tout ce que l'Américain attend de l'Etat, c'est qu'il lui garantisse le libre et plein usage de toutes ses facultés, physiques, intellectuelles et morales. Mais il ne s'agit pas d'un respect passif et pla-
1 Wilson, La Nouvelle Liberté, p. 177-8. « M., ibid., p. 241.
tonique, il faut une collaboration efficace, un effort parallèle au sien. L'individu a droit à la recherche du bonheur. Au gouvernement de lui déblayer la route, d'écarter les obstacles, d'assurer la liberté de ses mouvements. L'Etat sera défricheur au dedans et chien de garde au dehors. A l'intérieur, sa fonction est d'abord de garantir les activités contre toute atteinte, mais c'est aussi de les stimuler, de leur indiquer des directions, de les orienter vers les régions neuves où les perspectives de succès paraissent le mieux assurées. Vis-à-vis de l'étranger, il exercera comme une sorte de filtrage: il fermera la porte aux produits qui concurrenceraient sur son ' propre sol l'industrie américaine, ainsi qu'aux déchets sociaux qui vivraient en parasites à ses dépens; mais il l'ouvrira toute grande aux objets manufacturés dont elle manque, ainsi qu'à la main-d'œuvre utile pour développer sa production. Mais, dans les deux cas, il n'aura en vue que l'intérêt et le droit du citoyen américain. En pratiquant cette sorte d' « égoïsme sacré », on lui permet de porter au plus haut point toutes ses puissances, mais on se garde bien d'agir à sa place. On lui procure des facilités, au mieux des moyens d'action, mais on ne se substitue pas à lui. Oui, l'individu seul compte, mais il ne doit compter que sur lui-même : Que l'individu soit, s'il veut et s'il peut être.
Le corollaire immédiat de la liberté individuelle,
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c'est la liberté nationale. Un citoyen doit exercer son droit, déployer son énergie dans la nation qu'il a choisie. Une patrie doit être consentie et non imposée. L'idée de personnalité s'étend ainsi naturellement de l'individu à la collectivité. Tout peuple est une personne morale qui doit régler elle-même ses destinées. Il n'a pas, remarquons-le, une existence propre et distincte en dehors de ceux qui le constituent. Il ne fait qu'exprimer une adhésion collective et quasi-unanime de volontés particulières qui seules comptent. Il existe comme une association qui n'est, en dehors des associés qui l'ont faite, qu'un statut, une sorte de codification d'accords essentiels. Mais, comme telle, cette association prend rang, à la fois idéalement et réellement, parmi les êtres juridiques. Elle a des droits à faire valoir, des revendications à exercer. Quand elle parle, elle est censée exprimer l'opinion de tous ceux qui la composent, et par qui et pour qui elle est faite. Du jour où elle cesserait d'en être l'expression fidèle, elle n'aurait plus qu'une existence fictive et devrait être dissoute, pour céder le pas à un groupement nouveau qui traduirait réellement l'accord des contractants.
Or, c'est précisément là ce qui a rendu légitime la formation des Etats-Unis comme nation. Rattachée jusque-là à la métropole, la Nouvelle-Angleterre ne tenait plus à l'ancienne que par l'habitude et par la contrainte. De là le droit du peuple américain de « prendre parmi les puissances de la terre le rang
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égal et séparé auquel la loi de la nature et le maître suprême qui le gouvernent lui donnent droit. » Rang égal, c'est-à-dire refus de toute subordination, de toute allégeance, de peuple à peuple comme d'homme à homme. Un peuple en vaut un autre, comme un homme en vaut un autre, ni plus ni moins et précisément pour les mêmes raisons. Rang séparé, c'est-àdire indépendance totale et même jalouse d'une nation qui, au moins à ses débuts, affirme se désintéresser sincèrement des affaires européennes, mais exige qu'en retour l'Europe ne mette pas le nez dans les siennes. L'Europe à l'Europe et l'Amérique aux Américains. L'individualisme est ainsi érigé en doctrine nationale.
C'est contre le despotisme que s'est constitué le gouvernement des États-Unis et le premier droit qu'il réclame est celui de « l'insurrection sainte » à l'égard de l'oppresseur. Après avoir énoncé les libertés qu'il revendique pour l'individu, l'Acte d'Indépendance insiste sur cette idée révolutionnaire. « C'est pour assurer ces droits que les gouvernements ont été institués parmi les hommes, et ils ne tirent leurs justes pouvoirs que du consentement des gouvernés... ; toutes les fois qu'une forme de gouvernement devient destructive de ces fins, le peuple est en droit de la changer ou de l'abolir. » Et encore, et surtout : « Lorsqu'une longue suite d'abus et d'usurpations, ayant invariablement le même objet pour but, prouve évidemment un dessein de soumettre le
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peuple à un despotisme absolu, il est en droit, et c'est même son devoir, de secouer le joug d'un pareil gouvernement, et de se pourvoir de nouveaux garants de sa sûreté future. »
Sans doute, c'est la domination anglaise que visaient de telles affirmations, mais elles ont une valeur de principe et dépassent les circonstances clans lesquelles elles se sont produites, elles expriment le sens même de la charte américaine et de toute charte vraiment démocratique. Elles posent cet inébranlable fondement de la liberté individuelle : Un gouvernement n'a pas d'existence propre. Il n'a pas de droits par lui-même, mais seulement des devoirs envers la collectivité, et les seuls droits, étroitement limités, sévèrement contrôlés et expressément conférés par cette collectivité même pour lui rendre possible l'exercice de ses devoirs. Ne dérivant d'aucun principe transcendant, il n'a pas de souveraineté. La seule souveraineté est la souveraineté populaire, tirant sa force et sa raison d'être des individus.
D'où cette conséquence nécessaire : // ne faut pas un gouvernement fort, il faut un gouvernement faible pour que l'individu soit fort. La force du gouvernement est en raison directe de la faiblesse des gouvernés. Qu'on en juge par l'Allemagne, où le chancelier, organe de l'empereur, impose sa volonté au Reichstag et à la nation. Les Américains, pour en avoir souffert et surtout pour avoir risqué d'en souffrir davantage,
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ont compris et écarté ce danger. Toute leur vie politique s'est développée dans le sens d'un affaiblissement des pouvoirs publics et d'un renforcement des libertés privées. Les décisions essentielles sont toujours venues du fond même du peuple. Il a fallu conquérir l'opinion avant de passer à l'action. Si l'Américain se laisse convaincre, il ne se laisse pas commander.
Par suite, il y aura des rapports aussi peu nombreux, et surtout aussi lâches que possible, entre gouvernants et gouvernés. Washington constatait avec fierté que « parmi tous les gouvernements institués jusqu'à ce jour chez les mortels, il n'en était aucun qui contînt plus de freins et plus de barrières, et des barrières plus difficiles à renverser, contre l'introduction de la tyrannie1. » L'homme entend avoir fait un outil pour s'en servir, non un maître pour l'asservir.
Mais, pour qu'il en fût ainsi, il fallait que le peuple des Etats-Unis fût en effet très fort. Le « laisseraller » a tôt fait de dégénérer en anarchie là où il n'y a pas une « liberté réglée. » Washington lui-même, à plus d'une reprise, a laissé percer cette préoccupation. Il va, dans une lettre privée, jusqu'à faire appel à un « pouvoir coercitif2. » L'événement devait prouver que ses craintes étaient vaines. La liberté
1 Cité dans J. Fabre, Washington, p, 310.
2 Id., ibid., p. 268.
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n'était pas réglée du dehors, mais elle a su se régler elle-même sans en appeler à un tuteur ou à un maître. C'est qu'il n'y a pas aux États-Unis une élite «qui commande et une foule qui obéit. Dans cette société d'égaux, tous en un sens constituent l'élite, non par l'intelligence ou par l'intellectualité, — la race est fruste, peu et assez mal éduquée — mais par là volonté, par la puissance de travail, par le sens des initiatives. L'action n'a pas à être dictée du dehors par un berger à son troupeau, car il n'y a pas de troupeau. On ne trouve pas de moujicks aux Etats- Unis. Chacun sait se diriger, se décider. Dans des conditions radicalement différentes et sur une échelle plus vaste, la République américaine offre un trait de ressemblance avec la République athénienne, c'est une République d'hommes. Ce que le citoyen de l'Attique était par la culture et le raffinement de sa pensée, celui de New-York ou de Chicago l'est par la force, par la brutalité même de son inlassable activité : un être autonome.
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L UNION
Caractère hétérogène des États-Unis. — Ils forment une Uniont et non une unité. — Autonomie et égalité des divers États. — Conflits possibles entre les États et l'Union. — Souplesse de l'organisation unitaire.
« Union et liberté », telle est la devise de la grande République d'outre-mer, la liberté dans et par l'union, l'union à la fois garantie et instrument de la liberté.
Mais poser le problème n'est pas le résoudre et la difficulté sera de concilier deux termes qui semblent contradictoires. Comment conserver la liberté intégrale de chacun sans affaiblir la force qui résulte de l'union de tous? Comment maintenir et renforcer le lien qui seul peut assurer la cohésion des individus sans empiéter sur leurs droits? La solution américaine, à la fois réaliste et idéale, est une solution juridique. Seul, un lien de droit peut être à la fois assez fort pour assurer l'unité du tout et assez souple pour permettre l'aisance de mouvements et l'indépendance relative des parties. On diminuera donc le pouvoir de l'homme politique en renforçant celui du juge. L'idée qui domine aux États-Unis n'est pas
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celle de l'Etat, mais celle de la Constitution. C'est la loi qui finalement met de l'unité dans cette masse hétérogène.
Hétérogène, elle l'est en effet politiquement, et c'est ce qui frappe tout d'abord. Il n'y a pas de centralisation en Amérique ; les rayons du pouvoir administratif partent de tous côtés et n'aboutissent nulle part. L'idée de hiérarchie fait défaut et ne permet pas la constitution de corps où l'autorité, venue d'en haut, se répand jusqu'en bas à travers une série de canaux et de ramifications. « En Amérique, l'administration ne fonctionne pas comme un bloc. L'administration n'est pas un bloc. Elle est un groupe de personnes dont chacune dépend individuellement du Président et engage sa responsabilité . Il n'existe pas d'unité politique, de responsabilité collective1. » Si forte est l'empreinte individualiste sur ce peuple qu'elle se retrouve dans ce qui, par définition, semblait devoir l'éliminer, l'ensemble des fonctionnaires. Un fonctionnaire est un individu responsable de ses actes individuels devant un autre individu. Il n'a pas à couvrir des subordonnés ou à être couvert pas des supérieurs, il opère dans sa sphère d'opérations avec plus de liberté, mais à ses risques et périls. Et sa responsabilité, en fin de compte, sera appréciée par ses électeurs.
1 Bryce, La République américaine, t. I, p. 138-9.
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Mais cela donne une étrange apparence au pays. On cherche en vain la forte charpente, l'armature solide qui soutient ce grand corps. On dirait que cet immense organisme est celui d'un invertébré.
Tout d'abord, l'Amérique est une Union et non pas une unité, elle est formée d'une juxtaposition d'États autonomes qui se sont rapprochés dans un intérêt de défense, mais qui ont par-dessus tout tenu à conserver chacun sa physionomie individuelle et son indépendance. Ici encore, le rapprochement avec la Grèce vient naturellement à l'esprit. Dans l'antiquité, il n'y avait pas primitivement, il n'y eut môme jamais à la rigueur une Grèce, et pourtant il y eut un peuple grec. Les différentes cités, Thèbes, Athènes, Corinthe, Sparte, les îles, avaient leurs constitutions, leurs lois, leurs mœurs. La patrie se limitait à la polis. Vint la menace étrangère, l'invasion orientale, et le rapprochement se fit de luimême, mais la diversité subsista jusque dans la liaison des intérêts et la communauté des aspirations. Il y eut — toutes proportions gardées — quelque chose d'assez analogue à l'alliance qui, actuellement, rapproche en un faisceau compact les nations civilisées dans leur lutte contre l'impérialisme allemand.
Et ce fut aussi une alliance du même ordre qui fit les États unis et les organisa en une confédération. L'Amérique chassa le maître comme la Grèce avait arrêté l'envahisseur. Elle le fit en cimentant dans
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une Société des Élats (amorce et modèle de la Société des Nations rêvée par le Président Wilson), ces groupes distincts en fait, mais unis dans une même pensée de libération. Rapprochés à la fois par leurs intérêts et par leur idéal, les pays qui formèrent l'Union consentaient à une liaison solide et durable, mais se refusaient à une fusion. Simplement, ils faisaient masse contre l'ennemi commun et ils ne retenaient de l'unité nationale que ce qui en était strictement nécessaire pour atteindre le but visé.
Donc, l'indépendance qu'ils allaient conquérir en tant que groupement, ils entendaient bien la conserver en tant qu'individus. Et c'est ainsi que les États- Unis ont présenté en se constituant cet aspect étrange et un peu hybride d'un être à la fois un et multiple : entre eux, ils étaient une Union; à l'égard de l'étranger, ils formaient une Nation.
Sans doute, avec le temps, l'opposition s'atténue et la fusion tend à se faire, mais elle est encore bien loin d'être réalisée. Bien des choses sont de nature à la retarder, l'immensité du continent américain, l'opposition d'intérêts qui, après avoir longtemps mis aux prises le Nord et le Sud, se manifesterait plutôt de nos jours entre l'Est et l'Ouest, les habitants des côtes du Pacifique ayant plutôt leurs yeux et leurs objectifs fixés sur l'Asie, les riverains de l'Atlantique les leurs tournés vers l'Europe. Ajoutons-y surtout les constitutions provinciales donnant une forme matérielle au patriotisme de clocher.
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Le conflit, quoique atténué, persiste donc entre Y État et l'Union, entre le particularisme et le fédéralisme. L'Américain s'en accommode assez bien. Il admet comme naturelle « l'existence d'un double gouvernement, d'un double lien, d'un double patriotisme1». Il est, nationalement « double », à peu près aussi aisément que nous sommes « simple. » « Tous les Américains vivent dans une sorte de dualisme dont les Européens, à l'exception des Suisses et jusqu'à un certain point des Allemands, n'ont pas la moindre idée... Il (l'Américain) vit sous deux gouvernements et deux séries de lois ; il a deux patrimoines et il doit obéissance à deux gouvernements2. »
Il est vrai que ceux-ci ne sont pas sur le même plan. L'un est le gouvernement qu'on pourrait appeler normal, et pour ainsi dire quotidien, il est la règle. L'autre est le gouvernement, sinon anormal, du moins intermittent ; il constitue l'exception. Même aujourd'hui, on pourrait presque dire que l'Amérique n'existe pas tous les jours. Elle existe surtout aux périodes de crise, le jour de l'élection du Président, celui de l'explosion du Maine ou de la rupture des relations diplomatiques avec l'Alle-
1 Bryce, La République américaine, t. I, p. 32.
2 Id., ibid., t. II, p. 21. Les effets importants — et souvent, sinon dangereux, tout au moins menaçants — de cette dualité ont été indiqués par M. Baldwin, La Neutralité américaine, lre conférence, pp. 3-7 et passim.
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magne. Ce jour-là, si l'on peut encore noter en elle quelques éléments de résistance, quelques fauteurs de trouble imparfaitement assimilés à l'ensemble, ils sont emportés par le large courant qui, en entraînant toutes les volontés, fait la nation. C'est cette Amérique qui acclame le message de M. Wilson, c'est elle qui reçoit dans un délire le maréchal Joffre et le ministre Viviani, qui va s'inscrire en masse dans les bureaux de conscription. Mais, pour peu que le calme revienne, le lien se détend sans se dissoudre et l'égoïsme local reprend ses droits.
Mais, en dépit des craintes manifestées par Washington, il n'est pas dangereux. L'harmonie se fait, malgré quelques heurts et quelques frictions inévitables, entre le tout et les parties. On accepte et même on réclame avec son fondateur un « pouvoir central sauvegardant l'ordre et les intérêts communs1, » et ce pouvoir à son tour se montre aussi respectueux de la liberté des États que ceux-ci et lui-même sont respectueux de la liberté des citoyens. Car c'est la liberté qui soutient toutes les parties de l'édifice et l'édifice tout entier. « L'Amérique est une République de Républiques2. »
Intérieurement, chacun de ces Etats reste son maître, élit son gouverneur et ses fonctionnaires et se donne ses lois. Dans ses rapports avec les autres,
* J. Fabre, Washington, p. 90.
2 Bryce, La République Américaine, t. I, p. 33.
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il est traité en égal. Si la chambre des Représentants a un nombre d'élus proportionné à l'importance de la population, le Sénat compte deux délégués par Etat, quelle que soit leur importance respective, qu'ils aient des milliers d'habitants ou des millions. Politiquement, il n'y a pas de petits États, non plus qu'individuellement il n'y a de citoyens diminués. Cela s'explique évidemment par le t'ait que la Constitution a tenu à ménager lessusceptibilités et à prévenir les inquiétudes des États les moins puissants, elle a été l'œuvre d' « autonomistes inquiets1 » ; mais on doit tenir compte également du souci de justice qui animait tous les constituanls : aucun n'aurait admis, ni qu'on empiétât sur ses droits ni, pour sa part, d'empiéter sur ceux des autres. Ces « Frères de la liberté » ont formé une « Société d'égaux ».
Il y a plus. Cette Union, formée par la volonté des contractants, refuse de se développer par la force. A la politique d'annexion elle entend substituer une politique d'adhésion. Chaque fois qu'elle s'enrichit d'éléments nouveaux, c'est à la suite d'un consentement mutuel. Si des Territoires sont transformés en Etats, ils acquièrent par là même tous les droits dévolus aux Etats antérieurement constitués. L'Amérique, pour en avoir souffert personnellement, répugne à employer les méthodes européennes de colonisation ou môme de protectorat. Elle appelle à
1 Boutmy, Etudes de droit constitutionnel, p. 192.
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la liberté ceux qu'elle accueille parmi les siens. Et, comme dans toutes ses autres entreprises, le côté commercial se rencontre avec l'aspect idéal. Son développement est celui d'une société prospère qui, en étendant son rayon d'affaires et en s'adjoignant de nouveaux associés, les fait participer tout de suite aux bénéfices et accorde aux actionnaires de la onzième heure les mêmes avantages qu'à ceux du début. Sa politique n'admet pas les parts de fondateur et les actions privilégiées.
Elle cherche à s'étendre, c'est certain, et l'on ne saurait méconnaître l'exisLence d'un impérialisme américain. Mais, même dans ses ambitions territoriales, elle prétend baser le fait sur le droit. La doctrine de Monroe, d'après elle et très sincèrement, n'est qu'une juste revendication de l'autonomie américaine. Quand elle proclame que « les continents américains, par la position libre et indépendante qu'ils ont assumée et maintenue, ne doivent plus désormais être considérés comme un domaine propre à la colonisation par aucune puissance européenne », elle ne fait que s'élever contre toute ingérence étrangère, elle limite les ambitions de l'Europe plus qu'elle n'affirme les siennes. Aujourd'hui, par la bouche d'un de ses ambassadeurs, M. Hill, c'est encore le même langage qu'elle tient. La doctrine de Monroe exprime « le droit que possèdent les nations indépendantes de maintenir leur propre forme de gouvernement et d'objecter à ce que l'étranger leur
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oppose une ambiance politique de nature à mettre leur sécurité en danger *. » Ce n'est donc pas une menace contre les droits acquis, c'est un veto opposé à l'acquisition de droits nouveaux, de nouvelles hypothèques dont le Vieux Monde prétendrait grever le Nouveau. Il y a peut-être une espérance (plus lointaine sans doute aujourd'hui que jamais) de voir dans l'avenir les grands États voisins, Canada et Mexique, entrer à leur tour dans l'Union. Mais si ce jour arrive, ce ne sera pas sous le coup d'une pression exercée par les États-Unis, ce sera par l'effet d'une adhésion spontanée des nations intéressées. Et, le cas échéant, leur indépendance et leur self-government seraient pleinement respectés.
1 Les États-Unis et la France. Conférence de M. Hill, p. 211.
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LE PRESIDENT
Il symbolise l'Union. — Ses pouvoirs. — Sa force morale : il est la conscience des États-Unis. — Son caractèro juridique et arbitral. — Il ne tient sa puissance que du peuple.
Si la liberté est partout, l'union, souvent moins manifeste, est symbolisée d'une manière éclatante, non dans un Parlement, mais dans un homme, le Président de la République. C'est là qu'il faut voir le secret de sa puissance et de son autorité, c'est là ce qui explique combien sa figure grandit dans les heures de crise nationale. Certes, il ne pourrait pas dire avec un Louis XIV, dont il est l'antithèse absolue, « L'État c'est moi, » mais il pourrait affirmer, à condition de donner au mot son vrai sens : « Moi, c'est la Nation. » Il fait plus que de la représenter, il l'exprime, non seulement aux yeux du monde, mais à ses propres yeux.
Il n'y a peut-être pas sur terre une personnalité aussi marquante que celle du Président de la République américaine. Elle laisse bien loin derrière elle celle d'un Empereur d'Allemagne ou d'un Tzar de
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Russie — quand la Russie avait un Tzar. Pour en trouver l'équivalent, il faudrait l'aller chercher au Vatican, et nous verrons qu'en effet la comparaison n'est pas purement artificielle. C'est vraiment un pontificat, temporel et spirituel, qu'il exerce dans son pays.
S'il est quelque part sur cette terre de liberté, le pouvoir est en lui et n'est qu'en lui — pour autant qu'il soit dans un homme. Il n'est pas dans les Chambres, bien que depuis quelques années elles cherchent à accroître leur autorité. Il ne se rencontre que chez ce « Président investi de prérogatives presque royales1 », devant qui plus d'un roi constitutionnel d'Europe apparaîtrait en effet en posture assez humiliée. Son influence personnelle est considérable. Dans toute la vie américaine, il est à peu près le seul homme qui compte. Le reste n'existe que par rapport à lui. Ses ministres sont ses commis. Seul, il est responsable devant les Chambres qui, pendant toute la durée de son mandat, n'ont d'autre arme contre lui que la procédure d'impeachmtnt, la mise en accusation. Il est armé du veto pour suspendre leurs décisions. Il communique avec elles par des messages et reçoit moins d'elles leurs directions qu'il ne leur imprime les siennes. Il n'est pas plus ou moins relégué dans l'ombre, comme en France,
1 Izoulet, Préface de la traduction de La Nouvelle Liberté, p. 10.
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où la personnalité du chef de l'État s'.efface derrière celle du Président du Conseil. Il prend résolument la tête du pays et, pendant la durée de sa magistrature, il fait presque figure de souverain. Enfin, il est rééligible, en principe indéfiniment, au bout de son mandat, et, en fait, le plus souvent réélu, mais seulement la première fois. Son élection provoque une véritable crise nationale sur tout le territoire de l'Union. Il semble qu'à ce moment soit en jeu, non pas tant la vie d'un parti — ces partis américains assez factices en somme — que l'existence même du pays. L'Amérique a l'air de se demander : Que seraije? que vais-je devenir? que ferai-je de moi-même par mon choix?
11 n'y va guère de moins en effet. Le Président des Etats-Unis esta la fois l'homme représentatif de son peuple et l'arbitre de ses destinées. La nation s'incarne en lui et se transforme par lui. S'il comprend vraiment son rôle, il doit être, non « le Président d'un Conseil d'Administration nationale », comme M. Wilson reprochait à ses devanciers de l'avoir trop souvent été, mais le« Président du peuple des États- Unis1 ». Il n'est que « le porte-parole, le portevoix ». « Ce n'est pas son affaire de juger pour la nation, mais c'est son affaire de juger par la nation2. »
1 Wilson, La Nouvelle Liberté, p. 84-5. 3 Id.y ibid., p. 84.
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Par là sa fonction apparaît formidable et dépasse même celle d'un chef d'État. Il n'est pas seulement là pour gouverner. Son vrai rôle est de dire le droit et de le faire passer dans le fait. Il est généralement un légiste et il convient qu'il soit un législateur. Investi pour un court espace de temps de pouvoirs exorbitants, on lui demande d'avoir une volonté et de la réaliser en actes. Dictateur en effet, c'est une vraie dictature morale qu'il exerce. Plus encore que le représentant, il est la conscience des États-Unis. Il est le seul homme qui dans ce pays, ce continent, ce monde, soit l'élu de la totalité du territoire, le seul qui ne soit pas désigné par une fraction du pays, mais par le pays tout entier . C'est ce qui explique qu'aussitôt nommé, tous s'inclinent devant lui; son adversaire de la veille est le premier à lui adresser publiquement son hommage. En lui, il salue la nation et la nation se salue elle-même.
Mais cette nation, faite de tant d'apports différents, est une masse confuse, flottante, fumeuse, qui se cherche, qui se veut, mais qui s'ignore. Elle attend de lui qu'il dégage la formule morale par laquelle elle s'exprimera et se révélera à elle-même. En lui et par lui elle doit prendre corps, revêtir une forme définie et devenir consciente de ses destinées. Nous rappelions plus haut ce qu'un auteur nommait ses « prérogatives presque royales ». Mieux vaudrait dire « pontificales ». Il règne sur les esprits autant que sur les corps. « Ce sont ceux qui administrent notre
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vie physique qui administrent aussi notre vie spirituelle1 ».I1 a pour charge de faire en sorte que chacun puisse trouver son pain quotidien, et il distribuera surtout parmi les hommes ce pain spirituel, la justice. Il est là pour que soit la justice sur terre, pour tous les hommes de bonne volonté. Ce n'est pas un roi, ce serait plutôt un pape.
De fait, ses messages ont un accent d'encycliques. Il a et il donne parfois le sentiment qu'il exerce une mission providentielle. Il parle à ses fidèles le langage qu'ils désirent entendre et qui convient à leur nature, le langage juridique. Il comprend, il défend, parfois il devance les intérêts de son peuple, mais il le fait toujours sous l'égide du droit.
De là vient son autorité, et elle est immense. L'Amérique ne se retrouve pas seulement en lui, elle s'y trouve. Il doit faire jaillir l'Amérique de demain de l'Amérique d'aujourd'hui, un monde meilleur du monde donné. Sous la forme claire, en apparence un peu sèche et rigide qui caractérise ce peuple, il y a en lui, pour exercer ce qui est plus qu'une fonction, un sacerdoce, quelque chose de l'inspiration du prophète.
Mais qu'on ne s'y trompe pas, sa force vient du peuple qu'il exprime, de l'opinion publique qui en lui trouve sa voix et même son âme. « Le Président
1 Id., ibid., p. 177.
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est responsable devant le peuple dont il supporte le poids*. » Quelle que soit sa valeur personnelle — et parfois elle est considérable — elle n'est rien par elle-même et sans cet appui. Il ne peut pas avoir d'ambition personnelle, songer à la possibilité d'un coup de force par lequel il établirait sa domination sur le pays. Il ne peut que chercher sa route parmi tous les courants d'opinions contraires et tâcher de devenir à chaque instant l'image fidèle de ce que, confusément, pense et veut la masse des entrailles de laquelle il sort et au-dessus de laquelle il plane comme un arbitre et comme un guide. Non qu'il doive être un reflet ou un écho, se contenter d'exécuter de façon passive et moutonnière un ordre dicté d'en bas. Il lui faut au contraire une personnalité puissante, une personnalité qui concentre toutes les autres et qui, à la minute de l'action, exécute précisément ce que la nation attendait de lui, c'est-à-dire d'elle-même.
Il y a d'ailleurs des minutes particulièrement tragiques, ce sont celles où, au milieu de la tourmente, cette volonté nationale sent qu'elle doit prendre parti et ne sait pas clairement quel parti prendre. Dans ces moments d'hésitation et d'indétermination que tous connaissent, hommes et peuples, et qui décident de leur destinée, quand on est au croisement des chemins, il se peut qu'une
1 Bryce, La République américaine, t. I, p. 96.
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individualité forte oriente la nation dans une voie plutôt que dans une autre. Mais, même alors, elle ne fait que canaliser des énergies préexistantes et que les révéler à elles-mêmes. Peut-être, avant que le Président Wilson eût dit les paroles définitives, l'Amérique n'était-elle pas sûre de vouloir la guerre avec l'Allemagne; peut-être, s'il ne les avait pas prononcées (en admettant que la chose fût possible), ne serait-elle pas entrée dans la lice. Mais, du jour où elles ont été dites, elle les a reconnues comme siennes. Par sa bouche, la nation avait prononcé son verdict.
Telle est la force du Président. Son autorité est morale, légale, c'est l'autorité du Juge. Il prend moins des décisions qu'il ne rend des arrêts.
Et nous sommes ainsi conduits à ce qui constitue l'essence même de la politique américaine, à l'idée de justice, et à ce qui est pour elle comme la table de la loi sur laquelle sont gravés les principes impérissables de cette justice, la Constitution.
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Prééminence du pouvoir judiciaire. — La Cour suprême gardienne de la Constitution. — Unité d'orientation juridique. — Tout fonctionnaire est un juge prononçant d'après la Constitution. — Les États « forces centrifuges » et la Constitution « force centripète ». — La légalité et la justice bases de la nation américaine. — Honesty is the best policy. — L'Unité de l'Amérique et « l'indestructibilité de l'Union ».
Le véritable pouvoir aux Etats-Unis, ce n'est pas le pouvoir politique, c'est le pouvoir judiciaire. Audessus des Chambres, au-dessus du Président, il y a la Cour Suprême, souverain arbitre, gardienne et interprète de la Constitution. Composée de sept juges fédéraux qui sont des hommes d'État autant que des légistes, c'est elle qui finalement, par ses décisions et ses interprétations, maintient l'unité à la fois morale et politique du pays.
Qu'on imagine la Cour de Cassation française investie de pouvoirs tels qu'elle crée, non seulement l'unité de jurisprudence dans les conflits privés, non seulement cette même unité dans les différends qui mettent aux prises les individus et les organes de l'État, mais aussi l'unité de vues et de tendances dans les différends entre États eux-mêmes. La Cour Suprême est un Grand Conseil qui règle juridiquement et souverainement toutes les questions de tout
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ordre, privé ou public, politique, social, diplomatique même, qui peuvent s'élever au sein de l'Union. Elle fait comparaître à sa barre les nations comme les individus. Elle est, pour les diflérentes fractions des Etats-Unis, ce que le tribunal de la Haye aurait voulu être pour les différentes fractions de l'univers civilisé. L'Etat de l'Ohio plaide contre l'État de New-York comme, dans telle affaire retentissante, la France plaidait contre l'Italie. Mais, au lieu d'être un tribunal d'exception cherchant surtout à ménager et à concilier les parties en cause, au lieu de sentir toujours planer au-dessus d'elle cet « appel » aux armes qui, jusqu'ici du moins, fut la suprême raison des peuples en litige, elle prononce souverainement et tous s'inclinent devant ses décisions. Supérieure au pouvoir législatif, au pouvoir exécutif, ne risquant jamais d'être tenue en échec par une puissance militaire inexistante, c'est elle qui représente le véritable principe d'unité jusqu'ici vainement cherché. L'unité des Étals-Unis est moins une unité de fait qu'une unité idéale. C'est, si l'on peut ainsi parler, une unité d'orientation juridique.
Et de même qu'en France toute la magistrature, à tous ses échelons, a les yeux fixés sur la Cour de Cassation et puise son inspiration dans ses arrêts, de même ici tous les fonctionnaires, de tout ordre et de tout degré, se tournent vers la Cour suprême pour éclairer et arrêter leurs décisions. Ils savent d'ailleurs qu'en l'écoutant ou en l'imitant, ils ne
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risqueront pas de s'écarter du droit. La Cour Suprême s'est toujours confinée dans ses attributions juridiques, elle s'est placée en dehors et au-dessus des questions individuelles ou même nationales, elle n'a jamais discrédité son autorité en se laissant influencer par des passions ou des partis pris d'ordre politique. Elle est toujours restée fidèle à sa fonction, qui était d'agir contre les abus de pouvoir et les violations de la Constitution. Elle « se considère comme simple organe de la loi, chargée uniquement de rendre la justice d'homme à homme1. »
Ainsi, la Constitution interprétée par la Cour Suprême est au fonctionnaire américain ce que le Code interprété par la Cour de Cassation est au magistrat français. On comprend dès lors qu'il existe un lien solide, bien qu'immatériel, entre les membres de cette administration pourtant peu centralisée et point hiérarchisée. Les fonctionnaires américains n'ont point les yeux fixés sur un chef, sur un supérieur dont ils dépendent, ils ont les yeux fixés sur la loi, ou plutôt sur la Constitution qu'ils ont à appliquer dans la sphère de leurs attributions respectives. Et par suite, ils cherchent leurs directions, non, comme chez nous, dans des instructions ministérielles capricieuses et changeantes, mais dans des principes immuables dont ils ne peuvent pas s'écarter.
1 Bryce, La République américaine, t. I, p. 376.
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De là vient que, malgré les défauts et même les vices de certains d'entre eux, malgré des exemples de corruption et de vénalité trop nombreux dans leurs rangs, ils représentent tout autre chose aux yeux de leurs concitoyens que leurs collègues d'Europe à leurs administrés. « Souvent l'Européen ne voit dans le fonctionnaire public que la force; l'Américain y voit le droit. On peut donc dire qu'en Amérique, l'homme n'obéit jamais à l'homme, mais à la justice ou à la loi r. »
Le fait que ce fonctionnaire est élu, et non nommé par le pouvoir central, ne peut que renforcer le caractère juridique dont il est revêtu. Son origine le rend peut-être suspect d'être accessible à trop d'influences personnelles, dominé par l'esprit de parti ou de coterie. Mais, en revanche, il est investi de la confiance de la collectivité. Plus que tout autre, le fonctionnaire élu prend le caractère d'un arbitre.
Ce besoin d'arbitrage se fait toujours sentir avec plus de force dans les sociétés jeunes, de formation spontanée, où les droits sont moins définis, les titres plus aisément contestables. On le vit dans la République romaine à ses débuts, on le voit également dans la République américaine, de formation relativement récente. Le fonctionnaire y apparaît un peu comme un juge, ayant à prendre parti, soit entre des intérêts privés, soit dans les débats qui s'élèvent
1 De Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. I, p. 157.
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sans cesse entre les particuliers et la société dont ils sont membres, commune ou comté.
Mais si tout fonctionnaire tient du juge, le juge proprement dit apparaîtra comme un fonctionnaire d'exception. Et, de fait, il est revêtu, même aujourd'hui, d'un immense pouvoir politique. Une telle conception est nécessaire dans un pays où l'état de société est encore si près de l'état de nature et où en conséquence il faut donner le plus de force possible à la loi pour que l'individu ne soit pas soumise la loi de la force.
Mais la loi même risque souvent d'être défectueuse. Elle peut être une œuvre de parti, elle peut tout au moins avoir été faite, dans certains cas, par des législateurs primitifs et inexpérimentés. Il faut donc que le juge puisse, le cas échéant, se prononcer, non d'après, mais même contre la loi. Et c'est pourquoi les Américains ont reconnu à leurs juges le droit de fonder leurs arrêts sur la Constitution et non sur les lois, de ne pas appliquer les lois qui leur paraîtraient inconstitutionnelles. Il ne suffit d'ailleurs pas de dire que c'est un droit, c'est un devoir, une prescription impérieuse. « Le juge le plus humble d'un État américain est obligé de se prononcer sur la constitutionnalité d'une loi K »
Obligation redoutable, pouvoir exorbitant s'il en fut jamais. Le juge n'est pas seulement le juge des
1 Bryce, La République américaine, t. II, p. 201.
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conflits, il est le juge des lois; il n'est pas seulement le juge des parties, il est le juge des législateurs. Si bien que, dans chaque État en particulier, dans l'Union en général, est toujours suspendue cette menace sur la tête de ceux qui font la loi : ils sont eux-mêmes justiciables de la conscience du juge éclairée par la Constitution.
La Constitution, qui domine les lois, ne saurait elle-même être modifiée par une loi, mais seulement par un vote populaire direct. Et celui-ci ne se produit, dans les Etats particuliers, que dans des occasions exceptionnelles, dans l'Union encore plus rarement. Il y a donc quelque chose d'immuable dans ce pays de l'universel changement, et ce quelque chose, c'est la loi des lois. Avec le temps, elle peut s'assouplir, s'adapter à des circonstances diverses, mais en son fond elle reste identique à elle-même et maintient l'identité substantielle des États-Unis. C'est elle qui est en quelque sorte le point de mire de tous les citoyens, fait converger toutes les pensées et toutes les volontés vers une même direction, impose une unité morale à cette diversité mouvante. Tout gravite vers elle et voilà par où l'unité se fait entre ces éléments épars. Chaque atome suit son propre élan, mais tous sont attirés vers un même soleil.
Il n'y a pas là une simple comparaison, mais l'expression même des faits. La difficulté, en apparence insoluble, était de composer dans un mouvement unique des éléments emportés par des mouve-
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ments divers. Les différents États représentaient autant de « forces centrifuges existantes d » cherchant toutes, comme les planètes du système solaire, à s'échapper dans des directions divergentes. Il fallait, sans les supprimer, les soumettre à une force centripète qui fit l'harmonie du tout en respectant l'indépendance de chaque partie. Les Etats-Unis ont su réaliser ce tour de force.
Regardez ce pays. Tout semble tendre à le désagréger. Vous voyez d'abord des nations distinctes avec les inévitables rivalités et compétitions que cette distinction implique. Et le seul trait commun qu'elles semblent d'abord présenter, c'est qu'à l'intérieur de chacune d'elles il n'y a rien de commun entre les habitants qui les composent. Ce ne sont partout qu'individualités tumultueuses, lâchées, bousculées et bousculantes. Tout devrait aller à hue et à dia, chacun suit son chemin sans se préoccuper de son voisin. C'est une poussière d'États se résolvant en une poussière d'individus. Et pourtant, l'équilibre se fait, il se réalise dans le mouvement même qui les emporte. C'est donc qu'il est dans une adhésion, inconsciente peut-être, mais sincère et forte, à quelque grande idée, à quelque principe d'action commun. Hitch yôur waggon ta a star, disait Emerson à ses concitoyens. Tous l'ont 'accroché à une même étoile, l'étoile de la justice qui
1 Brycc, La République américaine, t. I, p. 47.
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revêt à leurs yeux la forme concrète de la Constitution. Voilà le point fixe pour l'Américain, voilà l'objet de sa foi simple et tenace. « Avant tout, il croit en la Constitution qui protège la vie, la liberté et la propriété1. »
Est-ce à dire que cette Constitution soit parfaite? Pas plus qu'aucune autre œuvre humaine, et elle a soulevé contre elle maintes critiques. Washington, qui en voyait et s'en exagérait les imperfections, y découvrait « une foule de vices et d'inconvénients2 », lui reprochait de ne pas donner des pouvoirs suffisamment étendus au gouvernement central et d' « avoir eu probablement trop bonne opinion de la nature humaine3 ». Il craignait que l'individu abusât de la liberté qu'on lui laissait. Et, de fait, ces réserves peuvent se comprendre, elles étaient théoriquement justes, mais elles n'ont pas été pratiquement justifiées.
La vérité, c'est que les Américains ont su merveilleusement se servir de l'instrument, peut-être médiocre, qu'ils avaient fabriqué. « Les imperfections de l'outil sont le génie de l'ouvrier1 ». Et l'ouvrier était incomparable. M. Wilson a rappelé le jugement porté par un Anglais : « Montrer que la Constitution américaine avait bien fonctionné, ce
i Les États-Unis et la France. Conférence Hill, p. 217.
2 J. Fabre, Washington, p. 271.
3 Id., ibid., p. 268.
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n'était point prouver que c'est une constitution excellente, parce que les Américains pouvaient faire marcher n'importe quelle constitution* ». Du mécanisme proprement dit et des rouages qui actionnent la machine de l'État, il y aurait beaucoup à dire et à médire. Mais pour un peuple pareil, c'étaient là des points secondaires, des détails négligeables. Ce qu'il a su dégager et retenir de la charte qu'il s'est octroyée, c'est l'esprit de légalité et de moralité qui l'inspire.
Cette idée de la loi est si fortement imprimée dans le cœur de l'Américain qu'on la rencontre à la base môme de sa révolution. Ce fut le contraire d'une révolte, ce fut une protestation réfléchie et résolue de sa conscience. Une l'a point faite mû par un vague instinct de mieux-être ou par impatience de l'autorité externe, mais surtout par besoin de cette autorité interne, morale, émanée de la raison et qui seule donne à la vie une assiette solide par la pleine possession d'elle-même. « Elle ne s'est point appuyée sur des passions de désordre ; mais, au contraire, elle a marché avec l'amour de l'ordre et de la légalité1. » Les Américains ont senti en 1776 à l'égard de leur maître ce qu'ils sentent en 1917 devant la menace allemande, que le seul moyen d'être libre et d'être heureux, c'est d'être juste.
1 Bryce, La République américaine, t. I, p. 421. s Wilson, La Nouvelle Liberté, p. 204.
Le général Washington en avait alors aussi clairement conscience qu'aujourd'hui le professeur Wilson. Pour lui, la République sera morale ou elle ne sera pas. « Il faut que notre politique ait pour base les plus purs principes de la moralité privée et que les mêmes vertus qui recommandent l'honnête homme à l'estime de ses semblables recommandent notre République à l'estime du monde. S'il y a une vérité fortement établie, c'est l'existence d'un lien indissoluble entre la vertu et le bonheur, entre les maximes d'un gouvernement juste et les solides récompenses de la prospérité publique2». « 11 est vrai, dans la rigueur des termes, que la vertu et les mœurs sont le mobile d'un gouvernement populaire3 ». Et, dans son message d'adieu et dans son testament politique, sa dernière pensée était une suprême affirmation de justice. « Le sentier du devoir est ouvert devant nous ; chaque pas nous montrera que la vertu est la meilleure et la seule véritable politique... Soyons donc Justes, comme nation*. »
Tous ceux qui l'ont suivi, penseurs ou hommes d'État, ont tenu le même langage. Le Fiat justitia est le mot d'ordre qui, inscrit dans la Constitution, commande le développement de la politique américaine. La politique doit être mise aux genoux de
1 De Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. I, p. 115.
2 J. Fabre, Washington, p. 115.
3 Id., ibid., p. 325.
* Id., ibid., p. 262.
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la morale. C'est Emerson qui proclame : « Le but de toutes les luttes politiques, c'est de faire de la moralité la base de la législation... La moralité, voilà la base du gouvernement i ». C'est M. Roosevelt qui prêche tout à la fois « l' Évangile de l'action effective » et « l' Évangile de /' honnêteté - ». C est le Président Wilson qui, avant de jeter son pays dans la guerre afin qu'il apporte la justice au monde, réclame pour lui d'abord « un gouvernement libre et juste3 ». Tous font leur la pensée de Franklin : Honesty is the best policy.
Sur ce point, les dirigeants des États-Unis se sont montrés inébranlables. Née de la justice, c'est vers la justice qu'ils ont toujours cherché à orienter leur nation. S'ils avaient tenu moins haut et moins ferme l'étendard du droit, ce signe de ralliement des tronçons de la Confédération, celle-ci se serait fragmentée et brisée. Elle n'a pu vivre et traverser tant de crises terribles que parce que ces crises, par-delà les intérêts mis en jeu, ont été pour elle des crises de conscience. Lutte contre l'oppression étrangère, contre l'esclavage des noirs, aujourd'hui enfin contre la menace d'asservissement du monde, ce furent autant de manifestations de cet esprit de justice qui, après lui avoir permis de définir et de réaliser son idéal national, l'ont enfin conduite à concevoir et à affirmer son idéal international.
1 Emerson, Essais, p. 299.
2 Roosevelt, L'idéal américain, p. 34.
3 Wilson, La Nouvelle Liberté, p. 193.
Il y a donc une Amérique et non pas seulement des Etats-Unis. Il y a une Amérique parce qu'une patrie est quelque chose à vouloir et à faire en commun et que ce quelque chose existe. Tous les Américains affirment « l'indestructibilité de l'Union1 ». Tous conçoivent leur pays comme « une Union indestructible d'États indestructibles2 ». Au-dessus des intérêts particularistes, locaux, s'est dégagé « l'esprit de l'Union » 3, sans lequel on n'eût jamais fait ce « grand tout 4 ».
Et cet « esprit » est, non pas étroitement mercantile, mais largement humain. C'est une aspiration au bonheur sans doute, mais à un bonheur qu'on ne conçoit pas comme accessible par des moyens mesquins ou par des moyens obliques. On ne peut l'atteindre que par la grande route, et cette route doit être ouverte à tous. Il faut donc une patrie, une « grande patrie », pour assurer à chacun les conditions de son libre développement. Or c'est la loi seule qui garantit cette liberté. « La loi, de nos jours, doit venir au secours de l'individu. Il faut qu'elle vienne à son secours et qu'elle veille à ce
1 Bryce, La République américaine, t. I, p. 458.
"2 Id., ibid., t. I, p. 457.
3 J. Fabre, Washington, p. 260.
« Id., ibid., p. 163.
qu'il puisse jouer franc jeu: c'est tout, mais c'est beaucoup1. » L'Amérique doit être pour que soit la liberté.
Mais cette liberté, on le voit, doit être la juste liberté. Elle repousse les privilèges, les avantages acquis aux dépens de l'indépendance de chacun. Elle s'élève contre toutes les tendances agressives, violentes, chez les hommes, les classes, les peuples. Elle confère à chacun le droit d'en appeler au juge de toutes les iniquités dont il croit être victime. Elle impose à ce juge de prononcer toujours selon l'équité, dût-il, pour ce faire, passer outre à la volonté du législateur et s'en référer à la Constitution. L'Amérique doit être pour que soit Injustice.
Liberté et justice, voilà ce que représente l'Amérique au citoyen des États-Unis, toute la liberté et' toute la justice, pour lui et pour tous, en un mot pour l'homme. On voit en quel sens l'Amérique est une nation d'individus. Elle est une nation pour que Y individu soit, pour que le droit de l'homme cesse d'être une affirmation théorique et pour qu'il devienne une puissance, la puissance de l'homme réalisant, dans le régime politique à la fois le plus souple et le plus juridique, tout ce qu'il peut être. « Notre rôle est de pousser jusqu'à leurs limites dernières les fins de la liberté et de la justice 2 ».
1 Wilson, La Nouvelle Liberté, p. 241.
2 Emerson, Essais, p. 301.
L'IDÉAL INTERNATIONAL
L INTERNATIONALISME AMERICAIN
L'Amérique est une In ter-nation. — Opposition des États désunis d'Europe et des États unis d'Amérique. — Rejet des systèmes d'alliances et de la politique de conquêtes. — La doctrine de Monroe et l'isolement américain. — L'américanisation des États-Unis. — Tendance à la conception et à l'accomplissement du devoir international.
« Notre rôle est de pousser jusqu'à leurs limites dernières les fins de la liberté et de la justice. » Mais ce serait s'arrêter à mi-route que de s'en tenir à la réalisation des fins nationales et, pour aller au bout de son effort, il faut poursuivre les fins humaines. Poussée par la logique de sa morale, c'est ce que l'Amérique devait faire, et c'est ce qu'elle a fait.
Plus que tout autre, son peuple était désigné pour comprendre et pour pratiquer ce qu'un des siens
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appelle « le devoir international1 ». N'est-elle pas elle-même une Inter-nation, non pas seulement ni surtout parce que dans son sang s'est mélangé le sang des races, mais encore et principalement parce qu'elle constitue une union ou un syndicat d'États dont chacun conserve son autonomie ? Il lui suffisait donc d'étendre à l'univers civilisé la conception qu'elle se faisait d'elle-même pour sentir qu'elle avait des obligations envers le monde.
Sans doute, on trouverait en Europe, et notamment en France et en Angleterre, les éléments d'une telle conception, mais elle con erve dans ces pays un caractère à la fois timide et théorique, alors que les Américains sont entrés hardiment dans la voie des réalisations. Nous ne pratiquons guère, dans nos rapports de peuple à peuple, que des alliances entre égaux, et même certains pays prétendent avoir le droit de subordonner les nations inférieures aux nations supérieures, ou qui se larguent d'être telles. Bref, ou un équilibre de forces ou une force s'imposant à une faiblesse, mais jamais des rapports de droit dans le domaine international.
Une alliance n'est pas une union. Elle s'exprime par des accords, d'ailleurs précaires et révisables, entre personnalités qui restent indépendantes et qui n'admettent même pas entre elles un rapport d'inler-
1 Royce, Les devoirs des Américains dans la guerre actuelle, p. 4.
l'internationalisme américain 175
dépendance. Chacune se développe à part, selon ses propres lois, aucun organe commun ne relie leurs gouvernements distincts. L'alliance est limitée à un certain nombre de points déterminés, ne fonctionne que dans des cas prévus (le plus souvent une guerre éventuelle) et ne poursuit que des objectifs précis. Par ailleurs, chacun pratique ce qu'on a appelé, plus ou moins heureusement, « l'égoïsme sacré » et se refuse à une collaboration étroite et surtout permanente avec ses alliés. Survienne l'éventualité prévue, l'alliance joue ; qu'elle cesse, elle ne fonctionne plus. Il s'agit, non d'associer des destinées, mais de coordonner des efforts. Et, même pendant la durée de son fonctionnement, la difficulté pour l'alliance est de constituer un organe de liaison. On ne le voit que trop dans la guerre actuelle, — tant chacun des membres redoute de voir un de ses partenaires affirmer sa suprématie.
Qui dit alliance implique par là même des Étals désunis cherchant l'entente dans des compromis. Elle suppose ou la guerre ou l'état de guerre, elle est toujours dirigée contre d'autres nations qu'on redoute ou qu'on menace. Elle ira jamais un but directement pacifique. Si, comme il arrive, elle est faite pour conserver la paix, c'est toujours parce qu'il y a quelque part ailleurs un peuple ou un groupe de peuples qui entend la troubler. Le système des alliances, le seul jusqu'alors connu et pratiqué par la diplomatie européenne, consacre par son existence
cet état de guerre comme la condition normale des peuples. C'est donc, au point de vue international, au mieux un palliatif et plus souvent peut-être un danger. « Triple alliance » contre « triple entente », c'est la nécessité de la paix armée d'abord, de la guerre déchaînée ensuite.
Les Etats-Unis, foncièrement pacifiques, ont toujours refusé d'entrer dans un système d'alliances quelconque. Ce fut leur politique constante à l'égard de l'Europe et, même aujourd'hui, la place très spéciale qu'ils occupent dans ce qu'on pourrait appeler la grande confédération du droit fait d'eux un auxiliaire infiniment précieux plutôt qu'un allié proprement dit. Ils n'ont pas signé le pacte de Londres et le but qu'ils poursuivent, la paix du monde organisée sur une base juridique, entraînerait ipso facto la suppression de toutes les alliances et leur remplacement par une union.
Us ne veulent pas d'un équilibre de forces, parce qu'ils ne veulent pas qu'il y ait de forces, dans le sens particulier que ce mot prend ici, des forces militaires permanentes, toujours sur le pied de guerre, toujours prêtes à une agression. Cette politique d'équilibre est une politique de bascule. Et son aboutissant nécessaire, inévitable, c'est la chute dans « la guerre hideuse ».
Là où il n'y a pas alliance, il y a pire, à savoir domination, avouée ou masquée. Elle est masquée
L INTERNATIONALISME AMERICAIN 177
là où le peuple fort, du seul fait de sa puissance et sans manifestation d'autorité effective, entraîne dans son sillage la nation faible, qui n'a plus qu'une indépendance purement nominale. C'est la politique que l'Allemagne a toujours entendu pratiquer à l'égard des petits États. Tel d'entre eux, particulièment infime, le Luxembourg, n'avait plus qu'un semblant d'existence et, par le contrôle de ses chemins de fer, était l'objet d'une annexion déguisée. Sur la Suisse, sur la Hollande, sUr la Belgique, elle tentait avant la guerre d'exercer une pression, moins visible, mais souvent assez efficace, notamment dans le vote de la Convention du Gothard, qui fut son œuvre. L'attitude du roi Constantin nous a montré que la Grèce n'était guère plus qu'une colonie germanique . L'empire austro-hongrois, tout énorme qu'il fût, avait cessé, bien avant 1914, de s'appartenir à lui-même, et la Turquie d'Enver Pacha n'a plus, depuis longtemps, d'autre gouvernement que celui de Berlin. Enfin, la constitution patiente de la Mittel-Europa (délicat euphémisme pour dire Pangermanie) n'est que l'extension systématique du môme principe.
Parfois, l'emprise est plus brutale, c'est l'annexion pure et simple. Elle se produit trop souvent encore aux dépens de peuples civilisés. A preuve la domination de l'Allemagne sur la Pologne et sur l'Alsace, celle de l'Autriche sur la Bohême et sur les terres irrédentistes, que d'autres encore 1 Mais, malgré de
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trop nombreux et de trop douloureux exemples, c'est pourtant l'exception et la naLionalité opprimée finit généralement, comme autrefois la Suisse et plus récemment la Grèce, par recouvrer son indépendance. Par contre, à l'égard des non-civilisés, l'exception devient la règle et c'est sur eux la main-mise totale, sous forme de colonisation ou au mieux de protectorat.
Ici encore, il y a des degrés dans la domination exercée. Sans aller jusqu'aux traitements abominables que les Allemands font subir aux indigènes du Congo, elle reste parfois assez rude et les poputions conquises sont privées du droit de s'administrer elles-mêmes. C'est généralement le cas pour les colonies africaines, c'est aussi celui de l'Inde anglaise. Parfois, au contraire, là surtout où la civilisation européenne a largement pénétré et où les blancs sont en majorité ou tout au moins en force, on adopte une méthode plus souple et généralement plus heureuse, celle du self-gouernment que l'Angleterre a su appliquer si merveilleusement à ses divers dominions. Ils jouissent d'une autonomie de fait, sinon de droit. Mais il n'en reste pas moins que, pour discrète qu'elle puisse être, l'emprise de la métropole sur les colonies subsiste ; celles-ci ne sont pas mises sur le même rang qu'elle. Le Conseil de l'Empire, inauguré par M. Lloyd George, tend à l'union sans la réaliser encore pleinement. C'est un Empire en effet, et non pas une République, que
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l'Angleterre a constitué par le monde. Les éléments en sont mi-coordonnés , mi-subordonnés ; ils ne forment pas un groupement volontaire et consenti.
Il n'y a donc pas d'internationalisme européen ni de patriotisme européen, parce qu'il n'y a pas une Europe. L'Europe a une unité géographique sans avoir une unité politique, elle est un continent ou une large fraction d'un continent, elle n'est pas un pays. Il y a une Amérique, une géographiquement et en grande partie politiquement. Il y a donc un internationalisme américain et un patriotisme américain. Il y a cette chose étrange, et pour nous paradoxale, un patriotisme international, se subordonnant, sans les supprimer, les divers patriotismes nationaux.
L'Europe est multiple sans être une, elle est divisée. L'Amérique est à la fois une et multiple, elle est unie. Le patriotisme des Etats-Unis est hors de cause. Il s'affirme avec éclat, avec orgueil et, par rapport à l'Europe, avec une nuance de mépris. Un Américain n'a pas le droit de se souvenir de ses origines, ne doit plus, du jour où il a posé le pied sur le sol des États-Unis, savoir s'il fut jamais Russe ou Allemand, Français, Anglais ou Italien. Il est là pour y « faire son travail d'Américain { » et pour s'assimiler pleinement à sa nouvelle patrie. Celte patrie est d'ailleurs incomparable, thegreatest in the
1 Roosevelt, L'Idéal américain, p. 26.
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world, celle dont le monde attend ses destinées. « Parmi toutes les nations de la terre, notre nation est celle qui tient en mains le sort des années futures1. » Le citoyen de l'Union ne doit pas tourner des regards trop curieux et trop chargés de désir vers le Vieux-Monde ; il ne doit pas chercher à s'européaniser, compter parmi « les êtres faibles qui cherchent à ne plus être Américains 2 ». M. Wilson, moins dithyrambique que M. Roosevelt, n'est pas moins ferme dans son ardeur contenue. Il exalte « l'américanisme originel, la confiance en la capacité d'un peuple plein de foi et de ressources, jaloux d'indépendance 3 ». Il proclame que « le sang vigoureux de l'Amérique fait battre le pouls de tout véritable Américain * ». A un tel pays toutes les ambitions sont permises et l'avenir ouvre devant lui ses perspectives illimitées. On ne saurait être plus fortement, plus farouchement et même plus ingénument patriote qu'on ne l'est aux Etals-Unis.
Mais, en même temps, l'Américain a une âme internationale. C'est que sa patrie est déjà un monde. Elle ne l'est pas seulement ni essentiellement par son étendue, par sa grandeur matérielle, par la diversité des ses climats ou de ses productions, car à tous ces points de vue la Russie l'égale ou la
1 Id., ibid., p. 9.
2 Id., ibid., p. 23.
3 Wilson, La nouvelle Liberté, p. 72.
« Id., ibid., p. 103.
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dépasse. Non, elle est un monde par son organisation, parce que cette patrie est une synthèse d'autres patries. Elle les lie sans les absorber, elle multiplie la force propre à chacune par la puissance de toutes les autres, mais elle en maintient la physionomie particulière. Chaque Etat est un individu sui generis, pleinement libre, lié avec les autres Etats par des rapports de droit, non de fait. L'Amérique vient de lui, ce n'est pas lui qui vient d'elle. Donc, il n'y aura pas de colonialisme américain, pas de sphère d'influence américaine, pas d'hégémonie américaine, pas de tutelle des forts sur les faibles, pas de rapport de maître à serviteur ou de protecteur à protégé. Tous libres, tous égaux, tous unis dans l'unique pensée de maintenir et, s'il est possible, d'élargir cette liberté et celte égalité. L'Amérique a su réaliser ceque Washington appelle «l'harmonie des nations1 » et de celte harmonie môme faire jaillir une nation neuve, fraîche, originale, faite de toutes les autres et qui, sans les supprimer, les enveloppe dans son rayonnement.
Dès lors, il était logique qu'à un moment donné de son développement l'Amérique prît en quelque sorte la tête d'une ligue pour la constitution d'une nation mondiale. Non par voie de conquêtes ou d'annexions, ce qui eût été la négation même de ses principes et une sorte de suicide moral précédant sans
1 J. Kabre, Washington, p. 185.
doute de peu sa désagrégation naturelle; mais par une sorte de généralisation de la méthode à laquelle elle devait d'exister. Faire une Société des Nations, qu'on ne s'y trompe pas, c'est faire de la Société tout entière une immense Nation, dans laquelle toutes les autres trouveront leur place et garderont leur indépendance, mais en formant un tout harmonieux comme celui dont les Etats-Unis nous offrent le modèle.
Cette conception, les fondateurs de l'Amérique, dès le début, en ont eu la vision claire et Washington rêvait déjà des États-Unis d'Europe. Mais ils étaient trop réalistes pour s'attarder à des rêves et pour devancer les temps. C'était là l'étape future et il leur fallait d'abord achever l'étape présente, il leur fallait faire l'Amérique aujourd'hui pour que demain l'Amérique fît le monde. Ils constituèrent un type national en opposition avec le type européen, une union et une inter-nation contre une désunion et une opposition de patries. Il leur fallait donc se détacher de l'Europe et ignorer systématiquement l'Europe, se confiner dans leur splendide ou plutôt dans leur colossal isolement. Aussi Washington pratique-t-il la politique prudente du « Chacun chez soi » et par conséquent du « Chacun pour soi ». Il salue la Révolution française avec une joie d'ailleurs mêlée de défiance, mais il se garde bien de lui offrir un appui quelconque et de lui rendre l'équivalent de ce que
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La Fayette avait apporté à son pays. « J'ai toujours pensé qu'aucune nation ne doit se mêler des affaires intérieures des autres1 ». S'il convient de conserver et de développer le système d'échanges avec le Vieux-Monde, du moins les accords ne doivent-ils pas sortir de la sphère étroite des intérêts commerciaux. Tenir tout ce qu'on a promis, mais promettre le moins possible, voilà le principe. « Remplissez vos obligations à la lettre, mais mon avis est que vous ne devez pas les multiplier 2. » Aussi bien la doctrine de Monroe ne tardera-t-elle pas à établir que si les a flaires européennes n'intéressent pas l'Amérique, l'Europe, à litre de réciprocité, doit se désintéresser des affaires américaines.
Y a-t-il là le refus d'aborder le problème international? Non, en ce sens que les Américains le résolvent chez eux et pour eux. Oui, en cet autre qu'il ne se pose pas encore dans des termes qui permettent de le traiter avec chance de succès. Il y a deux Mondes, séparés pour l'instant par un abîme qu'il n'est pas possible et qu'il serait inopportun de chercher à combler. Ils ont intérêt à vivre en bonne intelligence et le mieux pour cela est qu'ils ne soient pas trop curieux l'un de l'autre. Ici encore, l'intérêt coïncide avec la justice, comme il arrive toujours en Amérique. Mon intérêt est d'être chez moi comme
1 J. Fabre, Washington, p. 209.
2 M., ibid., p. 333.
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le vôtre est de rester chez vous; la justice demande que nous ne nous causions mutuellement aucun trouble, qu'il n'y ait, de part ni d'autre, aucun empiétement sur nos libertés respectives. A chaque peuple, comme à chaque individu, de régler seul et comme il l'entend ses destinées.
Mais un jour vient où, par la force des choses, l'intérêt et la justice, qui étaient d'accord pour séparer, sont d'accord pour opérer un rapprochement. La politique d'isolement est séduisante, mais, entre grandes nations surtout, elle est factice. En fait, on ne s'isole pas. L'intensification des échanges, l'invasion des produits étrangers, l'afflux des immigrants asiatiques, les ambitions démesurées du pangermanisme, tout tend à faire surgir au premier plan la question qu'on ïivail provisoirement écartée. Il faut prendre position vis-à-vis de l'étranger. Il faut que les États-Unis aient une politique extérieure. Quelle politique?
Ce pourrait être à la rigueur une politique agressive, offensive, celle à laquelle semble parfois incliner M. Roosevelt, et il y a en effet des germes d'impérialisme américain. La guerre contre l'Espagne n'a pas été populaire pour de simples raisons d'humanité et en touchant certaines cordes il ne serait pas impossible d'exciter plus ou moins les passions chauvines. Mais ce ne serait sans doute qu'un feu de paille. Pour que l'Amérique devînt vraiment militariste, il faudrait créer un état d'esprit nouveau, transformer
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l'âme de la race, orienter dans des voies nouvelles, où elle répugne à entrer, son énergie et son esprit d'aventures, jusque là engagés dans des œuvres productives et pacifiques. Il faudrait briser avec la tradition américaine, avec l'esprit de la Constitution, avec l'organisation même du pays. Ce n'est pas impossible, dans cette nation surtout, si mobile, si ardente, où l'attrait du nouveau est si grand, où le goût de l'invention et du risque combinés fascine les esprits. Mais c'est improbable, et le fait a prouvé que cela ne serait pas.
Ce qui a prévalu finalement, ce fut, grâce au Président Wilson, la solution américaine et non la solution empruntée, la solution juridique et idéaliste. Les Etats-Unis prennent résolument parti pour la paix, pour la paix internationale, pour la paix du monde. Mais cette paix, il faut la réaliser et c'est pour cela qu'ils sont entrés dans la guerre. Ils n'ont jamais été plus profondément pacifiques que le jour où ils ont ouvert les hostilités. Mais, pour atteindre leur objectif, ils devront fournir deux efforts : l'un, immédiat, l'effort militaire qui tend à réduire à l'impuissance « l'ennemi de l'humanité »*; l'autre, ultérieur et décisif, qui constituera proprement l'effort international, qui consistera à organiser le monde sur le type des Etats-Unis, à élargir la République américaine en une République universelle.
1 Message du Président Wilson au Congrès (2 avril 1917).
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L'ARMÉE ET LA GUERRE
Le pacifisme américain. — Inexistence d'une armée permanente. — Le3 milices américaines. — « Les Volontaires de la Liberté ». — Leur valeur combative el leur valeur civique. — L'armée américaine est une armée d'individus. — Guerre et paix. — La guerre est lâche, la paix est courageuse. — Refus des guerres de conquête. — Toutes les guerres américaines ont été des guerres d'indépendance.
L'Amérique est entrée dans la guerre avec une résolution farouche. Elle a dû lutter pour prendre sa décision, non seulement combattre un parti germanophile fortement organisé et largement rétribué par l'Allemagne, mais faire violence à ses propres préventions, et aux plus légitimes, à celles de ces puritains profondément et sainement pacifistes que leur religion et leur morale détournent en principe de tout conflit armé, de tout appel à la violence. Chez son Président même, chez lui surtout, l'homme, s'il en fut jamais, de la légalité et du droit, la crise de conscience a été longue et douloureuse. Mais, du jour où la décision a été prise, elle a été irrévocable. L'Amérique fait la guerre de toute son âme et de toutes ses forces, elle la fait quoiqu'elle ait hor-
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reur du militarisme et parce qu'elle en a horreur. Elle la fait pour détruire le militarisme dans l'espace et dans le temps, partout et à jamais.
Qu'elle n'ait pas voulu la guerre et cette guerre, tout le prouve à l'évidence. A commencer par ce fait que son entrée dans le grand conflit, quoique prévue depuis longtemps, l'a trouvée complètement désarmée.
Jamais l'Amérique n'a consenti à constituer une armée permanente. Chaque fois que, sous la contrainte des faits, elle a dû surmonter ses répugnances et en appeler au sort des armes, elle s'est adressée directement au pays. Aussitôt que le danger lui est apparu conjuré, elle a licencié ses troupes. Pas d'opposition chez elle entre le pouvoir civil et le pouvoir militaire, car le second n'est que le premier s'acquittant d'une de ses fonctions exceptionnelles. Pas de danger de pronunciamento, son premier et son plus grand général a été le plus loyaliste de ses citoyens, et il a donné le ton aux autres. «Jamais je ne manquerai aux devoirs supérieurs que j'ai à remplir envers ma patrie. Jamais je ne violerai le respect dû aux autorités civiles... Je n'oublierai jamais qu'on ne tire l'épée qu'à la dernière heure pour défendre les libertés publiques et qu'on la remet au fourreau dès la première heure où ces libertés sont sauvées * ».
1 J. Fabre, Washington, p. 30.
En adoptant cette attitude de désarmement systématique, les Etats-Unis ont d'abord tenu compte de leur situation privilégiée. Ils ne redoutaient pas la menace étrangère. Au Nord, ils ont pour voisin le Canada, la colonie la plus pacifique et la plus civilisée de la nation qui répugne le plus à la guerre. Au Sud, ils bordent le Mexique, où le sang espagnol, plus bouillant, contient des ferments d'insurrection possible; mais le pays est faible, médiocrement peuplé, divisé contre lui-môme et, pour réduire les bandes mexicaines, une force de police suffit, une armée est inutile. Le besoin d'une défense mieux organisée n'a commencé à se faire sentir que le jour où la main de l'étranger, en répandant l'or et les armes, a cherché à tourner ce pays contre son puissant voisin ; jusque-là, il pouvait passer pour une quantité pratiquement négligeable. Le danger, si danger il y a, serait plutôt au-delà des mers, dans le Japon d'aujourd'hui ou dans la Chine de demain. Mais il exige au plus la création d'une Hotte de guerre, non celle d'une armée. Et, tout en amorçant la première, l'Amérique a toujours poursuivi à l'égard de ces puissances une politique d'accords. Les Etats- Unis n'ont pas besoin d'une force militaire.
Et surtout ils n'en ont pas le désir. Un peuple d'ouvriers ne saurait être un peuple de soldats. Il demande sa vie au travail, non à la conquête. Vienne l'heure du danger, il troquera l'outil contre le fusil, mais simplement pour écarter l'agresseur et pour
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pouvoir se remettre plus vite à la besogne. Il se défie d'une garde prétorienne qui, sous couleur de les défendre, pourrait bien un jour confisquer ses libertés. Pas de sabre, fût-il celui de M. Prudhomme, fait pour protéger les institutions et au besoin pour les combattre. Si par instants une vague de chauvinisme parcourt le pays, on peut être sûr que ce ne sera pas une vague de fond et qu'elle s'éparpillera en écume. La popularité de M. Roosevelt, môme aux heures les plus critiques, n'a pu surmonter cette prévention invincible. Son échec complet lorsqu'il s'est présenté comme candidat à la Présidence de la République n'a pas eu d'autre cause. Il avait beau s'écrier : « La paix n'est une déesse que lorsqu'elle apparaît l'épée au côté { », il n'a pu amener ses concitoyens à l'idée de constituer une armée sur le type de celles de l'Europe.
L'armée américaine ne sera donc qu'une milice. Mais qu'on ne s'y trompe pas, une milice ainsi conçue peut battre et a battu les armées régulières les plus plus solides. Elle l'a prouvé dans la guerre d'indépendance. Les « sans chemise » de 1778, comme nos « sans culotte » de l'an II, ces soldats« nu-pieds et sans vêtements - » sont venus à bout, dans les conditions les plus défavorables, des troupes anglaises abondamment pourvues de tout.
1 Roosevelt, L'Idéal américain, p. 132.
4 J. Fabre, Washington, p. 233.
C'est que, comme les nôtres, les armées de la Révolution américaine luttaient pour leur propre cause.
La liberté sublime emplissait leurs pensées.
Alors que le gouvernement anglais faisait fi d'elles, Lord Chatham, plus clairvoyant, leur rendait justice devant ses pairs : « Nos ministres affectent de ne rien craindre de milices inexpérimentées ; je crains tout de milices libres. » La liberté fait la force principale des armées démocratiques, car elles ne reconnaissent qu'une discipline de liberté. Et Washington, tout en se rendant compte des difficultés de son entreprise, ne doutait pas davantage de ses miliciens : « La milice dans ce pays doit être considérée comme le palladium de notre sûreté et la première garantie en cas d'hostilité d ».
Les miliciens sont des soldats-citoyens, ceux que le Congrès appelait « les Volontaires de la Liberté »./ Ils avaient, et ils ont encore contre eux les apparences. De Rousiers, en les visitant, remarque leur débraillé, le négligé de la tenue, la manœuvre défectueuse, l'absence d'unité apparente, bref tous les dehors de l'anarchie. Oui, maisavec tous les dedans de la valeurvraie, fondéesur l'autonomiedu combattant. « L'homme pris individuellement est supérieur au., soldat que nous connaissons en France 2 ». L'éloge n'est pas mince si l'on songe que le soldat français est
s De Rousiers, La Vie Américaine, p. 605.
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de tous les soldats d'Europe le plus individualisé, celui dont la valeur d'homme est, de l'aveu de tous, le plus fortement développée.
L'armée américaine, comme le peuple dont elle émane, est le produit de la liberté. Les qualités qu'elle déploiera bientôt sur nos champs de bataille seront diamétralement opposées à celles qui caractérisent l'armée allemande. Il ne s'agit pas de masses de choc où l'unité se fond et se perd dans l'ensemble. Chacun, au contraire, y manifeste ses qualités d'initiative et de décision. Gomme partout en Amérique, l'unité vient du dedans, d'en bas, non du dehors, d'en haut. L'ordre s'y crée spontanément, les parties s'organisent d'elles-mêmes en un tout, en vertu de leur autonomie. A cette nation d'individus répond normalement une armée d'individus. Chacun sait pourquoi il se bat et qu'il se bat pour soi. Aussi se battra-t-il par soi.
Mais, ayant conscience de sa personnalité, il exige qu'on la respecte. Et nous retrouvons chez lui ce trait américain déjà maintes fois signalé : il fournit un travail, il veut en toucher le juste prix. Non qu'il s'agisse d'une armée de mercenaires ne vivant que pour leur solde; c'est exactement l'inverse et le soldat américain se rend compte de ce qu'il doit, mais il se rend compte aussi de ce qu'on lui doit. C'est toujours le sentiment de la justice coïncidant avec celui de l'intérêt : service contre service, donnant donnant. Je donne ma vie pour assurer le travail et la sécurité
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des miens; le travail des miens, pleinement assuré, doit largement améliorer ma vie. « Il n'y a qu'une bonne paie qui puisse décider les soldats à rester sous les drapeaux l », disait Washington. « Il faut que le patriotisme soit aidé par quelque espoir de récompense 2 » . Récompense est d'ailleurs un terme impropre. A qui ne marchande pas sa vie on ne doit pas marchander son salaire. C'est la conception britannique élargie. Le shilling du soldat anglais et le dollar du soldat américain procèdent du même souci fondamental de justice.
A une telle armée il ne faut demander de se battre que pour une juste cause. L'Américain ne craint pas la guerre, en un sens même il l'aimerait, car il est foncièrement combatif, mais elle choque à la fois son sens pratique et sa conception de la moralité : il la juge absurde, puisqu'elle est surtout destructive, et il a horreur des raisons inavouables qui en général la déterminent et de la barbarie qu'elle manifeste. Il envisage un meilleur emploi du courage et de l'énergie que celui qui consiste à s'exterminer.
A ses yeux, la guerre a eu ses raisons d'être et ses vertus, elle ne les a plus. Pour les peuples jeunes et ignorants, elle est nécessaire, d'abord en ce qu'elle
1 J. Fabre, Washington, p. 228.
2/d. ibid., p. 231.
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leur procure des ressources, ensuite en ce qu'elle les virilise, formantleuresprit, leur cœur, leur conscience. « C'est là un état temporaire et préparatoire et qui l'ait progresser rapidement la culture de l'homme *. » Elle est l'expression primitive et rudimentaire du principe très sain et profondément Américain : « Aidetoi toi-même. N'attends pas ton secours d'un sauveur. » Simplement, ce principe trouve aujourd'hui d'autres modes d'application, supérieurs et plus féconds. Nos énergies sont déplacées et donnent le plein de leur effort dans les œuvres de la paix.
Mais la paix américaine n'est rien moins qu'anémiante et molle. Elle consiste dans un déploiement de forces et non pas dans un étalage de jouissances. Pittsburgou Philadelphie ne sont pas Suburrhe ou Capoue. La paix doit être l'œuvre des forts : la paix, c'est la guerre de l'homme contre les forces de la nature et non la guerre de l'homme contre l'homme. C'est l'audace inventive et non l'audace destruclive. Ce n'est pas l'effort héroïque d'un moment intense et exceptionnel où toutes les forces de la vie se ramassent pour vaincre ou pour mourir. C'est l'effort continu, incessant et renaissant, le labeur prolongé de l'usine ou du laboratoire, l'héroïsme de ces « peinards » glorifiés par le Président Wilson. « La cause de la paix n'est pas celle de la lâcheté 2. »
1 Emerson, Essais, p. 178.
2 Id., ibid., p. 1%.
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On pourrait même aller plus loin. La cause de la lâcheté, ce serait celle de la guerre ; non de ceux qui la font, mais de ceux qui la déchaînent et qui la font faire aux autres. La guerre, à leurs yeux, c'est un effort court et violent, l'effort d'un moment qui doit dispenser le vainqueur de toute peine à venir. C'est la paresse, le désir de vivre aux dépens d'autrui, de s'emparer de la richesse acquise et d'en jouir au lieu de fabriquer la richesse nouvelle par son travail quotidien. C'est une tentative pour réduire le monde en esclavage et pour obliger les populations vaincues à jouer le rôle du forçat qui, sous la menace de la trique ou devant la gueule des mitrailleuses, sue sang et eau pour fabriquer des rentes à ses maîtres. N'oublions pas que l'Allemagne, en déchaînant ce cataclysme sur le monde, croyait à une campagne rapide et décisive de quelques semaines ou au plus, de quelques mois, qu'elle faisait marcher ses hommes en leur promettant les dépouilles opimes du vaincu, le partage du butin. Elle était partie pour « la guerre fraîche et joyeuse », mue par le désir de la vie facile et oisive. Les États-Unis, avec leur goût de l'action et de la vie rude, ne peuvent qu'avoir un mépris complet pour une conception aussi avilissante.
Donc, en principe, l'Amérique repousse la guerre. Mais, en fait, elle s'y jette à corps perdu quand elle voit en elle la condition sine qua non de la paix. Elle sait se battre quand il le faut. Et quand le faut-il ?
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Quand la liberté est en jeu, soit sa liberté propre, soit la liberté du monde. Elle refuse les guerres de conquête, elle soutient de toute sa force les guerres de libération.
Elle refuse les guerres de conquête. La conquête est imbécile et vaine. On n'annexe pas les volontés. « Nous ne voulons, en aucun cas, de possessions territoriales qui ne fassent pas directement corps avec notre domaine national et nous ne voulons nulle part aucun domaine acquis à la suite d'une agression criminelle1. » En fait, l'Amérique n'a jamais cherché à s'étendre qu'à la suite d'accords contractuels. On est Américain par choix et par volonté, on ne le devient pas par contrainte.
Mais l'Amérique soutient les guerres de libération. Toutes les guerres qu'elle a entreprises ont été dans sa pensée des guerres d'indépendance, même celles qu'un Européen serait tenté de juger d'un autre œil. L'Américain « n'est pas un hypocrite quand il soutient être allé à Cuba dans l'intérêt des Cubains ou occuper Panama en qualité de « mandataire de l'humanité2.»
En tout cas, même si l'on peut contester ce caractère à une expédition comme celle des Philippines, il apparaît à l'évidence lorsqu'on envisage les trois
1 Président Harrison, cité dans Les Etats-Unis et la France, p. 195.
2 Les Etats-Unis et la France. Conférence de M. Morton Fulletron, p. 188.
grandes guerres entreprises par la jeune République : la guerre d'indépendance, la guerre de sécession, enfin sa participation actuelle au conflit mondial.
Contre l'Angleterre, ce fut le soulèvement de la conscience nationale, la protestation du droit contre la force. L'Amérique est contrainte à la lutte, elle l'accepte, elle ne la provoque pas. Elle ne poursuit qu'un but, s'affranchir et non dominer. « Forcés de prendre les armes, nous ne rêvons ni gloire ni conquêtes', mais nous voulons défendre, jusqu'à la mort, nos biens et nos libertés, héritages de nos pères1. » En dépit des apparences, les États-Unis ne déclarent pas la guerre, ils la subissent, car l'oppression d'un peuple par un autre constitue l'état de guerre, la guerre en permanence. Les Anglais euxmêmes ne s'y sont pas trompés. Fox et ses amis appellent la cause américaine « la cause de la liberté ». A la tête du mouvement qui trouvons-nous? Des généraux? Non, des légistes. « Le branle révolutionnaire fut donné par des avocats2. » Le chef de l'armée était avant la guerre un arpenteur et un riche propriétaire terrien. Nouveau Cincinnatus, il ne rêve que de retourner au travail des champs; c'est le plus fervent apologiste de la paix et du désarmement. Dans son message d'adieu à ses troupes, il « adresse ses plus affectueux souhaits aux braves qui ont assuré à
1 J. Fabre, Washington, p. 16.
2 Lavisse et Rambaud, Histoire générale, t. VII, p. 536.
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leurs concitoyens la jouissance des biens les plus précieux, la liberté et la paix1. » Dans ses mobiles, dans son esprit, dans ses résultats, la guerre d'indépendance fut éminemment une guerre pacifique.
La guerre de sécession ne le fut pas moins. Il ne s'agit pas de contester les intérêts économiques très puissants qui opposaient le Nord libéral au Sud esclavagiste, mais il ne faut pas perdre de vue ce fil conducteur de toute la politique américaine, à savoir que le véritable intérêt si) trouve toujours du côté de la justice, jamais du côté de la violence. La justice, dès qu'on en analyse le concept, n'est autre chose en effet qu'une conciliation et par conséquent une compréhension des intérêts légitimes. Elle veut la liberté pour tous et non pour quelques-uns. 11 eût été inadmissible qu'une Amérique affranchie de la domination étrangère admît et perpétuât chez elle un régime de domination intérieure. Elle se devait d'extirper de son sol les derniers vestiges de l'oppression. Le mot d'ordre fut : No more slave States and no more slave Territory. Si les États veulent être par rapport les uns aux autres sur un pied d'égalité, il faut qu'au préalable il n'y ait pas chez eux de castes, pas de sujets, mais seulement des citoyens jouissant tous des mêmes droits. Le maintien de l'esclavage sur une partie de son territoire eût entraîné la dissolution de l'Union, la sécession. C'est l'idée qu'exprimait Haie
1 J. Fabre, Washington.
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en posant sa candidature à la Présidence : « L'esclavage est sectionnel, la liberté est nationale; le gouvernement général doit se séparer de l'esclavage et exercer son influence constitutionnelle dans le sens de la liberté. » Ou l'Amérique est une démocratie, ou il n'y a pas d'Amérique.
Or, c'est exactement dans les mômes termes que la question, élargie, mais identique, se pose aujourd'hui pour elle et pour le monde. L'Allemagne ne redoute pas une Amérique forte, mais une Amérique libre. Elle se fût parfaitement entendue avec une autocratie américaine, avec, dirions-nous, si l'expression n'était pas contradictoire, un tzarisme américain. Elle eût aisément conclu une Sainte-Alliance ou, si l'on préfère, un cartel, un partage de la domination mondiale avec un Empire d'outre-mer. Elle eût ainsi réalisé son vaste plan d'asservissement universel. Mais elle ne pouvait tolérer sans se nier elle-même un large foyer d'indépendance de l'autre côté de l'Atlantique. Si elle eût réalisé son plan d'hégémonie européenne, on eût assisté d'ici peu à un choc formidable de deux continents, le Vieux Continent serf, le Nouveau Continent libre.
L'Amérique aura paré le coup en le prévenant. C'est elle qui ne pouvait pas tolérer la constitution d'un Empire de proie faisant de toute l'Europe et d'au moins une fraction de l'Asie le soldat du Kaiser. Pour cela, il lui fallait, malgré elle, amener l'Allemagne à la liberté comme elle y avait, malgré eux,
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amené les États du Sud pendant la guerre de sécession. Car c'est là son but, à n'en pas douter : sauver le monde de la tyrannie en affranchissant le tyran lui-même.
Elle reste donc fidèle à ses origines, à son passé de libératrice, à son idéal de paix par le droit, lorsqu'elle entre dans la guerre « jusqu'aux oreilles ». Il faut dire plus : c'est du jour où elle s'est rangée aux côtés des puissances alliées qu'elle a donné à la guerre actuelle son vrai caractère de guerre démocratique, purifiée de tout élément troublant, de toute arrièrepensée obscure d'expansion territoriale. Et, de ce fait, les États-Unis dominent le conflit actuel. Ils représentent la seule puissance qui puisse être à la fois juge et partie et rester arbitre même quand elle fait figure de combattant.
LA PAIX UNIVERSELLE ET LA SOCIÉTÉ DES NATIONS
Les nations considérées comme personnes morales. — Autocraties et démocraties. — L'Empire allemand et ses alliés « ennemis de l'humanité ». — L'intervention de l'Amérique dans la guerre mondiale. — Elle représente « l'avenir de l'humanité ». — La « déclaration des devoirs humains » d'Emerson. — La politique du président Wilson. — 1° L'instauration du droit. — Paix sans annexion et sans indemnité, mais avec « réajustements » et avec réparations. —2° La Société des Nations. — Justice internationale et Union mondiale. — Les États-Unis et le « devoir international ». — Le monde libéré. — L'idéal américain et l'idéal français.
En quoi consiste donc cet internationalisme agissant des Etats-Unis? A étendre aux rapports entre nations les principes juridiques qui règlent les relations entre individus. Le droit international public doit être fidèlement calqué sur le droit national privé.
Que dit ce dernier? Il part d'un fait, l'existence d'individus humains, et il le double d'un droit, celui des personnes humaines. La personne a une double existence, naturelle et juridique. Si elle n'avait que la première, elle serait réduite à l'état de chose, pourrait être, comme les autres êtres
de la nature, objet d'agression et d'appropriation de la part des forts. Le droit l'investit d'une puissance idéale qui la soustrait aux empiétements de la force.
Or, ce qui est vrai des individus humains n'est pas encore vrai des groupements humains. Ils ont l'existence précaire du fait, ils n'ont pas la personnalité juridique incontestée qui les garantit contre les usurpations. Il y a une morale pour les hommes, il n'y en a pas pour les peuples.
Or, il faut qu'il y en ait une et l'Amérique exige qu'on reconnaisse et qu'on garantisse la personnalité juridique des nations. « L'Amérique affirme avant tout le droit des individus et le droit des États existants i . »
D'où vient qu'en fait ce droit soit méconnu? De ce que trop de nations encore ne s'appartiennent pas à elles-mêmes. Comment se respecteraient-elles mutuellement alors qu'elles ne peuvent même pas se respecter personnellement? L'obstacle, unique, mais formidable, à la Société des Nations, c'est la persistance des autocraties. Entre des démocraties, personnes libres, l'accord est naturel et nécessaire. Entre des autocraties rivales, il est difficile. Entre des autocraties et des démocraties, il est impossible. Ceci tuera cela, ou cela exterminera ceci. L'une des deux formes doit nécessairement succomber devant l'autre.
1 Les États-Unis et la France. Conférence Boutroux, p. 12.
Tl n'est donc qu'un remède contre la guerre : déraciner les autocraties. Il est absurde de prétendre que la guerre doit être éternelle, elle disparaîtra si l'on fait disparaître sa cause. Et cette cause est connue, mise en lumière; c'est l'absolutisme, le Sic volo, sicjubeo, sit pro ratione voluntas. C'est la domination d'un homme sur un peuple qui entraîne la domination d'un peuple sur un autre. Donc, supprimons l'homme, afin d'« éliminer cet élément de force arbitraire et de compulsion, et de le remplacer par la loi égale pour tous1. »
Considérons la carte du monde et définissons les situations respectives des peuples en présence. Ils se répartissent naturellement en deux groupes, ceux qui ne s'appartiennent pas et ceux qui s'appartiennent ou qui tendent à s'appartenir. Leur rôle est clair et suit de leur nature : les premiers tendront à dominer et à asservir les seconds; les seconds à libérer les premiers en s'affranchissant eux-mêmes. Il ne saurait y avoir d'autre politique. Il s'agit d'abord pour le monde de battre l'armée allemande, de battre cette Prusse qui est une armée et non une nation. Mais il s'agit bien plus encore de faire en sorte qu'il n'y ait plus de nation transformée en une armée ou supprimée pour faire place à une armée. « Nous ne sommes pas l'ennemi du peuple allemand 2 », c'est
1 Id. Conférence de M. D. J. Hill, p. 204.
- Wilson, Message au Congrès américain du 2 avril 4917.
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le peuple allemand qui est à lui-même son propre ennemi.
Considérons le premier groupe. Il représente l'ennemi du droit, l'ennemi des démocraties, « l'ennemi de l'humanité » . L'Allemagne le symbolise à merveille dans la personne du kaiser, mais, au degré près, toutes les autres puissances alliées de l'Allemagne offrent ce même caractère. Autocratique et dynastique, l'Autriche des Habsbourg; autocratique et dynastique, la Bulgarie du « tzar » Ferdinand; autocratique et dynastique, la Turquie d'Enver Pacha. Ces nations font bloc, par nécessité. Et si la Russie tzariste, avec ses Sturmer et ses Protopopoff, qui trahissaient leurs alliés, n'est pas entrée dans cette Sainte Alliance des rois contre les peuples, c'est parce qu'en son essence intime, comme l'a si bien montré le Président Wilson, la vraie Russie, la Russie profonde était démocratique. L'effondrement subit et définitif du tzarisme que pas un parti ne s'est levé pour défendre, que pas une voix ne soutient, prouve à quel point la puissance de ce colosse aux pieds d'argile était à la fois formidable et précaire.
Donc, la lutte mondiale se concentrera sur le groupement à la fois géographique et poiilique des puissances centrales de la Mittel Europa encerclée de toutes parts par les démocraties qui l'entourent. Il ne peut subsister comme tel que par l'oppression d'abord, ensuite par l'éviction et la suppression
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totale des peuples libres. La politique qu'il pratique, ou l'a vu eu Serbie, en Arménie, est une politique d'extermination; c'est regorgement systématique de la population ou tout au moins la création de conditions d'existence telles qu'elle soit réduite à mourir de faim ou à subir un épuisement physiologique sî profond qu'il atteigne, à travers l'individu, la race. Avec à peine plus d'hypocrisie, c'est la méthode appliquée par l'Allemagne dans les régions envahies de la Belgique et de la France et, par le moyen des déportations en masse, la guillotine sèche pour les déportés. Tuer ou asservir, tuer pour asservir, voilà le programme dont, méthodiquement et froidement, elle poursuit la réalisation. Son but, c'est Y anéantissement total de l'humanité.
Non moins rationnellement, la formule contraire devait être et a été celle de l'Amérique ; ce qu'elle poursuit, c'est la réalisation intégrale de l'humanité. Débarrassée de tous les détails militaires, diplomati ques, politiques, sociaux qui n'en sont que les péripéties visibles, la lutte actuelle revêt donc ce caractère saisissant et tragique : Y aura-t-il une humanité ou rhumanité disparaîtra-t-elle du monde ?
L'honneur impérissable des Etats-Unis, ce sera, avant même d'avoir agi, d'avoir compris et d'avoir voulu. Plus éloigné du champ de carnage, moins directement touché par les événements, ce grand peuple n'a pas immédiatement saisi le sens du conflit.
LA PAIX UNIVERSELLE 2o5
Il a tenu à honneur délie neutre, mais le jour est venu où il a compris que la neutralité devant le crime était impossible, dangereuse et déshonorante. Il a d'abord protesté et protesté au nom du droit et de l'humanité. L'Allemagne, au début, a paru hésiter, reculer, a suspendu les opérations de la guerre sous-marine. Les États-Unis ont attendu, espéré. Ils ont cru un instant que la paix serait possible, la juste paix respectueuse du droit, et ils ont demandé aux belligérants de préciser leurs buts de guerre. Les démocraties ont répondu, les autocraties ont gardé le silence. Enfin, Tartuffe a levé le masque. Se sentant perdu s'il n'allait pas au bout du forfait, il a repris et multiplié les torpillages. A ce moment, atteinte dans ses intérêts et dans ses droits, atteinte comme nation et comme personne humaine, l'Amérique a, par la voix de son Président, pris parti et prononcé son verdict. Elle a condamné, non l'Allemagne, mais l'autocratie allemande.
Elle a dit : Le monde sera, et il sera intégralement. Toutes les nations ont droit à l'existence, les petites comme les grandes, celles qui ne sont plus ou celles qui ne sont pas encore comme celles qui existent déjà. Ilyauraune Belgique, il y aura une Serbie, il y aura une Pologne. Il y aura même une Allemagne, alors qu'il n'y en pas une. Mais il n'y aura une Allemagne et un monde que le jour où il n'y aura plus d'empereur allemand.
Et qu'on ne lui objecte pas qu'en agissant ainsi
elle contredit la politique traditionnelle des États- Unis, la politique de Washington, la politique de Monroe, qu'elle s'immisce indûment dans les affaires des autres peuples. Elle répondrait : Là où il y a despotisme il n'y a pas de peuple. Supprimer le despote, c'est appeler le peuple à l'existence, c'est permettre aux autres nations de vivre en lui faisant sa place dans le concert de toutes les nations. Les Etats- Unis travaillent pour l'Allemagne contre elle-même. Mais pour pouvoir tenir ce langage et pour réaliser ses affirmations dans des actes, il faut jouir d'une situation privilégiée. Il faut avoir le droit, il faut avoir la force au service du droit, enfin, il faut payer d'exemple. Or, l'Amérique a tout cela. Elle est l'image vivante du droit, non du droit platonique affirmé dans des déclarations de principe, mais du droit pratiquement inscrit dans les faits et elle n'a qu'à dire aux peuples en lutte : Regardez-moi. Elle est la force, mise ou susceptible d'être mise au service de ce droit, force virtuelle mais inépuisable : cent millions d'hommes dont elle peut mobiliser dix millions, l'industrie la plus formidablement outillée du monde, la puissance de travail et de production la plus vertigineuse qu'on puisse imaginer. Elle domine les belligérants parce qu'elle n'est pas directement intéressée dans la lutte, entendons parce qu'elle n'a aucune revendication d'aucun ordre à exercer. Que demande-t-elle ? Bien. Elle n'a pas de buts de guerre, elle n'a que des buts de paix.
Elle est donc à part et, même quand elle y intervient, vraiment « au-dessus de la mêlée ». Dès longtemps d'ailleurs, on peut dire dès sa naissance, elle a eu le pressentiment du rôle qu'elle serait appelée à jouer. Washington écrivait à La Fayette qu'il se condérait comme « citoyen de la grande république de l'humanité i » et ajoutait : « Je vois le genre humain uni comme une grande famille par des liens fraternels 2 ». Ailleurs il écrivait, prophétiquement: « Nous avons jeté une semence de liberté et d'union qui germera peu à peu dans toute la terre. Un jour, sur le modèle des États-Unis d'Amérique, se constitueront les Etats- Unis d'Europe 3. » En se développant, la nation américaine a pris de plus en plus conscience de sa mission mondiale. Emerson voit en elle le peuple marqué pour présider à l'affranchissement universel. « A toute époque, un pays représente plus que les autres les sentiments et V avenir de V humanité. Nul doute que l'Amérique n'occupe cette place dans l'esprit des nations *. » Il lui appartient d'être « législatrice pour toutes les nationalités5 ». Et enfin, énonçant par avance ce qui est le but même des efforts du Président Wilson, il disait des États- Unis : « Ils procèdent maintenant à l'élaboration,
1 J. Fabre, Washington, p. 185.
4 Emerson, Essais, p. 277.
s Id., ibid., p. 279.
non de la Déclaration des droits, mais de la Déclaration des devoirs humains *. »
Quel relief saisissant prennent de telles déclarations, c'est ce qui apparaît à la lecture des messages et des communications du Président Wilson. Ils sont, avec la fermeté de leur accent juridique exact et froid, l'application totale des idées de Washington et d'Emerson, le commentaire concret de leurs affirmations idéales.
La neutralité est la loi entre nations comme elle l'est, qu'on le remarque, entre individus; elle exprime le respect du mur privé de la vie nationale. Mais elle ne saurait exister là où il n'y a pas de nations, quand on est en présence « de gouvernements autocratiques appuyés sur la force et qui imposent leur volonté sans tenir compte de la volonté des peuples 2 ». Ce sont ces gouvernements, et eux seuls, qu'il faut mettre en cause. « Nous sommes au commencement d'un âge où les gouvernements doivent, tout comme les individus, être rendus responsables de leurs actes 3. » Dangereux, ils seront réduits à l'impuissance, c'est-à-dire en l'espèce supprimés ; coupables, ils seront jugés et condamnés, non seulement par le verdict purement moral de la conscience universelle, mais par la juste rigueur des lois. Il s'agit de sanctions précises, positives, pour des crimes de droit
1 Id., ibid.,p. 290.
2 Wilson, Message au Congrès.
3 Id., ibid.
commun commis contre le genre humain « dans l'intérêt de la dynastie et d'un petit groupe d'ambitieux1». Les châtiments sont prévus par les Codes, il faut qu'ils soient appliqués. Les dynasties seront renversées, les ambitions criminelles seront punies, et ce sera justice.
Dans sa récente réponse à l'appel du Vatican en faveur d'une paix plus ou moins boiteuse, le Président Wilson a, plus nettement et plus fortement que jamais, défini la position des États-Unis. Après avoir flétri le crime de « l'ennemi des quatre cinquièmes du genre humain2 », il déclare sans embages qu'aucune paix n'est possible avec « un gouvernement irresponsable qui, après avoir secrètement projeté de dominer le monde, n'a pas reculé, pour réaliser son plan, devant le respect dû aux traités non plus que devant les principes, depuis si longtemps vénérés par les nations civilisées, du droit international et de l'honneur3 ». Gouvernement sans foi ni loi, gouvernement de « chiffons de papier » dont la parole et la signature ne comptent pas ; gouvernement en présence duquel l'impartialité qu'on prétend garder n'est qu'incompréhension ou complicité. On ne traite pas avec les Hohenzollern.
Quelle différence entre ces affirmations nettes et
-- * Id., ibid.
- Réponse de M. Wilson uu Pape.
' Ibid.
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tranchantes et les formules prudentes, mesurées, équivoques de la note pontificale ! En lisant les propositions de Benoît XV, on ne peut se défendre de l'arrière-pensée qu'elles cachent un piège dressé contre les démocraties par l'autocratie austro-allemande. Volontairement ou non, il semble qu'elles soient inspirées par on ne sait quel désir inavoué de reconstituer un Saint-Ernpire romain germanique I aux dépens des peuples libres. Elles ont un accent politique plutôt qu'un accent religieux.
Et c'est au contraire un accent, sinon purement religieux, du moins inspiré de celte morale puritaine si voisine de la religion chrétienne, qui se l'ail entendre d'un bout à l'autre de la réponse de M. Wil- ' son. Ce n'est pas l'homme politique qui ménage les intérêts, qui négocie un compromis ; c'est le juge qui rend son arrêt. Voilà la véritable impartialité, celle qui se prononce contre le crime et non celle qui pactise avec lui. Une fois de plus, c'est de la Maison- . Blanche que seront parties les paroles qu'on s'atten- ; dait à voir tomber des lèvres du chef de l'Église catholique. Aux « raisons du Saint-Père », par trop exclusivement temporelles, le successeur et le digne émule de Washington aura répondu par les raisons spirituelles du juste.
L'Amérique poursuivra donc l'accomplissement de; deux devoirs : l'un, plus immédiat, la restauration de l'ordre troublé; l'autre, plus lointain, l'organisation
d'un régime juridique international ne permettant plus le recommencement de tels attentats.
Le premier objectif doit être clairement défini, sans équivoque et sans passion, mais aussi sans faiblesse. « Ce n'est pas la vengeance qui doit être noire but; ce n'est pas l'affirmation victorieuse de notre puissance physique ; c'est simplement la revendication du droit de l'humanité dont nous ne sommes qu'un champion individuel1 ». La victoire des alliés sera la victoire de la civilisation, elle devra donc être la réalisation patiente et complète du droit, non l'affirmation brutale du fait.
Réalisation et non restauration, car ce qu'on restaurerait ce serait précisément l'injustice qui pesait sur le monde. Certes, on ne répondra pas à une politique d'annexions par une politique de conquêtes et l'on réfrénera, d'où qu'elles viennent, toutes les velléités d'ambition territoriale. On respectera le droit des peuples. Mais on ne sera pas davantage dupe- des formules simplistes : Paix sans annexion et sans indemnité. Le retour à l'état ante bellum, état d'où est sortie « la guerre inique 2 », consoliderait le despotisme au lieu de le tuer. « Un remède quelconque ne peut pas être pris en considération en raison simplement de son ton plaisant 3. »
Paix sans annexion, cela va sans dire, mais à la
1 Wilson, Message.
s Wilson, Communication au gouvernement russe.
* Id., ibid.
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condition qu'on revienne sur toutes les annexions, car le régime antérieur les consacrait. Donc, à l'analyse, la formule signifie : refonte de la carte de l'Europe et du monde dans des conditions telles qu'il n'y ait plus de nations asservies à d'autres contre leur volonté explicitement affirmée. Cela suppose donc que « certaines choses devront être réajustées de façon efficace * ». Mais ce « réajustement » ne se fera pas au gré de certaines convenances politiques du vainqueur, ne se réclamera pas de raisons stratégiques. Il sera basé sur des « principes très clairs - » et non sur des intérêts, fussent-ils en apparence légitimes. Ces principes sont « qu'aucun peuple ne peut être forcé d'accepter la souveraineté qu'il repousse, qu'aucun territoire ne pourra changer de mains, excepté dans le but de procurer au peuple qui V habite des chances de développement et de liberté* ». Réaliste, la conception américaine part du fait, des « États existants » et de la présomption que le fait est conforme au droit. Mais cette présomption peut être combattue et renversée, elle ne tient pas contre des revendications historiques solennellement proclamées, contre des protestations collectives maintes fois renouvelées. Elle ne prévaut surtout pas contre les possibilités de relèvement ou de résurrection nationale. Paix sans indemnité, soit encore, si l'on entend
1 Id., ibid.
* Id., ibid.
» Id., ibid.
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le mot dans son sens strict d'indemnité de guerre et qu'on laisse à la charge de chaque nation la dette qu'elle a contractée de ce chef. Certes, en stricte justice, celles qui ont été entraînées malgré elles dans la lutte devraient se faire rembourser leurs frais par l'agresseur. Mais peut-être, malgré tout, n'est-il pas mauvais au fond que le poids de cet épouvantable fardeau se fasse sentir pendant un temps, pendant un long temps même, à ceux qui ont participé à ce cataclysme mondial; peut-être y aura-l-il là pour l'humanité trop aisément oublieuse et pour les générations à venir un avertissement salutaire; peut-être enfin est-il utile que chacun comprenne clairement que les victoires du droit se paient et que, quand elles ont pour résultat la libération du monde, elles ne ne se paient jamais trop cher. Donc, à la rigueur, pas d'indemnité de guerre et que cet appauvrissement universel dont les Américains sont prêts à se féliciter pour euxmêmes soit la grande leçon de cette conflagration générale. Rebâtissons le monde, puisqu'ila été détruit; refaisons la richesse, puisqu'elle a été dissipée.
Mais, par contre, le Président Wilson exige les réparations et toutes les réparations, « le remboursement des torts causés * ». N'est-ce pas là le principe fondamental du droit privé ? N'est-ce pas l'application du principe élémentaire consacré par l'article 1382 du Code civil, le plus fréquemment invoqué de tous :
Wd., ibid.
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« Tout fait quelconque de l'homme, qui cause à autrui un dommage, oblige celui par la faute duquel il est arrivé, à le réparer ? » Et il ne s'agit pas là d'un (ail quelconque, mais de faits caractérisés, faits de vol, de rapine et de pillage, accomplis froidement, avec préméditation, avec une méthode de destruction systématique et de dévastation réglée. Ce n'est pas de faits de guerre qu'il s'agit, mais d'efforts persévérants pour ruiner un peuple, pour atteindre, non les armées dans leur force combattante, mais les nations dans leurs sources vives. Ne pas réparer de tels dommages, et ne pas les réparer intégralement, ce serait légitimer, encourager le crime. Non, il faut pour le moins restituer, refaire un foyer à ceux dont on a détruit le toit, rendre leur instrument de travail, leur usine, leur ferme, leurs machines et leurs outils à ceux qu'on a dépouillés. On ne saurait demander moins.
Telles sont les conditions d'une juste paix : pour les peuples, la liberté, l'affranchissement du despotisme, les unions consenties d'après leurs affinités naturelles et leurs vœux; pour les individus, l'indemnisation des pertes subies, la reconstitution de l'état de choses antérieur. Ce ne sont pas des conditions minima. ce ne sont pas des conditions maxima, ce sont les seules conditions possibles parce que ce sont les seules conditions équitables. La justice ne connaît ni maximum ni minimum. Elle est la justice ou elle n'est pas.
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Mais ce premier objectif ne suffit pas. Il répond au plus pressé, remet les choses en l'état, redresse les torts et, autant que possible, rend à chacun son dû. Mais qui garantit le monde ainsi refait contre un retour toujours possible de la force? Qui assure notamment aux petites nations, dont le droit a été dans, celte guerre si outrageusement violé, la sécurité de leur existence? Il n'est qu'un moyen de maintenir et de consolider l'œuvre édifiée par la justice, c'est de créer une Société des Nations.
Voilà le but essentiel sans lequel tout ce qu'on a fait ne compte pas. « Expliquons clairement notre but, qui est la défense des principes de paix et de justice contre les puissances autocratiques et égoïstes, en même temps que V établissement parmi les peuples vraiment libres et se gouvernant eux-mêmes de l'unité d'objectif et de moyens qui assurera à jamais le respect de ces principes'. » Ici encore, le réalisme reprend ses droits, mais un réalisme à vues larges qui assure le triomphe définitif de l'idéal. Vaincre n'est rien, si la victoire doit être remise éternellement en question. Ce qu'il faut vaincre, ce n'est pas un peuple de proie, ce n'est pas l'Allemagne, c'est la guerre.
Ce qu'on exige, ce sont des garanties contre la guerre. Ces garanties ne sont pas d'ordre territorial et il n'y a pas de raison de défense qui puisse prévaloir contre la volonté d'un peuple. Ce sont des garan-
1 Wilson, Message.
ties juridiques venant de liens de droit contractés entre toutes les nations et mettant la force internationale au service des individualités lésées. Ici encore, c'est la contrepartie exacte de la justice privée. Un peuple en appellera des attentats dont il serait victime à la barre du tribunal international comme un citoyen en appelle des lésions qui l'atteignent devant les tribunaux de son pays. Et de même que la force publique nationale est mise au service du droit individuel lésé, de même la force publique internationale se dressera devant toute atteinte portée à une nation. Pour cela, il faut et il suffit que l'Internation devienne une réalité.
Et elle le deviendra parce qu'elle est une nécessité. Il fut un temps, et qui n'est pas si lointain, où la justice privée, elle aussi, était illusoire et dérisoire; dans les premiers siècles de notre histoire nationale, au début du moyen-âge, y avait-il une justice pour le pauvre contre le riche, pour le faible contre le fort? Y en avait-il même une, à proprement parler, pour le pauvre contre le pauvre et pour le faible contre le faible? Mais, en se civilisant et pour se civiliser, un peuple s'est constitué ses garanties juridiques. Au fait s'est substitué le droit, d'abord précaire, incertain, puis de plus en plus solide et fixé. Et, finalement, la loi fut, dans la mesure où était la société.
Il en sera de même, inévitablement, dans le monde nouveau qui se prépare. Si cette guerre,
dans son horreur, a prouvé quelque chose, c'est que le monde ne peut pas vivre sans la justice. L'iniquité, au moment d'une prospérité universelle, sans précédents, a engendré la ruine, préparé peut-être des catastrophes financières, dissipé l'argent par milliards et tué les hommes par millions. Il faut que l'humanité s'organise contre la ruine collective et contre le suicide collectif. Et elle ne le peut que sous la forme de l'Internat ion.
C'est celle Internation, réalisée dans les limites de son territoire, qui a permis le développement inouï des Etats-Unis d'Amérique. C'est elle seule qui permettra la résurrection de l'Europe. Il faut une Constitution des Etats-Unis du Monde et une Cour Internationale suprême. Il faut une charte commune, un organe de liaison entre toutes les nations libérées. Les modalités restent à trouver, mais le principe est indiscutable et il triomphera des résistances boudeuses et des préjugés chagrins. « Et alors, les peuples du monde entier, libérés, devront se grouper sous une forme de convention commune quelconque, dans une coopération pratique et sincère qui aura pour effet de combiner leurs forces, pour assurer la paix et la justice dans les rapports des nations entre elles1. »
On aboutit ainsi, par delà Y égalité et la liberté, à la fraternité vraie, non pas seulement entre les hom-
1 Ici., Notification au peuple russe.
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mes, mais entre les peuples. « La fraternité universelle ne doit plus être une phrase creuse : on doit la rendre réelle en lui fournissant une base solide1. » Il ne s'agit plus simplement d'indépendance, mais d'entr'aide efficace. Il ne peut plus être question de voir se renouveler le scandale d'une Belgique envahie, violée et ensanglantée par ceux mêmes qui avaient garanti sa neutralité. Il ne doit plus y avoir dans l'avenir de « martyre du droit international - ». L'ère du martyrologe doit être définitivement close, car de tels héroïsmes, s'ils sont la gloire de ceux qui en souffrent et qui en meurent, sont la honte de l'humanité qui les laisse souffrir et mourir. A côté de leur vie individuelle, légitime, indispensable, mais qui a eu le tort, dans le passé, d'être étroitement et inintelligemment égoïste, « les nations doivent comprendre qu'il existe une vie commune qu'il leur importe de consolider à l'aide d'une association pratique contre les attaques d'une puissance autocratique quelconque 3. »
L'idéal américain en matière internationale est celui de la paix organisée. A l'Allemagne même il emprunte en effet une idée, celle de Y organisation dont elle est si fière, non sans quelque raison d'ail-
l-Id ., ibid.
2 Royce, Des devoirs des Américains dans la guerre actuelle, p. 10.
3 Wilson, Notification au peuple russe.
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leurs, puisqu'elle lui permet depuis si longtemps de tenir tête « contre tout un monde d'ennemis ». Mais cette organisation, les États-Unis entendent en faire un usage diamétralement opposé au sien. Ils organiseront la paix, ils organiseront l'humanité, ils organiseront l'idéal, afin de le réaliser. Ils tueront la guerre.
« Nous sacrifierons notre vie, notre fortune, tout ce que nous possédons à un tel devoir, avec la fierté de savoir qu' enfin le jour est arrivé où /' Amérique veut donner son sang pour les mêmes principes d'où elle est née, ainsi que pour le bonheur et la paix dont elle a pu jouir. Dieu aidant, elle ne saurait agir différemment l. »
Cette conclusion du message de M. Wilson situe son pays à son vrai plan, et il n'en est pas de plus élevé. On pourrait lui appliquer, el il n'est pas de plus bol éloge, ce que Michelet disait de la France, qu'entro toutes les nations européennes, elle était celle ;qui savait se battre « pour les causes désintéressées qui ne devaient profiter qu'au monde ».
L'Amérique a le sentiment de ce qu'elle doit au monde, et en cela elle est d'accord avec elle-même, iavec « les mêmes principes d'où elle est née ». C'est
f Id., Me*$age,
son idéal qui l'a fait naître. Etre juste, pour elle, c'est la première condition d'existence. Etre injuste serait mourir. Non, « elle ne saurait agir différemment ».
« Le jour est arrivé », non le jour de gloire — ce qui implique encore une idée de guerre et de victoire par les armes — mais le jour de justice et de justice pour tous. Ce que le Président Wilson voulait pour l'Amérique, il le veut également pour l'univers. Quand il luttait contre la puissance inquiétante et accaparante des trusts, il lui arriva de dire un jour : « Ce que nous vous proposons, avec le programme de liberté, c'est un programme où les avantages sont pour tout le monde1. » Or, que fait-il autre chose aujourd'hui que d'étendre à toutes les nations cet; avantage de liberté dont jusqu'ici son pays seul avait pu profiter complètement? Il ne veut pas plus de la tutelle de l'Allemagne, mauvais berger et tyran de l'univers, qu'il ne voulait de la tutelle des « compagnies », fussent-elles les bons tyrans et les bergers dévoués au troupeau. Pas de nation qui soi! un troupeau, pas de peuple qui soit un instrument et un objet de domination pour un autre peuple. Ou la liberté est pour tous, ou elle n'est pas la liberté.
Mais on se fait de la liberté une idée généralement trop simpliste. Entre les individus, par la con* currence, elle risque d'aboutir au monopole. Entre
1 Id., La Nouvelle Liberté, p. 226.
les nations, par la violence, elle tend à constituer l'hégémonie, et de l'hégémonie de l'un à la servitude de l'autre, il n'y a qu'un pas. « Être libre, aujourd'hui, c'est quelque chose de plus que d'être seul. Il faut que le programme d'un gouvernement de liberté fasse, au jour d'aujourd'hui, œuvre positive et pas simplement négative1. » A ces paroles, qui ne s'adressaient qu'aux Américains, quel commentaire plus éloquent pourrait-on donner que tel passage du Message au Congrès ou de la Notification au peuple russe?
Enfin, ce « réajustement » prévu et préconisé, n'est-il pas implicitement affirmé dans cette explication du mol liberté? « Qu'est-ce que la liberté?... La liberté humaine consiste dans la parfaite adaptation des intérêts humains, des activités humaines et des énergies humaines; les unes doivent s emboîter dans les autres 2. » Harmoniser le libre jeu des forces pour obtenir le maximum de rendement, c'est toujours la même méthode concrète et pratique, qu'on l'applique à la seule Amérique ou qu'on l'étende à toute l'humanité.
Voilà le fond de cette politique de concours et de collaboration. Elle aussi, il faut qu'elle paie et par là elle est bien américaine; elle paie en bonheur et en prospérité. Cette liberté fraternelle n'est pas
1 ld., ibid., p. 241-2.
2 Id., ibid., p. 240.
synonyme de stérilité, mais de productivité intense. C'est la conspiration des efforts dans la plénitude de la possession de soi. Le monde, pas plus qu'un individu, qu'une classe, qu'un pays, ne peut être monopolisé. Que chaque nation soit un foyer, un point d'expansion et qu'ici encore le pluralisme démocratique s'oppose au monisme autocratique.
Le tout sous l'égide de la loi, du lien consenti entre tous. Liberty armed wilh law '. Telle était dès l'origine la doctrine émancipàtrice et juridique tout ensemble de ceux qui ont fait les Etats-Unis. « Qu'est-ce qu'il y avait dans les écrits des hommes qui ont fondé l'Amérique? servir les intérêts égoïstes de l'Amérique? Jamais; mais bien servir la cause de' l'humanité, apporter la liberté au genre humain - ». Un peuple est grand qui, comme celui-ci, ne peut exister qu'à la condition de se dépasser. Les Etats- Unis auront voulu et tenté de réaliser, par le concours de toutes les autres patries, la patrie humaine. Michelet disait : « La patrie est la grande amitié. » L'Amérique pourrait ajouter : « L'humanité est la plus grande amitié. »
On ne peut pas ne pas être frappé des ressemblances qui existent entre l'idéal américain et celui des grands révolutionnaires français. Ces affinités ont été
1 Les Etats-Unis et la France, conférence de M. Balchvin, p. 167.
« Id., ibid., p. 238. 1
remarquées plus d'une fois. « Les Américains, écrit M. Morton Fullerton, sont devenus les coadjuteurs, les associés, les continuateurs des Français dans leur tendance remarquable et invétérée à toujours entreprendre une tâche mondiale. Ces deux pays sont en effet souvent prédestinés à travailler pour d'autres intérêts que les leurs. C'est une part de leur destinée particulière que d'avoir à vivre, non seulement pour eux-mêmes, mais pour l'humanité i. » Et il ajoute : « Le seul peuple au monde capable, à l'heure actuelle, de saisir quelque chose du sens exact du mot « humanité », tel que l'emploient les Français, est peut-être celui de l'Amérique du Nord » -.
Rien de plus vrai. L'Américain brasseur d'alïaires aux manières rudes et le Français rêveur aux sentiments rares et fins sont, malgré l'apparence, les deux êtres les plus faits pour se comprendre. Ils ont tous deux le sens égalitaire, ils ont tous deux le sens démocratique, enfin et surtout ils ont tous deux ce qu'on pourrait appeler le sens mondial.
Mais ils l'ont très différemment. Le Français est par-dessus tout intellectualiste, il se meut parmi des idées générales autant que généreuses, il conçoit son idéal avant de le réaliser. L'Américain, pratique, affairé, réalise le sien avant de le concevoir. Pendant des siècles, le Français a aspiré à la liberté tout en
1 Les États-Unis et la France, conférence Fullerton, p. 187. 3 ld., ibid., p. 188.
subissant la servitude et, après avoir brisé sa chaîne, il l'a plus d'une fois reprise et même forgée à nouveau. L'Américain, dès qu'il a cru subir le joug, l'a secouée! s'est aperçu qu'il voulait la liberté le jour où il l'avait conquise, Tous deux sont largement, profondément humains, mais le Français a toujours eu conscience de l'être et l'a été d'instinct, sans calculer ; tandis que l'Américain, si puissamment égoïste, a cherché d'abord et uniquement à se réaliser lui-même et s'est aperçu qu'il n'y pourrait parvenir que s'il libérait ses semblables. Il s'est élevé à la plus haute des conceptions humanitaires sans le vouloir, sans s'en apercevoir et presque à son corps défendant.
Mais qu'importent les chemins parcourus s'ils conduisent au même but ? Ce qu'il y a de commun aux deux peuples, c'est la foi dans la valeur de la personne humaine, c'est cet individualisme qui seul, en dépit de ses apparences anarchiques, fait que du respect de soi-même on s'élève au respect de ses semblables et qu'on apprend à les traiter comme des égaux. Avec des tempéraments contraires, avec des moyens opposés, l'une sur le plan du rêve et l'autre sur le plan de l'action, la France et l'Amérique auront été les deux grandes nations émancipatrices parce qu'elles auront été les deux grandes nations idéalistes.
CHAPITRE V
L'IDÉALISME AMÉRICAIN
Idéalisme et réalisme. — Y a-t-il un idéalisme américain?
Qu'est-ce que l'idéalisme ? Et en quel sens peuton dire qu'il existe un idéalisme américain ?
Répondre à ces questions, c'est pénétrer au plus profond de l'Ame américaine. Ce peuple, le « peuple de l'action t>, se confine-t-il dans le réalisme vigoureux, mais étroit, qu'on reconnaît en général comme son unique vertu ? ou, de ce réalisme môme ne fait- il pas jaillir, inconsciemment peut-être, un idéalisme rajeuni?
LR RÉALISME AMÉRICAIN
Il n'y a pas d'idéalisme américain. — Le « terre à terre » de la vie américaine. — L'empirisme philosophique. — La religion utilitaire. — L'art d'imitation. — L'incompréhension senlientale. — La morale de l'égoïsme.
On trouverait peu de mots dans la langue philosophique qui expriment plus de choses et qui les expriment plus mal que ce mot d'idéalisme. Et cependant, si le sens qu'il offre à l'esprit est peu clair, on ne se trompe pas sur le sentiment qu'il éveille en nous. Dans tous les domaines, il implique qu'au delà de ce qui est, et qui est mauvais ou médiocre, on conçoit et on désire quelque chose qui soit ou souverainement bon ou du moins infiniment meilleur. Etre idéaliste, c'est ne pas se contenter de l'existence actuelle, c'est éprouver à l'égard du monde donné du mépris peut-être, en tout cas de l'insatisfaction, et aspirer à le dépasser.
Par conséquent, celui-là n'est pas idéaliste pour qui la grande affaire c'est de vivre, de se confiner dans la sphère étroite des occupations pratiques, dans le terre à terre des besognes matérielles et des intérêts purement humains. Et si, comme Je fait est
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certain, c'est là le schéma simplifié mais fidèle de l'existence du Nouveau-Monde, est-il vraiment possible de parler d'un idéalisme américain ?
Loin de s'atténuer, l'objection semble prendre plus de force si l'on passe de l'ensemble au détail et si l'on suit l'idéalisme à la piste dans les divers domaines où il prétend pénétrer. Il y a d'abord un idéalisme philosophique qui se caractérise essentiellement par son dédain à l'égard de l'expérience et sa croyance à des réalités supra-sensibles. C'est l'idéalisme de Platon pour qui la sensation n'est que le symbole trompeur de l'idée et qui, au-dessus de l'univers inconsistant et fluide des faits qui s'écoulent, place le monde intelligible des pures essences éternelles. C'est celui de Descartes, cet intellectualisme mathématique qui résout les faits en idées cl ramène la réalité empirique frémissante de vie et débordante de richesse au jeu froid et régulier de l'équation qui l'exprime ; ce que nous appelons la réalité, c'est le mirage sensible créé par l'imagination « maîtresse d'erreur » et que dissipe l'entendement réduisant le monde à n'être qu'une grande vérité. C'est enfin l'idéalisme kantien qui, d'une part, n'admet en dehors de l'esprit qu'une poussière et qu'un chaos de sensations sans lien et sans forme auquel la Raison pure impose ses lois, qui, surtout, ne voit dans l'œuvre de cette Raison même et de la Science qu'elle construit qu'une illusion organisée et systématisée et place la
réalité vraie au ileià de l'expérience, au delà des sens, au delà de l'intelligence môme, dans le monde inaccessible et surnaturel des choses en soi.
Le trait commun à toutes ces doctrines, c'est leur défiance à l'égard des faits, à l'égard du concret : le monde extérieur n'est qu'un rêve et toute la réalité se réfugie dans le domaine des idées. Rien qui répugne davantage à l'espril réaliste do l'Américain. Il n'a pis la tête philosophique, il vit en contact direct et permanent avec ces faits que le métaphysicien écarte de sa route. Il n'a pas cl ne veut pas avoir d'idées générales, de concepts rigides et parfaits. Il ne peut pas comprendre cette permanence et cette immutabilité don essences platoniciennes ou des catégories de Kant, lui qui vit dans le flot, dans le mouvement, dans l'incessant renouvellement des êtres et des choses. Il n'est pas un intellectualiste, un « délicat », il est un homme d'action et de réalisation, un ■« barhare ! ».
Il y a de même un idéalisme religieux qu'il est incapable de comprendre. C'est celui du pur chrétien, du contemplatif qui se détourne avec dégoût des choses d'ici-bas, qui fuit les « honteux attachements de la chair et du monde1 » pour s'abîmer dans une extase et pour vivre en Dieu, loin des hommes,
1 \V. James, Le Pragmatisme, p. 29.
1 Corneille, Polyeucte, acte IV, scène II.
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affranchi des souillures de cette « chair de péché * et cherchant son salut dans la solitude et dans la mortification. L'idéal ascétique du moine dans sa cellule ou dans sa Thébaïde, cette vie qui, selon le mot de l'Imitation, se confine dans la « Méditation de la mort », quel sens peuvent-ils avoir pour ce peuple de « peinards » attachés à une tâche purement humaine ? Le Dieu qu'il conçoit n'est pas un Dieu mystique exigeant de sa créature un acte d'adoration stérile, un Dieu absent de notre terre, un « Dieu qui serait superflu dans un monde où son absence ne saurait plus se faire raisonnablement regretter *'. » C'est un Dieu fait pour l'homme et qui travaille de concert avec lui, qui descend dans l'arène et qui lutte à ses côtés. Son royaume est de ce monde.
Quant à Y idéalisme eslheli<{iie, il est encore plus étranger que les précédents à l'esprit positif de l'Américain. Pris par des besognes urgentes, il n'est arrivé que tardivement et incomplètement à l'art, à la poésie, à la littérature. L'art est un luxe, le luxe des raffinés. Il suppose de longs loisirs, la nonchalance exquise d'un La Fontaine musant à travers les paysages doux et fins de l'Ile-de-France ou le travail austère d'un Alfred de Vigny confiné dans sa « tour d'ivoire ». Il faut, comme Lamartine, « conduire sa muse au fond des solitudes » et
Parfumer son cœur pour lui faire un séjour.
1 W. James, Le Pragmatisme, p. 104.
Mais comment, dans cette âpre bataille de chaque jour qui constitue la vie américaine, dans cette trépidation et dans cette fièvre , trouver le calme et la retraite nécessaires à l'artiste ? Comment surtout, avec ce goût de la vie active, se déprendre assez des mille contingences du monde extérieur pour laisser lentement mûrir en soi le chef-d'œuvre ? Comment enfin cette imagination pratique tout entière tournée vers la création de dispositifs mécaniques, d'inventions scientifiques utilisables, pourrait-elle suivre la pente de sa rêverie et placer son idéal dans la simple expansion d'un état d'âme qui n'a d'autre fin que lui-même ?
L'Américain ne conçoit donc pas le pur idéal esthétique, V art pour l'art. Et il ne conçoit guère mieux l'art comme moyen d'une fin étrangère. Il en est encore à la période de l'imitation. Son architecture, sa peinture même conservent l'empreinte de ses maîtres d'Europe. Il n'y a pas d'école d'art américaine, il y a moins encore un génie artistique de la race4.
1 II va de soi que la conception ainsi esquissée est celle du peuple américain en général et qu'on a dû négliger ici les efforts individuels, d'ailleurs peu nombreux, qui cherchent à réagir contre cette tendance. Il en est un particulièrement intéressant. C'est celui de M. Baldwin qui, dans son livre Théorie génélit/ue de la réalité (1916), dont une édition française paraîtra incessamment, a développé sous le nom de Pancalisme (de pan, tout, et kalos, beau), une théorie très originale et 1res neuve qui cherche à réconcilier intellectualisme et pragmatisme par
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Trouvera-t-on du moins aux États-Unis des traces de ce qu'on pourrait appeler Y idéalisme sentimental ?Plus profondément humain que tout autre, il répond à cet impérieux besoin de tendresse qui n'est le privilège d'aucun peuple, besoin d'aimer et plus encore d'être aimé. La passion n'est d'aucun temps et d'aucun pays.
Mais non, ici encore on éprouve une déception. Les fièvres de la passion, ses espoirs fous, ses désespoirs affolants, tout ce que l'antiquité et tout ce que l'Europe a chanté n'éveille que peu d'échos aux États-Unis. De tous nos poètes, Huret constatait que Musset est le moins compris des jeunes Américaines, et sans doute aussi de leurs frères. Il semble que l'Américain soit trop pressé d'agir pour pouvoir sentir profondément. Ces « raisons du cœur que la raison ne connaît pas », il est lui-même trop raisonnable et trop froid, peut-être aussi trop sain, pour être agité et troublé par elles. L'infinie délicatesse d'un Sully-Prudhomme lui reste aussi étrangère que le raffinement maladif d'un Baudelaire et, à ce point de vue du moins, toute notre littérature poétique et sentimentale est pour lui lettre morte.
Enfin, il n'est pas jusqu'à Y idéalisme moral auquel
ane synthèse établissant l'hégémonie de l'esthétique. C'est, d'après l'auteur, en s'orientant vers le domaine synthétique de
l'art que la vie américaine cherchera et cherche déjà à échapper aux entraves de l'utilitarisme. Voir à ce sujet l'article de If. Lalande sur Le Pancalisme. {Revue philosophique, 15 décembre 1915.) .
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il ne semble inaccessible. L'idée de sacrifice, de don de soi, prise à la lettre, n'est pas une idée américaine. Il la juge absurde et presque révoltante. Se sacrifier pour rien, pour une pure idée, pour une abstraction est un non-sens. Qu'il soit de son intérêt d'être vertueux, il l'admet sans peine ;mais que la vertu ait une valeur par elle-même, c'est ce qu'il accepterait malaisément. Il ne comprend pas le désintéressement pur et simple, l'abnégation. Disons plus : sa conscience proteste, et proteste au nom du droit. Pourquoi me subordonner à autrui ? Pourquoi faire passer son intérêt avant le mien propre? Pourquoi, s'il esl faible, gaspiller ma force à le secourir ? Pourquoi, s'il est incapable, conserver une non-valeur ? Soyons justes, no soyons pas charitables. La charité est une faiblesse. L'Américain a une personnalité trop puissante et trop forte pour qu'il se résigne à l'abdiquer au nom d'un prétendu devoir. Le vrai devoir n'est-il pas,d'être soi ?
Mais alors, où est l'idéalisme ? Où est l'idéal ? Nous avons affaire à un peuple d'une énergie rare, indomptable, mais de vues courtes et limitées. Il n'a pas les yeux levés vers le ciel, vers une étoile. Il les tient penchés sur la terre. Il fait sa tâche, virilement, mais il ne la dépasse pas. Et le propre de l'idéalisme, nous l'avons dit, c'est de se dépasser. L'Américain est réaliste. Il est le plus audacieux et le plus puissant des réalistes, mais il n'est que cela.
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me américain. — Idéalisme de l'action, non de la pensée. — La philosophie de la vie et de la création. — La religion humaine et le salut par l'effort. — L'art militant. — La sensibilité forte contre la sentimentalité faible. — La morale de la volonté et du travail. — Tendance fondamentale : « libérer les énergies » pour « dégager les valeurs ». Conclusion : L'idéal pratique de réalisation substitué à l'idéal intellectuel de culture.
La condamnation semble sans appel et pourtant nous avons, au cours de notre travail, relevé des prouves nombreuses et, pensons-nous, incontestables des tendances idéalistes de l'âme américaine. Nous avons vu cet idéalisme à l'œuvre et, pour ainsi parler, en action, s
Ne serait-ce point là la clef du problème? L'idéalisme américain n'est pas un idéalisme théorique qui se conçoit et qui se formule, c'est un idéalisme pratiqua qui jaillit de l'action môme. Il est tout entier dans l'élan créateur.
De ce point de vue, toul s'éclaire. L'Américain ne se trace pas par avance un plan qu'ensuile il cherche à exécuter. Il ne construit pas, tel Platon, une République idéale sur le papier pour tenter ensuite, vai-
nement d'ailleurs, de modeler la société existante sur cet archétype. Non, il commence par faire une République réelle, qui marche comme elle peut, non sans à coups, et de laquelle émane, en fait et non plus en idée, l'idéal qu'elle contenait en puissance et qu'elle fait passer à l'acte en se développant. Idéal qui n'est plus « platonique » en effet, qui n'est plus une simple représentation, parfaite sans doute, parée de toutes les vertus comme la jument de Roland et n'ayant comme elle que cet unique défaut d'être morte et même mort-née; idéal qui au contraire a tous les défauts qu'on voudra, avec cette unique qualité — mais qui compte — d'être vivant et même vivifiant, idéal qui fait vivre une race et qui peut-être, demain, fera revivre le genre humain.
Si, à la lumière de cette idée directrice, nous parcourons à nouveau chacun des compartiments de l'activité humaine où peut et doit jouer l'idéalisme, nous verrons le rôle original et fécond qu'y a rempli l'idéalisme américain.
C'est d'abord un rôle proprement philosophique. La philosophie, comme l'humanité dont elle n'est qu'une expression réfléchie, est à un des grands tournants de son histoire. Elle sent que l'absolu lui échappe et qu'en s'efforçanl de le déterminer, elle risque bientôt de ne plus éfrcindre qu'une ombre. Il lui faut de plus en plus se rapprocher du concret, de la vie. « C'est sûrement un mérite pour une philoso-
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phie de faire paraître réelle et sérieuse la vie môme que nous vivons1 ». Si pour cela il faut qu'elle « exorcise l'absolu, qu'elle exorcise le grand destructeur de la seule vie dans laquelle nous nous sentions chez nous2 », tant pis pour l'absolu. Si môme le pur intellectualisme a quelque peu à en souffrir, tant pis pour l'intellectualisme. C'est à lui d'abandonner ce qu'il peut y avoir de caduc ou d'exfcessif dans ses prétentions. Ce n'est pas la vie qui est faite pour la pensée, c'est la pensée qui doit se faire et s'adapter à la vie. Le succès du pragmatisme, du bergsonisme (philosophie à bien des points de vue très américaine) est dû surtout à cette raison profonde. « La grande chose en philosophie, ce n'est pas la logique, mais la vision passionnée3 », la vision de cette vie même, de cette « vie intense » que dit M. Roosevelt et que vit l'Américain.
Et dans ce réalisme il n'y aura pas disparition, anéantissement, mais renouvellement et rafraîchissement de l'idéal. Il n'y aura plus un monde intelligible suspendu au-dessus du monde sensible; l'idéal ne sera pas superposé d'une façon plus ou moins factice à la réalité, il n'exprimera pas autre chose que la poussée de cette réalité môme. L'idéal, ce sera la réalisation libre et joyeuse de la vie intégrale; on ne vivra pas pour un idéal, l'idéal fera
1 W. James, Philosophie de l'expérience, p. 46. * Id., ibid., p. 46.
corps avec la vie, il sera la vie, avec sa souplesse, avec son élan, avec son rayonnement.
A son tour, Y idéalisme religieux se rafraîchit en se rapprochant du monde réel, du monde vrai. La patrie céleste plonge ses racines au plus profond de la patrie terrestre. Et par suite la vie spirituelle est fonction de la vie matérielle, son rôle principal est de la régler et de l'administrer, de « donner la pâture » à l'homme. « J'ai souvent réfléchi quelle est d'un ordre bien humain, celle prière de Notre Père. Nous commençons avant tout par cette prière : « Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien », sachant trèsbien qu'il ne sertà rien à un estomac vide de demander des grâces spirituelles et que l'imporlance des salaires que nous gagnons, la nature du vêtement que nous portons, le genre Jd'aliments qud nous pouvons avoir l'occasion d'acheter, tout cela c'est. la chose fondamentale bien plus que n'importe quelle autre1 ». Loin de rabaisser l'idéal religieux, un lel réalisme le relève, lui donne droit de cité parmi les hommes. Il n'encourt plus le dur reproche qu'un auteur américain pouvait justement diriger contre la conception monacale et contemplative : « La religion ressemble à un dormeur pour qui les choses réelles sont inexistantes2 ». Il ne s'agit plus d'aller, comme le mystique, se perdre en Dieu, chercher son salut dans
1 W. Wilson, La nouvelle Liberté, p. 177.
2 Morrison J. Swift, cité par W. James, Le Pragmatisme, p. 45.
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la purification intérieure. C'est Dieu qui doit venir à l'homme et, pour que plus tard, dans une vie future, il puisse être meilleur, commencer par le rendre moins misérable ici-bas. « Le Dieu du ciel et de la terre, quelle que soit sa nature, ne peut absolument pas être un gentilhomme. Nous avons besoin, nous, qu'il nous rende des services de valet parmi la poussière de nos épreuves humaines »*. Le chemin du salut, c'est le bonheur, le bonheur mérité, le bonheur par la justice, cela va sans dire, mais la prospérité à laquelle Dieu doit travailler côte à côte avec l'homme, et nous oserions presque dire en le traitant d'égal à égal. S'il a sur nous une créance exigible, nous en avons une à faire valoir contre lui. Nous lui devons le labeur, et il nous doit la récompense .
La valeur idéale de la religion, c'est donc d'apporter de la force à la vie, d'intensifier l'effori, d'augmenter la confiance du « robuste ». C'est de donner du ton à l'individu.
Il en est de même de l'art. Sans doute, l'Américain n'est pas artiste de sa nature, il ne l'est surtout pas selon la formule consacrée, il n'admet pas un art étranger à la vie. Mais il tire de la vie môme des accents d'un souille et d'une flamme dont seuls les peuples jeunes connaissent le secret. Que dans les
4 W- James, Le Pragmatisme, p. 80,
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arts plastiques il soit plus imitateur qu'original, malgré les nombreux talents qu'il a révélés, qu'en matière d'architecture notamment il manque de goût et de mesure, vise à l'effet et confonde parfois l'énorme avec le beau, c'est possible. Mais il apporte en littérature, avec cet humour propre à certains de ses auteurs, une fraîcheur d'impression et une ardeur qu'on ne trouve plus que rarement dans nos pays de culture et de mesure.
Qu'on lise une page d'Emerson, une poésie de Longfellow ou de Walt Whitman, ou même tel article de William James, on est frappé d'abord par l'énergie qui se dégage de ces écrits, énergie à la fois contenue et vibrante. Il y a comme un air de parenté entre toutes ces œuvres, pourtant d'inspiration bien différente. Toutes donnent une môme impression d'allant, de mouvement facile, heureux, imprévu. Elles ont de la verdeur, elles ont de la saveur.
Mais si l'on va plus avant, on s'aperçoit que leur trait commun, c'est le lyrisme, le débordement de la personnalité, l'effusion d'une nature riche et neuve, primesautière et abondante. L'Américain est un lyrique, parce qu'il a les deux qualités qui font le lyrisme, l'enthousiasme et l'individualité. Enthousiaste, comment ne le serait-il pas, alors que l'espace est libre devant lui, et qu'il vit dans une sorte de féerie perpétuelle de création et d'invention? Qu'importe qu'il s'agisse de produits matériels et que la fumée des usines lui voile l'azur des cieux! Il y a de
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la poésie, sinon dans la machine, comme on l'a trop souvent dit, du moins dans l'esprit de celui qui la trouve ou qui l'agence, dans la main de celui qui la meut, dans l'impulsion qui met toutes ces forces en branle. Poésie un peu fruste, sauvage, et qui va bien à son tempérament.
Quant à son individualité, elle se déchaîne avec la même fougue lorsqu'il écrit ou lorsqu'il parle que lorsqu'il traite une affaire. Sa littérature est une littérature d'action. Ce n'est pas lui qui étalera complaisamment des états d'àme ou qui analysera des caractères. Pour reprendre les exemples que nous donnions plus haut, il ne produira ni un La Fontaine ni un Vigny, ni la malice et la finesse du Bonhomme, ni la hautaine et triste sérénité de l'auteur des Destinées. L'un et l'autre, si différents pour nous, sont par rapport à lui trop complexes et trop renfermés en eux-mêmes. Ils se racontent, tandis que lui se répand. Mais en se livrant ainsi tout entier, il cherche à entraîner, à remuer son lecteur, à le modifier, à exciter ses énergies. Il écrit comme on combat, c'est un militant. Sa muse ne tient pas une lyre en main, elle brandit une épée en soufflant dans une trompette.
Mais il faut bien reconnaître que cet idéalisme agissant ne saurait être un idéalisme sentimental. Dans l'art même il trouve, fût-ce à son insu, un instrument, dans le sentiment il ne rencontre qu'un
<;. noDRiuuES. — peuple de l'action. ifi
obstacle. L'Américain comprend peu la passion et la tendresse et, s'il les comprenait, il serait tenté de les combattre. Le sentiment affadit, brise ou dévie l'énergie. Les tendres sont délicats, les délicats sont impuissants. Ce sont les traînards de la route et en Amérique on ne traîne pas.
Jugement sommaire, dont il ne faudrait pourtant pas trop faire fi. Lamartine avait les mêmes sévérités pour Musset, « jeune homme au cœur de cire », et Sully- Prudhomme n'a-t-il pas fait l'aveu mélancolique de sa propre impuissance lorsqu'il a écrit ces vers :
Un voyage, telle est la vie
Pour ceux qui n'osent que rêver?
Encore faudrait-il s'entendre. Combattre la sentimentalité, le romanesque, le vague à l'âme, les crises mi-sincères mi-factices des Nuits de Musset, ce n'est pas condamner toute espèce de sentiment, et il en est, nous l'avons vu, qui vont droit au cœur des Américains, ce sont ceux qui, pour l'atteindre, traversent sa raison et sa conscience. C'est, par exemple, le crime allemand commis contre la Belgique, c'est encore — abstraction faite des intérêts directement en jeu — l'attentat commis contre les femmes et les enfants lors du torpillage de la Lusitania. L'Américain est facilement impressionnable, mais il ne l'est pas pour les mêmes choses que l'Européen et surtout que le Français. Il a cette générosité du juste qui
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n'admet pas qu'on porte atteinte à la personnalité humaine et au droit. S'il a une passion, c'est la passion de la liberté et c'est la passion juridique. Passion simple, passion saine, on pourrait presque dire passion impersonnelle. Ce qu'il ignore, ce sont les ravages de la passion amoureuse, de la passion ardente et trouble, physiologique autant que psychologique, où les sens et l'imagination créent un mirage et parfois un délire. Il ne se perd pas dans les langueurs et dans les extases. Il n'éprouve que ce qu'il peut comprendre. Le sentiment est pour lui quelque chose de frais, de sain et de fort.
Peut-on dire enfin de la morale américaine qu'elle proscrive de parti pris l'idéal? Se traîne-t-elle dans les bas-fonds d'un utilitarisme mesquin où l'individu ne poursuit que la satisfaction de ses jouissances personnelles? Et comment comprendre, s'il en est ainsi, que les États-Unis, tout au long de leur histoire et aujourd'hui plus que jamais, n'aient soutenu que de justes causes, aient toujours été les soldats du droit?
Sans doute, l'Américain est égoïste, pour autant que la volonté de développer au plus haut point son individualité constitue ce qu'on appelle l'égoïsme. 11 l'est foncièrement, résolument. Conscient de ce qu'il vaut, certain d'être une force, il n'entend rien sacrifier de lui-même, c'est-à-dire de tous ces possibles impatients de s'actualiser qui sont en lui et qui
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sont lui. Dès lors, il n'admettra pas qu'on entrave ou qu'on limite sa volonté de puissance. Il sera dur pour les faibles, car la faiblesse est le signe ou de la médiocrité intellectuelle ou de la lâcheté morale, et l'on ne peut rien faire d'utile pour les médiocres, l'on ne doit rien faire d'avantageux pour les lâches. Pitié, charité, douceur, humilité, toutes ces vertus chrétiennes sont pour lui des fautes et presque des vices; en prétendant la soulager, elles encouragent et elles perpétuent la misère humaine. Elles ne servent pas à ceux qui en bénéficient, elles desservent celui qui les pratique, elles ne lui permettent pas d'être lui-même.
Il est un autre christianisme, moins mouillé de tendresse, qui n'est pas trempé de larmes, mais qui est, lui, fécond et agissant. Il ne se contente pas de dire : « Paix aux hommes de bonne volonté », car il ne suffit pas que l'intention soit pure, il faut que l'effort soit réel, soutenu et qu'il aboutisse. Ce christianisme dirait plutôt : « Place aux hommes de volonté forte. » Il ne prône pas la charité, cette justice incomplète et diminuée qui suppose et qui consacre l'inégalité entre les hommes. Il réclame le droit, la justice totale qui n'est possible qu'entre égaux.
L'idéal moral de l'Américain, c'est donc l'idéal juridique, le respect absolu de la personne humaine. Respect qui ne va pas jusqu'à la traiter comme fin, mais qui interdit absolument de la traiter comme moyen. Je n'ai pas à faire de vous la fin de mon effort, pas plus que je ne vous demande que vous
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fassiez de moi la fin du vôtre : chacun doit travailler à son propre bonheur, chacun doit vivre sa vie et non pas la vie des autres. Il y aurait d'ailleurs quelque chose de dégradant à attendre d'autrui qu'il vive en vos lieu et place, et à faire de la morale la justification du parasitime. Voilà ce qui condamne la philanthropie ordinaire et l'humanitarisme mal compris.
Mais, par contre, à aucun prix et sous aucun prétexte, un homme ne doit être l'instrument d'un autre homme ou un peuple l'esclave d'un autre peuple. Il faut libérer l'individu et il faut libérer l'univers. Il faut que chacun puisse entrer dans la course et y courir sa chance. Il faut donc en finir avec toutes les compressions et toutes les tyrannies, tyrannies intérieures des trusts, puissances d'argent qui étouffent les initiatives, ou des gouvernements d'autocrates, puissances politiques qui étouffent les protestations et les mouvements populaires; tyrannies extérieures des nations militaristes dont les rêves fous et malsains d'hégémonie universelle, si jamais ils prenaient corps, feraient du monde entier la chose d'un seul et le tombeau de la liberté. La morale, et toute la morale, c'est de briser les chaînes, et toutes les chaînes. Appliquons à tout le genre humain, comme d'ailleurs il l'a fait lui-même, ce que le Président Wilson demandait pour son pays : « Il n'y a pour nous sauver que l'émancipation, qui libère et qui encourage, des énergies vitales de tout le peu-
pie1 ». Ou encore : « Nous avons à mettre l'énergie et l'initiative de ce grand peuple dans un état d'absolue liberté2 ».
La morale n'a donc pas la charité pour but, une morale de la charité est une morale d'esclaves. Elle n'apporte pas davantage le bonheur à l'homme, ce n'est pas son affaire, mais elle lui procure, par l'affranchissement universel, les conditions de la vie heureuse. Son vrai but, « c'est de totalement libérer les énergies pour pleinement dégager les valeurs3 ».
Les valeurs, voilà la seule chose qui compte aui yeux de l'Américain, et voilà pourquoi sa conception morale nous apparaît sur certains points si étroite, pour ne pas dire si féroce, et sur d'autres si large. Voilà pourquoi, partie de l'égoïsme, qui pour elle signifie le droit de la valeur et de toute valeur à s'affirmer, elle aboutit finalement à la Société juridique des nations, condition nécessaire et garantie indispensable d'une telle affirmation. L'idéal moral est l'idéal individualiste.
Désormais, nous pouvons conclure. Il y a un idéalisme américain, et nous savons à la fois ce qu'il rl'est pas et ce qu'il est.
1 Wilson, La Nouvelle Liberté, p. 245.
2 ld., ibid., p. 245.
Izoulet, Introduction de La Nouvelle Liberté, p. 7.
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Ce n'est pas un idéal intellectuel, ce n'est pas un idéal de culture, c'est un idéal pratique, un idéal de réalisation. Ce n'est pas l'idéal d'hier tel que l'a conçu la pensée européenne. C'est l'idéal de demain tel que le veut l'action américaine. Loin de dédaigner la réalité, à la fois il s'en inspire et il l'affronte. « Le monde est une aventure et un danger * ». Nous n'avons ni le droit ni la possibilité de nous désintéresser de lui, car c'est en lui et par lui que nous vivons. Nous n'échapperons pas à son étreinte. Mais nous ne sommes pas soumis à ses exigences et il nous appartient de le modifier par notre volonté. Car ce n'est pas un monde fait une fois pour toutes, un monde tout fait; ce n'est pas même un monde qui se fait mécaniquement, de lui-même, en vertu de lois nécessaires sur lesquelles nous n'aurions pas de prises. En réalité, c'est nous qui le faisons, du moins dans la mesure où il nous intéresse, c'est nous qui tournons sa nécessité dans le sens de nos désirs. Voilà notre idéal, qui se confond avec notre tâche. « S'il nous faut accepter le destin, nous n'en sommes pas moins contraints d'affirmer la liberté, l'importance de l'individu, la grandeur du devoir, la puissance du caractère2 ». Notre rôle n'est pas d'accepter, mais de mater le monde.
Et ce rôle est grand, il est moral, car il consacre
1 W. James, Le Pragmatisme, p. 266.
2 Emerson, La Conduite de la vie, La destinée, p. 4.
finalement le triomphe de l'esprit sur la matière. Ce n'est ni une résignation ni une révolte, c'est la lutte comprise et vaillamment acceptée de l'homme contre le Fatum. C'est bien « l'aventure » et le risque, sans ignorance comme sans épouvante du « danger ». Un peuple qui l'accepte avec tant d'allégresse est donc bien un peuple idéaliste. Il ne se définit pas à luimême clairement son idéal. Il fait mieux, il le vit.
« L'idéal américain... n'est pas celui d'une vision ntellectuelle, mais d'une vie pratique. Ce n'est certes pas, comme on le prétend quelquefois, un idéal d'ordre matériel, grand, coûteux, non spirituel. // est moral et non pas matériel, son désir, c'est ce qui est juste : la liberté, l'égalité, la fraternité dans un ordre moral et social1 ».
1 Les Etats-Unis et la France. Conférence de M. Baldwin p. 168-».
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Les Fonctionnaires : Leur action corporative, par Georgescahen, Maître des Requêtes au Conseil d'État. Un volume in-18, broché 3 fr. 50
« On sera séduit par l'exacte documentation de cet ouvrage, par sa bolle ordonnance, sa parfaite clarté d'exposition, la rapidité, l'animation du récit. C'est un des livres les plus étudiés, les mieux faits, qui aient été écrits sur uno grande question contemporaine. On devra y recourir pour connaitro le passé et le présent du corporatisme des fonctionnaires. » (Revue Bleue.)
Le Procès de la Démocratie, par Georges »ny-<.u-»n<i.
Un volume in-18, broché 3 fr. 50
« Depuis quelques années, des attaques précisos contre lo régime démocratique se sont élevées de côtés très différents. M. Guy-Grand étudie ces diverses critiques. Parfaitement renseigné, il sait -les exposer clairement et les distinguer entre elles. Quoi qu'on peuse de ces graves questions, c'est un livre à lire et qui mérite d'être signalé pour le talent et le sérieux de la discussion. » (Le Correspondant.)
L'Orientation religieuse de la France actuelle, par
Paul Sabaticr. Un volume in-18 (2e éoitio.n), broché . 3 fr. 50
« M. Paul Sabatiersuit dans l'évolution politique, intellectuelle, artistique, les efforts de l'esprit religieux et s'applique à nous faire pressentir co qui peut résulter des multiples aspirations contemporaines vers une vie spirituelle complète et harmonieuse. » (Revue de Paris.)
« M. Paul Sabatier affirme qu'il y a une renaissance du sentiment mystique réunissant dans une sphère commune les plus hauts esprits... Le pro Blême angoissant qui se pose à l'heure actuelle est de savoir si la véritable foi roligiouse, qui est amour, l'emportera sur la fausse foi qui est scolastique et dialectique, et si la réconciliation pourra se faire eDtre le christianisme et la civilisation moderne. » (Mercure de France.)
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La Question sociale et le mouvement philosophique
au XIXe Siècle, par Gaston Richard, professeur à l'Université de Bordeaux. Un volume in-18, broché 3 fr. 50
Ouvrage couronné par l'Académie des Sciences morales et politiques.
La pensée philosophique a-t-clle été étrangère à la transformation sociale de notre époque? Tel est le problème qu'étudie M. G. Richard. Il s'attache à prouver que seule la philosophie pouvait démontrer que la question sociale est, au fond, une question morale que l'on ne peut résoudre, ni même bien comprendre si l'on éludo lo double problème du droit et du mal. A l'appui do sa thèse, l'auteur soumet à un nouvel examen critique plusieurs points d'histoire souvont controversés, concernant les rapports de filiation entro les écoles philosophiques et les écoles socialistes du xix* siècle.
Conduit avec une méthode rigoureuse, constamment appuyé sur l'étude des sources, co travail aboutit à des conclusions neuves et personnelles. Un index bibliographique permet au lecteur de contrôler et d'étendre la solide documentation de l'ouvrage.
• La Famille française et son évolution, par 1.0ms ncizons.
Un volume in-18, broché 3 fr. 50
c Avec l'autorité du jurisconsulte et l'expérience du romancier, qui a mesuré à la fois la valeur et la portée des articles de nos Codes et observé leur influonce ot leurs effets sur le caractère de la société contemporaine, M. Louis Delzons étudio les tendances nouvelles de notre époque; où mène depuis un siècle, en France, l'évolution de la famille, si rapide et si complète en ces dernières années. » (Revue des Deux Mondes.)
L'Évolution de la France agricole, par Michoi Augé-i.urii»é.
Un volume in-18, broché 3 fr. 50
« Cet ouvrage est l'exposé précis de la transformation industrielle de l'agriculture et aussi de la transformation morale du monde de la terre. 11 y a là un très gros problème, dont bien peu de nos contemporains se doutent, et dont on voit vite les conséquences économiques, politiques et surtout sociales à la lumière des- faits développés brillamment par Michel Augé- Laribô. » (Le Parlement et l'Opinion.)
Les Transformations du Droit civil, par j<»*<i>i.
« harmont, professeur à l'Université de Montpellier. Un volume in-18, broché 3 fr. 50
« Ecrit d'une manière très objective, ce bref, mais ingénieux ouvrage oxpose. avec une pénétrante sagacité, l'évolution du droit privé sur les trois points fondamentaux de la famille, de la propriété, de la responsabilité. Mais, avec une infinie discrétion, M. Charmont laisse entrevoir ses vues plus qu'il ne les indique. L'évolution n'a-t-elle pas eu le plus souvent d'heureux résultats? l'ourlant n'inspiro-t-elle pas aussi des inquiétudes? Ne laisse-t-elle pas, parfois, des regrets? L'auteur, ici, discrètement s'efface; il n'a voulu que nous montrer des courants, des luttes d'idées. Il n'entend pas se mettre en scène, et l'on ne peut, à cet égard, qu'apprécier son tact. »
(Revue de Droit international privé.)
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Les Transformations du Droit public, parLconimgu«
professeur de droit à l'Université de Bordeaux. Un volume in-18, broché 3 fr. 50
« L'auteur montre la désagrégation de notre ancien système juridique et los conceptions nouvelles qui semblent présider à l'élaboration d un nouveau système. L'influence des faits économiques est ici prépondérante; et c'est ainsi que dans l'idée qu'on tend à se faire de l'Etat, la notion de souveraineté ou de droit subjectif va s' effaçant devant la notion, plus réaliste, de service public. On retrouvera dans ce volume la netteté et la vigueur de pensée qui ont fait apprécier M. Duguit des juristes et des philosophes. »
(Le Correspondant.)
OUVRAGES GENERAUX
Les Systèmes Socialistes et l'Évolution économique, par .Maurice Boursuin, professeur d'économie politique à la Faculté de droit de Paris. 4e édition revue et corrigée, augmentée d'un index alphabétique des auteurs cités et des matières traitées. Un volume in-8° cavalier <23°xl6°) de 560 pages, broché. . 10 fr. Ouvrage couronné par l'Académie des Sciences morales et politiques, Prix Wolowski et Prix J.-B. Chevallier.
« C'est là une œuvre forte et loyale qui vaut d'être méditée par les hommes de toutes les tendances et de tous les partis. La documentation en est sérieuse et sobre, los analyses pénétrantes et exactes. M. Bourguin combat los systèmes sans parti pris d'école et sans préjugé de classe. A la probité d'analyse et d'interprétation s'ajoute l'inspiration sociale et humaine la plus libre, la plus démocratique et la plus large. » (Jean Jaurès. L'Humanité.)
La Sociologie de PrOUdhon, par c. Bougie, chargé d'un
Cours à la Sorbonne. Un volume in-18, broché. ... 3 fr. 50
« De Proudhon se réclament aujourd'hui les théoriciens du syndicalisme révolutionnaire, les réformistes radicaux socialistes, les anti-collectivistes. Pour les uns, c'est un anarchiste; pour les autres, un des maîtres de la contrerévolution. Qui croire? Ouest l'unité de la pensée proudhonienne? M. Bougie estime que c'est la sociologie de Proudhon qui fournit la clet de beaucoup de ses thèses, c'est-à-dire ce postulat que la société n'est pas la simple somme des unités qui la composent, que cette force collective est une réalité originale. La démonstration de M. Bougie est judicieuse et brillante. »
(Revue de Paris.)
Essais politiques et SOCiaUX, par R. w. Emerson. Traduction M. Dugahd. Un volume in-18, broché 3 fr. 50
« Il y a là, pour beaucoup, une sorte de révélation, car Emerson, maître universellement célèbre do la vie intérieure, est moins connu commo génie positif. Il fut cependant pénétré au plus haut point du respect des realités. Guerre, propriété, éducation, gouvernement, rôle de l'écrivain, lutte des partis et des classes, il n'est pas une question que son idéalisme pratique n'ait approfondie en ces pages souvent admirables. » (Le Figaro.) ■
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L'Individualisme économique et social : Ses Origines, son Évolution, ses Formes contemporaines, par Albert Kcliatz, prof. à la Faculté de droit de Lille. Un vol. in-18 de 600 pages, br. 5 fr.
« Ouvrage aussi remarquable par la concision élégante de la forme que par l'originalité de ses conclusions. L'onsomblo en est constitué par l'exposé très clair et très complet, des diverses théorios individualistes, depuis Hobbes et Mandeville jusqu'à Nietzscho et Ibsen. Mais ce n'est pas seulement un exposé do doctrine, et ce livre n'intérosse pas que les économistes. Il constitue une œuvre de combat et, à ce titre, il s'adresse à tous les esprits indépendants, désireux de penser et d'agir par eux-mêmes, sans se laisser guider par leurs ambitions personnelles et les abus de toute coterie officielle. »
(Le Monde Economique.)
L'Élite dans la société moderne : Son rôle, par puui de
■tousicrs. Un volume in-18, broché 3 fr. 50
« L'ouvrage de Paul de Rousiers met en relief le rôle social do l'élite par dos faits précis empruntés à la Franco comme à l'élrangor. Mais il ne se borne pas à l'examon des phénomènes purement économiques. Des besoins intellectuels et moraux réclament l'action d'une élite désintéressée, d'une surr! il e; là où elle fait défaut, l'intérêt général court risque d'être exploité dans des vues intéressées. Ainsi l'élite est indispensable à la vie sociale sous toutes les formes. La société moderne doit pourvoir constamment ellemême au recrutement des diverses élites qu'elle requiert. Telle est la conclusion de ce travail documenté et consciencieux, où le souci do la vérité s'allie à l'élévation des idées. » (La République Française.)
« Voici un livre qu'il faut proposer à quiconque s'occupe d'organiser notre vie contemporaine et d'adapter les vieilles idées nécessaires à l'impatience intolérante des démocraties. L'élite, les élites doivent tenir la place des anciennes « classes dirigeantes », faute de quoi, privées de guides expérimentés, la foule se laissera tromper par les bateleurs. »
(Le Correspondant.)
L'ÉCOnomie de l'Effort, par Yves Uuyot. Un volume in-18, broché 4 fr.
« Ce livre n'est pas à proprement parler un traité d'économie politique; l'auteur dogmatiso le moins possible; et à côté du précepte, il place toujours le fait qui l'éclairo et le justifie. Il ne définit pas seulement les trois entités maîtresses, la propriété, le capital et le travail; il en décrit les péripéties et les évolutions, multipliant les exemples pour les mieux faire comprendre... Livre intéressant où l'auteur a su condenser en 300 pages la substance de toute une bibliothèque d'économie politique. » (Le Siècle.)
La Synergie SOCiale, par Henri »ia«>l. Un volume in-18, broché 4 fr.
« L'auteur étudie dans ce volume l'action civilisatrice des énergies morales librement mises en commun. Comme cette étude porto à la fois sur le passé, le présent et même sur l'avenir, le livre abonde en aperçus d'histoire générale, en appréciations sur l'état de choses contemporain, et aussi en prévisions les âmes futures d'après quelques grands penseurs d'aujourd'hui. La Synergie focialc se rattache ainsi au mouvement actuel qui détache la sociologie do la biologie pour la rapprocher de la psychologie ; à ce titre la lecture en est indfquée à tous ceux qui veulent se tenir au courant des nouvelles idées en sciences sociales. » (L'Autorité.)
LIBRAIRJE ARMAND COLIN
QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES
Les Origines de la guerre européenne, par Auguste «ou
vi»in. lin volume in-18 (4° édition), broché 3 fr. 51
« M. Auguste Gauvain était particulièrement à môme d'éclairer les origine <lo la crise, d'en décrire les développements et l'évolution. C'est ce qu'il fait dans un stylo simple, sobre, précis, avec le seul souci de respecter 1 vérité, n (Revue des Deux Mondes.)
«M. Gaurain vient de publier un exposé méthodique détaillé des cause politiques do la conflagration actuelle. Il n'a pas fait œuvre do polémiste. 1 a seulement cherché à montrer, en historion, par l'enchaînement rigouren de faits contrôlés, pourquoi la guerre a éclaté an mois d'août dernier pluté que lors des grandes crises diplomatiques des années précédentes. »
(Journal des Débats. )
« C'est un examen lucide et magistral de la politique européenne depui l'annexion do la Bosnie-Herzégovine. »
(The Scotsman, d'Edimbourg.)
Karl WarX pangermanîSte et l'Association internationale de Travailleurs de 16'6't à {870, par .Eûmes Guillaume. Un volum in-18, broché 1 fr. 5
« Cot ouvrago, très documenté et écrit par un érudit de bonne marque, es une étude curieuse et très nouvelle, qui nous montre dans l'apôtre de l'Intel nationale un pangermaniste véritable, malveillant pour los Français et orien tant la « sociàl-demokratie » vers l'impérialisme allemand. »
(Le Correspondant.)
« Appuyé sur d'authentiques et irréfutables documents, en particulier su la correspondance de Marx et d'Engels, dont l'auteur donne de nombreu extraits, cet exposé lumineux révèle pour la première fois au grand publi le véritable rôle de Karl Marx dans les affaires de la démocratie française.
(Le Monde Economique.)
L'Europe court-elle à sa ruine? par %irre«i «e Tarde. Ui
volume in-18 (2e édition), broché 1 fr. 2!
M. Alfred de Tarde (l'un des deux écrivains qui se sont fait connaître sou: lo pseudonyme d'Agathon) étudie dans cette brochure, avec une remarquable lucidité, d'où, vient l'argent de la guerre, et qui finalement devra supporter ce prodigieuse* dépensée qui n'ont aucun analogue dans l'histoire. Sou livre sert très lu et très discuté.
L'Appropriation dU Sol î Essai sw le passage de la propriétt collective à la propriété privée, par Paul i.ae©nil»c. Un volum< in-8° écu de vm-412 pages, broché. . 5 fr
« L'ouvrage porte en sous-titre : Essai sur le passage de la propriété collée tive à la propriété privée. Dans le grand débat qui partage historiens e sociologues, l'auteur se range donc du côté des sociologues; mais l'originalité et l'intérêt de son livre consistent en ce qu'il a rapproché l'ethnographie d« l'histoire, les enquêtes dos voyageurs sur les sociétés primitives des recherches historiques sur l'origine do nos institutions, et qu'il a tenté de nous m. titrer comment a dû ce constituer, au cours des siècles, la propriété privée Cet essai de synthèse est suggestif et séduisant. » (Revue de Pans.)
LIBRAIRIE ARMAND COLIN
NOS Libertés politiques : Origines, Évolution, État actuel, par Maurice tamici. professeur à l'École libre des Sciences politiques. Un volume in-18 de vm-462 pages, broché 5 fr.
Ouvrage couronné par l'Académie des Sciences morales et politiques.
« Sans révérence exagérée pour les formules consacrées, M. Caudel va au fond des choses et son livre est une très sincère et perspicace philosophie de l'histoire et de la politique depuis plus d'un siècle. Même coux que risque d'irriter sa méthode ou qui seront surpris de ses conclusions trouveront le plus grand profit à suivre attentivement ses considérations. Elles sont établies sur une connaissance profonde des faits et sur une sincérité do raisonnement auxquelles il est difficile do ne pas rendre justice. Le sujet est traité avec une liberté de jugement et une acuité d'esprit qui réservent au lecteur de rares jouissances. » (Le Correspondant. )
Traditionalisme et Démocratie, par n. i»aro«n. un volume
in-18, broché 3 fr. 50
Ouvrage couronné par l'Académie des Sciences morales et politiques.
« C'est un livre de grande valeur et solidement pensé que cette étude d'un intérêt tout actuel. Tous ceux qui s'appliquent aux questions sociales du temps présent trouveront plaisir non moins que profit à le lire. Par l'analyse des doctrines ou opinions de MM. Brunetière, P. Bourget, M. Barrés, comme par l'étude des notions d'égalité, de liberté, de démocratie, M. Parodi a très bien su opposer les deux tendances pragmatiste et rationaliste do notro temps. »
(Revue de Paris.)
Syndicats et Services publics, par maxime reroy. un
volume in-18, broché 3 fr. 50
« On lira avec beaucoup d'intérêt et de profit cet ouvrage qui traite sérieusement une question sérieuse. Il y a là un ensemble do faits, de phénomènes sociaux contre ou pour lesquels les beaux discours ne feront rien; ce qui importo, c'est de les connaître, de les préciser et d'en comprendre la portée; c'est à quoi M. Maxime Leroy a remarquablement réussi en étudiant « ces mouvements confus et diffus, qui pressent, menacent et débordent même les antiques notions du droit public auxquelles, depuis Rome, l'humanité attache tous ses sentiments d'ordre et de liberté. » (Le Figaro.)
Tableau politique de la France de l'Ouest tout la Troisième République, par André Siegfried. Un volume in-8° raisin, 102 cartes et croquis dans le texte, une carte hors texte, br. 12 fr. Ouvrage couronné par la Société de Géographie de Paris.
L'étude de nos scrutins législatifs révèle l'existence de frontières électorales et do régions politiques. Si l'on veut connaître l'esprit et l'orientation de l'opinion politique, il est nécessaire de l'analyser dans sa répartition territoriale. Soumettre à cette classification géographique la France politique contemporaine ; apprécier, à l'épreuve de leur continuité, la réalité des opinions et dos tendances; sonder leur nature en voyant comme elles « réagissent » sous l'action des événements; déterminer ainsi, en dressant la topographie des partis, les liens intimes qui les attachent au sol ou à cei tains sols; deviner par là les tempéraments politiques divers des races et d6s classes, tel a été le but de M. A. Siegfried en ce qui concerne nos provincos de l'Ouest. L'œuvre qu'il a entreprise est une œuvre de psychologie politique et de géographie humaine.
LIBRAIRIE ARMAND COLIN
Problèmes politiques du Temps présent, par «mue r
guet, de l'Académie française, professeur à 1 Université de Pnri Un volume in-18 (4e édition), broché 3 fr.
Sur notre régime parlementaire. — Armée et Démocratie. — Le Socialisa dans la Révolution française. — La Liberté de V Enseignement. — Les Eglu et l'Etat.
« M. Emile Faguet apporte en ce volume cette môme intelligence subt: et ce même esprit, de sincérité qu'il déploie en sa critique des hommes et d œuvres. Sans vouloir donner de conseils, il s'attache du moins à nousexpliqu son avis sur toutes les grandes questions qui ont occupé et divisé les espri jusqu'à la lin du xixe sièclo. On trouve partout, en ces études, des idées pr ciscs et fortes qui s'imposent à la réflexion. »
(Revue de Paris.)
Questions politiques, par Emile ragnet, de l'Académie frai çaise. Un volume in-18 (2* édition), broché 3 fr. J
La France en 1789. — Décentralisateurs et Fédéralistes. — Le Socialisme i fS99. — Que sera le XX" siècle?
« Ces études sont toutes ahondant.es, réfléchies et documentées : l'auteu tout en accordant la plus grande place au socialisme, a su y faire entre toutes les questions intéressantes et trouver prétexte à nous donner do toi les problèmes sa solution personnelle. Le volumo se termine par un long t curieux chapitre : « Que sera le xxe siècle? » M. Faguet apporte en cette vast méditation toute l'autorité de son expérience et toute sa logique à la loi subtile et précise. » (Reçue de Paris.)
Études politiques, par Kmilc Boutmy, membre de l'Institul Un volume in-18, broché 3 fr. 5
« Deux essais sur la Souveraineté du peuple, sur la Déclaration des droits a Vhomme et M. Jcllinek, deux notices sur A. Bardoux et Albert Sorel, telle oi la matière do ce livre posthume. Comme dans les précédents ouvrages d'Emil Boutmy, on admirera, dans ces analyses d'esprits et d'idées, une grando tiness do psychologie et, dans le style, une forme subtile et nuancée. »
(Revue de Paris.)
•i Ceux qui aborderont ce livre y trouveront cette finesse d'observatiot cette clarté, cette force de pensée qui marquent les ouvrages de M. Boutmy ils y prendront une utile leçon de discussion courtoise et d'impartiali't sereine. » (Revue Suisse.)
ÉtlldeS de DPOit Constitutionnel (France — Angleterre - Etals-Unis), par Emile Boutmy, membre de l'Institut. Un volum
in-18 (6" édition), broché 3 fr. 5
Oc. volume renferme trois importantes études qui se font valoir et se cora plôfent mutuellement. Dans la première, l'auteur nous expose un tableau cri tique et une classification aussi complète quo possible des sources de la consti tution anglaise. Le second « essai » ouvre une suite d'échappées et, pour ains dire, de vues latérales sur la constitution des Etats-Unis. Enfin la troisièm étuJo forme en quelque mesure la conclusion des deux précédentes. L'auteu se propose de faire ressortir, par une comparaison plus serrée et plus suivi avec la France, les différences non seulement de forme et do structure, mai d'essence et de genre qui existont entre la constitution anglaise, la constitu tion des États-Unis et la nôtre.
LIBRAIRIE ARMAND COLIN
QUESTIONS D'EDUCATION ET D'ENSEIGNEMENT
L'Enseignement professionnel en France : Son histoire,
ses différentes- formes, ses résultats, par .d.-bs. B»nuuicr, docteur es letlres, ancien profeseur au lycée Saiut-Louis. Un volume in-18, broché 3 fr. 50
« Voici un livre excellent et fortement documenté, où sont abordées dans kute leur complexité les deux questions de l'enseignement professionnel et do l'apprentissage. Clair et méthodique dans son expose, impartial dans ses appréciations et ses jugements, l'auteur ne laisse, dans l'ombre aucun dos éléments importants d'un problème dont la gravité préoccupe justement les bons esprits et les pouvoirs publics. » (La Revue J'cdiii/oyii/iie.J
La Réforme de l'Enseignement secondaire, par
Alexandre nibot, de l'Académie française, sénateur. Un volume in-18, broché 3 fr. 50
« Disons tout do suite la vérité, la puissance et l'ampleur de l'ouvrage do M. Ribot. C'est une étude magistrale, aussi frappante par la clarté de l'exposition et la sévère beauté de la forme que par la sûreté, la précision et la richesse do l'information. C'est plus qu'un rapport, c'est un livre do haute pédagogie appelé à prendre place à côté des beaux rapports, devenus de beaux livres, de M. Gréard. » (Le Temps.)
L'Université et la Société moderne, par «ustave i.anson,
professeur à la Facullé des lettres de l'Université de Paris. Un volume ir.-18, broché 1 fr. 50
« Ce livre mérite d'être beaucoup lu. Les opinions très personnelles et modérées do M. Lanson restent intéressantes, quelles que soient les décisions prises et les réformes consenties. C'est un des plus utiles commentaires et compléments des réformes; il peut servir do guide aussi à ceux qui ont à les appliquer. » (L'Enseiynement secondaire.)
L'Enseignement secondaire et la Démocratie, par
francisque vial, professeur au lycée Lakanal. Un volume in-18, broché 3 fr. 50
Ouvrage couronné par l'Académie française. Prix liordin.
« C'est l'œuvre d'un esprit très personnol, indépendant et vigoureux.. On rencontre beaucoup de vuos originales, suggestives, de pensées fortes, do remarques fécondes, d'idées justes dans le cours de ces analyses. Ce livre est à lire : il oblige à penser et à discuter. »
(G. Lanson. Revue Universitaire.)
Les Études classiques et la Démocratie, par aw«*
Fouillée. Un volume in-18, broché 3 fr.
« M. Fouillée regarde la culture classique comme indispensable au maintien de la grandeur nationale. Sans que l'élévation de la pensée enlève rien à la précision des détails, il expose et soutient, avec une grande force persuasive, un plan d'enseignement basé sur cette culture. Ce maître livre sera désormais le bréviaire des amis de l'enseignement classique, et leurs contradicteurs eux-mêmes no pourront se dispenser d'en faire cas. » (Le Temps.)
LIBRAIRIE ARMAND COLIN
FRANCE
La plUS grande France : La tâche prochaine, par iuoImis. Un volume in-18 (2° édition'), broché 3 fr.
Ouvrage couronné par l'Académie des Sciences morales. Prix Audiffred.
«■ Quand il s'agira d'adapter aux exigences de l'avenir le vieil organisée français, nul effort ne devra être négligé; et c'est œuvre efficace que de préparer dès aujourd'hui les esprits à cette inévitable transformation. Dos discussions sérieusement conduites jaillira sans doute la flamme qui éclairera notre chemin, et des livres comme celui-ci, qui est de bonne foi, serviront beaucoup à orienter l'opinion et à lui faire prendre conscience de ses devoirs. »
(Le Correspondant.)
« L'auteur souligne d'abord, dans une critique clairvoyante, quelques-uns des côtés défectueux de notre régime actuel; il apporte en abondance des idées neuves et riches de suggestions, et la précision avec laquelle il les formule les fait paraître d'une application facile et presquo immédiate. »
(Le ^fonde économique.)
« Ce livre tient la promesse qu'impliquait le nom dont il est signé; c'est une œuvre de haute probité intellectuelle. » (Le Polybiblion.)
Nos Finances pendant la Guerre, par «eorges i.achn»oHc.
Un volume in-18 (2° édition), br 3 fr. 50
« On sait avec quel art M. Georges Lachapelle rend accessibles aux noninitiés les questions les plus complexes; on aimera à relire dans ce volume des études sur les finances publiques pendant la guerre, la Banque de France, la Bourse de Paris, kss Sociétés de Crédit. Et pour mieux éclairer notre situation financière actuelle, une première partie retraco l'histoire des finances de la Troisième République, particulièrement pendant les années qui ont précédé la guerre. Ajoutons que ce livre est fortement documenté, et qu'il s'impose aux spécialistes comme aux profanes. » (Revue de Paris.)
Le Président de la République : Son rôle, ses droits, ses
devoirs, par nenry i.eyrct. Un volume in-18, broché . 3 fr. 50 « Dans cet ouvrage, M. Leyret discute avec une indépendante clairvoyance le rôle, les droits, les devoirs du président. Il conclut fort judicieusement de ses sages et impartiales observations que le président de la République n'est point aussi irresponsable qu'on le dit et qu'on le croit, et il souhaite un président qui, ayant la crainte de se « conduire en parasite ou en paralytique », use do ses droits et se « conduise en chef d'Etat ». Cette étude est écrite d'un style alerte et brillant et conduite avec une attrayante méthode. »
(Le Temps.)
Les Grands Ports de France ; Leur rôle économique, par
Paul do Kousiers. Un volume in-18, broché 3 fr. 50
« Étude très précise, sans être extrêmement détaillée. Par là, elle intéresse non seulement les initiés, qui trouveront profit à voir comment un esprit informé et clairvoyant entre tous juge tel port, sos mérites, ses insuffisances, mais aussi tous les Français cultivés, désireux de connaître l'exacte situation de notre commerce maritime, exagérément décrié. » (Revue Bleue.)
« L'enquête scientifique de M. de Rousiers doit être méditée par tousceux qi i sont soucieux de la prospérité de la France maritime. » (Le Figaro.)
LIBRAIRIE ARMAND COLIN
Les Syndicats industriels de Producteurs en France
et à l'Étranger : Trusts— Cartells — Comptoirs — Ententes internationales, par 1*0111 de RouMcrs. Nouvelle édition, 1912, refondue, mise à jour et considérablement augmentée. Lu volume in-18, broché ' 3 fr. 50
« Dans ce volume où sont mis en comparaison trusts américains, cartells allemands et comptoirs français, on se plaira à apprécier do nouveau la manière de M. de Rousiors, sa claire érudition et son expérience des affaires. En une succincte et complète exposition, l'auteur nous t'ait admirablement connaître les Origines, les éléments et les effets des trusts, ces énormes engins dont l'Europe elle-même sentira la touto-puissaace. » (Revue de Paris.)
Les Syndicats agricoles et leur œuvre, par le comte de
Hocquigny (Bibliothèque du Musée social). 3" idition augmentée d'une préface exposant le mouvement syndical agricole de 1900 à 1908. Un volume in-18, / carte hors texte, broché .... 4 fr. Ouvrage couronné par l'Académie française.
« Nul n'était mieux indiqué que M. de Rocquigny, l'un des directeurs du Musée social, pour écrire ce livre documenté et intéressant qui rectifiera bien des erreurs, et où le lecteur trouvora tous les renseignements désirables. »
(Henri Mazel. Mercure de France.)
Syndicats ouvriers, Fédérations, Bourses du travail,
par Léon de Seilhoc. Un volume in-18, broché .... 3 fr. 50
« Étude impartiale et très documentée du mouvement d'organisation ouvrière depuis un demi-siècle. Ouvrage fort utile à consulter pour les personnes qui, n'ayant pas suivi au jour le jour la grande évolution de l'idée syndicale, veulent connaître les formes par lesquelles s'est manifestée l'énergie corporative, les résultats obtenus par les organisations ouvrières et les idées successives qui ont eu cours dans le monde du travail. » (Revue de Synthèse historique.)
LeS Traités OUVrierSt Accords internationaux de Prévoyance et de Travail (Textes officiels, commentaire et historique), par Albert nictin, ministre du Travail et de la Prévoyance sociale. Un volume in-18, broché 3 fr. 50
« Ce livre, parfaitement documenté, nous donne les textes officiels des divers accords internationaux concernant les lois protectrices du travail. L'autour y a joint un commentaire historique, des tableaux et statistiques, des notes comparatives, — bref, tout un répertoire clair et bien ordonné qui fait de cet ouvrage un gnide et un instrument indispensable à tous ceux que les questions ouvrières préoccupent aujourd'hui. » (La Revue.)
La Femme dans l'Industrie, par n «onnord, professeur a
la Faculté de droit de Lyon. Un volume in-18, broché . . 3 fr. 59
« Voici un livre à recommander qui se lit avec beaucoup d'agrément. Les choses y sont présentées sous une forme vive, pittoresque otémue,et avec une certaine grâce qui convient bien au sujet. Les citations sont aussi très heureusement choisies. Ajoutez à cela une bibliographie très soignée qui fournit, à ceux qui veulent approfondir davantage le sujet, tous les, moyens do le faire. » (Revue Économique.)
LIBRAIRIE ARMAND COLIN
Dix années de Politique coloniale, par ». cuaiucy-Bcn
membre du Conseil supérieur des colonies. In-18, br. . 2 fr.
« A mesure que l'on a acquis une notion exacte des difficultés do la mise en valeur de notre empire colonial, on a appris simultanément comment il convient de les résoudre. 11 s'est ainsi fait un travail immense dans le? esprits, et M. Chailley-Bort, qui y a pris une si grande part, en a tracé une esquisse brillante qui se distingue, comme tous ses écrits, par l'abondance des idées et par la sûreté de la documentation. » (Le Temps )
Le Recrutement des Administrateurs coloniaux, par
Kmiit» Boutniy, membre de l'Institut, directeur de l'École libre des Sciences politiques. Un vol. in-18, broché 1 fr. 53
Notre Marine marchande, par chanes-Rou», ancien député.
Un volume in-18, broché 4 fr.
Ouvrage couronné par l'Académie des Sciences morales et politiques. « Bien que M. Charles-Roux s'en défende dans son « Avant-propos », son livre est un véritable traité sur la marine marchande. Ses études théoriques comme sa pratique des affaires et ses travaux au Parlement l'avaient admirablement préparé à cette tâche. L'ouvrage se recommande par son excellente méthode, sa clarté d'exposition et son généreux esprit. » (Le Siècle.)
Marine française et Marines étrangères, par
i.éonee Abeille, capitaine de frégate, sous- directeur de l'École
supérieure de Marine. Un volume in-18, broché 3 fr. 50
« Nul mieux que le commandant Abeille ne pouvait entreprendre et mener à bien cette tâche si ardue d'exposer ce qu'est et ce que doit être la marine française en elle-même et par rapport aux marines étrangères. Admirablement préparé par sa situation et de nombreuses années d'études, il a pu rédiger un véritable cours, rempli de faits que no pourront se dispenser de connaître ceux qui s'intéressent à ces questions. » (Le Polybiblion.)
« M. Abeille, après avoir étudié d'une part la politique navale, d'autre part l'organisation maritime des grandes puissances, et après les avoir comparées à celles do la France, conclut que notre budget maritime sera toujours iusuffisant si nous ne faisons pas dtsparaître les abus qui le grèvent; ce sont là des observations et des conclusions auxquelles la haute compétence de l'auteur donne un poids considérable et qu'il importe à nos législateurs do méditer. » (Le Figaro.)
A consulter
La Famille française et son évolution, par Louis Delzons (voir p. II). L'Orientation religieuse de la France actuelle, par Paul Sabatieb
ln-18, broché (voir page I).
L'Évolution de la France agricole, par Miciibl Augé-Laribé (voir p. Il ; Tableau politique de la France de l'Ouest sous In Trois'hm
Héiulilique, par André Siegfried. In-8°, broché (voir page VI) Questions politiques, par Emile Faguet. In-18, broché (voir p. VII)
LIBRAIRIE ARMAND COLIN
ALLEMAGNE
« L'Éternelle Allemagne », par Victor aiêram. un volume
in-18 (2° édition), broché 4 fr.
« Il y a beaucoup à puiser dans les études qui composent ce volumo et qui s'appuient visiblement sur une documentation abondante et do longuos réflexions. L'idée maîtresse, développée avoe le talent habituel de l'auteur, en est qu'il y a continuité entre l'Allemagne d'aujourd'hui et celle d'autrefois. On remarquera, en particulier, le curieux et savant chapitre sur « la foret germanique », où il cherche a suivro certaines caractéristiques du peuple allemand depuis les établissements primitifs jusqu'à nosjours. »
(Le Correspondant.)
« Ce livre trace un magnifique tableau de l'Allemagne économique a la veille do la guerre. » (Le Temps.)
Les Méthodes allemandes d'expansion économique,
par Henri Hauser, professeur à l'Université de Dijon, correspondant de l'Institut. Un volume in-18 (6° édition), broclié. 3 fr. 50 Ouvrage couronné par l'Académie des Sciences morales, Prix Audiffred, et par la Société d' Encouragement ; our l'Industrie nationale. « Parmi les nombreuses publications consacrées à l'Allemagne économique d'avant la guerre, le volumo de M. Hauser mérito une mention très spéciale. Il s'agit d'un écrit de circonstance, mais, d'un bout à l'autro du livre, on voit les diverses parties d'un plan rigoureusement logique et complet se dérouler sans à-coups, dans une forme toujours châtiée. »
(Revue des Sciences politiques.) « Ce livre, si nourri dans sa condensation, abonde en renseignements du plus vif intérêt sur les conditions de la vie économique en Allemagne.... Et qu'on ne s'imagine pas que ce soP, uu exposé soc : M. Hauser a beaucoup de vivacité d'esprit, et les remarques fines et ingénieuses abondent sous sa plume.... Mais ce qui est surtout admirable dans ce livre, c'est la française avec laquelle l'auteur parle à ses compatriotes. » (Journal de Génère.)
Le Groupe SOCialiste dU Reichstag et la Déclaration de guerre, par i» .-Ci. wm Chômais. Un volume in-18, broché 1 fr. 50 « Curieuse étude, conçue de façon purement objective, sur la conduite des socialistes du Reichstag à l'heure de la déclaration do guerro. S appuyant sur cetto objectivité méthodique, l'auteur, socialiste lui mémo, conclut qu'il n'y a pas d'avenir pour l'Internationalisme s'il ne condamne formellement la Social-Démocratie allemande. » (The Times.)
La Formation sociale du Prussien moderne, par
ï»nnl nescamps. Un volume in-18, broché 4 fr.
Après avoir, dans un précédent ouvrage, étudié l'Anglais moderne, l'auteur expose ici les résultats de son enquête sur la formation sociale du Prussien moderne; et ces deux livres sont féconds en rapprochements instructifs. L'autour s'est proposé de déterminer les influences qui ont contribué à formelle peuple allemand; l'influence dominante, c'est celle do la Prusse, dont l'organisation, les méthodes et l'esprit se sont imposés à l'Allemagne tout entière. M. Descamps a cherché à pénétrer le secret de la vie sociale en étudiant sur place les habitudes et les conditions de vie du peuple allemand. En une série do précieuses monographies prises sur le vif, il étudie la vie do la famille, de l'école, de l'Eglise et celle de l'individu à tous les degrés de la société.
Librairie armand côliN
Les Universités allemandes au XXe siècle, parie D'acné
Ouchct, professeur agrégé à l'Université de Bordeaux. Un volume in-18, broché 4 fr.
Le Dr Kené Cruchet a visité les vingt Universités que compte aujourd'hui l'Allemagne. Il s'est efforcé, en replaçant chaque centre universitaire dans son cadre, parmi ses idées, ses usages et ses traditions, d'en montrer les particularités originales. Chacune de ces Universités lui est apparue comme un tout autonome, ayant ses souvenirs glorieux, ses représentants caractéristiques et ses tendances propres. Ecrit dans une langue agréable, égayé d'anecdotes et de fines descriptions, agrémenté de piquantes interviews d'Universitaires allemands réputés, ce livre est à consulter par tous ceux qui s'intéressent aux Universités en général, et plus spécialement, à l'avenir de nos Universités françaises.
L'Impérialisme allemand, par Maurice i.alr. Un volume in-18 (5e édition), broché 3 fr. 50
Ouvrage couronné par V Académie française. Prix Marcelin-Guérin.
« L'intérêt de ce livre n'échappera à personne. C'est un très sérieux document sur le développement politique et économique d'un des plus grands Etats d'aujourd'hui. M. Lair y fait, pour l'Allemagne, ce que M. Victor Bérard a fait pour l'Angleterre dans son ouvrage L'Angleterre et l'Impérialisme. Les deux volumes se complètent et s'éclairent mutuellement et seront inséparables l'un de l'autre sur la table de l'homme politique comme sur celle de l'homme d'étude. » (Annales des Sciences politiques.)
Les Cartells de l'Agriculture en Allemagne, par
A.Mout'iion. professeur à la Faculté de droit de Paris. Un volume in-18, broché 4 fr.
« Ce qu'étaient et ce que sont les cartells en Allemagne, voilà ce quo nous apprend M. Souchon. Ecrit dans un stylo très clair, accompagné de nombreux appendices donnant la traduction des divers traités du Komhaus, des traites des cartells de l'alcool, du sucre, etc., son livre sera lu en France avec autant d'intérêt que de profit, car il vient à son heure. »
(H. Hitier. Journal d'Agriculture.)
L'Expansion allemande hors dEurope (États-Unis, Brésil. Ckantoung, Afrique du Sud), par E. Tonnelat. Un volume in-18, broché 3 fr. 50
« C'est le tableau des ambitions, des méthodes, dos déceptions de la Weltpolitik impériale, dans ses tentatives d'expansion chez les Blancs, les Jaunes, les Noirs. Et c'est une psychologie précise et curieuse de l'Allemand qui, un peu honteux de sa langue à l'étranger, disposé à adopter pour patrie la terre où il peut vivre en paix, oublieux assez vite de son pays d'origine, finit par se fondre dans les autres peuples. »
(Revue de Paris.)
« Ce livre est un de ceux qu'il faut lire avec attention, parce qu'il comporte en même temps un enseignement et une critique, tous deux également profitables à l'avenir économique de notre pays. » (Gil Blas.)
LIBRAIRIE ARMAND COLIN
La France et Guillaume II, par Victor mérmrû. Un volume,
in-18 (2e édition), broché 3 ff. 50
« Il n'y a pas de sujet qu'il faille toucher d'une main plus délicate. A cette heure, il était utile qu'un historien donnât, en des pages claires et précises, une idée des relations existant entre la France et 1 Empereur allemand. Mais, pour traiter ces questions, il fallait une plume alerte, un esprit renseigné et clairvoyant, un tact spécial à discerner, dans la masse dos documents apportés par une actualité en fièvre d'information, ceux dont il convient de faire état. M. Bérard s'est acquitté de sa tâche avec bonheur. Il parle le langage de la raison sans se défendre d'une franchise audacieuse, lorsqu'il sent que cette franchise sert la cause de la vérité. » (Le Figaro.)
A consulter
Les Syndicats industriels de Producteurs en France et à l'Étranger (Trusts, Carlells, Comptoirs), par Paul de Rousiehs (voir p. X).
Marine française et Marines étrangères (Allemagne, etc.,), par L. Abeille (voir page XI).
NGLETERRE ET EMPIRE BRITANNIQUE
La Formation sociale de l'Anglais moderne, par ■>,!•• i
Dcscnmps. Préface de Padl de Rousiers. Un vol. in-18, br. 4 fr.
Ouvrage couronné par l'Académie des Sciences morales et politique*. Comment l'Anglais acquiert-il les caractères sociaux qui lui sont propres? Pour répondre à cette question, M. P. Descamps étudie l'influence du métier, de la vie familiale et de l'éducation sur la formation do l'individu, puis l'ouvrier à l'atelier et dans son home, l'éducation dans les écoles, la hiérarchie des classes et le rôle social des individus. Cet ouvrage, fruit d'enquêtes personnelles et d'une observation réfléchie, véritable mine do renseignements sur l'organisation sociale de l'Angleterre contemporaine, apporte une précieuse contribution à l'étude des questions d'éducation et à la science sociale.
Londres et les Ouvriers de Londres, par ». i«,.s«,.mi,
docteur es lettres, professeur au lycée Condorcet. Un volume in-8° raisin de 764 pages, 1 planche hors texte, 23 cartes et graphiques, broché 12 fr.
Ouvrage couronné par l'Académie des Sciences morales et politiq-ues.
L'auteur de cet ouvrage a voulu présenter dans un tableau d'ensemble les caractères généraux de la vie ouvrière à Londres, et montrer comment les conditions géographiques, historiques et économiques concourent à rendre particulièrement misérable la situation d'une grande partie du monde ouvrier, et particulièrement difficiles les entreprises d'amélioration sociale ou morale.
C'est la première fois que l'on essaie d'étudier ainsi un problème complexe et vivant de phénomènes sociaux et de montrer comment ils réagissent les uns sur les autres. Aussi cet ouvrage, d'une documentation minutieuse, doitil être lu par tous ceux qui s'intéressent aux questions sociales.
LIBRAIRIE ARMAND COLIN
Essai sur les Origines de la Chambre des Communes,
par ■». i»asi|iiet. Un volume in-8° raisin, broché .... 5 fr.
D'après l'opinion généralement admise, la Chambre des Communes serait sortie d'un mouvement révolutionnaire dans loquel noblesse et bourgeoisie so seraient unies, au cours du xiti0 siècle, pour limiter le pouvoir du roi. L'auteur de cet ouvrage prouve, par des textes empruntés aux documents officiels, que la convocation des députés des comtés ou des villes, dont la réunion forma au xiv" siècle la Chambre des Communes, est avant tout l'œuvre des rois eux-mêmes, d'Edouard Ier principalement.
La Crise Anglaise: Scènes électorales. La Réforme constitutionnelle. Le Problème financier. La terre. Libre-échange et réforme douanière, par Philippe Millet. Un volume in-18, br. 3 fr. 50
Ouvrage couronné par V Académie française. « Ce livre n'a rien d'académique : l'auteur décrit ce qu'il a vu et aussi ce qu'il a vérifié et appris dans les documents après qu'une conversation l'a mis sur la piste d'un problème. C'est la déposition d'un témoin impartial que sa connaissance do la langue et des mœurs anglaises et son goût de l'observation directe ont préparé à bien voir et à bien entendre. » (Revue de Pari*.)
Le Développement de la Constitution et de la Société
politique en Angleterre, par iplle Boutmy, membre de l'Institut, directeur de l'École libre des Sciences politiques. Un volume in-18 (6e édition), broché 3 fr. 50
Comment se sont formés les éléments essentiels qui constituent l'Angleterre politique moderne, voilà le problème dont M. Emile Boutmy va chercher la solution dans l'étude approfondie de son histoire. Nous suivons l'auteur, avec le plus grand intérêt, à travers les époques parfois si troublées des xvie, xvna et xvm" siècles jusqu'à cette Angleterre contemporaine que l'évolution démocratique de nos jours semble en voie de transformer.
Essai dune Psychologie politique du Peuple Anglais
au XIX' siècle, par Emile Boutmy. Un volume in-18 (4° édition), broché 4 fr.
« Cet ouvrage est une œuvre des plus importantes, des plus riches on observations profondes, fines et instructives... M. Boutmy a une connaissance approfondie de l'histoire et de la littérature anglaises. Il voit les choses en plein relief et en mouvement. Sa pensée et son stylo en font le tour et savent en saisir et en rondre tous les aspects. » (G. Monod. Reoue Historique.)
Le Trade-Unionisme en Angleterre, par r**i de bo«-
*iers. avec la collaboration de MM. de Gahbonnel, Festy, Fleury et WiLtiELM (Bibliothèque du Musée social). Un volume in-18 (3e édition), broché 4 fr.
« La pensée maîtresse exprimée par M. de Rousiers dans ce volume est que les Trad e- Unions sont le résultat des conditions du travail salarié au xix« siècle. Le « phénomène social des syndicats d'ouvriers est la manifestation d'une force existante; la science sociale a pour objet d'étudier cette force », c'est ce qu'a fait l'auteur avec une méthode solide, non seulement pour l'observation des détails, mais pour l'étude des rapports entre les faits sociaux. Cet ouvrage est l'un des meilleurs fruits scientifiques produits par le Musée social. »
(Ch. Sbignobos. Revue critique.)
LIBRAIRIE ARMAND ÔÔLtN
L'ÉDUCATION ET LA SOCIÉTÉ EN ANGLETERRE
Ouvrage couronné par l'Académie française, Prix Marcilin-Gvérin.
* L'Éducation des classes moyennes et dirigeantes en Angleterre» par ssax E>cclcrc, avec un Avant-propos par E. Routmy, de l'Institut. Un volume in-18 (6e édition), broché 4 fr.
« Comment se forment en Angleterre les classes qui constituent l'élite politique, intellectuelle, industrielle, commerciale do la nation, et qui ont fait la grandeur prodigïcuso et presquo indéfinie de co petit pays? M. Max Leclorc a cherché ce que font la famille, l'Etat, l'école pour les former. Le résultat de cette enquête, poursuivie avec une patience et une sagacité rares, est bien fait pour troubler les idées de la pédagogie continentale. »
(/!e>-ue de Paris.)
•* Les Professions et la Société en Angleterre, par ma»
Leclcre. Un volume in-18 (38 édition), broché 4 fr.
« Ce livre de M. Max Leclerc est une remarquable contribution à cette science nouvelle que les Allemands appellent la psychologie des peuples, .le crois qu'on Franco on n'a jamais rien écrit do plus pénétrant ni de plus réfléchi sur les mœurs ot le caractère des Anglais. On sent que cet ouvrage est sorti d'une longue enquête, conduite avec boaucoup d'intelligence et aussi avec beaucoup d'enthousiasme. » (Journal des Débats.)
L'Angleterre et l'Impérialisme, par Victor némrd. Un vol.
in-18, une carte en couleur hors texte (6e édition), br. . . 4 fr. Ouvrage couronné par l'Académie française, Prix l'/œrouanne.
« Ce livre magistral contient une série d'études faites de données précises, de chiffres exacts, nourries d'un > abondance de renseignements neufs, ot pourtant vivantes, séduisantes. Il n'est pas de tableau où ressorte avec plus de relief la crise dramatique du commerce et do l'industrie britanniques, et la croissance prodigieuse do l'Allemagne économique » (Revue de Paris.)
« M. Victor Bérard a une vue singulièrement nette et précise, vivante et réaliste des hommes et des choses. Selon le procédé de Taine, qu'il rappelle à certains égards, M. Bérard accumule les détails concrets, choisis non pas au hasard, mais en vue d'étayor sa démonstration et de préparer sa synthèse. Ces qualités étaient déjà visibles dans les précédents ouvrages de M. Bérard. Elles s'affirment avec plus d'éclat encore dans ce nouveau volume. »
(Questions diplomatiques et coloniales.)
Les Nouvelles Sociétés anglo-saxonnes (Australie et
Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud), par l'ierre Ccroy-Deuulieu.
Nouvelle édition [3e] entièrement refondue. In-18, br. . . 4 fr.
Couronné par l'Acad. française et par l'Acad. des Sciences morales et polit.
« M. Leroy-Beaulieu nous donne, dans cet ouvrage d'un intérêt et d'une valeur incontestables, des observations personnelles, originales, vivantes et pittoresques à la fois, faites sur les hommes et les choses et recueillies sur les lieux mômes durant un long séjour aux Etats-Unis, dans les colonies d'Australie et la Nouvelle-Zélande. De l'exemple de ces pavs jeunes et hardis, des grandes choses qui so sont accomplies dans les nouvelles sociétés anglosaxonnes, il a fort bien montré que la vieille Europe peut retirer les plus utiles renseignements tant au point de vue politique qu'économique. »
(Bévue des Peux Mondes.)
Coulommiers. Imp. Paul BRODARD
LIBRAIRIE ARMAND COLIN, io3, Boulevard St-Michel, PARIS
Les Universités et la Vie scientifique aux États-Unis, par Maurice Caullery. In-18, broché 3 50
Deux mois en Amérique du Nord à la veille de la Guerre (juin-juillet 1914), par André Siegfried. Un vol. in-18, broché 2 <>
Les Français au cœur de l'Amérique, par John Finlev. Traduction française de M""- Emile Boutrolx. Un vol. in-18 de 520 pages, une carte en couleur hors texte, br. . 5 »
Les États-Unis d'Amérique, par jd'Estournelles de
Constant. Un vol. in-18, avec une carte hors texte (Nouvelle édition, revue), broché 5 »
Les États-Unis, puissance mondiale, par Archjbald Cary Coolidge. Traduction de Robert L. Cru. Un volume in-18, broché k »
Aux États-Unis (les Champs, les Affaires, les Idées), par le Vicomte G. d'Avenel. Un vol. in-18, broché. . . 3 50
Éléments d'une Psychologie politique du Peuple américain (la Nation, la Patrie, l'État, la Religion), par Emile Boutmy. In-18, broché A »
La Religion dans la Société aux États-Unis, par Henry Bargy. Un volume in-18, broché 3 50
L'Idéal américain, par. Th. Roosevelt; Traduction A. et E. df Rolziers. Un volume in-18, broché 3 50
Les Industries monopolisées (Trusts) aux États-Unis, par Paul de Rousiers. Un volume in-18 (Bibliothèque du Musée social), broché 4 »
Imp de Vaugirard, H.-L. Motti, dir., 12-13, liup.-isse Ronsin, I
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