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Chapitre 1 LA BARQUE

Neuf heures sonnaient au timbre félé de I'église quand Urbain
Coét sortit de chez Goustan. Sur le seuil, que la lampe teinta de
lumiére rouge, le vieux Mathieu I’assura de nouveau en lui ser-
rant la main :

— Et tu seras content, mon gars, ta barque sera belle !

Urbain partit, emporté doucement, comme a la voile, par son
ceeur et roulant dans le bonheur. Ses galoches fouettaient le pa-
vage inégal du quai, dominé de matures a demi effacées par la
nuit. Il savait que sa barque reposait la-bas de l'autre c6té du
port, sous un hangar indistinct, mais vers lequel il regarda par
habitude et par plaisir.

Il crut réver et s’arréta court. Une lueur a fulguré dans les té-
nébres et ’eau lui apporte un craquement de planches, un frois-
sement de copeaux. D’instinct, il simmobilise, en arrét, sondant
la nuit de tous ses sens. Et il devine les mouvements d'une ombre
sous I’enclos du chantier.

Silencieusement Urbain tire ses galoches, se trousse et des-
cend a la yole qui flotte au bas de 'escalier. Il déborde sans bruit,
glisse a coups étouffés de godille, accoste. Mais a peine arrive-t-il
au coin du baraquement qu’une flambée lui briile les yeux.

D’un saut, Coét tombe sur un homme accroupi, I'enléve et
d’un effort énorme le culbute en plein port. Un choc sur la mer.
Coét s’est jeté vers le feu qu’il étouffe sous sa vareuse, sous ses



pieds, follement. Les flammes s’affaissent, s’écrasent, et il pour-
suit, le béret au poing, celles qui rampent.

D’un lougre une voix héle a trois reprises. L’eau claque sous
les coupes hatives d'un nageur. Urbain tate avec soin le sol au-
tour de lui, étreint des braises, écoute. La nuit est immobile
comme un bloc que le feu tournant du Pilier tranche ainsi qu'une
lame.

Longtemps il reste de garde autour du chantier, encore boule-
versé de peur, imaginant sa barque en flammes. Une brilure cuit
son gros orteil gauche qu’il va de temps a autre tremper dans
I’étier. Il dénombre ses ennemis : les deux Aquenette, Julien Per-
chais, les Gaud ; il n’a pas reconnu ’'homme, mais il frémit de
I'intention incendiaire et il voudrait toucher sa barque, la
prendre a pleins bras, comme un étre cher sauvé dune
catastrophe.

Il fallut les coups gréles de minuit pour lui rappeler que la Ma-
rie-Jeanne l'attendait chez lui a 'Herbaudiere, et qu’il avait six
kilometres de route. L'obscurité immuable et douce lui était de-
venue confiante sous 1’éclat obstiné du grand phare tournant. Il
décida la retraite, mais le jusant ayant échoué la yole, il longea
I’étier, du coté des marais, jusqu’a I’écluse dont le batis s’élevait
dans les étoiles en maniere de guillotine.

Le lendemain, il revint des six heures et il vit les preuves : des
copeaux briilés, une plaque d’herbe roussie. La varlope criait déja
sur le chéne ; il entra et, joyeusement, il reconnut sa barque.

Elle montait, énorme dans le petit chantier du pére Goustan
qu’elle emplissait jusqu’au faite. C’était une barque de vingt-sept
pieds, bien coffrée, puissante, ’étrave haute et l'avant taillé



d’aplomb, comme un coin, pour mieux fendre les lames. Au mi-
lieu des flancs qui n’étaient point entiérement bordés, les mem-
brures, quasi brutes, apparaissaient arquées comme des cotes,
tellement preés a pres et massives que le bateau semblait biiché
dans un monstrueux tronc de chéne.

Orgueilleux de son ceuvre, le pére Goustan lacha 'erminette,
pour venir a petits pas se camper prés d’Urbain Coét. Il releva,
d’un geste familier, la large salopette qui juponnait autour de ses
vieilles jambes, redressa son échine, essuya ses lunettes et
déclara :

— Clest du travail, ¢a, mon gars ! et du solide !

Alors son fils, Francgois, qui rabotait les dessous de la barque, a
plat dos parmi les copeaux, s’interrompit pour prononcer :

— Faut ca pour battre la mer !

Et Théodore, le petit-fils, du haut du pont, ou il bricolait, jeta
d’enthousiasme :

— Et pour tailler de la route !

Point bavard, Urbain Coét souriait simplement aux exclama-
tions coutumiéres des trois générations. Il savait que l’ancien
parlait toujours pour vanter son expérience d’'un métier enseigné
a ses enfants, et que ses enfants approuvaient a I'unisson. Urbain
Coét estimait une sage routine. Il n’était point assez fou pour dis-
cuter les connaissances des vieux, surtout quand il les jugeait de
bonne source. Et le pére Goustan avait travaillé dans la grande
ville de Nantes, sous le second empereur, du temps des frégates
et de la belle marine en bois.



Au chantier de Noirmoutier, on n’utilise que I'’erminette et le
rabot en cormier cintré ; les Goustan ignorent la ferraille des ou-
tils américains. Ils élévent des barques au petit bonheur, a vue de
nez, en méprisant les calculs et le dessin.

— La mer ! dit le vieux, c’est-il une dame avec qui on compte !
— Ils font trapu, robuste, a force de chéne assemblé
définitivement.

Ils ont deux marteaux pour trois et une seule tenaille dont un
coin est brisé. Depuis deux ans, a chaque fois qu’il arrache un
clou, Francois crie qu’il va la remplacer. Mais le pére, derriere ses
lunettes, constate qu’elle peut encore aller, et 'on remet I’achat.
Quand ils ont a percer des trous profonds, Théodore court em-
prunter une tariére a Malchaussé, le charpentier, qui demeure en
ville, de 'autre c6té du port, sur la place d’Armes.

Dans un angle du hangar, la meule est fichée au mur par deux
montants. Au-dessus, un sabot, la pointe en bas, sert de réservoir
et pisse de ’eau par un petit trou bouché d’un fosset. L’affutage
des lames est la prérogative des ainés ; Théodore tourne la meule
qui geint sur un rythme régulier.

Derriere le chantier, une palissade en volige garde du vent de
mer un enclos ou végetent des poiriers bas, des artichauts, des ci-
trouilles et un cerisier dont on suppute annuellement la produc-
tion. Il penche tout contre une fenétre, et c’est plaisir de voir, en
travaillant, danser les fruits rouges parmi les feuilles. Chargé de
le veiller, Théodore tape avec son marteau sur I’établi dés qu’il
apercoit les oiseaux voraces.

Le chantier Goustan a de la réputation hors de I'ile, dans les
ports voisins de la Vendée, et jusque sur la cote bretonne, par



dela l'estuaire de la Loire. C’est un brevet pour une chaloupe de
sortir de chez Mathieu Goustan ; les connaisseurs ne se trompent
point sur sa maniere et retrouvent aisément sa marque dans
I’étroitesse exagérée des arriéres.

Ainsi la barque de Coét troublait les esprits par ses airs athlé-
tiques et souples, son avant en muraille, ses joues effacées, sa
votte fuyante, qui déconcertaient les patrons des cotres réputés,
et surtout parce qu'Urbain avait toujours paru pauvre et quun
sloop de vingt-sept pieds coftitait mille écus.

Urbain Coét était taciturne. Un gaillard qui ne parle pas fait
parler et c’est mauvais signe. Les hommes ne le rencontraient ja-
mais chez Zacharie le cabaretier, et les femmes citaient son cou-
rage en exemple. C’était de quoi I'avoir en méfiance. Et a présent
qu’il devenait propriétaire du plus beau sloop de I'Herbaudiére,
le pays entier gonflait de jalousie.

Urbain Coét aurait voulu l'ignorer. Tous les jours, il satisfai-
sait ses yeux a contempler sa barque en écoutant le choeur van-
tard des trois générations. Et 4 mesure que le bateau grandissait,
il le couvrait d’huile claire qui nourrit le bois et contient les ta-
nins du chéne.

C’était déja I’été. Le soleil chauffait comme un four le chantier,
dont les parois en planches craquaient et tendaient sous I'effort
tranchant des rayons. Le goudron fondu dans les marmites, la ré-
sine amollie du sapin sentaient Acrement par-dessus l'odeur
verte des bois frais. Prés de la fenétre, les cerises écarlates lui-
saient dans ’'atmospheére vibrante ; et a I'opposé, du c6té du port,
sur la cale qui penche vers I’eau calme liserée de sel, la vase palis-
sait a sécher et se craquelait comme le vernis d’une faience.



Sans souci de la chaleur, Urbain Coét, le béret sur les yeux,
avait empoigné le pinceau et badigeonnait. Francois, allongé
dans les copeaux, rabotait mollement en criant de soif.

Son fils guettait a la fois les paisses autour du cerisier et la ma-
rée pour estimer son rapport ; grand-pére biichait.

Et Julien Perchais entra dans une bouffée de soleil, s’arréta,
les bras croisés, en balancant son buste d’hercule, droit en face de
la barque fiére, et regarda, les paupiéres clignées.

Le pére Goustan monta vers lui, sans hate, et la téte levée pour
saisir approbation sur le visage du colosse qui le dominait de-
puis le coude :

— C’est-il travaillé ¢a, patron !

Perchais gratta sa tignasse rousse de sa main paralysée que
I'on nommait, dans le pays, sa main d’or, parce qu’elle rapportait
une pension ; son torse, a plein maillot, oscilla comme une
bouée ; il modula, goguenard :

— On verra ¢a sur I'eau !

Francois grouilla dans les copeaux comme un chien mé-
content, et riposta en frappant du poing les formes du bateau :

— C’est tout de méme point ton Laissez-les dire qui a de ces fa-
cons-la !

Perchais eut un sourire ambigu sur sa face équarrie, tavelée de
son et fournie d’un poil roux qui brillait a la lumiere. 11 sifflota en
tournant le dos, et Coét évalua la carrure de ce maillot ou les
omoplates jouaient lourdement comme des hanches. Il ne se rap-
pelait pas si 'homme de la nuit était grand. Il I'avait cueilli au ras



du sol et basculé dans le port. Il ne lui avait méme pas semblé pe-
sant tant la colére décuplait ses forces ; et ses doigts n’avaient
gardé aucune impression précise qui put favoriser des
présomptions.

Et brusquement, a leur tour, surgirent de la porte ouverte
Aquenette le Nain et son frere qui devait le surnom de Double
Nerf a 'ampleur glorieuse de ses biceps, autour desquels était ta-
toué un brassard de fer éclaté. Les mains dans les poches, I'ceil
embusqué dans 'ombre du béret, ils descendirent, I'air négligent,
en roulant dans leurs galoches, sous les flancs du bateau.

Urbain fut presque saisi, mais volontairement il serra la
brosse et se remit a peindre. — Pourquoi Perchais et les Aque-
nette n’étaient-ils pas en mer ?... Pourquoi venaient-ils justement
ce matin ?... Bien sir, un chantier c’est quasiment comme un ca-
baret, sauf qu'on n’y boit pas, la maison de tout le monde, ou
chacun entre a sa guise, s’assoit, regarde, cause... Mais comme ils
arrivaient a propos, ceux-la, on aurait dit pour voir si le coup
avait réussi, ou ce qui restait de leur crime...

Tout d’'un coup, Urbain leva la téte vers les hommes et il les vit
alignés, le dos a I’établi, les bras croisés. Son regard glissa sur
leurs yeux et ils en soutinrent la pression parce qu’il ne s’arréta
sur aucun d’eux. Coét se disait : Quel est le coupable ? Mais eux
connurent a son hésitation qu’il ne savait pas et ils se rengor-
gerent dans I'assurance.

La barque s’enlevait au-dessus de leurs tétes, sereine et dédai-
gneuse avec ses bordées qui se retroussaient a 'avant le long de
I’étrave. Grand-pére, lui ajustait un parclos en tatonnant et Théo-
dore, la-haut, faisait sonner a coups de marteau le pont arqué



comme un thorax. Et avant de reprendre son travail, dans un
mouvement d’heureuse insolence, Urbain Coét caressa ces belles
formes ainsi que les flancs vastes d’'une femme accueillante.

Au bout d’'un moment, le Nain, courtaud et la face camuse
élargie d’'un fer a cheval de barbe drue, s’en vint fouiner autour
du sloop en remuant les copeaux avec ses galoches. Urbain Coét,
sous son béret, n’y prit pas garde et s’obstina dans sa peinture.

— Comment que tu I'nommes ton bateau ? fit le Nain.
Urbain mit du temps a répondre :
— Je sais point encore !

Les noms des barques sorties du chantier s’alignaient au mur
a la maniere d’ex-voto laudatifs. C’étaient L’Espoir en Dieu, Le
Brin d’amour, I’aimable Clara, I’Ange Voyageur, Le Bon Pasteur,
Le bec salé et d’autres, alternativement pieux ou gaillards.

— Ce sera le Va de I'avant ! proclama Théodore.
— Il se démentirait point ! affirma Francois.

Perchais hocha soudain la téte en froncant les sourcils ;
Double Nerf ricana et son frére lacha du coin des lévres :

—Y a pas que la barque, y a 'homme...

Urbain Coét retroussa son béret et regarda bien en face Aque-
nette qui fit demi-tour négligemment. Double Nerf avanca, le
torse en avant, et laissa tomber son poing, lourd au bout du bras
comme une massue. Urbain paraissait petit, presque chétif sous
la vareuse claire ; mais il sourit, et, soulevant un poids de qua-



rante livres a ses pieds, il le lanca au bout du chantier, sans ef-
fort, ainsi qu’une pierre.

Favorable aux rivalités qui entretiennent le commerce et la
lutte, Francois concluait :

— Enfin les gars on verra les meilleurs quand on s’alignera aux
régates !

Perchais et les deux Aquenette ne répondirent pas. Dédai-
gneux, ils s’assirent sur I'établi, les jambes pendantes, décou-
vrant leurs chaussettes groseille entre la galoche et la salopette
bleue. Perchais repoussa en arriere la casquette qu’il porte seul, a
I'Herbaudiere, pour se donner des allures de yachtman, et des
poils roux débordérent sur son front tanné. A son poignet on
pouvait lire la devise qu’il a gravée au tableau de sa barque : Lais-
sez-les dire !

Le rabot criait sur le chéne ; grand-pere abattait des copeaux a
coups réguliers d’erminette ; une planche craquait de chaleur. Et
ils demeuraient 13, tassés, méditatifs, avec le calme taciturne des
marins apaisés par la fascination de la mer.

Ce fut Urbain qui, le premier, apercut la Gaude quand elle se
présenta en cotillon court de Sablaise, avec un journal épinglé en
votite sur les cheveux. Il songea : « C’est juste, son mari I'envoie
aux nouvelles ! » Et il pensa lui dire, pour rire un brin : « Tu vois,
ma barque est encore debout ! » Mais elle passa pres de lui sans
le regarder, les seins offerts dans leur forme tentante, quasi nus
sous la cotonnade rose, les hanches vivantes et les mollets
d’aplomb dans ses sabots vernis.

—Y a-t-il moyen d’avoir du coaltar ? demanda-t-elle.



— Ton mari est trop feignant pour venir ! dit Francois Goustan
en descendant vers la jeune femme.

— Gaud est a dormir, répondit-elle.
— Tu I'as fatigué un p’tit !

— Et que j'en fatiguerais d’autres ! et c’est point vous tous qui
me faites peur ! déclara-t-elle en riant de toutes ses dents
éclatantes.

Les hommes rigolaient, couvaient la femelle du regard, re-
mués déja dans leurs instincts. Urbain Coét poursuivait paisible-
ment sa peinture.

Familierement, la Gaude était venue parmi les males qui la
palpaient, la chatouillaient, s’excitaient a dire des obscénités. Elle
se roulait de rire, trémoussait sa chair ferme qui sentait la sueur
d’aisselles et distribuait de rudes taloches pour jouer.

Le pére Goustan ranimait des souvenirs dans sa vieille mé-
moire en la guignant derriere ses lunettes. Il lui vanta son ceuvre,
fit 'article :

— C’est aussi beau que toi une barque comme c¢a ! On a les ga-
barits, si Gaud voulait, on lui construirait la pareille...

— Faut de I'argent, et on n’en a point...
— Parce que tu veux pas en chercher, insinua le grand-peére.

Elle haussa vigoureusement les épaules, cilla vers Urbain en
lachant :

— Tout le monde n’a pas de la chance !



On ricana. Le dos d’Urbain Coét ne broncha pas, son bras tra-
vaillait d'un mouvement égal, et pourtant le sang lui battait dans
les artéres. Urbain avait senti ’allusion comme une insulte, car il
connaissait la médisance.

C’était une tres héroique histoire malhonnétement faussée, et
qui remontait au mois d’octobre 1878. Le trois-mats norvégien
Tyrus, en fuite sous la tempéte et cherchant les abris de I'lle, tou-
chait la roche des Barjolles, dans le chenal de la Grise, entre le Pi-
lier et 'Herbaudiére. Le navire sombra, la mature vint en bas.
Jean-Marie Coét, le pere, lancait le canot de sauvetage qu’il pa-
tronait et embarquait avec ses hommes. Trois fois ils quittérent le
port, lutterent pendant deux heures, jusqu'a ’épuisement, cou-
verts d’eau et culbutés par les lames. Sur la jetée, les femmes,
cramponnées au garde-fou, hurlaient comme des chiennes en in-
juriant le syndic. Coét apaisait la population entre chaque sortie
tandis que ses canotiers s’étanchaient d’alcool. Au quatrieme es-
sai, risquant I’écrasement, ils aborderent le Tyrus et décollerent
neuf corps agrippés a I'épave de toute la force crispée des
agonisants.

Jean-Marie Coét avait eu la médaille et un diplome. Mais on
prétendait que la nuit suivante, pendant I’accalmie, grace aux
renseignements du capitaine qu’il avait fait parler en le veillant,
Coét, seul dans son canot, gagna le Tyrus et emporta la caisse du
bord. Une seconde bourrasque avait dispersé le navire.

Depuis, le vieux Coét était mort bizarrement, la téte rotie dans
le foyer ot on I'avait poussé, semblait-il. Son fils savait qu’il ca-
chait de l'or, par 13, sous terre, et le voila qui s’offrait une barque,
moins d'un an apres avoir enterré le bonhomme ! De quoi les



imaginations s’échauffaient tandis que les commentaires allaient
bon train.

Le mot de la Gaude évoquait ces racontars méchamment, et
Urbain Coét, devinant le sourire venimeux des hommes, derriére
lui, se cramponnait a son pinceau pour ne pas leur lancer son
poing dans la figure.

Au bord de la fenétre, la Gaude s’étirait, la croupe bombée, les
seins hauts, cherchant de ses bras basanés les cerises empour-
prées de soleil. Elle en cueillit un bouquet et les happa d’un coup
en arrachant les queues de sa bouche. L'ceil inquiet de Mathieu
veillait le cerisier et Francois accourut avec le coaltar pour dé-
tourner l'attention de la jeune femme.

— Voila tes cinq kilogs, c’est-il pour le compte d’Olichon ?

— Ben stir ! répliqua-t-elle en soufflant des noyaux au nez de
Perchais.

Onze heures sonnerent a la cloche félée du vieux clocher de
ville. Les Goustan lachérent précipitamment I'outil comme des
ouvriers a la journée ; Francois bourra un sac de copeaux pour sa
femme ; grand-pere serra ses lunettes et Théodore déhala sur la
vase la yole qui sert a franchir le port.

Le soleil était haut ; 'air briilait, immobile et sec.
— On prend l'apéritif ? proposa Perchais a la Gaude.
— Ah ! j’ai point I'temps !

— Que si ! on rentrera ensemble et je porterai ta marmite, of-
frit Double Nerf.



Cependant Urbain Coét s’entretenait a mi-voix avec le pere
Goustan :

— Je pourrai point vous donner vos cent francs ce mois-ci, rap-
port a 'armement.

Mais le vieux, bonhomme et amical, le tranquillisait :

— Ca fait rien, va mon gars, tu connais bien les Goustan, on
n’est pas des buveurs de sang ! Tu paieras quand tu voudras,
quand tu auras de I'argent, faut point te mettre en peine ! Ap-
porte une pistole, deux, trois, a ta guise ! je te compte les intéréts
comme aux autres, honnétement, a six ; t’as tout le temps pour
toi !...

C’est la maniere de Mathieu Goustan. Le jour ou il met une
barque en chantier, il ouvre un compte au nom du client et les in-
téréts commencent a courir. Il sait qu'un pécheur traine sa note
des années. Il en tient ainsi une vingtaine qui seront indéfini-
ment ses débiteurs et paieront deux fois leur barque. Mais parce
qu’il ne les inquiete jamais, prend I’'argent quand il vient, tous le
vénerent, chantent sa louange et le plus endetté de I'Herbaudiere
ne manque pas d’ajouter en parlant du vieux charpentier : Ma-
thieu qu’est si bon pour les pauvres gens !

Urbain le remercia comme il devait, puis s’installa pour casser
la crolite — une tranche de fromage sur un quignon de pain —
pres de I’établi d’ou son regard enserrait la barque d’ensemble.

Les hommes embarquerent dans la yole ; Perchais assit la
Gaude sur ses genoux, et en dix coups de godille, Théodore ac-
costa le quai, en face.



Le port est un étier long de deux kilomeétres, ouvert sur la mer
a lest de I'lle et fermé, au dela du chantier Goustan, par une
écluse qui sert a irriguer les salines.

Sur la rive gauche est groupé Noirmoutier, petit amas de mai-
sons blanches coiffées de tuiles que dominent le cube granitique
du chateau massif, fendu de meurtrieres, sommé de toits pointus,
et le clocher roman, lourd, parmi les touffes vibrantes des grands
ormeaux.

De l'autre coté, a droite, c’est le marais plat, quadrillé, fuyant
jusqu’aux plages de l'ouest que bat la mer du large. Des sil-
houettes de moulins, comme de hauts bonshommes qui se font
signe les bras au ciel, reperent la plaine ; des meules de sel frais
éclatent d’une blancheur de neige dans la lumieére.

Les cultures sont rases, cachées aux plis du terrain, car la brise
étrille rudement les plus hautes ; et des arbres apparaissent, cou-
chés sous le vent ainsi que des fumées. Ici et 1a, on découvre un
ane confondu avec les champs roussis.

Le long du quai deux dundees ventrus chargeaient des
pommes de terre. A bord les chiens dormaient et les femmes
épluchaient des 1égumes sous une voile. Partout des matelots ar-
rosaient les ponts briilants qui buvaient et ternissaient. On en-
tendait les seaux tomber a la mer et 'eau ruisseler le long des
coques.

Pendant que Théodore amarrait la yole, les hommes filerent
droit chez Conard qui tient un débit sur la place d’Armes, a coté
de Malchaussé, le charpentier, dont la chevre demeure a lon-
gueur d’année sur la rue, en compagnie du bois en bille.



Dans la salle basse aux solives criblées de chiures de mouches
sous lesquelles jaunissaient les almanach Cointreau et « La loi
tendant a réprimer l'ivresse publique », un gars a Piron, en va-
reuse de I’Etat, avec le béret au nom glorieux de Marseillaise, fé-
tait son congé aux frais de Beaulieu, patron des Douanes. Ils s’ali-
gnerent a leur suite, au bord de la table massive, et Double Nerf

commanda le Picon qu’ils regarderent servir avec recueillement.

Et seulement apres la trinquée d’usage et la premiere lampée,
les rites étant accomplis, ils parlérent.

— C’est égal ! avoua Perchais, c’est une belle barque !
— Hein ! vous avez vu ca ! appuya Beaulieu.

Du coup Double Nerf lacha la Gaude dont s’empara le gars
Piron.

— Oui, dit-il, et que je I'voudrais sur les roches, la quille en
lair, le sloop a Coét.

— Allons, allons, concilia Beaulieu, faut point souhaiter le mal.

— Crois-tu que nous sommes pas assez de pécheurs a I'Her-
baudiere, qu’il y a seulement pus d’sardines ! Et Coét est pilote
comme mon frére, crois-tu qui va pas lui manger son pain main-
tenant qu’il a une barque !

Le Nain grogna d’approbation en bouchonnant son collier de
poils réches. Mais Perchais, pour remettre les choses au point, af-
firma d’assurance :

— On lui flanquera toujours ben une frottée aux régates !

— A savoir !... fit le Nain.



— A savoir tu dis ! Ah ! nom de Dieu !

Echauffés, ils ordonnérent une seconde tournée. Mais brus-
quement retentit I'éclat de deux gifles. Le béret au nom de Mar-
seillaise vola et des brins rouges du pompon s’éparpillerent. La
Gaude se défendait contre Piron.

— En v’la un salaud ! c¢a lui suffit pas d’rigoler comme ca !

La chaleur s’amassait dans la salle avec la fumée des ciga-
rettes. Des flaques luisantes tachaient la table ou circulait le pa-
quet de tabac. Les buveurs s’approchaient coude a coude et se
criaient mutuellement dans le visage, tandis que les antiques be-
soins de suprématie et les haines animales débouquées par I’al-
cool, montaient du fond de leur sang d’homme.

Dans le chantier, Urbain avait déja repris le travail. Par le
large panneau ouvert sur le port, il pouvait voir I’eau immobile
avec le ciel miré a perte de vue. Sur le quai en face, le jusant avait
laissé une ligne de marée au-dessus de la yole des Goustan amar-
rée a l'escalier. Et le cri d’'une poulie, parfois, tombait des airs
comme un appel de mouette.

A midi les hommes quitterent le cabaret avec des mines de
conspirateurs et la face ardente. Le soleil écrasait la terre pous-
siéreuse et leurs yeux clignerent. Par bravade, ils décidérent de
retourner au chantier. Mais sur la cale, ils trouveérent Urbain qui
parlait a son frere Léon, un gars de dix-sept ans, joli et fréle, sans
I’apparence nerveuse de I'ainé.

Ils passerent de biais, cauteleux et raclant le pavage, Perchais
en téte avec le Nain, puis Double Nerf chargé du coaltar de la
Gaude. Et Urbain dit trés haut a son frere :



— Tu coucheras au chantier cette nuit ; demain ce sera mon
tour. Des fois que I'feu viendrait a prendre...

Perchais grogna de 'arriére-gorge et cracha. Les trois Goustan
sortaient de chez eux, dans l'ordre hiérarchique : grand-pére
d’abord et puis les deux fils. Alors la bande s’éloigna par le ma-
rais ou étincelait la neige des tas de sel. On les vit longtemps faire
de grands gestes et s’arréter par instant pour discuter face a face.
La barque sonnait a nouveau sous le clouage et le rabot sifflait
contre ses flancs.

Chaque matin, en quittant son lit, Coét sortait juger le temps,
selon la coutume des gens de mer. Il faisait quelques pas sur la
dune basse ou sechent la salicorne et le chardon bleu, parmi un
jonc court et dru qui pique les mollets.

Devant lui s’arrondissait la plage sur laquelle le jusant aban-
donnait des lianes en guirlandes vertes et des méduses d’opale
affaissées sur leur chevelure. Des tas de goémons pour I’engrais,
deux bouées galeuses, quelques centaines de casiers blanchis al-
laient a la file, jusqu’a la cale qui monte doucement, vers la re-
mise du bateau de sauvetage. Puis la jetée haute et puissante
avancait de cinq cents meétres dans la mer, comme un bras pro-
tecteur, devant les barques claires mouillées prés a prés sur leur
corps mort.

Tout brillait au soleil jeune qui s’enlevait la-bas, de 'autre coté
de la baie : le sable, le granit, I’océan, les balises et les tours qui
marquent les rochers du large, et la terre, comme une ligne de
métal a I'horizon. C’était un paysage de lumiere, limpide, frais,
sous un ciel blanc, insondable, balayé d'une légere brise d’est qui
sentait I'iode et le sel.



Pres de la cabane du gabelou, le brigadier Bernard amorcait
des lignes. Les hommes descendaient du village, parcouraient la
jetée a grand bruit de galoches, embarquaient dans les canots. Ils
parlaient peu. On entendait surtout sonner le bois, battre 1’eau,
grincer les chaines et crier les poulies a 'appareillage.

Les sloops sortaient un a un, dressant haut dans I’air lumineux
leurs voiles rousses, bleues ou jaunes, cambrant leur coque grise,
largement ceinturée de vert ou d’écarlate.

Et sitot la jetée doublée, les voilures déployées au vent arriére,
ils couraient vers I'horizon en emportant du soleil.

Les yeux clignés, Urbain regardait s’éloigner les barques en les
nommant dans sa téte. Il songeait au jour prochain ou il pren-
drait rang dans la caravane. Mais un mouvement de défi lui rai-
dissait involontairement 1’échine a la vue du Bon Pasteur que pa-
tronne le Nain et du Laissez-les dire, dominé a I'arriére du colos-
sal Perchais. Et il les suivait aprement, jusqu’au chenal de la
Grise que masque la pointe fauve de la Corbiere.

Quand il rentrait dans sa maison propre, batie a coté de celle
d’Izacar le mareyeur, qui est riche, et a permis d’élever une croix
de huit meétres dans un angle de sa cour, devant chez lui, il trou-
vait la Marie-Jeanne au travail. C’était une petite femme dodue,
aux articulations fortes, aux yeux trés noirs, aux cheveux lui-
sants. Elle balayait a grands coups le sol de terre battue ou 'ar-
moire, la huche et la table s’élevaient sur des briques a cause de
I’humidité.

Coét l'avait épousée par amour bien qu’elle fiit fille de terrien
et que son pere, le vieux Couillaud, fermier a Linieres, eut tout



fait pour la dégotiter des marins qui sont soulards et créve misere
jusqu’a ce que la mer les mange.

Coup sur coup, il lui avait fait trois enfants, parce qu’il faut des
bras pour manceuvrer les barques et qu'un mousse de plus dans
la famille c’est un étranger de moins a entretenir a bord. Car les
pécheurs procréent surtout par intérét, comme les bourgeois s’en
gardent pour la méme cause, et non pas tant, selon la commune
croyance, a cause des ivresses qui les culbutent, dans une pous-
sée de rut, sur leurs femmes maitrisées.

Ils avaient eu la chance d’avoir trois males, de quoi Urbain
gardait de la reconnaissance a Marie-Jeanne. Le dernier, nourri,
ainsi que ses freres, de moules et de crabes qu’il mangeait déja «
comme un homme », attrapait ses dix-huit mois, et ’'ainé n’avait
pas cing ans.

Des qu’elle voyait rentrer son homme, la Marie-Jeanne posait
son balai et interrogeait :

— T’as faim, pas vrai ?
— Je mangerais ben un morceau.

Elle tirait de I’armoire du beurre et la miche. D’habitude, Ur-
bain ouvrait son couteau et se curait silencieusement les dents
avec la pointe. Mais ce jour il demanda :

— Les gars sont couchés ?
— Je les ai point réveillés, pour avoir la paix...
— Et Léon ?

— Il répare les casiers.



Du soleil glissait de biais par la fenétre, s’allongeait jusqu’au
foyer ; un pied de la table brillait. La Marie-Jeanne ferma le volet
et dans la demi-lumiére ambrée Urbain machonna, la bouche
pleine :

— J’ai trouvé un nom pour not’bateau, tu sais.
— C’est point le Désiré comme on avait dit.

Coét fit « non » de la téte, sans parler davantage et sa femme
ne le questionna pas. Il prit le pichet sur la table et but a méme
une lampée d’eau claire. Puis il fouilla dans le coin derriére la
barrique, tira des peintures, une planche et sortit dans la cour.

Assis sur le sable, son fréere y travaillait, des casiers entre les
jambes.

— J’ai trouvé un nom pour not’bateau, redit Urbain.

Léon leva sa téte réguliere et fine ou ses yeux verts, sous leurs
cils trés longs, avaient l'attirance mystérieuse des étangs plats
sous les ombrages. Accroupi sur ses talons, Urbain tracait déja
des lettres.

Au bout du terrain enclos de grillage bas, des mouches dan-
saient autour de carapaces roses et d'une peau de lapin séchant
au bout d’un pieu. Par dela on apercevait la maison a un étage de
Viel qui possede deux barques et du bien en terre ; des meules de
fourrage, caparaconnées contre le vent de foin tressé ; et enfin le
marais avec ses moulins, ses cones de sel, et des femmes fouillant
la terre ici et la. Car dans lille les femmes surtout vont aux
champs ou elles remuent la glébe clémente, leur jupon court
troussé aux jambes en maniére de culotte ; ’'homme a la mer
dangereuse.



Urbain se redressa et dit :
—Voila !

La Marie-Jeanne et Léon s’approchérent et considérerent la
planche ou était peint en belles lettres droites — car les marins
savent tout faire : — Le Dépit des Envieux.

— C’est le nom, dit-il.

Ils se regardérent tous les trois en souriant, satisfaits de la cra-
nerie, mais la Marie-Jeanne s’inquiéta :

— Fais attention aux Aquenette...
Léon rit largement et Urbain haussa les épaules.

Puis il ramassa l'écriteau, rangea la peinture et partit vers
Noirmoutier.

A peine entré au chantier, il saisit un marteau, choisit une
forte pointe, escalada I’échafaudage et d’un seul coup fixa le nom
a l’étrave de sa barque.

Les trois Goustan accoururent. Grand-pére médita, le nez en
lair, et prononga :

— Cest bien ¢a, mon gars, s’ils t'envient, faut montrer que tu
les crains pas !

— Ah ! ils le verront bien quand ton sloop s’alignera avec eux
autres ! appuya Francois.

Mais Théodore n’approuva pas ; il aurait voulu un nom plus
héroique.



Le soir méme la nouvelle fut portée a I'Herbaudiére par Lou-
chon, le facteur, qui a I'ceil gauche dévié. Il va chaque jour a la
ville chercher le courrier et fait les commissions pour un verre de
vin. Il raméne souvent de la viande dans sa besace parce qu’au
village il n’y a pas de boucher. Il déballe au cabaret, ou s’abrite la
poste, les potins amassés en route. Ce fut la que le pere Piron, qui
buvait ses quatre sous d’eau-de-vie, apprit le nom de la barque a
Coét : Le Dépit des Envieux.

Le pére Piron descendit a la jetée ou débarquent les gars au
retour de la péche. Les canots se hatent, s’amarrent aux échelles
montant a pic le long du granit, comme un troupeau de bétes, la
téte pressée vers le ratelier. La sardine brille en gros tas d’argent
sur leur plancher et les pécheurs la rangent activement, par cen-
taines, dans les balles. Des conversations aigués, mélées de ju-
rons, s’échangent pour les marchés. Des femmes tricotent des
bas groseille, guettent leurs hommes et jargaudent en clair patois
vendéen. Des civieres passent, chargées de paniers, d’ou I'eau
goutte en laissant des traces. Ca sent fort et bon les entrailles de
la mer. Les sabots battent la jetée ; le vent grésille dans les filets
bleus étendus sur le garde-fou. Et de 'ouest rouge que coupent
les hauts phares du Pilier, les derniers sloops accourent, leurs
grandes voiles éployées en ciseaux, comme des ailes.

La Gaude était 1a, les mains sur ses fortes hanches, et les gars
riaient des yeux et I'apostrophaient en la frélant. Le pere Piron
lui confia l'affaire :

— Tu sais pas que Coét a nommé son bateau Le Dépit des
Envieux...

Elle fit la moue, mécontente.



— C’est pour nous mettre a défi peut-€étre !

Alors de I'un a l’'autre on se passa le mot. Il courut sur la jetée
parmi le travail ; les femmes le dirent aux vieux et les galants qui
vont attendre a la sortie des usines les filles tout imprégnées
d’odeurs d’huile et de poisson, le répétérent aux « connaissances
» en les lutinant pour rire. Puis lorsque la nuit tomba, les
hommes, qui ont coutume de fumer des pipes en causant, assis
sur la murette devant I'auberge a Zacharie, commenterent le fait
et conclurent que Coét était vraiment un mauvais garcon pour les
braver jusque dans le nom de sa barque. Et ils déciderent d’aller
en troupe le dimanche suivant voir ce fameux bateau.

Les gens de ’'Herbaudiere ne prennent jamais la mer le di-
manche, non point en ’honneur du bon Dieu ou parce que c’est
le jour du curé, mais simplement parce que les usines ferment et
n’achetent pas la sardine. D’ailleurs les hommes ne vont guere a
la messe qui est I'affaire des femmes.

Le samedi soir, toutes les barques rentrent a leur mouillage
dans le port ou elles se reposeront le lendemain, paresseusement
couchées sur le flanc, a mer basse. C’est la journée du nettoyage.
Le calecon rouge troussé en bourrelet jusqu'aux genoux, les
hommes briquent, frottent, peignent et le soleil, qui sommeille
dans les flaques d’eau, rejaillit au contraire en éclaboussures sur
le coaltar frais des coques rondes. Le sable est noiratre, pailleté,
impalpable, mais si bien tassé que les pas n’y marquent point et
appellent seulement un peu d’humidité. La jetée, dégagée, s’éleve
comme un rempart verdi a sa base et fourni de goémon ; les vi-
viers d’Izacar sont a sec a I'extrémité, et I'on y entend vivre les
cancres et les homards dans un petit bruit perpétuel de bulle qui
créve.



L’apres-midi, les pécheurs se proménent, boivent chez Zacha-
rie, jouent aux cartes ou courent les galantes. Ils ont des vareuses
propres, un foulard blanc et des galoches luisantes. Les filles
mettent au cou un mouchoir de soie framboise, vert tendre ou
bleu de ciel sur un caraco frais, tiré a la poitrine ; elles ont un
bonnet de linge sur leurs cheveux plats, des cotillons courts, des
sabots cirés.

Ce dimanche la, Double Nerf buvait depuis le matin en com-
pagnie de Gaud et de deux thoniers arrivés la veille, quand il se
rappela le rendez-vous au chantier Goustan.

Les gars étaient déja loin sur la route, par groupe, bleu clair ou
bien deux a deux. Il y avait le pere Olichon, Piron I'alcoolique qui
a quatorze enfants et jamais un sou net, Julien Perchais plus co-
lossal auprés du Nain, le brigadier Bernard et Labosse, le doua-
nier, qui n’était pas de service. Viel, le riche, s’en allait avec la
Gaude aux cheveux de jais éclairés de coquelicots rouges ; la
mere Izacar et la femme a Perchais marchaient avec la fille Za-
charie qui est mise comme une demoiselle ; des gars emmenaient
leurs connaissances par la taille.

Urbain Coét travaillait avec Léon au chantier ou les odeurs de
peintures et de goudron s’exaltaient dans la chaleur. Pres de lui,
sa femme tricotait, assise a la porte de Iétier, et ses trois gamins
jouaient devant elle sur un tas de copeaux.

Les Goustan ne viennent jamais le dimanche. Grand-pere dort
sur son lit, le gilet ouvert ; Francois fait « une vache » aux
aluettes, chez Malchaussée ; et son fils navigue dans la yole avec
des camarades.

— T" as donc point de repos, mon gars !



Le pere Olichon entrait le premier et petit a petit chacun se
rangeait le long des établis, riauneur, les bras croisés. La barque
les couvrait de son ombre, magnifique et campée d’aplomb sur la
quille, les flancs vastes et le pont élancé ainsi quune échine, d’ar-
riere en avant, vers ’étrave qui dressait en croix ce nom : Le Dé-
pit des Envieux.

Silencieux, les hommes tournerent a I'entour, s’accroupirent
pour juger les dessous, et les visages se faisaient graves, impres-
sionnés. A la porte, les filles se pressaient, jacassantes, et Léon
remarqua joyeusement Louise Piron, aux yeux hardis, qui le ta-
quinait avec des aguicheries depuis quelques soirs.

— Ca c’est un bateau ! ou je m’y connais pas ! déclara Bernard
avec admiration ; y a pas mieux dans le port !

— Savoir s’il marchera, risqua Perchais, y a la voilure a
établir.....

Pour exciter le colosse, Gaud, maigre et sournois, lacha de la
pointe des levres :

— Il marchera peut-étre mieux que ton Laissez-les dire...

Perchais plissa les paupiéres et cracha, les yeux mauvais. Mais
Urbain prévenait doucement Aquenette qui tirait sans relache
sur un briile-gueule, grésillant au ras de son poil réche :

— Dis donc le Nain, si tu voulais bien pas fumer ? T" as donc
ben envie de flamber ma barque ?

— Oh ! une pipe ! ¢a fait ben ren...

— Et puis t’ as d’ Pargent pour t’en payer d’autres, des sloops,
grogna Double Nerf.



Alors Bernard intervint :
— Ah ! non, éteins ca ou va dehors !

Sans répondre le Nain sortit a pas trainants sur la cale, en fu-
mant a petits coups. Urbain regarda son frére et Léon se posta
pres d’Aquenette en surveillance.

— De quoi ! hurla soudain Double Nerf, tu soupconnes mon
frere, tu le fais guetter !

— Sait-on point ce qui peut arriver, dit tranquillement Urbain.

La peau tannée de Double Nerf rougit et se tendit a I'effort du
sang ; il se ramassa, le poing massif comme un bélier et riposta :

— Dis rien, nom de Dieu ! ou je te défonce comme ca !

D’un seul coup il troua la cloison dont les planches éclatérent.
Du soleil tomba par la bréche ; le poing de 'homme saignait
goutte a goutte.

Les femmes se rapprocherent curieuses, et dirent :
— Il est saoul !

Le pére Olichon, Bernard et Labosse essayaient de le calmer,
les autres regardaient, intéressés. La Marie-Jeanne, craintive,
s’était levée en ramassant ses enfants dans ses jupes.

— Double Nerf a raison, déclara Perchais, Coét le met a défi et
nous tous de méme !

—Y a pas de quoi 'assommer ! cria Olichon, Coét se débrouille
et vous étes jaloux !



Ils rigolérent en montrant leurs dents jaunes gatées par le ta-
bac et lachérent :

— Jaloux ! on s’en fout pas mal !

Mais Double Nerf, de plus en plus excité et soutenu par Gaud
et Perchais, continuait a gueuler :

— J’aurai sa peau a c’te fils d’ vesse ! J’aurai sa peau !

Urbain s’était remis a huiler son mat avec un calme exaspé-
rant ; et Louise Piron, descendue jusqu’a Léon, admirait :

— Il est brave ton frére !... Et toi ?

Le joli gars sourit, releva ses longs cils, laissant filer I'éclat té-
méraire de ses yeux verts, et la jeune poitrine de la Louise s’enfla
de contentement.

Le pére Piron, tout suant d’alcool, s’épuisait a précher la
réconciliation :

— Faut qu’ils boive’ ensemble ! Faut qu’ils boive’ ensemble, un
verre, ca efface tout !

Les avis étaient partagés. Double Nerf parlait sans cesse de dé-
truire au claironnement des nom de Dieu qui sonnaient dans sa
gorge, et jurait de ne trinquer avec Coét que pour lui faire boire
un coup a la grande tasse. Perchais s’efforcait de le prendre de
haut, par le mépris. Mais Gaud, ayant avancé insidieusement
qu’il devrait, sans doute, compter avec lui aux régates, Perchais
s’emporta et gronda, le thorax soulevé par une tempéte de sang.

— Ah !y a trop longtemps qu'on m’embéte avec cette histoire ?
J’battrai Coét comme je vous bats tous !



— J’ parie pour Coét, une tournée !

Chacun s’engagea a son tour, les uns pour Le Dépit des En-
vieux, par haine contre la supériorité de Perchais, les autres pour
Le Laissez-les dire par envie d’'Urbain Coét. Et Double Nerf hur-
lait encore « qu’il lui ferait la peau a c’te fils d’vesse », quand un
vieux entra, coiffé du chapeau rond des paysans maraichins, le
dos voiité, les bras ballants.

On entendit des rires, des mots : « V’Ial’ marchand d’ patates !
» La bande fit un mouvement de retraite qu’accéléra un dernier
coup de voix. Et quand tous furent sortis, le bonhomme qui les
avait dévisagés carrément un a un prononga :

— Bons de la gueule et faillis du bras, c’est ren qu’ des chie
dans I'eau !

Ils s’en allérent en clamant fort. Le Nain, qui fumait obstiné-
ment, les rejoignit par le sentier. Et la Marie-Jeanne monta vers
son homme en découvrant les petits de sa jupe.

— J’ai eu peur pour toi, dit-elle.

Déja le pére Couillaud descendait en toisant de I'ceil la coque
puissante ou le soleil éclairait, par plaques, le beau chéne aux
tons de miel. Il dit, sans effusion :

— Bonjour la fille ! bonjour le gars !
La Marie-Jeanne poussa vers lui les enfants en murmurant :
— Allez embrasser grand-pere.

Mais lui leur mit simplement la main sur la téte, tandis qu’il
enserrait la barque du regard, le front plissé de méditation.



— Alors, dit-il, c’est ca qui cotite si cher, queuques planches
clouées !

— Dame ! C’est de la belle ouvrage ! vanta Urbain.

Le bonhomme s’approcha, caressa les bordés et concéda :
— Le bois est bon, c’est ben péché de I’ jeter a I'eau !

— J’ pense qu’il en reviendra, fit Urbain.

— P’téte ben aussi qui n’en r’viendra pas, riposta le vieux,
narquois.

— Oh ! pere ! pria Marie-Jeanne.

Le bonhomme riait silencieusement de toutes ses rides en se
bourrant le nez de tabac, a la force du pouce. Puis brusquement il
devint grave et dit :

— J’avais promis de v’nir voir c’te bateau et me vla ; mais, mon
gars, j't’approuvions point. C’est trop conséquent pour toi et trop
de prix. T’as p’téte seulement point d’quoi I'payer !..... Alors ?.....
S’il vient des mauvaises saisons ?..... L’an dernier jons perdu mes
feves par les pluies ; ct’année c’est le soleil qui mange la récolte. Y
a point d’fiance au temps, et il est le maitre....

La Marie-Jeanne avait repris son tricot machinalement, un
peu génée par les paroles du vieux paysan, qui sentaient la pru-
dence campagnarde et la lutte sans merci contre I'invincible na-
ture. Urbain continuait son travail, trés a I’aise sous des propos
dont il n’entendait pas la sagesse, et auxquels il répondit de
bonne foi :



— Vous parlez pour la terre, mais nous c’est point pareil ; la
mer sait point manquer.

Ils étaient de deux races et ne pouvaient se comprendre. Toute
la lignée d’aieux, dévorés successivement par la glebe, criait mi-
sere au sang du vieux. Il portait, comme un chatiment, les siecles
d’efforts sans bénéfices, de vieillesse affamée par 'engourdisse-
ment, qui ont engendré les rapacités et la terreur du lendemain.
Derriére lui s’étendait la plaine millénaire, qui, bien que trempée
de sueur et grasse de sang, n’attendait qu'un répit de 'homme,
pour repousser contre lui ses friches meurtrieres.

L’autre gardait en lui le temps perdu des aventures, ou
I’'Océan, route des mondes merveilleux, charriait de l'or. Le
méme intérét, qui fit au premier marin risquer la tempéte, soute-
nait son courage. Il savait les gains faciles de la vie de mer, 'exis-
tence assurée pres de la grande nourrice, et la certitude d’'une re-
traite biffait 'avenir de son imagination, en méme temps que lair
du large 'entretenait de santé et de belle humeur.

Le vieux avait hoché la téte et s’était tu. Désintéressé de la
construction, il se tourna vers I’enclos et jaugea le cerisier :

— C’est du beau fruit, dit-il, et net comme 1’ceil !

Mais la vue du potager inculte ’écceura, et faisant une grosse
moue des babines, il revint a son gendre et demanda :

— Quand c’est-il qu’tu la mets a I’eau c’te barque ?
— J’pense ben dans une quinzaine.

Et soudain, avisant le nom cloué sur I'étrave, il épella
lentement :



— Le Dépit des Envieux... et ajouta entre les dents :
— Ca se dit comme c¢a, avant d’commencer.
Puis il partit, comme il était venu, sans embrasser personne.

Urbain le vit s’éloigner avec joie et réclama son frere. Heu-
reuse de la diversion, la Marie-Jeanne descendit vers la cale en
frottant ses aiguilles sous sa coiffe. On entendit un rire frais dans
le calme, des claquements de petits sabots, et Léon parut, le sang
au visage.

— Tu cours apres c’'te garce ! gronda Urbain.

Mais le jeune homme qui devait retrouver la Louise ce soir,
dans les dunes, recut sans écouter la remontrance et ne répondit
pas.

Les belles nuits de printemps et d’été, les filles et les gars se
rejoignent dans les falaises de la Corbiere, sit6t passé les der-
nieres maisons du village. Les filles qui poussent en plein vent
sur ce coin d’ile ont les joues tannées, les mains rudes, les
muscles forts, le sang chaud. A partir de la puberté, elles portent
le désir éclatant dans leurs yeux et le remuent autour des reins
parmi les jupes. La mer ne prend pas toute la force aux jeunes
hommes et les couples sont nombreux le soir a I'orée du marais
ou aux plis des dunes. A la maniere vendéenne, ils échangent des
caresses satisfaisantes mais point dangereuses, encore qu’il ar-
rive bien, une fois de temps en temps, a quelque jeunesse d’étre
enceinte. Ses compagnes s’en amusent, sa mere tape dessus, le
curé la marie : ca n’empéche pas d’étre honnéte, et d’avoir du
ceeur a 'ouvrage !



Quinze jours passérent. La barque s’acheva et les formes, net-
tement accusées par la peinture, révélerent toute sa force qui
remplissait ’étroit chantier. Au-dessous de la flottaison, du black
frais glacait les fonds ; les hauts s’enlevaient en bleu tres pale,
traversé d’'une bande d’outre-mer a hauteur du pont.

Le péere Goustan ne travaillait plus et admirait son ceuvre, les
mains dans la ceinture de son pantalon, d’ou débordait sa che-
mise, en ballonnant. Il demeurait 1a, bouche bée, ne remuant ses
vieilles levres violettes que pour vanter les tonnes de machefer ci-
mentées au fond de la coque :

— N’y a tel que ca pour lester un bateau !
Et le jour du lancement vint avec le gros de I'eau.

Un matin Théodore attacha sur I’étrave un bouquet de passe-
roses et fixa au tableau le drapeau tricolore. A trois heures la ma-
rée baignerait le chantier et les Goustan s’affairaient. On fut qué-
rir Malchaussé, avec son cric, pour soulever I'avant de la barque.
Alors, débarrassée des épontilles, elle monta au-dessus des
hommes, géante, haussée jusqu’au toit. Et Urbain effacait une a
une les écorchures, d’'un pinceau soigneux.

Le temps se plombait et le vent d’ouest déchirait a la course le
manteau des nuages, au travers duquel tombaient des raies de
soleil sur le marais ou tournait la mouette criarde. Les arbres
ployaient de I’échine ; la toiture du chantier frémissait par se-
cousses ; I’eau du port, limoneuse, ressaquait en clapotis.

Des curieux arriverent, se tasserent pres des cloisons. Des
gens s’amasserent en groupe, sur le quai, autour du douanier im-
portant et phraseur. Francois guettait la marée, tandis que, sous



I'ceil économe de grand-péere, Théodore distribuait, avec parci-
monie, le suif lubrifiant au long de la glissiere.

— La mer est pleine, allons-y les enfants !

A cet ordre, Urbain trépigna sur la berge en appelant, a force
de moulinets, une coiffe blanche qui se hatait sur le sentier du
coté de I'écluse.

— Mais dépéche-té donc !

La Marie-Jeanne foncait contre le vent, le jupon collé aux
cuisses, remorquant a bout de bras son petit Jean qui sautillait
dans des galoches. Elle s’excusa : elle avait dii attendre la Viel
pour lui confier les autres gars. Mais, sans gronder, Coét lui prit
la main, ’entraina en haut du chantier et se croisa les bras aupres
d’elle.

Léon venait de monter a bord avec le jeune Goustan. Les ac-
cores s’abattirent. La barque fut libre, d’aplomb sur sa quille ; on
entendit grincer 'outil de Francois qui sciait la savate. Immobile
et redressé, avec de la joie sur la face, le pere Goustan tendait
'ceil a pleines bésicles.

Un craquement sec, Francois jeta :
— Envoyez !

La barque bouge a peine, glisse, prend de la vitesse, touche la
mer.

Les poutres ronflent sous la masse, I’eau s’ouvre, gargouille,
s’enfle, contre 'arriere, et, refoulée, monte brusquement sur les
berges. D’un coup, la barque inclinée se redresse, flotte et court
sur son aire. Les aussieres raidissent en geignant ; les chaines



raguent dans les écubiers ; et arrété dans son mouvement au ras
du quai, le bateau revient mollement sur lui-méme.

Le chantier vide paraissait immense. Les hommes clamaient
d’enthousiasme et 'on répondait de 'autre c6té du port.

A bord Léon et Théodore agitaient leur béret ; le drapeau cla-
quait dans le grand vent d’ouest ; et personne ne vit Urbain qui
soulevait son enfant vers le bateau comme un bouquet d’espoir.

La Marie-Jeanne avait envie de pleurer sans savoir pourquoi.
Elle pensait au jour de ses noces ou elle avait manqué pamer a
I’église. Elle s’approcha de son homme jusqu’a sentir sa chaleur.
Le petit Jean cria. Urbain songea :

— Ah !'sile pére était 1a !

Car il sentait confusément en lui, a la fois, ’effort reculé de la
race et son nouvel élan. Il revit le vieux qui avait tant trimé pour
amasser, sou a sou, l'argent d’'une barque, et que la mort avait
culbuté tout d’'un coup au foyer avant qu’il ait pu voir son réve, ce
bateau bleu qui se tenait la-bas, cambré au vent sur ses amarres.

Les Goustan avaient entonné des choeurs orgueilleux parmi les
hommes qui réclamaient a boire. C’était ’heure de la libation ri-
tuelle qui consacre les affaires humaines et exalte les victoires.
Déja chacun tirait vers la buvette quand la Marie-Jeanne poussa
un léger cri.

La botte de passeroses, nouée a I’étrave, venait de tomber a
I’eau dans un coup de vent. Elle la regarda, le coeur serré, dériver
sur les courtes vagues. Et a bord d’'un caboteur, une vieille barbe
ayant prononcé :



— Vla une barque qui commence par un sale temps ! elle
éprouva de la tristesse, et, relevant la téte, elle sonda le ciel ou les
nuages se pressaient maintenant, compacts, hatifs, en masquant
définitivement le soleil. Alors elle dit a son homme :

— Je m’en vas, a cause des enfants et de la soupe.

Les deux freres demeurerent seuls et s’attarderent a travailler
jusqu’au noir, sans pouvoir se résoudre a quitter cette barque, so-
lide sous leurs pieds et qui était a eux.

La mer baissa. Le Dépit des Envieux fit son trou dans la vase
molle et claire. Le quai le dominait ainsi qu'un rempart ; une
odeur de salure fétide montait du port a sec ; le vent se déchirait
dans les matures.

Urbain s’en alla en laissant Léon de garde a bord. Et, comme
une heure apres, il entrait au village par la traverse, derriere chez
Viel, une ombre sortit d'une meule de foin, interrogea d’'une voix
craintive :

— Ton frere ne vient donc pas ?

Urbain reconnut Louise Piron qui attendait au rendez-vous
quotidien.

— Ca te tient dur, répondit Coét en riant ; not’ sloop est a l'eau,
Léon couche a bord.

Alors la fille s’enfonca rapidement dans la nuit en reprenant le
chemin suivi par Urbain, les sentiers qui ménent au port de la
ville.

Le Dépit des Envieux était a son mouillage, dans l'abri de
I'Herbaudiere. Urbain Coét avait établi son corps-mort derriére



le double rang de chaloupes parallele a la jetée, et du coté de
terre, en sorte que, de sa maison, il pouvait avoir sa barque a
I'ceil. Le vieux canot, avec lequel il péchait les cancres et la lubine
dans les rochers de l'ile, remis a neuf et peint aux couleurs du
sloop, était amarré a son flanc, comme un petit serré contre une
meére. Et toutes les autres barques avaient également, autour
d’elles, une ou deux petites embarcations qui jouaient sur les
houles sans jamais s’écarter.

La brise d’ouest qui soufflait le jour du lancement avait forci
au décroit de la marée. Les drapeaux des usines vibraient, sur les
drisses arquées. La nue, fumeuse, dérivait d'une masse vers l'est
et montait sans cesse de I’horizon ou la mer était noire. Plus pres,
des moutons meélaient a son vert profond leurs cabrioles
blanches. La mer remplissait I'air de son bruit, criait en écumant
dans les rochers de la pointe, bombardait a coup de vagues la je-
tée sonore, roulait, les barques a bout de chaines, ressaquait au
long des cales et venait s’aplatir, amollie, brisée, sur la plage ot le
vent faisait courir le sable au ras du sol en grésillant.

Chez Coét, on travaillait a monter des filets tandis que la Ma-
rie-Jeanne, en tablier de serpilliére, préparait la teinture. Le vent
ronflait sous les portes, et, dans la cour, du chaume tournait avec
un bruit soyeux. Au-dessus du marais, les moulins prudents ne
dressaient plus dans l'air tumultueux que l'aréte sans prise de
leurs ailes.

On entendait la mer qui tourmentait la cote et se battait au
large. Il n’y avait dehors quun groupe de causeurs a ’abri du ca-
not de sauvetage.



Terrés au foyer ou a boire chez Zacharie, dont la buvette af-
fiche en lettres d’'un pied la rubrique prétentieuse : Au XXe
Siecle, les hommes attendaient I'’embellie pour sortir. Et de
temps a autre ils venaient a la jetée, sonder la mer menacante
avec de l'inquiétude au ventre et au cceur aussi, a cause des
gosses et de la femme.

De sa fenétre, la Marie-Jeanne voyait danser la mature neuve
du Dépit des Envieux ou clapotait un gréement clair ; le pont,
rayé de coutures, lui apparaissait par intervalle au roulis ; et elle
était fiére, parce qu’il n’y avait pas, dans le port, une autre barque
si propre et si légere au dos des vagues.

A bord la Marie-Jeanne connaissait quatre bonnes paillasses,
remplies de varech bien séché et mises en place par elle, le jour
ou Le Dépit des Envieux prit mouillage a 'Herbaudiére pour la
premiere fois, quatre bonnes paillasses carrelées de gris et de vio-
let, ou 'on enfoncait en se couchant et qui vous tenaient la chair,
la serraient, la calaient de tous c6tés si douillettement ! N’était-
elle pas tombée sur I'une qui I'avait recue comme des bras ou-
verts 'autre soir !... Elle était seule a bord, avec son homme qui la
contemplait arranger les couchettes, le corsage dégrafé parce
qu’il faisait chaud dans le ventre du bateau. Et brusquement voila
son Urbain qui 'empoigne, la roule et se glisse (gliss) sur elle en
heurtant son échine au plafond bas. Elle avait crié, a cause de sa
coiffe, elle avait ri, et puis ma foi, c’était si bon d’étre prise
comme ca tout d’'un coup, mangée, happée comme qui dirait...
Elle se rappelait le carré de nuage, a perte de vue, que découpait
le capot au-dessus d’elle ; les sonorités de la coque amplifiant le
fouettement des drisses ; et qu’au roulis, de peur de tomber, elle
cramponnait les reins nerveux de son gars. Ah ! les bonnes



paillasses ! le bon souvenir ! que Coét nommait en riant : le coup
du baptéme.

La Marie-Jeanne était heureuse, parce que son homme pense-
rait mieux a elle dans cette couchette ou il 'avait « fait mourir »,
parce qu’elle avait laissé la beaucoup de sa grande joie d’amour
qui demeurerait comme une petite dame au cceur méme du
bateau.

Et pourtant, la bourrasque persistante I'inquiétait. Depuis son
lancement, Le Dépit des Envieux n’avait pu se mesurer avec les
autres et battre la mer libre pour laquelle il était fait. Urbain ne
soufflait mot, mais son visage se fermait davantage et elle sentait
que le temps lui durait a terre. Les hommes pouvaient hair sa
barque, mais la mer, pourquoi n’était-elle pas plus clémente ? La
Marie-Jeanne s’efforcait d’étre gaie, active, mais quand son
homme ne 'entendait pas, elle disait volontiers « qu’ils n’avaient
pas de chance ! »

Enfin le soleil reparut. Au ciel a peu pres nettoyé, flottaient
encore de grands nuages fous, comme des oiseaux perdus der-
riere un vol passé, et leur ombre, sur 'océan, déplacait des taches
sombres, immenses. Dans le matin pale les vareuses bleues se
pressérent vers la jetée. Les canots débordaient, accostaient les
chaloupes ; les avirons heurtaient les coques, battaient I'eau, et
déja les sloops appareillaient au cri des poulies. Le soleil bas
frappait l'intérieur de la digue, allumant les granits blonds qui,
comme un mur d’or, se reflétaient dans la mer plate.

Sur la dune, parmi le vert jaune des joncs courts, une petite
femme guettait, la coiffe lumineuse, du vent dans les jupes. La
Marie-Jeanne voulait voir partir son homme. Coét sortit un des



derniers, et les balises doublées, bordant plat sa voilure, il serra
le vent a la suite des autres barques qui allaient en caravane,
toutes inclinées sur le méme bord du c6té du soleil.

Malgré 'ombre qu’elles portaient dans leur creux, les voiles du
Dépit des Envieux éclataient de blancheur, et, d'un mouvement
stir, elles avancaient, tour a tour soulevées et inclinées au tan-
gage, comme dans un grand salut. L’avant du sloop charruait un
peu lourdement la mer qui se gonflait et bouillonnait a I'épaule,
mais l'arriére glissait bien dans le sillon, en entrainant, comme
une auto les feuilles mortes, les bulles éphémeéres et I'écume
subtile.

Coup sur coup, Coét dépassa I'Espoir en Dieu, ’Ange voya-
geur, le Secours de ma vie, et rattrapa lentement le Bon Pasteur,
la barque noire et blanche ot le Nain est pilote.

Les pécheurs ne parlaient point a leur bord ; — les hommes de
mer ne sont pas bavards : la pipe occupe leur bouche, 'océan leur
ceil et leurs pensées ; — mais tournées vers la nouvelle barque,
toutes les faces rudes et boucanées suivaient de pres sa marche et
a la voir serrer le vent en les gagnant de vitesse, une émulation
jalouse remuait le sang des hommes et donnait a ce départ de
péche une allure de régate.

Le Laissez-les dire tenait la téte, au loin, reconnaissable a sa
haute voilure bleue, et Perchais, a la barre, se retournait par in-
tervalle vers la pyramide blanche qui croissait régulierement der-

riére lui sur ’eau ensoleillée.

Au louvoyage, les sardiniers portés par le jusant s’engageaient
dans la Grise. Fraiche, élastique aux voiles, la brise sentait fort la
salure du large. Sur la jetée, trait noir dans la cote blonde, 1'ceil



percant de Coét distinguait encore un point, sa femme stirement
qui 'accompagnait du regard ; et il eut de 'orgueil de sa barque,
de la Marie-Jeanne et de lui-méme. Le point s’effaca, la digue
s’éteignit. Il n’y eut plus que la bosse confuse de I'lle embrumée
et devant lui, la mer infinie ou les petits bateaux se perdaient
parmi les vagues.

A dix milles dans l'ouest, le Laissez-les dire rencontra la sar-
dine et mit en péche. L’Aimable Clara arrivait a son tour, puis
tout aussitot ce fut le Dépit des Envieux qui avait semé les
concurrents en trois heures de route.

A son bord, Perchais jura un « nom de Dieu » formidable en
houlant du torse et bottant son pont. Double Nerf « n’en revenait
pas » de voir Coét derriere lui, tandis que la voilure de son frere,
marquée de 'ancre pilote, se perdait au loin parmi les trainards.

Mais bientét le ciel se chargea de nouveau, et 'ouest recom-
menca de lacher des nuages sombres et crevassés au travers des-
quels tombaient des raies compactes de lumiere d’or. Le soleil
avait des jambes, comme disent les marins, et c’était mauvais
signe. Déja la mer s’assombrissait, se creusait, couverte de hou-
pettes blanches qui éclataient a perte de vue, tandis que des gla-
cis s’allumaient et s’éteignaient au penchant des vagues. L’hori-
zon obscurci se fermait comme une muraille au pied de laquelle
l'océan se détachait en champ clair sur lequel roulait déja la
tempéte.

En hate les pécheurs embarquent les filets, amarrent les ca-
nots au cul des sloops et tiennent la cape pour réduire leur voi-
lure qui fouette a grands coups secs. Et les barques si fieres au
port, si énormes au chantier, si colorées dans le soleil, cahotent et



gémissent, pauvres petites choses noires que la mer bouscule
aveuglément, et sur lesquelles des hommes cramponnés
s’agitent.

D’instant en instant le vent force, s’amplifie au point de deve-
nir palpable bien qu’invisible. Il a du poids et siffle. Il pese sur les
poitrines, assourdit l'oreille et, comme a la main, écrete les
vagues pour emporter dans sa course de I’écume et du sel.

Aux bas ris les sloops évitent vent arriere et fuient vers l'ile
dont le phare du Pillier repére la position. Les mats, dressés
hauts par-dessus les voiles, geignent en ployant, les palans crient,
les haubans raidissent par secousses et les barques déboulent en
poussées successives les vallonnements de la mer. Elles fuient,
parfois déjaugées de I'avant, montrant la quille et leurs dessous
brillants de coaltar ; parfois tombant au creux d'une montagne
d’eau qui masque I’horizon. Elles fuient, poursuivies sans cesse
par les vagues innombrables qui les gagnent, déferlent sur les ta-
bleaux, envahissent les ponts ou des ruisseaux hésitent, les en-
levent a pleins dos, s’effacent devant d’autres, qui accourent,
gonflées, baveuses, heurtent les arrieres et passent, pour étre
remplacées par d’autres encore, aussi méchantes, aussi énormes.
Au roulis le coin trempé des grand’voiles monte alternativement
dans le ciel et s’abat dans la mer. A bout de bosses, les canots,
précipités ou retenus par une lame, mollissent et tendent tour a
tour leurs amarres en menacant de les rompre. L’écume vole et
I’embrun fouette en cinglant.

Arc-bouté sur sa barre, calé dans un trou, ras le pont, ’Thomme
veille, les yeux petits, la trogne en avant, le dos rond sous la bour-
rasque. C’est tout un troupeau de voiles minuscules, bleues,
blanches et rousses, repoussé du large, chassé au ras des flots,



presque aussi vite que cette fumée de nuage que le vent emporte
follement sous le ciel obscur.

Le Dépit des Envieux double le premier la pointe blanche de la
Corbiére, a I'abri de laquelle la mer brisée devient plus maniable.

Le Laissez-les dire le serre avec I'intention évidente de lui cou-
per la route. Mais Coét approche gaillardement les roches, mal-
gré le ressac, pour empécher 'adversaire de passer au vent. Les
deux sloops naviguent dans les brisants, le bout-dehors du se-
cond aiguillonnant le premier. Ils semblent a la merci dune
vague qui les culbuterait I'un sur 'autre. A la barre les hommes
gouvernent comme des dieux.

Il y a des femmes sur la jetée, une main a leur coiffe, 'autre
agrippée au garde-fou. Coét vire la balise rouge et vient casser
son aire dans le port ou les rafales, enjambant la digue, soulévent
des plaques de frisures. Soudain, derriére lui, Perchais aborde
lourdement son canot. Les deux patrons se toisent de toutes leurs
faces ou les yeux surtout vivent, méchamment.

Le soir Julien Perchais s’en fut chez Zacharie. Il avait besoin
de boire pour avaler sa défaite, de crier pour apaiser la colere qui
bouillonnait dans le coffre de son thorax. Tous les mécontents
étaient la : les deux Aquenette, Gaud, Izacar, le mareyeur, Viel le
riche, Olichon, des gars a Piron et le pére Piron lui-méme qui
flairait quelques tournées a I'ceil. La fille a Zacharie, avec un chi-
gnon en casque et une robe légere, remplissait les verres d’eau-
de-vie blanche, en penchant sa forte poitrine au ras des visages.
Mais les hommes qui aimaient a la flatter d’habitude, avec des re-
gards équivoques, I'ignoraient, le front lourd de soucis, 1'ceil fixe.



Dehors la mer tumultueuse occupait toute la nuit et le vent se-
couait les portes comme un hote oublié. Sous la lampe, les pé-
cheurs faisaient le gros dos, serrant pres a pres les vareuses fes-
tonnées de blanc par les dépo6ts salins, et leurs rudes trognes sau-
ries ou brasillaient les prunelles. La conversation était sourde
comme un complot. Mais si quelqu'un avancait que le Dépit des
Envieux naviguait bien au plus pres, Perchais hurlait :

— Du bois neuf pardi ! c’est léger comme un bouchon !

Et si une autre voix signalait sa rentrée le premier, vent ar-
riere, il lancait a nouveau :

— Un sabot ! une charrette ! tout fout I'camp aux allures
portantes !

Douze fois la fille de Zacharie remplit les verres. L’alcool en-
sanglantait les visages, soulevait les bras en menace dans la fu-
mée des pipes. La haine commune entretenait l’entente et
lorsque la femme de Perchais emmena son homme de force, les
pécheurs se disperserent, sans se battre, dans les ténebres com-
pactes ou criait la mer.

Deux jours plus tard, a son mouillage, le Dépit des Envieux
échoua sur un grappin qui lui creva le ventre ; le lendemain des
cailloux lui entraient au flanc. Coét comprit que des vengeances
imbéciles et féroces le traquaient et s’acharnaient bassement
contre sa barque. Il fallait faire téte sans insolence, mais avec dé-
dain ; et la satisfaction d’avoir a lutter sans merci excita ses nerfs,
gonfla ses muscles, dilata sa poitrine, bandant tout son étre fort
dans un désir d’expansion victorieuse, a la fois sauvage et
meurtriere.



Léon fut désigné pour coucher a bord, de quoi il sSlaccommoda
joyeusement en songeant a Louise. Leurs rendez-vous quotidiens
trouvaient un abri confortable, et des qu’il eut commencé sa
garde. Léon vint chaque soir a la jetée chercher la fille, avec son
canot.

Le port est infiniment calme dans les nuits de beau temps. Sur
I'eau noire qui semble opaque et sans profondeur, les chaloupes
doublées par 'ombre sont, a ce point, immobiles et hautes, qu'on
s’étonne de les voir remuer quand on les accoste trop rudement.
La pointe des mats monte parmi les étoiles. Quand on les touche,
on sent les cordages, les ponts et les voiles suer a grosses gouttes.
Le canot qu’on pousse a la godille parait filer tres vite dans des
ruelles entre les barques, glisser sans effort sur quoi ? Pas de re-
mous, pas de sillage, pas de lueur, pas de bruit ; c’est la mer
pourtant, mais alourdie de ténebres ; et lorsqu’on aborde la
digue, immense au-dessus de la téte, on a I'impression doulou-
reuse de ne pouvoir jamais aller au dela.

Quelquefois, cependant, la mer s’allume au passage du canot,
se trousse en minces bourrelets de cristal bleu et déploie a l'ar-
riere un éventail de pierres précieuses ou opales, turquoises, et
lazulites jonglent autour de l'aviron, éclatent, s’éteignent,
sombrent, rejaillissent et meurent a l'air dés qu’on les souléve
avec la rame comme une pelletée de lumiere.

Les nuits de lune sont moins vastes que les nuits obscures,
parce qu’on voit un horizon, les plages blanches, les maisons
blanches, ’eau glacée, le troupeau des sloops a la chaine et la
digue limitée, blanche aussi, et 'océan désert mais révélé par son
mirage pale, si délicat ! Le vague et I'infini des éléments dispa-
raissent avec la lune, parce qu’il y a un paysage, imprécis a vrai



dire et fantastique a cause de 'amplification des choses par les
ombres. Mais le calme est pareil, plus réveur et moins effrayant,
plus humain et qui sollicite le coeur mieux quune musique ou un
poéme.

A Téchelle, Léon appelait doucement et attendait la Louise
qui, brusquement apparue la-haut, s’affalait pieds nus le long des
échelons. Le gars la recevait a pleins bras, la chatouillait pour rire
un brin, puis ils débordaient en silence.

Sitot enfermés sous le rouf aux moiteurs saumatres, ils s’étrei-
gnaient a tatons, ce qui donnait lieu a de droles de méprises. Elle
était imprégnée des fadeurs de l'huile brassée toute la journée ; il
sentait aigrement la sardine.

Leurs mains rudes et leurs jeunes corps s’enlacaient avec une
belle force animale qui ployait et faisait craquer leurs membres.
Le varech des paillasses grésillait sous eux a menu bruit ; la
barque close sommeillait discretement sur ’'eau muette.

Au petit jour la Louise s’échappait et rentrait a la masure fa-
miliale, au risque d’attraper la raclée. Elle avait d’ailleurs trouvé
le moyen d’éviter les coups de son pére ; sa mére n’était pas dan-
gereuse, molle et alourdie par une perpétuelle grossesse. Le sa-
medi, malgré les menaces, elle gardait les deux tiers de sa paye
et, durant la semaine, elle achetait, a I’occasion, la grace d’une
volée.

— Touche-moi pas, t’auras dix sous !

Et le pere Piron, qui préférait encore cinq gouttes au plaisir de
battre sa fille, se calmait, empochait la piece et descendait chez
Zacharie. Mais le vieux était vif, Louise gourgandine, et ses éco-



nomies ne la menaient pas toujours jusqu’'au samedi ; alors elle
n’avait plus qu’a garer son derriére.

Depuis quun homme veillait a bord, Le Dépit des Envieux
échouait a l'aise, sur le sable, ses beaux flancs intacts. La péche
marchait a souhait et Coét, toujours le premier parti, le dernier
(premier) revenu, faisait de rudes journées. Il se tenait a ’écart,
en famille, mélé le moins possible au village qui s’échauffait a
l’approche des régates. Des menaces lui frappaient encore les
oreilles, de temps a autre, au passage. Mais brusquement la haine
fut suspendue et 'attention détournée quand les Sablais parurent
sur la mer bretonne.

La sardine venait de monter a terre, jusqu'a I'entrée de la
Loire, entrainant les barques ou les hommes affamés sont en
arme.

La mer s’était couverte de voiles rousses, vertes, jaunes,
bleues, éclatantes dans le grand soleil de 1’été, de voiles décolo-
rées, roses ou résédas, de voiles si lourdement teintées de cachou
quelles pesaient comme des tours sur les coques minces. Les pe-
tits ports de la cote furent envahis. Les sloops s’entassérent a
quai, flancs contre flancs, si étroitement qu’on entendait craquer
leur ossature aux basses mers de la nuit ; et des troupeaux entiers
demeuraient sur rade, a réver, comme de poétiques fantomes, le
mat dans les étoiles.

La sardine tomba du coup a vil prix. Les barques rentraient a
morte-charge et si nombreuses que, des usines, les refus par-
tirent d'une seule voix, tandis que la concurrence amenait les
marchés de miseére. L'exploitation s’organisa automatiquement,



et un tour de vis fit crier ces hommes accourus, les boyaux vides,
au seul endroit ot ils espéraient manger.

Le premier soir, quinze Sablais vinrent a I'Herbaudiére offrir
la sardine a cinq francs. L'usine Rochefortaise et Préval I'ob-
tinrent a quatre francs du mille, mais les matelots n’eurent pas le
temps de la porter au village. Déja les gars du pays escaladaient
la jetée par les cales, les échelles ; de grosses chenilles humaines
rampaient a pic le long du granit ; les équipages accostaient a
force d’avirons et dans un grand tumulte de galoches et de cris
les Noirmoutrains tombeérent sur les Sablais.

Ce fut une mélée de vareuses, de salopettes bleues, ou vibrait
le retroussis rouge des calecons. Des poings s’enlevaient au-des-
sus des faces briques qui roulaient sur les fortes épaules. Des sa-
bots lancés rasaient les groupes et les paniers volaient sans répit,
lachant une pluie d’argent et jonchant le sol de sardines
blanches. Le sel écrasé crépitait sur la digue maculée de sang. Un
mousse jeté a 'eau regagnait son bord a la nage. On vit Perchais
culbuter une civiere chargée de poissons par-dessus le garde-fou,
Double Nerf brandir un aviron brisé, et, derriére leurs hommes,
les femmes aboyer apres les Sablais, sans songer aux épouses qui
vivaient a crédit dans l'attente.

— ATeau ! buveurs de sang ! fils de putains ! voleurs ! A l'eau !
aleaul..

Les malheureux n’eurent que le temps de courir aux canots, et
de rallier leurs sloops a toute godille, traqués par ces hommes qui
étaient des pécheurs comme eux, misérables comme eux, et sau-
vages comme ils le deviendraient eux-mémes pour défendre leur
pain quotidien.



Tout ’'Herbaudiere était sur la jetée en rumeur. Le brigadier
Bernard prononcait des paroles de paix, apres la bagarre, in-
dulgent encore pour ses pays :

— Qu’est-ce que vous voulez ! on est chez nous pas vrai !...
Faut pas qu’ils y viennent, voila tout !...

— Y a donc pus d’ poissons chez eux qu’ils arrivent fouiller
not’'mer ! grognait le patron du Brin d’amour.

Et, a la pointe de la jetée, pres de la cloche de brume, Perchais,
la casquette en arriere, les poings tendus, déchargeait des
menaces :

— Et d’la route, nom de Dieu ! Foutez-moi I’ camp !

Les sloops, mouillés dans le chenal, dérapaient leur ancre, re-
prenaient la mer lentement, comme a regrets, et s’éloignaient en
silence du c6té du soleil qui se couchait rouge au large incendié.
Ils s’en allaient sur I'océan calme, plus clément que les hommes,
ou ils attendraient d’étre encore une fois chassés de terre le
lendemain.

Coét ne s’était point mélé de I'affaire. Tranquillement, son ca-
not échoué sur la plage, il avait porté sa péche chez Préval, pen-
dant la lutte. Mais la Gaude qui descendait au port, attirée par le
vacarme, l'avait vu rentrer a 'usine, et maintenant, sur la digue,
elle s’agitait parmi les coiffes et les bérets, en bousculant les
hommes :

— Vous étes la comme des sots a feignanter ! y a longtemps
que Coét a vendu sa péche !



Les gars avaient oublié le poisson et poursuivaient d’'un ceil
dur les grandes barques qui s’évadaient sur la mer ardente. Le
souvenir de Coét les exaspéra. La colere s’enfla vers Le Dépit des
Envieux, immobile sur son corps-mort, la voilure amenée, alors
que les autres sloops avaient encore leurs voiles hautes, et le
Nain proféra :

— Coét est un traitre ! mais son tour viendra !

Dans la foule, Zacharie 'aubergiste semait des conseils, pro-
posant une démarche collective aux usines, pour exiger qu’il ne
soit jamais rien acheté aux Sablais, sous peine de greve. Perchais
et les Aquenette déciderent le mouvement. La cohue se retourna
et remonta au village ou descendaient les filles curieuses en
sabotant.

Le soir tombait lentement, et, en méme temps que le jour, la
mer se retirait, échouant les barques encore voilées, les canots
pleins de sardines, tandis que le jusant emportait au large des pa-
niers dont I'anse émergeait parmi les menus reflets d’argent qui
dérivaient par milliers.

Le tumulte roula par les rues, jusqu’au noir qui entassa les pé-
cheurs au XXe Siecle, ou Zacharie débita de I'alcool par litre. Les
tablées étaient comme des grappes qui remuaient d'une seule
piéce en grondant. Les jurons occupaient les bouches, et les
verres au cul massif gonflaient les poings. En vain des femmes
tenterent de rentrer leurs hommes. Tres avant dans la nuit
calme, la lampe rougit le cabaret, et les gueuleries passerent sur
le village.

Chez elle, Marie-Jeanne tremblait a la veillée, dans la grande
chambre ot luisaient les meubles propres. Urbain I’exhorta :



— Crains rien, va, ils font plus d’ bruit que d’ besogne !

— Il nous arrivera malheur tout de méme, on nous déteste
trop...

— Tant mieux, c’est ¢a qui donne du courage !

Urbain parlait rageusement dans ’exaspération de sa volonté
butée. 1l citait son pere qui risqua sa vie pour sauver I'équipage
norvégien : un Coét n’avait jamais reculé ! Et blamant ces
braillards qui gachaient leur temps et leur argent, il ajouta :

— C’est jaloux ! ca travaille seulement point !

Il travaillait tant, lui, pour satisfaire son ambition, pour arri-
ver a posséder plusieurs barques et du bien en terre comme Viel
le riche, et s’assurer, avec sa retraite, une vieillesse paisible. Et
pres de la lampe basse ou il fabriquait du filet sans relache, ses
mains s’activaient, faisant craquer le fil, tandis que la crispation
de ses sourcils fermait définitivement son front tétu.

Marie-Jeanne 'admirait et reprenait confiance devant la puis-
sance sire de ses muscles et I'obstination formidable de ce vou-
loir. A c6té d’elle, dans la piece voisine, les enfants dormaient en
ronflant doucement ; elle savait que Léon veillait a bord du
sloop ; et cette régularité coutumiere de la vie quotidienne lui
rassura le cceur.

Le lendemain de la bagarre, six gendarmes et un brigadier ar-
riverent a bicyclette. On les logea par trois dans chaque usine, et
le brigadier s’installa chez Zacharie. Les marins les virent sur la
jetée en rentrant ; deux péchaient le mulet a la turlutte sur les
conseils des douaniers ; les autres fumaient des pipes, assis les
jambes pendantes, ou appuyés au garde-fou.



La soirée fut calme, bien qu'un grand sloop des Sables, mal-
avisé, vint accoster la cale au coude de la jetée.

Cinquante gaillards armés de triques I’accueillirent.

A cause des vociférations, il fallut du temps pour comprendre
que les Sablais imploraient seulement du pain. Le patron, un
haut gars aux traits coupants, élevait a bout de bras une piece
blanche. Un gendarme apporta une miche, puis, dun seul effort,
a la pointe des gaffes, les hommes repoussérent la barque. Elle
évita dans un geste arrondi de sa grand’voile, et sur ses fargues
on lut comme une dérision, le nom formidable de Danton.

Avec le temps, les esprits s’apaisérent. Les Sablais demeu-
raient sur les bancs et gagnaient, au soir, la cote bretonne ou cé-
daient leur poisson aux vapeurs qui font le marché sur les lieux
de péche.

Le mois d’aofit continuait juillet sans transition. Chaque ma-
tin, le méme soleil d’or montait de I'est, jusqu’au zénith, pour re-
tomber sans hate, rouge, puis écarlate, dans l'océan que l'on
s’étonnait de ne pas voir bouillonner en I’éteignant.

Les barques envolées a l'aube sur la mer smaragdine ren-
traient tard sur un flot vermeil, marié au ciel a I’horizon.

Cétait le va-et-vient quotidien du large a l'ile, la péche, la
vente, le séchage des filets bleus qui flottent au long des mats,
comme des mousselines, autour du lourd chapelet des lieges. C’é-
tait la vie, redevenue monotone au village qu’anime, deux fois le
jour, la cloche des usines a la sortie des filles aux yeux hardis. Et
les rivalités ressaisissaient les hommes lachés par les haines
étrangeres.



On avait sans doute oublié de rappeler les gendarmes qui res-
taient la, faisaient la partie chez Zacharie, discouraient et fu-
maient avec les vieux derriére I'abri du canot de sauvetage, pé-
chaient a la ligne, enseignaient la bicyclette aux gamins apres
I’école, et, a la nuit close, allaient causer un brin avec les jeu-
nesses dans les dunes de la Corbiere.

Cependant une activité singuliére remuait les équipages. Le
temps des régates approchait comme une Paque et les grands
sloops lavaient leurs robes et revétaient des grand’voiles neuves,
blanches comme du lin. Les ponts rajeunissaient sous la brique et
les coques, lissées a la gratte, luisaient de black frais. A 'auberge,
on se sentait les coudes en des conciliabules sourds et défiants.

Ce fut I'époque ou Coét teignit sa voilure en rouge avec son
grand fleche carré qui éclata, comme un étendard, au sommet de
la mature. Perchais en sauta ainsi qu'un taureau, croyant au défi.
Et la main sur le verre, on I'entendit jurer au XXe Siecle :

— Si je mange pas Coét aux régates, j’suis pas un homme !

Il avait venté toute la nuit, une bonne petite brise d’ouest qui
passait amicalement, comme une main frissonnante, sur le dos
des maisons endormies, et agitait la crécelle, installée par le bri-
gadier Bernard, dans son potager, pour effrayer les oiseaux.
Toute la nuit, cette cliquette avait battu nerveusement dans le vil-
lage silencieux, au-dessus du bruit doux de la mer.

Le matin il venta plus sec quand le soleil parut. Le ciel n’avait
pas cette profondeur bleue des beaux jours d’été ou l'azur est
dense et coloré comme un autre océan ; il se développait, ainsi
quune gaze blanchatre et lumineuse, dont les plis pesaient en
brume sur ’horizon.



C’était le grand jour des régates. A regret la mer baissait sur la
plage d’or, tandis que les dos goémoneux des roches commen-
caient a émerger le long du chenal, luisants comme des carapaces
de tortues marines qui auraient dormi a fleur d’eau.

Les sloops appareillaient sans hate. Sur la digue ramageaient
les vareuses propres, les caracos clairs, les bonnets blancs, les
foulards verts tendres, roses et groseille. Les mousses embar-
quaient des ballots de voiles qui sentaient la cotonnade et le gou-
dron. On criait, on s’appelait, on riait. Les vieilles barbes disaient
l’avenir de la journée ; les filles s’esclaffaient a toute gorge et ja-
cassaient d'une voix pointue ; les hommes plaisantaient avec défi
et leurs paroles clamaient la lutte.

— Beau temps pour s’aligner les gars !
— Et de la brise au flot, que j’ pense, a souquer la toile !

Le Secours de ma vie débordait avec la Gaude en sabots blancs
et en jupons courts, la poitrine magnifique dans le corsage écar-
late. Chargé d’hommes recrutés pour la manceuvre, le Laissez-les
dire sortit sous la main de Perchais. Puis, ce fut I’Aimable Clara
ou Double Nerf exhibait ses glorieux biceps, parmi '’équipage qui
chantait en vidant bouteilles :

Il faut les voir tous ces jolis garcons,

Quand ils s’en vont tout habillés de blanc !
Il faut les voir tous ces jolis garcons,

Quand ils s’en vont tout habillés de blanc !...

Sans éclat, Urbain Coét glissa dans le sillage de la chanson qui
sonnait sur le cristal des eaux calmes. D’autres choeurs s’enle-



vaient sur d’autres barques. Les sloops prenaient la file le long de
la terre blonde ; et déja la rade de la Chaise apparaissait peuplée
de voiles, sous le grand bois de chénes poussé dans la falaise.

Les barques arrivent, décrivent d'un coup d’aile un demi-
cercle dont la trace persiste, et, leur aire cassée, glissent encore,
s’arrétent, les voiles inertes, comme on meurt aprés un dernier
soupir. Ce sont les chaloupes de I'Epoids, noires et rondes, aux
voiles cambrées ; les Pornicaises peintes et les cotres (cotres) des
Sables, puissants pres des Noirmoutrains aux culs gréles ; ce sont
des Bretons, ténébreux, dressant haut leurs deux mats sans hau-
bans, comme des pieux ; et puis des yachts, aux coques glacées,
aux ponts blancs éclairés de cuivres ; des régatiers fuselés, ras
I’eau comme des pirogues, dominés d’effarantes voilures. Des ca-
nots, des youyous circulent. Les ancres mouillent avec fracas, les
poulies chantent en plaintes rythmiques ; des voix helent des
voix ; des chansons, des rires, des jurons passent. C’est tout un
tumulte sans violence, dilué dans l'air immense, amorti par
I’'eau ; un mouvement joyeux qui occupe I'adresse et la force des
hommes ; une cohue d’embarcations actives ; ce sont des maillots
bleus, des pantalons blancs, des éclats de vernis, de ripolin, et sur
la mer les reflets verts, jaunes, rouges des grand’voiles éployées
dans le soleil. Vision magnifique de la vie expansive, lumineuse,
avec la mer qui palpite comme une poitrine, avec les gros bou-
quets de chénes qui poussent vers le ciel toute la fécondité d'une
terre, avec les barques qui sont des étres de lutte et de misere,
avec les hommes vigoureux et souples, entrainés pour vaincre.

Le vent du large roulait a la cime du bois en la faisant vivre au-
dessus de l'estacade qui se chargeait de monde au point de pa-
raitre ployer. Des toilettes claires remuaient sur le remblai avec



la houle légere des ombrelles. Il y avait des équipages sous la
votite de la grande allée, pres des anes de louage qui attendaient
patiemment en écrasant leur crottin.

Les trois Goustan étaient 1a, accotés au garde-fou. Couronné
d’un feutre noir, la boutonniére adornée du ruban tricolore,
grand-pere exhibait des breloques d’argent sur son ventre creux.
Les gars, en chapeaux de paille et en manchettes, '’encadraient,
et, a chaque poignée de main, ils entonnaient d’'une seule voix :

—Vous l'avez vu ?...
— Quoi ?...

— Not’ bateau, I’ dernier qu’on a fait ?... Tenez, la-bas, pres du
breton, le grand sloop bleu... Oui, la... Dame ! c’est d’ la belle ou-
vrage, et ca marche que I’ diable !... Il va rafler tous les prix !

Le Dépit des Envieux oscillait doucement de son grand mat
avec des airs calmes et entendus, tandis que son long bout-de-
hors encensait sur les houles mortes. Une femme embarquait
dans le canot accosté ; des enfants furent passés a bout de bras ;
et un homme nagea vers I’estacade ou Louise Piron attendait la
Marie-Jeanne.

Extasiés devant leur ceuvre, les Goustan poursuivaient ingé-
ntiment leur réclame admirative, et Francgois affirmait qu’il n’y
avait jamais eu a flot meilleur bateau, qu’il courait plus vite que
le train, et que, vent arriére, c’est point le vapeur qui le
rattraperait !

Par instant on entendait grincer la crécelle des loteries ou
tournent des pyramides de vaisselle devant la convoitise des
amoureux qui révent de ménage. Les pétards de la téte de turc



éclataient coup sur coup en proclamant la force des gars. Les
rires se mélaient aux cris ; la joie montait dans le soleil, avec une
poussiére blonde, au-dessus de la foule agitée d’'une grosse ru-
meur sans piétinement, parce que le sable mangeait le bruit des
pas.

Louchon le facteur, efflanqué sous la blouse, flanait en compa-
gnie du ventre de Zacharie. Des gaillards déambulaient vers le
bois, un litre sous chaque bras et des charcuteries dépassant la
poche. Malchaussé, qui avait construit hier 'estrade du jury et
planté six mats, circulait affairé, en bras de chemise, suivi d’'un
compagnon, la masse a I’épaule.

Sous la tente, les autorités braquaient des jumelles. Autour du
fort Saint-Pierre ou lartificier bourrait les mortiers, deux gen-
darmes contenaient les galopins.

Brusquement, un coup de canon fixa la foule. Le remblai mou-
vant se retourna d'une piece vers la mer. Un grand drapeau trico-
lore descendait paisiblement d’'un mat et une petite fumée s’enle-
vait jusqu’a la créte du bois ou le vent 'emporta.

Des youyous, des plates débordent de partout, chargés de gars
robustes qui montrent leur poitrine et des bras nus bleuis de ta-
touages. Les peaux basanées, fermes sur les muscles durs, les
gueules barbues, rutilantes, les poings massifs, les reins sanglés
grouillent tumultueusement sur les pilotis, les échelles et dans les
canots secoués par le flot vif. On chante, on jure, on s’interpelle.
Des casquettes sont brandies et des litres vidés a méme le goulot.
Et sur tout cela du soleil a profusion, une atmosphére lumineuse
et chaude qui excite encore la vie déchainée sur cette mer trans-
parente, féconde et gonflée, vivante aussi.



Déja les yachts croisent sous voiles, blancs fuseaux qui em-
mélent leurs sillages autour des chaloupes. Les grands portent
haut toute leur voilure, étarquée a bloc et si plate qu’elle se
confond avec le mat aux virements de bord ; les petits ont serré
de la toile parce qu’il vente toujours sec hors de I’abri du bois. Ils
évoluent stirement, prestement, inclinés sous une rafale, puis re-
dressés avec lenteur, courant sur leur aire les voiles battantes, ou
fuyant vent arriere, la mature ployée en avant. Couchés sur leur
pont pour diminuer la résistance, les hommes immobiles ont par
intervalle des gestes forts, précis, mécaniques, qui changent d'un
coup l'allure du bateau. L’ame des hommes et I'ame des barques
est maintenant la méme. Leur sang bat au dela de leurs arteres,
jusqu’au fond de la quille tranchante, jusqu’au sommet du fleche
tendu. Leurs muscles travaillent dans le gréement qui crie. Ils
évoluent avec la barque, penchent, roulent, gémissent avec elle. Il
n’y a plus qu’un étre vivant, puissant, aux multiples yeux contrac-
tés d’attention, qui se meut pour la lutte parfois meurtriere, tou-
jours sans merci.

Un coup de canon !

La fanfare en location déchaine ses cuivres dans une Mar-
seillaise vigoureuse. Au fort Saint-Pierre le drapeau est amené.
Les grands yachts coupent la ligne, en paquet, et courent au
large, dans le ballonnement lumineux de leur voilure, vers l'est
ou parait le point noir de la bouée. Le ciel est toujours d’'une
blancheur brumeuse, a peine brouillée d’azur ; la mer vert éme-
raude, hachée de traits d’écume.

En téte on reconnait les deux hautes silhouettes du Mab et de
I’Elga. Successivement les bateaux de plaisance partent en séries
distinguées par un guidon qui bat a leur grand’voile. Des barques



a moteur jouent sur rade ou suivent les petits régatiers qui fuient
la cote, comme des mouches d’eau légeres et imprudentes.

Maintenant les rudes chaloupes restent seules, mouillées en
rang par le travers. Les Sablais sont en avant et derriére eux
s’alignent les Noirmoutrains avec la coque blanche du Laissez-les
dire en téte de file. Depuis le matin, Perchais monte la garde a
son bord pour empécher son concurrent de lui voler sa place.
Puis viennent Le Secours de ma vie avec sa large ceinture d’ocre
rouge, le Bon Pasteur noir et blanc, L’Aimable Clara vert et rouge
ou Double Nerf mene un cheeur de forcenés ; puis le Dépit des
Envieux, calme dans sa robe bleue pale rehaussée d’outre-mer ;
puis les coques grises du Brin d’Amour, du Bec salé et d’autres,
L’Espoir en Dieu, le Vas-y-j’en viens, I'Etendard du Christ, et
d’autres encore aux couleurs vives, luisant sous l'arrosage des
vagues qui les roulent en raidissant leurs amarres tirées brusque-
ment de ’eau avec un bruit strident d’aspiration.

Les matures oscillent avec ensemble. Les hommes sont a leur
poste, pendus aux drisses, la téte nue, immobile dans le vent.
Une impatience fébrile exaspére les plus modérés. Les secousses
des barques se répercutent dans leur thorax ou le cceur saute.
Des ordres, des jurons brefs partent comme des balles. On voit le
caraco rouge de la Gaude flamber sur le Secours de ma vie et la
stature de Perchais dominer pesamment 'arriére de son bateau.
Les regards mangent la terre, dans l'attente du signal, et sur
toute la chaine des sloops, un grand souffle de force brute gonfle
a éclater les poitrines et les coques.

Un coup de canon !

— Ho hisse ! Ho hisse !... Hardi p’tit gars ! Ho hisse !...



Par grandes pesées, les lourdes voilures s’enlévent, flasques,
loqueteuses, puis éployées brusquement, arrachent les barques
du mouillage. Les palans forcés geignent de douleur. Les
hommes, accrochés par grappes, étarquent a coups de reins. Et
les voiles se tendent, s’aplatissent, crispant leurs empointures,
tandis que les hommes se ruent sans cesse a grands cris.

— Hardi garcon !... Ho hisse ! Ho hisse !...

Le Bon Pasteur tombe sur ’Aimable Clara et les deux Aque-
nette s’insultent sauvagement, bord a bord. Il n’y a plus de fréeres,
mais des ennemis qui gesticulent comme des singes fous. Sou-
dain le foc du Vas-y-j’en viens se fend du haut en bas et s’envole
en guenilles.

Au large les yachts virent la bouée de la Vendette et courent au
plus pres sur Pierre-Moine. Les Sablais endiablés filent sur la
méme route, et tout de suite apres s’avancent parallelement la
voilure bleue du Laissez-les dire, la voilure rousse du Dépit des
Envieux.

Les deux sloops ont appareillé aussi promptement 'un que
l'autre et pris ensemble la téte de leur série. Malgré la forte brise,
ils établissent chacun leurs fléches, téméraires et se défiant dans
leur marche de front. A bord, les équipages a plat ventre guettent
silencieusement les manceuvres réciproques. Urbain Coét est
agrippé a sa barre, petit, ramassé, la face au vent, les regards sau-
tillant de la barque a la bouée. Perchais au contraire est rejeté en
arriere, la poitrine largement développée, la casquette sur les
yeux et des deux mains il s’arc-boute a une barre neuve.

Sur l'estacade la Marie-Jeanne a retrouvé le pere Couillaud et
ses deux sceurs. Elles sont assises, avec leurs enfants entre elles,



les jambes pendantes au-dessus de I’eau qui forme et déforme in-
lassablement des lacis d’'ombre et de lumiére, dans les pilotis, au-
dessous d’elles. Les taches mobiles s’étendent, se rétrécissent, se
pénetrent, se divisent, animées d’'un mouvement amiboide qui
fait ressembler ce coin de mer a une nappe grouillante de cellules
vives. Les trois femmes bavardent aigrement, poussent des cris
par intervalle en désignant le large ot les voilures multicolores se
poursuivent avec acharnement.

— R’garde, r'garde !... a la bouée !... ils virent !
— Mais c’est Perchais qu’est d’vant !
— Ah !j’pense ben !

— Mais pisque j’ te I’ dis ! Tu vois donc point qu’c’est des voiles
bleues !

— Ah ! dame oui !... L'fils d’vesse il s’a fait dépasser.
— Clest-il du malheur tot d’ méme !...

Francois Goustan arrive a la course, braque une jumelle cui-
vreuse, jure et appelle son frére :

— Théodore ! Viens donc ben vite !... Cest Perchais qu’ est
I'premier !

La consternation est générale. La-bas, le grand fléche rouge du
Dépit des Envieux apparait tout ensoleillé derriere la pyramide
bleue du Laissez-les dire. Coét est gagné de cinquante meétres ;
mais pour atteindre Pierre-Moine il faut naviguer au pres, et déja
s’affirme la supériorité de la barque neuve qui s’éleve au vent
sans perdre de vitesse.



Sur I'estacade Francois, la lorgnette aux yeux, jette comme s’il
donnait un coup de dent :

— C’te fois il I'bouffe !

Les grands yachts commencent leur second tour, filant droit,
sans tanguer presque et passant au travers des vagues qu’ils
ouvrent comme un soc. L’eau ruisselle sur les ponts de bout en
bout, claque les hiloires et s’enleve parfois d'un bond au creux
des focs qui, cernés d’humidité, s’égouttent entre les douches.
L’embrun trempe les hommes cramponnés a ces coques submer-
gées ou ils manceuvrent, les bras dans I'’eau. Quand la mer est
grosse, les régates sont de terribles luttes.

L’Elga vire le premier, vent arriére, la bouée de la rade et sou-
dain, dans le changement brutal de la grand’voile, un homme est
empoigné en plein torse, culbuté a la mer. Le cri de ’équipage
roule jusqu’au Bois. Dans le sillage, des bras et une téte se dé-
battent, mais le patron commande :

— Tout le monde a son poste ! Les suivants le ramasseront !

Et c’est le Mab (Mab) qui, au passage, casse son aire, cueille
I’épave humaine et continue la course. L’Elga fuit toujours, cent
metres en avant, implacable. La pitié acquise au cours des siécles
s’est effacée du cceur des hommes ; il n’y a plus que la béte de
combat, meurtriere. A bord des yachts élégants et des chaloupes
frustes, ’animal est le méme, et la passion de vaincre son sem-
blable, réveillée aussi formidablement chez 'un que chez I'autre,
fait éclater d'un coup, a la chaleur du sang, le vernis des
éducations.



Bord sur bord, au louvoyage, Coét a gagné Perchais. Mais le
Dépit des Envieux double trop largement la bouée de Pierre-
Moine et Perchais en profite pour essayer de passer sous lui. Les
deux équipages se guettent de tous leurs yeux, écoutes en main,
préts a virer a 'ordre. D'une poussée, le Laissez-les dire s’engage
sous le concurrent. Quelques brasses séparent les sloops, et la
grande ombre du Dépit des Envieux s’abat soudain sur le Lais-
sez-les dire en masquant a la fois le soleil et le vent. La voilure de
Perchais faseye ; sa barque se redresse, tangue, perd sa vitesse. Il
porte la barre au vent et hurle :

— Envoyez !... File les focs ! file !

Les écoutes battent le pont a coups secs ; les voiles claquent
comme des tentures, mais le sloop étalé incline a peine sur ba-
bord. Il est trop tard. Le Dépit des Envieux déploie son abattée,
les focs portant plein et tombe d'une masse sur le Laissez-les
dire. Coét n’a rien fait pour éviter la collision : Perchais est dans
son tort et lui devait la place.

Les deux barques se heurtent. La mer bouillonne un instant
entre elles et rejaillit en gerbe. Une secousse, un craquement. Le
bout dehors rompu du Laissez-les dire tombe a la mer en entrai-
nant le foc.

— Nom de Dieu de nom de Dieu !

Perchais s’est dressé tout debout, énorme et sacrant ; et,
comme a un signal, son équipage bondit a ’abordage en hurlant
des injures. C’est un assaut forcené dans un tumulte de vociféra-
tions, une ruée a la course, téte premiere, que les matelots de
Coét recoivent comme il convient, a coups de poings.



— A mort!...salauds !... alamer ! ala mer!...

Des bras, des épaules, des cous formidables s’agitent au-des-
sus des maillots. Les coques sonnent sous le galop de la lutte,
s’enlévent aux vagues, s’écorchent. Des hommes roulent en bas,
le thorax enfoncé ; un Piron étouffe un David ; Léon mord une
oreille ; du sang rougit le pont ; et brusquement une lame fend la
grand’voile du Dépit des Envieux qui siffle en se déchirant.

A la pointe de l'estacade, 'énervement remue la foule tassée
entre les garde-fous. Il y a la toutes les femmes des combattants,
Malchaussé, Louchon, Labosse le douanier, Zacharie, le brigadier
Bernard, et les trois Goustan.

La lorgnette braquée sur Pierre-Moine, Francois crie ses ob-
servations a |’assistance.

— Ils s’abordent !

— Le foc du Dépit des Envieux est a I'eau !
— Non c’est cui de Perchais ! un foc bleu !
— Ils s’ battent nom de Dieu ! ils s’ battent !

— Perchais devait virer au large de Coét !... Urbain est dans
son droit !

Mais la Perchais jette rageusement :
— Il a toujours raison c’te fils d’ vesse ! On passe ou on peut !

— Pourquoi qu’y a des reéglements alors, rétorque séverement
le brigadier Bernard.



— Pasqu’y a d’ malhonnétes gens... fait la Marie-Jeanne, sans

ca...
— Qu’est-ce qui lui parle a c’te putain !
— Tu rages pasque ton homme s’a fait battre !
— Ben stir ! Perchais a trouvé son maitre, d’puis I’ temps qui
cranait !

— Coét est dans son droit !

— Perchais s’a foutu en travers en expres !
— Menteur !

— De quoi !

Les vieilles chaines qui enserrent la foule font le ventre ; 'esta-
cade parait osciller comme un navire, tant les coiffes et les cha-
peaux houlent tumultueusement. Les partis se divisent, la dis-
pute s’envenime et de terre le public accourt vers les cris. L’arri-
vée des plaisances passe dans l'indifférence malgré le canon.
Tout l'intérét est la-bas, dans ces deux grands sloops embrochés
au large, et sur lesquels des hommes se hachent.

— Coét se dégage !... Il part ! il part !

Alors, le pere Couillaud, qui se triture le nez avec ses prises
depuis le commencement des régates, émet une sentence aux
oreilles de sa fille :

— Ton homme est ostiné, c¢’est vaillant !

Maintenant le Dépit des Envieux se détache seul devant son
abordeur. Lentement sa haute voilure se charge de vent, s’incline,



d’un effort répercuté dans les nerfs tendus des spectateurs, qui
mesurent avidement la distance croissante entre les deux
barques. Le sloop qui court au plus prés vers la terre semble un
grand aileron noir jailli de 'océan, sorte d'immense faux pointée
au ciel, parce que ses voiles en enfilade ne montrent que leur coté
ombreux ; et il avance, rapide, tranchant, soulevé par secousses
aux heurts des vagues.

Coup sur coup le Secours de ma vie et ’Aimable Clara dé-
passent le Laissez-les dire en avarie a la bouée. Par moment une
explosion blanche fulgure a ’avant des barques, du c6té du soleil,
éclatement d’écume qui les couvre jusqu’au mat ; car, bien que la
brise mollisse un peu, les crétes neigeuses dansent toujours,
naissent et meurent avec des caprices de flammes, sur la mer
crue ou la lumiere pése a ’horizon, comme une vapeur.

Les mortiers bombardent devant le jury chaque fois quun
vainqueur coupe la ligne. A bord, les hommes répondent a toute
poitrine, les casquettes sautent, les bras trépignent et dans la
méme détente joyeuse, apres le surmenage de la lutte apre, on
voit les bateaux courir au hasard, virer, manceuvrer au petit bon-
heur, les voiles battant, puis brusquement casser leur aire et s’ar-
réter au bout d’'une grande glissade.

Les youyous a morte-charge rallient la terre. Cest tout un
mouvement de petites embarcations qui circulent a force de
rames, avec des rires et des chansons, sur I'eau dont le vert
s’alourdit dans 'ombre projetée du grand bois. Et soudain un cri
formidable s’éleve :

— Bravo Urbain ! Bravo Coét ! Coét ! Coét !



Un roulement de pieds ébranle I'estacade, la foule vibre d'un
grand spasme qui fait hurler des gens sans savoir pourquoi. Le
chapeau de Francois domine, a bout de bras, tandis que le pére
Mathieu passe un doigt sous ses bésicles, pour essuyer le suinte-
ment de ses vieilles paupieres émues.

— Clest sorti d’ nos chantiers ! répéte-t-il, c’est sorti d’ nos
chantiers !

La Marie-Jeanne a serré dans ses jupes ses deux petits qui dé-
signent la barque bleue en criant :

— Papa ! papa !

Elle sent quelque chose battre violemment sous son caraco, de
la méme facon oppressante qu’autrefois, quand elle rejoignait en
cachette son Urbain dont elle n’était que la promise. Elle est sa-
tisfaite de voir un peu de joie frissonner dans les rides du vieux
Couillaud et Louise Piron, qui jubile, le sang aux joues, agiter le
foulard groseille que lui a donné Léon. Son bonheur s’avive a la
gloire et s’amplifie d’orgueil.

A bord, les hommes sont immobiles, étrangers a 1'ovation,
P'ceil sur la bouée. Au coup de canon seulement, leurs cris saluent
la terre. Le Dépit des Envieux met en panne et ameéne ses focs.

Déja le Secours de ma vie arrive, bon second, et les males ac-
clament la Gaude, debout a l'avant, les jambes nues, la gorge
libre. Puis c’est I’Aimable Clara ou s’agite Double Nerf, le poitrail
au vent, les biceps au cran d’arrét ; puis le Brin d’amour, le Bon
Pasteur, 'Etendard du Christ et les autres. Les voilures colorées,
les coques luisantes d’eau évoluent de nouveau sur rade, dans la
lumiere plus dorée de quatre heures et le calme précoce du soir ;



car le Bois de la Chaise s’épaissit d’ombres douces et il passe
moins de vent dans le faite ensoleillé des grands arbres.

Depuis longtemps on a vu le Laissez-les dire accoster I'esta-
cade, sans finir la régate, et Perchais débarquer, farouche, la cas-
quette sur les yeux, les bras ballant au torse. Et a la distribution
des prix, le jury annonca que le Dépit des Envieux et le Laissez-
les dire étaient déclassés pour abordage.

La foule des maillots bleus frémit du coup. Un souffle de co-
lere emporta les raisons. Les équipages étaient face a face, les
poings préts, réclamant justice et s’insultant tout a la fois. L’envie
haineuse avait trop fermenté au sang des hommes dans cette
journée de défi, et la bataille terrible qui menacait depuis le ma-
tin allait éclater sans merci. Des messieurs, le maire
s’interposérent :

— Allons, mes amis ! mes amis, du calme !...
— Le premier prix a Coét ! jeta une voix.
Mais le caraco rouge de la Gaude parut hors des rangs.

— S’ils sont déclassés, Perchais et Coét, c’est nous les premiers,
dit-elle.

Un yachtman cria « bravo ! » d’enthousiasme et le maire ap-
prouva en souriant a la belle fille :

— Avec un matelot comme ca on se passerait de mousse !

La meute des pécheurs grondait par derriére, discutant ’abor-
dage, les avaries, la grand’voile trouée, le bout-dehors rompu.
Perchais demeurait immobile les bras croisés, au pied d’'un po-
teau ; et la Marie-Jeanne tirait vainement son homme pour l'en-



trainer. Urbain Coét semblait trés calme, mais il voulait rester la
jusqu’au bout, cranement.

Les Goustan se montraient les plus indignés, et tout soudain le
grand Francois lanca parmi les vitupérations :

— Et puis on s’en fout de leur prix ! Le Dépit des Envieux a
battu Laissez-les dire, hein ! battu a plate couture ! Alors le reste
on s’en fout !

Cette fois Perchais remua. Il tourna vers Francois sa poitrine
sur laquelle des points dans la laine dessinaient une ancre et les
épaules secouées :

— Répete ! dit-il.

Un plissement tragique ravinait son front carré, entre les
sourcils fauves. Sa machoire, restée pendante apres la derniére
syllabe, avancait un maxillaire féroce, armé de chicots noirs ; et le
poil ardent de son cuir tavelé se hérissait. Déja Malchaussé et le
pere Olichon étaient entre eux. Mais Urbain Coét s’avanca et dit
simplement :

— Je te propose la revanche.
Perchais I’écrasa d’'un mauvais regard, puis il siffla :

— Je la prendrai ben, mon fils d’vesse !... et il partit en broyant
le sable sous ses lourdes galoches.

Alors le jury décerna le prix au Secours de ma vie, patron Oli-
chon. Mais c’est la Gaude qui vint recevoir la jumelle « offerte
par le ministere de la marine », et les cinquante francs.



— On aurait pu donner trois pistoles au constructeur, regretta
Urbain en regardant les louis aux mains de la Sablaise.

— T’inquiete donc pas ! fit la Marie-Jeanne avec fierté, c’est toi
I’ vainqueur, tot d’ méme !

Or, dans cet instant, le pere Couillaud s’avanca pour lui serrer
la main.

— Ton bateau marche ben, mon gars, dit-il, mais, i rapportons
guere ! C’est point toujours ceux qui plantent qui récoltent !

A propos, le vieux Mathieu intervint pour proposer une cerise
a l'eau-de-vie, « une cerise du jardin, et c’est ma bru qui les
confit, alles sont vrai gouleillantes ! » Mais, n’ayant pas le cceur a
trinquer, Coét s’excusa et rembarqua avec sa femme et ses
enfants.

Des yachts et des chaloupes s’éloignaient déja vers Saint-Na-
zaire, vers Pornic, vers 'Epoids, sur la mer plus plate maintenant
que le vent tombait avec le soleil. La mer n’était plus 'eau vive,
lourde de fécondité, épaisse de couleur, moutonneuse aux heurts
de ses nappes vertes, mais la table d’émeraude lentement polie
pour prendre, d'un seul reflet, tout le ciel au couchant. Les tons
s’affinaient vers lT’horizon, s’imprécisaient, mélange brumeux
d’or, de rose, de réséda, de gris, ou une voile lointaine mettait
I’harmonie de sa courbe et '’émotion émanée des vies humaines
qui s’en vont.

Un vapeur emporta la musique qui déchainait une Mar-
seillaise avinée. L’ombre du Bois croissait sur les eaux ou des
barques avaient une immobilité grave de penseur, car on sentait
bien que ce n’étaient pas la des choses mortes.



La téte de turc pétaradait toujours sous la masse des jeunes
hommes fiers de leurs biceps, tandis que d’autres payaient aux
galantes la loterie ou tourbillonnent des carafes cabossées, des
verres coloriés et des assiettes au fond desquelles sont peintes «
nos gloires militaires ».

Des chargements partaient vers Noirmoutier, en voiture a ane,
avec la loueuse qui trotte par derriere, pieds nus, un journal en
votte sur le front. Des couples se démasquaient tour a tour parmi
les chénes ; et dans la chaleur balsamique du sous bois, stag-
naient des fumées de vinasse, des puanteurs de crottin et de
sueur de béte.

Les matelots gagnaient la ville, par bande, bras dessus, bras
dessous avec les filles, en redisant les chansons du service :

C’est le dimanche apres diner
Que ces brav'matelots s’en vont s’y promener !...

Les rangs ondulaient comme un ruban, s’élargissaient, se res-
serraient, avancaient toujours, en flottant au rythme des cheeurs
ou braillaient des femmes :

Il faut les voir tous ces jolis garcons

Quand ils s’en vont tout habillés de blanc !

Si par malheur 'un d’eux fait une tache

L’autre lui dit : cochon faut que tu te décrasses !
Avec de I'eau et du savon,

Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon !



Les plus ivres discutaient encore la régate, nez a nez, au bord
du chemin, tandis que les anciens parlaient avec émerveillement
des barques d’autrefois qui ont contenu leur jeunesse.

Les refrains s’espacaient et arrivaient par bouffées, toujours
de plus loin. Le tumulte des hommes s’éloignait vers la ville, ou il
y avait, sur la place d’Armes, des Balancoires de Belfort et un tir a
la cible.

Louise Piron passa au bras de Léon Coét, affichant cranement
son homme. Elle avait dérobé des conserves, et lui portait une
miche sous le bras. Ils mangérent au carrefour, sous le profil sec
de la croix qui tranchait le crépuscule. La route s’allongeait
bleuatre, vers la ville féodale sur I'horizon avec les pointes des
tourelles et du clocher, le cube du chateau. Des voix trainaient
encore par les champs :

... Si tu n’as pas d’savon,

Fous-y de la potasse !

Allons, va te laver garcon,

Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon !

Ils revinrent tard dans la paix ou le vent et la mer n’existent
plus, et, courbatus d’amour, ils flottaient au bras I'un de 'autre
dans le calme large de la nuit, quand la Louise heurta deux corps
et poussa un cri. Puis elle rit de reconnaitre son pére et le Nain,
assommés par I’alcool au bord du fossé.

— Tu t’souleras pas comm’ca, toi ? dit-elle a Léon.

Un groupe les rejoignit : Gaud, porté a bras par Olichon et sa
femme. Double Nerf lui avait enfoncé trois cotes, a cause de la



Gaude qu’il voulait caresser chez la mere Conard. Le blessé gé-
mit. La Louise serra le bras de Léon.

— Tu m’aimeras comm’¢a toi ?

Mais rancuneux a ’équipage qui avait touché le premier prix,
il songeait que Gaud n’avait pas volé son coup de poing dans le
thorax.

Par derriére, le grand Bourrache fredonnait en chambranlant :
Allons, va te laver, cochon,
Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon...

A perte de vue, au ras du marais, les étoiles fourmillaient
imperceptiblement.

La cloche sonnait a la pointe de la jetée, sans répit, a longs
coups espacés comme ceux d’un glas, et parfois s’emballait dans
une volée haletante ou l'on sentait toute l'exaspération dune
main nerveuse.

On entendait la cloche depuis le matin dans le village silen-
cieux, mais sans la voir, parce qu’elle tintait 1a-bas, sur I’eau, par-
mi la brume. Elle sonnait en mineur, sans défaillance, réguliére-
ment ou par grande secouée, et la tombée constante de la note lu-
gubre dans le calme sourd serrait le coeur et faisait frissonner.

Le brouillard était venu des dix heures avec le prime flot. Sous
un ciel bas et fumeux, taché d’'une lueur diffuse a I’endroit du so-
leil, sous un ciel de janvier bien qu’on ne fut qu’en novembre, une
buée lourde avait soudain paru, s’avancant rapidement du fond
du large, emportée, semblait-il, par un grand vent. Et elle effacait
tout sur son passage, le point noir des barques au loin, le champ



infini de la mer glauque, les tours jumelles du Pilier, le marais, la
jetée, le port... Et I'on était surpris, quand on baignait dans ces
nuages qui dérivaient hativement, de s’apercevoir qu’aucune
brise ne les poussait.

Maintenant le village était blotti dans la crainte. La vie s’était
tue ; lair avait perdu sa sonorité, les choses leur écho. On se
cherchait d’'une maison a 'autre, on se hélait en appels étouffés et
la jetée ne retentissait point du soufflet des sabots. N’était la voix
de la cloche, on pouvait croire que le brouillard avait effacé I’hu-
manité sur cette pointe de terre.

Pourtant, a I'extrémité de la digue, des femmes demeuraient
groupées. La cloche tintait au-dessus de leur téte dans son batis
en forme de guillotine, sous la main de la Gaude qui I'agitait par
intervalle. Sur son mat, le petit feu vert allumé par Zacharie s’ef-
forcait de trouer la brume. A peine si la mer apparaissait aux
pieds de la jetée qui avait pris des proportions de rempart, et d’en
haut les femmes penchées distinguaient mal une surface d’étain
sur laquelle se trainaient en adhérant des vapeurs floches.

Le brouillard sentait I'acre et déposait de I’humidité. La corde
de la cloche était raide et ne balancait pas quand on la lachait.
Les femmes avaient un foulard sur la téte ; il ne faisait pas un
temps a sortir une coiffe.

Elles parlaient peu. Elles regardaient devant elles dans
I'opaque, du c6té ou les hommes étaient partis pour la péche, du
cOté ou ils devaient chercher leur route, a tatons sur I'eau noire,
sans repere, sans vue, avec 'unique secours dun doigt aimanté
qui désigne a peu pres le nord.



Quelques-unes tricotaient machinalement, parce que I’habi-
tude de leurs mains était plus forte que I'inquiétude de leur cceur.
La plupart attendaient simplement, avec résignation. Et les en-
fants se serraient aux jupes, instinctivement -craintifs du
brouillard sournois.

Le brigadier Bernard, Zacharie et le vieux Piron opinaient par-
mi les femmes. Ils étaient graves et faisaient des hypotheses : la
mer a encore trois heures de montée ; avec le courant et le petit
souffle de I'ouest, les gars peuvent rentrer avant le jusant ; sonne
hardiment la Gaude !

Mais son bras retomba las ; la Perchais lui succéda ; et la
cloche continua a crier, comme un chien aboie au perdu.

Par moments le pere Piron lampait une gorgée d’alcool a
méme une bouteille qu’il tirait de sa vareuse.

— C’est pour point étre enfroiduré par c’te poison, disait-il en
désignant le brouillard.

Et I'on veillait lugubrement, en parlant seulement de la brume
parce qu’on pensait aux hommes qu’elle pouvait égarer.

— Ecoute ! écoute ! jeta soudain Bernard.

La cloche se tut ; tout le monde se tendit vers la mer. Silence
de mort. Et brusquement arriva des infinis de la brume un mince
appel de corne.

— On huche ! on huche au large !

La Perchais sonna des deux mains, sonna a toute volée, puis
s’arréta. La corne répondit d'un cri si long qu’on y sentit passer
toutes les forces de la vie. Alors, sans discontinuer la cloche et la



corne s’appeléerent ; celle-ci s’approchant lentement, grossissant
sa voix a mesure dans cette opacité impénétrable ou ses hurle-
ments continus évoquaient un monde douloureux d’esprits invi-
sibles. Les femmes guettérent ragaillardies, mais sans parler,
parce que chacune avait au coeur 'espoir de voir paraitre son
homme, a elle.

Ala pointe de la jetée le brigadier héla :
— Oh ! du sloop !

Une voix perdue dans le nuage répondit :
— Brin d’amour !

Machinalement tous répéterent le nom, sauf deux tricoteuses,
la meére Viel et la Chiron dont les visages s’éclairerent et qui se re-
tirerent du groupe ou on les envia et ou elles n’avaient plus rien a
faire. On entendit I'eau battre sous des avirons et une grande
ombre se dressa au ras de la jetée, une ombre de brouillard en
forme de barque. Le buste en avant, toutes les femmes interro-
gaient a la fois, chacune pour son compte.

De son bord Chiron expliqua :

— Les gars arrivent derriere ; sauf Perchais et Coét qu’étaient
ben dans I'large quand s’a levé la brume.

La Perchais lacha la corde en soufflant, faichée de sonner pour
Urbain Coét, en méme temps que pour son mari, et la jeune
femme de Charrier empoigna résolument la corde. Le glas conti-

nua en mineur, dans le silence.

Maintenant des cornes répondaient dans le lointain, d’on ne
savait ou, — était-ce de I'’eau ? de la terre ? du ciel ? — la vue se



perdait a dix metres. Les beuglements sourds du troupeau qui
cherchait I'étable se croisaient et sourdaient tellement a perte
d’ouie, dans I’harmonie du calme, que les éclats tumultueux de la
cloche semblaient inconvenants. Des fantdémes de barques, qui
vivaient par le bruit, rentraient au port successivement.

Les femmes au coeur content remontaient au village en bavar-
dant le long de la jetée déroulée magiquement sous leurs pieds a
mesure qu’elles avangaient. La Marie-Jeanne était allée conduire
ses enfants a la maison, parce que ’humidité imprégnait leur ca-
misole et qu’il ne fallait pas qu’ils aient froid. En revenant, elle fit
une priere a la croix plantée dans la cour d’Izacar. Quelque chose
se désespérait en elle bien qu’elle sit qu'Urbain se dirigeait d’ins-
tinct a la mer et que son grand cotre bleu a voiles rousses lui ap-
pariit toujours dans une gloire victorieuse, comme au soir de la
régate.

Elle monta sur la dune, de l'autre co6té de la Corbiére, pour
voir le large. De la brume si dense que la barque du pére Crozon
le homardier, mouillée a ses pieds, était effacée et aussi I'’eau tout
autour d’elle. On respirait une aigre salure et les cils mettaient
une touche froide aux paupieres en battant. La Marie-Jeanne
écouta un instant les sons ouatés de la cloche, puis elle s’en re-
tourna en longeant le cimetiere. Elle vit la tombe du vieux Jean-
Marie Coét accotée au mur bas. Le village, la mer, tout lui sem-
blait un grand cimetiere sous le silence définitif et le glas agoni-
sant. Elle trembla, se hata vers la jetée. La nuit tombait.

Devant le canot de sauvetage, on I'aborda.
— Sont-ils revenus ?

C’était la Louise inquiete qui sortait de I'usine.



— Pas encore...

Les deux femmes cheminerent sur le granit. Le brouillard ab-
sorbait 'obscurité et se fermait comme une muraille. La meére
Aquenette sonnait a son tour, le Nain n’étant pas rentré. Pres
d’elle, seule la femme de Perchais attendait toujours. Les autres
avaient retrouvé leur mari, leur pere, et maintenant mangeaient
(mangaient) la soupe.

Mais le brigadier Bernard était encore 13, s’exaltant au devoir
en pestant contre les pécheurs.

— Qu’est-ce qu’ils fichent donc ? Mais qu’est-ce qu’ils fichent
donc ?...

Deux fois la Perchais crut entendre une corne. Il faisait nuit,
lourdement.

La troisieme fois elle ne se trompa pas ; des appels se rappro-
chaient. Bernard héla le sloop, tandis que les quatre femmes se
défiaient de I'ceil : a qui celui qui va répondre ?

— Bon Pasteur!

La mere Aquenette poussa un grand ah ! insolent. Le Bon Pas-
teur ne pouvait rentrer au port ; il n’y avait plus d’eau. Des ju-
rons, des coups de bottes partirent dans 'ombre. Interrogé, le
Nain dit qu’il n’avait vu ni Perchais, ni Coét. Le brigadier encou-
ragea les femmes et s’en fut casser la crotite. Apres il ne revint
pas.

Le froid piquait. Les ténebres massives obligerent la mere
Aquenette a tenir le garde-fou pour se guider. Elles resterent
trois, sans se voir. Serrée prés de la Marie-Jeanne, Louise avait



pris sa main et la Perchais sonnait fébrilement. La cloche balan-
cait un reflet pale sous le feu vert.

Mais quand la Perchais cessait pour écouter, la peur du silence
saisissait aussitot les femmes, et I'une ou l'autre se jetait sur la
cloche pour ranimer la voix d’airain et le reflet bléme qui était de
la vie dans la nuit sinistre.

Il semblait que maintenant la brise s’éleva un peu du co6té de
I'ouest ; cela se sentait au visage, et des bouffées de brume traver-
saient vite ’éclat du feu. Peut-étre le vent allait-il nettoyer I'es-
pace et découvrir les phares de la terre et du ciel ? La Louise reni-
fla vers 'océan, étreignant de toute la force de son nouvel espoir
la main de Marie-Jeanne, et soudain elle poussa un cri.

—La!'la!surleau!

Le son de la cloche se cassa dans une note. Les trois femmes
se pencherent sur le gouffre noir d’ott montait un bruit de clapo-
tis. La Perchais appelait a tue-téte :

— Julien ! Julien ! ¢’est-il tei !
— Cest mei,onyva!

La Marie-Jeanne et la Louise furent secouées. Elles atten-
daient la voix d’Urbain. Enfin la premiere demanda :

— Et mon homme ? et Coét ?

On ne répondit pas d’abord et elles entendirent le canot heur-
ter violemment les viviers d’Izacar. La Marie-Jeanne tremblait.
Sous elle une voix grogna :

— Coét ! j’pense pas qu’il rentre a c’te nuit !



Elles n’étaient plus que toutes les deux sur la jetée, Louise et
Marie-Jeanne. Dieu qu’il faisait froid ! les cotillons se tenaient
raides d’humidité ! Et la Marie-Jeanne, qui grelottait comme un
enfant, s’accroupit sur le remblai de ciment ou est planté le fanal.
Alors la Louise empoigna furieusement la corde et sonna a tours
de bras, jusqu’a étre en nage. Mais le vent d’ouest, qui forcait de
plus en plus, emportait le son sur la baie, et dans les maisons du
village, terrés au chaud, les pécheurs n’entendaient méme pas le
carillon éperdu. Et quand Louise se calma, les bras rompus, elle
s’apercut que le phare du Pilier paraissait a I’horizon comme une
tache rousse et qu’il ne passait plus de brouillard dans le rayon
du feu vert.

Engourdie de froid jusqu’au cceur, la Marie-Jeanne se deman-
dait quelle force d’amour possédait cette grande fille qui s’achar-
nait au rappel de 'amant, lorsqu’elle entendit rire, se sentit sou-
levée et vit le phare du Pilier éclater devant elle. Alors elle rit aus-
si en s’essuyant les yeux, parce que les rires d’espoirs font en
méme temps pleurer, puis de toutes leurs levres gercées les deux
femmes s’embrassérent et s’attardérent la, toutes béates. Enfin
elles regagnerent le village en tatonnant tout le long du garde-fou
et Louise quitta seulement la Marie-Jeanne a sa porte.

Les enfants dormaient a poings fermés dans leur berceau. La
Marie-Jeanne songea longtemps dans son lit aux draps rudes, car
lorsqu’'on a de 'age, I'étre sentimental résiste davantage aux be-
soins de la chair ; mais a la fin, et bien qu’elle luttat en priant
Dieu, harassée d’émotions, elle culbuta dans le sommeil, avec le
bourdonnement de la cloche aux oreilles.

Il passe maintenant du grand vent sur les maisons, et I'océan
revit en grondant autour de I'ile.



Elle dort depuis elle ne sait combien de temps, quand des
coups a sa porte la réveillent en sursaut. Elle court en chemise
ouvrir le volet qui claque le mur. Il fait jour et la mere Izacar est
en bas.

—Dequoiquenya?
— C’est rapport a votre homme.. il est de retour...
— Urbain ! Urbain ! mais ou qu'’il est donc ?

Et comme le visage blond d’un petit se hisse a la fenétre et que
I’enfant crie : « papa ! papa ! » la vieille face de la mére Isacar se
crispe si brusquement que la Marie-Jeanne a peur.

—Y aurait-il du malheur, dites ?
— Un petit... le Dépit des Envieux est a la cote... a la Corbiére...

Marie-Jeanne s’habille lentement, parce qu’elle veut aller tres
vite et que ses mains tremblent. Elle prie la bonne femme de gar-
der ses petiots et s’en va malgré la vieille qui veut la retenir. Elle
n’a pas eu le temps de nouer un mouchoir sur sa téte et n’a pas
pris de sabots pour mieux courir. Le gars de Viel, qui la voit pas-
ser, rigole parce quun bout de chemise sort de son cotillon par
derriéere.

La Marie-Jeanne se hate et s’affole davantage de ne rencon-
trer personne sur son chemin. Elle dépasse I'usine Rochefortaise
et, brusquement, le vent du large la heurte comme pour 'empé-
cher d’avancer. Ils sont tous en bas, dans les roches, les gens du
village ; elle les apercoit. Ah ! comme son coeur tape !... Et ce vent
qui la prend a la gorge ! le sable qui fuit sous son pied !... et cette



mer méchante qui crie autour d’elle comme une meute de gamins
mogqueurs !...

D’ailleurs les jambes lui manquent !... Qu’est ce qu’ils font
donc la-bas penchés sur l'eau ?... Il faut quelle se dépéche,
qu’elle arrive vite, vite...

Mais elle s’arréte net en découvrant la masse claire d’une
barque jetés sur le flanc parmi les roches. Oh ! leur bateau ! leur
si beau bateau !...

Il git lourdement sur le c6té, dans la position déséquilibrée
des choses mortes. Ses fonds apparaissent labourés de blessures
blanches et crevés a jour. Il se vide lentement de I'eau embar-
quée, ainsi qu'une énorme béte abattue qui saignerait. Oh ! leur
bateau ! la barque révée ! la barque conquise, la barque qui por-
tait un souvenir d’amour dans son flanc, comme une ame, éven-
trée 14, sur les roches mauvaises !...

La Marie-Jeanne va tout doucement maintenant qu’elle sait,
chancelant comme une femme ivre. Et soudain toutes les faces
dans le groupe se tournent de son c6té. Le brigadier Bernard
monte précipitamment vers elle et s’efforce de la renvoyer.

— J’veux vouére mon homme !
— Mais il ira chez vous... tout a I’heure...
— J'veux I'vouére tout d’suite !

— Allons, allons, Marie-Jeanne, vous frappez point... venez

avec moi...

— J'veux vouéere mon homme que j'vous dis !



Bernard I’a saisie au bras et cherche a ’entrainer. Elle se débat
avec force, entétée par la résistance.

— Pourquoi qu’il vient pas a cte heure ?
— Il est occupé... il travaille a sa barque...

Alors Marie-Jeanne fixe ses regards sur le visage ambigu du
douanier ; ses yeux se dilatent ; elle crie :

— J’veux vouére mon homme ! J’'veux voueére mon homme ! et
dévalle au galop vers la plage.

Personne ne se met en travers. Elle passe entre les cous ten-
dus. Des hommes a genoux se redressent. Elle heurte un corps
par terre, simmobilise, les yeux fous, la bouche grande ouverte
sans proférer un son, oscille un moment et s’abat raide.

On la releve évanouie, le front fendu sur une pierre et tout
sanglant. Des femmes s’essuient les paupieres et se détournent
par émotion. On est parti chercher des civieres pour ramener les
cadavres d’Urbain Coét et d'un matelot. On n’a pas retrouvé les
corps de I'autre et de Léon.

Les pécheurs ne s’expliquent pas le naufrage. Le sloop porte a
I’étrave une bosse rompue. Perchais seul fait des hypothéses, dit
que, sans doute, le cable de mouillage ayant manqué pendant le
sommeil des hommes, la barque a dérivé vers la cote, mais
voyant le pére Olichon qui le regarde obstinément de toute sa
face d’honnéte homme, il conclut :

— Et puis Coét était trop fier, c’est 'bon Dieu qui I'a puni.

Dans le groupe quelqu'un murmure :



— Et qu’tu I’as p’téte ben aidé...

Tout le monde se retourne vers la voix. Comme s’il n’avait
point entendu, Perchais s’éloigne, la téte haute, le dos carré.

Ce fut Louchon, le facteur, qui porta la nouvelle aux Goustan a
Noirmoutier et au vieux Couillaud.

Le bonhomme se redressa sur son carré de pommes de terre
pour écouter la chose, un bras appuyé a la houe luisante. Les plis
de son visage se creusaient durement A mesure du récit, et quand
Louchon acheva, en tournant la machoire par maniere
d’apitoiement :

— ... Ca fait que maintenant, vot’ fille... eh ben, la v’la veuve... il
répondit tout net en étendant la main :

— JTavions prévenue. Quand on connait ¢’ qu'on prend, on
n’est pas volé. Qu’a s’ débrouille !

Le facteur hocha la téte en approbation ; le vieux grimacait, et
tout soudain :

— Vois-tu, Louchon, la terre c’est la terre ! a boude mais a

mangque point, et puis quand on y tombe, ma foi, a vous tient
chaud !

La houe bascula dans sa main, son dos plia, et une motte
grasse, soulevée du sol, découvrit les pommes blondes.

— L’pourri s’y met, dit-il, a chome a rentrer...
Et de nouveau l'outil frappa la glebe.

Aux chantiers de Noirmoutier la nouvelle porta plus dur et
Francois lacha '’erminette en s’exclamant :



— Une barque qu’est seulement point finie d’ payer !

Il enfourcha sa bicyclette et fila vers ’'Herbaudiere pour esti-
mer le sauvetage. Il ne s’arréta qu’a I'entrée du village, devant la
cabane des Piron, d’ou sortait la Louise a la premiére sonnerie de
l'usine.

— Ou ce qu’est I'épave ? interrogea-t-il.

Mais elle ne comprit pas. Alors il lui conta que le Dépit des
Envieux s’était mis au plein dans le brouillard de la nuit et que
tout I'équipage était noyé. Elle semblait ne pas comprendre da-
vantage et répétait :

— Noyé ?... Léon... noyé ?...
— Il ce parait !
— Léonnoyé ! Ah!ah!ah!

Et hurlant de douleur elle sauta chez elle, s’enfonca dans un
coin et sanglota éperdiiment :

— Je suis enceinte ! je suis enceinte !...

Francois regardait a la porte. Le vieux Piron avait grogné sur
son tas de varech. A demi levé, il jura, écouta, et saisissant sou-
dain, tomba sur sa fille a coups de pieds qui lui firent se tenir le
ventre a deux mains pour le garer, tandis qu’elle se coulait sous la
table en gémissant. Le vieux cogna jusqu’a ce qu’elle ne remuat
plus, ne soufflat plus, morte semblait-il ; puis il sortit, conges-
tionné, en grondant :

— La garce ! la garce ! et descendit au port avec Francois
Goustan.



Devant l'auberge a Zacharie ils croiserent des hommes qui
portaient le corps de Coét et celui de la Marie-Jeanne, toujours
évanouie. Déja des barques s’éloignaient en tanguant sur la mer
vert bouteille, lamée d’argent. Le pere Piron hocha la téte et entra
au XXe Siecle, boire la goutte pour se remettre.

q

Chapitre 2 LA FEMME

Ayant reconnu le cotre des douanes a la jumelle, Jean-Baptiste
Piron rentra au phare et dit a Sémelin :

— Voila I'Martroger !

Sur le lit ou il reposait, tout vétu, Sémelin grogna, indifférent.

— Il vient r'lever I'garde-sémaphore, reprit Jean-Baptiste.

Mais importuné, ’'homme se tourna brutalement vers le mur
en écrasant le sommier, et 'on n’entendit plus que le cri-cri heu-
reux du coquemar qui se cuisait le derriere, sur le fourneau
rouge. Jean-Baptiste passa dans la chambre voisine ou des
cuivres luisaient sous une vitrine. Il regarda ’heure, consulta le
barometre, endossa une capote et sortit.

Dehors des congres séchaient sur des cordes. Il ne faisait pas
froid parce qu’il ventait peu. C’était un temps gris de février, tout
encotonné de brume, avec un océan de mercure qui ressaquait
lourdement dans les roches. On ne voyait point de terre a I’hori-
zon restreint. L'llot du Pilier, qu'on embrassait d'un coup d’ceil,
était seul, perdu en mer ; et une petite voile se hatait vers lui, in-
clinée par son élan.



Jean-Baptiste longea I’enclos du phare et descendit vers la
mer. Devant lui des lapins déboulaient par petits sauts comiques.
Il gagna une pointe rocheuse, paralléle a la jetée et s’y tint debout
pour voir le départ des Charrier.

Il y a sur ce roc d’'un kilometre, un phare et un sémaphore,
abritant quatre étres humains sous leurs toits bas, accroupis ras
la terre, dans la crainte des vents ravageurs. Ils sont séparés des
autres hommes qu’ils apercoivent au loin dans des barques ; ils
n‘ont méme pas un solide canot pour gagner la cote la plus
proche ; et durant les mois d’hiver, cernés par la tempéte, ils ne
voient plus rien de vivant que les mouettes aux abois sauvages
qui fuient dans les bourrasques.

Mais pour rendre l’exil plus pénible, la discorde régnait entre
le phare et le sémaphore. La ou il y a seulement deux hommes, il
y a de la haine. Les gardiens étaient si bien fachés a propos de gi-
biers et de poissons, qu’ils ne se parlaient plus, méme pour les
besoins du service.

Quand le phare s’allumait, Charrier rentrait sa longue-vue et
cessait de regarder la mer.

— C’est a eux autres de veiller, disait-il.

Et plus rien au monde ne lui aurait fait aider les garde-phare.
Au contraire il se réjouissait de les prendre en faute. Sa femme
rodait sans cesse de leur coté, aux écoutes, aux aguets ; et lorsque
passait I'ingénieur, ils 'assommaient de bas racontars. Charrier
prétendait que Piron levait ses lignes et tuait ses lapins, d’ou la
mésentente. Les premiers temps, Jean-Baptiste avait riposté
pour se défendre ; maintenant il ne soufflait plus mot, a
I’'exemple de Sémelin le taciturne.



L’administration avait décidé de déplacer ces geigneurs. Et
Jean-Baptiste, un peu pour narguer les partants, curieux aussi de
leurs successeurs, s’était venu camper en face de la jetée.

Les mouettes tournoyaient sur la mer déserte ; pas une voile,
sauf celle de Martroger qui s’engageait maintenant sous Il'ilot.
Jean-Baptiste distinguait, a bord, une grande coiffe ailée et la
tache rouge d’un caraco qui le firent s’exclamer d’étonnement.
Penché en avant, il fronca les paupiéres, et tout a coup remontant
la falaise, il se dirigea résolument vers la cale.

La Gaude ! C’était bien la Gaude, assise sur la lice, le menton
dans les paumes et toisant obstinément I'lle dont la haute mu-
raille, plaquée de lichens fauves, dominait le sloop. Il avancait a
peine, abrité du vent ; il glissait imperceptiblement, sans friser
I’eau si limpide qu’on voyait les dessous de la coque, aplatis par la
réfraction. Un matelot lanca une amarre que Charrier goba au vol
et le Martroger accosta.

Piron ne se tenait pas de joie et gambadait comme un jeune
chien.

— Ah ben ! c’en est d’'une surprise !

— Donne-nous donc la main a débarquer au lieu de japper !
cria la jeune femme en montrant ses dents saines dans un rire
satisfait.

Gaud paraissait plus maigre qu’autrefois encore. Le maxil-
laire, les pommettes, les arcades sourciliéres tendaient sa peau et
on le sentait blémi sous le hile. A 'Herbaudiére, la meére Izacar
prétendait que le sang lui tournait en eau, mais les hommes di-



saient qu’il était vidé comme une outre, en désignant la Gaude du
coin de l'ceil.

A la vérité, Gaud crachait le sang depuis que Double Nerf lui
avait défoncé les cotes. Ca le brilait dans le coffre quand il tous-
sait, et il n’avait plus de gofit qu’a se croiser les bras et dormir. Il
avait da débarquer du Secours de ma vie, et sa femme, a force de
démarches, — on chuchotait : a force de complaisances, — avait
obtenu la garde du sémaphore, au Pilier.

Elle était toujours magnifique dans la force de ses trente ans,
épanouie au grand vent comme une algue en pleine eau. Ses
jupes et son caraco se gonflaient par-dessus les fruits mirs de ses
hanches et de ses seins proportionnés, qui semblaient s’offrir
sans cesse aux mouvements de son corps souple. Elle avait les
jambes a 'air sous le cotillon court des Sables, les manches trous-
sées, le cou nu ; elle ne sentait pas le froid tant chauffait le sang
qui roulait dans ses arteres. De belle humeur, de royale santé,
rude au labeur, rude au plaisir, la Gaude était une splendide fe-
melle, qui matait les hommes, qui matait la vie, redoutable
comme une force inconsciente de la nature.

Elle avait embauché Piron qui coltinait joyeusement pour elle
des sacs de hardes. Beaulieu, le patron du Martroger, hatait le
débarquement pour rentrer a Noirmoutier avant basse mer. Il y
avait trois flts de pétrole a mettre a terre et du charbon pour le
phare. Beaulieu pria Charrier de leur donner la main, mais sa
femme répondit aigrement.

— Laisse donc s’débrouiller ceuss qu’arrivent, on fiche le camp
nous autres.

— Et Sémelin ? réclama Beaulieu.



— Il dort a c’'te heure ! Je vas parer I'treuil...

Piron gagna la petite grue qui tend le col a la pointe de la jetée
et sert a hisser la norvégienne couchée 1a, les fonds en l'air. La
poulie cria comme un oiseau perdu. Piron virait gaillardement la
manivelle en paradant devant la Gaude.

Ses omoplates et ses biceps moutonnaient sous le maillot.

Gaud montait au sémaphore, plié en deux sous un panier ; sa
femme le suivit portant les derniers ballots sur ses hanches.

Le Martroger s’approchait et s’éloignait tour a tour du quai,
trés doucement, sans osciller. On distinguait le fond sablonneux
auquel descend une échelle de fonte, ou veillaient deux crabes ac-
croupis. Des bancs de minuscules poissons passaient par mo-
ment, comme des taches d’ombre.

A bord, les hommes buvaient le coup du départ a méme le
goulot d'une bouteille, qui circulait a la ronde, quand, pensant

aux siens, Piron demanda :
— Et I pere ?
— Il liche toujours et cogne sur sa bonne femme.

—Y a du bon, rigola le gars, c’est qu’il s’porte bien s’il s’'em-
breuve et rosse la mere.

Le matelot hissa les focs, puis déborda a la gaffe le sloop pe-
sant qui fit cinq brasses et s'immobilisa. Il fallut parer les avirons

de quinze pieds pour gagner le vent, que 'on voyait friser la mer
hors de I’abri de I'ile.



Toute a ses emménagements, la Gaude ne songea pas que
cette barque, qui s’éloignait, 'abandonnait sur un rocher solitaire
cerné par I'océan sournois. Piron montait a terre en donnant a
Gaud des explications sur son poste, puis il rentra au phare.

Dans la cuisine, Sémelin préparait un court-bouillon pour les
congres allongés sur la table blanche. Le chat le guettait de son
ceil fendu de haut au bas. 1l flottait une odeur d’oignon, de persil
et de vin blanc chauffés. Jean-Baptiste poussa gaiement la porte.

— Sais-tu qui nous arrive ?... La Gaude ! La Sablaise de I'Her-
baudiére ! une sacrée belle fille !

Il claqua sa langue contre ses dents et attendit 'étonnement
de Sémelin. Mais celui-ci ne bronchant pas, Piron reprit :

— Tu l'as bien connue ! son homme naviguait avec Olichon...

Sémelin souleva tranquillement le couvercle de sa casserole
dans une bouffée de vapeur. Un peu dépité, Jean-Baptiste se lan-
ca dans une longue tirade ou passerent les cancans de 'Herbau-
diére, la splendeur de la Gaude, la file de ses amants, la fainéan-
tise de Gaud et les coups de poings d’Aquenette. Il aurait voulu
rompre le mutisme tenace de son compagnon, engager une
conversation ou la belle fille aurait été présente a chacune de
leurs paroles, parce que son sang de jeune homme, longtemps se-
vré d’amour, se pressait tumultueusement dans ses arteres. Mais
Sémelin lui dit simplement quand il s’arréta, a bout de souffle :

— On avait bien besoin de c’te femelle !

Et comme il insistait pour que les Gaud vinssent casser la
crolite avec eux, Sémelin s’interposa carrément :



— Ah ! non, jeune homme, chacun chez soi !

Sémelin est la loi de I'ile. Il porte a la fois la tradition et le de-
voir dans sa conscience, derriere ce visage strictement rasé, d’ou
se détache un carré net de barbe blanche. Sémelin a la physiono-
mie classique du loup de mer, qui évoque la vieille marine en bois
et les frégates aventureuses, joufflues comme des amours. Dans
sa vareuse et sous le béret a rubans, il méprise les jeunes mate-
lots qui font la raie, frisent leur moustache, chaussent la bottine
et relevent la casquette a la russe, a la maniere du premier soute-
neur des ports ot les a trainés le service.

Il y a bient6t un siécle, son grand-pére était garde du fort au
Pilier, et il avait construit, au nord de I'ilot, une chapelle empor-
tée depuis par la mer. Son peére lui succéda et fut gardien du pre-
mier phare quand on déclassa la forteresse. Et lui, le dernier des
Sémelin, sans femme et sans enfants, s’est installé dans la nou-
velle tour en 1881, sur ce rocher qui est presque un bien de fa-
mille, ou il vit tranquillement dans le service, la méditation et la
peur de la retraite qui le renverra bient6t sur le continent avec les
hommes.

Sémelin ne desserre parfois pas les dents pendant toute une
semaine, bien que son second, desséché d’ennui, le harcele. Mais
s’il parle certain soir de veille, il conte interminablement les an-
ciennes légendes de la marine a peu pres oubliées, et I'histoire
des cotes avoisinantes. Il porte sous son crane toute la mémoire
des ancétres, et il évoque les vaisseaux fantomes, le Grand
Chasse Foudre ou le Voltigeur Hollandais, comme s’il avait vu, au
moins une fois dans sa jeunesse, apparaitre leur silhouette diabo-
lique. 11 sait qu’au nord-ouest de Noirmoutier un follet garde un
trésor, dans 'anse du Lutin, qu’a la pointe de la Corbiére des oi-



seaux jadis révélaient I'avenir, que le nom de Pilier signifie I'ile
des filles — Insula Puellarum — a cause des druidesses qui I’habi-
taient avant que les bons moines y eussent installé Dieu. Car le
Pilier eut son abbaye, dont Sémelin connait I’emplacement, a
I’époque ou une chaussée de pierre joignait I'llot a la grande ile.

Avec Piron qu’il nommait « mon p’tit gars » aux heures de
confidences, et « jeune homme » dans les périodes de mutisme, il
vivait en bonne intelligence, en somme, sous condition qu’il res-
pectat le devoir. Le visage du vieux se plissait gravement chaque
soir, a la tombée de la nuit, et il semblait que sa conscience s’allu-
mat en méme temps que le grand feu de la lanterne. Il avait cou-
tume de dire a Jean-Baptiste avec une majesté grandiloquente :

— Les hommes comptent sur nous, jeune homme !

Et quand il gravissait I’escalier de son pas ferme, pour gagner
la chambre de veille, dominé dans sa volonté, Piron le suivait
docilement.

L’apreés-midi, ils astiquaient avec manie, de la cave a la gi-
rouette, et, au temps perdu, Jean-Baptiste péchait autour de I'ile,
parce qu’étant jeune, il avait besoin de lutter et de vaincre. Séme-
lin demeurait paisiblement au phare, a lire ses priéres ou a coller
des coquillages en forme de bonshommes ; il rapetassait, en
outre, les vieilles salopettes, salait du poisson pour I'hiver et pré-
parait les repas.

Il venait de servir les congres bouillis qui fumaient dans un
plat de terre. Un peu penaud, Jean-Baptiste prit sa part et la dé-
peca avec le pouce et la pointe de son couteau.



Ils étaient assis face a face, assez loin de la table, a la maniére
des paysans ; un bol de vinaigrette les séparait ou ils trempaient
alternativement leur bouchée avant de la manger.

Bientot, grace a la nourriture et aux rasades, Jean-Baptiste se
rassura et recommenca de taquiner le vieux avec la Gaude. Mais
le visage de Sémelin était clos comme une muraille et, pour
mieux ignorer Piron, il s’occupa du chat qui frélait ses jambes, la
queue haute.

Apres déjeuner, du vent s’éleva, un lourd vent d’hiver qui sif-
flait sur le biseau des murs et poussait les houles contre les fa-
laises. La mer verdit et sS’empanacha au large en reculant son ho-
rizon. Jean-Baptiste alluma une pipe et se dirigea vers la porte.

—Y ales lampes a faire, dit Sémelin.
— Je r'viens tot d’ suite !

Le mat a signaux vibrait dans la brise et ses haubans gei-
gnaient en raidissant. Jean-Baptiste contourna le fossé circulaire
et franchit le pont-levis de l'ancien fortin transformé en séma-
phore. La chambre de veille braquait ses gros yeux de verre sur
locéan et, au sommet de son toit rose, le télégraphe aérien avait
replié ses bras, comme un épouvantail dont le vent aurait abattu
les membres.

Dans l'enceinte, la Gaude jetait du blé noir aux poules pres-
sées autour de ses sabots. Gaud fouillait a la longue-vue, du c6té
de la terre qu’il venait de quitter et vers laquelle s’en vont tou-
jours les regards des hommes, si loin qu’ils aillent dans le large,
parce qu’elle est la mere et qu’ils sont pétris de sa poussiére.

— Te v’la r'venu tourner dans mes jupes, fit la jeune femme.



— Oh ! c’est quasiment pour vous donner la main...
— Ben rentre donc ces deux sacs-la.

Jean-Baptiste se mit docilement a I'ceuvre, Gaud le regarda,
en toussotant, enlever d'un coup de biceps une lourde poche. 11
s’approcha soudain de l'autre, 'empoigna et la hissa nerveuse-
ment a la maison. La femme cria :

— Lache donc ca ! tu vas t'faire du mal !
Mais en ressortant il bougonna :
— Tu crois déja que j’suis foutu !

A cette remarque Piron se sentit honteux de sa force, et fit le
gros dos pour dissimuler sa carrure. La femme les observait tous
les deux, Gaud le malingre et lui, avec des yeux clairs, pleins de
sourires. La comparaison le géna et il proposa en maniére
d’excuses :

— Venez-vous voir le phare ?

La femme accepta joyeusement. Elle n’en avait jamais visité.
Gaud grommela en ramassant sa lunette :

— J’ons point I'temps.
Et il rentra dans la maison.

La Gaude ne s’en inquiéta pas et partit avec Jean-Baptiste. De-
hors le vent ballonna son cotillon court en menacant de la trous-
ser. Elle rit largement, plaisanta et continua d’avancer en écra-
sant les salicornes briilées sous son sabot gaillard. Ils franchirent
la créte de I'llot que le vent rase jusqu’a la pierre. La mer brisait a
blanc a leur gauche, du c6té de 'ouest, et ressaquait doucement a



leur droite sous la falaise. Les deux tours se dressaient devant
eux. L’ancienne découronnée de sa lanterne, colonne granitique
évasée en campane au sommet, a quatorze metres en avant de la
nouvelle, plus haute, plus forte, surmontée d’'une cage en verre
casquée de bronze. Des toits roses, tres bas, se serraient a son
pied sur des murs immaculés.

Quand ils entrerent, un bouchon de vent s’engouffra avec eux
et le phare ronfla comme une cheminée. Sémelin qui fourbissait
des instruments ne se retourna point en entendant deux pas. Pi-
ron entraina la Gaude loin du vieux.

Elle s’émerveillait de la propreté. Il n’y avait que cuivre et
chéne ciré. La chambre de I'ingénieur était comme une glace ou
I'on se mirait en raccourci dans les planchers. Jean-Baptiste s’at-
tarda a montrer sa chambre : un lit de fer, une table, deux
chaises. Des images pieuses et une grande croix de coquillages
décoraient celle de Sémelin. Mais la Gaude voulait monter a la
tour.

D’en bas elle leva la téte pour admirer la hauteur de ce tuyau,
sur le mur blanc duquel se développe, en hélice, un escalier de
fonte. Jean-Baptiste contemplait sa gorge musclée.

IIs montéerent sur leurs chaussons, elle devant. Il la suivait, le
nez dans son cotillon qui ballait aux mouvements de ses hanches.
Il haussait la main rapidement sur la rampe pour attraper la
sienne le plus souvent possible. Elle s’arrétait aux fenétres et re-
gardait I'llot qui diminuait sous elle. Alors il se penchait sur son
épaule et ne trouvait rien a répondre a ses questions.

Ils arriverent a un palier. C’était une petite piéce lambrissée de
placards vernis, avec, au milieu, le pied de bronze de la lanterne.



Une échelle de cuivre y conduisait. La Gaude monta. Mais brus-
quement Jean-Baptiste lui chatouilla les mollets par derriere.

— Ah ! le petit bougre ! vas-tu finir !

Elle rua dans l’air en rigolant. Le gars rit aussi, du sang aux
yeux et cessa parce qu’il craignait de casser quelque chose. Ils dé-
boucherent dans la cage de verre toute vibrante sous le vent qui
modulait des sifflements aigres le long des arétes. Piron tira les
rideaux qui couvrent le fanal et des lentilles de deux meétres ap-
parurent avec leurs échelons et leurs disques de cristal ; puis il
poussa I'appareil qui tourna sans bruit sur sa cuve de mercure, en
emportant une lumiére d’argent dans ses glaces. La Gaude était
impressionnée. Jean-Baptiste triomphait dans ses explications. Il
lui fit pousser I'appareil a son tour, en lui tenant la main. Et elle
s’amusa « parce que c’était tres lourd et que ¢a marchait tout seul

».

L’horizon, élargi pour leurs yeux élevés, découvrait Noirmou-
tier dans le sud-est. Mais sous eux I'llot n’était plus quun caillou
oblong au milieu des eaux solitaires et agitées tumultueusement
a perte de vue.

La Gaude resta un moment silencieuse, saisie par la solitude.
Autour d’elle régnait la mer, jusqu’aux limites de son regard, jus-
qu'au ciel, si vaste et si coléreuse que le Pilier semblait un déri-
soire refuge qu’elle pouvait anéantir d'une seule charge de ses
houles.

— On est quasiment abandonné... dit-elle d’une voix triste.
Mais le gars de riposter gaiment :

— Je suis-t’il point la pour te tenir compagnie !



Alors ils redescendirent a la chambre des placards.

Sur le palier Jean-Baptiste prit la Gaude a la taille en se pen-
chant vers elle par-dessus l’escalier, et sa main rampa jusqu’aux
seins. Elle laissait faire. Alors, brusquement, il 'empoigna a bras
le corps, la collant a lui, ses levres écrasées sur la nuque fraiche.
Elle chercha a se dégager, mais il la tenait serrée, une cuisse
entre les siennes, épuisant de sa bouche goulue tous les coins de
chair découverts. Enfin d’'un effort elle le repoussa. Le béret du
gars tomba en tournoyant dans le puits du phare. Le vent sifflait
autour de la lanterne.

Ils demeuraient face a face, écarlates.

— T’es une grosse brute, dit la femme, j’t’avais déja giflé chez la
mere Conard, quand t’ étais au service...

Un souvenir qu’on porte a deux, méme mauvais, rapproche
toujours. La Gaude s’amollit en songeant au soir ot le jeune gars,
avantageux sous le col bleu de la Flotte, I’avait si hardiment pres-
sée, dans une auberge de Noirmoutier, tandis que la méme ima-
gination excitait Jean-Baptiste en lui rappelant la longue attente
de son désir ; et son sang surchauffé d’homme cria
désespérément :

— Marie ! Marie !

A ce moment, comme un écho, le méme appel monta d’en bas
en résonnant et les saisit.

L’obscurité s’était amassée au fond de la tour et ils devinérent
Gaud qui hélait, la face en I'air, plut6t qu’ils ne 'apercurent...

— Espere un brin, je visite ! On va y aller ! jeta la femme.



Fachée d’étre dérangée, elle se tourna vers Piron, lui sourit et
descendit vite sur la fonte sonore.

Jean-Baptiste ouvrit une porte et sortit sur la galerie exté-
rieure, en plein vent, en plein froid, parce que les tempes lui bat-
taient et que son front ruisselait. La lourde nuit d’hiver pesait
déja sur l'est. Sémelin passait dans l'escalier, silencieusement,
une lampe dans les mains.

La veille était longue dans cette nuit de février ténébreuse et
calme.

Le doux bruit grésillant de la mer environnait le phare, traver-
sé parfois du cri en mineur d’'un oiseau perdu. Piron astiquait des
cuivres pour s’occuper. A une table, Sémelin reproduisait, sur un
carton, une Sainte Vierge avec des coquillages.

La lampe de Jean-Baptiste, qui marchait sur ses chaussons,
errait sans bruit par les chambres en réveillant les objets au pas-
sage. Sémelin brassait par moment des coquilles pour en choisir
une bleue. Et puis se refermait le silence énorme ou la mer gri-
gnotait les rochers au dehors.

Tout a coup une sonnerie éclata, stridente a faire frissonner.
Sémelin gagna la tour ou Piron montait déja. Toutes les trois
heures, 'appareil appelle ainsi quand le contre-poids qui en-
traine la lanterne est a bout de course.

Dans la petite chambre des placards, sous le feu qui tournait
au-dessus de leur téte, Sémelin visita le mouvement tandis que
Piron relevait le poids. Ils faisaient tout avec la lenteur minu-
tieuse des marins, sans parler, parce que la nuit rend les hommes
taciturnes.



Un moment encore le vieux surveilla la rotation tranquille de
la lanterne, tandis que Jean-Baptiste se penchait aux fenétres ou
son regard se heurta aux ténebres drues. Il ne devina méme pas
la terre au-dessous de lui, ni le sémaphore ou dormait la Gaude.
Il semblait que la mer battit directement les murailles de la tour,
comme si, depuis hier soir, elle avait dévoré I'ile.

Pas d’étoiles, non plus, pour faire un ciel a la nuit.

Seulement 'océan, immense et formidable, parce qu’on le sen-
tait, qu’on I’entendait sans le voir, avec des feux rouges de phares
vacillant bas et trés loin. Et le mystere et la peur dégagés par
cette invisible présence, troublaient vaguement l'esprit des
hommes.

Sémelin écouta quelque temps le silence, avec ses sens subtils,
comme ceux des bétes, dhomme qui vit en pleine nature. Le
phare tournait avec une régularité magnifique, — éternelle, — en
fauchant les ténebres. Par intervalle, les coups de bec d’un oiseau
frappaient aux vitres, la-haut, comme un doigt. Satisfait, Sémelin
s’assit sur une marche de I’escalier de bronze, roula une chique et
dit :

— P’tit gars, je vas te conter une histoire, pasqu’il est point bon
de rester comme ca a entendre la téte vous sonner dans la nuit...
C’est un vendredi, 26 février, comme aujourd’hui, que mon aieux
a vu Le Voltigeur. Le 26, c’est un mauvais jour, pasque c’est deux
fois treize, et le vendredi, tout le monde sait qu’il est maudit, a
cause de la mort de Notre Seigneur ; aussi y a a craindre quand
les treize et le 26 se rencontrent avec le vendredi. Donc, mon
aieux, du temps qu’il était gabier sur la Couronne a vu Le Volti-
geur ce jour-la. C’était par le travers du Cap de Bonne-Espérance,



sous le grand Napoléon, pendant un coup de suroit a démater un
trois-ponts. La Couronne fatiguait a tenir la cape sous ses basses
voiles ; alle était quasiment a la merci de Dieu que le capitaine
n’invoquait point pasque c’était un mécréant. Méme qu’il jura a
cause d’'un mousse qu'une vague emporta, et au méme moment
mon aieux, qui était pres de lui, vit une grande lueur par tribord
devant et il lui cria :

— Capitaine ! Capitaine ! v’la un feu !

Mais c’était le feu du diable, car il leur courait dessus sous la
forme d’'une grande corvette qui naviguait tout haut par un temps
pareil, aussi tranquille quun pétrel, avec de la lumiére dans sa
voilure comme si elle emportait tout le soleil du matin. Alors,
pour éviter le choc, le capitaine voulut arriver, il commanda : tout
le monde a son poste ! fit mettre la barre au vent et filer de
I’écoute. La Couronne ne gouvernait pas plus qu'une barrique et
roulait a embarquer toute la mer, dret devant la corvette qui al-
lait la couper en deux, plein vent arriere. Mon aieux faisait sa
priere ; le capitaine était tres pale et au moment ou la corvette
I'abordait, il jura de se faire moine si son navire était sauvé, et
aussi vrai que j’ te I’ dis, p’tit gars, le vaisseau de feu abattit sur
tribord aussit6t et rangea seulement la Couronne, si pres que
leurs vergues se heurterent. Il y avait sur le gaillard d’arriére un
vieux habillé d'une mode qu’on ne connaissait plus ; il rigolait
dans la bourrasque et fumait sa pipe, et tous les hommes de
I’équipage étaient tres vieux aussi et hurlaient comme des dam-
nés, pasque le Voltigeur c’est 'enfer des matelots. Mon aieux di-
sait qu’il avait passé comme un boulet en calmant les vagues au-
tour de lui et on ne le vit pas cinq minutes...



Soudain le sifflet d'un vapeur retentit. Sémelin s’interrompit
court, poussa précipitamment une porte et sortit avec Piron sur
la galerie extérieure en méme temps que le bruit de la mer entrait
d’un coup dans leurs oreilles.

A quarante metres au-dessous d’eux, elle grouillait, animant
les ténebres d’une vie terrible. Ils se penchérent par-dessus le pa-
rapet, le regard forcé vers le large, éblouis, puis aveuglés chaque
fois que jaillissait le rayon du phare.

Pour la seconde fois la siréene meugla dans la nuit, plus pres et
plus longtemps. Sémelin désigna du bras le point d’ou partait cet
appel et murmura :

— Deux fois treize, un vendredi...

Le vent apportait les coups rythmiques d’'une machine par-
dessus le gargouillis des flots dans les roches. Jean-Baptiste jeta
brusquement :

— La ! un feu rouge !

La sirene le coupa d’un hurlement désespéré, long jusqu’a I'es-
soufflement et sinistre dans cette obscurité sans étoile et sans
lune, qui décuplait le danger. Cramponnés au parapet, les gar-
diens tendaient leurs sens vers le gouffre ou des hommes
criaient. Le foyer du phare fit un tour méthodiquement, et une
gerbe de flamme apparut sur la mer ou roula, un instant apres,
une explosion sourde. Puis de nouveau la nuit profonde,
ensevelissante.

— Il coule ! il coule ! aux fanaux, p’tit gars !



Jean-Baptiste et le vieux dégringolerent 'escalier de fonte et,
quelques instants plus tard, ils couraient sur I'llot avec une lan-
terne qui éclairait un rond de terrain autour de leurs sabots.

— Va chercher Gaud, dit Sémelin, il s’ra pas d’trop. Moi je vas
vers Les Chevaux.

Jean-Baptiste partit au pas gymnastique en butant sur le sol
inégal. A la porte du sémaphore, il heurta violemment. On ouvrit
presqu’aussitot en demandant :

— De quoi quen’ya?

Il vit deux jambes nues au haut des trois marches de I'entrée
et leva son fanal. C’était la Gaude dans une grosse chemise de
toile plissée au cou, et derriere elle la chambre soudain ouverte
sentait le chaud et la béte.

Jean-Baptiste sourit niaisement et expliqua :

— Clest un navire qui a coulé dans I’ chenal du sud ; va y a voir
du sauvetage...

Une voix grogna au fond de la piéce :
— Je l’avais ben dit en entendant la siréne.

Et comme Jean-Batiste demeurait au seuil, le fanal haut, la
VOIx reprit :

—Cestbon!onyva!

Il s’en retourna a regrets. A la pointe de I'ilot, Sémelin rodait
dans les roches, tendant sa petite lumiére au-dessus de I’'eau ou
elle se mirait en dansant et poussait par intervalle un long cri :



—Ohé!oh!

Le froid était vif et l'embrun que le ressac lancait au visage
cuisait comme une briilure. La mer poursuivait paisiblement son
grand ramage par-dessus lequel on entendait siffler des oiseaux
dans la lueur du phare qui balayait régulierement I’horizon. La
nuit n’avait pas cessé d’étre calme.

Un autre petit feu, voltigeant sur la falaise, annonca Gaud qui
marchait dans les frottements de sa capote cirée.

— Il est quatre heures, dit-il, y a flot.

Et comme il interrogeait sur le naufrage, en émettant des hy-
potheses, Sémelin le musela d’'une réponse.

— Sauve ton homme, il t’ racontera I’affaire !

Le vieux se déployait activement. Des goémons craquaient,
des cailloux roulaient sous ses galoches, et de ses yeux, faits a la
nuit, il guettait les vagues du plus loin possible. Piron fouilla
quelque temps de son c6té, puis il escalada la falaise en disant :

— Je vas au phare, rapport au poids...

Rapidement il remonta le mouvement et ressortit apres avoir
éteint et rangé son fanal. Cinq minutes plus tard, il franchissait a
tatons le pont-levis du sémaphore, enjambait les trois marches
de la maisonnette et poussait la porte.

— Cest toi, Jules ? fit la Gaude.

Il ne répondit pas. Mais avertie par le souffle haletant de
I’homme et ces mains fouilleuses, elle dit tranquillement :



— Allons, c’est ce fou d’ Jean-Baptiste ! Va falloir encore que j’
te mette a la porte.

Elle ne s’émut pas davantage, stire de sa force, de son pouvoir
et de le rendre a merci d'un mot, s’il lui plaisait. Déja sautée du
lit, elle lui échappait tandis qu’il battait I’air dans les ténebres. 11
I’'entendit buter dans les meubles et se plaindre ; une chaise cria
sur le carreau ; une allumette craqua. Et, tenté par les draps
chauds, qui sentaient fort pres de lui, il y plongea téte premiere et
s’y vautra.

La Gaude reparut au seuil de la chambre voisine, protégeant
de la main une bougie dont la lueur rouge bronzait son col et sa
face basanés. Elle avait le bras rond, charnu, de la femme accom-
plie, les épaules pleines. Elle sourit sans crainte et dit :

— Ferme donc ta porte au moins, on géle...

Il prit ces mots pour une invite, obéit et revint aussitot, les
mains en avant, tandis qu’elle passait une camisole. Mais elle se
déroba :

— A bas les pattes donc !
Et le gars soupira lamentablement :

— Marie ! Marie ! moi qui t’aime tant que j’suis tout révolu-
tionné de toi, comme si j’avais un sort...

Alors il dévida sa passion en phrases incertaines et pressées, la
bouche pateuse d’émotion, le cerveau troublé de désirs. Quand il
lavait vue, tout a I'heure, a moitié nue, le sang ne lui avait fait
qu’'un tour, et il avait fallu qu’il la retrouvat cotite que cofite,
méme s’il avait dii passer sur le corps de quelqu’un pour la revoir.



Elle s’habillait tranquillement devant lui, insoucieuse de mon-
trer sa chair, peut-étre heureuse, car son visage, quand la bougie
I’éclairait, paraissait ouvert de satisfaction.

Sans doute 'hommage violent de ce male était bon a recevoir,
et elle s’attardait dangereusement a le savourer. Mais elle tenait
Jean-Baptiste a distance, esquivant toujours ses bras qu’il lancait
parfois vers elle, comme un homme a la mer, aussi bien que la
promesse de se donner qu’il voulait obtenir.

Par la fenétre, on vit bient6t le ciel s’engrisailler d'une aube
sous nuages. Un coq claironna et le froid du matin, qui pince les
endormis, se glissa aux joints des portes.

— T’as pas peur de rencontrer Gaud, fit la jeune femme, s’il
rentrait ?

Jean-Baptiste rit en bombant le thorax avec défi. Elle admira
ce gars puissant dont les mains lui machaient les poignets qu’il
avait saisis, d’'une maniéere douloureuse et bonne a la lois.

— Faut t’en aller, reprit-elle, v1al” jour...
— Pas avant qu’ tu m’ayes embrassé.
— Tiens donc, grosse béte !

Elle lui tendit son cou ou pesait la torsade noire des cheveux,
mais il chercha ses levres qu’elle détourna en riant, puis aban-
donna enfin, avec de la joie dans ses yeux hardis.

Il quitta le sémaphore et tourna a gauche de I'enceinte au mo-
ment ou Gaud rentrait a droite. Gaud regarda cette belle carrure
de male qui s’éloignait vers le phare tandis que le coq chantait or-
gueilleusement pour la troisieme fois,



La mer avait reparu a I'infini autour de I'ilot, la mer mouvante,
d’un vert dur et toujours calme. L'ceil du phare se fermait insen-
siblement a mesure que le jour gagnait. Piron songea au naufrage
et marcha vers la falaise.

Des caisses, des barils, des planches dérivaient avec le flot. Sé-
melin harponnait a la gaffe tout ce qui passait a portée. Une cas-
quette, des oignons et une brosse ballaient dans le clapotis aux
entours des roches, tandis quune passerelle entiere heurtait le
granit a chaque vague. Les deux hommes la hisserent et un nom
apparut en lettres de cuivre : Ville de Royan — Bordeaux.

Gaud télégraphia le sinistre au sémaphore de Saint-Gildas.
Vers dix heures, ils apprirent que la Ville de Royan avait été abor-
dée par un anglais, rentré depuis a Saint-Nazaire, avec sept
hommes de 1’équipage recueillis, Les sept autres et le capitaine,
surpris dans leur sommeil, avaient da couler avec le navire.

Sémelin regarda la mer tranquille sous un soleil de printemps
qui avait refoulé les nuages. Elle frissonnait joyeusement de
I’échine dans la bonne lumiére des premiers beaux jours, et la
transparence de son eau, le long des falaises, découvrait I'épa-
nouissement moelleux des chevelures qui font croire aux 1é-
gendes. Il ne semblait pas possible qu’elle etit tué des hommes
cette nuit et recelat des cadavres.

Sémelin fit mettre a I'eau la yole du sémaphore ou il embar-
qua, muni d’'une bougie et d'un sabot. Gaud prit les avirons et ils
tournerent I'llot par le sud pour gagner la cote des épaves. Des
sloops de 'Herbaudiere louvoyaient dans la Grise, chassant les
fits de vin, les caisses de biscuits, les balles de coton, les débris



de gréement, tout ce qui flottait, tout ce qu’on pouvait ravir a
l'océan.

— Bonne aubaine pour les fréres, dit Gaud.
— Le bien d’autrui tu ne prendras, grommela le vieux.

Et comme Gaud tentait de lever des casiers au passage, Séme-
lin le gourmanda d’une voix grave :

— Les morts nous attendent.

Ils rencontrerent une pipe, un seau a bosse et une paillasse. A
demi submergés et ballotés, les objets prenaient au loin des
formes étranges et changeantes. Un simple remous révélait la
barrique pleine dont une douelle, parfois soulevée, luisait comme
un dos de bar. Beaucoup d’oignons rouges boulaient dans le
clapotis.

De terre, Piron continuait a crocheter. Autour de lui le soleil
blanchissait les éboulis granitiques, qu’atteignent seules les ma-
rées d’équinoxe, et allumait le mica qui les paillette. De 1’eau,
croupie dans des mares goémonneuses, tournait au purin, croti-
tait sur les bords et dégageait une violente odeur stercorale et
saumatre, tandis quune multitude de crabes noirs, plats et car-
rés, se chauffaient sur les pierres sous lesquelles ils disparais-
saient avec un menu fracas de coquilles lorsque approchaient les
sabots de Jean-Baptiste.

La yole explorait la mer, sur les hauts fonds, pres de I'ile, ou
Sémelin mit a I’eau le sabot et la bougie fichée tout allumée, droit
au milieu. A peine si un papillotement roux se voyait par inter-
valle. Sémelin récitait le Pater et I’Ave. Le sabot dérivait lente-



ment sur la mer calme ou il devait, Dieu aidant, marquer la place
des morts.

Fatigué de regarder le large ou croisaient les voiles multico-
lores des écumeurs, Gaud s’intéressa au miracle. Le sabot s’enga-
geait entre les roches, pénétrait dans un cirque de brisants et ga-
gnait insensiblement la cote. Un cristal de quatre ou cinq metres
d’épaisseur couvrait des sablieres blondes et des pelouses ou 'on
distinguait la marche oblique du crabe, I’éclair des mulets en
fuite, et les rochers perfides tapis sous des lianes. Gaud poussait
la yole le cul en avant, en sciant des avirons, de sorte qu’il avait
toujours le sabot sous ses yeux.

La bougie fondait de travers parce quun souffle couchait la
flamme. Gaud faisait le gros dos sous le soleil de cette fin de fé-
vrier qui commencait a chauffer. Sémelin redisait un Pater.

— Nom de Dieu !

Gaud avait enlevé la yole en cinq coups d’aviron, la jetait a
terre ou elle monta sur une vague tandis qu’il sautait au rivage. Il
escalada les éboulis, s’élanca dans une coupure qui fend l'ilot en
travers jusqu’a la cote ouest ou il arriva tout a bout de souffle.

Piron y chargeait tranquillement une caisse sur son épaule et
la Gaude s’éloignait sur la sente, la-bas, le cotillon ballant. Il au-
rait juré avoir vu la coiffe embrasser le béret, en dépassant le gros
rocher tout a 'heure. Des yeux il chercha les traces, mais le granit
n’est pas dénonciateur. Alors il guetta Jean-Baptiste qui grimpait
la falaise.

— Tu t'assommerais si tu tombais en arriére avec cette caisse,
lui dit-il sournoisement.



Jean-Baptiste s’arréta, prit son aplomb, et la face cramoisie
riposta :

— Crois-tu ?

Gaud ricana, inquiet et géné a la fois. Piron montait au phare ;
Gaud vit le vieux Sémelin qui ramenait la yole le long de I'ile ;
alors il rejoignit sa femme en courant.

Elle se détourna au bruit des galoches, parut honnétement
surprise et demanda :

— Eh ben, avez-vous trouvé un corps ?

Gaud ne répondit pas et fixa ses regards sur le visage clair de
Marie. Il avait envie de la battre et de I'étreindre tout a la fois. Il
aurait voulu calmer sa jalousie par des gestes de chatiment et de
possession, étre le maitre dont la male puissance plie la femelle
victorieusement. Elle marchait pres de lui, tranquille, les mains
sur ses hanches, la poitrine en avant. Et comme il fut pris, aux
portes du sémaphore, d’'une quinte de toux, qui secoua son
maillot trop large en lui arrachant le sang des poumons, elle
s’apitoya de maniere blessante :

- \% , ’es esquinté au sauvetage, va donc
Mon pauvre homme, tu t
te r’poser !

Mais Gaud ne devait plus se reposer maintenant que I'inquié-
tude habitait son cceur.

Il retourna sur la jetée ou Sémelin hissait la norvégienne a
l'aide de la grue. Pour renouer, il s’excusa un peu longuement et
s’offrit a virer le treuil. Plein de ressentiment, le bonhomme
I’écarta :



— Va veiller ta femme et laisse la mer tranquille !

En vain plaisanta-t-il ; Sémelin ne prononca plus une parole et
retira ses yeux si loin dans ses creuses orbites que plus rien ne
vécut sur cette face stigmatisée par la mer.

Les jours suivants, Gaud roda par les falaises, marchant sans
galoches sur des chaussons de cuir. Il tendait ses lignes sous le
phare, ou, par temps calme, passait des heures dans les enflé-
chures de son mat, la jumelle a la main, dominant I'llot entier de
son regard. Le soir il clava la porte de leur maison, qu’il n’avait
point encore I'habitude de fermer, et, lorsque sa femme s’en fut
pécher des patelles du co6té des Chevaux, il I'accompagna
désormais.

Les garde-phare l'ignorerent.

Sémelin n’existait plus hors le service depuis la journée du mi-
racle interrompu. Durant les veilles, il lisait interminablement
dans le Paroissien Romain, ou assemblait des coquillages en fi-
gures simples. Piron affectait de ne pas approcher du sémaphore,
mais 'apres-midi, il montait a une fenétre haute d’ou il pouvait
voir la Gaude vaquer autour de chez elle.

Un matin le Martroger accosta la jetée du Pilier. Les hommes
débarquerent les approvisionnements, le charbon, le pétrole. Il
ventait sec par-dessus l'ile et des nuages tassés roulaient bas, cre-
vant parfois en giboulées. Jean-Baptiste descendit du phare un
sac sur le dos.

C’était son tour de congé. Il allait passer dix jours a terre. Le
petit sloop I'emmena sur la mer cahoteuse. Dans I'enceinte du sé-
maphore, la Gaude lavait son linge, les bras nus dans la mousse ;



elle ne s’était pas dérangée. Gaud suivit la barque a perte de vue,
rentra chez lui, tira du buffet un flacon d’alcool et en avala deux
grandes lampées en signe de joie.

Quand Jean-Baptiste débarqua dans I'Herbaudiere, le village
agonisait de liesse. On achevait de boire le chargement de la Ville
de Royan recueilli apres le naufrage. A 'enseigne du XXe Siecle
Zacharie se lamentait parce qu'on délaissait son auberge ; mais
c’était la feinte d’honnéte commercant qui loge les gendarmes,
car il avait enterré dans sa cave deux barils de rhum et trois
caisses de bougies crochetés a la cote.

La plupart des pécheurs se réjouissaient naivement. Ils s’invi-
taient les uns les autres, tant que pissait le fiit installé sur la
table. Des femmes qui voulurent d’abord s’interposer avaient fini
par trinquer, en parlait trés haut de leur misére pour s’excuser.

Le soir du naufrage, Aquenette avait résumé l'opinion
générale :

— C’est d’la chance, tot de méme, ren qu’ du bon !

De fait il n’y avait que des alcools de marque et des apéritifs.
Ils se les étaient disputés sur la gréve, a coups de poing. Double
Nerf et Perchais avaient fait des rafles. Et personne n’avait songé
aux morts.

Le capitaine seul de la Ville de Royan avait été péché sous
Belle-Ile par un caboteur. Il venait de mourir sans doute, apres
trente heures d’épouvantable espoir, durant lesquelles la mer
avait roulé cette souffrance humaine avant de l'achever. Son
corps, enfilé dans une bouée, était a demi scié par le frottement



du liege ; il avait a chaque pied une boule de crabes qui ne la-
chérent point prise quand on le tira de I'eau.

Le brigadier Bernard avait tenté de contenir les pirates, molle-
ment aidé par le garde-champétre, qui fermait plutot les yeux, et
meéme prenait sa part en ricanant :

— Qu’ voulez-vous, c’est I’ bon Dieu qui nous I’envoie !

Et pendant plus d’'une semaine, une folie alcoolique secoua le
village. A peine si quatre ou cinq barques sortaient tous les jours
pour aller en péche. Les mareyeurs n’avaient plus de poissons, les
usines manquaient de sardines et les gérants étaient incapables
de rassembler leur personnel.

La nuit on alluma plusieurs fois de grands feux sur la greve,
autour desquels les gars et les filles nouaient des rondes fantas-
tiques, tandis que des reflets d’incendie fulguraient sur I'eau du
port. Et le matin au petit jour, au lieu de la belle agitation des va-
reuses claires, des sabots sonores, des embarquements bruyants
et des appareillages, le soleil éclairait des corps affalés, comme
des cadavres, sur le sable ravagé et des tas de cendres qui parfois
fumaient encore.

Le syndic de la marine et le maire de Noirmoutier durent in-
tervenir parce qu’il y eut des soulées tragiques. Le désir d’étre le
premier, ardent chez ces hommes, qui vivent dans la lutte et
I’émulation, s’exaspérait avec l'ivresse. Aux souvenirs intermi-
nables des tempétes affrontées, des péches mémorables et des ré-
gates épiques, des champions se défierent et 'on vit I'acier luire
au bout des poings. Aquenette le Nain, qui n’a pas la force, fut
prompt a dégainer. Il fallut les gendarmes pour mettre fin au



pillage et faire rentrer les couteaux. On arréta Double Nerf, Bour-
rache et Charrier.

Le pére Piron, qui n’avait pas désotilé depuis huit jours, re-
trouvait chaque matin des forces pour gagner la maison des ri-
bottes. On 'y accueillait joyeusement ; on le faisait danser et
chanter, et plus il était ivre, plus les assistants s’amusaient. Le
soir, lorsqu’il ne pouvait pas rentrer chez lui, des camarades le
hissait a sa cabane.

Sa femme et sa fille préféraient ne pas le voir revenir sur ses
jambes parce qu’il les rossait tant qu’il tenait debout. Il repro-
chait a sa femme sa fainéantise et a Louise le gros poupon dont
elle accoucha un beau matin, avec I'aide de la mére Olichon. Le
déshonneur quoi ! Et il distribuait de vigoureux coups de bottes «
pour dresser les femelles ».

Elles accueillirent Jean-Baptiste comme un défenseur contre
le pére « qui s’était jamais tant boissonné », et comme une provi-
dence parce qu’il avait des sous. Ainsi que beaucoup de gens des
cotes et des campagnes, entretenus par leurs enfants, les Piron
vivaient des secours de leurs trois filles en service a la ville et des
sept gars qui naviguaient sur toutes les mers.

Jean-Baptiste se laissa dépouiller sans trop rechigner. A terre,
comme tous les marins en congg, il faisait le libéral et payait vo-
lontiers la tournée aux camarades chez Zacharie. On I'y avait ta-
quiné, en trinquant, au sujet de la Gaude qui devait le désen-
nuyer un brin au phare.

— C’est seul'ment Gaud que je plains, avec un gars comme toi !
avait dit Perchais.



Et Double Nerf, au milieu d’'une tempéte de rires, émit cette
plaisanterie séculaire qui fera éternellement la joie des simples :

— Gaud ! il est ben a 'habitude ! Cest pus des cornes qu’il
porte a ct’ heure, c’est une mature !

Jean-Baptiste n’avait pas trouvé ces propos a son gofit, et s’ab-
sorbant dans la confection dune cigarette, il avait répondu
simplement :

— On n’a point I’ temps de se voir la-bas, y a le service qui
commande.

\

Les hommes n’avaient pas compris a ce silence qu’il était
amoureux. Ils savent lire dans le ciel et sur la mer, mais point au
cceur de leurs semblables. Désirée Zacharie seule s’en était douté,
parce qu'elle est une femme, bien plus, une jeune fille qui
cherche 'amour et le flaire des qu’il passe aupres d’elle.

Jean-Baptiste lui-méme pénétrait mal ses sentiments. Il met-
tait son inquiétude au compte de l'inaction et cherchait a s’occu-
per. Il retourna le carré de pommes de terre qui est derriére leur
cabane et planta des salades.

Mais a la maison, s’il jouait avec le petit que sa sceur a eu de ce
Léon Coét noyé dans le naufrage du Dépit des Envieux, sa pensée
s’attardait sur la Louise qui est une belle fille, car les poupons
sont encore si pres de la femme qu’ils y rameénent toujours 'es-
prit des hommes. Et de la Louise, une comparaison le menait a la
Gaude plus magnifique encore.

Elles ont la méme facon de porter orgueilleusement la poitrine
en avant, le rein creux, les hanches larges. Elles marchent avec la
meéme inconscience de leur splendeur, semble-t-il, le regard clair,



le front tranquille. Seulement la Louise est plus petite et n’a pas
cet élancement, a la fois ample et souple, d’arbuste, qui fait dire
de l'autre « qu’elle a de la branche ».

Jean-Baptiste regrettait chaque jour plus violemment son ab-
sence, et il guettait ce moment du crépuscule ou le feu du Pilier
parait soudain au loin, pas plus gros qu'une étincelle. Il savait
que la Gaude était au bas de la tour qui lui faisait signe et il ten-
tait d’'imaginer ses occupations.

Cependant, avec la nuit, une fievre malsaine ’envahissait, lui
donnant ensemble le dégotit du travail et le besoin de se dépen-
ser. Sur la route qui mene a Noirmoutier, au travers des marais
plats, il marchait alors, avec frénésie, a grands pas exténuants,
puis il se lancait au travers des bossis pour sauter les étiers. Mais
toujours, de plus en plus éclatant, I'ceil du grand phare clignait au
loin, comme un appel.

Jean-Baptiste connaissait des filles faciles dans le village. Plu-
sieurs fois déja, il était descendu au port, a la sortie des usines,
pour tomber dans le remous des cotillons. Ses paletots de molle-
ton, sa casquette a ancre d’or et sa bonne mine avaient du
succes ; Il était entouré de petites faces vives, un peu sournoises,
qui I’épiaient. Plus hardies, la fille & Charrier, qui a le vice dans
les yeux, et la grande Bourrache se moquaient de lui a tue-téte
parce qu’il ne leur avait point cédé.

Un beau soir, il se décida et rejoignit la Bourrache dans les
paillers d’Izacar, qui sont accotés au mur du cimetieére. Il I’a choi-
sie parce qu’elle ne porte point le petit bonnet Vendéen, ni ces
corsages étriqués qui brident la poitrine. Elle a les cheveux libres,
sans résille, et les seins a I'aise sous un caraco de couleur. Vigou-



reuse et chaude, sentant la brume et le poisson, elle garde le cou
nu, bien que les nuits soient fraiches, et le gars retrouvait la
Gaude dans I'insolence de ces allures et de cette santé.

Devant eux, de l'autre coté du jardin, le pignon blanc de la
maison du mareyeur s’éclairait dans la nuit a chaque tour du
phare. Niché au creux d'une meule, les yeux bien en face de ces
éclats rapides qui passaient de vingt secondes en vingt secondes
et venaient du Pilier, Jean-Baptiste s’abandonnait a la ronde des
souvenirs. Les branches tortes d'un pommier grimacaient parfois
des ombres dans un coup de vent sur le mur clair ; de la paille
courait sur l'aire avec un frottement soyeux ; et la mer bruissait
doucement aux oreilles comme dans un coquillage.

Jean-Baptiste revenait quotidiennement a ces rendez-vous,
chercher dans ces possessions de hasard la seule femme qu’il dé-
sirait. On ne le voyait plus chez Zacharie autour des cartes, et les
vieux le plaisantaient. D’ailleurs la grande Bourrache descendait
avec lui tous les soirs sur la jetée, a 'heure ot les gars et les filles
causent par couple, le long des filets bleus qui sechent en
grésillant.

Généreuse de sa chair, contente d’étre satisfaite et d’apparte-
nir a un beau garcon, elle triomphait naivement dans la faute. La
moue de ses compagnes et la joie de son corps lui suffisaient. Elle
n’avait jamais rien réclamé a Jean-Baptiste et il n’avait point son-
gé a donner parce qu’il n’était pas amoureux d’elle. Mais, vers la
fin de son congg, elle lui demanda brusquement un cadeau en té-
moignage de leurs amours.

— Tu vas t’ n’aller, dit-elle, j’ai seulement ren de toi ; et quand
c’est-il que j’ te reverrai !



Il ne répondit point, mais il pensa tout soudain que ce serait
gentil de rentrer au Pilier avec un bijou qu’il offrirait a la Gaude,
quelque chose qui plairait a une femme, qui la ferait belle... Et il
interrogea la fille :

— Qu’est qu’ t'aimerais pour toi ?

Elle regarda vaguement devant elle, voyant, dans son désir,
trop de choses ou peut-étre bien aucune, et dit :

— Ah ! ¢’ que tu voudras, faut qu’ce soit une surprise !

Et elle 'embrassa a pleines joues, comme une enfant, puis
s’éloigna insoucieuse, avec son cotillon plat sur le derriére et son
caraco laché d’ou sortait partout sa peau dorée de soleil.

Rentré chez lui, Jean-Baptiste alla droit a sa sceur.

— Et toi, qu’est qu’ t’aimerais qu’on te donne pour te parer ?
— Moi !

— Oui toi... une broche ?

Alors elle réfléchit gravement a son tour, car le choix d’une pa-
rure est un probleme, puis affirma :

— Moi ! un collier comme c¢ui a la fille a Zacharie, en perles de
toutes les couleurs qui brillent.

— On trouve ca a la ville ?
— Je pense ben...

Ils entendirent soudain le vieux Piron qui vociférait et jurait
derriére la maison parmi des cris de femme. La meére appela :



— Jean-Baptiste ! Jean-Baptiste !

Mais las des scenes, il haussa les épaules et se déroba sans que
sa sceur, qui espérait un cadeau, le retint. Elle gémit seulement :

— Encore saoul ! Je vas toujours sauver mon gosse...

Les voix de la dispute, des bruits de coups sauvages le pour-
suivirent un moment sur la route. Jean-Baptiste se hatait en pal-
pant le gros porte-monnaie a fermoir de cuivre qui bossuait son
pantalon sur la cuisse. Au bout du marais, la ville surgissait dans
un éclat blanc, chaque fois qu'un nuage démasquait le soleil, puis
I'ombre a nouveau rasait la plaine grise. Jean-Baptiste marchait
fierement, la casquette en arriere, les bras lancés : il allait acheter
un collier pour la Gaude ! Et il avait envie de le crier aux champs,
comme on proclame une victoire.

A Noirmoutier il visita les amis, et parce que les hommes ne
peuvent se voir, ni causer, sans boire, il trinqua chez Beaulieu,
chez Malchaussé le charpentier de la place d’Armes et chez les
Goustan. Puis, tous ensemble, ils prirent « la derniere » au caba-
ret de la mere Conard ou Jean-Baptiste s’enferma dans une joie
intérieure en songeant a cette gifle qu’il recut de la Gaude, ici
méme, au temps ou il avait le béret de ’Etat au nom glorieux de
Marseillaise.

Il rentra tard par les bossis, le sang chaud, la téte légere ; et
quand, a la croix de la Ménissiéere, il rencontra sa mere, chargée
de hardes, et la Louise qui portait son petit dans un tablier, il de-
meura pantois de surprise.

— Ben quoi ! ou donc qu’ vous allez !



— A Lépine, chez ma sceur, répondit la bonne femme ; y a pus
a tenir chez nous, ¢’ te brute nous tuera !

— Le pere ?
— Il est fou d’alcool a ct’ heure, c’est pis que I’ diable !

Jean-Baptiste réfléchit, puis, avec une sympathie d’ivrogne, il
excusa le vieux, raisonna sa mere et s’efforca de 'emmener.

— Pour un p’ tit qu’il a liché ! ¢’arrive-t-il pas a tout I’ monde !
faut d’ la miséricorde...

Mais la bonne femme continua son chemin en jurant.

— Le bon Dieu m’y frait point r'venir ! Vas-y vouere si tu
veux !

Alors la Louise, attardée en arriére, lui demanda soudain a
Poreille :

— T’as-t-il I’collier ?
La face contractée de Jean-Baptiste se détendit.
— Oui, la ! dit-il en claquant sa poche.

Et tandis que sa sceur relevait, d'un coup de rein, le fardeau
qui lui pesait au ventre, et attendait, de la convoitise plein les
yeux, il se tourna vers 'Herbaudiere en criant :

— Eh ben ! a vous r’voir !

La nuit tombait uniformément sur le marais ou il n’y a pas de
point pour accrocher 'ombre. La route blanchissait dans le cré-
puscule ; le phare s’allumait a I’horizon et le gars marchait vers
lui, a grands pas cadencés, la main sur son beau collier de quatre



francs. Des formes se retiraient des champs. Le piétinement d’'un
ane le précédait obstinément sur le chemin, et le vent, qui ployait
I’herbe, semblait faire ramper les talus autour de lui.

Quand il arrive a sa cabane, il est nuit close. Il pousse la porte
et heurte une masse inerte qui brimballe dans le noir. Il recule,
craque une allumette et voit d’abord une ombre longue osciller
sur le mur, puis un corps qui pend du plafond... L’allumette briile
les doigts de Jean-Baptiste qui la lache et ressort peureusement.

Il court au cabaret qui est un peu plus bas sur la route, et crie
aux hommes qui boivent :

— L’ pére qui s’a pendu ! I’ pere qui s’a pendu !

On se précipite avec des chandelles dans le creux des mains ;
quelqu’un balance un falot au ras du sol et des voix s’appellent
dans la nuit.

A la porte de la cabane il y a un arrét. On tend les petites lu-
mieres et on regarde. Un corps qui n’en finit plus descend du toit
jusqu’a toucher deux galoches, qui luisent a terre. Louchon, le
facteur, tire son couteau et, du haut d’une chaise, tranche la
corde. Le vieux s’affale lourdement dans les bras du garde-cham-
pétre qui le tate et dit d’'un air entendu :

— Cayest!yapuqu’le curé pour lui faire du bien !

On se tait. Le cadavre git, froid, violatre, rendant sa langue.
Louchon détord méthodiquement la corde, torons a torons, et la
coupe par petits bouts qu’il distribue aux assistants en maniere
de porte-bonheur. Jean-Baptiste, hébété, répete sans
discontinuer :



— Sijaurais cru ! si jaurais cru !

Il ne voit pas la grande Bourrache qui vient d’entrer, attirée
par le bruit, apres l'avoir vainement attendu dans les paillers
d’Izacar. La meére Olichon s’apercoit la premiere que la Piron et
sa fille sont absentes et les réclame. Alors Jean-Baptiste explique
qu'elles sont parties a Lépine, a bout de patience et lasses de re-
cevoir des gifles.

— Ca lui a fait un coup a ¢’ te pauvre homme ! et voila !... sou-
pire la bonne femme.

Elle dispose le mort sur son grabat, entre quatre bougies, la
téte appuyée sur un sac. Elle s’affaire dans cette besogne macabre
ou tout le monde lui obéit. La meére Olichon est respectée et
crainte a la fois parce qu’elle connait les herbes, délivre les filles,
accouche et ensevelit. Elle vient d’instinct aux douleurs hu-
maines, hante le lit des parturiantes, des moribonds, et va vers
I’amour aussi, parce qu’il est souvent tragique. Maintenant elle se
cale sur une chaise, pres du cadavre, pour la veillée mortuaire.

Les femmes entrent, s’agenouillent par terre et prient, tandis
que les hommes défilent, le béret aux doigts, avec cette gravité ri-
gide de la face, spéciale aux marins. Et Jean-Baptiste reprend la
route, dans la nuit, pour aller chercher sa mere.

Deux jours apres tout était fini. On avait enterré le vieux dans
le petit cimetiére de la falaise ou toutes les croix, pourtant basses,
penchent sous le vent de mer qui leur souffle au dos, a longueur
d’année et les abat par-dessus les tombes. Zacharie avait fait la
biére, avec des planches sauvées de la Ville de Royan, et on l'avait
porté a bras jusqu’a son trou, dés six heures du matin, parce que
le curé voulait avoir son monde avant la péche.



Les hommes vinrent au complet avec une vareuse propre et un
visage solennel. L’aube était douce, cotonneuse, la mer lourde
sous le cimetiere. Des femmes agitaient des chapelets avec des
airs absents, en remuant les levres. Et le sacristain n’eut pas plu-
tot jeté la terre sur le cercueil retentissant que le curé apostropha
l’assistance :

—Voila ou méne la boisson ! a mourir comme un chien, sans le
pardon de la Sainte Eglise ! Il y a plus de quatre paiens parmi
vous qui avaient besoin d’'un exemple ; que ceux-la réfléchissent !

Les hommes furent émus, chacun pensa a son voisin ; et pour
se remettre d’aplomb avant d’embarquer, ils allerent tous
prendre une goutte.

La mere Piron avait pleuré, d’abord a cause de la secousse, et
puis parce qu’elle avait découvert que son homme n’était pas mé-
chant au fond, quand elle I’avait vu bien mort. Qui aurait dit que
ca l'aurait retourné ce vieux, de ne plus avoir ses femmes pour ta-
per dessus !... Enfin c’était tout de méme une grace du bon Dieu
qu’il fat parti, car vers la fin il devenait brutal et mangeait tout.

Jean-Baptiste écrivit la nouvelle a ses fréres et sceurs :

« Cest notre pauvre pere qu’a défunté en se pendant tout net
au plafond, a cause de la mere qui l'avait quitté. Il était noir
comme un charbon quand on I’a décroché et il a point revenu ;
alors le curé I’a béni, et il faudra bien prier pour lui... »

Et cela s’en fut jusqu’a Paris et jusque dans les mers de Chine.

Puis Jean-Baptiste fit son sac. On lui avait offert de prolonger
son congé, mais ayant retrouvé le collier dans une poche, il refusa



net et se disposa. Sa mere ne chercha pas a le retenir ; elle lui
avait tiré son dernier sou.

— Faut t’ n’aller gagner ta vie, dit-elle, on a si tellement besoin
d’argent !

Mais la Louise rodait autour du grand frére, inquiéte de son
départ et gonflée de questions qui finirent par échapper :

— Pour qui c’est donc I collier qu’ t’as achté ?

Flatté par la convoitise de sa sceur, Jean-Baptiste sourit, mais
ne répondit pas. Elle insista :

— Montre-le moi ?

Alors il tira de sa vareuse un bouchon de papier crasseux qu'’il
défroissa.

— Tiens ! il est tout rouge !... JJaime mieux ¢ui a la Zacharie !
—Y en avait pus comme ca...

Jean-Baptiste fut troublé. — S’il n’allait pas plaire a la Gaude ?
Il regarda sa sceur qui avait saisi le collier et I'appliquait a sa
gorge devant un éclat de miroir qui faisait dans la muraille une
cassure lumineuse. Alors il ne put s’empécher de 'admirer, tant
les grains rouges avaient d’éclat sur la chair brune. Mais quand il
voulut le reprendre, la Louise se déroba en minaudant :

— Pour qui qu’il est ?

— Ca te regarde-t-il ! et puis t’as pas honte de t’parer quand
c’est qu’ton peére est mort !



Alors elle le donna vivement a son enfant qui jouait sur le sol
avec des pattes de cancres.

— Dis a tonton qu’il est beau son collier !

Le petit agrippa les perles en riant, les agita, les porta a sa
bouche et comme Jean-Baptiste se penchait pour les lui enlever,
la Louise s’interposa :

— Ah ! laisse-le donc, tu vas I'faire pleurer !

Tout de méme le gars les empoigna, les serra dans leur papier
et sortit en rigolant parce que la Louise criait de jalousie :

— On sait ben qu’c’est pour la Bourrache, grand galvaudeux !

Celle-1a, Jean-Baptiste 'avait évitée depuis deux jours dans la
crainte qu’elle ne réclamat son cadeau. Mais le soir, comme il la
rencontra sur la jetée ou il allait une derniere fois voir la péche, il
la prévint :

— Tu sais, avec la mort du vieux, j’ai oublié ta surprise.
— J’ t’en veux pas, mon pauvre gars, dit-elle doucement.
Puis elle ajouta en souriant du coin des yeux :

— J'ons d’aut’es souvenirs, pas vrai !

Le phare était vague la-bas sur ’horizon, et I'ilot qui lui sert de
socle s’abaissait dans une vapeur dorée au ras des flots. Jean-
Baptiste lui envoya un regard comme une fleche et demeura
longtemps a le contempler, en sifflotant, une main dans la poche
ou il cachait, ainsi quun secret, son collier de perles ardentes.



Le coucher du soleil avait, ce soir-la, un lustre automnale
comme il arrive parfois que d’'une saison a l'autre, des jours sem-
blables jusqu'en leur atmosphere, se répetent en mystérieux
écho. Le grand ciel ouaté, qui se mouvait tout d’'une piece, s’était
arrété, ouvert, et du soleil avait coulé a flot sur la mer calme. Et
maintenant, la lumiére rejaillissait sur 'océan frappé, des brumes
cernaient les barques et les roches, tandis que I’horizon s’exhaus-
sait vers l'astre rouge, comme un peuple entier soulevé vers son
dieu.

De la jetée, Jean-Baptiste assistait au prodige sans I’admirer.
Les gens de mer ne s’émerveillent point des aspects du temps ; ils
les jugent. Sans doute, ils sentent confusément leur nature, puis-
qu’ils 'ont mise dans des airs et des couplets. Mais le sentiment
de leurs chansons est surtout la résignation des vaincus, et quand
ils regardent ’Ennemie, c’est pour la pénétrer au travers de sa
face.

Et Jean-Baptiste se réjouissait parce qu’il voyait du vent dans
le couchant écarlate.

Le lendemain il fut a bord du Martroger avant le patron. Il
ventait jolie brise et la barque cingla vite vers le Pilier, pareil,
dans la brume matinale, avec sa silhouette allongée et ses deux
tours, a quelque grand navire a I’ancre. L’air était vivant, corsé de
salure, apre de froid ; a 'horizon, le ciel et la mer s’unissaient
sous un voile quenfoncaient les barques sardinieres, promesse
de soleil pour 'apres-midi.

Sit6t le sloop accosté, Jean-Baptiste courut vers le sémaphore.
Il ne s’inquiéta pas de Gaud, perché aux enfléchures du mat a si-
gnaux et qui visait une fumée au large, a la lorgnette. Il alla droit



a la Gaude debout au seuil de la maison. Frais rasé, il sentait la
pommade. Elle sourit doucement et il fut tres ému.

— Je sais la nouvelle, dit-elle, t’as perdu ton pére, mon pauv’e
gars, et on t’attendait point.

Ce brusque souvenir le géna ; il avait d’autres pensées en téte.
— Je m’ennuyais d’toi, fit-il, et puis r’ garde ¢’ que j’ t'apporte...

Il avait hate de montrer son cadeau, le beau collier de porce-
laine rouge. Elle lui prit des mains, le tourna dans les siennes ou
il roulait avec un petit bruit de billes, et, remarquant sa monture
élastique, elle I'étira et se le mit au cou. Elle rit de toutes ses
dents et se mira dans une petite glace ou les images ondulaient.
Sous la chevelure noire, le collier rutilait d'un rouge cru que sou-
tenait le bronze de la peau. Jean-Baptiste riait par derriére.

— Il est beau comme du sang ! dit-elle.

En vérité, la matiére seche des perles s’attendrissait sur la
nuque chaude qui les animait comme des gouttes vives.

Jean-Baptiste avait une grosse joie d’enfant, une joie qui se se-
rait manifestée par des cris et des gambades s’il ne s’était tenu a
quatre, parce que ses artéres battaient, que ses muscles sautaient
ainsi que des ressorts. Mais quand la Gaude se jeta a lui et I'em-
brassa violemment pour le remercier, il 'empoigna aux aisselles,
et la souleva de ce geste puissant et possesseur du male auquel
les femmes s’abandonnent heureusement, comme des vaincues.

Une minute, '’émoi sacré qui livre I'un a lautre deux étres,
avant qu’ils ne se prennent, les troubla jusqu’au sexe. Le gars plia
la femme sous son étreinte, lorsqu’elle se dégagea brusquement,



d’'un coup d’échine, toute rieuse et toute ardente, et le poussant
dehors lui souffla demi-bas :

— Sauve-toi ! sauve-toi ! mon ménage traine a ct’heure !

Il obéit sans trop rechigner, parce qu’il était joyeux. Il feignit
d’ignorer Gaud en passant preés du mét sur lequel il se tenait per-
ché, mais une voix goguenarda au-dessus de sa téte :

— Eh ! bonjour Piron !

Il leva le nez, comme surpris, répondit « bonjour ! » et rentra
au phare. Sémelin I'accueillit avec sympathie.

— T’as bien fait de r'venir, p’ tit gars, tu prieras a I’aise pour
ton vieux ici...

Ah ca ! cette mort allait-elle le poursuivre longtemps ? Il
croyait se heurter au pendu chaque fois qu'on en parlait.

Il avait repris son poste pour la Gaude, bien siir, mais aussi
pour se distraire des faces contrites et des propos apitoyés de
I'Herbaudiére ; et voila qu’il retrouvait 'obsession du village sur
ce caillou, en plein océan ! — Eh bien oui, le pére était mort ! N’é-
tait-on pas tous mortels ! Mais bon Dieu qu'on vous fichat donc
la paix tandis qu’on était 1a !

Furieux, Jean-Baptiste s’enferma dans un mutisme que le
vieux prit pour du recueillement — lui qui avait tant de féte dans
la poitrine ! Et ses affaires rangées, il se livra, avec acharnement,
a cette besogne d’astiquage qui est la vie des gardiens de phare.

Maintenant il ne lui restait plus que la joie mauvaise d’avoir
contrarié Gaud par son retour imprévu. Ils croyaient si bien tous
que la mort du pere 'aurait quelque temps éloigné ! Mais ils ne



connaissaient pas Jean-Baptiste Piron, un gars qui avait du coeur
au ventre et des bras pour enlever une femme, quand il voulait !

En gofit de défi, I’énergie provocante, il jura de regarder Gaud
face a face, désormais ; en adversaire. D’ailleurs, il n’avait jamais
dissimulé, la ruse des villes n’étant point le fait des gens de mer.
Mais au début, s’il s’effacait devant le mari, ¢’était qu’il retrouvait
en lui la Gaude et n’avait point de désirs impérieux.

A présent la victoire serait au plus fort, au dela des droits. Et il
se mit a exécrer '’homme, d’autant plus qu’il le savait jaloux.

A THerbaudiere on se moquait de Gaud « qui couvait sa fe-
melle, disait Perchais, quasiment comme un ceuf, sans la faire
éclore », car elle n’a jamais eu d’enfants. Il s’est souvent battu
pour elle et n’a pas toujours été le plus fort, témoin cette derniere
lutte ot Double Nerf lui a troué les cotes. La hantise du cocuage
I'a rendu sournois. Il rode, guette et ricane pour dissimuler ses
soupcons. Il s’ingénie pour attacher sa femme, alors qu’elle le
tient, ainsi qu'un chien en laisse, sans y prendre garde, par la
seule puissance de sa chair.

Clest pour cette chair qu’il I'avait épousée jadis, aux Sables-
d’Olonne, bien qu’elle et déja pas mal trainé, comme la plupart
des filles de ce pays, a la charpente et aux traits forts, aux yeux
insolents, aux hanches vives.

Elle travaillait a la sardine et on I'appelait « marée montante »
a cause de la glorieuse poitrine qui, des sa puberté, souleva son
corsage comme un flux. Quand il la vit, Gaud tomba dans
I'amour, comme a la mer, et s’y noya. Cest que les hommes
qu'une femme a empoignés par sa peau sont perdus sans rémis-



sion. On endort peut-étre bien son cceur en le bercant avec des
chansons, mais on ne calme point sa béte, a moins de ’égorger.

Le gars, qui naviguait au thon, embarqua sur une sardiniere,
parce qu’il ne pouvait vivre une semaine a la mer, avec I'inquié-
tude de sa femme abandonnée a terre. Il lui fallait revenir chaque
soir au port ou il retrouvait la Gaude parmi les piles de paniers,
les mannes de sel qui sent la violette, les bottes de fougeres et les
balles ou tremble l'argent bleu des sardines. Mais las de la
prendre trop souvent a rire et a trinquer avec des hommes, il en-
tra chez un mareyeur pour demeurer sur les quais et tenir sa
femme a I'ceil.

Elle le supporta avec une grande égalité d’humeur, plaisantant
ses surprises, riant des scénes, et se dédommageant au bal du di-
manche ou elle s’amusait avec la fureur de sa jeunesse exubé-
rante, redevenue la libre « marée montante » qui entraine dans
son flot les males ainsi que des épaves. Gaud rageait dans un
coin, buvait, s’échauffait, et parfois livrait aux galants une ba-
taille dont elle le dégageait avec des cris de mére pour 'emmener
ensuite a son bras, comme un enfant.

Il décida de quitter le pays. Il y avait trop de fétes, trop de ten-
tations, surtout pendant ces tirs de campagne que les régiments
de l'ouest font aux Sables.

Alors c’est la kermesse. Remplie d'uniformes écarlates et de la
fierté brutale des jeunes hommes, la ville rutile au soleil et chante
aux lampions la nuit entiere. Il y a des marches aux fanfares qui
emportent les filles au long des compagnies ; il y a des concerts
ou l'on se cherche pour s’accoupler, le soir ; et au noir ; il y a,
sous bois, des spasmes et des cris comme si la terre elle-méme



assouvissait son rut. Il tombe la quelques milliers de gaillards,
tout roides de seve et qui ont vingt ans, parmi un peuple de
chaudes luronnes saumurées, et leurs sangs s’appellent au
rythme large de l'instinct. Apres, les soldats s’en reviennent ava-
riés, et les filles restent grosses.

Gaud fit son ballot et emmena sa femme. Ils allérent a Saint-
Gilles ou ils ne trouvérent point a vivre, parce que personne
n’avait besoin de leur temps ni de leurs bras. Ils gagnerent Noir-
moutier. A 'Herbaudiere, elle put s’'embaucher aux usines, et lui
s’embarqua sur un cétre. Ils s’installérent.

La Gaude accepta joyeusement la nouvelle existence et ne pa-
rut point regretter les Sables. Les hommages de tous les gars
vinrent a elle, la comme ailleurs, avec les diffamations de toutes
les filles, et elle ne manqua pas d’amoureux, bien que Gaud mon-
trat les dents.

Au Pilier enfin, il avait espéré la paix. C’était I’exil, sur un ro-
cher, dans le large. Il avait compté sans les garde-phare, et par
chance, encore, n’en avait-il qu'un seul a redouter.

Aussi bien, quand, il y a deux jours, le Brin d’amour, mouillé
sous I'lle, lui avait appris la mort du vieux Piron, il s’était réjoui
d’étre débarrassé du gars.

C’avait été deux jours de délicieuse flemme, sans soucis, le
coeur débridé sous la vareuse, et Sémelin I'avait entendu chanter
d’une voix aigre au bord des falaises.

Tout de méme il avait voulu connaitre le remplacant de Jean-
Baptiste, et du plus loin qu’il apercut le Martroger il prit position
sur son mat. — Et voila ! Ce fils de vesse de Piron lui-méme reve-



nait, comme c¢a, a peine le bonhomme en terre ! Pour le coup
c’était point naturel !

L’aprés-midi, le soleil magnifique réalisa les présages des
brumes matinales. La température s’alourdit et la mer eut des
ondulations huileuse qui mouvaient d’énormes reflets pour les
regards a son niveau. Mais Jean-Baptiste, élevé dans la tour, ne
voyait qu'une plaine transparente, colorée par ses fonds, a la ma-
niere d’'une carte d’atlas, en blond, en vert et en noir. Des vagues
passaient, de longs rouleaux qui soulevaient par-dessous la sur-
face sans la rider et n’éclataient qu’au heurt des roches, brusque-
ment, comme du canon.

Une fumée planait tout la-bas en s’étirant. C’est un grand na-
vire chargé de vies humaines qui s’en va, imperceptible sur la
mer si vaste dans son calme. Ca et 1a, des chaloupes faisaient des
points téméraires. Noirmoutier, haussé par le mirage, semblait
accroché aux nues. Les mouettes aux ailes arquées comme des
pattes d’ancre, maraudaient, et des vols triangulaires de ces oi-
seaux qui s’écrasent contre les phares dans les nuits d’épouvante,
traversaient le ciel.

De la tour, Jean-Baptiste vit la Gaude sortir, un panier au bras
et il descendit rapidement pour la rejoindre. Dehors il apercut
Gaud dévaler la falaise. Il ralentit, puis gagna la jetée d’ou il dé-
couvrit 'homme et la femme, sur la cale, au-dessous de lui.

Elle tirait la corde grasse d’un vivier qui flottait le long du
quai. Elle était penchée en avant, sans bonnet, la chevelure lui-
sante et la nuque, tout imprégnée de soleil, orgueilleusement nue
dans la lumiere. Le collier rouge coupait sa chair comme une
blessure.



Gaud le toucha du doigt et demanda :
— D’ou que ca t’ vient ?
— Un cadeau...

Elle hissa sur la cale le vivier qui pissait a grand bruit et sen-
tait les entrailles de la mer, une odeur d’alcali et de fermentation
doucereuse.

— Quitel’a donné ?
— Qui qu’ ¢a peut t’ faire...

Elle poursuivit sa besogne, ouvrit le vivier. La-haut Jean-Bap-
tiste observait, tapi le long de la yole.

— Qui te I'a donné ! insista Gaud, en maitre.
Elle se redressa et le regardant bien en face :
— Jean-Baptiste !

Gaud n’avait pas bronché. Elle se recourba, enfonca son bras
dans le vivier ou 'on entendait gratter des pattes. Mais brusque-
ment la main de 'homme s’abattit, empoigna le collier dont
I’élastique étiré cassa, et lanca les perles dans la mer. La Gaude
était toute droite, le sang a la téte. Elle cria, le poing menacant :

— Tu m’ le paieras, mon cochon ! et escalada la falaise en cla-
quant du sabot.

Jean-Baptiste remarqua qu’elle avait au cou une trace rouge.
Un peu saisi, Gaud contemplait des grains de corail immobiles
sous le cristal de I’eau. La houle du large abaissait et levait tour a
tour le niveau de la mer, le long du granit, avec un clapotis fla-



qué. Gaud haussa les épaules, choisit un homard dans le vivier
qu’il repoussa, remonta la cale. Mais la voix de Jean-Baptiste le
surprit au moment ou il gagnait le haut :

—Y aura d’ 'orage ce soir, la mer crie...

Les deux hommes se toisérent un instant et Gaud macha dans
sa moustache :

— P’ téte ben.

La bourrasque est imminente. Depuis la tombée de la nuit, on
la sent si proche que I’attente mouille les échines et oppresse. La
mer a crié et tiré de fond jusqu’au soir, plaintive et tressaillante
comme une femme qui va enfanter. Maintenant, dans un répit
formidable, elle retient son souffle, mais se gonfle en vagues
lisses qui marchent irrésistiblement jusqu'aux rivages qu’elles
bombardent.

Les vents suspendus grandissent la menace. Tout est immo-
bile et ployé de crainte. Les hommes sont las et ont de 'amer-
tume dans la bouche. La terre semble morte. Et 'océan seul vit et
pousse ses masses, sans déferler, a 'assaut du bord.

Au large, les barques roulent bas dans le clapotement des voi-
lures fouettées par les garcettes. Le gréement geint, les écoutes
battent, le gouvernail gémit dans ses fers, et 'on entend se tordre
les bois qui se disjoignent. Les barques sont déja comme des
épaves perdues dans la houle, ou des hommes muets se cram-
ponnent, avec de la peur au ventre et de la foi au cceur. D’un in-
stant a 'autre, le grain va tomber ainsi qu’un coup de faux.

Le phare brille avec cette acuité que prennent les feux dans les
soirs d’orage, car les coleres du temps les troublent et ils font



signe de toute la force de leur lumiere. La gerbe de I'lle d’Yeu
rase au sud la nuit sourde ; le Four, la Banche, le Charpentier,
éclatent dans l'estuaire. Il y a donc encore de la terre et des
hommes dans ces ténebres : cela donne du cceur.

Descendu de la tour ou il veillait sous la lanterne, Sémelin
cherchait son matelot dans les chambres basses et 'appelait :

— Jean-Baptiste ! Jean-Baptiste !

Mais le gars n’étant nulle part, il ouvrit la porte, fit trois pas
sur l'ilot et répéta :

— Jean-Baptiste ! Jean-Baptiste !

Son cri porta loin dans le silence. Il écouta. Un pas sembla
sonner la-bas, du c6té du sémaphore. Puis plus rien que le ton-
nerre d’une vague dans les roches.

Le vieux rentra en grognant :
— Toujours la femelle !

Mais Gaud, qui se rendait au phare pour chercher sa femme,
connut, a I'appel de Sémelin, qu’elle avait rejoint Piron, par la,
dans les ténebres. Il 6ta ses galoches et vint a la sourdine. Les
chardons se froissaient bruyamment sous ses pas. Il profita du
tumulte des vagues pour courir, chopant rudement sur les pierres
invisibles. Il ne sentait ni le mal, ni le froid de la sueur évaporée
de son front.

Brusquement, un coup de vent passa lourd et sifflant. Gaud
pensa qu’ils devaient étre a I’abri de la cote est et gagna la falaise.
Il ne distinguait pas le vide et ne savait ou poser le pied. Soudain,
croyant apercevoir deux ombres, il se jeta vers elles. Un caillou



déboula pesamment, tomba dans l'eau, tandis que I'homme
s’agrippait au roc pour ne pas le suivre.

Au moment ou il se redressait, une seconde rafale s’abattit sur
I'lle, si violente qu’il chancela et entendit siffler I'étai du mat.
Déja la mer soulevée déferle, car son bruit de chaudiere
commence.

Ou sont-ils ?... Gaud est debout sur la créte de I'ile, indécis, af-
folé. La grande lueur du phare tourne a trente meétres au-dessus
de lui, et il la suit des yeux pour fouiller la terre. Mais il ne voit
plus que la mer toute blanche et monstrueuse.

D’instant en instant, le vent force. Des paquets d’embrun
tombent sur 'homme. Le sol frémit. C’est la tempéte, accourue
du fond des solitudes, qui gonfle 'océan et 'emporte dans sa
course dévastatrice au dela des bornes des continents.

Gaud courbe 1’échine et rampe vers le sémaphore. Deux
formes qui passent en courant le bousculent. D’un bond il est sur
elles. Un cri perce le fracas de la nuit et une masse roule sur le
sol. Les deux hommes se tiennent a la gorge ; mais d'un coup
d’épaule, Jean-Baptiste écarte la main de Gaud, et empoignant
I’adversaire a bras le corps, le retourne et le cloue au sol sous ses
genoux et sous ses poings.

Il pleut a torrent, il vente en furie. La Gaude serre ses jupes
pour ne pas étre renversée et cherche a voir. Jean-Baptiste tient
Gaud une seconde sous sa force, puis le lache en lui criant aux
oreilles :

— Maintenant tu peux rentrer ta femme.



Elle se penche sur Gaud qui demeure étendu. L'embrun re-
jaillit sur eux en cinglant. Piron gagne le phare en marchant de
biais dans la bourrasque.

Quand il y rentre, la porte se referme sur lui brutalement, et la
tour sonne au choc comme une caverne. Sémelin parait dans la
cuisine avec un visage solennel ot dansent les lueurs de sa lampe
qui tremble. Il ne dit qu’'un mot :

— Le service !

Un peu honteux, Jean-Baptiste ne réplique pas et se change,
tandis que le vieux monte a son poste, le dos bien droit, et le pas
ferme.

Des secousses ébranlent la maison basse ; le toit craque ; des
lames de vent pointent aux serrures et aux joints des portes ; les
murs suintent et coulent sur les planchers.

Par moment, les paquets de mer qui franchissent I'ilot, d'un
seul jet, claquent les tuiles et les fenétres. Les lampes s’affaissent
de peur, les cuivres tintent sous leur vitrine et le phare oscille
comme un roseau.

Cela dura trente-six heures, deux nuits et un jour.

Il semblait que la tempéte se renouvelat au lieu de s’épuiser, et
I’allure durable du fléau épouvantait. L’océan éprouvait sa force
dévastatrice une derniere fois, avant les apaisements printaniers
ou couve, dans ses flancs, la vie prodigue et se propagent les
bancs de gades aux surfaces tiedes.

Sémelin n’était pas sans inquiétude. Il avait déja vu, dans I'an-
cien phare, les vitres éclater et le grand feu soufflé comme une



veilleuse. Il se tenait dans la chambre de veille, au pied de la lan-
terne qui vacillait sur sa cuve, en éclairant rouge au panneau du
plafond. Sous lui, le plancher tanguait a trente metres du sol.

Par deux fois Jean-Baptiste essaya de le faire descendre.
— On ne compte pas avec Dieu, jeune homme, répondit-il.

La seconde nuit surtout fut interminable et sinistre, avec des
bruits étranges qui traversaient le tumulte. Des forces mysté-
rieuses semblaient déchainées dans l'inconnu ténébreux. Il y
avait peut-étre plus que de la mer et du vent dehors, et la peur
crispait un peu les entrailles des hommes.

Vainement Jean-Baptiste s’efforcait de penser a la Gaude ; les
coups de mer lui sonnaient trop aux oreilles. Alors il se tournait
vers le vieux pour solliciter une histoire. Mais Sémelin égrenait
méthodiquement son chapelet et, quand il se signait et baisait la
croix, Jean-Baptiste se signait aussi, d'un geste nerveux, puis re-
venait a la tempéte.

Elle se coupait maintenant d’accalmies, pendant lesquelles on
entendait les glaces crépiter la-haut sous des chocs, comme si les
pierres de l'ilot volaient contre le phare.

— Ils vont nous défoncer ! fit Piron.

Le vieux leva sa barbe vers la lumiere, Jean-Baptiste gravit
quelques marches. Des ombres foncaient sur les vitres. A peine
s’il reconnaissait des oiseaux, précipités dans le rayon protecteur,
dont le crane éclatait contre les glaces. La coupole de cuivre vi-
brait comme une tole sous la ruée des bétes culbutées par I'espoir
sur le faux soleil. Les cervelles giclaient, du sang coulait, les té-
nebres elles-mémes paraissaient grouiller autour de la lanterne,



la serrant, la culbutant, et quand, soudain, le fanal s’arréta, les
hommes sursauterent d’inquiétude. Mais c’était le poids qui ap-
pelait a bout de chute, et déja Sémelin le relevait.

L’assaut criard des oiseaux devenait plus distinct dans les ré-
pits plus longs de la bourrasque. Le vent s’essoufflait, reprenait
haleine, espacait les lourdes rafales dont tremblait la tour de
pierre, et Jean-Baptiste consultant le barometre annonga :

— Il remonte un p’tit !

A quatre heures seulement, le phare cessa d’osciller. Le vent se
cassa brusquement apres quelques ressauts d’agonie, mais la mer
continua de gronder autour de l'ile. D’'une fenétre, Jean-Baptiste
apercut trois étoiles et les feux de l'estuaire, La Banche, Le Grand
Charpentier, Kerlédé, comme d’autres étoiles. Le froid se glissait
sous les portes. Le bruit de 'océan s’éloignait sous la tour.

Et ce fut 'aube, si claire qu’elle étonna apres cette nuit de tem-
péte. L’est blanchit d’'un coup, découvrant un ciel balayé jusqu’en
ses profondeurs, ou 'on sentait que le soleil allait bient6t éclater.
La mer moutonnait toujours, a perte de vue, parce qu'une fois dé-
chainée il lui faut du temps pour s’apaiser et rétablir 'équilibre
de ses masses.

Jean-Baptiste sortit sur I'llot trempé et luisant d’eau. Les bar-
riques ou Sémelin nourrissait des pommiers, gisaient, éventrées
parmi les roches. Le carré de légumes, 'euphorbe et le chardon
bleu étaient fauchés sur la terre rase.

Mais une plus grande surprise I’attendait a I'est. Du pied du
phare jusqu’a la mer une jonchée d’oiseaux matelassait le sol. Il
n’en avait jamais tant vu, entassés les uns sur les autres, accro-



chés au littoral, aux tuiles des batiments et jusqu’au garde-fou de
la lanterne. Les pluviers mélés aux bernaches faisaient des taches
grises sur des fonds noirs. Amaigris par la migration, ils gisaient
le crane sanglant, et beaucoup vivaient encore.

Jean-Baptiste cria, non pas tant pour manifester sa joie que
pour avertir le sémaphore dont il approchait, car il lui tardait de
voir la Gaude, recluse depuis 'avant-dernier soir ou il s’était col-
leté avec son bonhomme.

L’aurore avait une fraicheur, une gloire de renouveau qui lui
fouettait le sang. Il gorgeait ses poumons d’air tonique, satisfait
d’enfler son thorax ; et malgré la nuit blanche il éprouvait 'abon-
dance de sa force musculaire dans le jeu de ses articulations.
Mais rien ne bougeant au sémaphore, il se mit a chanter a tue-
téte en tournant le dos et ramassant un a un les oiseaux morts.

Sont partis deux matelots,

Pour 'amour d’une belle,

Avec leur pipe et leurs sabots

Dessus les flots.

Pour 'amour d’une belle, gai matelot !

Pour 'amour d’une belle s’en va sur les flots !

Sa voix vendéenne, otl les syllabes sonnent, dominait la mer. Il
chantait comme un perdu dans une écharpe de soleil.

Elle avait dit au premier :

Pour 'amour d’une belle,



Reviens maitre timonier,

Ou bien gabier.

Pour 'amour d’une belle, gai matelot !

Pour 'amour d’une belle s’en va sur les flots !
Elle avait dit au second :

Pour 'amour d’une belle,

Reviens maitre a deux galons

Ou bien patron.

A ce moment, un vol de mouettes blanches tournoya sur I'illot
jonché de cadavres, en cisaillant le refrain de leurs piailleries.

Pour 'amour d’une belle, gai matelot !
Pour 'amour d’une belle s’en va sur les flots !

Mais derriére lui une voix presque male, la voix des femmes
qui chantent avec leur gorge magnifique, reprit :

L’premier partit-z-au Congo,

Pour 'amour d’une belle,

Mais dans un grain tombe a l’eau,

Adieu I'bateau !

Jean-Baptiste la regarda qui venait sur la sente, toute rieuse.
— Tas 'ceeur gai, a matin, p’ tit gars !

— Pasque j’ t’espérais...



— Brigand !

Et tout a coup elle se récria devant le champ de gibier, Jean-
Baptiste en avait déja trié de gros tas par especes, mais tant gi-
saient encore, qu’on en écrasait sous le sabot malgré soi. Ils par-
lerent de bernaches et de pluviers en se mirant dans leurs yeux.
La brise frétillait dans le cotillon de la Gaude. Jean-Baptiste riait
en montrant les dents.

Ils ramasserent les bétes ensemble. Les seins de la Gaude pe-
saient au caraco en le gonflant davantage quand elle se penchait
vers le sol, sa large croupe élargie dans une ampleur bestiale. Les
mains caleuses du gars cherchaient les mains rudes de la femme.
Et c¢’étaient des attouchements coriaces mais satisfaisants, tandis
qu’ils se lutinaient en paroles.

Des sloops sortaient de I’'Herbaudiére sur la mer apaisée au ju-
sant. La vie coutumiére reprenait. Les hommes retournaient en
confiance a 'océan, apres cette grande colére ou il avait stirement
tué des hommes, et les barques recommencaient la lutte ou leur
bois crie et se démembre jour a jour.

Sémelin dégageait la galerie du phare. Jean-Baptiste et la
Gaude descendaient a la plage tout imprégnée de soleil. La mer
se retirait, abandonnant des lianes vertes, des rouleaux de fucus
roses, des laminaires gaufrées, et des seiches flasques, aux tenta-
cules gluantes, dont le ventre luisait comme un moulage de stuc.

— V’la ton homme, fit soudain Jean-Baptiste.

La Gaude se retourna et apercut, aux enfléchures de son mat,
Gaud qui regardait. Elle haussa les épaules.

— Tu sais qu’il a jeté ton collier !



Jean-Baptiste grogna :
— Faut monter ! Il nous fichera donc point la paix !
— J’ Y’ai promis pour ce soir, dit-elle.

Sur la falaise, elle chargea son tablier d’oiseaux et s’éloigna,
tandis que Jean-Baptiste relancait a toute gorge, d’'une voix qui
portait mieux dans le calme :

Carguah 'hunier d’artimon,

Pour 'amour d’une belle,

Quand a ché dessus le pont,

Défunt I'second !

Pour 'amour d’une belle, gai matelot !

Pour 'amour d’une belle s’en va sur les flots !
Fut envoyé leur magot

Pour 'amour d’une belle,

Avec leur pipe et leurs sabots,

A la margot.

Pour 'amour d’une belle, gai matelot !

Pour 'amour d’une belle s’en va sur les flots !
Lors prit son beau tablier,

Pour 'amour d’une belle,

Et dret s’en alla marier



Quant et I'meunier.
Pour 'amour d’une belle, gai matelot !
Pour 'amour d’une belle s’en va sur les flots !

La Gaude et Jean-Baptiste s’étaient rejoints trois fois pendant
les nuits, pour des joies hatives. Gaud les guettait comme une
proie, et leur dernier rendez-vous faillit étre tragique.

C’était au phare ou Jean-Baptiste avait introduit la femme a
I'insu de Sémelin. Ils se tenaient dans la chambre de l'ingénieur,
qui est a 'angle sud, quand on heurta a la porte a grands coups.
Ils entendirent Sémelin répondre du haut de la tour, tandis qu’ils
se regardaient, le cceur battant. Alors la fille ouvrit doucement la
fenétre et s’évada dans 1’obscurité, ses sabots a la main.

Ce fut Sémelin qui vint ouvrir. Gaud le bouscula, courut aux
chambres et resta stupide en voyant Jean-Baptiste dormir sur
son lit ou il s’était jeté pour feindre le sommeil.

Il disputa sa femme d’autant plus fort qu’il comprenait moins
son absence. Elle riposta, leva le poing, et devant I'aplomb de
cette gaillarde, il se sentit chétif et plia.

Maintenant il rusait, rodait, fouinait, contournant I'illot dans
sa yole silencieuse, ou I'enfermant sous son regard du haut du
mat. De son c6té Sémelin s’était reclus dans le mutisme avec dé-
gotit ; mais sa force morale et la crainte de la délation le faisaient
respecter.

Indifférente, la mer fleurissait comme un jardin aux chaleurs
du printemps. Parfois encore, certains soirs orageux, des nuages
compacts pesaient sur ’horizon, en découvrant, par-dessus leurs



crétes d’or, le ciel profond d’azur. Mais ils ne bougeaient ni écla-
taient et fondaient a la fraicheur de la nuit ou sous un rayon de
lune.

Jean-Baptiste se livrait a la péche avec acharnement. L’apres-
midi, a 'ombre du phare, il remaillait des filets, cerclait des ca-
siers ou amorcait des lignes. Il en tendait partout, comme une
traine autour de I'ile, en se dissimulant si bien parmi les roches,
qu’il mettait en défaut la vigilance de I’adversaire.

A T'aide de la norvégienne, il allait aux champs de lianes des
Sécé mouiller ou relever les casiers qui sortent du ventre de la
mer, alourdis d’ophiures et gras de gélatines vives, dans une
bouffée de relent iodé. Et il rapportait les tourteaux poilus qui
font le mort et les homards aux queues cinglantes.

Toute cette agitation lui permettait de voir souvent la Gaude et
de rire un brin avec elle. A I'embarquement, au retour, quand il
courait la falaise ou tendait le filet, elle passait et s’arrétait pour
la causette.

Impossible de se dérober davantage. L’océan les emprisonnait
avec I’ennemi. Le soir Gaud enfermait sa femme a double tour et
Sémelin, pour éviter une nouvelle scéne, verrouillait la porte du
phare.

Gaud se rongeait, toussait, maigrissait. Une barbe inculte lui
creusait les joues. Délaissé par sa femme, il portait des guenilles.

Elle ne comprenait pas sa folie. Elle lui avait reproché sérieu-
sement en le reprenant sur son sens pratique.

— Qu’ t'es béte, mon pauvre homme ! pisque t’es pus bon a
rien, qui qu’ca peut t’faire ! Laisse-moi tranquille et j’te soignerai



comme un éfant !
Gaud manqua I’étrangler sur cette parole.

Il n’avait de répit qu'aux congés de Jean-Baptiste. Alors il
sommeillait les trois quarts du temps, étalé au soleil, la casquette
sur les yeux, car la paresse satisfaite est, pour lui, le comble du
bonheur, et I'existence des riches inoccupés lui parait enviable. Il
ne péchait méme pas ; la ligne le fatiguait. Mais il savait bien de-
mander du poisson aux sardiniers qui passent a ranger I'llot dans
les calmes d’été.

Les chaleurs le retinrent chez lui. Il redoutait le soleil que mé-
prisait sa femme. Téte nue, gorge et bras nus, elle promenait glo-
rieusement dehors sa peau brune qui accrochait la lumiere. A
peine si elle se vétait, méme, d’'un caraco libre et d’'un cotillon
court sous lesquels gonflait son corps comme mirit un fruit.

Un matin, — il était onze heures — Jean-Baptiste la vit des-
cendre a la plage du phare, une langue de sable dans une ma-
choire de granit. Il se cacha parmi les roches et guetta pour la
surprendre.

Il y a déja de 'ombre dans cette falaise, parce que le soleil
gagne le sud en s’élevant. La greve renvoie, comme un métal, une
lumiére qui brile les yeux ; les varechs ternissent, craquent de
sécheresse et ’eau, évaporée, dépose du sel. Le silence est peuplé
d’un fourmillement presqu’imperceptible, comme si la terre ris-
solait, et 'on s’apercoit que I'océan fume lui-méme aux lointains
blanchis de vapeurs.

La limpidité de la mer donne une impression de fraicheur
bienfaisante. Elle est immobile et I'on suit la plongée du sol jus-



qu’a ses fonds. A peine si elle souléve par instant sa lisiere, dans
une ondulation qui fait grésiller le sable chaud.

En un tour de main, la Gaude a mis bas corsage et cotillon.
Elle se frotte les reins une seconde avec sa grosse chemise de
toile bise et I'enléve par-dessus sa téte. Elle est nue. Elle quitte
ses sabots et s’élance brusquement dans le soleil.

Le hale coupe ses jambes, ses bras, sa gorge, rehaussant la
blancheur de son corps par l'opposition des extrémités cuites.
Jean-Baptiste la mange des yeux, halete. L’eau qui bruit quand
elle y entre lui bourdonne aux oreilles. Il est fasciné par la croupe
fastueuse sur des cuisses puissantes.

La mer monte au ventre de la femme. Elle a un frisson, plonge
ses bras qu’elle frictionne, avance. Dans l'eau, ses formes pa-
raissent d’'un blanc verdatre, ondoyantes et lumineuses. Le pas-
sage de la mer a la femme est insaisissable ; I'onde se continue
dans la chair qui s’étend a I'onde. Elle nage et s’allonge de son
sillage, tandis que ses épaules, entre sa chevelure d’ébene et le
cristal glauque, resplendissent comme un marbre. Jean-Baptiste
est debout, I'ceil injecté, a moitié fou et entre ses mains il appelle
sourdement :

— Marie ! Marie !

Elle prend pied, émerge ruisselante, les seins tremblants,
apercoit le gars et sourit au moment ou un sabot rase la téte de
Jean-Baptiste et se brise contre le roc.

Il se tourne pour recevoir le second en pleine machoire. Il
chancelle, hurle, crache du sang et des dents. Gaud est déja sur
lui, le couteau a la main. Jean-Baptiste dégringole a la plage,



mais Gaud lui pousse sur le dos une lourde pierre qui I'affaisse
avec un han de geindre.

Il s’est relevé et attend I'adversaire en démence qui grimace et
trépigne devant lui. Il n’a que ses poings qu’il durcit a force de
crispation. La poitrine le briile et du sang dégouline chaudement
de sa bouche sur le maillot.

La Gaude est demeurée stupide dans I'eau tant 'attaque a été
brusque.

Les rivaux sont face a face, le masque tragique. Gaud brandit
son couteau a gaine qui luit et disparait dans les alternatives de
lumiére et d’'ombre. Maigre, fuyant, il plie, se redresse, s’agite
pour déconcerter Piron campé de pied ferme, carré comme une
tour.

Gaud s’élance, Jean-Baptiste pare le choc d’'un coup de poing
formidable qui se perd au-dessus de Gaud, subitement aplati.
Déséquilibré par Iélan, il tente un coup de pied au moment ou
une douleur lui fend le ventre. Il y porte sa main qui rougit, crie
et, fou de rage, se jette sur I'adversaire.

Sans sabots, l'autre est léger sur le sable mouvant ou Jean-
Baptiste s’épuise a courir en se vidant comme un cheval de corri-
da. La Gaude crie maintenant, toute nue au bord de la mer. Jean-
Baptiste bute, tombe, et déja Gaud a bondi sur lui, larde son dos
sauvagement, quand un dernier ressaut de sa victime le culbute a
son tour.

La Gaude vient au blessé qui rale, le nez dans le sable ; mais
son homme lui coupe la route, la face hagarde, écumant. D’une
gifle qu’elle ne peut éviter, il lui claque le torse en rugissant :



— Chez nous ! chez nous ! sacrée putain !

Alors elle escalade la cote, épouvantée, toujours nue, poursui-
vie par 'homme qui jure, menace, s'emportant les pieds aux
cailloux, les jambes aux chardons, galopant vers le phare dont
elle ébranle la porte. Mais Sémelin, qui a vu accourir la femelle
impudique et folle, s’est barricadé.

— Le diable la tient ! pense-t-il.

Et la Gaude repart en plein soleil, par la c6te ouest, les che-
veux croulant de sa résille, tandis que Gaud, a bout de souffle,
s’arréte et la chasse a coups de pierres comme une chienne en
rut.

Jean-Baptiste a expiré, a plat ventre sur la gréve. Ses deux
mains écartées ont fouillé convulsivement le sable dont elles
étreignent une poignée. La plage est ravagée, tachée de noir, de
sang déja bu. La mer ondule joliment sur les coquillages qui
bruissent. La chemise de la Gaude est tres blanche dans 'ombre
qui gagne. Un lapin sort des roches et flaire, le nez palpitant.

D’une fenétre de la tour, Sémelin entend hurler au sémaphore.
Il ne sait pas ou est Jean-Baptiste, mais grogne :

— Faut que tout ca finisse.

Et il monte jusqu’a la lanterne, envoyer le pavillon pour de-
mander la chaloupe.

q



Chapitre 3 LA MER

Dominique-Augustin Bernard, brigadier des douanes, venait de
prendre sa retraite aprés vingt-cinq ans de service. Outre ses
vieux uniformes, I’Etat lui abandonnait généreusement un certifi-
cat pour reconnaitre son zele et une pension annuelle de mille-
dix francs, avec quoi il rentra au foyer en proclamant :

— On est rentier a présent !

Mais malgré ces airs rodomonts, quand il vit sa femme dé-
coudre les galons des vareuses qui, dégradées, feront encore bel

usage, il sentit une émotion lui serrer la poitrine.

— Tout de méme, murmura-t-il, on les avait gagné, c’était de
I’honneur...

C’était plus que cela, sa vie méme, pliée aux habitudes régu-
lieres que représente 'uniforme : le désceuvrement méthodique
qu’on nomme service, les flaneries sur le port, les pronostics quo-
tidiens et la considération attachée a sa personne qui le faisait sa-
luer du titre de « brigadier » par toute I'lle, méme quand il n’était
pas en tenue.

Maintenant Bernard était désemparé, comme tous les vieux
quand ils gagnent enfin leur retraite. Il ne trouvait plus d’emploi
a ses journées, réglées pour un autre personnage, et vis-a-vis du
village, sa condition oisive lui pesait si bien, qu’aux voisins qui
l'interpellaient sans penser :

— Eh ben, vous v’ la tranquille & ¢’ te heure ! il répondait en
maniere d’excuse :

— Ah ! j’crois qu’on I’a pas volé !



Et puis il entamait un souvenir de cette époque ou il vivait, car
la retraite est le commencement de la mort, le recroquevillement
dans la maisonnette et le jardinet ou l'on grignote la menue
rente, en s’accrochant aux rappels du service qu’on ressasse, ainsi
qu’on se cramponne aux draps avant de trépasser.

Peu a peu, cependant, son existence retrouva I’équilibre dans
les nouvelles habitudes que lui donnérent le soin de la maison,
du jardin et le souci des enfants.

Les Bernard habitent a gauche, en montant la route de Noir-
moutier, derriére 'ancienne demeure des Coét que la femme a
quittée apres la mort de son mari, pour retourner, avec ses gars,
chez les siens, au village de Linieres. Une courette, avec une
touffe d’hortensia dans chaque coin, précede la maison. Elle est
basse, symétrique : une porte entre deux fenétres et couverte en
tuiles.

Bernard commenca par refaire ses peintures, tranquillement,
avec soin, en propriétaire.

— Depuis I'temps qu’ ca chémait, dit-il, le soleil mangeait I’
bois !

Il peignit en vert ses volets et sa porte, en gris les fenétres et
en rouge les briques qui encadrent les baies et dessinent une frise
au ras du toit, sous le chéneau. Puis il blanchit les murs d’un lait
de chaux éblouissant.

Il accomplit ces travaux avec lenteur comme s’il redoutait leur
fin et le désceuvrement. Il s’interrompait a chaque coup de pin-
ceau pour juger de l'effet, causer avec un passant, ou s’écarter sur
la route voir si le vent change.



En méme temps son jardin 'occupait. Il releva les quatre car-
rés, que sépare l'allée en croix, et les entoura de coquilles Saint-
Jacques par maniere de décoration. Aux angles, il planta des
ceillets d’'Inde et des passe-roses, tandis qu’au pied de quelques
roches, entassées contre son mur, il enterrait un baquet pour si-
muler la piece d’eau. Une girouette s’érigea sur un mat, et,
comme il lui restait de la couleur, il peignit aussi sa brouette, en
bleu, blanc, rouge.

Pas une planche, pas un pieu n’échappa au coaltar ou a I'huile.
L’anse des seaux, le manche des outils furent garnis de ficelle et
les vieilles chaises refoncées en tresse anglaise.

Tout, autour de Bernard, prenait un aspect conforme a sa nou-
velle personne morale. On reconnaissait a premiere vue la de-
meure dun retraité, dans cette maisonnette et ce jardin nets
comme des jouets, ou il y avait tant de choses inutiles, et de pro-
preté minutieuse. Ces arabesques de coquillages, ces peintures, et
ce gott de la symétrie dénoncaient 'homme qui s’ingénie a occu-
per son existence et qui a servi. Il y avait du brigadier des
douanes dans ces objets a la parade et dans cette manie de brico-
lage, il y avait de ’Thomme de mer.

Cependant la Bernard poursuivait son éternel tricotage. Entre
les repas, on la voyait a sa place, derriére la vitre, maniant les ai-
guilles qu’elle frottait par intervalle dans ses cheveux pour les
faire glisser. C’est qu’il en fallait des chaussettes pour ses quat’ z’-
hommes, comme elle disait, et des maillots pour ce polisson de P’
tit Pierre qui rentrait toujours en loques !

Par instant, son bon visage bouffi s’avancait a la fenétre et elle
criait a Bernard avec conviction, comme s’il s’était surmené dans



ses flaneries douanieres :
— Te fatigue point, c’est ton tour de te reposer !

Et sérieusement, persuadé tout de méme qu’il avait beaucoup
travaillé durant sa vie, Bernard répliquait :

— Oh ! on va en douce !

Pour se délasser, il descendait au port, le soir, tailler une ba-
vette avec les vieux causeurs.

Bernard avait pris place dans leur rang. Ils se retrouvaient
chaque apres-midi le long du canot de sauvetage. Le grand Hour-
tin arrivait le premier, et s’exclamait deés qu’il apercevait
Clémotte :

— Tiens voila I'pilote !
Ou bien :
— Voilal’ brigadier ! si Bernard paraissait.

On le nommait lui-méme « le gabier », et il n’y en avait quun
seul qu’on appelait par son nom : Tonnerre, le baigneur.

IIs consultaient le baromeétre, clignaient des yeux vers I’hori-
zon et prophétisaient le temps a venir.

Ancien pilote, engraissé a terre, Clémotte roulait des cigarettes
a longueur de jour en guettant, par habitude, les navires au large.
Jaloux de sa vue, Hourtin s’efforcait de le prévenir et, des quun
point s’élevait sur la mer, les discussions s’engageaient a I'effet de
savoir si ¢’était 1a un trois-mats barque ou un trois-mats franc.



Les jours de bonne humeur, Clémotte contait une millieme
fois I'histoire de cette négresse échangée contre un pot de cam-
bouis dans les parages de Bornéo. Elle avait toujours le méme
succes et incitait Hourtin, qui a couru le monde pendant qua-
rante années, a redire ses aventures.

Hourtin a mangé de tout ce qu’a produit la mer, de la baleine a
I’anémone. Il a fait bouillir des méduses pour tremper la soupe
dans leur jus et met du goémon en salade.

— La mer, c’est la nourrice ! répéte-t-il, a donne ren qu’ du
bon !

Et tous les poissons étrangers qui entrent au village sont por-
tés chez Hourtin qui les dévore en se vantant.

Au contraire, Tonnerre était taciturne et regardait obstiné-
ment la mer des heures a la suite, jusqu’au moment ou I’alcool le
poussait a des folies gesticulatoires et bavardes. Alors les gens ve-
naient au pas des portes et se disaient de I'un a 'autre :

— Cest Tonnerre qui fait 1a loi !

Ou bien :

— C’est Tonnerre qui joue la comédie !
Puis ils rentraient.

Et Bernard haussant les épaules tandis qu’on riait de 'ivrogne,
se détournait en déclamant :

— V’14 ou meéne la boisson !

Tonnerre a de la barbe dans le cou, dans les oreilles et jus-
qu'aux yeux, une barbe inculte et blanche d’ou pointe un briile-



gueule, un nez cramoisi et deux prunelles aigués qui font peur. A
l'ordinaire couvert de guenilles, il revét les jours fériés un maillot
net sur lequel sont cousus tant de médailles qu’il en a jusqu’au
ventre. Ces jours-la il marche dans un tintement glorieux et on
I'admire.

Tonnerre était revenu au pays, comme les vieilles bétes qui re-
tournent crever a leur berceau, un peu apres la mort du vieux Pi-
ron, ce qui fit dire :

— Un fou remplace l'autre ; on n’a pas fini de rigoler !

Baigneur a Saint-Marc, puis a Préfailles, Tonnerre comptait
cent-trente sauvetages et il se vantait orgueilleusement, par
aphorismes.

— J’ai sauvé pus d’ gars que dix femmes n’en feraient !
— Quand Tonnerre est a ’eau, les vagues reculent !
— J’ fais peur a la mort !

Il s’achevait dans une masure, avec une pension dérisoire,
partageant son existence entre ’eau-de-vie et la mer qu’il apos-
trophait comme une maitresse.

Clémotte, Hourtin et Bernard faisaient bien, une fois le temps,
la partie a 'auberge, mais ils préféraient aussi la mer, car c’est un
besoin de la contempler et de la sentir pour ceux qui ont vécu
pres d’elle. Il y a trop de luttes dans la vie des marins pour qu’ils
puissent se séparer jamais de la grande Ennemie, qu’ils aiment a
cause de ses ruses et de ses furies méme, autant que pour sa co-
quetterie caline, et ses romances nostalgiques. Ils vieillissent par
la sur ses bords, trainent a la plage ou sur le port leurs rhuma-



tismes noueux, parlent d’elle et la couvent des yeux, en buvant a
son souffle pour achever de vivre.

Quand les barques revenaient, le soir, du coté ou le soleil se
couche, groupés sur la jetée, les vieux les nommaient de loin a
mesure qu’elles se détachaient sur le fond écarlate.

— C’est le Brin d’amour qu’est devant !
— Et c’est ben la voilure de Perchais qu’est en troisieme !

Les cotres s’enlevaient en noir, en raison du soleil abaissé der-
riere eux, et ne se distinguaient que par la silhouette, jusqu’au vi-
rage des balises, ou ils se révélaient brusquement dans tout
I’éclat de leur couleur. Les hommes bordaient les grand’voiles, et
les barques lofaient et s’étalaient dans le port calme, a bout
d’aire, tandis que leurs canots plus légers les rattrapaient en les
heurtant.

La sardine vendue, les gars débarquaient, saluaient les vieux,
placides, aux bras croisés, et les interrogeaient au passage :

— Ca s’ra-t-il du beau temps, pere Clémotte ?
— J’ pense point, mon gars, ¢a s’ brouille dans I’ sud...

Bernard serrait la main du douanier de service, parlait un peu
des camarades et s’attardait au plaisir de s’entendre nommer «
brigadier » par un homme en tenue.

L’humidité des soirs montait de la mer, faisait suer les pierres,
le garde-fou, et ramenait des cernes blanchatres sur les vareuses.
Avec la chute du vent s’amplifiait la sonorité de 'atmosphere et la
mer s’apaisait. Les houles longues, roulaient une a une, sans dé-
ferler, avec de 'ombre a leur versant. Il faisait frais.



Les hommes et les femmes gagnaient le village a grand bruit
de sabot. Tonnerre trinquait déja chez Zacharie avec les Aque-
nette. Hourtin entraina Clémotte, mais Bernard résista :

— Cest 'heure de la soupe, la patronne attend !

Puis brusquement il vociféra, en apercevant un gamin qui pa-
touillait dans une plate :

— Sacré galopin ! j’ te I'ai-t-il pas défendu ! Attends un peu que
j te r’joigne !

Il dégringola sur la cale a la charge, les poings brandis, empoi-
gna la bosse du canot et saisit 'enfant.

Toute sa colere était tombée. Il serra le petit et lui dit douce-
ment, sans gronder :

— Tu sais bien que tu nous fais du chagrin en allant sur l'eau...
Hein ?... Tu veux point que ta meére pleure ?...

— Avec qui que j jouerai alors ! Tous les autres vont dans les
canots !

— Tu verras, tu verras, j’ t’ en f’rai, moi, des beaux joujoux !

Bernard ignorait a coup stir quels joujoux il ferait. Il oubliait
méme qu’il ne savait point autre chose que construire des ba-
teaux, mais il était bien convaincu de trouver des jouets nou-
veaux pour détourner P’tit Pierre de la mer. Et il remonta, en te-
nant par la main son fils qui marchait gravement pieds nus a c6té
de lui.

P’tit Pierre était le dernier né des Bernard qui I'avaient eu aux
limites de I’age miir pour réserver un peu de joie a leur vieillesse.



Ils avaient espéré une fille cette fois-la, parce qu'une fille on la
garde pres de soi et qu'elle ne va pas courir les océans. Mais ce
fut un garcon, le cinquiéme, qui parut bient6t tout blond et bou-
clé par la grace de Saint-Guinolé dont c’est le privilege de friser
les enfants des femmes qui lui piquent une épingle dans le pied
en faisant leur priere.

La meére Bernard n’avait jamais manqué, a chaque grossesse,
d’apporter son épingle aux orteils du vieux saint de bois qui orne
I'église du village ; et comme il avait fini par 'exaucer, elle disait
avec une foi nouvelle :

— Sans doute qu’auparavant j’avais point mis dans la bonne
place !

Les autres gars, en effet, arboraient des cheveux bruns et
plats : Florent, le cadet, et Eugéne, ’'ainé, maintenant que Domi-
nique et Augustin, les deux qui portaient les noms du pére,
étaient morts.

Tous deux ont péri a la mer, il y a déja du temps, alors qu’ils
étaient beaux et jeunes. Il ne reste plus d’eux que des photogra-
phies qui jaunissent sur la cheminée : Dominique en matelot, ac-
coudé a un prie-Dieu ; Augustin avec une ancre a ses pieds. Ce
sont des gars solides, larges d’épaules, la moustache conqué-
rante, lair satisfait. Ils ont de beaux cadres en coquillages, et,
pres d’eux, il y a des boules en verre, deux petits trois-mats et les
bouquets en papier gagnés aux tirs des foires.

De chagrin, la mere Bernard avait supplié son Eugene de res-
ter pres d’elle quand il voulut quitter la péche pour le long cours.
Il eut pitié d’abord, remit son départ, puis s’'embarqua un jour



parce qu’il avait I'imagination pleine des histoires merveilleuses
de ses fréres et qu'’il espérait gagner de l'or.

Le pere Bernard avait plaisanté les sentiments de sa femme en
faisant le crane.

— C’est un homme, pas vrai ! Il est ben libre de naviguer a son
gré !

Mais voila que Florent venait de partir a son tour, appelé pour
servir dans la flotte ! Alors, comme il devait rejoindre a Lorient,
pour le garder pres d’eux le plus longtemps possible, ils avaient
été le conduire jusqu’a Pornic sur la chaloupe a Julien Perchais.

La meére lui avait mis de bonnes chaussettes de laine, un
maillot et trois chemises dans un mouchoir. Elle couvait son gars
des yeux pendant la traversée, et ne parlait que pour lui
conseiller de prendre garde au froid, aux femmes, a la boisson.
Perchais et ses hommes rigolaient en rappelant leur service. Mais
le pere Bernard ramenait toujours la conversation sur la péche,
qui est une chose sérieuse, parce qu’il ne voulait point s’attendrir
et n’avait pas non plus le cceur a rire.

A Pornic ils prirent une tournée au Café des Caboteurs. Il fai-
sait un joli temps d’avril. Le port était calme et stir. Les hommes
sentirent obscurément qu’ils ne devaient point aller a la gare. Son
pere et sa mere seuls accompagnerent Florent jusque-la. Ils s’em-
brasserent avec émotion.

— Porte ben ton maillot... tes foulards... répétait la bonne
femme, car toutes les méres ne songent qu’a sauvegarder la chair
qu’elles ont faite. Le gars riait par respect humain et faisait des



projets comme il est habituel quand on s’en va. Son pere parlait
de devoir et d’exactitude, en se donnant en exemple.

Le train siffla, partit. La mere Bernard courut un peu le long
de la portiere pour voir encore son Florent. Il agita la main jus-
qu’au tournant. Tout essoufflée, elle pleurait silencieusement sur
ses rides, des larmes de vieux, qui sont si douloureuses ; et Ber-
nard la prit par le bras et 'entraina.

Ce fut chez eux seulement qu’ils sentirent le vide en revoyant
le lit du gars, ses vétements, sa pipe... Dieu ! qu’elle était vaste, la
petite maison ou ils avaient tenu sept au temps ou les cinq en-
fants se serraient 1a, bien en vie, pres des parents. La mer en
avait tué deux d’abord, puis entrainé deux autres, et il ne restait
plus que P’tit Pierre, leur dernier, auquel les Bernard s’accro-
cherent plus fortement en sentant la vieillesse leur peser aux
épaules.

— Il s’ra toujours pas marin, ¢ui-la ! déclara la mere.

Et le pere ne répondit pas, parce qu’il pensait comme sa
femme, mais qu'un homme ne doit jamais se montrer faible.

P’tit Pierre avait dix ans, mais il en paraissait douze par le dé-
veloppement de la taille et des membres. Son nez large et le men-
ton de galoche qui allongeait sa figure, lui mettait au visage la
marque des Bernard. Une cicatrice lui barrait le sourcil droit de-
puis qu’il avait plongé sur une ancre. Izacar, qui le ramassa ce
jour-la, les yeux noyés de sang, ’avait cru aveugle.

Au mépris de I'école qu’il manquait le plus souvent possible,
P’tit Pierre galopait, avec les gouspins du village, par le vent to-
nique et le soleil qui tanne. A mer basse, c’étaient des parties de



péche, la culotte troussée jusqu’aux fesses ; des rafles de moules,
de patelles, de palourdes, humées séance tenante, toutes juteuses
d’eau salée ; des chasses aux crabes ou aux mulets, traqués dans
les mares, empoignés et martyrisés avec des cris de victoire. A
mer haute, c¢’étaient des embarquements a pleins canots, des dé-
fis a la godille, et les navigations hasardeuses des petits bateaux
remorqués a la ficelle.

Sa force et son adresse classaient P’tit Pierre premier a la lutte
et au jeu. Il levait les quartiers de roches sous lesquels sont tapis
les tourteaux gourds, et savait, comme d’un coup de bec, saisir a
la pointe d’'un couteau I'anguille furtive. Alors que les petits s’at-
telaient par deux aux lourds avirons de quinze pieds, il les ma-
niait seul, orgueilleusement. Et en se baignant, tout nu dans la
lumiere, il aimait, par plaisanterie de maitre, éclabousser les
filles qui, le jupon ramassé entre les jambes, s’enfuyaient au bord
de la mer, a grand renfort de criailleries.

Profitant de ses loisirs, Bernard conduisit désormais son gars
a I’école, qui est au-dessus de I’église, en haut du village, et fut le
chercher le soir vers quatre heures. Il fallait en finir avec la dissi-
pation. Une surveillance s’imposait, a la fois pour le garder de
mauvaises fréquentations et le distraire du port. Bernard institua
des promenades congruentes.

Mais, quand ils allaient du c6té de Noirmoutier, ils décou-
vraient, par-dessus le marais, le large, aux souffles plus apres, et
quand ils se tournaient vers ’'Herbaudiéere, la mer barrait encore
la route a leurs regards. Elle sertit la pointe étroitement ; on la
voit de partout ; on 'entend sans cesse. Elle est verte, avec des
transparences et des éclats qui se déplacent. On n’en apercoit la
fin que dans les nuages. Elle est immense et 'on sent qu’elle as-



servit au loin la terre qu’elle baigne, jusqu’au tuf, et jusqu'au
cceur des hommes qui I'habitent.

P’tit Pierre ne pouvait point lui dérober ses yeux qui couraient
I'aventure apres les barques, tandis qu’il questionnait le pére :

— V’la un thonier, dis, p’pa ?
— Etgui-la ? ot clest qu’il va ?
— Cest-il loin qu’on péche d’la sardine ?

Bernard répondait, par habitude, par gotit sans doute aussi, et
s’enfoncait dans les champs. Mais 1a, si P’tit Pierre sautait les
étiers, bousculait une barriere, écrasait des féves qui petent sous
le pied, ou escaladait un tas de sel, son pére ’admonestait en pré-
chant le respect de la propriété. Il fallait marcher sagement le
long des chemins, sans gambader, crier, ni rien briser ; et Ptit
Pierre s’ennuyait ferme parce que, comme tous les enfants des
hommes qui sont bien vivants, il aimait a s’agiter et a détruire.

Il attendait le retour et ’arrosage du jardin, dans quoi s’absor-
bait le brigadier, pour s’évader et courir se battre avec Olichon
par maniere de dédommagement.

C’était son rival a tous les exercices et il tirait de la fierté de ce
que son pere 'emmenait a bord du Secours de ma vie en qualité
de mousse. Aussi bien traita-t-il P’tit Pierre de capon le jour
qu’on lui interdit la mer ; et la vengeance fut entre eux. Leurs ba-
tailles devinrent terribles. Ils se mirent en loques et en sang. Plu-
sieurs fois le brigadier dut intervenir et rentrer chez eux les
combattants.



— Tache donc de garder ton gars, dit-il a Olichon, ils vont
s’tuer !

Mais l'autre rétorqua sans trouble :
— Ils n’en front pas davantage.
Alors Bernard consigna son fils pres de lui, au jardin.

P’tit Pierre fit naviguer des sabots dans le baquet, sous les ro-
cailles, et le vida aux trois quarts en simulant la tempéte. Bernard
jura, la mere s’interposa et P’tit Pierre réclama les jouets que son
pere avait promis.

— J’vais pus en canot et tu m’les a pas donnés !

— C’est ben vrai qulil a rien pour s’amuser, dit la bonne
femme.

— J’ vas t'en faire, j’ vas t’en faire ! cria Bernard.

— Quoi ? dis quoi ?

— Ah ! tuverras !

Le soir ; quand Pierre fut couché, la mere dit :

— Lui fais (fait) pas un bateau toujours !

— Sois tranquille, répliqua Bernard d’un air entendu.

Mais le lendemain, il alla consulter les vieux sur la cale, parce
qu’il ne savait que faire ; et tous ensemble, le pilote, Hourtin,
Tonnerre, n’eurent qu'une seule et méme idée.

— On va lui tailler un bateau !



Ils ne pensaient, comme tous les marins, qu’a la barque, qu’a
faconner en petit cette chose téméraire et belle qui a contenu tant
de leur existence. Le bateau est le jouet de leur instinct au méme
titre que, pour la fillette, la poupée qui représente le fruit futur de
sa chair féconde. Seulement, chacun, raidi dans sa routine, ne
voyait que le bateau de ses navigations : Hourtin préconisa le
trois-mats, Clémotte le cotre, Tonnerre le canot.

Ils comprirent avec peine qu’il fallait chercher ailleurs et Ton-
nerre, qui a sauvé cent-trente vies humaines, proposa un lance-
pierre en disant :

— Clest rigolo, ¢a tue bien !

P’tit Pierre eut I'engin confectionné avec une fourche en bois
choisie dans des fagots. Il s’exercait du matin au soir a mitrailler
des carapaces de cancres qui volaient en éclats sous le caillou.
Bernard le conseillait, rectifiait son tir, et confiait, par exclama-
tions, sa fierté a la meére :

— Qu'’il est adroit le matin ! Ca s’ra un lapin !

Elle relevait la téte, sans s’arréter de tricoter, pour sourire
avec satisfaction.

Mais P’tit Pierre se lassa de tuer des choses parce que : « ¢a ne
remuait pas » et il entreprit la chasse aux félins.

A propos, la chatte de la mere Aquenette avait mis bas dans
les tamarix de sa cour. Il se tapit derriére la murette et chaque
fois qu'un museau pointait, un caillou sifflait. Le troisieme jour, il
toucha le petit gris qui tomba en secouant la téte et vagissant la-
mentablement. Mais quand il avanga pour le ramasser, avec des



cris de victoire, la chatte lui sauta au corps et lui déchira les
mollets.

P’tit Pierre s’ennuya de nouveau. Il n’osait plus tirer les chats,
et les chiens qui fuient avant le coup, la queue entre les jambes,
n’étaient pas intéressants. Il y avait bien les carreaux de I'usine
Préval qui le tentaient aux embrasements du soleil. Sans doute
quiils éclateraient en étincelles, comme du feu, s’il tapait
dedans...

Pan !... Un fracas de vitres brisées, puis un trou noir. Ptit
Pierre avait tué le soleil et jubilait, quand le gérant, arrivant a pas
de loup par derriére, le saisit et lui appliqua des calottes. Il fut
trainé a son pere et se défendit :

— Ben pourquoi qu’ tu m’ laisses pas aller en canot !
— Parce que ta mere ne veut pas.

— On lui dira pas !

— P’tit malheureux ! tu veux tromper tes parents !

P’tit Pierre réfléchit, bouda, impénétrable. Bernard put le
croire soumis les jours suivants. Mais quand il pouvait, au sortir
de I’école, il courait a Luzéronde pour patouiller avec les mousses
des sardiniers ancrés dans I’anse, ou bien il allait voir Tonnerre,
les jours ou la folie de la mer possédait le vieux baigneur.

Tonnerre habitait derriére chez les Bernard, une cabane en
planches dont on apercevait le faite par-dessus le mur du jardin.
Il y logeait avec un grabat, les restes boiteux d’'un buffet et son
chien, un griffon a poil dur qu’il avait nommé Tempéte. Pres de la



cheminée par ou tombaient, la nuit, des ronds de lune, brillait
son maillot cuirassé de médailles.

L’homme et le chien couchaient ensemble, mangeaient en-
semble, allaient a la mer ensemble. Egalement taciturnes, ils ne
pensaient sans doute pas plus 'un que l'autre. Mais Tonnerre
avait conscience de sa supériorité et savait bien que 'autre était
une béte puisqu’il ne buvait pas d’alcool.

P’tit Pierre avait r6dé longtemps autour de la cabane, intrigué
par les allures étranges et fermées du baigneur. Puis, le jour qu'’il
lui offrit une pipe ramassée sur la route, ils devinrent bons amis.

P’tit Pierre regardait Tonnerre comme une sorte de dieu ma-
rin héroique et grotesque a la fois. Il s’amusait de lui quand Ton-
nerre « jouait la comédie » sur la plage ou dans la rue ; mais a la
mer, P’tit Pierre I’admirait.

Le baigneur n’allait plus vers elle qu’a ses mauvais jours. C’é-
tait son point d’honneur. Il se couchait dans les temps calmes,
s’enivrait ou fumait des pipes interminablement.

On l'entendait dire : « Elle dort» ou bien : « Elle crie » ou en-
core : « Elle m’appelle ». Rarement il disait « la mer ». Pour lui
c’était Elle, simplement comme il eut dit de sa maitresse.

P’tit Pierre le comprenait et répondait de méme. Elle était tou-
jours dans leur conversation. Et quand le vieux se dressait et
marchait vers la cote en répétant : « J'vas lui causer », P’tit Pierre
le suivait avec respect, connaissant qu’il y avait de belles choses a
entendre.

Le soir parfois, apres la chute du jour, une voix retentit sur le
rivage et les hommes, qui mangent la soupe, disent pour rigoler :



— Vla I'Tonnerre qui gronde.

Le vieux est entré dans l'eau tout habillé, et il parle. Ses
grands bras s’agitent et menacent. Un peu de phosphorescence
met des cercles bleutés autour de ses vieilles jambes. Il parle :

— O ma caline ! 6 ma belle douce ! t’es-t-il enjoleuse quand tu
veux ! T’as seulement point d’rides sur la peau, t'es plus nette
qu’une jeunesse de vingt ans, et t’'as des malices qu’on n’attend

point sous ton mirouére... O ma belle, ma belle douce... ma
belle... !

Il y a des calmes solennels ou cette voix doit porter jusqu’au
ciel. L’eau est sonore comme une table d’harmonie, et la terre
gonfle le verbe de ses échos. Vautré dans le sable de la plage, P’tit
Pierre écoute, et il ne sait pas pourquoi il a envie de pleurer.

Brusquement I’exaltation de Tonnerre s’abat. Sombre et muet
il sort de l'eau et tout trempé, va droit au XXe Siecle ou il
commande :

— La goutte !
Et en rentrant chez lui, il danse sur la route.

Les jours de gros temps, Tonnerre est excité comme un cheval
d’arme par la bataille. I descend au port en grommelant des
choses a peu pres inintelligibles :

— Oui, oui, j’ t'entends... gare a toi, t’as réveillé I'Tonnerre...
Vieille garce ! vieille garce !... Oui, oui, avec mes bras... Ah ! ah !
la coquine !... Avec mes bras... !

Les gamins I’escortent en riant, en criant, a distance tout de
méme, car ils ont peur. Il les ignore. Il ne voit plus, devant lui,



que la mer blanchie d’écume qui s’écrase en tonnant sur la jetée.
Elle tremble sous les coups, ruisselle avec un bruit de cascade et
pas un homme ne s’y aventurerait.

Tonnerre s’y engage avec assurance, une main au garde-fou,
son chien Tempéte sur les talons.

Tapis derriere I'abri de sauvetage, les enfants se tendent
d’épouvante et de contentement a la fois. P’tit Pierre est 1a, le
premier, qui regarde. Des pécheurs les rejoignent, pour voir
aussi.

La mer est d'un vert noir sous la nue basse. Les grandes
houles creuses se précipitent du large en déferlant 1'une sur
l'autre. Autour de la digue et des roches, tout est blanc avec des
éclats qui dansent et de I’écume qui vole, emportée par le vent
jusqu’au village. Dans le port, ’eau roule a grosses ondulations
sous les barques, monte et baisse le long des cales en flaquant.

Le tumulte étouffe la voix de Tonnerre qui crie dans la bour-
rasque. Il avance toujours en gesticulant. On voit sa barbe passer
par-dessus son épaule dans les coups de vent et son paletot
battre derriére lui. L’homme et le chien chancellent a chaque pas.
Il y a des embruns qui les couvrent en entier. Ils avancent
toujours.

A terre, la foule les tient des yeux sans parler. Les mémes
émotions serrent toutes les poitrines : la crainte de voir le vieux
fauché, s’assommer contre le granit, et 'enthousiasme pour sa fo-
lie héroique.

Tonnerre est au bout de la jetée, prés du bati de la cloche.
Brusquement il parait en calecon de bain, les membres nus. On



l’apercoit tendre les bras comme pour invoquer, et d'un coup,
avec son chien, il plonge dans la mer.

La cote a crié de saisissement et tout le monde a couru en

avant. P’tit Pierre rit nerveusement et il en veut a son pere qui
dit :

— Faudra I'empécher de faire le fou, il y restera.

Est-ce que Tonnerre n’est pas le dompteur des vagues ! Est-ce
qu’il peut y rester ! Allons donc ! il va battre la mer encore une
fois, la vaincre et reparaitre tout glorieux d’'un nouvel exploit !
Ah ! que c’est beau ! que c’est beau !

On ne voit rien dans les lames. Tous les yeux fouillent '’écume
autour du brisant de la jetée. La mer s’étend toujours tumul-
tueuse et vide, et il y a un moment d’angoisse.

Mais quelqu’un a jeté :
— Le voila!

Du coté de la balise est deux points ballottent. Tonnerre a
plongé dans le remous et s’est laissé porter (porté) par le courant
qui entre au port le long des roches. D’instinct il utilise les forces
de la mer pour économiser les siennes. Déja il gagne les eaux
calmes. Tempéte nage a ses cotés.

Les gens bavardent maintenant, déchargés d'un grand poids.

La-bas, les deux tétes roulent aux sillons des vagues en tirant
vers la plage. Des chaloupes les masquent par intervalle. Ils ap-
prochent et soudain Tonnerre prend pied et hurle.

— La mer a peur ! la mer a peur !



Le chien s’ébroue sur le sable. Tonnerre monte a terre, la
barbe et les cheveux ruisselants, la prunelle fixe dans les yeux
sanglants. Des boules de muscles jouent sur ses bras noueux et
son poitrail velu est formidable. Comme une lourde béte victo-
rieuse, il monte en grondant chez Zacharie ou il s’assoit tout dé-
gouttant et commande :

— La goutte !

Les hommes 'admirent silencieusement et sentent leur coeur
battre, leur sang s’échauffer, parce qu'un homme a fait un pro-
dige de force et de courage. Peu leur importe qu’il soit vain ou in-
sensé. Bernard lui-méme incline a I'indulgence et regrette :

— Cest-il malheureux qu’ ¢a boive !
Les femmes ont moins d’enthousiasme et pensent a elles :

— Heureusement qu’ ¢’est point marié ! ¢’aurait fait mourir s’'n’
épouse de peur ou d’ misere !

Deux ou trois fois a la suite, Tonnerre renouvelle son exploit.
Il reste mouillé des heures entiéres a ’auberge de Zacharie ou les
gars tiennent a honneur de lui payer la goutte. Il boit son litre
d’alcool et rit fierement parce que le maillot fume a la chaleur de
son corps.

— Le poéle est bon ! jure-t-il en se claquant le thorax.

Mais ces jours-la, quand il voulait rentrer chez lui, briilé par
leffort et 'eau-de-vie, il s’écroulait au bord de la route en
bafouillant :

— Ma belle douce... ma caline... avec mes bras !... oh la garce !
la garce !...



P’tit Pierre demeurait consterné devant l'idole abattue. Un
homme a terre, I'ivrogne surtout, cela crie la déchéance. P’tit
Pierre le sentait vaguement en présence de Tonnerre, bien qu’il
aimat a suivre les autres soulards en riant et se moquant avec ses
camarades.

Il rentrait a la maison pour ne pas voir. Seulement de temps a
autre, il escaladait les rochers, au fond du jardin, et regardait
par-dessus le mur, si son ami, le fou de la mer, avait regagné sa
cabane.

Malgré cela, chaque fois que la mer s’enflait de colére, P’tit
Pierre allait trouver le vieux s’il ne descendait pas de lui-méme a
la cote.

— Tu 'entends, disait-il.

Et Tonnerre comprenait, se levait et marchait vers Elle, ac-
compagné par le gamin dont le coeur bondissait de joie héroique
dans la poitrine.

A Tété P’tit Pierre éprouva un bonheur qui éclipsa ses joies
précédentes, quand on l’envoya jusqu’a Saint-Nazaire durant la
Grande Semaine Maritime. Florent avait écrit que son navire, le
contre-torpilleur Lansquenet, serait de la féte et les Bernard
avaient consenti a dépécher P’tit Pierre chargé d’un paté de ber-
nache, d’'une bouteille et d’un tricot neuf.

Il partit sur le Laissez-les dire, avec Julien Perchais qui allait
courir aux régates. Ils étaient sept a bord : Théodore et Francois
Goustan, les constructeurs de Noirmoutier, le pere Clémotte, les
deux matelots, le patron et P’tit Pierre.



Il ne se sentait pas de joie et gambadait sur le pont pendant
I'appareillage. Le sloop vira la jetée, d’ott la mére Bernard cria de
toutes ses forces :

— Et tu 'embrasseras ben pour nous !

Mais P’tit Pierre ne voyait déja plus que la barque qui I'empor-
tait, inclinée sous la brise d’ouest, en charruant vigoureusement
la mer transparente.

L’atmosphere pesait. Depuis un mois, le soleil des grands étés
cuisait la terre comme une poterie. Dans le marais le sol craquelé
s’envolait en poussiére, et le sel crotitait largement sur les salines.
Bonne année pour I'lle dont le sel et la pomme de terre font la
richesse.

Peu a peu la chaleur cependant s’amassait en orages. L’hori-
zon s’alourdissait d'une brume pesante ou stagnaient, du coté du
sud, des nuages d’'un noir bleu, qui changeaient de forme sans
bouger de place. Il ventait petite brise, mais la mer fortement
houleuse sentait du mauvais temps.

Au grand largue, le Laissez-les dire roulait jusqu’a tremper a
I’eau sa bome qui remontait d’'un coup dans le ciel. P’tit Pierre re-
gardait le fleche osciller, si haut, qu’il lui fallait se renverser pour
le voir ; il écoutait le gémissement des palans et le tumulte des
vagues a ’étrave ; il contemplait le torse énorme de Perchais ac-
coté a la barre ; et la force de cette machine, aux mouvements ac-
cordés avec ceux de la mer, '’émouvait sans qu’il comprit
pourquoi.

Les hommes I'appelaient « le mousse » en rigolant, et pour ne
pas lacher les lignes a maquereaux, lancées a la traine, l'en-



voyaient de temps a autre chercher « le litre ».
— Hé mousse ! passe-nous I’ kilog !

P’tit Pierre 'apportait avec fierté, et, chacun a son tour « pre-
nait la hauteur du soleil », en buvant a méme le goulot, le cul de
la bouteille braqué en I'air comme une lorgnette.

Le maquereau donnait. De minute en minute on sentait aux
lignes les secousses du poisson qui s’enferre ; et quand on levait,
les beaux scombres apparaissaient au bout des fils comme des
fleches nacrées fendant 1’eau claire. Des roses, des verts et des
bleus tres fins se déplacaient, se succédaient et chatoyaient sur
leur dos ; ils avaient des yeux d’émeraude cerclé d’or et leur
ventre était tout en argent. Sur le pont ils ouvraient trois ou
quatre fois leur gueule vorace, tressautaient et agonisaient vite en
éteignant leurs yeux et la vie lumineuse de leurs écailles, redeve-
nus des poissons vulgaires, d'un bleu lourd, zébré de noir.

Biento6t dans la vapeur estivale, Saint-Nazaire se révéla, héris-
sée, métallique, conquérante, avec ses phares, ses cheminées, ses
matures, ses chantiers et sa grue gigantesque en forme de T,
comme une place forte en arme, face aux océans.

En opposition, de l'autre c6té de l'estuaire limoneux, brillait
des plages, des bois arrondis, la nature paisible, sans blindage de
granit, sans bassins creusés a bras d’hommes pour emprisonner
de la mer.

En rade, deux cuirassés pesaient, sombres et informes ; des
trois-mats lancaient au ciel leurs silhouettes téméraires ; des ve-
dettes astiquées circulaient en clignotant de leurs cuivres ; des
barques croisaient ; et dans le courant, les grosses bouées co-



niques, empanachées de feux verts ou rouges, accomplissaient
avec lenteur des demi-tours en se balancant ainsi que des ma-
trones a la baignade.

P’tit Pierre s’émerveillait. Jamais il n’avait vu de port aussi
vaste, ni tant de bateaux de toutes les formes et de toutes les
tailles. Des batiments charbonneux, larges comme des cathé-
drales, la mature écourtée et des ancres de deux tonnes pendues
a l’écubier ; des paquebots a étages, sommés de cheminées
comme des tours ; des longs-courriers galeux qui sentent les
épices ; des bijoux de yachts, voilés de soie creme ; des barques
multicolores, des remorqueurs pansus, et des torpilleurs de
I’Etat, grisatres, menus, dont les flammes trainent de la pomme
du mat jusqu’au pont.

La variété des pavillons surtout I'étonna. Il avait bien appris, a
I’école, le nom des peuples partagés sur le globe, mais il n’imagi-
nait rien au dela de 'Herbaudiere. Cette fois il crut voir les na-
tions, dans I’étamine superbe aux tons violents, et il sentit autour
de lui la terre immense et merveilleuse.

Des accords de musique soufflaient, par bouffées, de la ville,
parmi des poussieres de charbon et des acreurs de houille. De
chaleur, le coaltar coulait sur les coques. On accosta. P’tit Pierre
saisit la bourriche, qui contenait le paté de bernache, la bouteille
et le tricot neuf, destinés a son frere, et débarqua derriere le pére
Clémotte.

Le vieux l'entraina par les quais ou le soleil tombait d’aplomb.
Une gaieté turbulente pétillait dans les auberges. Des lanternes
vénitiennes et des drapeaux décoraient les rues ou déboulait la



foule, par bandes, bras dessus, bras dessous. Ils découvrirent le
Lansquenet au quai des Pécheries.

Fin de lignes, ras I'eau, les cheminées trapues, les mats gréles,
il exprimait la force et la 1égereté. Une odeur d’huile chaude et de
saumure l’enveloppait. Sous les pas des hommes, les todles
sonnaient.

Pensive et muette, la foule était massée devant ce fuseau
d’acier dans quoi on enferme des hommes pour en massacrer
d’autres, et dont les nations s’enorgueillissent plus il va vite et tue
loin. Elle admirait et craignait a la fois. La puissance et la préci-
sion de I'engin I'enthousiasmaient, mais au fond de sa chair, une
fibre se crispait, parce qu’elle sentait la guerre qui est de la souf-
france, de la mort ; et elle regardait avec des yeux de condamné.

Florent parut, les souliers luisants, le col raide, la vareuse
nette. Il rit, embrassa P’tit Pierre largement, sans respect hu-
main, au milieu des curieux, parce que c’est bon de retrouver le
pays, la mere, le papa, tout ce qui tient si dur au coeur des
hommes, dans un gros baiser qui claque sur la joue de son frere.
Et puis on s’en fut prendre le coup de I'arrivée, une bonne bou-
teille, au Café de la Marine.

P’tit Pierre était fier parce qu’on les regardait. Depuis le matin
il vivait une existence éblouissante et il ne parla que de lui, de sa
traversée :

— Tu sais j’ suis v'nu a bord du Laissez-les dire...

Florent dut lui arracher des nouvelles du pays et empoigner la
bourriche ou il fouilla lui-méme.



Ils déjeunerent sur un coin de table, a 'auberge, parmi les cris
des consommateurs. Pres d’eux quatre jeunes gens pariaient de
vider un litre d’un trait ; plus loin, des pécheurs, engagés aux ré-
gates, braillaient en se défiant. Une fillette parut sur le seuil, ba-
sanée, pieds et téte nus, et joua sur un accordéon Va petit
mousse, que la foule reprit en chceur, avec un mouvement de
houle auquel s’abandonnaient les femmes.

Chaque fois que passait la servante, rougeaude, suante et ma-
melue, les hommes fourrageaient son cotillon en rigolant. Des
obscénités fulguraient en éclairs, suivies du tonnerre des rires. La
fumée dense masquait le plafond. On marchait dans le vin qui
empestait 'atmospheére.

Volontiers Florent s’attarderait avec Clémotte, a boire, a jaser.
Le vieux avait déboutonné son gilet, pour bedonner a l'aise, et dé-
noué la cordelieére framboise de son col. Mais impatient de voir la
féte, P’tit Pierre réclamait obstinément :

— On va-t-il pas bient6t s’ n’aller...

Une fanfare défila au rythme de Sambre-et-Meuse. Le café se
vida, et les Bernard emboiterent le pas avec la compagnie. Du
coOté de la mer le canon retentissait. Des coups de vent chaud ap-
portaient de la poussiéere ; les drapeaux clapotaient au long des
mats ; une siréne mugit et cent voix lui répondirent dans la foule.

Cétait la liesse populaire, la joie physique de brailler, de gesti-
culer, d’avoir le cerveau trouble et le sang chaud. Il y avait bien,
ici et 1a, des parades officielles, faites par des messieurs noirs sur
des estrades tricolores, ou l'on proclamait au son des Mar-
seillaise, « la force de notre marine », « la prospérité du Com-
merce » et a la gloire de la France ! » Mais on savait bien que tout



cela n’était pas sérieux. Il en fallait, parbleu, de ces histoires,
pour les journaux, pour les avancements, pour les vanités et
parce qu’il y en a qui aiment jouer a embéter les autres. Seule-
ment, la vraie féte était ailleurs, la ou il y avait du vin et des filles,
des goulées de baisers a prendre, des litres a lamper, la ot les ins-
tincts trouvaient leur compte large de plaisir.

Les jetées grouillaient de monde. Déja les régates couvraient
de voiles I'estuaire trouble. La Loire immense roulait vers la mer
ses eaux vaseuses avec des remous et du clapotis. Le courant
fuyait en emportant les barques et bouillonnait le long des cales.
Le bas des quais, enduit de végétation grasse, sentait fortement la
marée. Le pere Clémotte abandonné aux amitiés d’'un vieux pi-
lote, Florent entraina P’tit Pierre du co6té des estacades ou il y
avait des joutes pour les marins de la Flotte.

Une quinzaine d’embarcations de service s’alignent sur deux
rangs. Il y en a de petites a huit rameurs et de grandes a seize. De
loin elles ressemblent a des bétes, blanches et bleues, fournies de
pattes a cause des avirons que les hommes tiennent bordés au ras
de l'eau, préts a partir. A I'arriére le patron est debout, une main
sur la barre.

A terre, des gens enflés de supériorité expliquent les choses
mystérieuses de la mer. Des vieilles barbes parlent un langage
semé de mots inconnus : tribord amure, fleche bomé, lof pour
lof... La foule regarde d’un seul ceil les barques, souquées de toile,
qui se croisent, se coupent manceuvrent a toutes les allures et,
sans rien comprendre a la régate, elle est soulevée d’enthou-
siasme pour 'audace et la force des hommes.



P’tit Pierre est immobile et muet pres du frere. Ses yeux ne
suffisent pas pour tout saisir, parce que, en enfant, il va de détail
en détail. Soudain les canots de la Flotte s’enlévent a un signal, et
Florent crie de joie.

—V’lal tour aux frangins !

On voit les avirons ployer et se détendre comme des ressorts.
D’un seul rythme bref la longue aréte des dos se courbe et se re-
dresse. Toute la barque est un grand corps qui rampe. A 'arriére
le patron excite les hommes de la voix et se jette en avant a
chaque coup de rame. L'effort est un, mécanique ; le bois gémit,
les muscles craquent.

Ils remontent le courant vers un ridicule croiseur a 'éperon en
sabot. C’est un de ces navires, démodés avant d’étre vieux, tout
bossués de tourelles, chargés de superstructures a ce point qu'on
se demande par quel miracle ils tiennent sur ’eau, et dont on fa-
vorise la visite a toutes les fétes pour bien persuader le peuple de
« la grandeur de notre marine ».

Les canots remontent toujours de front, par série. Deux com-
mencent a prendre la téte et au virage se classent nettement pre-
miers. On les voit redescendre a toute vitesse, emportés par le
courant et la furie des hommes, s’enlevant a chaque coup de nage
et marquant leur sillage comme un vapeur. Les rames décochent
des reflets ; les avants luisent comme des haches ; le bois et ’eau
retentissent.

— Le République ! le République ! acclame soudain Florent,
I’équipe a Jean-Marie !



Le canot lache par secousses son concurrent. On entend le pa-
tron qui jette en cadence, pour entrainer ses hommes :

— Har-di ! Har-di!

Au coup de canon, une clameur de victoire monte des poi-
trines ; d’'un seul mouvement les avirons sont matés et sur son
aire la barque court jusqu’aux cales.

Déja le second coupe la ligne ; puis les autres. C’est une mélée
d’embarcations, de voix, de rires, toute une agitation violente ;
une grosse joie puérile, particuliere aux soldats et aux matelots
qui sont de jeunes hommes vigoureux, sans souci du pain
quotidien.

— Hé ! Jean-Marie !

— Tiens, Florent ! On est des bons, mon vieux !
— C’est-il des poilus les gars du République ?
— Envoie I’kilog, Goule-en-pente !

— La rincette a I'équipe, quoi !

Les torses fument au travers des maillots et les cous et les bras
sont brillants de sueur. Quelques-uns s’essuient et mettent une
vareuse. La plupart rigolent et boivent, insouciants de leur corps
robuste et jeune. Des amis livrent des litres a pleins paniers. Il
s’éleve un rude fumet de male et de vinasse jusqu’au quai ou les
femmes regardent. On échange de lourde galanterie, on se siffle,
on s’appelle. Sans savoir comment P’tit Pierre se trouve soudain
dans un canot a trinquer avec les marins.



Il boit avec orgueil a la bouteille qu'on lui passe comme a un
égal. Il touche les grands avirons, les jolies gaffes en cuivre. On
l’appelle encore « mousse » et il répond « patron », ce qui fait

rire autour de lui. Et puis il débarque avec son frére et toute une
bande.

Depuis lors il voit un tas de choses merveilleuses. Une vedette
astiquée comme le chaudron de la mere Bernard, avec des tapis
et un drapeau qui traine a I'eau, et ou on lui dit que se tient I’ami-
ral. Un navire monumental qui sort par les grandes portes pour
emporter dans des Amériques imaginaires ces gens qui agitent
des mouchoirs sur le pont. Des canots automobiles qui volent a la
créte d’'une vague dans un ronflement. Des yachts furtifs, des tor-
pilleurs, des nageurs ...Et puis, sans cesse de la foule, du mouve-
ment ; des auberges ou I'on braille, des marins qui le remorquent
a leurs bras ; encore des auberges et du feu partout dans la nuit,
de la pétarade, du feu qui monte dans les étoiles, qui embrase
I'eau ; de la musique, des cris, des cris...

Plus rien pendant longtemps. Un trou dans l'existence. P’tit
Pierre dormait pesamment sur un tas de voiles, a bord du Lais-
sez-les dire. Un mouvement trés doux bercait le sloop. Le flot cla-
potait le long de la coque. P’tit Pierre révait.

Il est embarqué sur un grand navire qui le roule a la mer de-
puis des mois, et dans le sillage jouent des monstres marins qui
ont la téte barbue de Tonnerre, le baigneur. Il double le cap
Horn, emmitouflé dans les maillots tricotés par sa mere ; ’eau
gele sur les vergues en lames claires. Puis il aborde une terre
chaude ou l'on vit, le torse nu, avec des sauvages, des singes et
des perroquets sous des arbres qui donnent de la farine et du lait.
Biento6t un vaisseau de guerre arrive, tire le canon et organise des



fétes pour distraire les équipages. Il joute a I’aviron avec les ma-
rins de la Flotte ; il est vainqueur et 'amiral I'emmeéne dans son
canot, a bord du cuirassé, pour le festoyer. Toute la nuit on boit
et on chante ; il écoute la chanson et reprend le refrain :

Et riquiqui

Nous voila partis ;

Si les Vents sent bons,
Demain nous partons !

Mais brusquement il regoit une taloche. Cest son peére qui
I’empoigne et le rentre a la maison...

P’tit Pierre s’éveillait en sursaut, avec une sensation doulou-
reuse dans le dos.

— Eh p'tit saligaud, t’en avais une cuite hier soir ! Si j’t’avais
point ramené pourtant !...

Il essaya de se redresser, mais la téte lui fendait et il retomba
sur les voiles en clignant des paupieres. Au-dessus de lui, il y
avait un carré de lumiere pale, la face ronde du pere Clémotte et
quelqu’'un d’invisible qui marchait sur son crane. Ou était-il ?...
Pourquoi la fenétre habituellement devant ses yeux, paraissait-
elle au plafond ? Et qui chantait a cette heure-ci, dans le village ?

I écouta avec effort. Des voix écorchées machaient sa
chanson :

Et riquiqui

Nous voila partis ;



Si les vents sont bons,
Demain nous partons !

Du coup il se hissa hors du panneau, et vit de I’eau terne dans
laurore grise autour de lui, des barques muettes et, sur le quai,
une ligne de matelots ivres qui s’égosillaient en I’étayant pour
avancer.

— Ben quoi, mousse ! La gueule de bois !

Julien Perchais grimacait amicalement en passant sa main pa-
ralysée dans sa toison rousse. Ici et la des hommes sortaient des
barques, observaient le ciel et marchaient sur les ponts. Le jour
filtrait sous des nuages bas, ourlés, a I'est, de mauve tres fin. Les
choses avaient de la couleur dans la lumiére sans éclat ; I'air était
neuf.

La ville dormait. Les pavillons tombaient le long des drisses ;
des fonds de lanternes briilées pendaient aux guirlandes ; une tri-
bune était ridicule dans la sérénité du matin. Au dela des écluses,
un fouillis de mature vernis brillait doucement. Un vapeur siffla
et son cri traina longtemps comme une écharpe. Puis une sonne-
rie vibra, métallique, impressionnante dans le calme, et le dra-
peau francais parut en haut d'un mat.

P’tit Pierre songea soudain a Florent qu’il avait perdu dans la
nuit et se mit a rire, sans savoir pourquoi ; puis il cassa la crofite
avec les hommes et avala deux verres de vin.

— On va mettre a la voile, les enfants !

Le Laissez-les dire appareilla et sortit lentement de 'avant-
port jusqu’au moment ou il tomba dans le courant vaseux de I'es-



tuaire qui 'entraina. Sur les cuirassés, mouillés en grande rade,
des matelots défilaient au son du tambour et du clairon, comme
dans une caserne. P’tit Pierre regardait la ville merveilleuse qui
s’éloignait rapidement de lui, avec ses cheminées, ses matures, sa
grue gigantesque. Le Laissez-les dire trouvait du vent dehors et
fuyait plus vite.

Ce fut par le travers de Saint-Gildas que le fleche engagea
dans un changement d’amure. L’équipage regardait en lair,
quand P’tit Pierre empoigna le mat et grimpa lestement jusqu’a
la pomme. La-haut I'amplitude des oscillations menacait de I’ar-
racher. Au-dessous de lui, la barque n’était plus qu'une planche
étroite. Il descendit dans les acclamations.

— Bravo I'mousse ! bravo !

— J’te garde a bord si tu veux, dit Perchais.
Rouge de joie, P’tit Pierre accepta follement :
— Oh oui! oui!

A I'Herbaudiere, comme il aidait a carguer la voilure, il fut
surpris de retrouver son pere qui 'appelait sur la cale. La meére
Bernard était la aussi, toute bouffie de satisfaction.

— Tas fait bon voyage ? As-tu dormi au moins ?... Et
Florent ?... Il est bien, Florent ?...

Mais de la chaloupe, P’tit Pierre leur criait obstinément :

— Cétait beau ! c’était beau ! il n’y avait que des marins, que
des bateaux, et des grands, grands, qu’auraient pas tenu dans le
port !...



Bernard relacha sa surveillance autour de P’tit Pierre quand il
lui vint sérieusement de I'inquiétude au sujet de son fils Eugene
dont il était sans nouvelles. Il n’en laissa toutefois rien paraitre,
dans la crainte d’affoler sa bonne femme qu'un sentiment ana-
logue empéchait de se plaindre comme elle 'aurait voulu.

Le soir pourtant, apres le coucher de P’tit Pierre, lorsqu’elle se
retrouvait seule avec celui qu’elle nomme « son patron », d'une
appellation campagnarde qui contient ensemble la soumission de
la femme et la protection de 'homme, elle osait parfois le ques-
tionner d’un air indifférent.

Bernard faisait du filet a petites secousses régulieres ; elle tri-
cotait. Leurs mains s’agitaient machinalement, tirant le fil, croi-
sant laiguille ; mais leurs yeux étaient en songe sous les pau-
pieres. Ils sentaient confusément une méme pensée remplir la
chambre autour d’eux. Ils évitaient de se regarder et la mere Ber-
nard cherchait un détour pour engager la conversation.

Elle se léve, décroche I'almanach qui jaunit au mur et l'ap-
proche de la bougie en assurant ses lunettes.

— Voyons... nous v’la au 20 ; non au 21... la sainte Jeanne...
Elle attend vainement un mot de Bernard et reprend :
— Oui, c’est le 21... ca fra quatre mois le vingt-cing...

Bernard ne bouge pas et poursuit son ouvrage. Alors elle se re-
dresse et lui dit doucement :

— T’entends, mon bonhomme, n’y a quatre mois qu'Ugene a
point écrit...

Le brigadier s’arréte et feint I'’étonnement :



— Bah ! t'es stire ?

Simplement elle va vers I'armoire et tire des lettres, dont
I’écriture apparait torte et maladroite sur un papier quadrillé, ta-
ché de patés, tandis qu’elle y cherche une date.

—Y a d’la buée sur mes lunettes, dit-elle.

Elle les essuie au coin de son tablier, en se détournant, pour
que Bernard ne voie pas ses yeux humides et, quand elle les a ra-
justées dans I’encoche de son nez, elle reprend :

— Oui, 25 avril la derniere... N’y aura quatre mois dans quatre
jours !

Le brigadier hoche la téte en ricanant :

— C’est ben ren que ca ! Mon défunt pére est resté deux ans
perdu ; puis un jour qu'on l'attendait point, il est revenu pas pu
failli que s’il avait quitté la maison la veille.

La bonne femme I’écoute, la lettre a la main ; puis, sans rien
dire, elle la range, et soupire en se rasseyant :

— Tout de méme, on n’est point tranquille !

— Te fais donc pas de mauvais sang ! plaisante Bernard. Point
de nouvelles, bonnes nouvelles ! On le sait, va, quand il y a des
accidents !

Mais les jours suivants il monte seul au devant de Louchon le
facteur, a I’heure ou celui-ci revient de Noirmoutier. Il le rejoint
en deca du village, sur la route ou Louchon marche a grands pas,
en piquant le sol de son baton ferré, avec son chien sur les talons.

— En promenade, pére Bernard !



— En promenade, mon gars... Quoi de neuf en ville ?

— Ren... La fille a Malchaussé qu’est enceinte, on dit qu’ c’est
du syndic.

— Ah!

IIs vont un moment silencieux, cote a cote. A une croisée de
chemin, Bernard dit :

— J’vas descendre a la Blanche... Y a rien pour moi ?
— Dame non, y a ren... C’est rapport au fils ?

— Oh ! ¢a presse point, mais vous savez, un mot fait toujours
plaisir.

— Tiens ! le gars, c’est le gars, quoi ! Salut, Bernard !
— Salut, Louchon !

Chaque fois c’est la méme réponse. Le brigadier s’efforce d’en
prendre gaillardement son parti, bien qu’il sente, au fond, croitre
son inquiétude ; et quand la mére Bernard lui demande le soir :

— As-tu vu le facteur ?

Il ment avec fanfaronnade pour dissimuler et se donner du
coeur :

— Non, mais il connait le chemin, pas vrai ! il viendra ben
quand y aura quéque chose !

Cependant il éprouvait le besoin d’échapper au bourdonne-
ment des pensées qui tournaient en rond sous son crane. N’ayant
plus rien a faire a la maison ni au jardin, il bricola, construisit des
moulins, des gendarmes qui battaient des bras au vent, ou de pe-



tits bateaux se poursuivant autour d’'un axe. Intéressé par ses in-
utilités, il les parachevait avec conscience et les distribuait autour
de lui.

En méme temps, il s’adonna furieusement a la péche et on le
vit des heures entiéres somnoler au bord de la jetée, les jambes
pendantes, encadré par Clémotte et Hourtin qui fumaient dans
un silence contemplatif.

Leurs ombres s’allongeaient sur ’eau devant eux. Fasciné par
la ligne, Bernard ne songeait pas a rentrer. Déja les sardiniers ac-
couraient, les voiles hautes, du c6té ou le Pilier met une bosse sur
I'horizon, et les femmes descendaient du village en jabotant leur
patois clair.

P’tit Pierre avait repris sa vie libre en cachette. Il endormait sa
mere avec des mensonges, et s’efforcait d’éviter le brigadier sur le
port. La complicité des vieux, qui bldmaient Bernard, lui avait
ménagé quelques sorties a la mer. Il suivait Perchais par gotit et
par émulation, car s’il aimait naviguer, il ne lui plaisait pas moins
de défier Olichon qui était mousse.

Le soir, quand les barques reposaient a la chaine, cote a cote
dans le port et que la marmaille grouillait dans les canots empes-
tés par la rogue, Perchais réunissait les deux rivaux.

— On va voir cui qu’a des biceps, les enfants !

Olichon était plus grand, plus maigre que P’tit Pierre, avec des
bras qui n’en finissaient plus et que les manches de sa vareuse
couvraient a peine jusqu’au poignet. Les pieds en dedans, il adhé-
rait au pont de sa chaloupe, sa petite figure chafouine toute ten-
due d’énergie.



— Le premier rendu en téte du mat, annoncait Perchais, un,
deux, trois !

D’un bond l'un et l'autre sautaient sur les drisses et grim-
paient vite, tirant des bras, poussant des reins et des genoux. Ils
ne se distangaient point d’abord. Olichon montait par grandes se-
cousses a la faveur de ses longs membres ; P’tit Pierre progressait
par soubresauts rapides, comme s’il rampait.

Des sloops voisins les gars regardaient. Perchais présidait gra-
vement, la tignasse en arriere, le poitrail développé. Au capelage,
Olichon s’engageait un instant dans les poulies ; P’tit Pierre s’en-
levait par les haubans, embrassait la fusée du mat. En une se-
conde, il gagnait le sommet et criait sa victoire. D’en bas Perchais
répondait d’enthousiasme. Olichon s’affalait sur le pont, rouge de
dépit.

— Viens-y donc a la nage, criait-il, viens-y donc ! tu verras si je
ne t’ai pas !

Perchais jubilait, faisait chorus, brandissait sa main paralysée
et commandait :

— Alanage ! d’ici la jetée !

En un tour de main les chemises s’abattaient. Bien que tout
haletant, P’tit Pierre arrivait a plonger en méme temps qu’Oli-
chon. Sous I'eau claire on voyait verdir leurs corps nus et s’enfler
leurs muscles des omoplates aux jarrets. Ils s’efforcaient a
grandes brasses au travers des barques qui les masquaient par
intervalle et d’ou les hommes les excitaient au passage :

— Hardi la ! Souque p’tit gars !



Mais P’tit Pierre battait ’eau nerveusement et s’épuisait, tan-
dis que les cheveux noirs d’Olichon s’éloignaient régulierement.
Déja son remous ne l'atteignait plus. C’était la défaite. Alors tour-
nant la téte et nageant de biais, comme s’il ne voyait pas sa route,
P’tit Pierre se jetait résolument contre un corps-mort.

Quelqu’un criait :
— Attention !

P’tit Pierre poussait une plainte et s’accrochait a un canot.
Perchais le rejoignait a la godille, 'embarquait. P’tit Pierre avait
une grosse machure au coude, mais ne pleurait pas et regardait
seulement Olichon qui abordait la jetée.

Perchais se grattait la téte d’un air bonhomme, tapotait le bras
du gamin et jetait vers le triomphateur :

— Ca compte pas ! Bernard s’a fait mal !
On entendait Olichon ricaner :
—Ohlala! poule mouillée !

Et il replongeait, par fanfaronnade, pour regagner son bord a
la nage, tandis que Perchais emmenait son mousse boire la
goutte chez Zacharie.

Les premieres fois, P’tit Pierre fit la grimace sur le « taco » que
les pécheurs avalent d'une lampée, sans gotter, parce que la sa-
tisfaction n’est pas pour eux dans la saveur de I’alcool, mais dans
l'ivresse qu’il détermine. Les hommes riaient en se moquant ;
Double Nerf affirmait :

— C’est ¢a qui fait un homme, p’tit gars !



Et Julien Perchais, un garcon de conduite pourtant, buvait
gaillardement ses trois gouttes, pour lui donner I'exemple. P’tit
Pierre apprit vite a « siffler » son verre comme les autres, non
qu’il trouvat bon I'apre eau-de-vie, mais parce que ce geste le
haussait dans son estime au niveau des héros comme Perchais et
Tonnerre le baigneur.

Or, ce fut en leur compagnie, qu’entrant un soir au XXe Siecle,
Bernard surprit son fils, accoudé a la grande table cirée, devant
un verre. P’tit Pierre n’eut pas le temps de s’effacer qu'une gifle
lui cingla la figure. Perchais s’interposa, mais tout gonflé de co-
lere, Bernard riposta :

— Si c’est pas honteux d’ faire boire un gamin comme ca !

Et il empoigna son gars qui s’accrochait a la table désespéré-
ment. Des verres chavirerent et se brisérent sur le carreau. Ton-
nerre, les yeux sinistrement rapprochés par livresse, grognait
d’une voix rapeuse :

—Y a qu’ la goutte ! y a qu’ la goutte pour donner des forces !
J” suis-t-il un crevé moi ! Hein ! Plus d’hommes que dix femmes
n’en fraient qu’ j’ai sauvés ! T’entends hein ! Il boira la goutte !...

Il frappait alternativement la table et sa poitrine a grands
coups de poing. Mais sans s’inquiéter, Bernard chassa son fils de-
vant lui, tandis que la mére Zacharie, accourue au tumulte, criait
d’un ton aigre :

— Enfin il a ben I’ droit ! c’est son gars apres tout ! Et vous
aut’es, tas d’saligauds, vous cassez ma vaisselle !...

La remontrance se fit a la maison, en présence de la mere, qui
lacha d’émotion le chou qu’elle nettoyait pour la soupe, en enten-



dant son patron traiter le gars d’ivrogne et de débauché.

— Allons, concilia-t-elle, il ne le fera plus, une fois n’est pas
coutume...

— Ah ! pas d’excuses ! coupa séchement Bernard, pour un
gaillard qui traine du matin au soir en compagnie de Tonnerre et
du grand Perchais ! Ca va finir, et pas plus tard que demain ! Je
te le mets en apprentissage !

Pour la premiere fois, P’tit Pierre releva son front tétu et affir-
ma résolument :

—J’ m’en irai avec Ugene quand il s’ra revenu !

— Laisse donc Ugéne tranquille ! t’iras en apprentissage !
—J’ m’en irai avec Ugene, sur son bateau !

— Ugeéne ! Ugéne ! tu sais seulement pas quand tu le verras !

— Tu vas nous porter malheur, mon Bernard, fit doucement la
bonne femme.

— Aussi il me fait sortir de mes gonds, ce gosse-la !

L’affaire en resta la. Ils demeurérent silencieux toute la soirée
en évitant leurs regards. Mais les jours suivants, Bernard tint pa-
role et engagea son gars chez Zacharie qui a boutique de menui-
serie derriere sa buvette. La meére demanda grace pour une se-
maine encore. Le brigadier protesta énergiquement contre la
mollesse des femmes et céda, avec de la joie dans le cceur.

— On n’en a-t-il pas assez qui sont loin, disait la vieille, gar-
dons celui-1a, jusqu’au mois prochain...



L’automne ramenait les soirs humides, plus avancés de jour
en jour. Déshabitué des chutes rayonnantes sur la mer calme des
étés, le soleil s’enlisait (s’enlizait) de bonne heure dans la brume
lourde qui ceignait comme un bandeau I’horizon des océans. Les
couchants n’étaient plus dorés mais écarlates ; la nue devenait
plus sombre, la mer plus dure et le ciel encombré de nuages qui
retenaient longtemps le mirage du crépuscule. Les merlans, pré-
curseurs du froid, apparaissaient sur la cote ; le gibier se rassem-
blait pour la migration ; il n’y avait plus d’hirondelles.

Devant la maison des Bernard, les touffes d’hortensia s’étaient
décolorées du rose au gris, puis un coup de vent avait emporté les
pétales. Les tamarix résistaient et portaient encore des fleurs.
Viel vendangeait ses treilles et les femmes préparaient pour leurs
hommes des vétements cirés et salaient des maquereaux en pré-
vision de I'hiver.

Aucune dépéche n’avait encore signalé le Bourbaki sur lequel
naviguait Eugene, et I'inquiétude félait, a petits coups, I'espoir au
ceeur des Bernard. Le brigadier enquétait pres des vieux coureurs
de mer ; mais chacun ne savait qu’exalter le temps de sa jeunesse
au mépris de celui dont il n’est déja plus.

— Ton gars s’rait sur un navire en bois, oui ! proclamait Hour-
tin, je répondrais de lui ! Mais sur de la ferraille, non ! Fallait voir
notre Sainte-Anne en cceur de chéne, si ¢a patouillait
proprement ! Le fer c’est le fer quoi ! ¢a navigue point, ¢a coule !
Ah ! la marine en bois !

Et un beau jour, Louchon poussa la porte des Bernard pen-
dant qu’ils étaient a table.

— Bonjour a vous la compagnie !



La bonne femme mit la main sur sa forte poitrine pour retenir
son ceeur qui sautait. Bernard affermit son maintien et tendit la
main pour recevoir la lettre.

— Dame y en a point encore, mais on vous demande a la Ma-
rine, c’est m’sieu Bourdin, I'préposé ; des nouvelles pour le siir...

— C’est bon, on va y aller tantot, dit Bernard.

Mais sitot Louchon parti, il écarta I'assiette, saisit son béret et
dit :

— J’y vais.

Sa femme I’embrassa derriere la porte. Ils avaient peur tous
les deux. P’tit Pierre criait :

— Cest-il Ugene qui vient ? c’est-il Ugene ?...

Bernard s’en va tres vite par les raccourcis, les yeux sur Noir-
moutier dont la verdure et les toits bombent a ’horizon.

Autour de lui on béche déja les champs ot du goémon, distri-
bué par petits tas, se corrompt en puant dcrement. Des mouches
traversent le chemin en ronflant et le vent de mer souffle au dos
des herbes qui roulent comme une onde tout le long des
banquettes.

Bernard marche a grands pas résolus, comme on va vers un
danger inévitable, pour I’éprouver au plus tot. Pourquoi I'appeler
a la Marine en effet ? Eugene aurait écrit simplement, si tout al-
lait bien !... Il renifle dans le vent les senteurs goémonées et se
souvient qu’on fumait également la terre, il y a six ans, lorsqu’il
se rendait a la ville, comme aujourd’hui, pour y apprendre la
mort de son pauvre Dominique. Misere ! ils n’ont tout de méme



pas de chance ! Est-ce que tous les gars vont s’en aller comme ca,
les uns apres les autres !...

Sans s’en apercevoir, Bernard arrive si vite au bureau qu’il
reste un moment interdit devant la porte. Il I'ouvre enfin, mais
comme elle grince sur ses gonds, tout son courage s’effondre,
avec un grand fracas, dans sa poitrine.

M. Bourdin qui lit 'Echo de Paimbceuf en fumant sa pipe, leve
la téte.

— Ah ! Bernard ! mon ami, mon brave ami, je vous attendais...

Il plie le journal qu’il met a gauche sur la table et dépose sa
pipe a droite, dans une soucoupe.

— Eh bien, comment ¢a va ?... Je vous ai fait venir pour des
nouvelles... oui, oui, au sujet de votre fils Ernest, n’est-ce pas,
Ernest...

— Pardon, Eugene, Monsieur.
— Oui, oui, Eugéne, ce pauvre garcon... Votre cadet...
— Non pas, I’ainé maintenant, Monsieur.

— Justement, eh bien... oui, oui, voila... une lettre des
armateurs...

M. Bourdin ajuste son lorgnon, déplace successivement trois
galets et découvre la lettre. Bernard a pali au bord de sa chaise,
les mains crispées sur son béret. Un rayon de soleil éclaire sur le
mur des amiraux a belles barbes et des présidents satisfaits, bar-
rés du grand cordon.



— Voila... J’aurais pu vous envoyer ca ; j'ai préféré vous voir.
Vous comprenez, une lettre c’est brutal ; moi je pouvais pallier...
adoucir... Oh ! il n’y a rien de perdu vous savez... Voila : « Mon-
sieur nous avons le triste devoir de vous faire connaitre que notre
navire le Bourbaki »... Ah ! ah ! un nom glorieux !... « le Bourba-
ki, parti d’Auckland le 12 avril, a été signalé le 25 du méme mois
pour la derniere fois... » etc... etc... Oui, enfin on est sans nou-
velles... Vous savez, il n’y a rien de perdu... on est inquiet... on
suppose... Vous comprenez, voila six mois bient6t... Seulement
on n’a trouvé aucune épave, rien...

M. Bourdin replace méthodiquement la lettre sous le troi-
sieme galet. On entend un gamin jouer dans la rue avec un cercle
de fer. M. Bourdin regarde Bernard et voit ses yeux pleins d’eau.

— Allons, allons, mon ami, du courage... oui, oui, c’est dur, tres
dur... Mais enfin pas d’épave, voila de I’espoir, hein !... Oui, oui,
la mer vous savez bien !... Mais quoi, on est des hommes !...

Il secoue bonassement les mains de Bernard qui se leve avec
effort et dit tristement :

— Clest le troisiéme gars que j’ perds, Monsieur.
— Fichtre !

M. Bourdin ne trouve pas autre chose, car il est ému a son
tour. Bernard ne songe plus qu’a s’en aller ailleurs, parce qu’ici le
coeur lui fait trop mal. M. Bourdin propose « de 'accompagner
un bout » ; mais il larréte au seuil a cause du soleil et qu’il n’a
pas de chapeau.

Bernard s’éloigne par la petite rue en rangeant les maisons,
comme s’il avait honte de se montrer. Le gamin au cerceau le



frole en courant, débraillé, soufflant de vie. Bernard s’essuie les
yeux avec le dos de la main et marche plus fort. Les gens qui le
voient passer de ce train fou, le béret de travers, la face boulever-
sée, disent avec étonnement :

— V’la Bernard qui s’a dérangé.

Mais quand il rentre chez lui, sa bonne femme comprend et se
met a trembler sur sa chaise. Puis, son visage se crispe comme
celui d'un petit enfant et elle pleure a chaudes larmes, en
répétant :

—Cayest!Cayest!

La douleur de sa femme distrait le brigadier de la sienne. Ra-
nimé, il encourage la mere, lui dit qu'on est seulement sans nou-
velles, qu'on n’a pas trouvé d’épave, qu’on ne sait rien, qu’il faut
espérer, et un tas de choses auxquelles il ne croit pas lui-méme,
mais qui lui viennent aux lévres naturellement, par pitié. Elle
pleure, se lamente, grossierement remuée, mais profondément,
car elle souffre dans son instinct. Elle ressasse le nom de son pe-
tit gars, Eugéne, Eugene, I'enfant de ses entrailles, perdu a 'autre
bout du monde et dont elle ne verra méme pas le cadavre.

Dans un coin de la chambre, P’tit Pierre, qui triait des
pommes de terre, a relevé la téte vers ses parents. Ils ne font
point attention a lui maintenant, ils ont leur douleur. P’tit Pierre
n’a pas entendu parler de mort ; mais il sent bien qu’il y a une ca-
tastrophe parce qu’ils appellent le grand frere et qu’ils pleurent.
Les larmes surtout le touchent, sans en savoir la cause, car c’est
de 'eau qui coule quand on a mal. Sa mere a mal, trés mal sans
doute, puisqu’elle se plaint tout haut, comme les enfants, ce qui
n’est pas I’habitude des grandes personnes.



P’tit Pierre approche derriere le pére. Il voudrait qu’on le re-
marquat, mais il n’ose parler et ne sait que dire. Le brigadier a
tiré son mouchoir a carreaux et se mouche bruyamment. Alors
P’tit Pierre va s’abattre sur les genoux de sa mere, dans le tablier
humide.

— Toi ! toi ! tu resteras, toi ! supplie la bonne femme.

Elle écrase le front de I'enfant sur sa poitrine et le tient a
belles mains, de toute sa force. Son tricot a roulé par terre ou les
aiguilles brillent. P’tit Pierre a le coeur si gros qu’il éclate en
larmes.

— Ah !le bon, le bon petit gars ! dit le brigadier.

La mere le hisse sur ses genoux, le berce un peu, par souvenir,
et lui parle a l'oreille :

— Mon petit, mon tout petit, tu quitteras point ta mé, dis...
Cest Ugene, maintenant que I’ bon Dieu nous a pris... II'tait si
fort, il’tait si beau pourtant !... Mon petit, mon petit, y a pus qu’
toi, toi et Florent... pus qu’ deux gars a moi, pus qu’deux...

P’tit Pierre sanglote, et tout hoquetant, la voix mouillée, il pro-
met a sa mere en la prenant par le cou :

— Jirai chez Zacharie, va... j'veux rester... jveux étre

menuisier...
Bernard sourit de joie et empoigne son fils pour I'embrasser.

Des femmes passent silencieusement sur la route et plongent
un regard chez les Bernard. De porte en porte la nouvelle lancée
par Louchon, circule.



— C’est leur grand gars qu’a naufragé.
— Les pauv’gens !... Est-il mort ?
— Il se parait !

Les femmes sont tristes et pensent aux hommes partis en mer.
Et quand, vers le soir, la Bernard monte a 1'église, toutes
viennent au pas des portes, contempler la face d'une meére qui a
perdu son gars, et quelques-unes, celles qui ont déja des morts, la
suivent discretement pour prier Dieu pres d’elle.

P’tit Pierre travaillait chez Zacharie ou il se montrait docile et
fort exact. Situé derriere I’auberge, dans le jardin, l'atelier ouvrait
sur la route que P’tit Pierre n’avait qu’a traverser pour rentrer
chez lui.

Le pére Zacharie paraissait rarement a l'atelier. Il faisait la
partie dans sa buvette, fumait des pipes, ou lisait « la feuille ».
Deux ouvriers suffisaient a la fabrication des caisses pour les
usines. Mais si un client le venait chercher d’urgence, il criait
qu’il était débordé de travail et se rendait une heure plus tard, en
tralnant ses savates, le dos courbé sous une grande boite dans
quoi se perdaient un marteau et trois pointes.

Maintenant c’était P’tit Pierre qui portait la boite, de méme
qu’il allait chercher le tabac des ouvriers, par cornets a deux sous,
et cassait le bois de la patronne pour le feu. Cependant il apprit a
scier et a polir des planches.

Les Bernard avaient vieilli tout d'un coup. Alourdie, la femme
était devenue plus lente, avare de ses gestes, et la douleur avait
effacé son rire d’enfant sur son visage. L’homme se vofitait ; et au
mépris de I'aspect militaire de sa face, toujours nette et bien ra-



sée, il laissait croitre sa barbe, au hasard. Un moment on pensa
méme qu’il allait boire. Mais il se terra dans sa maison pour ne
plus sortir.

Ils demeuraient tous les deux assis des journées entieres, I'un
en face de l'autre, sans courage et sans goit a vivre. Ils ne par-
laient pas et regardaient par la fenétre le ciel tumultueux d’au-
tomne ou fuyaient les nuages en déroute. Dans le foyer deux
triques fumaient sur la cendre. Le grand vent d’ouest ronflait
dans la toiture et le bruit mauvais de la mer, qui ne décessera jus-
qu’au printemps, leur résonnait tristement dans le cceur.

Ils ne se réveillaient, pour ainsi dire, que le soir, a la rentrée
de P’tit Pierre. La meére s’affairait un peu, soufflait le feu, mettait
la soupe, et disposait trois assiettes et une miche sur la table, au-
tour de la bougie. Le péere s’enquierait du travail, des nouvelles.
Mais a l’atelier on montait toujours des caisses et il n’y avait pas
de nouvelles.

Les jours se suivaient indéfiniment semblables. La vie coulait
monotone et inquiéte en raison de ’humeur de la mer. La péche
s’épuisait ; les usines chomaient a demi. On prenait le pain a la
coche chez le boulanger et Dieu sait quand on paierait ! Les bou-
chers de la ville avaient cessé de venir.

Parfois un événement traversait, comme un éclair, cette uni-
formité grise : un naufrage, un suicide, un meurtre. Puis le triste
cours reprenait et les hommes, distraits un moment, recommen-
caient a trainer le boulet de leur misere.

Bernard avait ajusté un petit cadre en bois, pour placer le por-
trait d’Eugene sur la cheminée, en compagnie des ainés morts.



Chaque matin la mere l'essuyait, en faisant le ménage et,
quelque-fois, il lui arrivait de murmurer :

— Si on le revoyait, tout de méme, il s’rait ben changg...

Bernard haussait les épaules, mais ne la contredisait pas. Une
braise d’espoir, qu’ils auraient honte de révéler, couvait au fond
d’eux-mémes. Les gens de la mer savent bien qu’apres de longues
années, des naufragés sortent parfois de la mort, avec un visage

inconnu.

P’tit Pierre, lui, n’avait pas d’espoir, étant trop jeune pour fixer
sa pensée sur un autre objet que lui-méme, comme font les gens
d’age, qui se contentent a voir vivre ceux qu’ils aiment. Mais tou-
ché par le chagrin tenace des vieux, il s’était soumis de bon cceur
en se détournant des barques pour apprendre la menuiserie. Le
village n’en revenait pas encore. Chacun savait ses exploits a bord
du Laissez-les dire et les victoires sur Olichon. On disait déja de
lui :

— Ca fera un rude marin !

Et voila que, tout soudain, sans prévenir, il lachait la marine
pour la varlope et ne regardait plus les freres ! Froissé comme
d’une injure, Perchais traita P’tit Pierre de « renégat » en
regrettant :

— Un gars qu’était si capable et si fort déja !

P’tit Pierre se dérobait a ces propos qui lui donnaient de la
tristesse et de la honte. Mais quand on lui reprochait trop direc-
tement 'abandon des barques, qu’il faut du courage et de la force
pour mener, il s’excusait.



— Pour la meére, vous savez...

Les autres hochaient la téte, sans approuver, ou bien ajou-
taient, presque méprisants :

— Ca c’est ton affaire !

Et on riait autour de lui, parce qu’il n’y avait que les femmes a
le défendre.

L’hiver fut rude, a la satisfaction de Clémotte qui en avait pré-
dit la rigueur des la mi-septembre, en voyant les abeilles s’enfer-
mer précocement dans les ruches. Au village on se coucha tot
pour ménager la chandelle et le feu, avec seulement une soupe
chaude dans I'’estomac. Le bois devint rare et cher ; on briila des
bouses de vache séchées pendant 1'été, en se serrant plus pres
sous le manteau de la cheminée ou tremblaient les vieux
recroquevillés.

Aux embellies, ils descendaient sur le quai consulter le baro-
metre. Tonnerre seul ne paraissait plus et hivernait au fond de sa
case, comme une marmotte. P’tit Pierre 'allait voir quand il res-
tait trop longtemps sans sortir et lui portait une écuellée de pa-
nade bouillante qu’il avalait gloutonnement en arrosant sa barbe.

Malgré le chomage, P’tit Pierre fut assidu a l'atelier jusqu’au
printemps dont I’éveil ne le détourna méme pas. Il semblait vrai-
ment avoir oublié la mer qui reverdissait doucement, comme une
prairie, au soleil d’avril. Il venait quotidiennement ne rien faire ;
aupres des établis, avec les deux compagnons, Clovis et Firmin.
Petit et brun, chevelu, crépu, Clovis remplissait le hangar sonore

de romances savonneuses que des filles admiratives écoutaient a



la porte. Epanoui du ventre au front, Firmin exhibait une bedaine
roulée dans quatre meétres de flanelle rouge, a cause des coliques.

Tout de méme, un menu fait émut P’tit Pierre : le retour au
village d’un gars a ce vieil alcoolique de Piron, qui s’était pendu
voila deux ans, dans une crise.

On l'appelle Cul-Cassé parce qu’il boite ; on ne lui sait pas
d’autre prénom. Il avait trainé dans les barques autrefois et fait
tous les métiers, jusqu'a mendier pour ne pas mourir de faim.
Des personnes charitables lui ayant enseigné la cordonnerie, qui
est la profession des cagneux par excellence, il s’était placé en
ville. On n’entendit plus parler de lui ; on 'oublia.

Et soudain il reparaissait, loqueteux et pali, s’arrétait a la
porte de la masure familiale ot vivaient encore sa mere et sa
sceur, la Louise, avec 'enfant que lui fit le défunt Coét. Elles le re-
connurent a sa claudication et I’accueillirent sans enthousiasme
en considérant sa misére.

Mais Cul-Cassé les rassura en montrant trois pieces d’or dans
le coin d’un mouchoir, puis il déposa son ballot et descendit chez
Zacharie conter ses aventures.

Cest 1a que P’tit Pierre I'entendit le soir, quand, échauffé par
les libations, il jurait et frappait la table en répétant :

— Un gars a Piron ! un pécheur ! faire un gniaf ! Non mais
quoi ! y a donc pus d’'mer !

Il était revenu pour naviguer, malgré sa patte folle, parce que
son grand-pere, son pere avaient été marins, parce que ses freres
étaient marins et que son métier de cordonnier lui faisait honte,
comme une désertion. Il était revenu par instinct, parce que son



sang roule dans ses artéres du méme rythme que les océans, qu’il
a besoin de la mer pour vivre comme d’air pour respirer, et qu’il
aime mieux crever de faim et risquer sa peau sur une barque, que
d’engraisser dans la sécurité monotone des villes.

La mer épouvanta les hommes, sans doute, au début des ages.
Mais, I'ayant affrontée, ils trouverent en elle une source inépui-
sable de profit. Et les générations cotiéres s’adaptérent de siecle
en siecle a la vie maritime qui est une lutte perpétuelle. Elle est
aventureuse, héroique, et chaque voyage heureux, chaque péche
fructueuse est une victoire, et il y a dans chaque village des rivali-
tés pour la suprématie de la mer. Existence rude et défensive, ou
les gains s’amassent avec du courage, qui lie les hommes a la mer
ennemie. Dépaysé, le marin s’ennuie et retourne a 'océan parce
que la tranquillité quotidienne ne contente ni ses forces, ni son
gott du danger. Et puis, en vérité, il y a 'empreinte mystérieuse
du plus prodigieux des éléments qui asservit méme les brutes
inconscientes.

Le lendemain, a I'atelier, P’tit Pierre se sentit las pour la pre-
miere fois. Il travailla mollement sans plaisanter avec les compa-
gnons. Un désir inquiet de savoir si Cul-Cassé trouverait embar-
quement le possédait, et le soir il descendit au port pour avoir
des nouvelles.

Le boiteux promenait sur la jetée sa triste face d’étre difforme.
Des filles le frolaient en se moquant et il riait. Aux apostrophes
des hommes il répliquait grossierement mais sans aigreur. Une
odeur de salure et de rogue s’exhalait des charges de sardines
emportées a grand bruit de sabots. P’tit Pierre apercut Olichon
qui lavait le pont du Secours de ma vie a larges volées d’eau
claire.



Puis Cul-Cassé passa en compagnie du pere Crozon, un petit
vieux tout rasé au milieu d’un collier de barbe drue. Ils parlaient
avec animation :

— On veut point de moi a la sardine, disait Cul-Cassé en haus-
sant les épaules, mais pour le homard c’est point pareil...

— Eh ben on va essayer, mon gars.

P’tit Pierre soupira. Et il regarda la mer douce par-dessus la
jetée ou séchaient les filets bleus, I'horizon fuyant des soirs de
beau temps, les molles vaguettes qui chantaient sur le sable, les
barques pensives, hochant a peine du mat, et le grand ciel blanc
ou le soleil glissait en s’élargissant.

Derriéere lui, le tumulte de 'auberge croissait avec le crépus-
cule. Alors il se détourna brusquement et s’en fut boire aussi, a la
table ou Crozon trinquait avec le boiteux pour sceller
I’'engagement.

Le temps passa. P’tit Pierre prit de I’age et devint un gars ro-
buste et bien nourri. Chez Zacharie il avait remplacé, en qualité
d’ouvrier, Firmin partit sur le trimard. Et la Bernard I'admirait
avec cette joie de femme qu'ont les meres a sentir ’'homme
s’éveiller dans leurs enfants.

Elle le gatait de plus en plus d’ailleurs, lui cuisinait des petits
plats et I’entretenait abondamment de maillots confortables. Elle
avait refait son matelas en mélant de la plume a la laine. Et elle
ne le nommait plus « P’tit Pierre » mais « le gars », parce qu’il
était pour elle le fils unique en quelque sorte, le seul qui ait bien
voulu rester pres d’elle et dont la présence devenait I’habitude es-
sentielle de sa vie.



Florent avait rengagé dans la flotte, apres ses quatre ans de
service, en dépit des représentations de ses parents.

— Je suis mieux la qu'a pécher la sardine, disait-il. Je gagne
une retraite sans me fouler. Alors ? La terre ?... Je sais point tra-
vailler ca !

La mere 'avait traité de : « fils ingrat » en faisant mine de le
chasser ; Bernard I'excusait au fond, tout en protestant pour sa
bonne femme ; seul P’tit Pierre 'approuvait et I’enviait au souve-
nir de la journée de Saint-Nazaire, toute remplie de soleil, de
joutes, de régates, ou la mer était couverte de navires
formidables.

Sans négliger I'atelier, P’tit Pierre naviguait maintenant le soir
et le dimanche avec Cul-Cassé dont il était devenu le grand ami.
Pas de régates dans la baie ou il n’assistat ; pas de nouvelle
barque au port qu’il n’accourtit voir ; et si I'on avait besoin d’'un
coup de main sur un sloop, il était toujours 1a, les bras offerts.

Exact a la maison, aux heures des repas, il ne s’y attardait
point, malgré les prévenances. Il disait, sans humeur, par plai-
santerie, « qu’il n’était plus d’age a rester dans les jupes » ; et
Bernard clignait de I'ceil d'un air entendu en déclarant :

— Ah dame ! c’est la jeunesse !

Il savait que P’tit Pierre commencait a reluquer les jolies filles
qui sortent des usines a midi et a six heures en cotillon court avec
une pélerine de laine sur les épaules. Clovis les attirait a 'atelier
en roucoulant des romances ou en cornant, en voix de téte, des
chansons vendéennes bien salées, qu’elles écoutaient sans géne,
avec du rire plein les yeux. Et puis 'on descendait au port en



s’aguichant a force de propos raides ot le geste de 'amour servait
indéfiniment de plaisanterie.

P’tit Pierre, qui ne chantait point, tirait des succes de sa pres-
tance et de ses muscles. Il avait t6t fait, en jouant, d’empoigner
une fille et de 'enlever comme une plume, tandis qu’elle se rou-
lait de joie entre les mains puissantes. C’était la son triomphe,
dont il abusait un peu, surtout avec Cécile, la fille a Pelot le
douanier.

Elle se dérobait simplement pour rendre la poursuite plus ha-
letante, 'emprise plus serrée. Elle avait de I'inclination pour P’tit
Pierre qui la distinguait parmi ses compagnes. Brune avec de
longs cils, un peu boulotte, fraiche et ferme de chair, elle portait
du sang sur les joues comme des fleurs.

Plusieurs fois P’tit Pierre voulut 'emmener en canot avec Cul-
Cassé, mais le boiteux s’y opposait toujours violemment, parce
qu’il détestait les filles moqueuses qui lui rendent plus obsédants
ses désirs. P’tit Pierre aurait aimé réunir ses deux joies : Cécile et
le bateau ; car, lorsque la mer était haute, a ses moments de loi-
sir, il ne se sentait pas toujours la force de perdre une heure de
canotage pour attendre, a I’atelier, la sortie des filles.

Cécile I’en raillait avec une pointe de dépit :

— Un beau galant que j’ai la ! Ca peut seulement point se tenir
dés que ca voit un canot !

— Un canot ! rétorquait P’tit Pierre, ca fait ben ce que je veux !
ca s’défend point comme toi, des qu’on approche !

IIs riaient tous les deux, et comme ils étaient seuls dans le che-
min de Luzéronde, elle se laissa saisir a belles mains et embras-



ser a pleine bouche pour la premiére fois. Ils se détacheérent I'un
de Tautre, tout penauds et rouges. P’tit Pierre s’étonnait de son
geste irréfléchi. Elle était émue, délicieusement et un peu hon-
teuse. Une timidité se dévoilait au fond de leur hardiesse. Ils
avaient I'impression vague d’étre, maintenant, autre chose que
des camarades, et ils ne s’embrassérent pas une autre fois ce soir-
la.

Mais les jours suivants, P’tit Pierre s’en fut lui-méme chercher
Cécile a l'usine et, sans s’attarder aux bavardages de la sortie, ils
s’éloignerent vers les dunes de la Corbiere ou le jonc marin pique
les mollets. Ils marchaient d'un pas égal, les bras a la taille, en
écrasant sous leurs sabots des ceillets de falaise roses et parfu-
més. Devant eux s’étendait la mer engrisaillée par le crépuscule
d’été, si long apres le coucher du soleil, et qui est comme le demi-
sommeil du jour. Le feu du Pilier palpitait sur 'ombre de I'ilot. Et
le vent, et le doux grésillement de la vague dans les roches seuls
paraissaient vivre.

Ils s’asseyaient cote a cote. Cécile se laissait aller dans les bras
du jeune homme, la joue tout contre sa chemise qui sentait le sa-
pin et la sueur. Ils se calinaient, s’embrassaient ; mais P’tit Pierre
lachait parfois au milieu de leurs jeux :

— Un canot qui nage !... Un navire dans le chenal... parce qu’il
écoutait la mer retentissant d'un bruit de rame, ou apercevait un
feu.

Au courant de 'aventure le pére Bernard se réjouit. Le jour
qu’il 'apprit, il rentra prévenir sa bonne femme.

— Tu sais, le gars fréquente la Cécile, la fille a Pelot !



— Tant qu’ils front point 'mal...

— Crains rien, ¢a doit se garder c’te p’tite boulotte, mais a gar-
dera aussi le gars, tu comprends !

La mere Bernard sourit, hocha la téte et songea au joli couple
que devaient faire son beau gars et la Cécile déja formée comme
une vraie femme.

Ils reparlerent de l'affaire, de temps a autre, et petit a petit,
risquerent des projets et arrangerent un mariage, Pourquoi pas,
si la petite était sérieuse ?... Quant a Pelot, Bernard en répondait
pour l'avoir commandé : c’était franc comme l'osier et doux
comme un mouton. Et puis il possédait du bien, les deux prés
derriere I’école.

La mere pensait au bonheur de garder le gars marié pres
d’elle. Il continuerait a habiter sa chambre, 14, derriére la cloison,
avec sa femme qui remplacerait un enfant perdu ; et il y aurait de
la quiétude et de la joie dans la maison, autour des vieux, jusqu’a
leur mort.

Alors un soir, apres la soupe, pendant que P’tit Pierre se bra-
lait avec une pomme de terre fumante, le pere lui décocha en
riant :

— Eh bien, ca marche les amours !
Il le prit gaiement et répondit :
— Ca marche...

Et tout de suite, Bernard parla de Cécile, des rendez-vous, des
promenades a la Corbiére, fier d’étonner son fils par ses
renseignements.



— Hein ! mon gaillard ! ca voit clair un papa !

Il rit bonassement avec sa femme de la mine un peu
contrainte du gars. Mais déja elle invitait :

— Ameéne-la donc ici ta Cécile, faut faire connaissance.

— Bah ! fit Bernard, les amoureux aiment la solitude, va donc,
mon gars, va donc !

P’tit Pierre avait I’habitude de sortir aprés diner mais non,
comme le croyait son pere, pour retrouver Cécile. Il descendait
chez Zacharie ou le vieil Hourtin I'attendait en compagnie d'un
verre de rhum et de Clémotte qui fumait des cigarettes.

Ils ne jouaient pas aux cartes et ne buvaient guere. Clémotte
se plaignait de rhumatismes qui nouaient plus étroitement ses
articulations et 'obligeait a se trainer sur deux cannes, comme a
quatre pattes. Hourtin, toujours solide, redisait inépuisablement
ses voyages.

Alors s’évoquent les longs cours ou cent jours a la suite, les
grands navires, couverts de toile, charruent les océans de toute la
force de leur masse ; la vie de bord, parfois monotone jusqu’a la
somnolence, parfois surmenée jusqu'a 1’épuisement ; les nuits
paisibles oti, dans le murmure du sillage, le bateau court vers les
étoiles ; les nuits de tempéte qui font geindre les matures ainsi
qu'un homme qui lutte. Et puis c’est la mer d’acier des tropiques,
plate et chauffée a blanc ; la mer hypocrite d’Océanie, riche du re-
flet de ses fonds ; la mer battue des caps du monde, hantée par
les pétrels ; la vaste mer du large, d’'un vert dru, qui roule indéfi-
niment ses longues houles d’'un rythme égal, soumis aux vents.



Tout cela s’éleve en mirage des récits du gabier, domine les in-
cidents auxquels il s’attache : péche aux requins, aux mala-
moques goulus que I'on prend a la ligne ; rafle de saumons dans
les estuaires d’Amérique ; capture de poissons étranges, coffres,
marteaux, bourses, lunes, dont il se glorifie d’avoir mangé ; coup
de mauvais temps, naufrages, et bordées formidables dans les
ports du globe ou les équipages se colletaient apres boire, parce
qu’ils ne parlaient pas la méme langue.

Un grand souffle de vie libre, brutale, féroce, un grand souffle
chargé de salure passe entre les trois hommes et les exalte sous la
lampe fumeuse. Clémotte redit I'histoire de la femme qu’il échan-
gea contre deux pots de graisse sous Bornéo, en agitant ses mains
tortes. Hourtin reprend ses aventures, et P’tit Pierre les suit tou-
jours, les yeux fixes, le menton dans les paumes.

Il rentrait tard dans la nuit. I écoutait la mer calme bruissant
parmi les roches, comme un millier de voix chuchoteuses. Il ne
songeait pas aux fréres partis qui n’étaient point revenus. Mais il
pensait un moment a Tonnerre, parce que cette nuit douce est de
celles qui font parler le baigneur. Et seulement, quand il se cou-
chait, il se rappelait Cécile, qui dormait sans doute, chaude et
appétissante.

Malgré l'invitation de ses parents, P’tit Pierre ne se pressa pas
de 'amener et continua de la voir en cachette. Alors le brigadier,
craignant que ca ne tournat mal, s’en fut « causer un brin » avec
le pere de la fille. Et un beau soir en rentrant, P’tit Pierre trouva
Cécile installée entre ses vieux, dans leur maison.

IIs furent un peu génés l'un et l'autre et se regarderent sour-
noisement. Bernard jubilait en criant :



— Hein, p’tit gars ! tu t’attendais pas a celle-1a !

Mais comme ils demeuraient tout gauches, face a face, sans
parler, la mére les remua :

— Eh ben voyons, on se bise point !

Ils s’embrasserent tout de méme a belles joues et se déri-
dérent. Cécile resta pour la soupe. On la plaga prées de P’tit Pierre
et ils se firent du genou sous la table. Le brigadier leur décochait
des ceillades entendues et lachait de ci de la des allusions fami-
lieres. Et le soir, avant son départ, tout le monde embrassa Cécile
avec de grandes démonstrations.

P’tit Pierre la reconduisit sur la route et ils cheminérent cote a
cote, sans se toucher. Dans le premier moment de solitude, ils re-
devinrent timides vis-a-vis 'un de lautre, comme jadis, parce
qu’ils sentaient changée leur situation respective. Ils avaient I'im-
pression de n’étre plus les mémes et qu'une nouvelle connais-
sance était a faire.

Pourtant, devant sa porte, Cécile se jeta au cou de P’tit Pierre
qui Pétreignit et la baisa aux lévres longuement, sans rien dire. Il
rentra tout ému, le sang chaud ; et comme la mere Bernard, qui
l’attendait, s’exclama :

— Elle est gentille, ca te fra une bonne femme !
Il pensa qu’elle avait raison, de toute la force de son désir.

Quelques semaines plus tard, le pere Bernard annoncait en
méme temps au village deux grosses nouvelles : le mariage de P’-
tit Pierre et 'embarquement de Florent sur les sous-marins.



On attendait la premiére ; elle ne surprit personne. Il fallait
bien que ca finit ainsi avant ou apres la mise a mal de Cécile.
Mais la seconde fut un événement.

De tous les gars du pays, Florent était le premier embarqué
sur ces bateaux merveilleux que quelques-uns avaient vu glisser a
fleur d’eau dans les rades paisibles. Le fait excita de la curiosité et
de la fierté ensemble. Les connaisseurs discoururent abondam-
ment parmi les groupes ou les vieux apportent un front méditatif
et les jeunes des yeux clairs d’enthousiasme.

Le brigadier fut tres entouré. Il tenait ses assises chez Zacha-
rie, au milieu de la grande table autour de laquelle les pécheurs
se tassaient coude a coude. Il ne connaissait point de sous-marin,
mais il en parlait avec 'autorité que lui conférait sa paternité et
en homme qui marche avec son temps, sans s’étonner. Déja il
avait préconisé les moteurs a pétrole et certains casiers en fer,
pour la crevette, que la marine avait tenté d’importer sur les
cotes et qui, malheureusement, ne pécherent point. Et, ce faisant,
il avait conscience d’étre supérieur et de servir son pays.

Maintenant il se répandait en explications sur les bateaux
sous-marins :

— Cest comme qui dirait un poisson qui serait raide, un thon,
quoi, avec une machine dans le ventre. Y a des pompes qui rem-
plissent les cales d’eau pour qu’il descende, ou ben qui les vident
pour qu’il remonte. Et puis le commandant voit la mer, a la sur-
face, pour se diriger, par une lunette qu’est au bout d'un mat
Creux...

— Ca va-t-il vite ?



— Je pense ben autant qu’un torpilleur.

— Faut-il étre inventionneux tout de méme ! s’exclama
Aquenette.

Aux regards fixes, aux visages graves des hommes, on sentait
I'effort de tous les cerveaux sous les bérets.

— Et comment qu’il s’appelle celui de ton gars ?
— Le Pluviose.
— Ah!

— Cest un nom de la Révolution ; il parait qu'ca veut dire le
mois ou il pleut...

Les hommes fronceérent les sourcils sans comprendre. Per-
chais fit de I'esprit :

— Qu’est qu’ca peut faire qu’il pleut puisqu’on est sous I'eau !

Un tonnerre de rire ébranla la salle et chassa les mouches qui
pointillaient le plafond. La conversation devint générale, chacun
émit son opinion. Au bout de la salle, le vieil Hourtin proclamait :

— Les bateaux en fer, vous savez, j’ai pas confiance ! et puis,
quand on voit pas le soleil !...

Mais Bernard, qui a entendu, dit trés haut :
— Les sous-marins, c’est un poste d’honneur !

Tout le monde approuva et Double Nerf en profita pour
lancer :



— Qu’est-ce qu’on attend alors, pour boire a la santé de ton
gars ?...

Bernard commanda des litres, et P’tit Pierre servit a la ronde
le vin rosé. Mais quand il fut a Tonnerre, hirsute (hisurte) et taci-
turne, le vieux refusa :

— J’aime point ce sirop-la !

Les pécheurs rigolerent et s’enhardirent a réclamer. Alors on
apporta ’eau-de-vie et les petits verres qui disparurent dans les
poings roux.

La fumée s’épaississait sous les solives, tandis que les cornets
de tabac circulaient de mains en mains.

Ceux qui ne fumaient pas se poussaient des boulettes de sca-
ferlati dans la bouche ; les autres se donnaient du feu, nez a nez,
en tirant sur les mégots humides. Et bient6t les chansons com-
mencerent au branle des sabots qui battaient le sol :

Nous étions deux, nous étions trois,
Nous étions deux, nous étions trois,
Nous étions trois mat’lots de Groix...

Bernard s’esquiva avec son gars. Un peu nerveux, P’tit Pierre
se détourna plusieurs fois vers I’auberge. Il regrettait 'absence de
Cul-Cassé et il chercha la voile grise du pére Crozon sur la mer
tranquille, parmi les roches des Sécé. Derriere lui les refrains
roulaient, dolents, et rudes :

Nous étions trois mat’lots de Groix

Nous étions trois mat’lots de Groix,



Embarqués sur le Saint-Francois...
— Dire que tout ca c’est pour Florent ! fit P’tit Pierre.

Mais Cécile descendait vers lui par la grand’route avec un fi-
chu de laine rose sur ses épaules, en criant aigrement :

— Jallais te chercher, j’ pensais qu’ tu restais a t’ sotiler avec
les autres !

P’tit Pierre ne répondit pas et rentra, silencieux avec elle, tan-
dis que Bernard les accompagnait de son regard tutélaire.

La nuit, dans le village, on entendit Tonnerre parler a la mer.
Le temps était solennellement calme et les maisons toutes bleues
de lune. Un peu de brise agitait par intervalle les feuilles dans les
jardins, et la mer soupirait le long du rivage.

P’tit Pierre, sorti dans la courette, ou frémissaient les deux
hortensias, écoutait la voix ruinée du fou de la mer qui braillait
au port. Ce n’étaient plus que des cris rauques, inarticulés,
comme des aboiements, mais dont P’tit Pierre avait gardé le sens
dans sa mémoire : « Ma caline ! ma belle douce ! ma femelle en-
joleuse !... » Et brusquement un hurlement s’étrangla et le doux
silence lunaire grandit sur le village.

Le lendemain en attendant le pére Crozon pour embarquer,
Cul-Cassé découvrit a P’tit Pierre ses tatouages : au poignet, un
grand navire sous voiles, et deux ancres sur le bras avec un dra-
peau tricolore souligné de la devise : Quand méme !

— Hein ! la marine, si on I’a dans la peau ! dit-il.

Les sardiniers s’éloignaient en paquet, trés colorés dans la lu-
miére blanche du matin. La mer baissait par petites secousses, en



roulant du sable, comme de I’argent, sur le rivage. Un grand tho-
nier, les antennes hautes, échouait le long des cales, tout incliné
d’arriére en avant. P’tit Pierre s’exclama :

— Ah ! mince ! regarde 1a !

Un pied émergeait au bord de I’eau, la-bas, du coté des roches.
P’tit Pierre se mit a courir avec Cul-Cassé qui se déhanchait. Une
forme leur apparut dans la mer limpide, animée d'un fourmille-
ment étrange, avec des choses indéfinissables et brillantes.

— Un noyé, dit le boiteux, on va toucher la prime !

Rapidement ils entrerent dans l'eau. L’armée des crabes
grouilla sans lacher la proie.

— Tonnerre ! c’est Tonnerre ! cria P’tit Pierre qui reconnut le
maillot blindé de médailles du baigneur.

Le second pied avait gardé une galoche. Ils tirérent le corps au
sec, sur la plage, tandis que les crabes, lachant prise un a un, re-
descendaient avec I'eau qui s’écoulait. Dans la face violatre, les
yeux mangés faisaient des trous, et il y avait des poux de mer
plein la barbe.

Des gens accouraient, prévenus par le douanier de service :
Zacharie, Crozon, le pére Clémotte, Bernard et des femmes.

— Qui c’est qu’est néyé ?
— Le pere Tonnerre.
— Le maitre nageur ! c’est-il possible !

— Et puis qu’il est bien fini !



— Jouait-il point la comédie aussi c’te nuit !

Ils firent cercle autour du cadavre dont la poitrine, constellée
de trente-six médailles, éclatait au gai soleil.

— Il était tellement ivre qu’il sera tombé a marée basse, expli-
qua Bernard, et le flot l'aura recouvert... Il avait mis son maillot
de féte... Pauv’ vieux !...

Cette mort le troublait un peu, comme un mauvais présage,
parce que Tonnerre s’était enivré hier soir a la santé de Florent.
Quelqu’un dit :

— Lui qui nageait que c’était pis qu'un poisson, allez donc
voir !

On l'emporta sur une civiere ou il acheva de s’égoutter. Son
vieux chien Tempéte arriva, le flaira et se mit a hurler
lamentablement.

— Il sent la mort, fit Zacharie.
Des femmes se signeérent.

Le groupe monta au village tout lumineux et blanc, au-dessus
duquel flottaient les drapeaux des usines et des vols paisibles
d’hirondelles. Des visages se montraient aux portes ; des vieux
s’avancerent.

Le pere Crozon et Cul-Cassé embarquerent leurs casiers, P’tit
Pierre leur donna la main et les regarda partir sur la mer douce
ou des roches, caparaconnées de lianes, émergeaient en retenant
du soleil. Au large on apercevait des sardiniers en péche. Il s’at-
tarda a compter les bretons distingués par leurs voilures chargées



d’ocre rouge, et a observer des pieds de vent échevelés, dans 'est
du ciel.

La mer mouvante lui soufflait a la face un air tonique qu’il en-
gorgeait a pleins poumons. Il pensa a Tonnerre qui I'avait tant
battue cette mer, « avec ses bras ! » comme il disait ; et il revit les
plongées tragiques du vieux dompteur de vagues, dans les bour-
rasques ; et il se sentit plus ému a ce souvenir que tout a I’heure,
quand il avait péché le cadavre. Tout de méme, Elle avait pris sa
revanche, I'hypocrite, sans colere, en calinant. Et P’tit Pierre sou-
rit en rentrant au village.

Le jour suivant on enterra le maitre nageur, qui avait sauvé
cent trente vies humaines, dans un coin du cimetiéere, avec ses
médailles. A Datelier P’tit Pierre lui batit une croix, par charité.
Le peére Bernard et Hourtin porterent le corps derriére le curé.
Clémotte suivit, malgré ses rhumatismes, avec trois femmes et le
chien. Les pécheurs étaient en mer ; ils n’ont pas de temps a
perdre quand la sardine est la.

Elle donnait si abondamment autour de lille, que des cen-
taines de barques accouraient de Bretagne. Les usines raccolaient
au loin des filles pour travailler. Une grosse activité secouait le
village et Tonnerre disparut sans laisser d’autre trace quune
faible crainte dans l'esprit de Bernard, un regret passager au
coeur de son gars.

Le dimanche ot les barques rentrent au port, les soixante cha-
loupes du pays se perdaient dans la cohue des bretons coaltarés.
Il y en avait tellement que la mer était noire de leur reflet, tassés
flancs a flancs contre la jetée, mouillés par groupe dans le chenal
et montés haut sur le sable des greves.



Les belles coques larges, coffrées, dominent I’eau paisible, as-
servie, de toute la fierté de leur avant en muraille ou les
marquent des numéros blancs ou bleus, gravés dans le bois en
chiffre de deux pieds. Et doucement éculées vers I'arriére, elles se
tiennent d’aplomb, complétées de silhouette par l'inclinaison de
leurs mats, énormes pieux nus, avec seulement un palan qui
pend, la-haut, comme une téte.

Les filets bleus ou le vent grésille, sechent en ballonnant, sur
les vergues, avec leur chapelet de lieges. A bord, des écailles
brillent comme du mica et les voilures rouges, amenées péle-
méle, rutilent dans le soleil.

Mais la misere est comme une maladie dans l'intérieur de ces
barques délabrées, sans abri, sans couchettes, ou les pécheurs
vivent et dorment entre un plancher poisseux et une voile sau-
matre. Une marmite pour la soupe, un baquet pour la teinture,
un coffre pour le pain et leur endurance stoique suffisent aux
hommes pour battre I'océan a des centaines de milles de chez
eux, dans les hivers mauvais ot il n’y a plus de sardines.

Race sauvage, pirate, nombreuse parce que la mer est la, ou
I'on travaille par famille sur chaque bateau qu’il faut des bras
pour mener ; race endurcie de coeur et de muscles, pénétrée par
le socialisme ou elle ne voit qu’une libération de la force ; race
trop gatée d’alcool, les bretons sont redoutés sur la cote ven-
déenne ou ils s’abattent en suivant le poisson voyageur.

A terre ils pillent les champs, les bois, les poulaillers, et méme
les charniers des fermes que les femmes sont impuissantes a dé-
fendre. On a vu I'lle d’Yeu vendangée dans une nuit. Et les portes



closes, les chiens et les gendarmes ne suffisent pas a les tenir en
respect.

Le village était envahi par les vareuses brunes. Un bruit conti-
nu de galoches roulait sur la jetée ou déambulaient les gars silen-
cieux, le béret en pointe sur le front. Dans le port, d’ou monte
une rude senteur de pourriture et de rogue, de jeunes hommes se
baignaient dans des flaques de lumiére. D’autres, assis les jambes
pendantes au bord des cales, contemplaient indéfiniment la mer
devant eux.

Chez Zacharie on buvait a pleine table en machant la rude
langue de Bretagne. Mais les vareuses brunes, étrangeres, ne se
mélaient point aux vareuses bleues du pays. On se toisait, on s’af-
frontait. Une hostilité de race séparait les hommes, qui ne se joi-
gnaient que pour se battre sans merci, parfois au couteau.

Toutes les filles des usines sortaient en atours : mouchoir gro-
seille, pelerine rose, bleu de ciel, bonnet de linge éclatant au-des-
sus de leur visage basané. Elles allaient a petits pas, bras dessus,
bras dessous, riant aux gars sur leur passage. Il y avait des Sa-
blaises en cotillons courts, en sabots blancs, la grande coiffe ailée
posée sur leurs cheveux noirs rangés en dents au haut du front. Il
y avait des Bretonnes tout en velours, adornées de tabliers multi-
colores et de rubans qui flottent sur leur cou libre. L’air était
bruyant, plein de rire, d’ceillade, de gaieté, de désir, et au seuil
des portes, les vieux rajeunissaient en parlant d’autrefois.

P’tit Pierre et Cécile se promenaient ensemble par le village. 11
portait une cravate verte sur un plastron empesé et un feutre
moucheté. Elle arborait un fichu rouge par-dessus son corsage et



un ruban rouge aussi a son bonnet. On les invitait a trinquer de
porte en porte :

— Eh ben, a quand la noce ?
— J’ pense qu’il espere I'hiver pour se mettre au chaud !
— Ah ! sacré Pierre !... A la votre, les amoureux !

Cécile repoussait toujours le verre en minaudant, et P’tit
Pierre lui mettait le sien aux levres pour qu’elle conniit sa pensée.
Elle riait de toutes ses dents saines, s’étouffait et tout le monde se
tordait en lachant des bétises.

P’tit Pierre qui n’était pas sans jouir de ces hommages, éprou-
va une contrainte quand Julien Perchais, passant, la casquette en
arriere, le poitrail large sous le maillot, lui dit en riant :

— Regardez-moi ca ! ¢’est mis comme un monsieur !

Et devant Cul-Cassé qu’il rencontra, accroupi sur une borne,
en vareuse et en béret, il se sentit une géne indéfinissable.

Cécile rayonnait naivement, heureuse des félicitations, de se
montrer au bras de son beau Pierre, et de sentir I'envie dans les
regards des compagnes. Elle épousait un gars sérieux, fils d'un
brigadier des douanes, et qui gagnait bien sa vie. Aussi la mere
Zacharie qui ne voulait pas d'un pécheur pour sa « demoiselle »
maigrissait de dépit.

Réchauffé par toute cette joie, Bernard était repris par sa ma-
nie de nettoyage. Il lessiva, blanchit ses quatre piéces, repeignit
ses volets et ses briques. Les gens du village s’arrétaient, en pas-
sant, devant la petite maison colorée comme un jouet neuf et
disaient :



— Matin ! il fait de la toilette pour marier son gars !

Mais la grosse affaire fut la chambre nuptiale que Pierre occu-
pait a présent. Déja la mére Bernard y avait déplacé le lit pour in-
troduire armoire ou s’étageaient les belles piles de draps écrus,
et la commode qui portera les photographies de famille et la cou-
ronne d’oranger sous un globe. Cécile ornerait le lit de beaux ri-
deaux en cretonne a fleurs ; P’tit Pierre ferait la table a I'atelier.

Il s’amusait de tous ces préparatifs sans les hater. Chaque soir,
a la brune, il s’isolait avec Cécile dans les dunes de la Corbiére ou
ils échangeaient maintenant des caresses précises, a la mode du
pays. Il ne parlait pas du mariage et si on lui demandait quand il
aurait lieu, il répondait en riant :

— Ca viendra bien, soyez tranquille !

Alors ses parents fixerent la noce au prochain congé de
Florent, dans le mois d’octobre.

P’tit Pierre accepta sans objection. L’attitude de Cul-Cassé, qui
lui battait froid, le tourmentait. Jaloux de ce mariage avec une de
ces jolies filles qu’il couvait inutilement, de loin, comme un chien
affamé, le boiteux évitait P’tit Pierre, et s’ingéniait a sortir en ca-
not a son insu pour ne pas I’emmener.

P’tit Pierre roda autour de lui, bon enfant, un peu déconcerté,
s’efforcant de le reconquérir en lui payant a boire. Ce qui le frap-
pait, jusqu’a I'obsession, a chaque rencontre du boiteux, c’était ce
bracelet tatoué qui lui cernait le poignet comme une cicatrice. Et
I'idée lui vint, pour flatter I'indifférent, et parce qu’il lui plairait
de porter dans sa chair, un embléme, de lui demander s’il savait
graver des figures sur la peau.



— Oui, répondit Cul-Cassé.
— Alors tu vas m’en faire une sur le bras.
— Deux coeurs enlacés, ricana le boiteux.

Mais P’tit Pierre qui n’y avait point pensé le regarda naive-
ment et répliqua :

— Non, deux ancres comme toi, avec écrit dessous : Quand
méme !

Du coup, Cul-Cassé rit plus fort en se moquant. P’tit Pierre
sentit la colere le soulever. Il se contint pour ne pas envoyer I'in-
firme rouler sur le sol, et troussant brusquement sa chemise, il
dégagea son bras gauche qu’il claqua en disant.

— Tiens ! travaille la-dessus !

Ils firent la chose dans la cabane des Piron. Cul-Cassé grava
son dessin avec une aiguille en pointillant jusqu’au sang la peau
de P’tit Pierre, puis, sur les piqtires fraiches, il sema une trainée
de poudre noire qu’il enflamma. Le boiteux guettait la grimace de
P’tit Pierre a la douleur ; mais pas un muscle de son visage ne
bougea, et quand l'opération finit il demanda simplement :

—Cayest?
— T’es tout de méme un bougre ! concéda Piron.

Le lendemain, a la sortie de l'usine, comme Cécile empoignait
P’tit Pierre par le bras gauche, il s’écria :

— Tu me fais mal, j’ai une éraflure !

— Montre voir ?



— Oh ! c’est ben rien, laisse donc ¢a !

Mais le soir devant la mer tranquille dont on sent la présence
vaste et rodeuse dans la nuit sans lune, elle le pressa, comme si
elle doutait.

— Tu m’aimes bien, dis ?... Toujours autant ?...

— Pourquoi moins ! c’est tout pareil, répondit-il en la tran-
quillisant d’un gros baiser.

Et les jours suivants, pour ne pas étre toujours « mis comme
un monsieur », il acheta une vareuse de marin et dit a sa meére :

— C’est plus chaud et ca cofite moins cher qu'un paletot et un
gilet.

La bonne femme rit beaucoup et colporta I’affaire :
— Hein ! s’il est économe le gars pour entrer en ménage !

Et brusquement ce fut la catastrophe : le Pluvidse abordé dans
les passes de Calais, coulait a pic avec son équipage.

On attendait Florent dans huit jours pour la noce a Ptit
Pierre ; et la mere Bernard raccommodait une paire de draps afin
de coucher son gars que déja il était au fond, dans ce fuseau de
tole ou I'on boulonne des hommes pour les entrainer a la guerre.

La nouvelle n’arriva au village que deux jours plus tard, avec
I’Echo de Paimbceuf ; Zacharie la lut le premier dans son arriére
boutique et dit :

— Ah mince ! en se passant la main sur le crane.



Il entra vite dans sa buvette ou Clémotte, Hourtin, Viel et Iza-
car le mareyeur étaient attablés. Il leur tendit la feuille en criant
le désastre. Viel en fit a haute voix la lecture que les hommes
écouterent avec gravité, un moment méme apres qu’il efit fini.

— J’ l'avais ben dit ! des navires en fer ! clama Hourtin.

— Tout de méme, fit Clémotte, les Bernard ont de la guigne !
— Et ils savent point ? demanda Viel.

— Stirement qu’ils savent point !

Ils restérent pensifs autour du journal. La fille a Zacharie, qui
avait entendu, conta la chose a sa mere. Elles allerent ensemble
regarder P’tit Pierre qui travaillait gaiment a l'atelier, et, sans
rien dire, partirent bavarder dans le village.

Quand Bernard sortit de chez lui, des tétes le guettaient aux
portes. Il ne les remarqua pas et descendit vers le port rejoindre
les vieux. Mais il n’y avait que le douanier de service, baillant sur
la cale. Alors il contourna 'abri de sauvetage et monta au XXe
Siecle.

A son entrée dans la salle les hommes se taisent, lui rendent a
mi-voix son salut. Leurs poignées de main sont indécises et pro-
longées a la fois, et leurs yeux se dérobent. Bernard éprouve, a
tous ces signes, une impression pénible, mais s’efforce de
plaisanter.

— Ben quoi, on complote dans les coins ?

Personne ne rit et Clémotte, ramassant le journal sur la table,
dit au brigadier :



— Mon pauv’ vieux ! t’as point de chance !

Alors tous parlent a la fois :

— Pour stir... C’est un malheur... Qui qu’aurait cru...
— Et pis t’as qu’a lire, reprend Clémotte.

Bernard a repoussé le béret de son front en sueur. Il saisit la
feuille et la tient loin de ses yeux qui faiblissent. Sa chemise lui
colle au dos, toute froide. Et soudain la feuille tremble au bout de
ses bras en clapotant, retombe, et il dit :

— Misére !

Les autres n’osent point le regarder, craignent de remuer, sont
émus. On entend des coups de marteau résonner a I'atelier et la
voix de Clovis qui chante.

— Et le gars ? interroge Bernard.

C’est un vrai soulagement. Tout le monde parle de P’tit Pierre
qu’on n’a pas voulu inquiéter, qui ne sait rien, qui travaille a coté.
Mais déja Bernard pousse la porte et 'appelle :

— Pierre ! Pierre!

Il parait, en bras de chemise, la poitrine a I’air, éclatant de vie,
avec du soleil derriere lui qui entre par la cour.

— Ton frére est mort, dit Bernard, voila !

Le gars s’arréte au choc, fronce les sourcils et demeure stu-
pide. Le brigadier s’écroule sur une chaise en murmurant :

— Etla mére ! la mére !



Des larmes roulent dans sa barbe, des larmes rares de vieux.
P’tit Pierre lit le journal, les yeux écarquillés. La mére Zacharie et
sa fille, revenues, font la demi-téte derriere une porte vitrée. Lou-
chon entre :

— Est-il 1a le pere Bernard ?... Parce qu’on le demande a la Ma-
rine encore, j’ai idée qu’y a du malheur...

Il s’interrompt brusquement en voyant le vieux qui pleure, la
face contractée. Mais Bernard crie :

— La Marine ! Quoi la Marine ! I'gars est foutu ! il est foutu !
Puis plus doucement, résigné, avec obéissance, il ajoute :

— Faudra y aller, puisqu'on demande, t’ira, Pierre.

Et il sort avec son fils en se cramponnant a son bras.

Les hommes respirent, encore troublés par leur propre si-
lence. Enfin Clémotte risque :

— C’est un coup pour lui !
— Le quatrieme gars, tout de méme !

— Bon Dieu ! jai les sangs tournés, me faut une goutte, dit
Hourtin.

— Donnes-en donc six, fait Viel a Zacharie, une pour chacun !

Bernard était allé s’asseoir sur la plage, derriere une grosse
bouée qui le dissimulait au village. Devant lui il n'y avait que
quelques casiers secs et tout de suite la mer qui, vue de bas ainsi,
semblait monter vers I'horizon.



Elle remplissait ’espace jusqu’au ciel et pénétrait dans la
terre. Les reflets de ses vagues étaient comme des yeux troubles,
attirants, et tout le long du bord son petit chant roulait dans les
galets ainsi qu’une vieille romance. Bernard la regarda sans haine
et abandonna sa douleur dans la chanson. La mer était nue, sou-
veraine, caline.

Bernard était résigné, sans révolte. Il pliait sous le coup, sans
phrase contre la gueuse. N’est-elle pas la pour I’éternité, et ne lui
faudra-t-il pas toujours des hommes, comme a la vie ? Il incrimi-
nait plutot la chance et Dieu, et il avait peur quand il songeait a
sa femme ignorante encore.

A la Marine P’tit Pierre recut des renseignements. Comme on
avait espéré renflouer immédiatement le sous-marin et sauver
I’équipage, on n’avait pas prévenu plus tot (plutot) les familles
des victimes. Mais tous les efforts demeuraient vains. L’état de la
mer ne permettait pas de mailler toutes les chaines de relevage.
Peut-étre les hommes vivaient-ils encore ? Peut-étre avaient-ils
été noyés par le remplissage du navire ? On ne savait pas.

Emu quand il songeait a Florent, P’tit Pierre s’intéressait a la
catastrophe. La navigation sous-marine, ’abordage, les ma-
neeuvres de sauvetage sollicitaient son imagination. II marcha
vite au retour en construisant des hypothéses.

En haut du village il rencontra son pére qui montait au-devant
de lui, et sa pensée revint brusquement a son frere.

— Etben?

— On essaie de renflouer le bateau, en le soulageant avec des
chaines. Il se parait que les hommes vivraient s’il n’a pas rempli...



—Ah!

Les Bernard descendirent sans plus parler, dépasserent
I’église, la maison d’école, gagnérent 1'usine, et les volets verts de
leur maisonnette apparurent. Le pére soupira bruyamment, s’ar-
réta et dit :

— J’vas causer a la meére, moi.

La bonne femme rapetassait toujours les draps dans 'embra-
sure de la fenétre. Elle s’étonna de voir rentrer le gars en méme
temps que le pere avant midi.

— Qu’est-ce que n’y a encore, on est venu te demander de la
Marine, mon Bernard ?

— Oui, oh ! pas grand’chose... un accident sur le Pluviése... des
hommes blessés...

— Not’ Florent !

Bernard s’accrocha au buffet a ce cri qui rompait son courage.
— Florent... Oui...

— L’ bon Dieu n’a donc pas pitié de nous !

Elle demanda des détails et Bernard dut inventer toute une
histoire de brilure, d’hopital ot il s’'embrouilla lui-méme, hon-
teux de son mensonge, et de plus en plus saisi par le désir de
tomber au cou de sa vieille en lui disant : « il est mort, mort,
notre Florent ! » pour pouvoir souffrir a I'aise, souffrir a deux.

Tout de méme il tint son personnage les jours suivants et fut
se renseigner quotidiennement a la Marine. Le renflouage
n’avancait pas. On n’avait aucun moyen réel de sauvetage : des



chaines insuffisantes qui rompaient, des chalands de fortune qui
remplissaient ; on était réduit aux marées qui soulageaient
I’épave, pour 'approcher de la cote.

Le soir sous la lampe, la mere Bernard fit écrire a Florent par
P’tit Pierre une longue lettre pleine de recommandations tou-
chant I'obéissance au docteur, les soins, les imprudences : on I'at-
tendrait pour la noce de son frére, mais qu’il guérit d’abord. Le
brigadier n’eut pas la force de I’entendre jusqu’au bout, jusqu’aux
demandes instantes de nouvelles, jusqu’aux gros baisers qu’elle
envoyait de tout son cceur, et il sortit errer dans le village obscur.

La lettre fut briilée en cachette. Surprise de ne pas avoir de ré-
ponse, avec le temps, la bonne femme s’inquiéta et proposa d’en-
voyer P’tit Pierre la-bas.

— S’il ’tait trés mal tout de méme ! Il peut déja point écrire ! P’-
tit Pierre le ramenerait peut-étre...

— Oui, dit Bernard, faut que le gars parte, il le rameénera...

Du moins, pensait-il, on aurait son corps a celui-1a ; on le met-
trait au cimetiere, la-haut, tout preés de nous, avec une belle ins-
cription et des fleurs sur sa tombe.

P’tit Pierre boucla son paquet sur le champ, en dissimulant
mal la joie levée en lui, et dont il se sentait tout honteux. Les dé-
parts lui donnaient de I’émotion, non a cause de ceux qu’il lais-
sait, de la rupture de quelques attaches de la vie, de I'incertitude
des voyages, mais parce qu’ils étaient la porte de I'inconnu, de
l’aventure. Il s’en allait, les yeux de sa jeunesse vers I’avenir, sans

se retourner.



Et voici son premier grand voyage, jusque dans le nord, a Ca-
lais, dans les mers dont parlait Hourtin, différentes de la sienne.
Bien siir, c’était triste d’aller chercher le cadavre de son freére,
Florent au col bleu, au pompon rouge, avec qui il faisait beau se
montrer, mort maintenant, bétement et sans gloire. Mais tout de
meéme, il verrait du pays, des ports, des navires, des escadres... Et
il ne pouvait refouler la joie qui montait par intervalle du fond de
son cceur comme des bulles.

I mit sa vareuse dans son ballot, ses économies dans sa
poche, s’arrangea avec Perchais pour traverser a Pornic et s’en
fut causer avec Cul-Cassé afin de jouir de sa tournée a I'avance.

— Ah ! fit le boiteux, tu pars pour Calais.... moi j’ai été jusqu’a
Cherbourg.

— Cest beau parla ?
— Oui, les ports. A Cherbourg la jetée fait ben une lieue !
— Ah ! mince !

Ils suivirent chacun leurs pensées, sans parler, les regards
fixes.

— Je faisais la cote, reprit Cul-Cassé, en travaillant a la chaus-
sure ; j’espérais un embarquement...

— T’as pas trouvé ?

— Pus d’ cent fois, mais on voulait point de moi, a cause de ma
patte folle... Ah ! si j'avais été charpentier comme toi ! mais cor-
donnier, bon Dieu !...

Le boiteux eut une grimace amere. P’tit Pierre demanda :



— C’est bon, charpentier a bord ?
— J’te crois ! pas foulé, bonne paye...

Ils demeurerent encore quelques instants silencieux ; puis a
son tour Cul-Cassé interrogea :

— Cavaton bras ?
— Oui, j’ai pus mal... Tiens, regarde un peu...

P’tit Pierre troussa la manche et découvrit un tatouage d'un
beau bleu, I'inflammation disparue. La devise Quand méme ! se
détachait nettement sous I’ancre, les drapeaux s’éployaient sur le
gras du bras. Cul-Cassé le palpait d’'un doigt connaisseur quand
la mere Bernard surgit en appelant son gars.

— Tu penses seulement point a Cécile ! elle est a pleurer chez
nous !

P’tit Pierre protesta en rougissant et rentra derriére sa mere. A
la maison Cécile frottait ses yeux humides a pleins poings devant
la table ou s’alignaient une miche, du beurre et du fromage. Elle
sourit en voyant P’tit Pierre, lui sauta au cou et devint bavarde.

— Mon p’tit gars, dit la mére, faut casser la crofte, car tu sais
point quand tu mangeras apres ?

Le ballot de P’tit Pierre, enveloppé d’'un mouchoir a carreaux,
attendait 1a sur une chaise. Lui avait ses souliers neufs et sa cas-
quette propre. Il mangea silencieusement sous les regards des
femmes attentives a le soigner. Le brigadier demeurait pensif, les
bras croisés. A la fin, ils trinquerent tous, sans dire leurs sou-
haits, ce qui les rendit plus unanimes et plus profonds.



Perchais poussa la porte, emplissant la baie de sa vaste
carrure.

— Allons le gars, il est temps, dit-il ?

La mere glissa le reste du fromage et du pain dans la poche de
P’tit Pierre. Cécile I'attira dans un coin et lui tendit un foulard
qu’elle tira de son corsage.

— Cest pour que tu m’oublies point, dit-elle.

— T’es béte, pour huit jours !

— Sait-on jamais ! soupira-t-elle.

On s’embrassa. Perchais, géné, sortit sur la route, et tout le

monde le suivit.

Personne sur la jetée ; pas de barques au port. Seul, le ravi-
tailleur du Pilier qui démarre. Le temps était gris, et la mer,
lourde, plus lumineuse que le ciel. Izacar visitait ses viviers et je-
tait les crabes morts qui grossissaient a mesure de leur chute
dans I'eau claire.

A bord du Laissez-les dire, P’tit Pierre se retrouva soudain. Il
empoigna la gaffe, déborda le sloop et envoya le foc, tandis que la
mere criait de la cale :

— Et pis ramene Florent !
— Sois tranquille, fit Bernard, il le ramenera...

La barque s’engagea dans le chenal de terre, entre les roches
du Martroger. P’tit Pierre établit la trinquette, étarqua la grand’-
voile avec le matelot et para le fleche. La mer s’étalait comme un
tapis, transparente. Des mouettes planaient, puis se laissaient



tomber a I'eau, comme des balles pour pécher. Au bout de la je-
tée, Cécile agitait son mouchoir sans discontinuer.

Les vieux attendaient depuis huit jours dans leur maisonnette
aux peintures claires et guettaient le facteur du coin des fenétres.

La Cécile avait porté chez eux les rideaux de « leur lit »,
comme elle disait du lit nuptial, sit6t leur achévement. En cre-
tonne jaune semée de fleurs rouges, ils fleuraient la cotonnade.
Elle espérait que le brigadier les mettrait en place pour juger de
leffet. Mais il n’y prit pas plus garde que sa femme, et ils les
abandonnérent pliés sur une chaise.

Elle n'osa plus demander de nouvelles, parce qu’elle sentait
combien il leur était douloureux de répondre qu’ils n’en avaient
pas. Elle n'osa plus entrer dans la chambre de P’tit Pierre, qui
sera leur chambre, et ou elle aurait aimé déja faire le ménage,
parce qu’au seul bruit de la porte, la figure de la mére se crispait.

La bonne femme ne tricotait plus, ne bougeait plus, restait as-
sise les mains sur le ventre, dans 'attente. A peine si elle faisait
de la cuisine pour son Bernard : la soupe aux légumes et le pot au
feu. Elle regardait indéfiniment la route blanche au travers des
vitres, et connaissait si bien 'emplacement des cailloux qu’elle
s’apercevait du moindre manquant. La sortie bruyante de 1'usine
lui rappelait 'heure, mais 'agacait a cause de la joie des filles.

Bernard feignait de s’occuper beaucoup du jardin et annongait
chaque jour qu’il allait faire une tombe pour ses laitues ou tresser
des oignons. Seulement, si sa bonne femme venait le rejoindre,
elle le trouvait assis sur la brouette, les bras croisés ou se prome-
nant parmi les carrés, les yeux a terre.



I descendait encore chez Zacharie, consulter I'Echo de
Paimbceuf qui suivait le sauvetage du Pluvidse. Il entrait par der-
riere, par l'atelier, et demeurait a la cuisine pour ne pas se mon-
trer dans 'auberge, surtout aux amis.

Le Pluviose était maintenant a sec, dans le port, et 'on com-
mencait U'extraction des cadavres pourris dans ses flancs crevés.
La plupart étaient méconnaissables. On les portait a terre et on
les alignait en biere dans un hangar transformé en chapelle ar-
dente, ou sanglotaient tout le jour des épouses et des meéres. Et le
journal, aprés ces breves indications, se répandait en louanges
sur la conduite du Préfet maritime, de I'amiral, des médecins, «
qui tous faisaient leur devoir avec un sublime dévouement »,
comme si le devoir accompli et 'exemple di par les chefs étaient
une rare curiosité. Puis ronflaient des tirades sur la grandeur du
sacrifice, la beauté de la mort pour la patrie, en prologue a I'apo-
théose des funérailles nationales, avec les drapeaux, les baion-
nettes, les panaches, les uniformes, au milieu de tout un peuple
dont on sentait se lever les suffrages comme des palmes.

Bernard lisait cela jusqu’au bout, le relisait souvent, en s’exal-
tant a mesure. L’horreur de la catastrophe s’effacait derriere la
gloire qui remuait sa vieille ame de soldat et de francais ; et I'ima-
gination dupait son cceur au point qu’il en oubliait la mort de son
gars.

Mais au retour chez lui, devant sa bonne femme, tassée d’in-
quiétude, qui ne sait pas, mais qui se doute, il retombait de son
haut a la simple douleur des meéres et réentendait le cri tragique
de la nature, par-dessus la clameur de la patrie reconnaissante.
Toujours pas de nouvelles, P’tit Pierre n’avait méme pas signalé
son arrivée, ni a eux, ni a Cécile.



Ils attendaient.

L’automne hatif chargeait la nue, rongeait les jours qui s’étei-
gnaient maintenant en des crépuscules rouges au lieu de se pro-
longer en clair-obscur comme a I’été, longtemps apres la chute du
soleil. La mer et le vent s’alourdissaient, et les goélands tour-
noyaient sur le marais en criant comme des enfants.

Les barques poursuivaient les derniéres sardines, péchaient le
maquereau, le thon, malgré les brouillards d’arriére-saison qui
réveillent la cloche lugubre, le soir, au bout de la jetée. Les rhu-
matismes remontaient aux articulations de Clémotte dans les
temps humides comme la salure sur les vareuses. Hourtin se cas-
sait, mais sans perdre la mémoire de ses aventures qu’il contait
aux jeunes gars en buvant la goutte.

Les veillées allongeaient les stations au cabaret. On parlait du
Pluvidse, on lisait la feuille ; Zacharie donnait des nouvelles du
brigadier :

— Son gars qu’a seulement point écrit !
— Lui s’rait-il point arrivé malheur aussi, dit Perchais.

— On sait point, insinua Cul-Cassé, mais qui dit qu’il aurait
point trouvé a s’embarquer !

Tout le monde protesta :

— La veille de son mariage !... Il ’tait trop amoureux !... Et
qu’la Cécile le tenait bien !...

Cul-Cassé hocha la téte en grimacant ; Perchais resta pensif.
Puis on passa aux plaintes sur la péche.



La mere Bernard s’est mise a prier Dieu parce qu’il faut bien
quelque chose a quoi s’accrocher quand tout vous manque a la
fois sur terre. Elle a dit a son Bernard, sans pleurs, avec
accablement :

— J’pense ben qu’on r’verra pus nos gars !

Il a essayé de rire ; mais ils ont compris ensemble qu’il ne fal-
lait plus se tromper, mais s’unir. Et le lendemain est arrivé un pa-
quet avec une lettre qu’ils ont laissé Louchon déposer sur la
table, sans y toucher d’abord, parce qu’ils sentent en eux la certi-
tude du malheur et n’ont plus de hate.

— J’ te l'avais ben dit, fait la bonne femme.

Bernard ouvre le paquet, sort un petit sac de marin avec ses
rabans et ses chavillots de buis. Dedans il y a deux mouchoirs a
carreaux, un tricot, des lettres gondolées et brouillées par I'eau,
une pipe et la photographie d’une fille en cheveux qu’ils ne
connaissent pas. Sur le sac une bouée de sauvetage est grossiére-
ment peinte avec I'inscription : Honneur-Patrie.

Cest tout. Les vieux étalent ces objets sur la table d’'une main
tremblante. La mere a reconnu le dernier maillot qu’elle a tricoté
pour Florent, le pére lui avait acheté la pipe a la foire de Saint-
Gilles. Ils ne disent rien. Mais quand Bernard veut lire la lettre de
P’tit Pierre, ses yeux s’obscurcissent tellement qu’il doit y
renoncer.

— J’ peux pas ! soupire-t-il.

Et la vieille essaie a son tour, frotte ses lunettes, ses paupieres,
froisse le papier ou deux gouttes tombent et font deux petites



bosses, puis en désespoir le remet sur la table. A quoi bon puis-
qu’ils savent !

C’est la Cécile qui lit la lettre, le soir a la chandelle, et pousse
un grand cri :

— Ah!ah!ah!il est parti ! parti ! parti !

Les vieux sont presque agacés par cette explosion douloureuse
dans leur muet accablement. La fille sanglote, éperdue, en jetant
au travers de ses hoquets :

— Il reviendra pus... il s’est embarqué... P’tit Pierre ! j’ le r'ver-
rai pus... il est parti, sur un navire... Oh ! 1a la... pus jamais...

La mere Bernard pousse un gros soupir et son homme baisse
la téte. Ce dernier coup ne les étourdit pas davantage. La Cécile a
genoux, le front dans le tablier de la bonne femme, continue a gé-
mir par intervalle dans le silence ou l'on entend le vent d’au-
tomne secouer la porte au passage.

La chandelle se consume en crépitant, déplace des reflets sur
la pipe, le maillot, la photographie et le sac ou, par moment, ces
deux mots brillent : Honneur — Patrie. Tres tard, la Cécile s’en
va, comme une enfant perdue dans la nuit.

Le bruit des sabots sur la route réveille le lendemain les vieux
assoupis sur leurs chaises. Le temps a une clarté d’aube estivale ;
les pécheurs descendent au port ; des cogs chantent.

La mere Bernard prend le portrait de cette femme en cheveux,
aux mauvaises allures, qu’ils ne connaissent pas, et l'installe sur
la cheminée, pres des gars, parce que c’est un peu du coeur de



Florent sans doute. Les filles des usines passent dehors en riant
et jacassant. Les cloches sonnent.

Dans le port, les vareuses bleues embarquent a pleins canots.
Les sloops appareillent aux cris des poulies, doublent la jetée un
a un et s’éloignent sur I'océan calme avec de la lumiére dans leurs

voilures multicolores.

Clémotte et Hourtin, appuyés sur des cannes, descendent voir
la mer.

Mai 1910 — Octobre 1911.
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