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Les grands prétres et les gouverneurs dirent alors :
« Oh, notre Seigneur et notre Maitre, nous ne sommes pas cou-
pables,
Nous avons construit comme nos peres I’avaient fait avant nous,
Regarde ton image, comme nous ’avons maintenue
Souveraine et seule, a travers tout notre pays.
Notre tache est difficile : avec I'épée et la flamme
Nous avons défendu ton sol, et I’avons laissé inchangé,
Et de nos houlettes acérées, nous avons conservé,
Comme tu nous I’avais confié, ton troupeau de moutons. »
Alors le Christ fit venir un ouvrier,
Un homme a I'air stupide, hagard et abruti,
Et une orpheline dont les doigts décharnés
Avaient du mal a repousser la faute et le péché.
Puis il les fit asseoir au milieu d’eux,
Et comme ils rentraient les parements de leurs beaux atours
Par crainte de se salir, « Voila, leur dit-il,
L’image que vous avez faite de moi. »

James Russell Lowell.



Préface de Jack London

Les expériences que je relate dans ce volume me sont arrivées
personnellement durant I'été 1902. Je suis descendu dans les
bas-fonds londoniens avec le méme état d’esprit que I'explora-
teur, bien décidé a ne croire que ce que je verrais par moi-méme,
plutot que de m’en remettre aux récits de ceux qui n’avaient pas
été témoins des faits qu’ils rapportaient, et de ceux qui m’avaient
précédé dans mes recherches. J’étais parti avec quelques idées
trés simples, qui m’ont permis de me faire une opinion : tout ce
qui améliore la vie, en renforcant sa santé morale et physique, est
bon pour I'individu ; tout ce qui, au contraire, tend a la détruire,
est mauvais.

Le lecteur s’apercevra bien vite que c’est cette derniere catégo-
rie (ce qui est mauvais) qui prédomine dans mon ouvrage. L’An-
gleterre était pourtant, au moment ou j'ai écrit ces lignes, dans
une période qu’il est convenu d’appeler « le bon vieux temps ».
La faim et le manque de logements que j'ai pu constater sévis-
saient pourtant a I’état chronique, et la situation ne s’est nulle-
ment améliorée lorsque le pays est devenu tres prospere.

Un hiver extrémement rigoureux fit suite a cet été 1902.
Chaque jour, d’'innombrables chomeurs se rassemblaient en pro-
cessions (il y en avait parfois une douzaine en méme temps) qui
défilaient dans les rues de Londres en réclamant du pain.
Mr. Justin McCarthy, dans un article publié dans le New York In-
dependant en janvier 1903, décrit ainsi brievement la situation :



« Les asiles ne sont pas assez grands pour recevoir les foules
de chOomeurs qui viennent quotidiennement frapper a leurs
portes, et demandent qu’on leur donne un toit et de quoi se nour-
rir. Toutes les institutions charitables sont débordées — elles ont
épuisés leurs ressources en ravitaillant les habitants affamés des
caves et des greniers des rues et des ruelles de Londres. Les suc-
cursales de ’Armée du Salut, dans les différents quartiers, sont
assiégées par la horde des sans-emploi et des affamés, et n’ont
méme plus de quoi leur procurer le moindre abri et le moindre
secours. »

On m’a reproché d’avoir brossé de Londres un tableau noirci a
souhait. Je crois cependant avoir été assez indulgent. L’idée que
j'ai de la société est moins axée sur les partis politiques que sur
les individus qui composent cette société. Cette derniére est en
perpétuelle évolution, tandis que les partis s’effritent et de-
viennent rapidement bons pour la poubelle. Tant que les
hommes et les femmes de ’Angleterre feront preuve de cette
bonne santé et de cette belle humeur qui les caractérisent, I'ave-
nir est pour eux, a mon avis, florissant et prospere. Mais la plu-
part des groupements politiques qui gerent si mal les destinées
de ce pays sont — et, la aussi, c’est mon opinion — destinés a la
décharge publique.

Jack London

Piedmont, Californie
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Chapitre 1 La descente

« Ce que vous désirez est impossible » — telle fut la réponse pé-
remptoire qui me fut donnée par des amis auxquels je demandais
conseil, avant de m’en aller plonger, corps et ame, dans ’East
End de Londres. Ils ajouterent que je ferais mieux de m’adresser
a la police, qui me procurerait un guide. Il était visible que je
n’étais pour eux qu'un simple fou, venu les trouver avec plus de
lettres de recommandation que de bon sens, et dont ils flattaient
poliment la manie.

Je protestai :

« Mais je n’ai rien a faire avec la police ! Ce que je veux, c’est
pénétrer tout seul dans I’East End, et constater par moi-méme ce
qui s’y passe. Je veux savoir comment les gens vivent la-bas,
pourquoi ils y vivent et ce qu’ils y font. Je veux, en un mot, parta-
ger leur existence. »

« Vous n’allez tout de méme pas vivre la-dedans », s’excla-
merent-ils en cheeur, avec un air de désapprobation a peine dissi-
mulée. « Il y a 1a-bas des endroits ou, a ce que 'on dit, la vie d'un
homme ne vaut pas deux pence... »

« C’est justement ces endroits-la que je veux visiter », m’excla-
mais-je en les interrompant.

« Puisqu’on vous dit que c’est impossible ! »

Je brusquais la conversation, un peu irrité par leur
incompréhension.

« Ce n’est pas pour m’entendre dire cela que je suis venu vous
trouver ! Vous voyez, je suis étranger dans ce pays, et je voudrais



que vous me disiez tout ce que vous savez sur I’'East End, pour
que je puisse avoir une base pour commencer mes travaux. »

« Mais nous ne savons absolument rien sur 'East End, sauf
que ca se trouve la-bas, quelque part... » Et ils agitérent leurs
mains vaguement dans la direction ou le soleil, en de rares occa-

sions, daigne se montrer a son réveil.

« Alors, puisque c’est comme cela, répliquai-je, je vais m’a-
dresser a ’Agence Cook. »

« Tres bien ! Parfait ! » approuverent-ils, soulagés. « Cook
saura stirement. »

Mais, 6 Cook, 6 Thomas Cook & Son, toi qui reperes, sur toute
la surface du globe, les pistes et les sentiers vénérables, poteau
indicateur vivant de l'univers entier, toi qui tends une main fra-
ternelle au voyageur égaré et qui, immédiatement et sans la
moindre hésitation, peux m’expédier facilement et en toute sécu-
rité aux profondeurs de I’Afrique ou au cceur méme du Tibet, 6
Thomas Cook, 'East End de Londres, qui est a peine a un jet de
pierre de Ludgate Circus, tu n’en connais pas le chemin !

« Vous ne pourrez pas mettre a exécution votre projet, me dé-
clara le préposé au Bureau des Voyages de ’Agence Cook, de
I’Agence de Cheapside, c’est... hem... c’est si peu courant... »

Et, comme j’insistais, il reprit, avec autorité :

« Vous devriez aller voir la police. Ce n’est pas notre habitude
de promener les touristes dans I’East End, nous ne recevons ja-
mais de demandes pour les amener la-bas, et nous ne connais-
sons absolument rien de cet endroit. »



« Ca n’a pas d’'importance », fis-je négligemment, pour m’évi-
ter d’étre balayé hors de son bureau par le flot de ses objections.
« Voici quelque chose que vous pouvez faire pour moi. Je vou-
drais vous prévenir de mes projets afin que, si par hasard il m’ar-
rivait malheur, vous puissiez m’identifier. »

« Ah, je comprends, vous désirez que, si 'on vous assassine,
nous soyons en mesure d’identifier votre cadavre. »

Il avait dit cela avec tant de bonhomie et de sang-froid qu’a cet
instant méme je crus voir ma dépouille mortelle, rigide et muti-
lée, étendue sur une dalle ou ruisselait sans arrét un robinet
d’eau glacée. Il se penchait tristement sur mon cadavre, et s’ef-
forcait patiemment d’identifier le corps de cet Américain comple-
tement fou qui avait, envers et contre tous, prétendu visiter I'East
End.

« Non, non, ce n’est pas cela, répliquai-je. Je voudrais simple-
ment que vous puissiez me reconnaitre si j'étais pris dans une
sale affaire avec les bobbies 1. » Je me rengorgeais en prononcgant
ce dernier mot, heureux de voir que je mordais a 'argot indigene.

Mais 'homme s’excusa encore :

« Cest une question hors de ma compétence. Il faut vous
adresser au bureau principal de I'’Agence. Il y a si peu de
précédents... »

Le chef du bureau principal poussa quelques « Hem ! Hem ! »
bien sentis, puis bégaya : « Nous nous sommes faits une regle
d’ignorer I’état civil de nos clients. »

« Dans le cas présent, insistai-je, c’est le client lui-méme qui
vient vous prier de donner sur lui, s’il y a lieu, les renseignements



nécessaires. »

Il émit de nouveaux « Hem ! Hem ! », et je vis qu’il ruminait je
ne sais quoi dans sa gorge. Je me hatai de prendre les devants.

« Naturellement, m’excusai-je, je sais que le cas est entiere-

ment nouveau. Mais... »

« C’est ce que j’allais vous dire, le cas est sans précédent, et je
crains fort que nous ne puissions rien pour vous. »

Je partis cependant avec 'adresse dun détective qui vivait
dans I'East End, et dirigeai mes pas vers le Consulat général amé-
ricain. Et 13, je trouvai enfin un homme avec qui m’entendre. Pas
de « Hem ! Hem ! » pas de sourcils levés ni d’hésitation a me ré-
pondre, ni d’étonnement décourageant, ouvert ou dissimulé. Au
cours de la premiere minute, je lui dis qui j’étais et le mis au cou-
rant de mon projet, qu’il trouva tout naturel. Durant la seconde
minute, il me demanda mon age, mon poids et ma taille, et me
toisa des pieds a la téte. Et au cours de la troisieme minute, tan-
dis qu’il me tendait la main en guise d’au revoir, il me déclara :
« Parfait, Jack. Je ne vous laisse pas tomber, je vais vous suivre a
la trace. »

Je poussai un soupir de soulagement. Ayant brilé tous mes
vaisseaux, j’étais libre de me plonger dans ce désert humain que
tout le monde semblait ignorer. Mais presque aussitot, je rencon-
trai une nouvelle difficulté sous les espéces de mon cabby 2, per-
sonnage éminemment décoratif a barbe grise, et qui m’avait, avec
une imperturbable sérénité, véhiculé plusieurs heures durant a
travers la Cité.



« Conduis-moi a I'East End », ordonnai-je, en m’asseyant
dans la voiture.

« Ou cela, monsieur ? » demanda-t-il avec une surprise non
déguisée.

« Dans I'East End, n’importe ou. Allons, marche ! »

Le cab roula, sans but bien précis, quelques minutes, puis s’ar-
réta soudain. L'ouverture pratiquée au-dessus de ma téte se dé-
couvrit, et je vis apparaitre le cocher qui me regardait perplexe.

« Dites-moi, ou donc que vous m’avez dit que vous vouliez
aller ? »

« Dans I’East End, je viens de te le dire. N’importe ou,
conduis-moi ou tu voudras. »

« Mais a quelle adresse ? »

« Tu ne comprends donc pas I'anglais ? » m’écriais-je d’'une
voix de tonnerre. « Conduis-moi immédiatement a ’East End, et
plus vite que ca ! »

Il était plus qu’évident qu’il n’avait pas encore compris, mais il
sortit sa téte de louverture et fit partir son cheval en
grommelant.

Nulle part, dans les rues de Londres, on ne peut échapper au
spectacle de I'abjecte pauvreté qui s’y étale. Cinq minutes de
marche vous conduiront a un quartier sordide. Mais la région ou
s’engageait ma voiture n’était qu'une misere sans fin. Les rues
grouillaient d'une race de gens completement nouvelle et diffé-
rente, de petite taille, d’aspect miteux, la plupart ivres de biére.
Nous roulions devant des milliers de maisons de briques, d'une



saleté repoussante, et a chaque rue transversale apparaissaient
de longues perspectives de murs et de misere. Ca et la, un
homme ou une femme, plus ivre que les autres, marchait en titu-
bant. L’air méme était alourdi de mots obscenes et d’altercations.
Devant un marché, des vieillards des deux sexes, tout chance-
lants, fouillaient dans les ordures abandonnées dans la boue pour
y trouver quelques pommes de terre moisies, des haricots et
d’autres légumes, tandis que de petits enfants, agglutinés comme
des mouches autour d’un tas de fruits pourris, plongeaient leurs
bras jusqu’aux épaules dans cette putréfaction liquide, pour en
retirer des morceaux en état de décomposition déja fort avancée,
qu’ils dévoraient sur place.

Nous ne croisdmes pas un seul autre cab pendant tout le tra-
jet, et, a la facon dont les gosses couraient apres le mien, ce der-
nier semblait une apparition venue d’'un monde surnaturel. Et
toujours, inlassablement, les murs de briques sordides, le pavé
visqueux, les rues pleines de cris. Pour la premiere fois de ma vie,
la peur de la foule s’empara de moi. C’était comme la peur de la
mer, et toutes ces misérables multitudes, qui défilaient rues
apreés rues, me semblaient autant de vagues moutonnant sur
quelque océan, immense et nauséabond, m’enserrant de toutes
parts, menacant de bondir sur moi et de m’engloutir.

« Stepney, monsieur ! La gare de Stepney ! » m’annonca le co-
cher en approchant la téte, une fois de plus, de la lucarne.

Je jetai un coup d’ceil dehors. C’était en effet une véritable
gare de chemin de fer qui se trouvait 1a, et mon cocher m’y avait
amené désespérément, comme vers le seul endroit civilisé dont il
avait jamais entendu parler, en ce désert.



« Et puis apres ? » lui répondis-je.

Le pauvre homme marmotta a part lui quelques paroles inin-
telligibles, hocha la téte et prit un air tres malheureux. Il se déci-
da enfin a articuler : « Je suis ici dans un pays que je ne connais
pas. Si cela ne vous va pas de descendre a la gare de Stepney,
Dieu me damne si je sais ce que vous voulez faire ! »

« Mais je vais te le dire, ce que je veux faire ! Continue a me
trimbaler, et regarde si tu ne voies pas une boutique de fripier.
Deés que tu en verras une, continue ton chemin jusqu’au prochain
coin de rue, arréte-toi, et laisse-moi descendre. »

Je pouvais voir, a la mine qu’il faisait, qu’il commencait a se
demander s’il recevrait le prix de sa course, mais un peu plus
tard, il s’arréta au coin d'une rue et m’informa qu'un peu en ar-
riére je trouverais une boutique de vieux vétements.

Puis, n’y tenant plus, il me demanda, d'un ton suppliant :
« Payez-moi maintenant ? Vous me devez déja sept shillings et

six pence. »

« Je le sais bien », répondis-je en riant. « Je vais te donner ce
que je te dois, rien que pour avoir le plaisir de ne plus te revoir. »

« Sapristi ! Ca sera bien la derniere fois que vous me voyez, si
vous ne me payez pas tout de suite », me rétorqua-t-il.

Mais une foule de badauds dépenaillés entourait déja le cab.
Je me mis a rire de nouveau, et revins sur mes pas, jusqu'a la
boutique en question.

Une nouvelle difficulté surgit : faire comprendre au marchand
que je désirais réellement acheter de vieux habits. Aprées des ten-



tatives inutiles pour me vendre contre mon gré une veste et un
pantalon qui ne m’allaient pas du tout, il se décida enfin a me dé-
baller des monceaux de vieilles nippes, non sans prendre un air
entendu et me lancer de transparentes insinuations. Il faisait cela
avec l'intention évidente de me laisser voir qu’il avait deviné qui
j'étais, pour me forcer a payer le prix le plus cher, par peur qu'’il
ne me dénonce a la police. Pour lui, je ne pouvais étre quun
homme qui avait maille a partir avec la justice, ou un criminel de
haute volée, ayant traversé 'océan pour venir me réfugier en An-
gleterre — et dans tous les cas, quelquun qui évite les flics. Je dis-
cutai pied a pied avec lui sur la fantastique différence entre le
prix réel de la marchandise et celui qu’il en désirait, ce qui eut
pour effet de dissiper immédiatement ses soupgons. Il prit alors
son parti de traiter, tout bonnement, un marché difficile avec un
client peu commode. Finalement, mon choix s’arréta sur un pan-
talon fort rapé, mais encore solide, sur une veste de chauffeur
usée jusqu’a la corde et a laquelle il ne restait plus quun seul
bouton, une paire de brodequins qui avaient visiblement servis
dans un endroit ou I'on pelletait du charbon, une ceinture en cuir
trés étroite, et une casquette en toile crasseuse. Mes vétements de
dessous et mes chaussettes étaient neufs et chauds, mais
n’étaient pas assez beaux pour qu'un vagabond américain dans la
déche puisse les porter sans trop attirer attention sur lui.

« Vous, vous étes drélement roublard », dit-il en feignant ’ad-
miration, comme je lui tendais les dix shillings sur lesquels nous
nous étions a la fin mis d’accord. « Le diable m’emporte si vous
n’avez pas été trainé dans Petticoat Lane (3) avant de vous ra-
battre sur moi. Votre pantalon vaut, a lui seul, cinq bobs, et n'im-
porte quel débardeur me donnerait deux shillings et six pence



pour les souliers. Je ne parle pas de la veste ni de la casquette, ni
du gilet qui est presque neuf, ni de tout le reste. »

« Combien est-ce que vous m’en donneriez maintenant du
pantalon seul ! » lui demandai-je a briile-pourpoint. « Je vous ai
payé tout le lot dix bobs, reprenez-le pour huit ! Et, croyez-moi,
c’est pour rien ! »

Il se contenta de ricaner tout en hochant la téte. Bien que
j'eusse fait une excellente affaire, je restai sur I'impression qu’il
en avait fait une encore meilleure.

Je retrouvai le cabby en compagnie d’'un policeman, tous deux
discutant mystérieusement. Le policeman, apres m’avoir exami-
né des pieds a la téte, arréta plus particulierement son regard sur
le ballot que je tenais sous le bras, et partit, laissant le cocher tout
seul, peu rassuré. Ce dernier prétendit ne pas faire avancer d'un
pas son cheval avant que je ne lui aie versé les sept shillings et six
pence que je lui devais. Apres que je me fus acquitté de ma dette,
il me dit qu’il était prét a me conduire jusqu’au bout de la terre, si
je le désirais, s’excusant avec profusion pour linsistance qu’il
avait mise a se faire régler, et expliquant qu'on tombe parfois sur
d’étranges clients, dans la bonne ville de Londres.

Mais il n’eut seulement a me conduire qu’a Highbury Vale, au
nord de Londres, ou mes bagages m’attendaient. La, le lende-
main, je quittai mes chaussures (tout en regrettant leur légereté
et leur confort), et le costume gris et agréable que j’avais porté
pendant tout mon voyage, et je commencais a revétir les vieilles
hardes que d’autres hommes que je n’arrivais pas a me représen-
ter avaient portées avant moi ; certainement, de bien pauvres



bougres pour s’en défaire au prix infime qui avait di leur en étre
donné.

Avant d’enfiler mon gilet, qui était muni de manches, je m’oc-
cupais d’y coudre intérieurement, a l'aisselle, un souverain (4)
qui tenait peu de place mais pourrait m’étre d'un grand secours
en cas de besoin. Puis je m’assis et me pris a philosopher sur les
belles et grasses années qui avaient rendu mon épiderme si doux
et amené mes nerfs a fleur de peau. Le gilet était rugueux et ra-
peux comme une chemise de crin, et j’en suis certain, le plus ma-
sochiste des ascetes n’a jamais souffert autant que je I'ai fait dans
les vingt-quatre heures qui ont suivi.

Le reste de mon costume se laissa revétir sans trop de difficul-
tés, bien que chausser les brodequins fut tout un probléme. Aussi
rigides, aussi durs que s’ils avaient été en bois, ce ne fut qu'apres
en avoir assoupli les tiges a coups de poing répétés que je parvins
a y glisser mes pieds. Puis, ayant ainsi fait, muni de quelques
shillings, d'un couteau, d'un mouchoir, de quelques cahiers de
papier a cigarettes et de tabac a méme mes poches, je descendis
les escaliers d’'un pas pesant, disant au revoir a mes amis qui
avaient si mal auguré de mon entreprise. Comme je franchissais
la porte, la femme a tout faire, qui était d’age moyen et de mine
accorte, ne put réprimer une sorte de grimace qui plissa ses
levres et les ouvrit démesurément, jusqu'a ce que sa gorge, par
une sorte de solidarité involontaire, fasse entendre ce bruit ani-
mal baroque que les gens civilisés appellent le rire.

A peine avais-je fait quelques pas dans la rue que je fus im-
pressionné par le changement complet produit par mes nouveaux
vétements sur ma condition sociale. Toute trace de servilité avait
disparue dans I'attitude des gens du peuple avec lesquels j’entrais



en contact. En un clin d’ceil, pour ainsi dire, j'étais devenu I'un
d’entre eux. Ma veste rapée et déchirée aux coudes signalait a
tout venant la classe a laquelle jappartenais, et dont ils faisaient
eux aussi partie. Nous étions désormais de la méme race : a la
place de la flagornerie servile et de l'attention trop respectueuse
dont javais été 'objet jusqu’ici, je partageais maintenant avec
eux une sorte de camaraderie familiere. L’homme en costume de
velours cotelé et au foulard crasseux ne s’adressait plus a moi en
me disant « Monsieur » ou « Gouverneur », mais me donnait
maintenant du « mon pote » gros comme le bras ! C’est un terme
exquis et plein de cordialité, dont la sonorité a une chaleur, une
intimité que I'autre terme ne possede pas. Gouverneur ! Cela sent
la puissance, I'autorité, la supériorité — c’est le tribut que rend
I'inférieur au supérieur dans l'espoir secret que celui a qui ce vo-
cable s’adresse voudra bien s’alléger de quelques menues mon-
naies. C’est, en fait, une facon déguisée de mendier.

Tout cela m’apporta une satisfaction imprévue, que je savou-
rai dans mes guenilles, satisfaction qui sera toujours refusée a
I’Américain qui voyage a I’étranger, spécialement en Europe. Si
celui-ci n’est pas riche comme Crésus, il se trouvera rapidement
réduit a l'état de pauvreté, et il en aura trés nettement
conscience, par la horde des voleurs qui s’attachent a ses basques
du matin au soir, rampent a ses pieds, et mettent a plat son por-
tefeuille d'une facon qui ferait rougir méme les usuriers les plus
aguerris.

Dans mes guenilles, j’échappais a la peste du pourboire, et
pouvais coudoyer les autres hommes sur un pied d’égalité. Bien
plus, avant la fin de la journée, les roles s’étaient complétement
inversés, et c’est moi qui disais un « merci » reconnaissant a un



gentleman dont j'avais tenu le cheval, et qui avait laissé tomber
un penny au creux de ma main avide.

Je découvris un tas d’autres changements, survenus a cause de
mon nouvel accoutrement. Lorsque je traversais, par exemple
aux carrefours, les encombrements de voitures, je devais décu-
pler mon agilité pour ne pas me faire écraser. Je fus frappé par le
fait que ma vie avait diminué de prix en proportion directe avec
la modicité de mes vétements. Avant, quand je demandais mon
chemin a un policeman, il me demandait toujours si je voulais
prendre un omnibus ou un cab. Maintenant cette question se ré-
sumait 4 : « A pied ou en omnibus ? » Aux gares de chemin de
fer, on me tendait automatiquement un ticket de troisieme classe
avant méme que j’aie pu formuler mes intentions.

Mais tous ces inconvénients trouvaient leur compensation.
Pour la premiere fois de ma vie, je me trouvais face a face avec la
classe la plus basse de I’Angleterre, et japprenais a connaitre ces
gens pour ce qu’ils étaient. Quand, au hasard d’une rencontre
dans un bar ou au coin d’une rue, les badauds et les ouvriers
s’adressaient a moi, ils me parlaient d’égal a égal, exactement
comme ils se parlaient entre eux, sans I'arriere-pensée de me voir
leur donner quelque chose pour les propos qu’ils me tenaient ou
pour la facon dont ils les tenaient.

Et quand, enfin, je pus pénétrer dans I'East End, je fus tout
heureux de constater que ma peur de cette foule avait disparue.
J’en faisais partie maintenant. L'immonde et nauséabond océan
ou je m’étais fourré s’était refermé sur moi, j’y avais impercepti-
blement glissé. Et je n’y éprouvais plus rien de désagréable, sauf
cette ignoble veste de chauffeur, qui continuait a me gratter la
peau.



Chapitre 2 Johnny Upright

Je ne vais pas vous donner I'adresse de Johnny Upright (5). Qu'il
me suffise de vous dire qu’il demeure dans 1'une des rues les plus
respectables de 'East End. Elle serait considérée comme minable
aux Etats-Unis, mais ici elle fait figure de verte oasis dans ce dé-
sert de I’est londonien. Elle est environnée de tous c6tés d’un in-
nommable entassement de misére, et de rues ou viennent jouer
une ribambelle de gosses déja contaminés et sales. Mais ses
propres pavés sont comparativement vides de toute cette mar-
maille qui n’a pas d’autre place pour s’ébattre, et elle semble dé-
sertique, tant elle est délaissée.

Chaque maison dans cette rue, comme dans toutes les autres
d’ailleurs, est appuyée sur sa voisine, avec une seule entrée, et
mesure a peu pres six metres de large. Elle possede sur I'arriére
une petite courette entourée d’'un mur de briques d’ou, lorsqu’il
ne pleut pas, on peut admirer le ciel couleur d’ardoise. Mais il est
bon de noter que c’est 'opulence, dans cet East End. Quelques-
uns des habitants de la rue sont méme si bien huppés qu’ils
peuvent se payer le luxe d’'une « esclave ». Johnny Upright en a
une. Je le sais bien : elle a été la premiere personne que jaie

connue dans cette partie si étonnante du monde.

J’arrivai donc a la maison de Johnny Upright, et '« esclave »
vint m’ouvrir. Sa condition dans la vie était pitoyable et mépri-
sable, mais c’est un air de pitié et de mépris qu’elle laissa tomber
sur moi. Elle manifesta le désir évident de voir s’abréger notre



conversation — nous étions dimanche, Johnny Upright n’était pas
a la maison, et c’était tout. Comme je continuais a discuter pour
voir si ¢’était vraiment tout, madame Johnny Upright, attirée par
le bruit arriva. Elle commenca par réprimander la fille pour ne
pas m’avoir claqué la porte au nez, puis elle tourna vers moi ses
regards.

Non, M. Johnny Upright n’était pas a la maison, et d’ailleurs,
il ne voyait personne le dimanche. C’est bien dommage, dis-je.
Est-ce que je voulais du travail ? Non, c’était tout a fait le
contraire. J’étais venu voir Johnny Upright pour lui proposer une
affaire qui pourrait lui étre profitable.

Un changement intervint immédiatement sur le déroulement
des événements. Le gentleman dont nous parlions était a I'église,
mais serait de retour dans une petite heure, et pourrait sans
doute me recevoir.

« Voulez-vous vous donner la peine d’entrer ? » — non, non, la
femme n’alla quand méme pas jusque-la, bien que je sollicitais
cette invitation en lui racontant que jallais me promener jus-
qu’au coin de la rue pour attendre dans un café. J’allai donc au
coin de la rue, mais, comme c’était ’heure de I'Office, le « pub »
était fermé. Une petite pluie ridicule tombait, et, faute de mieux,
je m’assis sur le seuil d’'une porte voisine.

L'« esclave », toujours aussi mal soignée et tres embarrassée,
vint me prévenir que Madame m’autorisait a entrer chez elle et a
patienter dans la cuisine.

« Iy a tellement de gens qui viennent pour chercher du tra-
vail ! » s’excusa madame Johnny Upright. « J’espere que vous
n’avez pas été vexé par la facon dont je vous ai recu. »



« Non, non, pas du tout », répondis-je d'une maniere seigneu-
riale, me drapant dans toute la dignité de mes guenilles. « Je
comprends tres bien, je vous assure. Je suppose que vous devez
étre empoisonnée toute la journée par des gens qui cherchent du
travail ! »

« Clest vrai », répondit-elle avec un regard éloquent. Elle me
fit alors pénétrer non pas dans la cuisine, mais dans la salle a
manger — faveur que je mis sur le compte de mes manieres
élégantes.

La salle 8 manger, qui se trouvait sur le méme palier que la
cuisine, était creusée a un metre au-dessous du niveau du sol, et
si sombre que, bien qu’il soit midi, je dus attendre quelques ins-
tants avant que mes yeux s’habituent a 'obscurité ambiante. Une
pauvre lueur filtrait a travers une fenétre au niveau du trottoir, et
je constatai qu’elle était toutefois suffisante pour permettre de
lire son journal.

Tandis que j'étais en train d’attendre la venue de Johnny
Upright, je voudrais ouvrir une parenthese et vous expliquer mon
but : je voulais vivre, manger et dormir avec les gens de I'East
End, mais je devais en méme temps avoir un port d’attache, pas
trop loin, pour m’y réfugier de temps a autre, ne serait-ce que
pour constater que les bons vétements et la propreté existaient
toujours. Je pourrais aussi, par la méme occasion, y recevoir mon
courrier, rédiger mes notes et m’y changer éventuellement.

Dans tout ceci, il y avait néanmoins un sérieux probleme. Une
chambre ou mes affaires seraient en sécurité, cela voulait dire au-
tomatiquement une propriétaire susceptible d’avoir des soupcons
sur un gentleman menant double vie. D’autre part, une proprié-



taire qui ne se serait pas occupée des activités de ses locataires ne
m’aurait inspiré aucune confiance quant a la sécurité de mes
biens. C’est pour résoudre ce dilemme que je venais voir Johnny
Upright. Un détective en activité pendant une bonne trentaine
d’années dans ces quartiers de I'East End, bien connu sous le
nom que lui avait donné 'un des accusés a la barre, était exacte-
ment le genre d’individu qui pouvait a la fois m’indiquer I'adresse
d’'une propriétaire honnéte, et la tranquilliser sur mes étranges
allées et venues.

Ses deux filles arriverent de I'église avant Johnny Upright, élé-
gantes dans leurs atours du dimanche. On pouvait malgré tout
retrouver en elles cette beauté fragile et délicate qui caractérise
les filles cockneys : une simple promesse qui ne résiste pas au
temps, condamnée qu’elle est a s’estomper rapidement, comme
la couleur d’un ciel au soleil couchant.

Elles me dévisagérent avec une franche curiosité, et déci-
dérent que je devais étre une sorte d’animal extraordinaire, car
elles ne s’occuperent plus de moi pendant toute la suite de mon
attente. Johnny Upright arriva enfin, et me pria de bien vouloir
monter pour discuter avec lui.

« Parlez fort, m’interrompit-il des les premiers mots, j’ai un
mauvais rhume et je n’entends pas tres bien. »

Les trucs de ce vieux limier de Sherlock Holmes !

Je me demandais ou pouvait bien se terrer le complice dont le
role était de noter toutes les informations intéressantes que je
laisserai échapper a haute et intelligible voix. Plus je connais
Johnny Upright, plus je suis intrigué : je n’arrive pas a savoir s’il
avait vraiment un rhume, ou si I'un de ses comparses était dissi-



mulé dans la piece voisine. Mais une chose est certaine, je m’étais
donné la peine d’expliquer bien clairement a Johnny Upright ce
qui m’amenait chez lui et quels étaient mes projets ; il remit mal-
gré tout son jugement au lendemain. A ’heure dite, je débarquai
donc chez lui d’'un cab avec mes vétements normaux. Il me salua
de facon fort aimable, et m’invita a descendre dans la salle a
manger pour rejoindre sa famille qui prenait le thé.

« Nous sommes des gens de condition modeste, fit-il, on n’est
pas riches et il faut nous prendre pour ce que nous sommes, vous
savez, juste de pauvres diables qui essaient de s’en tirer. »

Les deux filles rougirent, et se trouverent tout embarrassées
en venant me dire bonjour. Il faut reconnaitre qu’il ne leur ren-
dait pas la tache tres facile :

« Ah!ah ! ah! », hurla-t-il de joie tout en claquant la table a
main nue jusqu’a en faire trembler le couvert. « Mes filles ont

pensé hier que vous veniez nous mendier un bout de pain ! Ah !
ha!ho!ho! »

Elles protestérent violemment, tout en écarquillant les yeux et
en affichant le rouge de la honte sur leurs joues, comme si c’était
une marque de réelle subtilité que d’étre capable de discerner
sous ses guenilles un homme qui n’avait nul besoin d’étre vétu de
la sorte.

Puis, tandis que je mangeais du pain tartiné de marmelade, le
malentendu se poursuivit, les deux filles croyant m’avoir manqué
de respect en me prenant pour un mendiant, et le pere voulut
bien considérer que c’était le plus magnifique compliment a mon
art du déguisement, que d’avoir pu ainsi se tromper sur mon
compte. Je m’amusai de tout cela, et pris bien du plaisir a avaler



mon pain, ma marmelade et mon thé. Puis Johnny Upright pensa
a m’indiquer une chambre. Elle était située a quelques pas, dans
sa propre rue si opulente et si respectable, dans une maison toute
pareille a la sienne — ce qui était la une marque d’estime amicale,
croyez-moi.

q

Chapitre 3 Ma chambre et quelques autres

Si l'on voulait bien se rendre compte qu’elle était située dans
I'East End, la chambre, que je louais six shillings, ou un dollar et
demi par semaine, n’était pas une si mauvaise affaire. Pour un
Américain, elle paraissait grossierement meublée, inconfortable
et minuscule. Et lorsque j'eus ajouté a son pietre ameublement
une table pour ma machine a écrire, il me fut presque impossible
de m’y retourner. Au mieux, je rampais par une sorte de marche
vermiculaire qui exigeait de moi une grande dextérité et beau-
coup de présence d’esprit.

M’étant installé, ou plutot ayant déposé mes menus objets,
j'enfilai mes vétements de gueux, et sortis faire un petit tour.
Comme toute cette histoire d’appartements était encore bien
fraiche dans ma mémoire je me mis a les regarder avec plus d’in-
térét, en me placant dans I’hypothése que j’étais un jeune homme
pauvre, marié et pere d’'une nombreuse famille.

Les maisons a louer étaient rares et trés espacées. Tellement
éloignées les unes des autres, qu’apres avoir parcouru plusieurs
miles en zig zags sur tout un quartier je n’étais pas plus avancé.



Je n’avais pas pu trouver une seule maison a louer — preuve in-
discutable que le quartier était « saturé ».

Bien siir le jeune homme pauvre et chargé de famille que je
prétendais étre n’avait aucune chance de trouver une maison a
louer dans cette région si peu hospitaliere. Je me rejetai donc sur
les chambres, non meublées, ou il me serait possible de loger ma
femme, mes gosses et mon mobilier. Il n’y en avait pas beaucoup,
mais j’arrivai a en découvrir quelques-unes. C’étaient en général
des chambres seules qu'on me proposait, et que ’on devait consi-
dérer comme bien suffisante pour toute la famille d'un pauvre
diable, pour s’y loger, cuisiner, manger et y dormir. Lorsque je
demandais s’il y avait deux chambres, les sous-loueurs me regar-
daient de la méme maniere insolite, je pense, quun des person-
nages d’Oliver Twist lorsque ce dernier redemandait a manger.

On estimait qu'une chambre devait étre suffisante pour y loger
un homme pauvre et toute sa famille, et jappris méme que plu-
sieurs familles, qui occupaient des pieces uniques, avaient telle-
ment de place disponible qu'on leur attribuait en plus un ou deux
locataires supplémentaires. Lorsque l'on sait que de telles
chambres se louent de trois a six shillings par semaine, il faut
bien admettre qu'un locataire, chaudement recommandé, peut
avoir une petite place sur le plancher pour, disons, huit pence a
un shilling. En y ajoutant quelques shillings supplémentaires, il
est également possible de prendre sa pension chez son sous-
loueur. Je ne me suis pas renseigné sur ce sujet, ce qui est une fa-
cheuse erreur de ma part, surtout si I'on sait que je faisais toutes
ces démarches en me faisant passer pour un pere de famille
nombreuse.



Il n’y avait pas de tub dans les maisons que j’ai visitées, mais
on m’a affirmé que c’était la regle générale dans les milliers de
maisons que j'ai vues. Dans ces conditions, avec ma femme, mes
gosses et un ou deux locataires supplémentaires, mal logés dans
une piéce trop étroite, le simple fait de se laver dans une cuvette
en étain aurait été une opération impraticable. Par contre, on
économisait sur le savon, et ¢’était 1a tout bénéfice. Tout est donc
pour le mieux dans le meilleur des mondes, et le bon Dieu est
toujours dans les cieux.

Je ne louai donc aucune chambre, et retournai dans la
mienne, dans la rue de Johnny Upright. En pensant a ma femme,
mes gosses et aux sous-locataires, et a toutes ces petites cages a
poules qu'on m’avait proposées et ou jaurais di accommoder
tout mon monde, ma vision des choses s’était modifiée, et je ne
pouvais me faire a 'immensité de ma propre chambre, qui me
semblait démesurée. Etait-ce bien 12 la chambre que javais louée
pour six shillings par semaine ? Impossible ! Mais ma proprié-
taire, en frappant a ma porte pour voir si tout allait bien, vint dis-
siper mes doutes.

« Oh, oui, monsieur répondit-elle a une de mes questions,
cette rue est une des dernieres qui nous reste. Toutes les autres
rues étaient comme celle-ci il y a huit ou dix ans, et elles étaient
toutes habitées par des gens fort respectables. Mais les autres
nous ont forcés a déloger. Tout le monde est parti, maintenant,
sauf ici. C’est terrible, monsieur ! »

Elle m’expliqua le procédé de la saturation, par laquelle la va-
leur locative de tout un quartier monte, en méme temps que la
qualité de ses habitants descend.



« Vous voyez, monsieur, les gens comme nous ne sont pas ha-
bitués a s’entasser comme les autres. Nous avons besoin de plus
d’espace. Les autres, les étrangers et ceux des basses classes,
peuvent se mettre a cinq ou six familles dans une maison comme
la mienne, qui nous suffit tout juste, pour une seule famille. Ils
peuvent alors payer bien plus de loyer que nous ne pouvons le
faire. C’est vraiment terrible, monsieur. Pensez donc, il y a seule-
ment quelques années, tout le quartier était on ne peut plus
respectable. »

Je la regardai — javais devant moi une femme, du meilleur
rang de la classe laborieuse anglaise, bien élevée, qui se laissait
lentement submerger par la marée nauséabonde et bourbeuse de
I’humanité que les pouvoirs refoulent a 'est de Londres. Les
banques, les usines, les hotels et les bureaux sortent de terre, et
comme les pauvres sont d’'une race plutét nomade, ils émigrent
vers l'est, par vagues successives, saturant et contaminant 'un
apres l'autre tous les quartiers. Ils obligent les meilleurs ouvriers
a s’expatrier sur les bords de la Cité, ou I’Abime les attend. Si cela
ne se passe pas a la premiere génération, c’est le fait de la se-
conde ou de la troisiéme.

La disparition de la rue de Johnny Upright est une simple
question de mois. Lui-méme ne se fait pas beaucoup d’illusions.

« Dans deux ans, me dit-il, mon bail expire. Mon propriétaire
est un homme comme moi. Il n’a pas augmenté le loyer des mai-
sons qu’il possede dans ce coin, et c’est ce qui nous a permis de
rester. Mais un jour ou l'autre, il peut vendre, ou mourir, pour
nous, c’est la méme chose. La maison sera alors achetée par un
spéculateur, qui construira un atelier dans le petit bout de cour
ou je fais pousser ma vigne, puis une autre maison, et la louera a



une autre famille. Et voila, Johnny Upright n’aura plus qu’a s’en
aller ! »

Et je vis nettement Johnny Upright, avec sa femme, ses filles,
et le souillon qui leur servait de bonne, fuyant comme autant de
fantdomes vers l'est, a travers l'obscurité, la ville tentaculaire
grondant a leurs pieds.

Mais Johnny Upright ne lutte pas seul. Loin, trés loin, sur les
bords de la ville, les petits hommes d’affaires, les petits indus-
triels et les notaires opulents ont installé leurs pénates. Ils vivent
dans de petits cottages, dans des villas isolées les unes des autres,
avec un petit bout de jardin. Ils ont 1a de quoi remuer, et de l'es-
pace pour respirer. Ils sont tout bouffis d’orgueil, et manifestent
un profond mépris pour 'Abime auquel ils ont échappé, et re-
mercient le Seigneur de n’étre pas comme ces gens inférieurs. Et
voila que Johnny Upright arrive, avec la cité tentaculaire a ses
trousses. Les maisons de rapport surgissent comme par magie,
on construit sur les jardins, les villas sont divisées et subdivisées
en plusieurs appartements, et le manteau noir de Londres vient
tout engloutir dans son linceul crasseux.

q

Chapitre 4 Un homme de ’Abime

« Dites-moi donc, pourriez-vous me louer une chambre ? »

Tournant la téte, je m’adressai d'un air dégagé a une grosse
bonne femme d’age miir, propriétaire d’'un café pouilleux pres du
Pool, non loin du Limehouse.



« Ouais », répondit-elle sans enthousiasme, mon apparence
étant sans doute nettement en dessous de celle des clients qui
fréquentaient généralement son établissement.

Je n’en dis pas plus, et terminai en silence ma tranche de ba-
con et mon litre de thé fadasse. Elle ne s’intéressa plus a moi jus-
qu’a ce que, pour payer mon addition de quatre pence, je sortis
de ma poche une poignée de dix shillings, qui produisit immédia-
tement le résultat que j’escomptais.

« Bien slGr que jai une chambre pour vous, mon bon
monsieur », s’'empressa-t-elle de me dire a la vue de tout mon ar-
gent. « J’ai de tres belles piéces, et je suis certaine que vous vous
plairez chez moi. Vous revenez d’un voyage, monsieur ? »

« Combien pour une chambre ? » demandai-je, me souciant
peu de sa curiosité.

Elle m’inspecta de bas en haut avec une certaine surprise, puis
ajouta : « Je ne loue pas de chambre. Je n’en ai déja pas assez
pour mes clients réguliers, ca n’est pas pour en donner a des
clients de passage ! »

« Dans ce cas, je m’en vais chercher autre part », dis-je, d'un
air profondément décu.

Mais la vue de mes dix shillings I'avait aguichée. « Il me reste
encore un bon lit que vous pourrez partager avec deux autres
messieurs », s’'empressa-t-elle d’ajouter. « Des gens tout a fait
comme il faut. »

« Mais je ne veux pas coucher avec deux hommes », dis-je.



« Vous m’avez mal comprise », dit-elle. « Il y a trois lits dans
la piece, et elle est tres grande. »

« Combien ? » demandai-je.

« Une demi-couronne par semaine. Deux shillings six pence,
pour un locataire permanent. Vous vous plairez, avec vos deux
compagnons de chambre. L'un d’eux travaille dans un hospice, et
il est chez moi depuis deux ans. L’autre est mon locataire depuis
six années, oui, ¢a va faire six ans dans deux semaines qu’il loge
chez moi. Il est machiniste de son métier, et c’est vraiment un
homme tres bien et tres comme il faut. Il n’a pas manqué une
nuit de travail depuis qu'il est ici. Il se trouve bien chez moi, et il
dit qu’il ne pourrait trouver mieux autre part. Il est aussi mon
pensionnaire, comme tous les autres locataires, d’ailleurs. »

« Je suppose, insinuai-je d’un air innocent, qu’il doit pouvoir
faire des économies... »

« Diable non ! Et il s’en tirerait encore moins bien s’il logeait
autre part ! »

Je pensais alors a mon appartement dans les quartiers de
l'ouest, avec plein de place sous le soleil et plein d’air bonifiant.
Et c’était 1a tout ce que cet homme respectable et laborieux avait
pu trouver, lui qui n’avait jamais manqué une seule nuit de tra-
vail, lui qui dépensait peu et qui était 'honnéteté méme, a I'étroit
dans une chambre qu’il devait partager avec deux autres loca-
taires pour deux dollars et demi par mois, et qu’il pensait étre un
paradis, n’ayant aucune expérience sur le reste du monde ! Et
moi j’étais 1a, avec en poche le pouvoir fantastique de mes dix
shillings, qui allaient me permettre d’entrer dans sa chambre
avec mes vieilles défroques et de partager son toit. L’ame hu-



maine a besoin d’isolement, mais cet isolement doit parfois étre
rendu plus nécessaire que jamais dans une chambre a trois lits,
ou le premier venu, rien qu’en faisant tinter une dizaine de shil-
lings, est le bienvenu.

« Ca fait combien de temps que vous étes la ? » demandai-je.

« Ca fait treize ans, monsieur. Mais pensez-vous que le lit vous
ira ? »

Tout en parlant, elle allait et venait dans la petite cuisine dans
laquelle elle préparait les repas de ses locataires, qui étaient aussi
ses pensionnaires. Depuis le temps que j’étais Ia, elle n’avait pas
cessé de s’affairer tout en bavardant avec moi. C’était une labo-
rieuse ; debout des cinq heures et demie, et la derniére couchée,
elle trimait jusqu’a n’en pouvoir plus, et cela depuis treize ans —
avec pour toute récompense des cheveux gris et mal peignés, des
vétements sales, le dos votité, et une besogne interminable dans
ce café infect et nauséabond, tassé dans une ruelle sale et étroite
et proche d’'une mer, malsaine et fétide, pour ne pas en dire plus.

Comme je m’apprétais a sortir, elle me demanda d’'une voix
engageante si je reviendrais pour voir la chambre.

Je me retournai pour la regarder, et réalisai alors la profonde
vérité de cette tres sage maxime : « la véritable vertu trouve sa
récompense en elle-méme ».

Je revins alors vers elle. « Avez-vous, une fois dans votre vie,
pris des vacances », lui demandai-je.

« Des quoi ? »



« Des vacances, un petit séjour a la campagne pendant un ou
deux jours, pour changer d’air — enfin, vous savez bien, un petit
peu de repos, quoi ! »

Elle éclata de rire, et pour la premiere fois, s’arréta de
travailler.

« Dieu tout-puissant, des vacances ! Pour des gens comme
moi ! Vous voulez rire, non ! Attention ou vous mettez les
pieds », ajouta-t-elle d’un ton bref alors que je trébuchais sur le
seuil délabré de son café.

Un peu plus bas, sur le West India Dock, je tombai sur un
jeune gars qui regardait tristement ’eau bourbeuse. Une cas-
quette de pompier lui cachait la moitié du visage et tout dans son
accoutrement indiquait qu’il s’agissait d'un marin.

« Salut, vieux », lui dis-je pour commencer. « Peux-tu m’indi-
quer le chemin de Wapping ? »

« Toi, me répondit-il en situant tout de suite ma nationalité,
tu es venu d’Amérique sur un bateau a bestiaux ! »

Et la-dessus, nous engageames une conversation qui se termi-
na dans un « pub », devant deux pintes d’Half-and-half, une
sorte de mélange de biere et de porter. Nous en arrivames alors a
plus d’intimité, et lorsque je fis sortir de ma poche, avec une cer-
taine ostentation, la valeur d'un shilling en petite monnaie (j’af-
firmai que c’était 1a tout mon avoir), et que je mis six pence a part
pour mon lit du soir, et alignai les six autres pour une nouvelle
tournée d’half-and-half, il me proposa généreusement de boire la
totalité du shilling.



« Mon copain, celui qui partage ma chambre avec moi, a pris
une sacrée cuite hier soir, m’expliqua-t-il, et les bobbies I'ont em-
mené. Si tu veux, tu peux venir coucher chez moi. Ca te va ? »

Je répondis par l'affirmative. Nous épongeames donc la valeur
d’un plein shilling de bieére, et je partis passer la nuit chez lui sur
un lit misérable, dans un taudis aussi misérable. A la fin de la
nuit, je connaissais tout sur lui. Comme mes expériences futures
devaient me I'apprendre, il représentait a lui seul une foule in-
nombrable d’ouvriers de la classe la plus basse de Londres.

Il était né a Londres, et son pere, un pompier, avait été un
ivrogne avant lui. Son enfance s’était passée dans les rues et les
docks — il n’avait jamais appris a lire, et n’en avait jamais ressenti
le besoin — il considérait cela comme parfaitement inutile et sans
aucun intérét pour un homme de sa condition.

Il avait eu une meére, et de nombreux freéres et sceurs
braillards, le tout entassé dans deux pieces. Ils arrivaient a sur-
vivre par une nourriture plus chiche et moins réguliére que celle
quiil se procurait par ses propres moyens. Il ne revenait pas
souvent a la maison, sauf les jours de malchance ou il n’était pas
arrivé a trouver de quoi manger. En chapardant un peu, en men-
diant beaucoup le long des rues et sur le port, et aussi en servant
a bord comme aide-cuistot ou comme soutier, pour terminer fi-
nalement comme pompier, il avait atteint ainsi la force de 'age.

Au cours de son existence, il s’était forgé pour son usage une
sorte de philosophie toute personnelle, pas trés belle naturelle-
ment mais qui était logique, et lui donnait une certaine raison
d’étre. Lorsque je lui demandai quel était son but dans la vie, il
me répondit sans hésitation : « me saouler ». Un petit voyage en



mer de temps a autre (car un homme doit travailler pour avoir de
l'argent), la paie et, pour terminer, la grande beuverie. Puis les
petites saouleries avec des copains de rencontre qui avaient en-
core quelques petites pieces, comme moi, et, lorsqu’il ne restait
plus rien, un autre petit voyage en mer, et le cycle infernal
recommencait.

« Et les femmes ? » lui dis-je quand il eut fini de proclamer
que la boisson était le but supréme de sa vie.

« Les femmes ! » Il frappa son verre sur le comptoir avec force
et dit tout ce qu’il avait sur le cceur. « Les femmes, c’est un truc
que mon genre d’éducation m’a appris a laisser tranquille. Ca ne
rapporte rien, mon pote, rien du tout ! Qu’est-ce qu'un type
comme moi pourrait bien foutre avec une femme, hein ? Il y a eu
ma mere, ¢ca m’a suffit. Elle n’arrétait pas de taper sur les gosses,
et de rendre mon paternel dingue lorsqu’il rentrait a la maison,
ce qui était rare, ca, c’est vrai mais pourquoi qu’il ne rentrait
pas ? Cest a cause de ma meére, elle lui rendait la vie impossible,
et c’est pour ca qu’il préférait prendre le large. Et les autres
bonnes femmes, tu veux me dire comment elles traitent un
pauvre gars comme moi avec ses quelques shillings. Cest une
bonne cuite, une grosse bonne cuite que j’ai dans mes poches, et
les femmes me feraient vite sortir tout ca jusqu'a ce que je ne
puisse méme plus me payer un verre. Voila comment ca se passe,
je le sais, j’ai essayé. D’ailleurs ot il y a les femmes, il y a toujours
des histoires, des cris, des scénes, des bagarres et des coups — et
puis les bobbies, et les juges, et un mois de travaux forcés a la
clef, et puis plus un sou lorsque tu sors de la. »

« Mais qu’est-ce que tu dis d’'une femme et de petits enfants,
insistai-je, une petite maison, bien a toi, avec tout le tremble-



ment. Dis-moi, tu reviens d’un voyage, les petits gosses sautent
sur tes genoux, ta femme, heureuse et souriante, t'embrasse tout
en mettant le couvert, et tous les mioches viennent t’embrasser
avant d’aller au lit, la marmite chantonne sur le feu, et tu parles a
ta femme des endroits ou tu as été, de ce que tu as vu, et elle te
raconte tous les petits riens qui se sont passés a la maison pen-
dant ton absence. »

« Quelle blague ! » s’esclaffa-t-il en me bourrant I’épaule d’'un
solide coup de poing. « Tu te fous de moi, hein ! Une petite
femme qui m’embrasse, et des gosses qui me sautent dessus, et la
marmite qui chante, le tout pour quatre shillings et dix pence par
mois ! Et encore, quand je travaille, et pour rien quand je ne fous
rien ! Je vais te dire, moi, ce qu'un type comme moi peut se payer
avec ses quatre shillings et dix pence : un dragon avec des gosses
qui braillent, pas de charbon pour faire chauffer la marmite, et la
marmite au clou, c’est tout ce qu’il peut se payer, le type comme
moi ! Une bonne femme, pourquoi ? Pour me rendre
malheureux ? Des gosses ? Crois-moi, mon pote, suis mon
conseil et n’en fabrique pas ! Regarde-moi, je peux boire de la
biere quand j’en ai envie, et je n’ai pas de bonne femme ni de
gosses qui me réclament a manger. Je suis un homme heureux,
c’est vrai, avec ma biere et des potes comme toi, mon petit bateau
qui arrive et un petit tour sur la mer. Dis donc, commande donc
une autre tournée de biere half-and-half, c’est bon pour ma
pomme. »

Sans m’étendre sur la conversation que j’ai eue avec ce jeune
homme de vingt-deux ans, je pense en avoir suffisamment dit sur
sa philosophie personnelle, et sur les raisons économiques qu’elle
sous-entendait. Il n’avait jamais eu de vie de famille, et le mot



« maison » n’évoquait en lui que des souvenirs déprimants. A
cause du salaire de misere que son pere touchait comme tous les
hommes de sa classe, il se trouvait des raisons valables de consi-
dérer la femme et les enfants comme des objets encombrants,
causes de la misere de 'homme. Hédoniste sans le savoir, tres
immoral et treés matérialiste, il ne voulait rechercher que son
propre plaisir, et le trouvait dans la boisson.

C’était un jeune alcoolique, une future épave, incapable de
faire correctement un travail de soutier ; c’était une proie révée
pour le ruisseau, puis pour 'asile, et la déchéance... Il voyait tout
cela aussi bien que moi, mais n’avait pas I’air de s’en soucier. De-
puis le moment de sa naissance, la force de tout ce qui I’entourait
avait réussi a 'endurecir, et il voyait son avenir impitoyable, misé-
rable et inéluctable avec un détachement et une indifférence que
j’étais impuissant a secouer.

Et encore, ca n’était pas un mauvais bougre, il n’y avait rien
chez lui de vicieux ou de brutal : sa moralité était tout a fait nor-
male, et son physique était bien au-dessus de la moyenne. Ses
yeux étaient bleus, arrondis, largement ouverts et abrités par de
longs cils. Une sorte d’humour rieur pointait en eux. Ses sourcils
et 'ensemble de ses traits n’étaient point désagréables, sa bouche
et ses levres étaient gracieuses, quoique déja marquées d’un pli
amer. Seul le menton, trop court, était anormal. Mais j’ai connu
des hommes tres haut placés qui en avaient encore moins.

Sa téte, bien découpée, reposait si gracieusement sur un cou si
parfait que je ne fus nullement surpris par la beauté de son corps
lorsqu’il se déshabilla pour se mettre au lit, I'autre soir. J’ai vu
beaucoup d’hommes se déshabiller, dans les gymnases ou dans
les écoles d’entrainement physique, beaucoup d’hommes de bon



sang et de bonne éducation, mais je n’en ai jamais vu qui pou-
vaient exhiber un corps aussi parfait que ce jeune alcoolique de
vingt-deux printemps, que ce jeune dieu condamné a la dé-
chéance et a la ruine dans quatre ou cinq années, qui finirait ses
jours sans descendance pour recevoir le splendide héritage qu’on
lui avait 1égué.

Il semble sacrilége qu’on puisse ainsi gaspiller sa vie, mais je
dois de reconnaitre qu’il avait raison de ne pas se marier, dans
une ville telle que Londres, avec son maigre salaire de quatre
livres et dix shillings. Le machiniste dont j’ai parlé tout a I’heure
se contentait de pouvoir joindre les deux bouts, et il était heu-
reux. Avec une femme et des enfants, il aurait di partager sa
maison avec bien plus de deux hommes, pour, a la fin, ne pas
pouvoir boucler la boucle.

Plus je séjournais dans ’East End, et plus je me persuadais
qu’il était criminel, pour les gens de ’Abime, de se marier. Le
macon n’utilise pas les pierres friables pour batir un mur. Dans
I’édifice social, il n’y a pas de place non plus pour elles, et la
forme méme de cette société sait qu'elle s’efforce de les attirer
vers le bas de 'échelle, jusqu’a ce qu’elles s’effritent et ne soient
plus bonnes a rien. Au fond de cet Abime, on trouve les faibles,
les abrutis par la boisson et les abrutis tout court. Et s’ils ont des
enfants, la vie dans ces conditions est si précaire qu’elle se détruit
d’elle-méme, inéluctablement. La grande marche du monde vers
un certain progres passe au-dessus de ces gens ; non seulement
ils n’ont aucun désir d’y prendre part, mais encore ils n’en se-
raient pas capables. Le monde du travail les rejette. Il y a des mil-
liers d’étres plus capables qu’eux, qui se cramponnent de toutes



leurs forces aux pentes escarpées sur lesquelles ils se trouvent, et
qui luttent comme des forcenés pour n’en pas glisser.

Cet Abime de Londres est un vrai désastre. Toutes les années,
et cela depuis plusieurs décennies, ’Angleterre rurale y déverse
les flots d’une vie vigoureuse et forte, qui non seulement ne se re-
nouvelle pas, mais qui meurt a la troisieme génération. Les auto-
rités compétentes déclarent que I'ouvrier londonien, dont les pa-
rents et les grands-parents sont nés a Londres, est un spécimen si
rare qu’il n’existe pratiquement plus.

Mr. A.C. Pigou écrit quelque part que les vieillards pauvres, et
le reste des gens qu’on appelle les « nécessiteux » par euphé-
misme, constituent 7,5 % de la population de Londres. Ce qui re-
vient a dire que ’année derniere, hier méme, aujourd’hui, et a la
minute méme ou j'écris ces lignes, 450 000 d’entre ces créatures
meurent misérablement au fond de cet impitoyable creuset social
qu'on appelle « Londres ». Comment meurent-ils, ces gens ? Eh
bien, je n’ai eu qu’a ouvrir un des journaux de ce matin pour vous
en donner un exemple :

NEGLIGENCE

« Hier, le docteur Wynn Wescott s’est livré a une enquéte sur
la mort d’Elisabeth Crews, agée de soixante-dix-sept ans et qui
demeurait au 32 d’East-wood Street, dans le quartier d’'Holborn,
et dont le déces remonte a mercredi dernier. Alice Mathieson a
déclaré qu’elle était la propriétaire de la maison ou vivait la dé-
funte. Le témoin I'a vue pour la derniére fois lundi dernier. Elisa-
beth Crews vivait completement seule. Mr. Francis Birch, agent
de police suppléant dans le quartier d’'Holborn, a déclaré, de son
coté, que la défunte occupait la chambre en question depuis



trente-cinq ans. Lorsquon a appelé le témoin, il a trouvé la
femme dans un état épouvantable, et 'ambulance et le cocher ont
di étre désinfectés apres 'enléevement du corps. Le Dr. Chase
Fennell a diagnostiqué une mort provoquée par 'empoisonne-
ment du sang consécutif au frottement des draps contre le corps,
le tout a la suite de la négligence a laquelle s’était laissé aller la
défunte, et de la saleté repoussante dans laquelle elle vivait. C’est
dans ce sens que le jury a classé I'affaire. »

La conclusion la plus évidente qu'on doit tirer de ce petit in-
cident concernant la mort d’'une femme, c’est I’air de satisfaction
suffisante avec lequel les personnalités officielles considérent ce
genre d’affaires, et rendent leur jugement. Que cette vieille
femme de soixante-dix-sept ans puisse mourir de négligence,
c’est a leurs yeux la meilleure chose qui peut lui arriver. C’est
d’ailleurs de sa faute si elle est morte, et apres avoir localisé la
responsabilité, la société s’en retourne vaquer, avec la satisfac-
tion du devoir accompli, a d’autres affaires qu’elle juge plus
intéressantes.

Mr. Pigou a parlé de ces « nécessiteux » — il estime que, « par
manque de force physique, d’intelligence ou de volonté, ou bien
encore a cause de 'amalgame de ces trois causes, les travailleurs
deviennent inefficaces, ou peu coopératifs, et se détruisent d’eux-
mémes. Ils sont souvent si peu intelligents qu’ils sont incapables
de distinguer leur main gauche de leur main droite, et ne peuvent
méme pas se souvenir du numéro de leur maison. Leurs corps
sont tellement affaiblis, et leur énergie si diminuée, que leurs af-
fections se trouvent réduites a néant, et qu’ils sont incapables
d’avoir une vie familiale ».



Quatre cent cinquante mille personnes, c’est quand méme
beaucoup de gens ! Notre jeune pompier était un pion dans toute
cette armée de miséreux, et ca lui a pris du temps pour m’expli-
quer le peu qu’il avait a me dire. Je ne voudrais pas étre présent
lorsque tous ces gueux crieront d’'une seule voix a la face du
monde leur profond dégofit. Mais je me demande parfois si Dieu
les entendra !

q

Chapitre 5 Ceux qui cotoient ’Abime

Ma premiere impression sur 'est de Londres avait, naturelle-
ment, été bien générale. Plus tard, les détails me sont apparus, et
j'ai pu trouver, ca et 1a, dans ce chaos de miseres, de petites oasis
ou régnait un certain bonheur. J’ai découvert des rangées de mai-
sons dans de petites rues écartées, habitées par des artisans qui
arrivent a y avoir un semblant de vie de famille. Le soir, on peut
les voir assis sur le seuil de leurs portes, la pipe aux levres et des
bambins sur leurs genoux, tandis que leurs femmes bavardent
entre elles, heureuses, et que les rires fusent de toute part. Le
bonheur de ces gens est manifestement tres grand, car, en com-
paraison de la misere qui les entoure, ils sont dans I'aisance.

Mais quand on va au fond des choses, on se rend compte que
ce bonheur est tres triste, c’est une joie animale, le contentement
de I'estomac bien rempli. Le caractere dominant de leur exis-
tence, c’est le matérialisme — ils sont stupides, lourds, et dépour-
vus de toute imagination. IL’Abime semble exhaler vers eux une
atmospheére abrutissante de torpeur, qui les enveloppe et les



étouffe. La religion méme ne les atteint pas et, au-dela, ne leur
apporte ni crainte ni réconfort. Ils ne s’en préoccupent pas et se
contentent de ne demander a l'existence que la joie du ventre
plein, la petite pipe du soir, et le verre d’half-and-half. Et ils sont
contents avec ca.

Ce ne serait pas trop mal pour eux, si tout se résumait dans
ces petites joies. Mais ¢a n’est pas le cas : la torpeur satisfaite
dans laquelle ils se plongent est une sorte de paralysie implacable
qui précede 'anéantissement. Ils ne font aucun progres, et, dans
leur cas, ne faire aucun progres, c’est reculer et tomber dans
I’Abime. Ils commencent a vaciller dans leur propre temps de vie,
et la chute sera compléte lorsqu’on en viendra a leurs enfants, et
a leurs petits-enfants. L’homme obtient toujours moins que ce
qu’il demande, et comme dans leur propre cas ils ne demandent
que le minimum, le peu qu’ils recoivent ne peut absolument pas
les sauver.

La vie dans une grande ville ne peut étre qu’artificielle, pour
I’homme, méme dans les meilleures conditions. Mais a Londres
on est tellement loin de la normale que l'ouvrier et 'ouvriere ne
peuvent y résister, leurs corps et leurs ames sont sapés par d'im-
placables et incessants courants, qui les détruisent jusqu’au bout.
Leurs forces, tant physiques que morales, sont anéanties ; et le
bon ouvrier, celui qui vient de débarquer de sa terre natale, se
transforme, dans la premiere génération citadine, en un mauvais
ouvrier. Puis, dans un second stade, il perd toute énergie, tout es-
prit d’initiative, et se trouve alors incapable de s’atteler aux be-
sognes que son pere faisait normalement, il est alors mir pour
prendre le chemin de I’abattoir, tout au fond de ’Abime.



Et s’il n’y avait pas d’autre cause, I'air méme qu’il respire (et
dont il ne s’échappe jamais) est suffisant pour l'affaiblir physi-
quement et mentalement, et le rendre incapable de rivaliser avec
I'immigration nouvelle des campagnes vers Londres, qui, elle, ar-
rive fraiche et dispose. Elle vient vers la ville pour détruire, mais
sera détruite a son tour.

Ne parlons pas des germes de maladies qui flottent dans l'at-
mosphere londonienne ; occupons-nous seulement des fumées
qui s’y trouvent en permanence. Sir William Thiselton-Dyer,
conservateur des jardins de Kew, a étudié cette fumée qui re-
couvre les plantes : selon ses calculs, il ne se dépose pas moins de
six tonnes de matiére solide, en particulier de la suie et des hy-
drocarbones goudronneux, par quart de mille carré, chaque se-
maine, dans Londres et dans ses faubourgs. C’est I'’équivalent de
vingt-quatre tonnes par semaine et par mille carré, soit mille
deux cent quarante-huit tonnes par an et par mille carré. Sur la
corniche au-dessous du dome de la cathédrale St. Paul, on a ré-
cemment fait apparaitre un dépo6t de sulfate de chaux cristallisé.
Ce dépot s’était formé par I'action de I'acide sulfurique contenu
dans I'atmosphere sur le carbonate de chaux de la pierre. Cest
cet acide sulfurique que respire constamment I'ouvrier londo-
nien, tous les jours et toutes les nuits de sa pauvre vie.

Il est bien évident que, dans ces conditions, '’enfant ne peut
que se transformer en un adulte dégénéré, sans aucune virilité et
sans force. C’est une race perdue aux genoux cagneux et a la poi-
trine étriquée, qui s’affaiblit et s’écrase dans la lutte brutale pour
sa survie, tandis qu’elle est opposée aux légions envahissantes
qui déferlent de la campagne. Les cheminots, les transporteurs,
les conducteurs de bus, les porteurs de céréales et de bois, tous



ceux enfin dont le travail nécessite une certaine force physique,
sont recrutés parmi les nouveaux arrivants de la campagne. Rien
que dans la Police Métropolitaine, on trouve, en gros, douze mille
campagnards contre trois mille vrais Londoniens.

On est donc amené a conclure que ’Abime n’est qu’une vaste
machine a détruire les hommes, et lorsque je longeais ces petites
rues écartées ou les artisans repus passent les soirées sur le seuil
de leurs portes, j'avais pour eux bien plus de pitié que pour ces
quatre cent cinquante mille épaves déja condamnées par ’Abime,
qui se meurent sur le bord de la fosse. Eux, au moins, meurent,
c’est un fait acquis, tandis que les autres devront encore subir les
longs tourments préliminaires a leur agonie, pendant deux, ou
méme trois générations.

Ils possedent pourtant en eux toute la qualité de la vie, toutes
les possibilités humaines, qui, sous des conditions normales, les
feraient s’épanouir et donneraient naissance au cours des siecles,
a des grands hommes, a des héros, et a des savants qui ren-
draient tout meilleur rien que par leur simple présence.

J’ai longuement parlé avec une femme qui représentait tres
exactement ce type de gens qui avait dii abandonner la petite
maison qu’ils avaient dans I'une de ces rues isolées, et s’étaient
alors retrouvés sur le chemin glissant de ’Abime. Son mari était
ajusteur, membre du Syndicat des Mécaniciens. Il était incapable
de conserver un emploi régulier, et j’en avais déduit qu’il devait
étre un bien médiocre ouvrier, ou bien qu’il ne possédait méme
plus I'énergie et I'esprit d’entreprise nécessaires pour obtenir du
travail et le garder.



Le couple avait deux filles, et tous les quatre vivaient dans une
sorte de niche qu’on appelait « la chambre » par décence, et pour
laquelle ils payaient sept shillings par semaine. Il n’y avait pas de
poéle ; ils faisaient cuire leurs repas sur un petit réchaud bien
sommaire placé dans la cheminée. Comme ils n’avaient pas de ré-
pondant, ils n’avaient pas le gaz a discrétion, et la compagnie leur
avait installé un appareil fort ingénieux : en glissant un penny
dans la fente de ce compteur, le gaz arrivait ; lorsque la valeur
équivalente a ce penny était épuisée, le gaz se coupait automati-
quement. « Le penny s’en va a toute vitesse, expliquait la bonne
femme, et la cuisine est toujours a moitié cuite ! »

La faim était leur lot, a tous les quatre, depuis des années.
D’un bout du mois a l'autre, ils se levaient de table avec la faim
au ventre, préts a recommencer un autre repas. Une fois qu'on a
mis le pied sur la pente fatale, la sous-alimentation chronique est
un facteur de dévitalisation, et la descente se fait encore plus
rapide.

Pourtant cette femme était une bonne travailleuse. De quatre
heures et demie le matin jusqu’a la derniere lueur de la nuit, elle
s’esquintait, comme elle le disait, a coudre des jupes de drap,
doublées et a deux volants, pour sept shillings la douzaine. Vous
avez bien lu, douze jupes doublées et a deux volants pour sept
shillings seulement, soit un dollar soixante-quinze, quatorze
cents trois quarts par jupe.

Le mari, pour travailler, devait étre membre d'un Syndicat ; il
payait pour cela un shilling et six pence toutes les semaines. A la
fin des greves il avait pu reprendre son travail, et c’est dix-sept
shillings qu’on avait exigés de lui, pour les mutuelles des
grévistes.



On avait placé I'ainée des deux filles comme apprentie chez
une couturiére, et elle gagnait un shilling et six pence par se-
maine, (trente-sept cents et demi) soit un peu plus de cinq cents
par jour. Lorsque vint la morte-saison on la congédia sans autre
forme de proces. En I'embauchant a un salaire aussi bas, on lui
avait bien dit qu’elle était l1a pour apprendre un métier, et qu’elle
serait augmentée. Elle alla travailler ensuite dans un magasin de
bicyclettes pendant trois années, au salaire de cinq shillings par
semaine. Elle parcourait trois kilometres pour se rendre a son
travail, autant pour en revenir, et on la mettait a 'amende si elle
arrivait en retard.

Pour 'homme et pour la femme, la partie était jouée, ils
avaient perdu prise et perdu pied, et leur chute dans la fosse était
inévitable. Mais que faut-il donc penser des filles ? Elles vivaient
dans cette porcherie qu’on osait appeler une chambre, s’affaiblis-
sant de jour en jour a cause de la malnutrition chronique qui
était leur lot ; diminuées moralement et physiquement, quelles
chances avaient-elles d’échapper a cet Abime auquel leur nais-
sance les destinait ?

Au moment ou j'écris ces phrases, le silence a été troublé par
une bagarre sans merci, dans la cour qui se trouve a c6té de la
mienne. Lorsque jen ai entendu les premiers cris, je les ai pris
pour des aboiements de chiennes en furie, et il m’a bien fallu
quelques minutes pour réaliser qu’il s’agissait bien de glapisse-
ments d’étres humains, et que c’étaient des femmes qui pous-
saient d’aussi horribles cris.

Des femmes saoules qui se battent ! Ce n’est déja pas tres ré-
jouissant a imaginer, mais c’est encore bien pire de les entendre.
Voila, a peu pres, ce que ¢a donnait :



Tout d’abord un caquetage incohérent, hurlé a perdre haleine
par plusieurs gosiers. Puis une accalmie, dans laquelle on enten-
dit la voix d’un enfant qui pleurait, et celle d’'une jeune fille en
larmes, qui tentait d’intercéder. Puis les hurlements stridents
d’une femme : « Tu m’as frappée ! Tu viens de me frapper ! » et
puis vlan ! Le défi est accepté et la bagarre recommence de plus
belle.

Les fenétres de I'arriere-face des maisons qui surplombent la
scene sont garnies de spectateurs enthousiastes. Le bruit des
coups et I’éclat des jurons, qui faisaient se figer mon sang dans
mes veines, parviennent jusqu'a mes oreilles. Heureusement
pour moi, je ne peux pas voir les combattantes.

De nouveau une accalmie, et puis : « Veux-tu bien laisser cet
enfant tranquille ! » L’enfant, un petit bébé, hurle de terreur.
« Tres bien ! » répéte inlassablement la femme, et au plus fort du
combat, la partie adverse s’égosille en menacant vingt fois : « Je
m’en vais te balancer ce pavé sur la tronche » — et c’est évidem-
ment ce qui se produit, a en juger par les hurlements qui
s’ensuivent.

Une nouvelle accalmie. L'une des mégeres est temporairement
hors de combat et s’efforce de reprendre haleine. La voix enfan-
tine continue a brailler, mais sur un ton plus bas, maintenant, et
avec des signes manifestes de fatigue.

Puis les hurlements recommencent de plus belle, un peu
comme Ceci :

«QOui ? »

«Oui! »



«Oui?»
« Oui! »
«Oui ? »
« Oui! »
«Oui ? »
«Oui! »

Les affirmations étant venues en nombre suffisant de la part
de chacune des belligérantes, le conflit reprend a qui mieux-
mieux. L'une des combattantes vient d’obtenir sur l'autre un
avantage décisif, je m’en rends compte a la facon dont 'autre se
met a hurler : « A 'assassin ! » Ces cris s’étranglent et meurent
dans sa gorge qui rale, probablement sous la pression dune
poigne puissante.

De nouvelles voix se font entendre — et puis c’est 'attaque par
le flanc. L’étranglement semble soudain se desserrer, comme en
témoignent les cris d’« A l'assassin » qui cisaillent I’air une oc-
tave au-dessus. Le vacarme devient alors assourdissant, et la mé-
lée est générale.

Quatrieme accalmie. Une nouvelle voix, celle d'une jeune fille,
crie au moins cing fois : « J’'m’en vais au secours de ma mere. »
« J’fais de mon mieux, j'voudrais bien vous y voir ! » Le combat
reprend, les meéres, les filles, et tout le monde s’en donne a cceur-
joie. J’entends ma logeuse qui appelle sa petite fille, installée sur
les escaliers de l'arriére, et j’en viens a me demander quel pourra
bien étre le résultat — sur son éducation — de tout ce qu’elle vient
d’entendre.



Chapitre 6 Coup d’ceil sur I’enfer

Nous étions trois copains a descendre, ce jour-la, Mile End Road.
L'un d’entre nous était une sorte de héros — il avait dix-neuf ans,
mais était si fréle et si malingre quun simple coup de vent aurait
pu, comme Fra Lippo Lippi, le casser en deux et le jeter a terre.
Jeune socialiste, fougueux, il braillait d’enthousiasme, prét pour
le martyre. Il avait pris, en tant quorateur, une part active et
dangereuse dans la plupart des meetings, publics ou privés, en
faveur des Boers, qui avaient troublé, ces derniéres années, la sé-
rénité traditionnelle de la douce Angleterre. Il m’avait raconté un
tas de choses, tandis que nous avancions : comment on l'avait
rossé et mis a mal dans des jardins publics, et sur des tramways ;
comment, un jour, il était monté haranguer la foule sur I'impé-
riale du tram, pour y mener un combat sans espoir, tandis que
tous les orateurs de son bord, I'un apres l'autre, avaient été jetés
a terre par la foule en colere, et copieusement rossés ; il avait
aussi, avec trois de ses camarades, été pris a partie par la foule,
dans une église ou il s’était réfugié — parmi les projectiles et les
morceaux de vitraux cassés qui volaient de toutes parts, il s’était
courageusement battu contre la populace en furie, jusqu’a I'arri-
vée d’'un peloton d’agents de police, qui les avaient tirés de cette
facheuse situation. Il m’avait encore décrit les batailles rangées et
sans merci, dans les corridors, les tribunes et les balcons des
salles publiques, avec les escaliers qui volaient en éclat, les salles
de conférences completement dévastées, et les bras, les jambes,
les caboches fracassés — puis, avec un soupir d’indicible regret, il



m’avait regardé et avait déclaré : « Qu’est-ce que je peux vous en-
vier, vous, les costauds ! Moi, je suis si maigre que je ne sers pas a
grand-chose lorsqu’il s’agit de se bagarrer ! »

Et moi, comme je déambulais la téte et les épaules bien au-
dessus de mes deux compagnons, je me souvenais aussi des ro-
bustes héros de cet Ouest d’ou je venais, et que je me plaisais a
envier moi aussi, en leur temps. Aussi, tout en contemplant ce
jeune gringalet au cceur de lion, j'en vins a penser que c’est ce
type d’homme qui, a 'occasion renverse les barricades et prouve
au monde étonné que les héros n'ont pas oublié la facon de
mourir.

Mon autre compagnon, qui vivait misérablement d’'un travail
d’atelier, prit alors la parole :

« Voila, j’suis un gars costaud ! C’est pas comme les autres
mecs d’ou jtravaille. Ils disent tous que j’suis un beau spécimen
de I'espéce humaine ! Tiens, r’garde un peu, j’pése quand méme
mes soixante-trois kilos ! »

Comme javais un peu honte de lui avouer mon poids
(soixante-dix-sept kilos) je me contentais d’enregistrer ses dires.
Pauvre, pauvre petit homme gringalet ! Sa peau était maladive,
son corps tout rabougri, sa poitrine étriquée, ses épaules vofitées
par les innombrables heures de travail — et sa téte, pour couron-
ner le tout, pendait lamentablement en avant ! Ah, oui, alors,
c’était vraiment un « costaud ».

« Combien mesures-tu ? »

« Un metre cinquante et un ! » me répondit-il avec fierté.
« Les autres gars de l'atelier... »



« Fais-moi voir ton atelier », lui demandai-je.

Son atelier était fermé en ce moment, mais je manifestais un
tres vif désir de le visiter. Nous passames donc par Leman Street,
puis coupames vers la gauche pour nous engager dans Spital-
fields, et nous entrames dans I'impasse de la Poéle a frire. Une
marmaille grouillante encombrait le pavé sordide semblable a
une volée de tétards en train de se métamorphoser en grenouilles
au fond d'un marais asséché. Dans le recoin d'une petite porte
étroite, si étroite que nous fimes obligés de nous mettre en tra-
vers pour ’enjamber, une femme était assise, et donnait son sein
dénudé a téter a son bébé. Ce tableau était une véritable insulte
au caractere sacré de la maternité. Nous plongeames dans le petit
corridor sombre qui se trouvait derriere elle, et dans lequel nous
flimes rapidement cernés de toute part par une marmaille gesti-
culante — puis nous avancames dans un escalier encore plus
étroit et plus encombré. Nous montames la trois étages, dont les
paliers de cinquante centimetres de coté étaient encombrés de
tas de détritus et d’ordures.

Dans cette abomination qu'on osait appeler une maison, il y
avait sept pieces. Dans six d’entre elles, une vingtaine de per-
sonnes des deux sexes et de tous ages cuisinaient, mangeaient,
dormaient et travaillaient. Les piéces occupaient en moyenne
deux metres sur trois. Nous pénétrames dans la septieme —
c’était la le taudis ou cinq ouvriers « turbinaient ». Il mesurait
deux metres sur trois, lui aussi, et la table qui servait d’atelier
prenait a elle seule la plus grande partie de cet espace. Sur cette
table, il y avait cinq formes a chaussures — les hommes ne pou-
vaient vraiment avoir que le minimum de place pour travailler, le
peu qui restait était encombré par des bouts de carton, des mor-



ceaux de cuir, des piles de dessus de chaussures, et par tout ce
qui est nécessaire pour réunir le dessus des chaussures aux
semelles.

Dans la piece a coté végétaient une femme et six enfants, et
sur le méme palier, dans un autre trou a rats, se terrait une
veuve, nantie d’'un fils unique de seize ans qui se mourait de tu-
berculose. La veuve vendait des bonbons dans la rue, et, d’apres
ce quon m’a dit, ce misérable travail n’arrivait jamais a procurer
a son fils les trois quarts de litre de lait dont il avait besoin
chaque jour. Cet enfant moribond et rachitique ne mangeait de la
viande qu’une seule fois par semaine, et encore, il fallait voir
quelle viande ! Personne au monde ne peut s’en faire une idée s’il
n’a, de sa vie, regardé la patée des cochons.

« Quand il tousse, c’est terrible ! » me déclara tout de go mon
compagnon, en parlant du pauvre gosse. « Nous, quand on tra-
vaille, forcément, on l’entend tousser. C'est terrible, vraiment
terrible ! »

Et moi, je pensais que le voisinage de cette toux et des bon-
bons ne pouvait étre qu'un danger supplémentaire dans cet envi-
ronnement hostile dans lequel baignaient les enfants du taudis.

Lorsqu’il y avait du travail, mon compagnon « turbinait » avec
quatre autres ouvriers dans cet espace de deux metres sur trois.
Pendant I’hiver, on faisait briiler une lampe pour s’éclairer, et sa
fumée venait se méler a I'air déja vicié, qu'on respirait, respirait,
et respirait encore...

Lorsque tout allait bien, c’est-a-dire lorsqu’il y avait une abon-
dance de travail, mon compagnon gagnait jusqu’a trente « bob »
par semaine. Trente shillings, quoi, ou sept dollars et demi.



Mais il refréna aussitot son enthousiasme, et ajouta que c’était
vraiment 1a le maximum. « Et encore, nous travaillons douze,
treize et méme quatorze heures d’affilée, et le plus vite possible.
Tu devrais nous voir, ¢a va a toute vitesse. Pour quelqu’un qui n’a
jamais vu ca, c’est affolant ! Les clous volent de notre bouche
comme d’'une machine. Tiens, regarde ma bouche ! »

Je jetai un regard : ses dents étaient toutes usées par le frotte-
ment continuel des clous, elles étaient noires comme du charbon,
et toutes pourries.

« Ca serait encore pire si je ne les nettoyais pas ! » ajouta-t-il.

Il me dit ensuite que les ouvriers devaient fournir leurs outils,
les clous, les « crépins », le carton, et payer le loyer et la lumiere,
et je ne sais quoi encore. Les trente shillings en question n’étaient
que ce qui restait du salaire, tous frais déduits.

« Mais combien de temps dure-t-elle, cette bonne saison pen-
dant laquelle tu recois le salaire royal de trente shillings ? » de-
mandai-je.

« Quatre mois. Le reste de 'année, ¢a tourne autour d’une
demi-livre a une livre » (deux dollars et demi, ou cinq dollars). La
semaine en cours était déja a moitié partie, et il n’avait encore ga-
gné que quatre « bob », soit un dollar. Il me fit comprendre que
c’était tres bien payé, pour du travail en atelier.

Je regardai par la fenétre, qui aurait normalement di donner
sur la cour intérieure des maisons voisines. Il n’y avait pas de
cour — ou plutét si, mais elle était envahie de bicoques a un étage,
véritables étables a vaches dans lesquelles s’entassaient d’autres
gens. Les toits de ces taudis étaient recouverts d'immondices, qui



atteignaient par endroits une bonne trentaine de centimetres, et
servaient de dépotoir aux habitants du second et du troisiéme
étage de la maison ou nous nous trouvions. Je discernai des
arétes de poissons, des os de viande, de la tripaille, des chiffons
puants, de vieilles chaussures, de la vaisselle cassée, et toutes les
déjections d’une porcherie a trois étages.

« Cest la derniére année qu’on fait ce travail, ils vont acheter
des machines et nous foutre a la porte », dit mon cordonnier
d’une voix mélancolique, tandis que nous sortions, enjambant la
bonne femme aux seins nus, et que nous replongions dans le
grouillis des gosses braillards.

Nous visitames ensuite les groupes d’habitations de la ville de
Londres construits sur I’endroit méme des taudis ou vivait « 'en-
fant du Jago » d’Arthur Morrison. Certes, les maisons permet-
taient de loger bien plus de monde qu’auparavant, et étaient
beaucoup plus salubres, mais elles étaient habitées par des ou-
vriers et des artisans d’une classe plus aisée que ceux qui vivaient
avant dans les taudis. Le triste de I'affaire, c’est qu’on avait chas-
sé ces derniers, et qu’ils s’étaient dirigés tout droit vers d’autres
taudis ou en avaient eu de nouveaux.

« Et maintenant, fit le cordonnier, le gars qui était si fier de
pouvoir travailler a une cadence ahurissante, je vais te montrer
I'un des poumons de Londres. C’est le jardin de Spitalfields. » Et
il fit tourner dans sa bouche le mot « jardin » avec un certain
mépris.

L’ombre de Christ’s Church s’étend sur le jardin de Spital-
fields. Et dans cette ombre, sur le coup de trois heures, je vis un
spectacle que je souhaite ne plus jamais revoir. Aucune fleur ne



pousse dans ce jardin, bien plus petit que le jardin de roses que je
posséde aux Etats-Unis. Il n’y a que de I’herbe enfermée, comme
dans tous les jardins publics de Londres, par une cloture en fils
de fer barbelés, puisque les sans-abri, hommes et femmes, ne
pouvaient venir y dormir la nuit.

Au moment méme ou nous pénétrions dans le jardin, une
vieille femme, portant entre cinquante et soixante ans, nous dé-
passa. Elle avancait d’'un pas ferme et résolu, sinon solide, et por-
tait a cheval sur son épaule deux volumineux balluchons, enve-
loppés dans une toile de sac, qui se balancaient devant et derriére
elle. C’était une clocharde, une pauvre sans-logis, trop fiere pour
venir trainer sa carcasse croulante jusqu’a la porte de l'asile de
nuit. Comme les escargots, elle emportait sa maison sur son dos,
et les deux paquets renfermaient tous ses ustensiles de ménage,
sa garde-robe, son linge, et tous les accessoires qui lui permet-
taient encore de préserver sa coquetterie féminine.

Nous montames I'étroite allée de graviers. Sur les bancs qui la
bordaient, on pouvait voir des corps humains misérables et tout
tordus, qui auraient permis a Gustave Doré de dessiner des vi-
sions plus diaboliques que celles qu’il a réussi a nous camper. Ce
n’était qu'une confusion de haillons, de saleté, de maladies re-
poussantes, de plaies suppurantes, de chairs meurtries, de mons-
truosités ricanantes et de figures bestiales. Un vent aigre et glacé
soufflait, et toutes ces créatures se pelotonnaient dans leurs
haillons, dormant pour la plupart ou bien s’y essayant. Ici, une
douzaine de femmes de vingt a soixante-dix ans s’étaient affalées
sur les bancs. Pres d’elles, un petit enfant, qui pouvait bien avoir
neuf mois, était étendu, endormi a plat sur le bois dur du banc,
sans oreiller sous la téte ni couverture sur le corps, et sans que



personne ne songe a le surveiller. Un peu plus loin, une demi-
douzaine d’hommes dormaient tout debout, appuyés les uns sur
les autres pour ne pas tomber. Plus loin encore, une petite fa-
mille, un enfant endormi sur les bras de sa meére, tandis que le
mari (ou I'ami) réparait maladroitement un soulier hors d’usage.
Sur un autre banc, une femme égalisait avec un couteau les lam-
beaux effilochés de ses hardes tandis quune autre, armée de fil et
d’'une aiguille, raccommodait les déchirures de sa robe. Un
homme tenait une femme endormie dans ses bras. Puis, plus
loin, un autre homme, les vétements maculés de la boue des ruis-
seaux, dormait, la téte posée sur les genoux d’'une femme a peine
agée de vingt-cinq ans, et qui somnolait elle aussi.

Cétait ce sommeil qui m’intriguait. Pourquoi donc les neuf
dixiemes de ces gens étaient-ils endormis, ou tout au moins cher-
chaient-ils & dormir ? Ce n’est que bien apres que j’en connus la
raison : un reéglement, décrété par les pouvoirs publics, interdit
aux sans-logis de dormir la nuit sur la voie publique. Sur le pavé,
devant le portail de Christ’s Church dont les colonnades s’élévent
sereinement vers les cieux en de majestueuses rangées, on pou-
vait voir des files d’hommes écroulés par terre, assoupis, ou bien
trop plongés dans leur torpeur pour se lever, ou méme s’intéres-
ser a notre venue.

« Un des poumons de Londres, dis-je, non, c’est un abces, une
grande plaie béante pleine de pus. »

« Dis-donc, pourquoi est-ce que tu m’as amené ici ? » deman-
da le bouillant jeune socialiste, son délicat visage rendu encore
plus pale par ce dégofit a la fois physique et moral.



« Ces femmes que vous voyez la, continua notre guide, vont al-
ler se vendre cette nuit pour deux ou trois pence, ou méme pour
un crotton de pain rassis. »

Il dit cela avec un ricanement vulgaire.

Mais qu’aurait-il pu ajouter que je ne savais déja ? L’homme
écoeuré que jétais criait de toutes ses forces : « Pour 'amour du
Ciel, partons de cet enfer ! »

q

Chapitre 7 Un décoré de la « Victoria
Cross »

Il n’est pas facile de se faire admettre dans un asile. J’ai déja fait
deux essais infructueux, et je vais bient6t en faire un troisiéme.
La premiere fois, je me suis mis en piste a sept heures du soir,
avec quatre shillings dans ma poche. J’ai donc commis deux er-
reurs. Tout d’abord, celui qui cherche a se faire admettre dans un
asile doit étre vraiment indigent, et, comme il est sujet a une
fouille rigoureuse, il doit absolument ne rien avoir sur lui —
quatre pence (quatre shillings, a plus forte raison) sont large-
ment suffisants pour lui barrer la porte. Ensuite, j’ai commis la
faute d’arriver trop tard. Sept heures du soir, c’est une heure bien
trop tardive pour un pauvre en quéte d’un lit.

Pour l'édification des populations bien pensantes et inno-
centes auquel ce livre s’adresse, je vais expliquer ce qu’est un
asile de nuit. Cest un établissement ou l'individu, sans foyer,



sans lit, et sans argent, peut éventuellement, s’il en a la chance,
faire reposer ses vieux os fatigués, et puis, le lendemain, tra-
vailler comme terrassier pour payer ce repos.

Mon second essai pour entrer a 'asile avait commencé sous de
meilleurs auspices. Je m’étais mis a I'ceuvre deés le milieu de
I'apres-midi, flanqué de mon bouillant jeune socialiste et d'un
autre ami, avec pour tout viatique trois pence. Ils m’amenérent a
lasile de Whitechapel, que je reconnus de loin. Il était cinq
heures et quelques minutes, mais déja une queue longue et mé-
lancolique s’était formée, elle s’étendait au-dela du coin de la rue
et allait se perdre dans le lointain.

C’était un spectacle tres triste que celui de ces hommes et de
ces femmes qui attendaient dans la grisaille froide de la fin de la
journée, qu’on veuille bien leur donner un abri pour la nuit, et je
dois avouer que ce courage faillit me manquer. Tel le petit garcon
a la porte du cabinet du dentiste, je me découvris soudain des
centaines de bonnes raisons pour m’enfuir. Quelques signes de
cette lutte intérieure avaient dii percer sur mon visage, car I'un
de mes deux compagnons me dit : « N’aie donc pas peur, vieux...
tu es d’'une trempe a faire cette expérience. »

Certainement, j’étais de cette trempe, mais je devins subite-
ment conscient que méme les trois pence que je possédais consti-
tuaient un trésor par trop royal pour la foule ou je me trouvais,
et, afin de supprimer toute cause d’inutile jalousie, je vidai com-
pletement ma poche. Cela fait, je dis au revoir a mes deux compa-
gnons, et le coeur battant un peu plus que de coutume, je me lais-
sai aller au bout de la rue, et pris ma place dans la queue. Cette
queue de pauvres gens qui chancelaient au bord de leur descente



vertigineuse vers la mort paraissait, de loin, lamentable. Elle
I’était encore plus que je ne me I’étais imaginé.

A c6té de moi, il y avait un homme gros et court. Encore frais
et gaillard, bien que tres 4gé, il avait la peau rugueuse et tannée
des gens qui ont sué longtemps les coups du soleil et de la mer.
On ne pouvait s’y tromper, c’était un vieux marin. Immédiate-
ment, je me remémorai quelques fragments du « Galérien », de
Kipling :

« Par la marque sur mon épaule, et la plaie de I’acier tenace

« Par la trace du fouet et les cicatrices qui ne guériront jamais
« Par mes yeux vieillis a scruter le soleil sur la mer

« Je suis bien payé de ce que jai fait... »

Vous allez voir que mes déductions étaient on ne peut plus
correctes, et ces vers on ne peut plus appropriés.

« Je commence a en avoir plein le dos », se plaignait-il a son
voisin. « Je vais me payer un gars, un de ces soirs, et je vais me
faire coffrer pendant une quinzaine. La, au moins, j’aurai un bon
lit, et, sans m’en faire, je toucherai une meilleure crofite que celle
qu'on a ici. La seule chose qui me manquera c’est mon tabac ! » —
il prononca ces derniers mots apres coup, avec une nuance de re-
gret et de résignation dans la voix.

« Ca fait maintenant deux nuits que je dors dehors, ajouta-t-il,
et avant-hier je me suis fait tremper jusqu’aux os, ca ne peut pas
durer comme cela. Je commence a me faire vieux, et un de ces
quatre matins, ils vont me trouver mort sur le trottoir. »



Il se tourna vers moi avec une sourde colere : « Ne te laisse
pas vieillir, mon petit (6). Meurs quand tu es encore jeune, sinon
tu deviendras comme moi, je t’assure ! J’ai quatre-vingt-sept ans,
et j’ai bravement servi mon pays. Trois galons et la « Victoria
Cross », et voila tout ce que j'en retire ! Je préférerais étre mort,
oui, mort et enterré ! La mort n’arrivera jamais assez vite, c’est
moi qui te le dis ! »

Ses yeux se voilerent de larmes, mais avant que ’autre homme
n’ait pu commencer a le réconforter, il fredonna un joyeux re-
frain de matelot, prouvant ainsi que le parfait désespoir n’est pas
de ce monde.

Encouragé par les uns et les autres, voici 'histoire qu’il nous
raconta tandis qu’il attendait dans la queue pour l’asile, apres
avoir couché dans la rue deux nuits de suite.

Tout gamin, il s’était enr6lé dans la marine britannique, et
avait fidelement servi pendant plus de quarante ans. Les noms,
les dates, les commandants, les ports, les bateaux, les combats et
les batailles, tout cela coulait de ses lévres comme d’une source
intarissable, mais je suis incapable, naturellement, de me souve-
nir de tous ces détails, car il est difficile de prendre des notes a la
porte d’'un asile de nuit. Il avait fait « la Premiere Guerre de
Chine », comme il se plaisait a le dire, s’était engagé dans la
Compagnie de I'Est de I'Inde, et avait servi dix ans la-bas. Puis il
était retourné aux Indes avec la flotte anglaise, au moment de la
mutinerie. Il avait aussi fait la guerre de Birmanie et celle de Cri-
mée, et avait eu ’honneur de combattre et de travailler sous pa-
villon anglais dans presque tous les coins du monde.



Et puis la catastrophe s’était produite. C’était probablement
une toute petite cause qui avait été la raison de tous ses ennuis.
Le lieutenant avait-il mal digéré ce jour-1a, ou bien s’était-il peut-
étre couché trop tard la nuit précédente, ou encore avait-il des
dettes criardes qui le préoccupaient, ou bien le commandant lui
avait-il parlé rudement — quoi qu’il en soit, pour une cause ou
pour une autre, ce jour-la, le lieutenant était de fort méchante
humeur. Le matelot, comme les autres, était occupé a manceu-
vrer les cordages a 'avant du navire.

Je vous prie de noter que notre matelot avait loyalement servi
plus de quarante ans dans la marine, qu’il avait obtenu trois ga-
lons et la Victoria Cross pour s’étre distingué dans une bataille —
ce n’était en aucun cas un mauvais marin. Mais le lieutenant, mal
luné, le traita d'un nom... eh bien, pas tres joli, naturellement, et
qui faisait référence a sa meére. Quand j’étais petit on se battait
comme des chiffonniers si I'un d’entre nous proférait une telle in-
sulte a 'égard de la mére d’'un autre, et beaucoup sont morts,
dans le pays d’ou je viens, pour avoir traité d’autres gens de ce
nom.

Bref, le lieutenant appela comme cela le matelot. Juste a ce
moment, et par un malheureux hasard, le matelot tenait dans ses
mains une barre de fer. Sans méme réfléchir il en assena un coup
sur la téte du lieutenant, qui dégringola dans les cordages et pi-
qua une téte par-dessus bord.

Et alors, selon les propres termes de notre homme : « Je me
suis rendu compte de ce que j’avais fait. Je connaissais les lois, et
je me suis dit en moi-méme : « C’en est fini, mon vieux Jack, tu
es dans une sacrée mélasse ! » Je sautais dans I'eau apres lui,
mais mon cerveau me commandait de nous noyer tous les deux.



C’est ce que jaurais di faire, ¢ca, vous pouvez me croire, si le ca-
not du navire amiral n’avait fait marche sur nous. Il est arrivé
juste au moment ou nous remontions vers la surface ; moi, je te-
nais le lieutenant, et lui flanquais de grands coups de poing pour
le faire couler — c’est ce qui m’a perdu. Si je n’avais pas été en
train de le battre, jaurais pu prétendre que, voyant ce que j’avais
fait, j’avais sauté a I’eau pour le sauver. »

Puis ce fut la cour martiale, ou bien un tribunal qu’on appelle
d’un tout autre nom parmi les gens de mer. Il connaissait par
ceeur la sentence, mot pour mot, comme s’il Iavait apprise et se
I’était récitée avec rancoeur maintes et maintes fois. Et voila, a
cause de la discipline et du respect di a des officiers qui ne se
conduisent pas toujours en gentlemen, le chatiment d'un marin
qui s’était conduit comme un homme. Il avait été dégradé, réduit
au rang de simple matelot, privé de la part de butin qu’on lui de-
vait, et de tous ses droits a la retraite. On lui avait enlevé aussi sa
Victoria Cross. Puis on le renvoya de la marine avec un bon certi-
ficat (parce que c’était sa premiere faute), cinquante coups de la-
niere et deux ans de prison.

« J’aurais bien voulu me noyer ce jour-la, Dieu m’est témoin
que j’aurais bien voulu me noyer ce jour-la ! » fit-il en guise de
conclusion. La queue avait avancé, nous étions déja de l'autre
c6té du coin.

Enfin, nous aperctimes la porte par laquelle les pauvres
étaient admis par petits groupes. La, j'appris une chose qui ne
laissa pas de me surprendre : comme on était mercredi, aucun
d’entre nous ne serait relaché avant vendredi matin. En clair, et
vous, les fumeurs de tabac, vous me comprendrez. Cela voulait
donc dire que nous ne pourrions emporter notre tabac. Il nous



fallait y renoncer a la minute méme ou nous entrerions. Selon
certains on rendait quelquefois le tabac a la sortie de lasile ;
d’autres fois, il était détruit.

Le vieil homme de la mer me donna un bon exemple : il ouvrit
sa blague, en vida le contenu (une pitoyable quantité de tabac)
dans un petit bout de papier. Il plia ensuite le tout trés soigneu-
sement, tassa le tabac dans le papier, puis installa le petit paquet
ainsi fait dans sa chaussette, a I'intérieur du soulier. J’en fis au-
tant, et placai mon tabac dans ma chaussette. Quarante heures
sans tabac est un supplice intolérable, tous les fumeurs de tabac
en conviendront — Petit a petit, la queue avancait, et nous appro-
chions lentement mais stirement du guichet. Comme nous pas-
sions devant la grille en fer, un homme apparut juste sous nos
yeux, et le vieux marin lui demanda :

« Combien y a-t-il encore de places ? »
« Vingt-quatre », lui répondit-on.

Nous jetames un regard anxieux devant nous, et nous mimes a
compter. Il y avait trente-quatre pauvres bougres qui nous précé-
daient. La déception et la consternation se dessinérent sur tous
les visages autour de moi. Il est tres désagréable, quand on a faim
et qu’on n’a pas d’argent, d’envisager de passer la nuit a la belle
étoile. Mais, contre toute évidence, nous nous primes a espérer
jusqu’au moment ou, lorsqu’il n’y eut plus que dix personnes, le
portier nous renvoya tous.

« Complet ! » — ce fut l1a son seul mot. Il fit claquer la porte en
la refermant.



Comme un éclair, en dépit de ses quatre-vingt-sept ans, le
vieux matelot se mit a détaler de toutes ses forces dans 'espoir
insensé de trouver un abri autre part. Moi, je restai a discuter
avec deux autres hommes qui avaient ’expérience des asiles de
nuit ; ils en connaissaient un ot nous pourrions aller nous pré-
senter. Ils tombérent d’accord sur l’asile de Poplar, a trois milles
de 14, et nous nous mimes en route.

Comme nous tournions le coin de la rue, 'un d’entre eux fit :
« J’aurais bien pu rentrer dans cet asile, aujourd’hui — je suis ar-
rivé a une heure, juste au moment ou la queue venait de se for-
mer. Mais il y a les favorisés, toujours les mémes, et on les laisse
entrer tous les soirs. »

q

Chapitre 8 Le charretier et le charpentier

Aux Etats-Unis, j’aurais pu prendre le charretier, avec sa figure
soignée, sa barbiche au menton et sa lévre supérieure bien rasée,
pour un contremaitre ou un ouvrier aisé, Quant au charpentier,
eh bien, je l'aurais tout simplement pris pour un charpentier.
Tout en lui faisait ressortir sa profession, il était maigre et ner-
veux, avec des yeux percants et vifs, et des mains déformées par
les outils pendant les quarante-sept années de travail acharné qui
avaient été les siennes. Ces deux hommes étaient fort agés, et
leurs enfants, bien loin d’avoir grandi et d’avoir pris soin d’eux,
étaient morts. Les années les avaient marqués, ils avaient été
éjectés du monde du travail par des rivaux plus jeunes et plus
forts qu’eux, qui avaient pris leur place.



Ces deux hommes, renvoyés de l'asile de Whitechapel,
s’étaient joints a moi pour aller a 'asile de Poplar. Non par curio-
sité mais plus simplement parce que c’était leur derniere chance :
Poplar, ou bien les rues et la nuit. Les deux hommes avaient vrai-
ment envie de coucher dans un lit, cette nuit-la, parce que,
comme ils le disaient, ils étaient « complétement vidés ». Le
charretier, agé de cinquante-huit ans, avait passé les trois der-
nieres nuits sans abri pour dormir, tandis que le charpentier, qui,
lui, accusait soixante-cinq ans, venait de se payer cinq nuits a la
belle étoile.

Mais, bonnes gens bien nourris et repus de viande appétis-
sante, et dont les draps blancs et les chambres confortables vous
attendent chaque soir, comment pourrais-je vous faire com-
prendre toute la souffrance d’'une seule nuit sans sommeil dans
les rues londoniennes ?

Croyez-moi, on a 'impression que mille siecles se sont passés
avant que l’est se colorie des nuances de 'aurore ; on frissonne,
jusqu’a en crier, tant chaque muscle endolori fait mal, et I'on
s’étonne, apres toutes les souffrances endurées, d’étre encore en
vie. Si 'on s’étend sur un banc et que 'on ferme les yeux, parce
qu'on tombe de fatigue, un policeman vous réveille et vous in-
time grossierement l'ordre de « dégager ». On peut se reposer sur
les bancs, bien qu’ils soient rares et tres espacés les uns des
autres — mais si on se repose ou se met a dormir, on vous oblige a
ficher le camp, et a trimbaler votre corps déja exténué a travers
les rues sans fin. Et si vous cherchez, par une ruse désespérée,
une allée délaissée ou bien un passage plongé dans I'obscurité et
que vous vous y étendiez, le policeman omniprésent vous en fera
déloger pareillement. C’est son travail de vous faire « ficher le



camp ». C’est une loi votée par le Pouvoir qui vous fait éjecter de
partout.

Quand arrive le petit jour, votre cauchemar serait fini, vous
pourriez rentrer chez vous pour vous rafraichir. Jusqu’a la fin de
votre vie, vous raconteriez I’histoire de vos aventures a vos amis,
tout remplis d’admiration. Et votre histoire deviendrait de plus
en plus belle, votre petite nuit de huit heures serait une Odyssée,
et vous, un autre Homere.

Ce n’est malheureusement pas ainsi que ca se passe pour les
sans-abri du genre de ceux qui déambulaient avec moi jusqu’a
l'asile de Poplar. Il y en a trente-cinq mille comme eux, des
hommes, des femmes, a Londres, tous les soirs. Ne vous encom-
brez pas de ces chiffres en allant dormir — si vous faites partie
des gens sensibles, vous ne sommeilleriez pas aussi bien que
d’habitude. Pour des vieilles gens de soixante, de soixante-dix et
méme de quatre-vingts ans, sous-alimentées et qui n’ont vrai-
ment que la peau sur les os, saluer le petit matin glacé, puis chan-
celer toute la journée dans une course folle pour un quignon de
pain, avec le spectre grandissant d'une nouvelle nuit sans som-
meil, et cela pendant cinq jours et cinq nuits — oh, bonnes gens,
repus de bonne viande et de sommeil douillet, vous ne compren-
drez jamais ce que cela signifie.

Je marchais donc sur Mile End Road en compagnie du charre-
tier et du charpentier. Mile End Road est un tres vaste faubourg,
en plein ceeur de I'est de Londres, et il y avait bien dix mille per-
sonnes qui déambulaient cette nuit-1a dans la froideur de la nuit.
Je vous donne ces précisions pour que vous puissiez apprécier
pleinement ce que je vais vous décrire dans le prochain para-
graphe. Comme je viens de le dire, nous marchions, quand, deve-



nus soudain amers, mes compagnons se mirent a pester a haute
voix et je fis chorus avec eux. Je me mis a maudire ce pays,
comme il sied a une épave américaine échouée sur cette terre
étrangere et inhospitaliere. Comme j'essayais de le leur faire
croire, ils me prirent pour un homme de la mer, qui, ayant dé-
pensé tout son argent a faire la noce, avait échangé ses vétements
(ce qui n’était pas si rare que cela chez les hommes de mer) et,
complétement fauché, était a la recherche d’un bateau pour re-
partir. Cette histoire rendait vraisemblables mon ignorance des
meeurs anglaises en général, et celles des asiles de nuit en parti-
culier, ainsi que ma curiosité a leurs égards.

Le charretier avait fort a faire a suivre notre allure (il m’avoua
qu’il n’avait rien mangé de toute la journée), mais le charpentier,
maigre et affamé, son manteau gris et en loques flottant triste-
ment dans la brise, allait d’'un pas long et infatigable qui me rap-
pelait trés fortement I’allure du loup ou du coyote des prairies.
Tous les deux regardaient fixement le pavé, tout en marchant et
en parlant, et, de temps a autre, 'un d’eux s’arrétait pour ramas-
ser quelque chose, sans cesser de marquer le pas. Je pensais que
c’était des mégots de cigares ou de cigarettes qu’ils recueillaient
ainsi, et, pendant quelque temps, je n’y pris aucune attention.
Puis voici ce que je remarquais.

Sur le trottoir visqueux et humide de crachats, ils ramassaient
des morceaux de pelures d’oranges et de pommes, des queues de
grappes de raisins, et les mangeaient. Ils faisaient craquer entre
leurs dents les noyaux de reines-claudes pour en faire sortir
I’amande. Ils ramassaient des miettes de pain de la grosseur d'un
pois, et des trognons de pommes si noirs et si sales qu’ils n’en
avaient méme plus I'apparence. Et ces deux hommes portaient a



leur bouche toutes ces choses repoussantes, les machaient et les
avalaient. Et cela, entre six et sept heures, dans cette soirée du 20
aolt de 'an de grace 1902, dans le coeur de I’empire le plus vaste,
le plus flottant et le plus puissant que le monde ait jamais connu.

Ces deux hommes me parlaient. Ils n’étaient pas fous, non, ils
étaient tout bonnement vieux. Et, naturellement, leurs entrailles
empuanties par ces détritus du pavé, ils m’expliquaient les révo-
lutions sanglantes. Ils s’exprimaient comme des anarchistes,
comme des fanatiques, et comme des illuminés. Qui donc pour-
rait les en blamer ? En dépit de mes trois repas convenables de la
journée, et du lit bien chaud que j’aurais pu occuper cette nuit si
je lavais voulu, de toute ma philosophie sociale et de ma
croyance en une évolution progressive, en une amélioration sys-
tématique de la vie, je me sentais poussé a parler comme eux, ou
a tenir ma langue. Pauvres insensés ! Aucun d’entre eux n’est de
I’'espéce des révolutionnaires ; lorsqu’ils mourront et seront ré-
duits a I’état de poussiére, ce qui ne saurait tarder, d’autres illu-
minés viendront prendre la reléve et parler de révolution san-
glante tout en ramassant des détritus sur les trottoirs tout
souillés de crachats, de Mile End Road, pour se rendre a I’asile de
Poplar.

J’étais étranger, jeune par surcroit. Le charretier et le char-
pentier tenaient a m’expliquer mille choses utiles, et a me donner
des conseils. Le plus bref et le meilleur se résumait a quitter le
pays au plus vite. « Aussitot que Dieu me le permettra », leur dis-
je. « J'irai frapper en haut lieu, jusqu’a ce que vous perdiez la
trace méme de ma fumée. » Ils sentirent toute la force de ce que
je venais de dire, sans en comprendre exactement le sens, et re-
mueérent la téte en signe d’approbation.



« Il y a des jours ou on se sent vraiment une ame d’assassin,
dit le charpentier. » Je suis vieux, maintenant, les plus jeunes ont
pris ma place, mes vétements sont en lambeaux. Avec eux, je
trouve encore bien plus difficilement du travail. Je vais a I'asile
pour y coucher — je dois étre la vers deux ou trois heures de
l’apres-midi, autrement je n’ai aucune chance d’y rentrer. Tu as
vu ce qui s’est passé aujourd’hui ? Tu crois que j’ai des chances de
trouver du boulot ? En admettant que j’aie pu rentrer a l'asile, on
m’aurait gardé toute la journée de demain, on ne m’aurait rela-
ché que le lendemain matin. Qu’est-ce que jaurais pu faire ! La
loi dit que je ne peux rentrer dans un autre asile a moins de dix
milles de distance. Je devrais donc me dépécher pour me trouver
la a I'heure ce jour-la. Comment est-ce que je pourrais avoir le
temps de chercher du travail ? Bon, si je ne vais pas dans un
autre asile, et si je vais me présenter pour du travail, la nuit arri-
vera comme tous les soirs, et je ne saurais pas encore ou aller
coucher. Quand on n’a pas dormi, et quand on n’a rien dans le
ventre, on n’est pas frais pour aller chercher du travail. Il faudra
donc que j’aille dormir quelque part dans un jardin public sans
me faire prendre (je revis fortement en moi, le spectacle de
Church) et que je me trouve quelque chose a manger. Et me voila
vieux, completement foutu, sans aucune chance de m’en sortir. »

« Dans le temps, il y avait un bureau d’octroi ici », dit le char-
retier. « Ca m’est arrivé souvent de payer, quand je transportais
des marchandises. »

« Je n’ai mangé que trois petits pains d'un penny en deux
jours », fit le charpentier apres un long silence. « J’en ai mangé
deux hier, et le troisieme aujourd’hui », conclut-il, apres une
autre pose assez longue.



« Et moi, je n’ai rien mangé de toute la journée », dit le char-
retier. « Je suis éreinté. Mes jambes n’en peuvent plus ! »

« Le petit pain qu’on nous donne au « trou » est si dur qu’il est
impossible de l'avaler sans l'arroser d’'un petit verre d’eau »,
continua le charpentier, a mon intention. Et, comme je lui de-
mandais ce qu’était le « trou », il me répondit que c’était 1’asile de
nuit, en argot.

Ce qui me surprenait, c’était qu’il utilisait le mot « argot »
dans leur propre vocabulaire, qui me sembla plutét fourni
lorsque nous nous quittames.

Je leur demandai ce qui m’attendait, si nous réussissions a en-
trer dans l'asile de Poplar — et tous deux me fournirent les infor-
mations que je désirais. On me donnerait un bain froid des I'en-
trée, puis on s’occuperait de me faire souper : deux cents
grammes de pain, et trois parts de « skilly ». Trois parts, cela si-
gnifie trois-quarts de pinte, et le « skilly » n’est autre quune
concoction tres claire de trois-quarts de farine d’avoine mélangée
dans trois seaux et demi d’eau chaude.

« Avec du sucre et du lait, je suppose, et une cuiller en argent,
non ? »

« Aucun risque ! Du sel, et c’est tout. J’ai connu des endroits
ou on n’a méme pas de cuiller. On souleve le tout, et on boit ca, a
la bolée. »

« On a du bon skilly a Ackney », dit le charretier, en
connaisseur.

« Oh, oui, ¢a, c’est du bon skilly qu’on a a Ackney », surenché-
rit le charpentier, et tous deux de se regarder d’'un air entendu.



« De la farine et de ’eau seulement, a St-George, dans I'Est »,
continua le charretier.

Le charpentier approuva de la téte. Il savait, il les avait tous
essayés.

« Qu’est-ce qu’on fait d’autre ? » demandai-je.

Ils me dirent qu'on m’expédierait directement au lit. « On te
réveille a cinq heures et demie du matin, et tu te léves et tu vas te
décrasser... s’'il y a du savon. Apres ca, le déjeuner, la méme chose
que le souper, trois parts de skilly et deux cents grammes de
pain. »

« Il n’y en a pas toujours autant », rectifia le charretier.

« Cest vrai, et il est souvent tellement infect qu’il est imman-
geable. Quand j’ai commencé a fréquenter dans les asiles, je ne
pouvais pas méme manger leur skilly, ni le pain — maintenant, je
peux manger ma ration, et méme celle d'un copain ».

« Moi, je pourrais manger les rations de trois autres gars »,
ajouta le charretier. « Je n’ai pas mangé un seul morceau de
toute la journée. »

« Et puis, qu’est-ce qui se passe apres ? »

« Apres, on te met au travail. Tu effiloches quatre livres
d’étoupe, tu nettoies ou bien tu astiques. Tu peux casser cinq a
six cents kilos de cailloux. Pour ma part, je n’ai jamais cassé de
cailloux, j’ai plus de soixante ans, tu vois. Mais toi tu es si jeune
et fort, c’est certainement ce qu’on va te demander. »

« Ce que je n'aime pas, grommela le charretier, c’est d’étre
bouclé dans une cellule pour filer I’étoupe. Ca ressemble trop a la



prison. »

« Et si, apres que tu as eu ta nuit, tu ne veux pas filer ’étoupe
ou casser des pierres, ou faire n’importe quelle autre besogne ? »
demandai-je.

« Eh bien, tu ne risques pas de refuser de bosser une seconde
fois : ils te fourreront au bloc, répondit le charpentier. Je ne te
conseille pas d’essayer, mon bonhomme ! »

« Et puis, continua-t-il, I'heure du déjeuner arrive. Deux cent
cinquante grammes de pain, de fromage, et de I'eau froide. Tu
continues a travailler, et puis tu soupes, comme je te I’ai déja dit :
trois parts de skilly, et deux cents grammes de pain. Puis au lit, a
six heures, et le lendemain matin, si tu as terminé ton travail, on
te relache. »

Nous avions depuis longtemps quitté Mile End Road, et apres
avoir traversé un dédale obscur de ruelles étroites et sinueuses,
nous étions enfin arrivés a l'asile de Poplar. Sur un petit mur bas
en pierre, nous étendimes nos mouchoirs, et chacun, y déposa
tout ce qu’il possédait au monde, a I’exception de la pincée de ta-
bac, que nous fourrames dans nos chaussettes. Et alors, comme
la derniére lumiere du jour s’évanouissait dans le ciel terne, et
que le vent soufflait triste et glacé, nous attendimes, notre misé-
rable petit baluchon a la main, comme de pauvres gens désempa-
rés, a la porte de lasile.

Trois ouvrieres passerent a coté de nous, et 'une me dévisagea
avec pitié. Comme elle s’avancait, je la suivis des yeux, et,
m’ayant dépassé, je la vis se retourner pour me regarder a nou-
veau avec compassion. Elle ne s’intéressa pas du tout aux
vieillards avec qui j'étais. Elle n’avait pitié que de moi, qui étais



jeune, vigoureux, en bonne santé, mais ne ressentait rien pour les
deux vieux qui étaient a mes cotés. Elle était jeune, moi aussi, et
c’est pourquoi de vagues appétits sexuels la poussaient a s’inté-
resser a ma misere, et a reléguer ses sentiments au niveau le plus
bas. La pitié pour les vieilles gens est un sentiment altruiste, et
lasile est un endroit normal pour les vieux. C’est pourquoi elle ne
montrait aucune pitié envers eux, et réservait pour moi son api-
toiement, moi qui le méritai moins qu’eux, et qui, en réalité, n’en
étais pas du tout digne. Dans la ville de Londres, les cheveux
blancs ne tombent pas avec tous les honneurs qui leurs sont dus.

De l'un des c6tés de la porte se trouvait une sonnette, et de
l’autre, un bouton électrique.

« Tire la sonnette », me dit le charretier.

Et tout comme je 'aurais normalement fait a n'importe quelle
porte, je tirai la sonnette, et me mis a carillonner.

« Non, non ! s’écrierent-ils d’'une seule voix terrifiée, pas si
fort ! »

J'arrétai de tirer sur la sonnette, et ils me dévisagerent d’'un
air de reproche, comme si j’avais définitivement compromis leur
chance d’obtenir un lit et trois parts de skilly. Personne n’avait
répondu a mon appel : c’était par ailleurs la mauvaise sonnette,
et je me sentis mieux.

« Presse le bouton », dis-je au charpentier.

« Non, non, il faut attendre un peu », dit vivement le
charretier.



J’en vins a conclure qu'un simple portier d’asile, qui gagne
normalement de sept a neuf livres par an, est un personnage suf-
fisamment important et pointilleux, pour ne pas étre traité a la
légere par les pauvres gens.

Nous attendimes donc, dix fois plus qu’il n’était nécessaire,
puis le charretier avanca furtivement le bout de son doigt sur le
bouton, et donna un coup au bouton, le plus faible et le plus bref
possible. J’ai souvent regardé des hommes attendre, pour qui
l’attente était une question de vie ou de mort, mais I’angoisse se
marquait moins sur leurs visages que sur ceux de ces hommes
qui guettaient la venue du portier.

Il arriva enfin, et nous regarda a peine. « Complet ! » éructa-t-
il, et il claqua la porte.

« Encore une nuit dehors », se lamenta le charpentier. Dans la
faible lueur le charretier semblait blafard et désespéré.

La charité aveugle n’est pas bonne, disent les philanthropes
professionnels. Je me décidai donc a ne pas étre bon.

« Viens ici, prends ton couteau et viens ici », dis-je au charre-
tier, entrainant dans une sombre allée.

Il me regarda dun air effrayé, et tenta de s’enfuir. Il m’avait
sans doute pris pour un nouveau Jack ’'Eventreur, avec un goiit
prononcé pour les pauvres vieillards. Ou peut-étre avait-il pensé
que je voulais I'entrainer dans quelque crime désespéré. N'im-
porte, il était littéralement paniqué.

On se rappelle que j’ai écrit, au début de ce livre, que j’avais
cousu une livre a I'intérieur de ma veste de chauffeur, sous l’ais-



selle. C’était 1a un fond de secours en cas de nécessité, et javais
l'intention de m’en servir pour la premiere fois.

Je ne pus obtenir immédiatement 'aide du charretier et me
contorsionnai comme un homme-serpent pour lui montrer la
piece ronde qui était cousue dans ma veste. Méme a ce moment,
sa main se mit a trembler si fort que j'eus peur qu’il ne me dé-
coupe, au lieu de trancher les coutures, et je dus lui retirer le cou-
teau des mains pour faire moi-méme cette opération. La piece
d’or se mit a jaillir brusquement hors de sa cachette, c’était une
fortune pour ses yeux affamés. Nous nous ruames, de compagnie,
vers le plus proche café.

Naturellement, il me fallut leur expliquer a tous les deux que
je n’étais qu'un enquéteur, un étudiant en sociologie, et que je
tentais de voir comment l'autre partie du monde existait. Des que
jeus dit cela, ils se refermeérent comme des huitres. Je n’étais
plus quelqu’un de leur espece, ma facon de parler avait changée,
et le ton de ma voix méme était devenu différent. Je faisais partie
d’'une classe supérieure a la leur. Ils étaient magnifiques dans
leur discrimination sociale !

« Qu’est-ce que vous prenez », demandai-je, quand le garcon
arriva pour noter notre commande.

« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda timidement le
charretier.

« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda timidement le
charpentier.

Arrétons-nous un moment, pour voir ou nous en sommes.
Voici deux hommes que jinvite dans un café. Ils ont vu que



javais une piece d’or, et ils ont pu comprendre que jétais loin
d’étre pauvre. L'un d’eux a mangé un petit pain d'un demi-penny
pendant toute la journée, et I’autre n’a rien mangg.

Et les voila qui demandent « deux tartines et une tasse de
thé » ! Chaque homme a commandé pour deux pence de mar-
chandise. « Deux tartines », entre parentheses, c’est deux tar-
tines de pain beurré.

C'est cette méme humilité dégradante qui avait été la marque
de leur attitude envers le portier de I’asile. Mais je ne me laissai
pas faire — peu a peu, jaugmentai leurs commandes — des ceufs,
des tranches de lard, encore des ceufs, encore du lard, encore des
tartines, et ainsi de suite. Ils ne cessaient de protester qu’ils
n’avaient besoin de rien, tout en dévorant le tout gloutonnement
dés qu’on le leur apportait.

« Clest la premiere tasse de thé que je bois depuis quinze
jours », dit le charretier.

« Et il est fameux, ce thé », assura le charpentier.

Ils en burent chacun deux pintes, et je puis vous assurer que
ca n’était que de la bibine. Il ressemblait au thé autant que de la
biere peut ressembler au Champagne. Ca n’était rien que de I'eau
colorée, sans aucun rapport avec le thé véritable.

Il était curieux, apres le premier choc, de noter l'effet que la
nourriture avait sur eux. Tout d’abord, ils devinrent tristes, et me
dirent qu’ils avaient plusieurs fois pensé au suicide. Le charretier,
il y avait moins d’une semaine, s’était mis debout sur le pont et
avait regardé ’eau passer tout en se questionnant. L’eau, nous
confia le charpentier avec chaleur, n’était pas un bon moyen. Lui,



d’abord, il le savait, il se débattrait. Une balle était beaucoup plus
pratique, mais comment ferait-il pour avoir un jour un revolver,
c’était la toute la question.

Ils devinrent plus gais au fur et a mesure que le thé chaud ar-
rivait, et commencerent a me parler d’eux-mémes. Le charretier
avait enterré sa femme et ses enfants, a I'exception d’'un de ses
fils, qui, devenu homme, I’avait aidé dans son petit travail.

Puis le malheur était arrivé. Le fils, qui avait trente-deux ans,
était mort de la petite vérole. Juste apres, son pere eut une forte
fievre et alla passer trois mois a 'hdpital. Ce fut alors la fin de
tout. Il sortit de I’hopital diminué, amoindri, et il n’avait désor-
mais personne pour l'aider. Sa petite affaire se mit a péricliter, il
n’avait plus d’argent. Le malheur était arrivé, et la partie était
jouée. Il n’y avait plus aucune chance pour un vieillard comme lui
de refaire sa vie. Ses amis étaient trop pauvres pour l'aider. Il
avait essayé de s’'embaucher lorsqu’on dressait les estrades pour
la parade de I'anniversaire du couronnement. « La réponse qu’on
me faisait partout me rendait presque malade : Non, non, non !
Elle résonnait a mes oreilles le soir lorsque j'essayais de m’endor-
mir, toujours pareille : Non, non, non ! » — La semaine derniere,
il venait de répondre a une petite annonce a Hackney, et quand il
a donné son age, on lui avait répondu : « Oh, vous étes trop
vieux, mon gars, bien trop vieux ! »

Le charpentier, lui, était né dans I'armée, ou son pere avait
servi pendant vingt-deux ans. Il avait eu des freres qui avaient
suivi la méme voie. L'un, sergent-major dans le septiéme Hus-
sard, était mort aux Indes apres la mutinerie. L’autre, apres avoir
passé neuf ans sous le commandement de Roberts dans I'Est,
avait été porté disparu en Egypte. Le charpentier n’avait pas été



dans 'armée, et c’est ce qui expliquait qu’il faisait encore partie
de notre monde.

« Donnez-moi done votre main », dit-il entrouvrant sa che-
mise en lambeaux. « Je suis bon pour la salle de dissection, c’est
tout. Je suis en train de me miner par manque de nourriture. Te-

nez, titez mes cotes, et vous verrez. »

Je mis ma main sous sa chemise, et tatai. La peau était dessé-
chée comme du parchemin sur ses os, et la sensation qu’elle me
produisit était comparable a celle que 'on ressent en raclant une
planche a laver.

« J’ai eu sept ans de bonheur », conclua-t-il. « Une brave
femme et trois gentilles fillettes. Tout le monde est mort, mainte-
nant, la scarlatine a emporté les trois filles en une seule
quinzaine. »

« Apres tout ca, dit le charretier, en parlant du festin, et dési-
reux de faire tourner la conversation sur des sujets plus gais,
apres ca, je ne pourrais méme plus avaler leur petit déjeuner, a
lasile. »

« Moi non plus », fit le charpentier, en écho, puis ils se mirent
a parler des petits plats et des bons repas que leur servaient leurs
bourgeoises dans le bon vieux temps.

« Je suis resté une fois trois jours sans rien manger du tout »,
constata le charpentier.

« Et moi, cinq », ajouta son compagnon, soudain assombri par
ce souvenir. « Cing jours, une fois, sans rien d’autre dans le coco
qu’une petite pelure d’orange. La nature, révoltée, s’était refusée
a accepter cet aliment dérisoire, et j’ai bien failli claquer. Tout en



marchant dans les rues la nuit, j'étais si désespéré que j'avais
pensé faire un gros coup, vous voyez ce que je veux dire : voler
quelque chose qui en vaille la peine. Mais lorsque le lendemain
arrivait, j’avais rien fait et j'étais trop faible parce que j’avais
faim, et j’avais trop froid pour faire du mal méme a une souris. »

Leurs pauvres organes ayant été réchauffés par la nourriture,
ils commencerent a se détendre et a se vanter, et a parler poli-
tique. Je me bornerai a dire qu’ils parlaient politique avec le bon
sens des gens de la classe moyenne, et souvent beaucoup mieux.
Ce qui me surprit, c’est la connaissance qu’ils avaient du monde,
de sa géographie, de ses peuples, et de l'histoire récente et
contemporaine.

Et, comme je I'ai déja dit, ils n’étaient pas stupides, ils étaient
tout simplement vieux, et leurs enfants étaient malheureusement
morts jeunes, et n’avaient pu leur garder une place au coin de
leur foyer.

Un dernier trait, encore. Tandis que je leur disais au revoir au
coin de la rue, heureux avec quelques shillings au fond de leur
poche et I'idée qu’ils pourraient coucher dans un lit cette nuit, et
que jallumais une cigarette, j'allais jeter I'allumette enflammée
quand le charretier se précipita pour s’en saisir. Je voulus lui
donner la boite entiéere, mais il me dit : « C’est pas la peine, mon-
sieur, il ne faut pas la gaspiller. » Et tandis qu’il allumait la ciga-
rette que je venais de lui donner, le charpentier avait rempli sa
pipe dans le but de profiter de la méme allumette.

« C’est pas bien de gaspiller », dit-il.

« Oui », dis-je, tout en pensant a ses cotes toutes semblables a
une planche a laver sur lesquelles je venais, tout a I’heure, de pas-



ser ma main.

q

Chapitre 9 L’asile de nuit

Que mon corps me pardonne pour tout ce que je lui ai fait subir,
et que mon estomac m’excuse pour toutes les vilaines choses que
je lui ai fait ingurgiter ! J’ai été a l'asile de nuit, j’y ai dormi, j’y ai
mangé — et j’en suis revenu.

Apres mes deux essais infructueux pour pénétrer dans l'asile
de Whitechapel, je me mis en route tres tot, ce jour-la, pour me
joindre a la queue des pauvres gens, avant trois heures de I'apres-
midi. On ne laissait pas « entrer » avant six heures, mais a cette
heure précoce de la journée, j’étais le numéro vingt et le bruit cir-
culait qu’on ne pourrait accepter que vingt-deux personnes. Vers
quatre heures, nous étions trente-quatre, et les dix derniers arri-
vés se raccrochaient a I’espoir insensé d’entrer on ne sait par quel
miracle. Beaucoup d’autres arriverent par la suite, et partirent,
tres conscients que ’asile serait « complet ».

Les conversations étaient tres laconiques au début, alors que
nous faisions la queue. Puis 'homme qui était a coté de moi dé-
couvrit que celui qui se trouvait de 'autre c6té de mon individu
avait été a I’hopital, pour la petite vérole, en méme temps que lui,
bien que le fait que seize cents malades internés dans cet hopital
qui affichait complet les ait empéchés de se rencontrer. Ils n’y at-
tacherent aucune importance, et se mirent a comparer les carac-
téristiques les plus dégofitantes de leurs maladies avec un sang-



froid imperturbable. Je pus ainsi apprendre que la mortalité
moyenne tournait autour de un pour six. L'un était resté trois
mois a 'hopital, tandis que l'autre y avait fait un séjour de trois
mois et demi, et ils en avaient tous deux « plein le dos ». Comme
ils parlaient, j’eus soudain la chair de poule, et je leur demandai
depuis combien de temps ils en étaient sortis. Depuis deux se-
maines, me dit I'un et autre, depuis trois. Leurs figures étaient
encore toutes gangrenées, méme s’ils prétendaient tous deux le
contraire. Plus tard, ils me firent voir leurs mains — sous les bou-
tons, les germes de petite vérole continuaient a fleurir. L'un
d’entre eux pressa méme sur 'un de ces germes pour me le mon-
trer, et celui-ci éclata d’'un seul coup hors de la peau, dans l'air.
Je me serrai dans mes habits, tout en souhaitant secretement que
ce germe ne soit pas entré en contact avec moi.

Je notai que dans les deux cas la petite vérole avait été la cause
de leur mise sur le pavé, ce qui en termes clairs, signifie qu’ils
étaient tous deux devenus des vagabonds. Tous deux travaillaient
lorsqu’ils étaient tombés malades. Ils étaient sortis de ’hopital
complétement fauchés, et avec la sombre perspective de chercher
du travail. Jusqu’a ce jour, ils n’en avaient pas trouvé, et atten-
daient impatiemment 'ouverture de I’asile pour se remettre un
peu, apres trois jours et trois nuits passés dans les rues.

L’homme qui devient vieux semble puni par son malheur in-
volontaire, tout comme celui qui tombe malade ou est victime
d’un accident. Un peu plus tard, je discutais avec un autre type —
on l'appelait « le Rouquin » — qui était en téte de la queue, ce qui
indiquait de facon manifeste qu’il attendait depuis une heure de
l’aprés-midi. L’année passée, tandis qu’il travaillait comme mar-
chand de poissons, il avait transporté une lourde caisse, bien trop



pesante pour lui. Résultat : il avait senti en lui quelque chose se
briser, la caisse de poissons était tombée par terre, et lui a coté
d’elle.

Au premier hopital ou il fut immédiatement conduit, on diag-
nostiqua une fracture, et 'on réduisit 'enflure. On lui donna en-
suite un peu de vaseline pour qu’il se masse ; on le garda quatre
heures, et on lui dit qu’il pouvait partir. Au bout de deux ou trois
heures il était de nouveau tombé. La, on l'avait ammené a un
autre hopital ou on l'avait rafistolé. Mais, et c’est la le point sur
lequel je veux insister, son employeur ne fit rien, rien du tout,
pour cet employé qui avait été blessé en travaillant. Il refusa
méme de lui donner, a sa sortie de I’hopital, un travail intermit-
tent et facile. « Le Rouquin » est devenu maintenant, une épave.
Sa seule chance de gagner sa vie, c’était les gros travaux. Il ne
peut plus les accomplir maintenant, et jusqu’a sa mort, l'asile, la
soupe populaire et les rues sont tout ce qu’il peut espérer de
mieux comme nourriture et comme abri. L’accident est arrivé, un
point c’est tout. Parce qu’il avait porté sur son dos une caisse de
poissons trop lourde, ses chances de bonheur dans le monde ont
été compromises a jamais.

Plusieurs hommes, dans la queue, avaient été aux Etats-Unis,
et regrettaient d’en étre revenu, disant méme que c’était une folie
de les avoir quittés. L’Angleterre était devenue une prison pour
eux, une prison dont ils n’avaient pas la moindre chance de s’en-
fuir. Il leur était impossible de repartir car ils ne pouvaient pas
rassembler I'argent du voyage et n’avaient aucune chance de tra-
vailler a bord pour le payer. Le pays était trop encombré de
pauvres diables « au tapis », comme eux.



Je continuais a me servir de ma petite histoire, en prétendant
que j’étais un marin et que j’avais tout perdu, mes habits et mon
argent. Ils essayerent de me réconforter, et me donnerent de tres
bons conseils. En bref, tous les conseils tournaient autour de la
méme idée : fuir comme la peste tous les endroits ressemblant de
pres ou de loin a lasile, parce que je n’y avais rien a faire. Et puis
m’en aller vers la cote, et faire 'impossible pour repartir. Tra-
vailler, si possible, et amasser petit a petit une livre ou deux, et
graisser la patte d'un steward ou d’'un sous-fifre pour qu’ils me
permettent de travailler a bord pour payer mon voyage. Ils en-
viaient ma jeunesse et ma force, qui devaient me permettre de
m’en retourner tot ou tard vers les Etats-Unis, ils n’avaient mal-
heureusement plus ni 'une ni lautre, I'age et les fatigues les
avaient completement usés, et pour eux, il y avait longtemps que
le jeu était joué.

Il y en avait un, cependant, encore jeune, qui, j'en étais sfir, fi-
nirait bien par s’en tirer. Il était parti aux Etats-Unis lorsqu’il
n’était qu'un jeune garcon, et pendant les quatorze années de son
séjour, il ne s’était trouvé sans travail que pendant douze heures.
Il avait économisé son argent, et avait pu s’en retourner vers sa
meére patrie. Mais aujourd’hui, il faisait la queue pour entrer a
lasile.

Pendant les deux derniéres années, me dit-il, il avait été em-
ployé comme cuisinier. Il devait commencer a sept heures du
matin et terminer sa journée a dix heures et demie du soir, sauf
le samedi, ou il restait jusqu’a minuit et demi — quatre-vingt-
quinze heures par semaine, pour lesquelles il était payé vingt
shillings, soit cinq dollars.



« Mais le travalil, et les heures interminables me tuaient peu a
peu, continua-t-il, et j’ai di démissionner. J’avais un peu d’ar-
gent, je lai dépensé pour vivre tout en cherchant une autre
place. »

C’était la premiere nuit qu’il passait a I’asile, et il n’y était venu
que pour prendre un peu de repos. Aussitot sorti, il partirait pour
Bristol, une marche d’une centaine de miles. Il pensait pouvoir y
trouver un bateau en partance pour les Etats-Unis.

Mais les hommes qui attendaient dans la queue n’étaient pas
tous de cette trempe. Quelques-uns étaient pauvres, misérables
bétes malheureuses, sans cceur et sans pitié, mais, dans un sens,
tres humains. Je me souviens d’'un charretier, qui revenait mani-
festement chez lui apres une journée de labeur, et qui arréta sa
charrette devant nous pour que son fils, qui avait couru a sa ren-
contre, puisse monter dedans. La charrette était trés haute et
I'enfant trop petit ; il n’arrivait pas a grimper dedans. L'un des
hommes a I’aspect le plus repoussant qui se tenait parmi nous se
détacha de la queue et le fit monter. Il avait fait cela spontané-
ment, sans idée de retour. Le charretier était pauvre, et ’Thomme
le savait — lui se trouvait dans la queue pour l'asile, le charretier
ne l'ignorait pas non plus. Ce pauvre diable avait fait gentiment
ce petit geste, et le charretier I’avait remercié, tout comme vous
et moi 'aurions fait.

Un autre petit détail encore. Ca devait bien faire plus d’'une
demi-heure quun homme, un cueilleur de houblon, attendait
dans la queue, lorsque sa « vieille » (comme il disait) vint le re-
joindre. Elle était assez convenablement vétue, pour sa condition,
portait un vieux bonnet usé par les intempéries sur ses cheveux
gris. Un ballot, recouvert de toile a sac, pendait a son bras. Tan-



dis qu’elle lui parlait, il avanca la main pour attraper une meche
rebelle de ses cheveux blancs qui s’était défaite, la tortilla adroi-
tement entre ses doigts, et la replaca soigneusement derriere
loreille. Ce n’est quun détail, c’est vrai, mais combien
révélateur ! Il 'aimait certainement assez, la voulait propre et
bien tenue. Il était fier d’elle, lui qui se tenait au milieu de ces
pauvres gens qui attendaient I'ouverture de l'asile et désirait
qu'elle paraisse élégante aux yeux de tous les miséreux qui
étaient la. Mais plus que toute autre raison qui aurait pu le pous-
ser a faire ce petit geste, je crois qu’il avait une affection profonde
pour elle : un homme ne s’occupe pas de ’élégance et de la bonne
tenue d’'une femme dont il n’a que faire et n’éprouve probable-
ment aucune fierté.

Je me suis alors demandé pourquoi cet homme et sa com-
pagne, qui, d’apres leur conversation, travaillaient beaucoup, se
voyaient réduits a mendier un toit pour la nuit. Il y avait dans sa
facon de faire, une certaine fierté, un certain orgueil pour lui et
pour sa « vieille ». Lorsque je lui demandai ce que moi, néophyte,
je pouvais espérer gagner en ramassant du houblon, il me jaugea
immédiatement, et me répondit que ca dépendait d’'un tas de
choses. Beaucoup de gens étaient trop lents a cueillir le houblon,
et évidemment ca n’allait pas. Il fallait, pour réussir dans ce mé-
tier, se servir de sa téte aussi bien que de ses doigts, qu’il fallait
faire manceuvrer a toute vitesse. Lui et sa « vieille » ne se dé-
brouillaient pas trop mal, ils remplissaient tous deux le méme
coffre, et ne s’endormaient pas dessus ! Mais ca faisait des an-
nées qu’ils faisaient ca !

« J’ai un copain qui est allé au houblon ’année derniére », dit
I'un des hommes de la queue. « C’était la premiere fois, il est re-



venu avec deux livres dix shillings en poche, pour seulement un
mois de travail. »

« Voila ce que je voulais dire », fit le cueilleur de houblon,
avec une nuance d’admiration dans la voix. « C’était un rapide, il
était doué pour ce genre de truc. »

Deux livres dix shillings — deux dollars et demi — pour un
mois complet de travail, si 'on est « doué pour ce truc » ! Avec,
en plus, les nuits a la belle étoile, et la vie qu'on devait mener la-
bas ! Il y a des moments ou je me félicite de n’étre pas « doué
pour ce genre de truc », ou de n’importe quel autre truc
d’ailleurs, et surtout pas pour la cueillette du houblon.

Pour m’aider, si j’avais vraiment envie d’aller cueillir le hou-
blon, le vieux me donna quelques solides conseils, auxquels je
vous demande de préter toute votre attention, oh bonnes gens
sans problémes. Cela pourrait vous étre utile s’il vous arrivait un
jour d’échoir dans cette bonne vieille ville de Londres.

« Si tu n’as pas quelques vieilles boites de conserve ou
quelques ustensiles de cuisine, tout ce que tu pourras dégoter,
c’est du pain et du fromage. Et ¢a n’est pas ca qui te soutiendra !
Il faudra que tu boives du thé bien chaud, et que tu manges des
légumes et un peu de viande de temps a autre, si tu veux tra-
vailler comme il faut. Tu ne pourras pas turbiner, si tu ne manges
que des trucs froids. Je vais te dire ce que tu vas faire, mon gars.
Tu vas partir le matin, fouiller dans les poubelles. Il y a un tas de
vieilles boites a conserve la-dedans, qui te seront utiles pour faire
la cuisine. Des belles boites, quelques-unes sont splendides !
C’est comme ca que moi et ma vieille nous avons eu les notres. »



(11 tendit son doigt vers le baluchon que tenait sa vieille, tan-
dis qu’elle approuvait fierement en remuant la téte, et rayonnait
de bonheur, consciente de leur petite réussite dans la vie.) « Et ce
pardessus est aussi bon qu'une couverture », continua-t-il en
avancant les pans pour que je puisse constater de visu leur épais-
seur. « Et, qui sait, dans quelques temps, je pourrai tres bien me
dégoter une couverture. »

« Pour moi, la cueillette du houblon, c’est un peu des
vacances », conclut-il avec extase. « C’est un moyen tres agréable
de mettre deux ou trois livres de c6té pour 'hiver. L’embétant —
et c’est par la certainement que le « truc » péchait —, c’est qu’il
faut de temps en temps « se farcir le pavé ».

Il était évident que les années avaient laissé leur trace sur ce
couple énergique, et que, tandis qu’ils trouvaient a leur gofit le
travail rapide auquel ils se consacraient, le fait de « se farcir le
pavé », ce qui signifie en langage clair « marcher », commencait
a peser lourd sur leurs épaules. Et comme je considérais avec pi-
tié ces deux tétes blanches, je me demandais ce qu’il resterait
d’eux dans une dizaine d’années.

Je remarquai alors un autre homme et sa femme qui avaient
rejoint la queue. Tous deux avaient dépassé la cinquantaine. La
femme, parce que c’était une femme, fut admise dans I’asile, mais
lui, comme il était arrivé en retard, fut séparé de sa compagne, et
on le jeta dehors. II dut certainement vagabonder dans la rue
toute la nuit.

La rue dans laquelle nous nous trouvions avait a peine six
metres de large, mur a mur, et les trottoirs en comptaient tout
juste un. Cétait une rue bordée d’habitations, et la, tout au



moins, quelques ouvriers et leurs familles appréciaient un certain
repos auxquels ils aspiraient. Et chaque journée, sept jours par
semaine, d’'une heure de l'aprés-midi a six heures du soir, la
queue dépenaillée des pauvres qui venaient frapper a lasile
constitue le seul spectacle visible de leurs fenétres et de leurs
portes. Un ouvrier vint s’asseoir sur le seuil de sa maison, juste
en face de nous, pour prendre un peu l'air apres le travail haras-
sant de la journée. Sa femme vint le rejoindre mais, comme la
porte était trop étroite pour les contenir tous les deux, elle resta
debout. Leurs bébés vinrent se trainer devant eux. La file des
gueux, a moins de trois metres, ne semblait pas géner 'ouvrier —
quant aux pauvres, ils n’en avaient cure. Sous nos pieds venaient
jouer les enfants du voisinage ; pour eux, notre présence était
tout a fait naturelle. Nous faisions partie du paysage, tout comme
les murs de pierre et les bordures de trottoirs. Ils étaient nés avec
sous leurs yeux le spectacle de la queue pour l'asile, et 'avait tou-
jours vue au cours de leur bréve existence.

A six heures, la queue commenca & s’ébranler, nous fiimes ad-
mis par groupes de trois. Le nom, I'age, I'occupation, le lieu de
naissance, les moyens d’existence et le nombre de nuits passées
dans l'asile, tout cela fut noté aussi rapidement que 'éclair par le
surveillant. Comme je me retournais, un homme, qui me fourrait
dans la main quelque chose qui ressemblait a une brique, me fit
peur. Il me hurla dans les oreilles : « Pas de couteau, d’allumettes
ou de tabac ? » « Non, monsieur », répondis-je en mentant
comme le faisait tous ceux qui étaient admis. Tout en descendant
dans la cave, je regardais la brique qu’'on m’avait collée de force
dans la main, et je m’apercus qu’en violentant légerement mon
langage, j’aurais pu appeler cet objet « du pain ».



J’en déduisis par son poids et sa dureté, qu’il n’avait certaine-
ment pas di étre levé.

La lumiere était faiblarde dans cette cave. Avant méme que je
m’en sois apercu, un autre homme avait glissé une écuelle dans
mon autre main libre. Je distinguais dans une autre piéce encore
plus sombre, ou il y avait des bancs et des tables, quelques
hommes. L’endroit sentait mauvais, et était trés obscur. Les mur-
mures des voix qui sortaient de I'obscurité, la faisaient encore
plus ressembler aux antichambres des enfers.

Presque tous les hommes souffraient de la fatigue de leurs
pieds. Avant de se mettre a table, ils Oterent leurs chaussures, et
dénouerent les haillons couverts de saleté dans lesquels leurs
pieds étaient enveloppés. Ceci ajouta a la puanteur générale et
me coupa l'appétit.

Je découvris alors que j’avais commis une erreur. J’avais man-
gé un repas copieux cinq heures auparavant, et pour faire hon-
neur au repas qui m’était servi, il m’ett fallu un jetine d’au moins
deux jours. L’écuelle contenait exactement quatre décilitres de
skilly. Un mélange de blé indien et d’eau chaude. Les hommes
plongeaient leur pain dans les tas de sel qui jonchaient les tables
crasseuses. J’essayais de faire de méme, mais le pain semblait me
coller a la bouche, et je me souvins des mots du charpentier : « il
faut bien un demi-litre d’eau pour pouvoir avaler leur pain ! ».

J’allai donc dans un recoin sombre ou j’avais vu qu’on pouvait
avoir de l'eau. Puis je retournai a ma place, et attaquai le skilly.
Cétait une mixture grossiere, sans aucun assaisonnement,
épaisse et ameére. Je trouvais particulierement écoeurante 'amer-
tume qui subsistait dans la bouche bien apres le passage du



skilly. Je luttais vaillamment, mais je ne pus résister aux nausées
qui me soulevaient le cceur, et n’avalai que quelques gorgées de
skilly avec un peu de pain. Mon voisin d’a c6té, qui avait déja en-
glouti sa part, attaqua la mienne, racla toutes les écuelles avoisi-
nantes et s’enquit de quelque reste possible.

« J’ai rencontré un de mes copains, et il m’a payé un bon
gueuleton », dis-je pour m’excuser du peu d’honneur que j’avais
fait au repas.

« Et moi, je n’avais pas mangé une crotite depuis hier matin »,
me répondit-il.

« Et pour le tabac ? » m’informai-je. « Est-ce que le type a la
porte va nous embéter avec ¢a ? »

« Non, non, me répondit-il, tu n’as pas a t’en faire. C’est 'asile
le plus chouette que je connaisse, sur ce point tout au moins. Tu
devrais voir, chez les autres, on n’arréte pas de te fouiller. »

Au fur et a mesure que les écuelles se vidaient, les bouches se
déliaient. « Le surveillant, ici, passe tout son temps a expédier
des rapports aux journaux sur nous », dit ’homme qui se trouvait
sur mon autre coté.

« Qu’est-ce qu’il peut bien leur dire ? » demandai-je.

« Oh, il prétend qu’on est des bons-a-rien, qu’on n’est qu'une
bande de gouapes et de coquins qui ne veulent méme pas tra-
vailler. Il raconte tous les vieux trucs que jentends dire depuis
vingt ans, mais qu’'aucun d’entre nous ne pratique. La derniére
chose qu’il a trouvée, c’est de dire comment un type se tire de
l'asile avec un crotiton dans sa poche. Quand il a trouvé une
bonne poire bien miire, il jette le crotiton dans le caniveau, et de-



mande a la bonne poire de lui préter sa canne pour retirer le
crotiton du caniveau. Alors la bonne poire, tout émue, lui donne
une petite piece. »

Un tonnerre d’applaudissements salua cette bonne blague. De
I'obscurité surgit une voix courroucée :

« On parle toujours de la campagne comme d’un coin ou I'on
boulotte bien, mais allez donc y faire un tour ! Moi, je reviens de
Douvres, et en fait de nourriture, j’ai eu peau de balle. On ne te
donne méme pas un simple verre d’eau, alors, pour ce qui est de
la boustifaille, tu repasseras ! »

« Je connais des gars qui ne sont jamais sortis du Kent, inter-
vint une seconde voix, et ils s’en mettent plein la lampe, la-bas ! »

« Je suis passé par le Kent, reprit la premieére voix avec encore
plus de colére, et Dieu me damne si j’y ai jamais bouffé a ma
faim. J’ai toujours remarqué que tous les gars qui me parlent de
tout ce qu’ils peuvent avoir a bouffer chez eux sont les premiers,
lorsqu’ils sont a I’asile, a vouloir me faucher ma part de skilly. »

« Il'y a des types a Londres, dit un homme en face de moi, qui
bouffent pas mal ici, et qui n’ont pas envie d’aller a la campagne.
IIs restent a Londres toute ’année, et ils ne savent jamais ou ils
vont crécher avant neuf ou dix heures du soir. »

Tout un choeur d’approbation témoigna de cette facon de faire.

« Ce sont eux qui sont les plus malins », s’exclama une voix
admiratrice.

« Naturellement », lui fit en écho une autre voix. « Mais ce
truc-1a, c’est pas bon pour des gars comme toi et moi. Eux, ils ont



ca dans le sang. Ces bougres-la ouvrent les portieres aux beaux
messieurs et vendent des journaux depuis le jour ou ils sont nés,
tout comme leurs peres et leurs meres 'ont fait bien avant eux.
C’est une affaire d’entrainement, c’est ce que je dis, et toi et moi
on créverait de faim a faire ce qu’ils font. »

Ce discours aussi entraina ’approbation générale. Puis quel-
quun constata qu'« eux n’étaient que des cloches, ils vivaient
tout le long des douze mois de I'année a lasile, et ils n’avaient ja-
mais eu la chance de manger autre chose que I'éternel skilly et le
pain de l'asile ».

« Une fois, jai récolté une demi-couronne a l'asile de
Stratford », fit une nouvelle voix. Tout devint immédiatement si-
lencieux et toute I’assistance se figea pour préter l'oreille au récit
incroyable. « Nous étions trois en train de casser des pierres,
c’était pendant I'hiver et il faisait un froid de canard. Mes deux
compagnons dirent qu’ils en avaient marre, et s’arréterent de tur-
biner, mais moi, j’ai continué, histoire de me réchauffer. Arrivent
les gardiens, ils empoignent les deux autres gars pour les fourrer
au bloc pendant quinze jours, et, quand ils ont vu que moi, je tra-
vaillais, ils m’ont tous les cinq donné une piece de six pence — en
me disant de m’arréter. »

La majorité de ces hommes, non, la totalité, d’apres ce que j’ai
pu en voir, détestent l'asile et n’y vont que par nécessité. Apres
leur « repos », ils sont bons pour deux ou trois jours et autant de
nuits a trainer dans les rues, jusqu’a ce que le besoin d’'un nou-
veau « repos » les rameéne sur le chemin de l'asile. Naturellement
ces ennuis continuels détruisent leur constitution, et ils en ont
une vague notion. Mais ils pensent que ca fait partie des choses
normales de I'existence, et ils ne s’en font pas pour si peu.



Quand ils sont en état de vagabondage, ils disent qu’ils sont
« sur le pavé », alors que nous, aux Etats-Unis, nous disons que
nous sommes « on the road », sur la route. Ils sont tous d’accord
pour admettre que le plumard, le pieu ou le lit, c’est leur plus
grand probléme, et que la nourriture, c’est de la rigolade a coté.
Le mauvais temps et les lois impitoyables sont en partie respon-
sables de cet état de chose, mais les intéressés rejettent la respon-
sabilité de leur condition sur les immigrés étrangers, les Polonais
surtout, et sur les Juifs russes, qui acceptent de travailler a des
salaires plus bas que ceux qu’ils demandent, et ont provoqué
cette formidable exploitation de la part des employeurs.

Vers les sept heures, on nous appela pour faire notre toilette et
pour aller au lit. Nous nous déshabillames, puis nous envelop-
pames nos vétements dans nos pardessus, en les attachant avec
nos ceintures. Puis nous déposames le tout en tas, soit sur une
étagere, soit par terre — excellent moyen, entre parentheses, pour
que la vermine puisse se propager en toute liberté ! Ensuite, deux
par deux, on nous fit entrer dans la salle de bains. Il y avait la
deux baquets tout a fait ordinaires, et je suis certain, pour I'avoir
constaté de visu, que les deux hommes qui nous avaient précédés
s’étaient déja lavés dans la méme eau ; nous devions nous laver
dans cette méme eau ; elle ne serait pas changée pour les deux
hommes qui nous suivraient. Je puis témoigner de cela, et je
crois pouvoir dire que, tous les vingt-deux hommes que nous
étions ce soir-1a, nous avons utilisé la méme eau.

Je fis semblant d’éclabousser sur moi un peu du douteux li-
quide, puis je me hatai de m’essuyer avec un torchon encore tout
humide des corps qui s’en étaient frottés. Et ce n’est pas la vue du
dos du malheureux qui était avec moi qui me fit regagner ma



tranquillité d’esprit : il n’était, sous les morsures de la vermine,
qu’une plaie sanglante ; d’ailleurs il ne cessait de se gratter pour
apaiser ses démangeaisons.

On me tendit une chemise de nuit — et je ne pus m’empécher
de penser aux nombreux autres hommes qui avaient da la porter
avant moi. On me donna aussi deux couvertures que je placai
sous mon bras, et je m’avancgai sans enthousiasme jusqu’au dor-
toir. C’était une piece tres oblongue, étroite, traversée par deux
solides barres de fer, assez basses sur le sol. D’une barre a 'autre
étaient tendus, non pas des hamacs, mais des morceaux de toile a
matelas, de deux metres de long sur un peu plus de soixante cen-
timetres de large. La principale difficulté résidait dans le fait que
la téte du lit était légerement plus élevée que les pieds, ce qui
donnait au corps une facheuse tendance a dégringoler. Comme
nous étions suspendus par les mémes barres, lorsquun des
hommes remuait, méme légerement, le reste des dormeurs bou-
geait au méme rythme. Toutes les fois que je m’assoupissais,
quelqu'un changeait sa position, ce qui me réveillait tout le
temps.

Plusieurs heures s’écoulerent ainsi avant que je ne puisse
trouver le sommeil. Il était seulement sept heures du soir, et les
voix percantes des enfants se firent entendre jusqu’a ce qu’il fut
presque minuit, heure a laquelle ils cessérent leurs jeux dans la
rue. L'odeur était infecte et nauséabonde, mon imagination se
donnait libre cours, et ma peau méme me donnait le sentiment
que japprochais des bords de la folie. De tous c6tés, des grogne-
ments, des soupirs et des ronflements m’enveloppaient comme
l’auraient fait les beuglements sourds de quelque monstre marin.
Plusieurs fois, sous 'emprise d'un cauchemar, I'un d’entre nous,



par ses cris d’épouvante, nous réveillait tous. Au petit jour, je fus
réveillé par un rat, ou par quelque autre animal, qui trottait sur
ma poitrine. Dans le passage rapide qui va du sommeil au réveil,
avant de recouvrer la totalité de mes esprits, je poussai un hurle-
ment a réveiller les morts. Je ne réussis malheureusement qu’a
réveiller les vivants, qui m’abreuverent d’injures pour les avoir si
discourtoisement dérangés.

Le matin arriva enfin, avec son petit déjeuner de six heures
composé comme d’ordinaire de pain et de skilly — j’en fis cadeau
a I'un de mes voisins — et on nous répartit les différentes taches a
accomplir. Quelques-uns d’entre nous recurent 'ordre de net-
toyer et de frotter, d’autres de filer I'étoupe, et huit d’entre nous
furent désignés pour se rendre, sous escorte, a I'Hopital de Whi-
techapel pour y ramasser les ordures. C’était la facon par laquelle
nous devions nous acquitter de notre skilly et de notre nuit de
sommeil, et je sais que je les payai haut la main, et bien plus en-
core si c’est possible.

Bien que nous ayons écopé de la tache la plus répugnante, on
considérait que nous avions eu la meilleure part, et les hommes
qui étaient avec moi s’estimaient avoir été tres chanceux qu’on ait
pu les choisir pour I'accomplir.

« Ne touche surtout pas a ¢a, mon pote, I'infirmiere dit que ca
peut te faire mourir », m’avertit mon compagnon de travail,
comme je lui tendais un sac dans lequel il vidait un tas d’ordures.

Ces immondices provenaient des quartiers des malades, et je
lui dis que non seulement je n’y toucherais pas pour un empire,
mais encore que je ferais tout mon possible pour éviter qu’ils me
touchent. Je dus malgré tout trimbaler le sac, et d’autres encore,



et descendre toute cette pourriture sur cinq étages pour enfin vi-
der le tout dans un vaste récipient que 'on aspergea rapidement
d’un désinfectant efficace.

Il y a peut-étre au fond de tout cela une petite consolation. Ces
hommes des asiles, des soupes populaires et de la rue, ne servent
strictement a rien. Ils ne sont d’aucune utilité, ni pour les autres,
ni pour eux-mémes. Ils encombrent le monde de leur présence,
et seraient bien mieux s’ils n’existaient plus. Détruits par les pri-
vations, mal nourris, ils sont toujours les premiers a étre anéantis
par la maladie, et sont aussi les plus rapides a en mourir.

Ils sentent bien, en eux-mémes, que les forces de la société ne
tendent qu’a les rejeter violemment de la vie. Comme nous arro-
sions de désinfectant la salle des cadavres, le chariot qui trans-
portait les cadavres de l'hospice arrivait avec cinq nouveaux
morts. La conversation tourna alors sur la « potion blanche » et
sur I'« assommoir », et tous s’accorderent pour dire que le ma-
lade, homme ou femme, qui donne trop de fil a retordre a I'infir-
merie, ou qui a déja un pied dans la tombe, était tout bonnement
« nettoyé ». En clair les incurables et les rouspéteurs se voyaient
administrer un « bouillon de onze heures » qui les expédiait dans
un monde meilleur. L'important n’est pas que cette histoire soit
vraie ou non, mais qu’ils la croyaient. Ils avaient méme inventé
un vocabulaire spécial pour en parler : « la potion blanche »,
I'« assommoir », et le mot « nettoyé ».

A huit heures, nous descendimes dans une cave sous l'infirme-
rie, ou 'on nous servit le thé et tous les restes de ’hopital. C'é-
taient, amoncelés dans un énorme plateau, tout un tas de résidus
indescriptibles — des morceaux de pain, des bouts de gras et de
lard, la peau briilée de quelques morceaux de viande rotie, des os,



en gros, tout ce que n’avaient pas voulu les bouches et les doigts
des malades qui étaient atteints de toutes sortes de maladies.
Dans ce mélange infect, les hommes plongeaient les doigts, tripa-
touillaient, tataient, retournaient et rejetaient certains morceaux,
et se battaient presque pour les meilleurs. Ce n’était certes pas
joli a voir, des porcs ne se seraient pas conduits autrement. Mais
les pauvres diables étaient affamés, et dévoraient gloutonnement,
tous ces rebuts. Et quand tout le monde fut rassasié, ils envelop-
perent ce qui restait dans leurs mouchoirs et glisserent le tout
sous leurs chemises.

« Une fois, on m’a mis comme aujourd’hui a travailler ici, et
qu’est-ce que je trouve dans ce machin ? Toute une cargaison de
cotes de porc », me dit le Rouquin. Par le « machin », il désignait
cet endroit innommable ou I'on déchargeait tous les détritus
qu’on arrosait d’'un puissant désinfectant. « Elles étaient de tout
premier choix, avec beaucoup de viande autour. Bon, je les ra-
masse et les mets dans mes bras, et je me cavale par la porte de la
rue pour les donner a quelqu’un. Je ne trouve personne, alors je
détale comme un fou, le surveillant a mes trousses (il pensait que
je « mettais les voiles »). Mais juste avant qu’il ne me rattrape, je
butai dans une vieille dame et je lui colle dans son tablier toutes
mes cotelettes. »

O ames charitables, et vous, tous les philosophes en chambre,
descendez dans cet asile, et prenez donc une lecon de la part du
Rouquin. Au plus profond de ’Abime, il a accompli une action
purement altruiste, comme jamais il n’y en eut a 'extérieur de cet
Abime. C’était bien de la part du Rouquin, et si par hasard la
vieille dame a attrapé une maladie contagieuse en se pourléchant
les babines avec le « beaucoup de viande autour » de ces cote-



lettes, c’était toujours une bonne action de sa part bien que ca di-
minue un peu la beauté du geste. Mais ce qui est particuliére-
ment évident, dans toute cette histoire, d’aprés moi, c’est le
pauvre Rouquin, soudainement affolé par toute cette nourriture
qu’on s’apprétait a jeter.

Il y a un reglement dans les asiles, qui dit que tout homme qui
y rentre doit y rester deux nuits et une journée. Mais j’en avais vu
assez, j’en avais plein le dos, j’avais remboursé par mon travail le
skilly et le lit, et j’avais envie de m’en aller.

« Dis done, vieux, si on s’en allait », dis-je a 'un de mes voi-
sins, en montrant du doigt la porte ouverte a travers laquelle le
chariot des morts venait de sortir.

« Pour attraper quinze jours de tole ? »
« Non, non, pour partir ! »

« Je suis venu ici pour me reposer », dit-il d’'un air suffisant.
« Une autre nuit de repos ne me fera pas de mal. »

Ce fut la tout ce que je pus en tirer, ce qui fait que je mis les
voiles tout seul, comme un grand.

« Tu ne pourras plus revenir dormir ici », m’avaient averti les
copains.

« Ca, il n’y a aucun risque que je revienne », leur dis-je avec
une bonne humeur qu’ils ne purent comprendre. Et, me sauvant
par la porte, je détalai a toute vitesse dans la rue.

Je m’empressai d’arriver a ma chambre, changeai mes véte-
ments, et moins d'une heure apres mon escapade, je me trouvais
dans les vapeurs dun bain turc, me débarrassant de tous les



germes et de toutes les autres choses qui avaient pu pénétrer
mon épiderme, et souhaitant secretement de pouvoir résister a
une température de cent cinquante degrés, plutét qu’a celle de
I’eau bouillante.

q

Chapitre 10 Porter la banniére

« Porter la banniere », cela signifie marcher dans les rues toute la
nuit, et moi, avec ce symbole si figuratif flottant bien haut, je suis
sorti pour voir ce qu’il y avait a voir. Les hommes et les femmes
marchent dans la nuit dans toutes les rues de cette vaste cité,
mais javais sélectionné le West End, en faisant de Leicester
Square ma base, et j’allais en reconnaissance, des quais de la Ta-
mise jusqu'a Hyde Park.

La pluie tombait lourdement lorsque les théatres se fermeérent,
et la foule brillante qui en sortait avait beaucoup de mal a trouver
un cab. Les rues en étaient pourtant remplies, mais la plupart
étaient déja retenus d’avance. Je vis alors les efforts désespérés
d’hommes et de gamins en guenilles pour avoir un abri pour la
nuit, en procurant des cabs aux ladies et aux gentlemen. J'utilise
le mot « désespéré » a dessein, car ces pauvres gens se faisaient
tremper jusqu’aux os dans l'espoir d’avoir un lit. Marcher dans la
nuit sous un déluge, avec des vétements mouillés et, en plus, le
ventre a moitié vide, sans avoir mangé la moindre parcelle de
viande depuis une semaine ou un mois, c’est une des épreuves les
plus dures qu'un homme puisse affronter. Bien nourri et chaude-
ment vétu, j’ai voyagé des journées entieres, alors que le thermo-



metre était a plus de vingt degrés au-dessous de zéro — j’ai souf-
fert, c’est vrai, mais ce n’était rien en comparaison de « porter la
banniére » une seule nuit, mal nourri, mal vétu, et trempé
comme une soupe.

Les rues redevinrent calmes et solitaires apres que la foule qui
sortait des théatres s’en fut rentrée chez elle. Il ne restait plus que
les policemen, présents partout et projetant leurs faibles lan-
ternes sur le seuil des maisons et dans les allées. Et aussi les
hommes, les femmes et les enfants qui s’abritaient de la pluie et
du vent en se groupant du bon c6té des batiments. Piccadilly, ce-
pendant, n’était pas tout a fait désert. Ses pavés étaient égayés
par de jolies femmes bien habillées et seules, et il y avait la bien
plus d’animation que n’importe ou, parce qu’elles cherchaient un
chevalier servant. Mais vers les trois heures, les dernieres d’entre
elles avaient disparu, et tout paraissait alors tres solitaire.

A une heure et demie du matin, la pluie, qui n’avait pas arrété
jusqu’ici, cessa, et fut suivie par quelques petites averses. Les mi-
séreux sans abri quitterent alors la protection que leur offraient
les batiments, et errérent ca et 1a, pour activer leur circulation et
avoir un peu plus chaud.

J’avais remarqué au début de la nuit, a Piccadilly et non loin
de Leicester Square, une vieille bonne femme d’une cinquantaine
d’années, qui m’avait semblé étre une véritable clocharde. Elle
n’avait pas eu l'idée et encore moins la force de sortir de cette
pluie et de marcher ; elle restait 1a, debout, stupide, et pensait
peut-étre, toutes les fois qu’elle le pouvait — c¢’est du moins ce que
je m’étais imaginé — au bon vieux temps, lorsqu’elle était jeune et
qu’'un sang vigoureux coulait dans ses veines. Mais elle ne le pou-
vait pas souvent, elle se faisait déloger toutes les fois par les poli-



cemen. Chacun d’eux revenait bien six fois en moyenne a la
charge, avant qu’elle ne consente a se déplacer de sa démarche
tremblotante jusqu’a un autre collegue. Sur le coup de trois
heures, elle n’était parvenue qu’a St. James Street, et lorsque les
pendules sonnérent quatre heures, je la vis endormie profondé-
ment contre les grilles de fer de Green Park. Une forte averse
tombait alors, et elle devait étre trempée jusqu’aux os.

Vers les une heure, je m’étais dit a moi-méme : agis comme si
tu étais vraiment un jeune gars fauché, dans une ville de Londres,
et que tu doives trouver du travail le lendemain. Il faut donc que
tu puisses dormir pour que tu aies la force de chercher du boulot,
et que tu puisses étre a méme de I'accomplir si par chance tu en
trouvais.

Je m’assis donc sur les marches de pierre d'une maison. Cinq
minutes plus tard, j’avais un policeman sur le dos. Mes yeux
étant grands ouverts, il se contenta de grommeler, et passa son
chemin. Dix minutes plus tard, ma téte reposait sur mes genoux,
et je dormais. Le méme policeman surgit pour m’interpeller d'un
ton bourru : « Eh, toi, tire-toi de la ! »

Je m’en allai. Et comme la vieille femme, je continuais a mar-
cher, car toutes les fois que je commencais a m’endormir, un po-
liceman se trouvait la pour me faire déguerpir. Un peu plus tard,
j’abandonnai ce jeu de cache-cache, et je me trouvais a marcher a
c6té d’'un jeune Londonien (qui avait été aux colonies et regrettait
bien d’en étre revenu), lorsque je remarquai un porche sombre,
qui conduisait a l'intérieur d’'une maison et disparaissait dans
I'obscurité. Une porte en fer, basse, en barrait ’entrée.



« Viens avec moi », dis-je. « Nous allons sauter cette grille, et
1a, nous pourrons bien dormir. »

« Quoi ! » me répondit-il en s’écartant de moi. « On va attra-
per trois mois de taule si on nous trouve la-dedans ! Tu te fous de
moi ! »

Peu apres, je longeai Hyde Park, en compagnie d’un jeune gar-
con de quatorze ou de quinze ans, a l'allure pitoyable, aux yeux
caves et qui était certainement malade.

« Sautons la barriere », lui proposai-je. « Glissons-nous dans
un petit buisson pour y dormir. Les bobbies ne nous dégotteront
certainement pas la-dedans !

« Tues fou ! » répondit-il. « Il y a les gardiens de parcs, et s’ils
nous trouvent, on est bon pour six mois. »

Les temps ont bien changé, hélas ! Lorsque j’étais enfant, je li-
sais des histoires de gosses sans abri qui dormaient sur le seuil
des maisons. Mais ¢a, c’est déja devenu du roman. On en parlera
dans la littérature pendant tout le siécle a venir, comme dun
vague souvenir ; en réalité les choses ne se passent plus du tout
comme cela. Il y a d’'un coté les seuils des maisons, de l'autre les
enfants, mais on ne voit plus jamais réunies ces deux conditions :
les seuils des maisons restent vides, les enfants ne dorment plus,
et portent la banniere.

« J’étais tout a I'heure sous les arches », se prit a grogner un
autre jeune garcon. Par « arches », il voulait dire les arcs-bou-
tants qui commencent les ponts de la Tamise. « J’étais sous les
arches, et il pleuvait comme c’est pas possible. Arrive un bobby,
qui me chasse, mais je reviens, et lui aussi. « Eh ! qu’il me dit,



qu’est-ce que tu fiches par ici ? » Alors moi, je me suis cavalé en
lui criant : « Tu penses que je m’en vais te le prendre, ton sacré
pont ? »

Chez tous ceux qui portent la banniere, Green Park est réputé
pour ouvrir ses portes plus tot que les autres, et a quatre heures
moins le quart du matin, moi, et beaucoup d’autres, nous en-
trions dans Green Park. Il pleuvait encore, mais tout le monde
était tellement épuisé par la marche dans la nuit qu'on se jeta im-
médiatement sur les bancs, et que 'on commenca a dormir.
Beaucoup d’entre nous s’étendirent de tout leur long sur I’herbe
grasse et humide, et, sous la pluie qui continuait a tomber, s’en-
dormirent du sommeil du juste.

Je voudrais maintenant émettre une critique envers les pou-
voirs publics. Ils détiennent le pouvoir, et peuvent décréter ce qui
leur plait. Je prends quelques libertés pour critiquer la stupidité
de leurs décrets. Ils condamnent ceux qui n’ont pas d’abri a mar-
cher toute la nuit, ils les chassent des portes et des passages, et
leur ferment I'entrée des parcs. L'intention évidente de tout ceci,
c’est de les priver de sommeil. C’est tout a fait dans la regle, et les
pouvoirs ont le droit de les empécher de dormir, et de faire un tas
d’autres choses. Mais pourquoi ouvre-t-on les portes des parcs a
cing heures du matin, pour que les sans-abri puissent venir y
dormir ? Si I'on veut vraiment priver ces gens-la de sommeil,
pourquoi les laisse-t-on dormir apres cinq heures du matin ? Et
si telle n’est pas I'intention des pouvoirs, pourquoi ne pas laisser
tous ces pauvres gens dormir avant cinq heures ?

Pour terminer, j’ajouterai que je revins a Green Park pendant
la méme journée, je vis par vingtaine les gueux endormis sur
I’herbe. C’était dimanche apres-midi, le soleil faisait une timide



apparition, et les bourgeois du West End, bien habillés, en com-
pagnie de leurs épouses et de leurs progénitures, se promenaient
la par milliers, pour prendre l'air. Pour eux ce n’était pas un spec-
tacle tres ragotitant de voir tous ces vagabonds endormis, hor-
ribles et hirsutes. Tandis que ces vagabonds eux-mémes, je le sa-
vais par expérience, auraient bien préféré avoir dormi sur ces
meémes gazons toute la nuit précédente. Et ainsi, bonnes gens, s’il
vous arrive un jour de visiter Londres, et d’y trouver des hommes
endormis sur des bancs ou sur ’herbe, ne croyez surtout pas, que
ce sont la des fainéants, qui préferent le sommeil au travail. Sa-
chez plutot que les pouvoirs publics les ont obligés a marcher
toute la nuit, et qu’ils n’ont pas d’autre place pour dormir pen-
dant la journée.

q

Chapitre 11 La soupe populaire de ’Armée
du Salut

Aprés avoir « porté la banniére » toute la nuit, je n’allai pas dor-
mir a Green Park lorsque le matin arriva. J’étais trempé jusqu’a
la moelle, c’est vrai, et je n’avais pas dormi pendant vingt-quatre
heures, mais, comme je continuais a jouer le role d’'un pauvre
type fauché qui cherche du travail, il me fallait d’abord m’occuper
de moi pour déjeuner, et puis pour travailler.

Pendant la nuit, on m’avait parlé d'un endroit du c6té du Sur-
rey ou ’Armée du Salut, tous les dimanches matins, offrait un pe-
tit déjeuner aux pouilleux de mon espéce (en fait, les gens qui



« portent la banniere » sont réellement des mal lavés, des
pouilleux au petit matin, car a moins qu’il ne pleuve, I'eau se fait
trés rare). Voila, me dis-je la premiéere chose a faire — déjeuner, et
j’aurai toute la journée pour chercher du travail.

Pour y aller, la marche était vraiment pénible. Je trainai mes
jambes fatiguées sur St. James Street, puis sur Pall Mall, je dé-
passai Trafalgar Square pour atteindre le Strand. Puis je traversai
le pont de Waterloo sur le Surrey, coupai a travers Blackfriars
Road, atterrissai tout prés du Théatre du Surrey, et j'arrivai aux
baraquements de 'Armée du Salut vers les sept heures du matin.
C’était « la soupe populaire », « la mangeoire » comme on dit en
argot — c’est-a-dire un endroit ou l'on peut obtenir un repas
gratuit.

Il y avait déja une foule bigarrée de pauvres diables exténués
qui avaient passé toute la nuit sous la pluie. La misére vraiment
noire ! Des vieux, des jeunes, toutes sortes d’hommes et d’en-
fants, certains dormaient presque debout ; une demi-douzaine
s’était allongé sur les escaliers de pierre dans des postures tres
pénibles. Tous dormaient, et la peau de leurs corps, toute rouge,
apparaissait a travers les trous et les déchirures de leurs haillons.
Et du haut en bas de la rue, et sur tout son long, chacune des
portes était occupée par deux ou trois miséreux qui sommeillait
la téte sur les genoux. Rappelez-vous qu’il n’y a pas de période
critique, en Angleterre : les choses vont toujours leur petit bon-
homme de chemin, et ne sont jamais ni tres dures, ni tres faciles.

Un policeman fit son apparition, et se mit a crier : « Tirez-
vous de la, bande de porcs ! Eh ! eh ! tirez-vous de 1a tout de
suite ! » Et, tout comme s’ils avaient été des porcs, il les faisait
déguerpir des portes des maisons, et les dispersait aux quatre



vents dans le Surrey. Mais lorsqu’il vit tous les gens qui occu-
paient les escaliers, il fut estomaqué. « C’est révoltant », s’excla-
ma-t-il. « Révoltant ! Et un dimanche matin, encore ! en voila un
joli spectacle ! Tirez-vous de la tout de suite, tas de fainéants ! »

Bien sfir, que c’était un spectacle révoltant ! Moi-méme, jen
avais été choqué ; je n’aurais certes pas voulu que ma fille vienne
se salir les yeux par cet étalage répugnant, ou méme qu’elle s’en
approche de cinq cents metres mais... mais nous étions la, nous,
et vous, vous étes assis dans votre fauteuil, et ce « mais » est bien
tout ce qu’il y a a dire...

Le policeman tourna le dos, tout le monde s’agglutina comme
avant comme des mouches autour d’'un pot de miel. Il y avait
dans l'air I'idée merveilleuse du déjeuner qui nous attendait et
nous ne nous serions pas accrochés avec autant d’obstination et
d’espérance si I'on nous avait promis un million de dollars en
billets de banque. Quelques-uns avaient déja repris leur sommeil
lorsque le policeman revint pour nous faire déguerpir. Evidem-
ment, nous reprimes nos anciennes positions des qu’il eut le dos
tourné.

A sept heures et demie, la petite porte s’ouvrit, et un soldat de
I’Armée du Salut passa la téte pour nous dire : « Vous n’étes pas
un peu cinglés de bloquer le passage comme c¢a, hein ! Ceux qui
ont des tickets, vous pouvez entrer maintenant, les autres, reve-
nez a neuf heures. »

Oh ! ce déjeuner, encore une heure et demie a l'attendre, jus-
qu'a neuf heures ! Ceux qui étaient en possession de tickets
étaient fortement jalousés par les autres. On les faisait entrer, ils
pouvaient se laver, s’asseoir et se reposer jusqu’au déjeuner, tan-



dis que nous, nous attentions pour la méme chose, mais dehors.
Les tickets avaient été distribués la nuit précédente dans les rues
et sur la digue, et ceux qui avaient pu en obtenir n’en étaient pas
plus méritants, disons seulement qu’ils avaient eu de la veine.

A huit heures et demie, presque tous ceux qui avaient des ti-
ckets étaient rentrés, et a neuf heures, la petite porte se rouvrit
pour nous. Il y eut une petite bousculade puis nous nous retrou-
vames parqués dans une petite cour, serrés comme des sardines
a Thuile. Plus d’'une fois, comme vagabond yankee dans mon
pays, j'ai di travailler pour me payer a déjeuner, mais je n’ai ja-
mais autant sué que pour avoir celui-la. Je venais déja d’attendre
deux heures dehors, et maintenant on m’obligeait encore a poi-
reauter une autre heure dans cette cour surpeuplée. Je n’avais
rien mangé de toute la nuit, j’étais crevé, et complétement vidé,
et 'odeur des vétements mouillés et des corps qui, marinant dans
leur propre sueur et se collaient a moi de toutes parts, me soule-
vait le cceur. Nous étions tellement plaqués les uns contre les
autres que certains d’entre nous en profiterent pour dormir tout
debout.

Je ne connais absolument pas I’Armée du Salut, et toutes les
critiques que je vais formuler ici ne concernent que ce détache-
ment bien précis qui opere sur la Blackfriars Road, tout pres du
Théatre du Surrey. D’abord, obliger de pauvres gens qui ont pas-
sé la nuit dehors a se tenir debout de longues heures durant, c’est
une cruauté inutile. Nous étions tous affaiblis, affamés, et épuisés
par tous les ennuis de la nuit et le manque de sommeil, et il fallait
que nous nous tenions debout, debout, et encore debout, sans
rime ni raison.



Il y avait beaucoup de marins dans cette cohue, et j'eus I'im-
pression qu'un bon quart des hommes était a la recherche d’'un
bateau. Je trouvai une douzaine de marins américains. Je me
renseignai sur leur situation, et j’essayai de savoir pourquoi ils se
trouvaient « sur le sable ». Je recus de tous la méme réponse, et
comme je connais bien toutes les histoires de la mer, je pense que
tout ca devait étre vrai. Les navires anglais font, avec leurs ma-
rins, des contrats de voyages — c’est-a-dire l'aller et le retour, et
ces voyages durent parfois trois ans pendant lesquels les marins
ne peuvent pas démissionner. Car ils ne recoivent le reste de leur
solde que lorsqu’ils reviennent au port d’Angleterre ou ils ont
embarqué. Leurs salaires sont tres bas, la nourriture est mau-
vaise, et on les traite comme des chiens. Tres souvent, leurs capi-
taines les forcent a déserter dans le Nouveau Monde ou aux colo-
nies, et ils laissent derriére eux un joli petit pécule qu’ils ne
peuvent toucher, mais qui ira remplir la poche du capitaine, du
propriétaire du bateau, ou bien des deux. Que ce soit pour cette
seule raison ou pour d’autres que j'ignore, ce qui est siir, c’est
qu’ils désertent. Alors, pour le retour, le bateau engage tous les
marins disponibles sur la cote, a des salaires bien plus élevés que
ceux qu’ils pourraient obtenir dans n’importe quelle autre partie
du monde, a la seule condition qu’ils démissionnent dés qu'on
toucherait ’Angleterre. La raison de cette pratique saute aux
yeux : on aurait tort de maintenir leur engagement car les sa-
laires des marins sont beaucoup plus bas en Angleterre, ou il ne
mangque pas de marins préts a embarquer. C’est ce qui explique la
présence d’autant de marins américains dans les baraquements
de 'Armée du Salut. Ils étaient venus en Angleterre dans I’espoir
d’y travailler et maintenant qu’ils y étaient, ils se rendaient
compte que c’était encore plus difficile que partout ailleurs. Dans



la foule il y avait aussi une bonne douzaine d’Américains qui
n’étaient pas marins, mais qui appartenaient a la confrérie royale
des vagabonds, ou tout homme a pour ami le vent qui trainasse
inlassablement a travers le monde. C’étaient de joyeux lurons, ils
regardaient les choses en face avec un certain courage habituel
chez eux, et ils parlaient dans un langage haut en couleur tres ra-
fraichissant apres le mois entier que je venais de passer au milieu
des jurons cockneys, insipides et d'une monotonie blafarde. Le
cockney n’a qu'un juron, et un seul — qui est d'une indécence
rare, — mais qu’on utilise n’importe ou, n'importe quand et dans
n’importe quelle occasion. La fagon de jurer claire et variée des
gens de I'Ouest est autrement colorée, elle se complait dans le
blasphéme et n’est pas grossiere. Apres tout, puisqu’on doit de
toute facon jurer, je préfere le blasphéme a la grossiereté. Il y a
une sorte d’audace dans un blasphéme, au moins de défi, et de
courage qui me semble d’'une nature bien supérieure a 'obscénité
pure et simple.

Il y avait dans cette foule un vagabond américain que je trou-
vai particulierement croustillant. Je I'avais tout d’abord remar-
qué dans la rue. Il était assis sous une porte cochere la téte sur les
genoux, en train de dormir, mais il avait gardé un chapeau tres
spécial, comme on n’en trouve pas de ce coté-ci de I’Atlantique.
Lorsque le policeman le fit circuler, il se leva avec lenteur et com-
ponction, regarda bien en face le policeman, bailla, s’étira, redé-
visagea le policeman une seconde fois, comme pour lui faire bien
comprendre qu’il ne savait pas encore s’il avait pris la décision de
partir ou celle de rester, puis il se mit a marcher a pas mesurés le
long du trottoir. J’avais été, des mon premier regard, certain de
lorigine du chapeau, mais a voir toute cette mimique, je fus
presque siir de 'origine du propriétaire du chapeau.



Dans la mélée qui s’ensuivit, je me retrouvai a coté de lui, et
nous commencames a bavarder. Il avait parcouru I’Espagne,
I'Ttalie, la Suisse et la France, et avait accompli 'exploit pratique-
ment irréalisable de faire cinq cents kilomeétres sur le réseau de
chemin de fer francais sans se faire piquer. Il me demanda ou je
créchais et comment je m’arrangeais pour « pioncer ». Est-ce que
je connaissais les tournées des policemen ? Lui, ca n’allait pas
trop mal, bien que la campagne soit peu accueillante, et les villes
moches. L’Angleterre était un foutu pays, ou l'on ne pouvait
méme pas faire la manche sans se faire harponner. Mais il ne
désespérait pas. Le Spectacle de Buffalo Bill allait bient6t venir
en tournée, et un homme comme lui, qui pouvait conduire huit
chevaux en méme temps, était certain qu’on lui donnerait du tra-
vail. Ces imbéciles d’Anglais n’étaient méme pas capables de
conduire un attelage de beeufs ! Pourquoi, moi aussi, est-ce que je
n’irais pas me présenter a Buffalo Bill ? Il y avait certainement
aussi un petit job pour moi.

Apres tout, le sang est plus lourd que ’eau. Nous étions tous
deux des paysans, tous deux étrangers, dans un pays étranger.
J’avais ressenti un certain frisson en regardant son vieux cha-
peau tout bosselé, et lui, de son coté, s’intéressait a mon bien-étre
comme si nous étions freres de sang. Nous avions échangé toutes
nos connaissances sur ce pays, les habitudes de ses habitants,
tout ce qu'il fallait savoir pour obtenir de la nourriture et un abri,
et un tas d’autres choses encore, et nous nous séparions, navrés
d’avoir a nous dire au revoir.

Une chose qui m’a particulierement frappé dans cette foule,
c’est la petitesse des gens qui la composaient. Moi, je suis dans
une bonne moyenne, mais je dépassais d'une bonne téte les neuf



dixiemes des gars. Tous les Anglais étaient courtauds, comme
tous les marins étrangers. Seuls, dans cette foule, cinq ou six
hommes pouvaient se vanter d’avoir une haute stature, et ils
étaient ou bien scandinaves ou bien américains. L’homme le plus
grand, cependant, constituait une exception. C’était un Anglais,
mais il n’était pas Londonien. « Candidat pour les Life Guards ? »
lui demandai-je. Il me répondit : « Tu tombes a pic, mon pote,
j'ai déja servi, pendant quelque temps, dans ce régiment, mais du
train ou vont les choses, je crois bien que je vais rempiler. »

Nous attendimes avec une belle patience pendant toute une
heure dans cette cour surpeuplée. Puis tout le monde commenca
a s’agiter, a pousser de tous les c6tés tout en criant. Rien de bien
brutal, cependant, ni de violent, mais plus simplement I’agitation
normale de gens affamés et qui en ont assez d’attendre. A ce mo-
ment apparut un adjudant de 'Armée du Salut, et il me fut tout
de suite antipathique. Il avait I'ceil méchant, et rien en lui ne pou-
vait rappeler le modeste Galiléen. En revanche, il tenait beau-
coup du centurion de la Bible qui proclamait : « Moi, on me
craint, et les soldats m’obéissent. Si je dis a un homme de s’en al-
ler, il s’en va, et si je dis a un autre de venir vers moi, il vient vers
moi. Si je dis a mon serviteur de faire quelque chose, il doit le
faire, un point c’est tout. »

Il nous apparut conforme a cette description, et ceux qui
étaient a c6té de lui se mirent a trembler. Puis il éleva la voix :

« Arrétez de faire du bruit, ou bien je vais vous foutre dehors,
et vous partirez sans manger. »

Je ne puis, a 'aide de mots, vous rendre la suffisance préten-
tieuse avec laquelle il prononca ces paroles. Il me sembla vrai-



ment étre homme a poigne, capable de dire a un demi-millier de
miséreux en loques : « Je vous autorise a manger, ou bien je vous
en prive, c’est moi seul qui décide. »

Nous priver d’'un déjeuner que nous avions attendu pendant
des heures ! C’était 1a une menace terrible, et le silence halluci-
nant qui suivit prouva qu’elle avait porté. C’était une menace
d’une lacheté incroyable : nous ne pouvions pas nous rebeller,
parce que nous avions faim. Il y a un dicton qui dit : « Lorsquun
homme en nourrit un autre, il en devient le maitre. » Mais le cen-
turion — je veux dire 'adjudant — n’était encore pas satisfait :
dans le silence monacal, il fit résonner sa voix en lui donnant en-
core plus d’ampleur, et répéta cette menace pour la seconde fois.

On nous autorisa enfin a entrer dans le réfectoire, ou nous
trouvames les porteurs de tickets bien lavés, mais pas encore
nourris. En chiffres ronds, nous devions bien étre sept cents a
nous asseoir — mais on ne nous donna pas tout de suite de la
viande ou du pain, on nous lut des sermons, on nous demanda de
chanter et de faire des prieres. Tantale a certainement di venir
souffrir dans ce coin avant d’entrer dans les régions infernales.
L’adjudant nous administra une petite priere, dont je ne me sou-
viens plus, mon esprit étant trop occupé par les images sordides
qui s’étalaient sous mes yeux. Mais ce discours était a peu pres
cong¢u comme cela : « Vous allez faire bombance au Paradis, alors
qu’'importe si vous souffrez et si vous avez faim en ce monde. Na-
turellement, vous ne ferez bombance au Paradis que si vous avez
ici bas suivi le droit chemin. » Et ainsi de suite. C’était un mor-
ceau de propagande tres bien cuisiné, je dois en convenir, mais
inefficace pour deux raisons : d’abord, les hommes qui le rece-
vaient étaient bornés, et ne s’intéressaient qu'aux choses maté-



rielles, ne se souciant pas le moins du monde des choses spiri-
tuelles, beaucoup trop habitués aux malheurs terrestres pour
s’effrayer des malheurs futurs. Puis, affaiblis et démantibulés par
la rudesse des nuits sans sommeil, et par ces longues heures d’at-
tente debout, littéralement morts de faim, ils n’étaient absolu-
ment pas intéressés par leur salut dans un monde meilleur, mais
attendaient la boustifaille impatiemment dans celui-ci. Les « vo-
leurs d’ames », comme ils appelaient tous les propagandistes re-
ligieux, feraient bien d’étudier les bases physiologiques de la psy-
chologie de leurs clients, s’ils veulent rendre leurs efforts un peu
plus efficaces.

Vers les onze heures, le petit déjeuner apparut. Il nous parvint
non pas sur des assiettes, mais dans des sacs en papier. Je n’avais
pas la tout ce que jaurais voulu manger. Personne dans ’assis-
tance n’en avait suffisamment, ce n’était méme pas la moitié de
ce qu’il aurait fallu. Je donnai une partie de mon pain au vaga-
bond royal qui attendait Buffalo Bill, et il me dit avoir aussi faim
apres avoir mangé qu’au début ? Voici le menu : deux tranches de
pain, ou bien une petite tranche de pain aux raisins (un « cake »),
un bout de fromage, et un petit cruchon de thé. La plupart
d’entre nous avaient attendu depuis cinq heures pour obtenir ce
déjeuner, et nous tous, nous avions fait la queue quatre heures
durant, rassemblés comme des porcs, entassés comme des sar-
dines, et traités comme des chiens — on nous avait endoctriné, on
nous avait fait chanter et prier. Mais ca ne devait pas se terminer
la-dessus.

Le déjeuner n’était pas plus tot achevé (et je pense avoir em-
ployé plus de temps a I'écrire qu’il n’en avait fallu pour 'englou-
tir) que nos tétes épuisées, commencerent a vaciller sérieusement



et en moins de cinq minutes, la plupart d’entre nous étaient en-
dormis. Rien ne pouvait me permettre de supposer qu’on allait
nous laisser partir. Par contre je pouvais voir, par certains indices
sur lesquels on ne pouvait se tromper, qu’on préparait une
réunion. Je regardai la petite pendule qui était accrochée au mur,
elle marquait midi moins vingt-cing. Je me dis en moi-méme que
le temps passait et je n’avais pas encore commencé a chercher du
travail.

« Je veux m’en aller », dis-je a quelques hommes qui étaient
encore éveillés, a coté de moi.

« Il faut rester pour l'office », me répondirent-ils.
« Mais vous, vous voulez rester aussi ? »
Ils hochérent la téte.

« Bon, eh bien, nous n’avons qu’a aller leur dire qu'on veut
partir. Venez avec moi. »

Les pauvres créatures étaient sidérées. Je les abandonnai donc
a leur triste sort, et m’en vint vers le plus proche représentant de
I’Armée du Salut.

« Je veux m’en aller », lui dis-je. « Je suis venu ici prendre un
déjeuner pour étre d’attaque pour aller chercher du travail, et je
n’avais pas prévu que ca prendrait tellement de temps. Je crois
bien que je peux travailler dans Stepney, et plus tot je sortirais
d’ici, plus j’aurais de chance de travailler. »

C’était sans aucun doute un brave type, mais il fut affolé par
ma demande : « L’office va avoir lieu, et il vaut mieux que tu
restes. »



« Mais ca diminue mes chances d’avoir du travail », insistai-
je. « Et le travail, c’est vraiment la chose qui compte le plus pour
moi actuellement. »

Comme il n’était qu'un subalterne, il me dit de m’adresser a
l’adjudant. Je répétai a 'adjudant toutes les raisons pour les-
quelles je désirais m’en aller, et lui demandai poliment de me
laisser partir.

« Impossible », s’exclama-t-il, indigné par tant d’ingratitude.
Puis il grommela pour lui-méme : « Quelle idée... Bon sang.
Quelle idée ! »

« Alors, quoi, je ne peux pas sortir d’ici ? », demandais-je,
« Vous allez me retenir contre mon gré ? »

« Oui », grommela-t-il encore.

Je me demandais ou nous allions en venir, car moi aussi je
sentais la moutarde me monter au nez. Mais la congrégation
avait prévu le cas. Il me fit passer dans un coin de la piece, puis
dans une autre piece, et, arrivé 1a, me redemanda les raisons qui
me poussaient a partir.

« Je veux m’en aller, lui expliquai-je, parce que je voudrais
voir s’il n’y a pas moyen de trouver du travail a Stepney, et
chaque heure que vous me prenez diminue mes chances d’en
trouver. Il est maintenant midi moins vingt-cinq. Je ne pensais
pas, quand je suis venu ici, que ¢ca me prendrait autant de temps
pour avoir un déjeuner. »

« Vous étes dans les affaires, hein ! ricana-t-il d’'un air mo-
queur, vous étes un homme d’affaires, hein ! Alors, qu’est-ce que
vous étes venu faire ici ? »



« J’ai couché dehors, et javais besoin de déjeuner pour re-
trouver des forces pour chercher du travail. C’est pourquoi je suis
venu ici. »

« C’est du propre ! » continua-t-il d'un ton sarcastique. « Un
homme si occupé, comme vous semblez I'étre, n’a rien a faire
chez nous. Vous avez volé le déjeuner d’'un pauvre diable ce ma-
tin, oui, c’est tout ce que vous avez réussi a faire. »

Ce qui était un mensonge flagrant, tous ceux qui attendaient a
la porte ayant pu rentrer.

Cette attitude était-elle celle d'un bon chrétien, je vous le de-
mande, et était-elle méme celle d'un honnéte homme ? — Apres
avoir établi de facon trés péremptoire que j'avais passé la nuit
dans les rues, que javais faim, et que je voulais trouver du tra-
vail, rien que parce que cet adjudant avait qualifié ce travail
d’« affaires », cela 'avait autorisé a m’octroyer le titre C’homme
d’affaires, a en conclure qu'un homme d’affaires comme moi,
bien mis de sa personne, n’avait nullement besoin d'un déjeuner
offert par charité, et qu’en le prenant javais volé ce déjeuner a
I'une des épaves affamées qui elle, n’avait absolument rien de
I’homme d’affaires.

Je gardai cependant mon calme. Je répétai encore ma petite
histoire, et essayai de lui faire comprendre d’'une facon claire et
concise qu’il avait fait preuve d’injustice a mon égard, en défor-
mant sciemment les faits. Comme je ne manifestais aucun signe
de faiblesse dans mes positions (et je suis certain que mes yeux
commencaient a lancer des éclairs), il me conduisit a I’arriere du
batiment, ou, dans une grande cour ouverte, on avait dressé une
tente. Du méme ton méprisant, il informa les deux soldats qui se



trouvaient la qu’« un type qui avait des affaires en ville voulait
s’en aller avant l'office ».

Tous deux furent profondément choqués, naturellement, et té-
moigneérent d’'une crainte indicible lorsque I’'adjudant entra sous
la tente, et en ressortit avec le major. Toujours avec les mémes
manieres insidieuses, et appuyant de toutes ses forces sur les
« affaires » qui m’appelaient dehors, il exposa mon cas au major.
Mais celui-ci était d'une tout autre trempe d’hommes, je le trou-
vai fort sympathique des le premier coup d’ceil. Je renouvelai de-
vant lui mes explications.

« Est-ce que vous saviez que vous deviez rester pour
loffice ? » me demanda-t-il.

« Pas le moins du monde », lui répondis-je. « Sans cela, je me
serais passé de déjeuner. Ca n’est affiché nulle part, et personne

ne m’a prévenu a I'entrée. »
Il réfléchit un instant, et m’annonca que je pouvais partir.

Il était midi sonné lorsque je me retrouvai dans la rue, et je ne
savais plus si je sortais de ’Armée du Salut, ou bien d’une prison.
La journée était a moitié passée, et il y avait une bonne trotte jus-
qu’a Stepney. Nous étions d’ailleurs dimanche, et I'on aurait pu
demander qu’est-ce qui poussait un homme affamé a rechercher
du travail spécialement un dimanche. D’autant plus que je pen-
sais avoir eu une nuit assez pénible a déambuler dans les rues, et
une matinée assez harassante pour avoir le droit de déjeuner. J’a-
bandonnai donc mes projets de recherche de travail, hélai un bus
et y montai. Apres m’étre rasé et avoir pris un bon bain, je retirai
mes guenilles et me glissai dans la blancheur agréable dune
paire de draps bien propres, ou je m’endormis profondément. Il



était six heures du soir lorsque je fermai mes paupieres, et,
lorsque je les ouvris de nouveau, il était neuf heures du matin.
J’avais dormi d’une seule traite quinze heures d’affilée. Et tandis
que je demeurais encore étendu, a demi assoupi, mon esprit se
reporta vers les sept cents malheureux que j’avais laissés en train
d’attendre l'office. Pas de bain, pas de rasage pour eux, et surtout
pas de draps blancs pour s’y fourrer pour une quinzaine d’heures.
A la fin de T'office, c’étaient pour eux de nouveau les rues fati-
gantes, le probléme constant du crofiton de pain avant la tombée
du soir, les longues nuits sans sommeil dans les rues, et le pro-
bléme angoissant de retrouver une autre crotite de pain le lende-
main matin.

q

Chapitre 12 Le jour du couronnement

Vive le roi Edward (7) ! On a couronné un roi aujourd’hui, et il y a
eu de grandes réjouissances et beaucoup de folies, et me voila,
perplexe et triste. Je n’ai jamais rien vu de comparable a ce spec-
tacle costumé, sauf les cirques américains et les ballets de ’'Al-
hambra — je n’ai jamais rien vu d’aussi désespéré ni d’aussi
tragique.

Pour savourer pleinement cette procession du Couronnement,
il etit fallu que je débarque directement d’Amérique a 'Hotel Ce-
cil, et que je me paie un fauteuil a cinq guinées, au milieu des
gens bien pomponnés. Mon tort fut d’arriver tout droit du pays
des mal-lavés de I'East End. Peu de gens venaient de ces quar-
tiers. En général, 'East End ne quitte pas I'’East End, ou il



sombre dans l’alcoolisme. Les Socialistes, les Démocrates et les
Républicains étaient partis respirer l'air frais de la campagne
sans se préoccuper le moins du monde des quarante millions
d’individus qui s’étaient choisi un souverain et le couronnaient.
Six mille cinq cents prélats, prétres, hommes d’Etat, princes et
soldats ont assisté au couronnement et a 'onction, nous nous
avons vu le cortege, quand il est passé.

Je l'ai vu serpenter a Trafalgar Square, « le plus bel endroit
d’Europe », et le cceur véritable de I'Empire. Nous étions plu-
sieurs milliers, tous tenus en ordre par un déploiement magni-
fique de forces armées. L’endroit ou devait passer le cortege s’or-
nait d’'une double colonne de soldats. La base de la colonne Nel-
son était frangée d’un triple rang de marins. A l'est, a 'entrée du
square, se tenait ’Artillerie de la Marine Royale. Le triangle com-
pris entre Pall Mall, Cockspur Street et la statue de George 111,
était bordé sur chacun de ses cotés par les Lanciers et les Hus-
sards. Vers l'ouest, il y avait les Habits-Rouges de la Marine
Royale, et, de la maison des Syndicats jusqu'a 'embouchure de
Whitechapel, se massaient massifs et rutilants les Cavaliers du
Roi. Cétaient de véritables géants, montés sur d’énormes che-
vaux de bataille, tout cuirassés d’acier, tout casqués d’acier et ca-
paraconnés d’acier, et avec a leur c6té la grande épée de guerre,
préte a étre dégainée. Plus loin, a travers la foule, on avait rejeté
les longues files de la police métropolitaine, tandis que tout a fait
a larriére se trouvaient les réserves — de grands hommes bien
nourris, bien armés et solidement charpentés, préts eux aussi a
manier 'épée en cas de besoin.

Ce qui se passait a Trafalgar Square n’était qu'un petit échan-
tillon de ce qu’il y avait tout au long du passage du cortege — la



force, une force toute-puissante. Des myriades d’hommes splen-
dides, I’élite du peuple, dont la seule fonction sur terre était
l'obéissance aveugle et dont le but était de tuer, de détruire et
fouler aux pieds I'’essence méme de la vie. Et pour qu’ils soient
bien nourris, bien habillés et bien armés, et qu’ils aient des ba-
teaux pour les lancer aux quatre coins du monde, ’East End, et
tous les « East End » de ’Angleterre travaillait, pourrissait et se
mourait.

Un proverbe chinois prétend que si un homme vit dans l'oisi-
veté, un autre homme meurt de faim a sa place et Montesquieu
ajoute : « Si plusieurs tailleurs travaillent a I’habit d'un seul
homme, beaucoup d’autres hommes n’auront pas de quoi se
vétir. » Une phrase compléte 'autre. Je ne pouvais pas com-
prendre le travailleur qui mourait de faim, malingre, dans I'East
End (celui qui vit avec toute sa famille dans une seule piéce, en
abandonnant I’espace inoccupé sur le plancher comme logement
pour d’autres ouvriers mourant de faim et malingres) jusqu’a ce
qu’il me fat donné de voir tous ces solides Cavaliers du Roi, du
West End, et que I'idée montait en moi que le premier devait
nourrir, habiller et entretenir le second.

Tandis qu’a ’'abbaye de Westminster les Anglais couronnaient
leur souverain, moi, au milieu des cavaliers royaux et de la police,
je pensais aux temps ou le peuple d’Israél voulait se donner un
roi. Vous connaissez, bien siir, les faits : les anciens s’en vinrent
trouver le prophete Samuel, et lui dirent : « Donne-nous un roi,
pour que nous puissions nous considérer comme égaux aux
autres nations. »

Et le Seigneur dit & Samuel : « Ecoute donc ce qu'ils te de-
mandent, et fais-leur connaitre les droits du roi qui régnera sur



eux. »

Samuel rapporta toutes les paroles de ’Eternel au peuple qui
lui demandait un roi. Il dit :

« Voici quels seront les droits du roi qui régnera sur vous : il
prendra vos fils, et il les mettra sur ses chars et parmi ses cava-
liers, afin qu’ils courent devant son char.

« Il s’en fera des chefs de mille et des chefs de cinquante, et il
les emploiera a labourer ses terres, a récolter ses moissons, a fa-
briquer ses armes de guerre et l'attirail de ses chars.

« Il prendra vos filles, pour en faire des parfumeuses, des cui-
sinieres et des boulangéres.

« Il prendra la meilleure partie de vos champs, de vos vignes
et de vos oliviers, et la donnera a ses serviteurs.

« Il prendra la dime du produit de vos semences et de vos
vignes, et la donnera a ses serviteurs.

« Il prendra vos serviteurs et vos servantes, vos meilleurs
beeufs et vos anes, et s’en servira pour ses travaux. Il prendra la
dime de vos troupeaux, et vous-mémes serez ses esclaves.

« Et alors vous crierez contre votre roi que vous vous serez
choisi, mais I’Eternel ne vous exaucera point (8). »

Dans ces temps anciens, tout se passa exactement comme il
avait été dit, et le peuple s’en vint en pleurant trouver Samuel
pour lui dire : « Prie I'Eternel, ton Dieu, pour tes serviteurs, afin
que nous ne mourions pas, car nous avons ajouté a tous nos pé-
chés le tort de demander pour nous un roi (9). »



A Saul succéda David, puis Salomon, puis Roboam, qui répon-
dit au peuple avec rudesse, et lui dit : « Mon pére a rendu votre
joug pesant, et moi je vous le rendrai plus pesant encore. Mon
pere vous a chatié avec des fouets, moi je vous chatierai avec des
scorpions (10). »

Tout récemment encore, cinq cents pairs héréditaires se par-
tageaient le cinquieme du territoire anglais. Ces cinq cents pairs,
les officiers et les serviteurs du roi, et tous les gens bien en place
dépensent chaque année, pour satisfaire leur luxe inutile, un mil-
liard huit cent cinquante millions de dollars (trois cent soixante-
dix millions de livres sterling) soit trente-deux pour cent du total
de la richesse brute produite par tous les travailleurs de ce pays.

A l'abbaye de Westminster, tout chamarré de vétements cou-
sus d’or, au son des trompettes et des battements de la musique,
entouré d’'une cohorte brillante de maitres, de lords et de gouver-
neurs, le roi fut investi des signes de sa souveraineté. Les éperons
furent placés a ses talons par le lord Grant Chamberlain, et une
épée symbolique, dans un fourreau de pourpre, lui fut présentée
par I'archevéque de Canterbury, avec ces mots :

« Recois cette épée royale qui te vient de 'autel de Dieu, et qui
t’est remise par les mains des évéques et des serviteurs de Dieu,
bien qu’ils n’en soient pas dignes. »

Aprés quoi, s’en étant ceint, il écouta les exhortations de
I’Archevéque :

« Muni de cette épée, tu rendras la justice, tu déjoueras les in-
justices, tu protégeras la Sainte Eglise de Dieu et défendras la
veuve et 'orphelin, tu répareras tout ce qui a été détruit, tu
anéantiras le mal, et exhorteras le bien. »



Mais écoutez donc ! il y a maintenant des acclamations du
coté de Whitehall, et la foule est indécise, la double muraille de
soldats se met au garde-a-vous, et nous voyons arriver les bate-
liers du roi, dans leurs costumes rouges médiévaux, tout pareils a
l'avant-garde d’'une parade de foire. Puis un carrosse royal, plein
de ladies et de gentlemen de la cour, avec ses laquais poudrés et
ses cochers en livrée. D’autres carrosses, suivent remplis de
lords, de chambellans, de vicomtes, de dames d’atours et de tous
leurs laquais. Puis les soldats, royale escorte, avec ses généraux,
bronzés et trés maigres, venus des confins de la terre vers la ville
de Londres — officiers volontaires, officiers de la garde nationale
et officiers de carriere. Ils sont tous la, Spens et Plumer, Broad-
wood et Cooper le sauveur d’Ookiep, Mathias de Dargai, Dixon
de Vlakfontein, le général Gaselee et 'amiral Seymour, de Chine,
Kitchener de Khartoum, lord Roberts de ’Armée des Indes, et
tous les autres — glorieux soldats d’Angleterre, maitres de la des-
truction et génies de la mort ! Une autre race d’hommes, diffé-
rente de celle des ateliers des bas-quartiers de la ville, oui, totale-
ment différente.

Les voici qui arrivent, dans toute leur splendeur hautaine ! Les
voici donc, ces hommes d’acier, ces seigneurs de la guerre et ces
maitres du monde. Péle-méle, ils défilent ensemble, pairs, bour-
geois, princes et maharajahs, écuyers du Roi, et hallebardiers de
la Garde. Voici les coloniaux, hommes souples et robustes, et
puis toutes les races du monde — les soldats du Canada, de ’Aus-
tralie, de la Nouvelle-Zélande, des Bermudes, de Bornéo, des iles
Fidji et de la Cote de I'Or, de Rhodésie, de la colonie du Cap, du
Natal, de la Sierra Leone, et de la Gambie, du Niger et de I'Ou-
ganda, de Ceylan, de Chypre, de Hong Kong, de la Jamaique, de
Wei-Hai, du Lagos, de Malte, de Sainte-Lucie, de Singapour et de



la Trinité. Puis voici les soldats de I'Inde, rendant hommage a
leurs conquérants, cavaliers au teint basané, le sabre au coté,
fiers barbares tout resplendissants d’or et de pourpre. Sikhs,
Radjpoutes et Birmans, provinces par provinces et castes par
castes.

Voici encore la garde du corps a cheval, avec leurs beaux po-
neys couleur creme, qui fait figure de panoplie dorée. Un délire
de bravos s’éleve, dans le fracas des orchestres. « Le Roi ! Le Roi !
Dieu sauve le Roi ! » Tout le monde devient fou, et la contagion
commence a me gagner et souléve mon cceur. Je veux, moi aussi,
crier « Le Roi ! Dieu sauve le Roi ! » Des hommes en guenilles
autour de moi, les larmes aux yeux, lancent en l'air leurs cha-
peaux en hurlant, extasiés : « Bénis soient-ils ! » Tenez, le voila,
juste la dans ce magnifique carrosse doré, la grande couronne
brillant sur sa téte, et la reine, en blanc a coté de lui, et pareille-
ment couronnée.

Brusquement je me ressaisis. Je m’efforce de me persuader
que tout ce que je vois est bien réel, et ne sort pas d'un conte de
fées. Mais je n’arrive pas a me libérer de ce réve, et c’est peut-étre
mieux ainsi. Je préfere croire que toute cette magnificence in-
utile, tout ce défilé délirant, toute cette pitrerie invraisemblable
ne sont qu'un conte de fées, plutot que de m’imaginer que c’est le
spectacle d’un peuple sain de corps et d’esprit capable de domp-
ter la matiere et d’arracher leurs secrets aux étoiles.

Les princes et les princesses, les ducs et les duchesses, et tout
un tas de gens armoriés défilent dans un flamboiement magni-
fique. Puis les soldats, les laquais et les peuples soumis, et la pro-
cession se termine. Je me laisse porter par la foule, qui m’en-
traine hors du square, et atterris dans un enchevétrement de



ruelles étroites, ou les cafés bruyants sont surchargés d’hommes,
de femmes et d’enfants ivres, qui se mélent en une fantastique
orgie. Et de tous les cotés, on entend le chant favori du
couronnement :

« Le jour du couronnement, le jour du couronnement,
« Nous ferons bombance, nous rirons et nous crierons
« Hip hip hip, hurrah !

« Car nous serons tous gais.

« Nous boirons du whisky, du vin et du sherry

« Nous serons tous gais le jour du couronnement ! »

Une averse. A 'extrémité de la rue ot je me trouve, je vois ar-
river les auxiliaires des troupes coloniales, les Africains noirs et
les Asiates jaunes, coiffés du turban et du fez, et des coolies qui se
balancent avec leur fusil et leur batterie de campagne sur leur
téte. Leurs pieds nus, en une cadence rapide, faisaient « clic !
clic ! clic ! » sur le pavé boueux. Les cafés s’étaient aussitot vidés
comme par enchantement, et ces fréres de couleur furent frénéti-
quement acclamés par leurs freres anglais, qui s’en retournerent
aussitot apres a leur beuverie.

« Comment as-tu trouvé le défilé, mon vieux ? » demandai-je
a un vieil homme assis sur un banc de Green Park.

« Comment je I'ai trouvée ? Je me suis dis en moi-méme que
c’était une sacrée chance de pousser un petit roupillon, parce que
les flics étaient occupés a autre chose, et je me suis installé dans
ce coin, avec une cinquantaine d’autres gars. Mais je n’arrivais
pas a dormir, parce que j'avais faim, drolement faim, je pensais



que j’ai travaillé toutes les années de ma vie et que maintenant je
n’ai méme pas un endroit ou je puisse faire reposer ma téte. Et
jentendais la musique qui arrivait vers nous, et les applaudisse-
ments et les coups de canon. J’en devenais presque anarchiste, et
j'avais bien envie d’aller casser la figure de Lord Chamberlain. »

Je ne voyais pas pourquoi il en voulait particulierement a ce
brave Lord Chamberlain, et lui non plus certainement, mais
c’était comme ca, me dit-il. Je jugeai inutile de pousser plus loin
la discussion.

Comme la nuit tombait, la cité s’illumina tout d'un coup. Des
flaques de couleurs vertes, jaunes et rouges éblouissaient I'ceil de
toutes parts, et les lettres « E. R. » (Edwardus Rex), découpées
dans du cristal et éclairées en transparence par la flamme du gaz,
s’étalaient de tous coOtés. La foule dans les rues augmentait par
dizaines de milliers et, bien que la police fit d’énergiques efforts
pour maintenir l'ordre, les scénes d’ivrognerie et les bagarres
abondaient. Les ouvriers fatigués semblaient étre devenus subite-
ment fous d’'une folie incontrolable, et se répandaient dans les
rues en dansant, hommes, femmes, jeunes, vieux, bras dessus
bras dessous, en longues ribambelles, en chantant : « Je suis
peut-étre fou mais je vous aime », « Dolly Gray » et « le chévre-
feuille et I'abeille » ; cette derniere chanson disait a peu pres
ceci :

« Tu es le miel, chevrefeuille, et je suis ton abeille.
« J’aimerais sucer le miel de tes lévres roses, vois-tu... »

Je m’assis sur un banc sur les quais de la Tamise, et contem-
plai I'eau tout illuminée. Nous étions autour de minuit, et les
joyeuses bandes de fétards passaient devant moi abandonnant



les rues bruyantes pour se rendre chez eux. Sur un banc a c6té de
moi, s’étaient assises deux créatures en guenilles, un homme et
une femme, qui essayaient de dormir sans pouvoir y arriver. La
femme serrait ses bras contre sa poitrine, pour se tenir droite,
mais son corps avait une facheuse tendance a balancer de droite
et de gauche, et tantot en avant jusqu’a lui en faire presque
perdre I'équilibre et tomber sur le pavé ou bien vers la gauche, et
sa téte se reposait alors sur I'épaule de ’homme, ou encore vers
la droite, jusqu’a ce que son corps arc-bouté et surtendu finisse
par lui faire mal, ce qui avait immanquablement pour effet de la
réveiller et de la faire se redresser droite comme un piquet. Puis
elle recommencait a s’incliner vers I’avant, et le cycle infernal re-
commencait jusqu’a ce qu’elle soit de nouveau réveillée par la
douleur de son corps.

De temps a autre, des enfants et des jeunes gens s’arrétaient,
s’accroupissaient derriére le banc et criaient brusquement pour
s’amuser, ce qui tirait de leur sommeil ’'homme et la femme en
les faisant sursauter. A la vue de la douleur qui marquait leurs vi-
sages, les gens éclataient de rire et s’éloignaient.

Ce manque de cceur général est vraiment stupéfiant. Voila
deux pauvres diables qui essaient de dormir sur un banc. Ils sont
naturellement sans défense, et on peut les tourmenter impuné-
ment. Cinquante mille personnes ont dii défiler devant moi, qui
étais assis sur ce banc, et pas une seule, en ce jour de liesse
qu’était le couronnement du roi, n’a suffisamment senti vibrer les
fibres de son ceoeur pour venir dire a la malheureuse : « Tenez,
voila six pence, et vous trouverez un lit. » Au contraire les
femmes, et plus spécialement les jeunes, faisaient des remarques
qu’elles voulaient spirituelles sur la pauvresse qui faisait la révé-



rence en dormant. Et, immanquablement, tout le monde
s’esclaffait.

C’était 1a, selon I'expression anglaise, un jeu « cruel ». Le mot
américain est mieux approprié — nous dirions plut6t en Amé-
rique qu’il s’agissait d’'un jeu « féroce ». J’avoue bien volontiers
que je commencais a étre passablement énervé par toute cette
foule insouciante qui défilait ainsi, et a considérer avec une sorte
de satisfaction les statistiques de la ville de Londres qui déter-
minent qu'un adulte sur quatre meurt a 'hospice, a l'infirmerie
ou bien a lasile.

Je m’adressai a ’homme. Il avait cinquante-quatre ans et était
docker de son métier ; son travail pénible I'avait épuisé avant
I’age. Il ne trouvait plus a s’employer que lorsqu’il y avait pénurie
de main-d’ceuvre, car, durant la pleine saison, on lui préférait les
hommes plus jeunes et plus forts. Ca faisait une semaine, mainte-
nant, qu’il dormait sur les bancs du quai, mais la semaine pro-
chaine promettait d’étre meilleure. Il pourrait peut-étre décro-
cher quelques journées de travail et louer un lit dans un garni. Il
avait passé toute sa vie a Londres, sauf cinq années de service
dans ’armée des Indes, en 1878.

Il avait le ventre creux, naturellement, tout comme la fille qui
était a ses cOtés. Les jours comme ceux-ci sont particulierement
désagréables aux gens de son espéce, mais comme les policemen
sont occupés a d’autres besognes, ils peuvent quand méme dor-
mir un peu plus longtemps. Je réveillai la fille, ou plutét la
femme, car elle avait « vingt-huit ans, monsieur », et nous par-
times a la recherche d’un café.



« Il'y en a eu du boulot pour installer toutes ces lumieres », fit
I’homme a la vue de quelque batiment superbement illuminé.
Cétait tout ce qu’il avait retenu de toute son existence. Il n’avait
jamais cessé de travailler, et tout pour lui se rattachait a cette no-
tion. « Les couronnements ont du bon, continua-t-il, ca donne du
travail aux pauvres gens. »

« Oui, mais votre estomac est quand méme vide », lui répli-
quai-je.

« Clest vrai », me répondit-il. « J’ai essayé d’avoir du travail,
mais ¢a n’a pas marché. Mon age est contre moi. Et vous, qu’est-
ce que vous faites dans la vie ? Marin, hein ? J’ai tout de suite vu
ca a vos fringues. »

« Moi, je sais d’ou vous venez », dit la fille. « Vous étes
italien. »

« Non, il n’est pas italien ! » cria 'homme en s’emportant.
« Cest un Yankee, y a pas de probléme j’ai tout de suite deviné
que c’était un Yankee. »

« Dieu du ciel ! Non, mais c’est pas vrai ! » fit la fille alors que
nous débouchions sur le Strand, tout étourdis par les beugle-
ments de la foule, qui titubait plus que jamais. Les hommes beu-
glaient et les filles chantaient avec des voix de fausset :

« Le jour du couronnement, le jour du couronnement,
« Nous ferons bombance, nous rirons et nous crierons
« Hip ! hip ! hip ! hurrah !

« Car nous serons tous gais



« Nous boirons du whisky, du vin et du sherry
« Nous serons tous gais le jour du couronnement. »

« Qu’est-ce que je suis crottée, hein ! j’ai trotté toute la sainte
journée », fit la femme, tandis que nous nous attablions dans un
café, et qu’elle retirait la saleté et le sommeil des coins de ses
yeux. « J’ai vu des bien belles choses aujourd’hui, et jai drole-
ment aimé. Et les duchesses, et les ladies, avec leurs grandes
robes blanches ! Comme c’était beau, bonté divine, comme c’était
beau ! »

« Je suis irlandaise », me dit-elle, répondant a I'une de mes
questions. « Je m’appelle Haythorne. »

« Comment ? »

« Haythorne, monsieur, Haythorne. »

« Epelez-moi ca ! »

« H-a-y-t-h-o-r-n-e, Haythorne, quoi ! »

« Oh, je vois, vous étes une cockney irlandaise. »
« Oui, monsieur, mais née a Londres. »

Elle avait vécu heureuse chez ses parents jusqu’a la mort de
son pere, tué dans un accident, puis s’était retrouvée seule au
monde. Son frere était a 'armée, et son autre frere, bien trop oc-
cupé a nourrir sa femme et ses huit gosses, avec huit shillings par
semaine et un travail tres irrégulier, ne pouvait rien faire pour
elle. Elle n’avait quitté Londres qu'une seule fois dans sa vie,
pour travailler dans I’Essex, a une vingtaine de kilometres de la
capitale, pour la cueillette des fruits, pendant trois semaines.



« J’étais noire comme une miire quand je suis revenue. Vous ne
me croirez pas, mais c’est vrai ! »

La derniére place qu’elle avait eue, ¢’était dans un café, de sept
heures du matin a onze heures du soir, et pour gagner cinq shil-
lings par semaine, nourrie. Puis elle était tombée malade, et lors-
quelle était sortie de ’hopital, elle n’avait plus rien trouvé a faire.
Elle ne se sentait pas trés bien, et avait passé les deux dernieres
nuits dans la rue.

Ils engrangerent a eux deux une quantité prodigieuse de nour-
riture, et je dus doubler, puis tripler leurs commandes initiales
pour qu’ils commencent a montrer quelques signes de satiété.

Une fois, elle étendit le bras, pour palper le tissu de ma veste
et de ma chemise, et s’extasia sur les bons vétements que por-
taient tous ces Yankees.

Mes guenilles, de bons vétements ! J’en rougis malgré moi,
mais, en les examinant de plus prés et en regardant ceux que por-
taient '’homme et la femme, je commencai a me sentir correcte-
ment vétu et assez respectable.

« Qu’est-ce que vous comptez faire plus tard », leur deman-
dai-je. « Vous savez que vous devenez chaque jour de plus en
plus vieux ! »

« Pour moi, c’est I'asile », dit '’homme.

« Ah, pour moi, non ! » s’exclama la femme. « Je n’attends
plus rien de la vie, mais je préféere mourir dans la rue plut6t que
d’aller a l'asile. L’asile ? Merci ! Pas pour moi ! » Puis elle renifla
dans le silence qui s’ensuivit.



« Apres avoir passé toute la nuit dans la rue, comment le ma-
tin trouvez-vous a boulotter », demandai-je.

« Si on n’a pas de réserve, jessaie de mendier un penny »,
m’expliqua ’homme. « Et puis on va dans un café se jeter une
tasse de thé. »

« C’est pas ¢a qui va vous nourrir », objectai-je.
Tous les deux sourirent d’un air entendu.

« On boit son thé par toutes petites gorgées, pour le faire du-
rer plus longtemps. Et on regarde s’il n'y a pas un client qui se
léve en laissant quelque morceau apres lui. »

« Cest étonnant, tout ce que les gens peuvent laisser derriere
eux ! » intervint la femme.

« L’essentiel, conclut ’homme, avec un bon sens évident, et
tout en me regardant avec insistance, c’est de mettre la main sur

un penny. »

Comme nous nous levions pour partir, mademoiselle Hay-
thorne rafla deux ou trois crolitons qui trainaient sur les tables
voisines, et les fourra quelque part sous ses guenilles.

« On ne peut pas tout de méme laisser perdre ca, hein ! » fit-
elle tandis que le docker acquiescait, faisant lui-méme main
basse sur quelques autres restes.

A trois heures du matin, je revins faire un petit tour du c6té
des quais. C’était une nuit de gala pour les gens sans abri, car la
police avait affaire autre part. Chaque banc était accaparé par des
dormeurs, et l'on pouvait compter autant de femmes que
d’hommes, des adultes pour la plupart. De temps a autre, un gar-



con. Sur un banc, je remarquai toute une famille, ’homme était
assis tout droit, et tenait entre ses bras un bébé endormi. Sa
femme dormait la téte sur son épaule, et sur ses genoux reposait
celle d'un autre bambin, tout aussi endormi. Les yeux de
I’homme étaient grands ouverts, il regardait fixement 'eau du
fleuve, et songeait — ce qui n’est pas bon pour un homme sans
abri et nanti d'une nombreuse famille. Ce ne devait pas étre tres
agréable de pénétrer dans ses pensées. Je sais, et tout le monde a
Londres est au courant que bien des gens sans travail en arrivent
a tuer leurs épouses et leurs enfants.

On ne peut pas marcher le long des quais de la Tamise, aux
premiéres lueurs du jour, depuis le Parlement, en passant devant
I'Aiguille de Cléopatre jusqu’au pont de Waterloo, sans avoir en
mémoire les tourments qu’a décrit 'auteur du Livre de Job il y a
vingt-sept siecles.

« Voila ceux qui déplacent toutes les bornes, qui volent des
troupeaux et les font paitre.

« Ils arrachent I’ane de I'orphelin, et prennent en gage le boeuf
de la veuve.

« Ils repoussent du chemin les indigents, et forcent tous les
malheureux du pays a se cacher.

« Et voici que, comme les anes sauvages du désert, ils sortent
le matin pour chercher de quoi manger — ils n’ont que le désert
pour trouver le pain de leurs enfants.

« Ils coupent le fourrage qui reste dans les champs, ils grap-
pillent dans la vigne de I'impie.



« Ils sont trempés jusqu’aux os par la pluie des montagnes, et
profitent des rochers pour se faire un abri.

« Ceux-la donc arrachent l'orphelin a la mamelle de sa mere,
et ranconnent les pauvres.

« Les pauvres qui s’en vont nus, sans aucun vétement ; ils sont
affamés et transportent des gerbes (11). »

Ces mots ont été écrits il y a vingt-sept siecles ! Ils restent tou-
jours véridiques, toujours actuels, au coeur méme de cette civili-
sation chrétienne, dont Edouard VII vient d’étre fait roi.

q

Chapitre 13 Dan Cullen, docker

Je me trouvais, hier, dans I'un des gourbis des « batiments muni-
cipaux » non loin de Leman Street. Si, envisageant mon avenir
tres sombre, je m'imaginais devoir vivre jusqu’a ma mort dans
une telle masure, je n’aurais pas un seul instant d’hésitation, je
descendrais tout droit a la Tamise pour y piquer une téte, et
mettre ainsi un terme a ma location.

Le respect qu'on doit a sa langue maternelle n’autorise pas
plus d’appeler I'endroit ot je me trouvais une piece que d’affubler
du nom de chateau une simple maison de campagne. C'était
beaucoup plus qu'un taudis, une sorte de taniére. Elle mesurait
deux meétres sur trois, et le plafond en était si bas qu’il ne permet-
tait a 'occupant qu'un cubage d’air bien inférieur a celui du sol-
dat anglais dans ses baraquements. Un mauvais grabat, aux cou-



vertures trouées, tenait presque la moitié de la piece » Une table
branlante, une chaise, et deux coffres ne laissaient que peu d’es-
pace pour se mouvoir. Cinq dollars auraient été bien suffisants
pour acheter tout le fourbi. Le sol était nu, les murs et le plafond
s’auréolaient de taches de sang. Chaque tache représentait une
mort violente — la mort d’un insecte, car ’endroit fourmillait de
vermine, et il y en avait tant qu’on n’aurait pu la tenir dans une
seule main. L’homme qui avait occupé ce trou, un certain Dan
Cullen, se mourait a ’hopital. Il avait marqué de sa personnalité
ce misérable réduit et cela suffisait pour comprendre de quelle
espece d’hommes il faisait partie. Il avait collé sur les murs les
polychromies de Garibaldi, d’Engels, de Dan Burns et d’autres
leaders du monde du travail, et sur la table reposait, encore ou-
vert, un roman de Walter Besant. On me dit qu’il connaissait
Shakespeare, et qu’il avait des notions d’histoire, de sociologie, et
d’économie. C’était un autodidacte.

Sur la table, parmi un désordre indescriptible, il y avait un
bout de papier portant ces mots griffonnés : « Mr. Cullen, ren-
dez-moi s’il vous plait le grand pot blanc et le tire-bouchon que je
vous ai préetés. » Il s’agissait 1a d’articles que lui avait confiés, au
début de sa maladie, une femme du voisinage qui les lui rede-
mandait avant qu’il ne soit mort. Un grand pot blanc et un tire-
bouchon sont des objets bien trop indispensables a une créature
de ’Abime, pour qu’elle puisse permettre a quelqu'un d’autre de
les emporter en mourant. Jusqu’a la fin de sa vie, 'ame de Dan
Cullen avait dii étre torturée par cette avarice sordide dont il
avait, en vain, essayé de s’échapper.

C’est une histoire tres courte que celle de Dan Cullen, mais il
faut la lire entre les lignes. Il était né dans une famille pauvre



d’'une grande ville, dans un pays ou les diverses classes sociales
sont séparées entre elles par des cloisons étanches. Toute sa vie,
il avait trimé dur avec son corps, et parce qu'un beau jour il avait
ouvert un livre, et s’était enflammé pour ce qu’il avait lu, et aussi
parce qu’il « écrivait comme un notaire », on l'avait choisi pour
défendre avec son cerveau les intéréts de ses camarades. Il était
devenu I'un des responsables des transporteurs de fruits, avait
représenté les dockers au Conseil des Syndicats de Londres, et
s’était mis a écrire des articles percutants pour divers journaux
du monde du travail.

Il n’avait jamais pu se mettre a genoux devant les autres, de-
vant les possédants, qui controlaient ses moyens d’existence — il
avait parlé comme il en avait eu envie toujours pour la bonne
cause. Pendant la « Grande Greve des Dockers », on l'accusa
d’avoir été I'un des meneurs. Et ce fut 1a son arrét de mort. De-
puis il était marqué, et chaque jour depuis plus de dix ans, il
payait pour ce qu’il avait fait.

Un docker est un travailleur intermittent. Le travail abonde de
temps en temps, ou bien se raréfie, selon les marchandises a
transporter. Dan Cullen se vit 'objet d’'une certaine discrimina-
tion. On ne 'empécha pas systématiquement de travailler, non
(cette facon de faire aurait provoqué des troubles, ce qui aurait
certainement été mieux pour lui), mais il fut appelé par le contre-
maitre, qui lui intima 'ordre de ne pas travailler plus de deux ou
trois jours par semaine. C’était ce qu’'on appelait la « discipline »,
ou la « punition » — en bref, cela signifiait « crever de faim ». On
n’a pas trouvé de mot plus poli pour désigner ce procédé mais dix
années de « crevage de faim » cassent le cceur d'un homme, et
I’'on ne peut vivre avec le cceur en mille morceaux.



Il vint alors échouer sur ce grabat, dans ce taudis sordide, ce
qui le rendit encore plus aigri et plus découragé. Sans amis, sans
parents, vieux et solitaire, plein d’amertume et de pessimisme, il
combattait la vermine tout en regardant les portraits de Garibal-
di, d’Engels et de Dan Burns qui le fixaient du haut des murs
éclaboussés de sang. On ne venait pas le voir dans ces baraque-
ments municipaux surpeuplés (il ne s’était lié d’amitié avec per-
sonne), et on l'avait laissé pourrir, tout seul.

Mais des confins de I'est de Londres, un beau jour arriverent
un savetier et son fils, ses deux seuls amis. Ils se mirent a net-
toyer la piece, firent venir du linge propre de chez eux, et chan-
gerent les draps noirs de crasse. Un autre jour ils firent venir
chez lui I'une des infirmieres de I'Hopital de Queen’s Bounty,
d’Algate.

Elle lui lava le visage, secoua son matelas et bavarda avec lui.
La conversation fut courtoise, jusqu’au moment ou elle lui dit son
nom. Elle s’appelait Blank, et Sir George Blank, répondit-elle in-
nocemment, était son frere. Sir George Blank, hein ! explosa le
vieux Dan Cullen sur son lit de douleurs, Sir George Blank, I’'avo-
cat des dockers de Cardiff qui, bien plus que tous les autres, avait
anéanti le Syndicat des Dockers de Cardiff, et avait été anobli
pour cette brillante action. Et c¢’était donc sa sceur ! Dan Cullen
s’assit sur son lit de misere, et jeta 'anatheme sur elle et sur tous
ceux de sa race. Elle s’enfuit en courant pour ne plus jamais reve-
nir, fortement impressionnée par l'ingratitude inhérente aux
pauvres gens.

L’hydropisie s’empara des pieds de Dan Cullen. Il restait assis
des journées entieres sur le bord de son lit (pour faire partir I'eau
de son corps), sans méme une paillasse sur le sol de sa piece, un



semblant de couverture sur les genoux et un vieux manteau jeté
sur ses épaules. Un missionnaire lui amena un jour une paire de
pantoufles en papier, de quatre pence (je les ai vues), et se mit a
réciter d’'interminables priéres pour le bien de son ame. Mais
Dan Cullen était de cette race d’hommes qui aiment qu’on laisse
leur ame tranquille, et ne tolérait pas que Pierre, Paul ou Jacques
vienne se méler de ses affaires en échange dune paire de pan-
toufles a quatre pence. Il demanda poliment au missionnaire
d’ouvrir la fenétre, pour qu’il puisse y balancer les pantoufles. Le
missionnaire partit fort courroucé pour ne plus jamais revenir,
fortement impressionné, lui aussi par I'ingratitude inhérente aux
pauvres gens.

Le savetier, qui lui-méme avait été dans son temps un des obs-
curs héros du syndicalisme, alla alors voir les patrons des gros
courtiers en fruits pour lesquels Dan Cullen avait occasionnelle-
ment travaillé pendant trente années. Leur systeme était fait de
telle facon qu’ils n’employaient que de la main-d’ceuvre tempo-
raire. Le savetier leur expliqua 1’état du pauvre désespéré, vieux,
tout cassé maintenant, a 'article de la mort, sans aucune aide ex-
térieure et sans argent ; il leur rappela qu’il avait travaillé pour
eux pendant trente années, et leur demanda de faire un petit
quelque chose pour lui.

« Oh ! lui répondit le directeur, sans avoir besoin de consulter
ses livres pour se remémorer Dan Cullen, vous voyez, nous nous
sommes fait une obligation de n’aider aucun « temporaire », et je
ne peux absolument rien faire. »

Il ne fit absolument rien, naturellement, il ne prit méme pas la
peine d’écrire une lettre de recommandation pour permettre a
Dan Cullen d’entrer a I'hopital, & Londres. A Hampstead, sil



avait pu passer devant une commission de docteurs, il n’aurait
pas pu étre admis a ’hopital avant quatre mois, tant il y avait
d’inscrits avant lui. Le savetier lui trouva finalement une place a
I'Infirmerie de Whitechapel, ou il allait le voir fréquemment. La,
il vit bien que Dan Cullen avait laissé croitre en lui I'idée que,
comme son cas était désespéré, on n’avait qu'une seule envie, se
débarrasser de lui au plus vite. Il faut bien admettre que c’était
une conclusion logique, pour un vieillard sans argent et qui, de
plus, avait été toute sa vie passé a la « discipline » et a la « puni-
tion ». Comme on le faisait transpirer a outrance pour retirer la
graisse de ses reins, Dan Cullen soutint que cette pratique hate-
rait sa mort : dans cette maladie qui enveloppe les reins d’une
couche de graisse (la maladie de Bright, qu’on appelle aussi né-
phrite chronique), on élimine les graisses par la transpiration.
Dans le cas de Dan Cullen, il n’y avait plus aucune graisse a éli-
miner, et le prétexte du docteur n’était qu'un mensonge mani-
feste. A la suite de cela, d’ailleurs, le docteur se mit en colére, et
ne vint plus voir son malade pendant une semaine.

Puis on inclina son lit de telle facon que ses pieds et ses
jambes se trouvaient bien plus haut qu’avant. Tout de suite 'hy-
dropisie refit son apparition et Dan Cullen prétendit que tout cela
ne servait qu'a faire descendre l'eau de ses jambes dans son
corps, et pour hater sa fin. Il demanda son renvoi. Bien qu’on lui
ait assuré qu’il n’arriverait pas vivant au bas de l'escalier, il se
traina péniblement, plus mort que vif, a la boutique du savetier.
Au moment ou j’écris ces lignes, il se meurt a 'Ho6pital de la Tem-
pérance, ou son ami dévoué, le savetier, a remué ciel et terre pour
le faire admettre.



Pauvre Dan Cullen ! Une sorte de Jude ’Obscur, courant apres
la connaissance. Il avait trimé dur avec son corps et étudié
comme un fou a la chandelle, il avait révé un réve insensé, et
s’était battu vaillamment pour la bonne cause, patriote, ami de la
liberté et militant courageux ! Pour finir, il n’avait pas eu la force
démoniaque qui aurait pu lui permettre de terrasser ces ennemis
qui 'avaient trompé, et I'avaient fait mourir. Cynique et pessi-
miste, il était en train de rendre son dernier soupir sur un lit de
misere, dans une maison de charité. « Pour un moribond qui au-
rait pu connaitre un certain bonheur c’est une tragédie. »

q

Chapitre 14 La récolte du houblon

Les travailleurs ont abandonné la terre a un tel point que les ré-
gions agricoles dépendent maintenant des villes pour récolter
leurs moissons. Au moment ou le sol déverse a pleins flots ses ri-
chesses, les gens de la rue, qui avaient quitté la campagne dont
ils étaient issus, s’en retournent vers elle. En Angleterre, ils ne
rentrent pas au bercail en fils prodigues, mais en proscrits, en va-
gabonds et en parias, les vrais paysans, leurs anciens freres, les
insultent, et les forcent a dormir dans les prisons, les asiles, au
coin de quelque haie, et a vivre Dieu sait comment.

Le Comté de Kent, a lui seul, réclame quatre-vingt mille fau-
bouriens pour la cueillette annuelle du houblon. Ils arrivent, ré-
pondant a 'appel, qui se trouve aussi étre celui de leur ventre, et
de ce qui reste en eux du gotit de 'aventure. Les bouges, les mai-
sons closes, tous les ghettos les déversent en foule, et par com-



pensation, la pourriture des bouges, des maisons closes et des
ghettos s’en diminue d’autant. Ils s’abattent sur la campagne
comme un vol de vampires, et cette méme campagne ne les re-
connait plus. Ils n’y sont plus chez eux. Et tandis qu’ils trainent
leurs tristes silhouettes le long des routes et des sentiers, on di-
rait, a les voir, quelque abominable vermine née du sein de la
terre. Leur présence, leur existence est une insulte au soleil qui
luit dans les cieux, et a la verte nature qui pousse tout autour
d’eux ; les arbres vigoureux et sains jettent sur eux ’anathéme.
Leur dégénérescence physique, leur pourriture morale est une
profanation profonde a la pureté et a la douceur de la campagne.
Ai-je trop noirci le tableau ? Tout est question de point de vue.
Pour celui qui pense la vie en termes de parts et de coupons de
rente, le tableau est certainement trop noir. Mais pour tous ceux
pour qui la vie est une affaire d’hommes et de femmes, non. Que
de telles hordes misérables existent, ce n’est pas une compensa-
tion pour le brasseur millionnaire qui vit dans un palace de
I'ouest de Londres, se repait de tous les délices que lui offrent les
théatres dorés de la ville, cotoie les lords et les princes et se fait
anoblir par le roi. On ne lui demande méme pas de faire ses
preuves. Dans les anciens temps, les grands cavaliers blonds, qui
foncaient a 'avant-garde des batailles, montraient au moins leur
mesure en pourfendant les hommes de la téte a I’échine. Tous
comptes faits, il avait bien plus de noblesse a tuer un ennemi so-
lide d’'un coup d’épée proprement assené, que de le réduire a
I'état de béte, lui et ses descendants, par une manipulation
adroite et implacable des rouages de I'industrie et de la politique.

Mais revenons a nos houblons. Cet abandon du sol est dans ce
cas aussi net que dans tous les autres domaines de I’agriculture
en Angleterre. Tandis que le nombre des brasseries va en aug-



mentant, la production du houblon diminue sans cesse. En 1853,
la superficie des terres ou I'on cultivait le houblon était de 71 327
acres. Aujourd’hui, elle n’est plus que de 48 024 acres, et elle est
en diminution de 3 103 acres sur ’année derniere.

Avec le peu d’'importance de cette superficie productrice de
houblon, cette année, la récolte a encore été réduite par un été
pourri et de terribles averses. Ces malheurs touchent aussi bien
ceux qui possedent le houblon, que ceux qui le récoltent. Les pro-
priétaires, par nécessité, se résignent a abandonner quelques
douceurs superflues, mais les cueilleurs doivent se priver d'une
nourriture qu’ils n'ont déja pas en quantité suffisante lorsque
tout va bien. Pendant la mauvaise saison, des entrefilets de ce
genre paraissent dans la presse londonienne :

Les vagabonds abondent cette année, mais le houblon est rare
et ne se décide pas a mrir.

Puis, de nombreux échos comme celui-ci :

Des alentours des champs de houblon nous parviennent des
nouvelles tres facheuses. Le beau temps de ces deux derniers
jours a attiré plusieurs centaines de cueilleurs de houblon dans le
Kent, mais ils devront attendre que la récolte soit mire. A Dover,
le nombre des vagabonds dans les asiles est triple de celui de
I’année derniere a la méme époque, et dans d’autres villes, le re-
tard de la moisson est responsable d'un surpeuplement anormal
de nombreux asiles.

Pour comble de malheur, lorsqu’on eut enfin commencé la ré-
colte du houblon, les houblonniéres et leurs occupants furent ba-
layés par une formidable tempéte de vent, de pluie et de grélons.
Le houblon fut arraché de ses rames, et martelé sur le sol, tandis



que les cueilleurs, qui cherchaient a se mettre a I'abri des mor-
sures des grélons, étaient presque noyés dans leurs huttes et dans
leurs campements, situés en contrebas des champs. Ce qui en
restait apres l'orage était pitoyable, et la misere de ces pauvres
gens était bien pire qu’avant : la moisson était déja compromise,
mais sa destruction leur avait enlevé toute chance de gagner
quelques pence. Il ne restait plus rien a faire pour ces milliers de
pauvres diables que de repartir vers Londres.

« Nous ne sommes pas des balayeurs », dirent-ils, en quittant
les champs tapissés jusqu’a hauteur de cheville par le houblon.

Ceux qui étaient restés ne cessaient pas de grommeler au mi-
lieu des rames a moitié nues. Ils travaillaient pour un shilling les
sept boisseaux (250 litres), ce qui était un tarif tout a fait raison-
nable lorsque la saison était bonne, et que le houblon était en
bonne condition. C’était malheureusement le méme tarif que
donnaient les propriétaires dans les mauvaises saisons, parce
qu’ils ne pouvaient payer plus.

Peu de temps apres cette tempéte, je suis passé par Teston et
par Farleigh, et j’ai entendu les doléances des cueilleurs. J’ai vu le
houblon pourrir sur le sol. Dans les serres chaudes de Barham
Court, trente mille carreaux de verre avaient été cassés par les
grélons, tandis que les péches, les poires, les pommes, la rhu-
barbe, les choux, et tout le reste, avaient été complétement
saccageés.

Tout cela, naturellement, était navrant pour les propriétaires,
je ne le nie point, mais aucun d’entre eux, en poussant les choses
au pire, n’en serait amené a réduire en quoi que ce soit le volume
de sa consommation de nourriture et sa boisson. C’est pourtant a



eux que les journaux consacrerent des colonnes entieres de
condoléances, leurs pertes pécuniaires s’étalant de facon ostenta-
toire : « Mr. Herbert L..., estime ses pertes a 8 000 livres. »
« M. F..., bien connu dans les milieux de la brasserie, et qui est
locataire de la totalité des terres de cette paroisse, a perdu
10 000 livres. » Et encore : « M. L..., brasseur a Wateringbury et
frere de M. Herbert L..., est aussi un gros perdant. » Quant aux
ramasseurs de houblon, ils ne comptaient absolument pas. Mais
je suis certain que les quelques repas qu’avait perdus William
Buggles, un creve-la-faim, et sa femme, Mme Buggles, une autre
créve-la-faim, et les enfants Buggles, creve-la-faim eux aussi,
étaient une tragédie bien plus importante que les quelques
10 000 livres englouties de M. F... De plus, la tragédie subie par
M. Buggles se multipliait par des milliers d’autres, tandis que
celle de M. F..., n’avait au pire fait que cinq victimes.

Pour me rendre compte de la facon dont William Buggles et
tous ses pairs s’en tiraient, jendossai mes fringues de marin, et
partis chercher du travail. Je pris pour compagnon un jeune sa-
vetier de ’East End, Bert, qui avait cédé a I'attrait de ’aventure et
s’était joint a moi pour le voyage. Je lui avais donné le conseil de
revéetir son costume le plus rapiécé, et tandis que nous sortions
de Londres par la route de Maidstone, il se posait un tas de pro-
blemes, parce qu’il avait peur que nous ne soyons pas assez bien
habillés pour obtenir du travail.

Il n’avait pas tout a fait tort. A la premiére taverne venue, le
tenancier nous dévisagea d’un sale ceil, mais son visage s’éclaira
lorsque je lui montrais la couleur de mes picaillons. Les indi-
genes le long de la route nous dévisageaient avec méfiance, et les
« joyeux noceurs » de Londres, qui filaient a toute vitesse dans



leurs voitures, nous applaudissaient, se moquaient de nous, ou
nous insultaient grossierement. Avant d’avoir quitté le district de
Maidensome, cependant, mon compagnon s’était apercu que
nous étions aussi mal habillés, et peut-étre un peu mieux, que la
plupart des cueilleurs de houblon. Quelques-uns, parmi les
hordes de porteurs de guenilles que nous croisions, étaient
invraisemblables !

« Hé, les gars ! Cest marée basse », se mit a nous crier une
femme qui ressemblait a une bohémienne, tandis que nous circu-
lions entre deux rangées de coffres dans lesquels les cueilleurs je-
taient le houblon.

« T’as pigé ? » soupira Bert. « C’est aprés toi qu’elle en a. »

J’avais pigé. Et je dois reconnaitre que les termes employés
étaient trés justes. Quand la marée est basse, les bateaux sont
laissés sur la plage, et ne prennent pas la mer ; le marin, a la ma-
rée basse, est obligé de rester a terre. Mes fringues de marin, et
ma présence dans les champs de houblon disaient a tous vents
que j’étais un marin sans bateau, un gars « sur le sable », sem-
blable a un bateau lorsque la mer est basse.

« Pouvez-vous nous dégotter un peu de boulot, patron ? » de-
manda Bert au régisseur, un homme dun certain age, a la figure
avenante, treés affairé.

Le « non » qu’il nous langa était péremptoire. Mais Bert ne se
tint pas pour battu, et se mit a le suivre, et moi je suivais derriere,
partout ou il allait dans le champ. Est-ce notre acharnement qui
poussa le régisseur a nous donner du travail, ou bien fut-il api-
toyé par notre apparence misérable et par ce que nous lui avions
tous deux raconté, nous ne le siimes jamais. En tout cas, a la fin il



se laissa attendrir et nous trouva le seul coffre inoccupé de tout
I’endroit — un coffre déserté par deux autres hommes, d’apres ce
que jai su par la suite, qui n'y arrivaient pas avec ce qu’ils
gagnaient.

« Et attention, pas de bétises ! » nous avertit le régisseur tout
en nous abandonnant au milieu d’une nuée de femmes.

C’était samedi apreés-midi, nous savions que ’heure de la fin
du travail allait bient6t venir. Nous nous appliquames alors d’ar-
rache-pied a la tache, curieux de savoir si nous pourrions au
moins gagner de quoi manger. Cétait en fait un travail tres
simple, un travail de femme, en aucun cas un travail d’homme.
Nous étions assis chacun sur le bord de notre coffre, parmi les
houblons encore debout, tandis quun homme, déroulant les
longues tiges parfumées, nous les passait. En une heure de
temps, nous devinmes aussi experts en ce travail qu'on peut dé-
cemment I'étre, et lorsque nos doigts se furent accoutumés a dif-
férencier automatiquement les fleurs et les feuilles, nous n’avions
plus rien a apprendre.

Nous travaillions avec une certaine dextérité, aussi rapide-
ment que les femmes, mais les coffres de ces derniéres se rem-
plissaient bien plus rapidement que le nodtre, grace a leurs en-
fants, qui grouillaient autour d’elles. Chacun d’eux cueillait de ses
deux mains aussi vite que nous ne le faisions nous-mémes.

« Ne cueillez pas de si pres, c’est contre le reglement », nous
prévint I'une des femmes qui travaillait a c6té de nous, et nous la
remerciames pour son conseil.

Au fur et a mesure que l'apres-midi passait, nous nous ren-
dions bien compte qu’il nous serait impossible de vivre sur notre



salaire. Nous étions des hommes, et les femmes travaillaient aus-
si vite que nous ; de plus, elles étaient aidées de leurs enfants, qui
faisaient d’aussi bonne ouvrage qu’elles. Impossible pour un
homme de rivaliser avec une femme et sa demi-douzaine de
gosses. Mais cette femme, et ses six enfants, constituait I'unité de
travail, et la quantité que pouvait cueillir toute cette nichée déter-

minait la paie.

« Dis dong, vieux, j’ai drélement faim ! » fis-je a Bert. Nous
n’avions pas déjeuné.

« Bon Dieu ! moi aussi », me répondit-il. « J’ai tellement faim
que je boufferais méme du houblon ! »

Sur quoi nous nous lamentames tous deux sur le fait que nous
n’avions ni 'un ni 'autre une nombreuse progéniture pour nous
aider en ce jour de dénuement. Nous discutdmes tant que nous
ne sentimes pas passer le temps. Les autres nous écoutaient, et
nous avions presque acquis la sympathie du tireur de rames, un
jeune gars de la campagne, qui vidait de temps a autre quelques
fleurs tombées des tiges dans notre coffre. Il était dans ses attri-
butions de ramasser les bouquets tombés en tirant sur la rame.

Nous lui demandames quel salaire nous pourrions bien tirer
de notre travail. Il nous expliqua que nous serions payés un shil-
ling les sept boisseaux, mais que nous ne pourrions seulement ti-
rer, en avance sur notre travail, quun seul shilling pour douze
boisseaux. Ce qui, en termes clairs, signifiait que ’on nous rete-
nait sur notre salaire le prix de cinq boisseaux sur un douzaine —
une pratique des propriétaires pour faire rester le cueilleur a son
travail, que la moisson soit bonne ou mauvaise, et particuliére-
ment dans ce dernier cas.



Apres tout, ¢’était une chose fort agréable que d’étre assis sous
le soleil qui brillait, le pollen doré glissant entre nos doigts,
l'odeur fortement aromatique du houblon piquant nos narines, et
nous pensions vaguement aux villes assourdissantes d’ou ve-
naient tous ces gens. Pauvres gens de la rue ! Pauvres gens du
ruisseau ! Ils avaient grandi avec 'amour de la terre, et leur seul
désir était de revoir le sol sur lequel ils étaient nés, de ressentir la
liberté de la vie au grand air, du vent, et de la pluie et du soleil,
qu’avaient remplacé pour eux les fumées de la ville. Comme la
mer appelle le marin, la campagne les attirait, et, au plus profond
de leurs carcasses chétives et corrompues, ils ressentaient le be-
soin de revenir ou leurs ancétres vivaient, avant que 'on ne ba-
tisse les villes. C’est peut-étre difficile a comprendre, mais 'odeur
de la terre les enivre, la vue, les bruits de la campagne les rendent
heureux. Leur sang n’a pas oublié, méme si eux ne se sou-
viennent plus rien.

« Fini pour le houblon, mon pote », fit Bert avec une moue
maussade.

Il était cinq heures, et les tireurs de rames avaient arrété de ti-
rer pour que tout le monde ait le temps de nettoyer sa place, car
on ne travaillait pas le dimanche. Pendant une bonne heure, nous
dimes attendre sans rien faire l'arrivée des controleurs. Nos
pieds nous picotaient de froid, et le gel menacait de succéder au
soleil couchant. Dans le coffre a c6té du nodtre, deux femmes et
leurs six gosses avaient ramassé neuf boisseaux de houblon, si
bien que les cinq boisseaux que les controleurs trouverent dans
notre coffre démontraient brillamment que notre travail était
aussi bon que le leur, car leur demi-douzaine de gosses avait de
neuf a quatorze ans.



Cing boisseaux ! Nous avions travaillé pour gagner seulement
huit pence et demi, soit dix-sept cents — deux hommes au boulot
pendant trois heures et demie ! Quatre pence pour chacun, en
chiffres ronds ! un peu plus d’'un penny par heure ! Et encore,
nous ne pouvions « tirer » la-dessus que cinq pence, bien que le
caissier, parce qu’il manquait de monnaie, avait di nous en don-
ner six. Il était parfaitement inutile de discuter avec lui, et I'his-
toire pourtant tres apitoyante que nous lui débitames n’arriva
pas a l'attendrir suffisamment pour qu’il nous donne la totalité
de la somme qu’on nous devait. Il proclama a haute et intelligible
voix que nous avions déja recu un penny de plus que ce que nous
étions en droit d’attendre, et s’en fut son chemin.

Supposons, pour étayer notre exemple, que nous ayons vrai-
ment été ce que nous prétendions étre, soit deux pauvres bougres
completement fauchés, — Voila qu’elle aurait été la situation : la
nuit tombait nous n’avions ni déjeuné, ni soupé, et nous n’au-
rions eu que six pence a nous deux. J’avais suffisamment faim
pour dévorer a moi tout seul trois fois six pence de nourriture, et
Bert était dans le méme cas. Une chose était évidente : si nous
avions dépensé les six pence que nous avions pour nous nourrir,
nous n’aurions fait honneur qu’aux 16,1/3 pour cent a nos esto-
macs affamés, qui auraient alors été torturés par 83,1/3 qui leur
aurait manqué. Comme nous aurions été de nouveau fauchés,
nous aurions été obligés de dormir sous une haie, ce qui n’est pas
si mal, si 'on ne tient pas compte du fait que la froidure de la nuit
nous aurait enlevé une énorme part de ce que nous avions man-
gé. Mais, le lendemain étant un dimanche, nous n’aurions pas pu
travailler, mais nos stupides estomacs ne se seraient pas conten-
tés de cet acompte. Voila ou aurait été notre probléeme : comment
faire pour avoir trois repas le dimanche, et deux le lundi (car il



n’était pas question qu’on puisse « tirer » quelques pennies avant
le lundi soir). Les asiles étaient surpeuplés, et s’il nous prenait
fantaisie d’aller mendier a la porte de quelque fermier ou de
quelque villageois, tout donnait a penser que nous passerions
une quinzaine de jours en prison. Dans ces conditions que nous
restait-il a faire ? Nous nous entre-regardames dun air
désespéré...

En fait, nous ne fimes rien de tout cela. Ayant joyeusement re-
mercié le Seigneur de ne pas nous avoir faits pareils a ces pauvres
gens, et tout particuliérement aux cueilleurs de houblon, nous re-
primes la route de Maidstone, en faisant tinter dans nos poches
les demi-couronnes et les florins que nous avions amenés de
Londres.

q

Chapitre 15 L’Epouse de la Mer

Vous n’auriez sans doute pas pensé rencontrer I'Epouse de la Mer
au cceur du Kent, et c’est pourtant la que je la découvris, dans
une misérable ruelle du quartier pauvre de Maidstone. Sa fenétre
n’avait aucune pancarte indiquant qu'une chambre était a louer,
et je dus faire un tres gros effort de persuasion pour qu’elle
consente a me loger pour la nuit, dans une piéce donnant sur la
rue. Au cours de la soirée, je descendis dans la cuisine, a demi
souterraine, et engageai la conversation avec son mari, Thomas
Mugridge.



Tout en leur parlant, je vis fondre en moi-méme toutes les
subtilités et les complexités de cette civilisation fantastique. Il me
semblait pénétrer soudain jusqu’'aux profondeurs les plus ca-
chées de 'ame anglaise, et Thomas Mugridge et sa femme étaient
sans aucun doute deux des représentants les plus caractéris-
tiques de cette remarquable race. Je retrouvai chez eux l'esprit
d’aventure qui avait fait partir aux quatre vents les fils de la
vieille Angleterre, et I'étonnante folie qui avait lancé les Anglais
dans d’imbéciles querelles et de stériles combats. Je comprenais
cette persévérance obstinée qui leur avait donné I'empire et la
grandeur, et cette patience incompréhensible qui avait contraint
le peuple de la métropole a en supporter le fardeau, a trimer
comme des diables au long de ces dures années, et a envoyer les
meilleurs de ses enfants se battre et coloniser les quatre coins de
la terre.

Thomas Mugridge avait soixante et onze ans. Cétait un
homme de si petite taille qu’on n’avait pas voulu de lui comme
soldat, et il avait di rester travailler chez lui. Tous ses souvenirs
se rattachaient au travail, il n’avait jamais rien connu d’autre. Il
avait trimé toute sa vie, et continuait encore, a soixante et onze
ans. Chaque matin l’avait vu se lever aux aurores, et partir pour
accomplir sa tache, car il était né ainsi. Madame Mugridge avait
soixante-treize ans. Depuis 1'age de sept ans, elle avait travaillé
aux champs, faisant d’abord l'ouvrage d’un garcon, puis celui
d’'un homme. Elle continuait, elle aussi, a travailler, gardait la
maison propre, lavait, cuisinait et faisait le pain. Et comme j’étais
13, elle fit ma cuisine, et, a ma grande honte, mon lit. Apres tant
d’années de travail, ils n’avaient rien, ne possédaient rien qui efit
pu leur éviter de travailler plus tard. Ils n’espéraient et ne dési-
raient rien d’autre que leur sort.



Ils vivaient simplement. Ils se contentaient de peu — une pe-
tite canette de biere a la fin de la journée, sirotée lentement dans
la cuisine, un hebdomadaire qu’ils se repassaient sept soirs de
suite, entrecoupant leur lecture d’'une conversation aussi vide et
aussi méditative que le ruminement d’un jeune veau. Du haut
d’une gravure sur bois, sur le mur, une jeune fille douce et angé-
lique les regardait, avec en dessous d’elle la légende : « Notre fu-
ture Reine. » Tout a coOté, sur une lithographie multicolore, une
énorme dame, d'un certain age, jetait sur eux ses regards. Au-
dessous d’elle, on pouvait lire : « Notre Reine — Féte du Soixan-
tieme Anniversaire. »

« Il est bien plus doux de gagner son argent en travaillant »,
me répondit madame Mugridge, lorsque je lui suggérais que
I’heure du repos allait bientot sonner.

« Bien siir, et nous ne voulons pas qu’on nous aide », ajouta
Thomas Mugridge, comme je lui demandais si ses enfants lui
étaient d’un certain secours.

« Nous travaillerons jusqu’a notre dernier souffle, la mere et
moi », ajouta-t-il. Madame Mugridge opina vigoureusement de la
téte.

Elle avait porté quinze enfants, et ils étaient tous partis — tous
partis aux quatre coins du monde, ou bien morts. Sauf le petit
dernier, qu'on appelait encore le « bébé ». Cétait une fille de
vingt-sept ans qui habitait Maidstone. Et, lorsqu’ils s’étaient ma-
riés, les enfants avaient eu leur lot d’ennuis, avec leurs familles,
tout comme leur pére et leur mere.

Ou étaient les enfants ? Ah ! ou plut6t ou n’étaient-ils pas ?
Lizzie se trouvait en Australie, Mary a Buenos Aires, Poll a New



York, Joe était mort aux Indes... Pour plaire au voyageur qui était
installé dans leur cuisine, ils firent 'appel des vivants et des
morts, des soldats et des marins, et des femmes de colons.

Puis ils me montrérent une photographie. Un jeune homme
bien mis dans son uniforme de soldat me regardait fixement.

« Quel fils est donc celui-ci ? » demandai-je.

Ils se mirent tous les deux a rire de bon cceur. Un fils ! Mais
non, c’était un petit-fils, qui venait de rentrer des Indes apres
avoir accompli son service comme trompette de Sa Majesté. Son
frere était dans le méme régiment que lui. Ils continuéerent a m’é-
numérer tous leurs fils, toutes leurs filles, tous leurs petits-fils et
toutes leurs petites-filles qui avaient aidé a construire 'empire en
s’expatriant, tandis que leurs vieux parents étaient restés au
pays, pour aider, eux aussi, a batir ’Angleterre.

« Il y a une femme, pres de la Porte du Nord.
Et c’est une femme tres solide.

Elle a porté en elle une race de rameurs.
Qu’elle a expédié aux quatre coins des mers.
Certains se sont noyés dans I’eau lointaine.
Et d’autres tout pres du rivage.

Le monde s’étonne de cette femme lasse

Qui n’est pas lasse de produire. »

Mais la fécondité de cette Epouse de la Mer est bien prés de se
tarir. La souche est en train de mourir, et la planete est comble.



Les femmes de ses fils continueront sa race, quant a elle, son
ceuvre est terminée. Les Anglais d’autrefois sont maintenant aus-
traliens, africains ou américains. L’Angleterre a si longtemps
donné le meilleur de ses enfants en anéantissant ceux qui étaient
restés au pays, qu’il ne lui reste plus qu’a s’asseoir durant les
longues nuits pour contempler son royaume ruiné.

Le vrai marin marchand anglais n’existe plus. La marine mar-
chande n’est plus une terre de recrutement pour des loups de
mers tels que ceux qui ont combattus avec Nelson a Trafalgar et
sur le Nil. Les étrangers font le gros de la troupe dans les bateaux
marchands, tandis que les Anglais continuent a en fournir ’enca-
drement, tout en préférant les étrangers pour les gros travaux.
En Afrique du Sud, les colons apprennent aux indigenes a tirer,
et les officiers n’en sont méme plus capables. Pendant ce temps,
en métropole, les gens de la rue s’amusent et s’agitent, et le mi-
nistere de la Guerre simplifie les conditions du recrutement.

Il ne pourrait en étre autrement. L’Anglais le plus optimiste ne
peut espérer que I’Angleterre se vide de son sang, se sous-ali-
mente et soit toujours aussi prospere. Toutes les madame Tho-
mas Mugridge ont été obligées de venir a la ville, et elles n’en ont
rien tiré, sinon une ribambelle d’enfants anémiques et malades,
parce que sous-alimentés. La force des anglophones, aujourd’hui,
ne réside plus dans leur petite ile, mais dans le nouveau monde,
par-dela les mers, ou se sont établis les fils et les filles de ma-
dame Mugridge. L'Epouse de la Mer, prés de la Porte du Nord,
vient tout juste de terminer sa tache, méme si elle n’en est pas
encore consciente. Elle doit s’aliter pour reposer ses flancs fati-
gués, tout au moins pendant quelque temps. Et si elle n’est pas
contrainte d’aller sonner aux portes des asiles et des hospices de



nuit, c’est grace aux filles et aux fils qu’elle a élevés en vue de sa
faiblesse et de sa décadence.

q

Chapitre 16 La propriété contre la personne
humaine

Dans une civilisation aussi matérialiste, fondée non pas sur l'in-
dividu, mais sur la propriété, il est inévitable que cette derniére
soit mieux défendue que la personne humaine, et que les crimes
contre la propriété soient stigmatisés de facon plus exemplaire
que ceux commis contre ’homme. Si un mari bat sa femme, s’il
lui arrive de lui casser quelques cotes, tout cela n’est que du tres
banal, comparé au fait de dormir a la belle étoile parce qu'on n’a
pas assez d’argent pour entrer a l'asile. Le gosse qui vole
quelques poires a une tres florissante compagnie de chemins de
fer constitue une bien plus grande menace contre la société que
la jeune brute qui, sans aucune raison, se livre a des voies de fait
contre un vieillard de plus de soixante-dix ans. La jeune fille qui
s’installe chez une logeuse en prétendant qu’elle a du travail,
commet une faute si grave que, si on ne la punit pas séverement,
elle et toutes celles de son espece pourraient jeter par terre les
fondements de cette fabrique de propriétés qu’est devenue notre
société. Par contre, si elle se proméne dans un but peu avouable
sur Piccadilly ou sur le Strand passé minuit, la police fermera les
yeux, et elle n’aura aucune difficulté a payer son loyer.



Les exemples suivants sont tirés des rapports de police d'une
seule semaine :

Tribunal de Police de Widness. Devant les Conseillers Munici-
paux Gossage et Neil, a comparu Thomas Lynch, accusé d’ivresse
et de désordres sur la voie publique, et d’avoir attaqué un agent
de police. L’accusé a été complice de I'évasion d’'une femme ap-
préhendée par I'agent en question — de plus, il lui a donné des
coups de pied, et lui a jeté des pierres. Condamné a verser 3 shil-
lings 6 pence pour le premier motif, et 10 shillings plus les frais
pour les voies de fait.

Tribunal de Police de Queen’s Park, a Glasgow. Devant le Ma-
gistrat Norman Thompson, a comparu John Kane, coupable
d’avoir battu sa femme. Il a déja eu cinq condamnations anté-
rieures pour le méme motif. Condamné a 2 livres, 2 shillings.

Tribunal des Petites Instances de Taunton. John Painter, un
grand gaillard de forte carrure, manceuvre, accusé d’avoir battu
sa femme. Celle-ci a eu les deux yeux pochés, et le visage sérieu-
sement contusionné. Condamné a verser une livre et huit shil-
lings, frais compris, sous promesse qu’il ne recommencera plus.

Tribunal de Police de Widness. Richard Bestwick et George
Hunt, accusés d’avoir enfreint la loi sur les jeux. Hunt a été
condamné a une livre plus les frais, Bestwick, a deux livres plus
les frais. Par défaut, un mois de prison.

Tribunal de Police de Shaftesburry. A comparu devant M. le
Maire, M. Carpenter, Thomas Baker, accusé d’avoir dormi a la
belle étoile. Quinze jours de prison.



Tribunal de Police de Glasgow. A comparu devant le Bailly
Dunlop, Edward Morrison, un jeune garcon reconnu coupable
d’avoir volé quinze poires sur un camion stationné devant la
gare. Huit jours de prison.

Tribunal de Dunfermline. Devant le Chef de Police Gillespie,
John Young, un mineur de fond, a été reconnu coupable de s’étre
battu avec Alexander Storrar, d’avoir frappé ce dernier a la téte,
de I'avoir roué de coups sur tout le corps et, 'ayant jeté a terre, de
I'avoir frappé avec un poteau de mine. Condamné a une livre.

Tribunal de Police de Kirkealdy. A comparu devant le Bailly
Dishart, Simon Walker, reconnu coupable de s’étre battu contre
un homme qui ne lui demandait rien. Le juge a traité ’'accusé de
danger public. Condamné a trente shillings.

Tribunal de Police de Mansfield. Devant monsieur le Maire, et
messieurs F.J. Turner, J. Whittaker, F. Tidsburry, E. Holmes et le
docteur R. Nesbitt, a comparu Joseph Jackson, accusé d’avoir
violenté Charles Nunn. Sans aucune provocation, le défendant a
frappé le plaignant d’'un violent coup au visage, ce qui a eu pour
effet de le faire tomber. Puis, lorsqu’il a été a terre, il I'a roué de
coups de pied a la téte jusqu'a perte de connaissance. Le plai-
gnant est resté une quinzaine sous surveillance médicale. Une
amende de 21 shillings.

Tribunal de Police de Perth. Devant le Chef de la Police Sym, a
comparu David Mitchell, accusé de braconnage. Deux condam-
nations précédentes, la derniére remontant a trois ans. Le Chef
de Police a été prié d’étre indulgent envers Mitchell, qui a
soixante-six ans, et qui n’a opposé aucune résistance aux gardes-



chasses qui venaient l'appréhender. Quatre mois de prison
ferme.

Tribunal de Police de Dundee. Devant le Chef-Adjoint de la
police, 'honorable R.C. Walker, ont comparus John Murray, Do-
nald Craig et James Parkes, accusés de braconnage. Craig et
Parkes ont été condamnés chacun a une livre d’amende et a
quinze jours de prison, tandis que Murray écopait de cing livres
et d'un mois de prison.

Tribunal de Police de la ville de Reading. Devant messieurs
W.B. Monck, F.B. Parfitt, H.M. Wallis, et G. Gillagan, a comparu
Alfred Masters, seize ans, accusé d’avoir dormi sur un terrain
vague, et de n’avoir aucun moyen visible d’existence. Huit jours
de prison.

Sessions du Tribunal de la Ville de Salisbury. Devant mon-
sieur le Maire, messieurs C. Hoskin, G. Fullford, E. Alexander et
W. Marlow, a comparu James Moore, accusé d’avoir volé une
paire de bottes a l'extérieur d'une boutique. Trois semaines de
prison.

Tribunal de Police de Horncastle. Devant le Révérend W.P.
Massingberg, le Révérend J. Graham et M. N. Lucas, Calcraft, a
comparu George Brackenbury, un jeune travailleur, accusé de ce
que les juges ont caractérisé comme « des voies de fait brutales et
sans provocation » sur la personne de James Sargeant Foster, un
vieillard de plus de soixante-dix ans. Condamné a une livre
d’amende, plus 5 shillings six pence de frais.

Sessions du Tribunal de Worksop. Devant messieurs F.J.S.
Foljambe, R. Edison et S. Smith, a comparu John Priestley, accu-
sé de voies de fait contre la personne du Révérend Leslie Gra-



ham. L’accusé, qui était ivre, poussait devant lui un landau qu’il
jeta contre un camion en marche. Le landau s’est retourné, et le
bébé qui était dedans a été projeté dans la rue. Le camion est pas-
sé sur le landau, mais le bébé n’a pas été blessé. L’accusé s’est
alors jeté sur le conducteur du camion, puis sur le plaignant, qui
tentait de s’interposer. Par suite des blessures que lui a faites ’ac-
cusé, le plaignant a dii aller consulter un médecin. Condamné a
40 shillings, plus les frais.

Tribunal de Police de la division administrative du Comté de
Rotherham Ouest. Devant messieurs C. Wright, G. Pugh et le Co-
lonel Stoddart, ont comparu Benjamin Storey, Thomas Brammer
et Samuel Wilwock, accusés de braconnage. Condamnés a un
mois de prison chacun.

Tribunal de Police de la Ville de Southampton. Devant I’Ami-
ral J.C. Rowley, monsieur H.H. Culme-Seymour et d’autres juges,
a comparu Henry Thorrington, accusé d’avoir dormi dans les
rues. Huit jours de prison.

Tribunal de Police d’Eckington. Devant le Maire, L.B. Bowden,
devant messieurs R. Eyre et H.A. Fowler et le Docteur Court, a
comparu Joseph Watts, accusé d’avoir volé neuf plants de fou-
geres dans un jardin public. Condamné a un mois de prison.

Sessions du Tribunal de Ripley. Devant messieurs J.B. Whee-
ler, W.D. Bembridge, et M. Hopper, ont comparu Vincent Allen
et George Hall, accusés d’avoir été trouvés en possession de la-
pins. Ils tombent sous le coup de la Loi contre le Braconnage,
ainsi que John Sparham, qui les a aidés et qui est accusé de com-
plicité. Hall et Sparham sont condamnés a une livre, dix-sept
shillings et quatre pence, tandis qu’Allen est condamné a deux



livres, dix-sept shillings et quatre pence, frais compris. A défaut
de non-paiement, les amendes seront commuées en quinze jours
de prison ferme pour les deux premiers, en un mois de prison
ferme pour le troisieme.

Tribunal de Police du Sud-Ouest de Londres. Devant mon-
sieur Rose, a comparu John Probyn, accusé d’avoir grievement
blessé un agent de police. Le prisonnier avait battu sa femme, et
avait frappé une autre femme qui s’était élevée contre sa brutali-
té. Et tandis que l'agent de police s’efforcait de le faire rentrer
chez lui, le prisonnier s’est retourné contre lui, sans aucune pro-
vocation de la part de I’agent. Il I'a jeté par terre, a continué a le
battre alors qu’il gisait sur le sol, et a méme essayé de I'étrangler.
Pour finir, le prisonnier a frappé ’agent sur une partie sensible
de son individu, lui occasionnant une blessure qui a contraint ce
dernier a cesser ses fonctions pendant quelque temps. Condamné
a six semaines de prison.

Tribunal de Police de Lambeth, Londres. Devant Mr. Hopkins,
a comparu « Baby » Stuart, agée de dix-neuf ans, qui nous a dit
étre girl de music-hall, accusée d’avoir obtenu de la nourriture et
un logement, le tout pour une valeur de cinq shillings, par des
moyens frauduleux, et d’avoir eu l'intention manifeste d’escro-
quer Emma Brasier. Emma Brasier, la plaignante, est gardienne
d’'une maison a caractere locatif dans Atwell Road. L’accusée a
pris un appartement chez elle en alléguant qu’elle était employée
au Théatre de la Couronne. Apres que I'accusée eut passé deux ou
trois jours chez elle, madame Brasier a fait une enquéte. Elle a
ainsi découvert que 'histoire que lui avait racontée la fille était
fausse. Elle nous a demandé de l'arréter. L’accusée a prétendu



devant le juge qu’elle aurait eu du travail si elle n’avait pas été en
aussi mauvaise santé. Six semaines de travaux forcés.

q

Chapitre 17 L’inaptitude au travail

Je me suis arrété quelques instants pour tendre l'oreille vers une
conversation qui avait lieu sur les terrains vagues de Mile End. Il
faisait presque nuit, et c’étaient des ouvriers de la classe supé-
rieure. Faisant cercle autour de I'un d’eux, ils s’en prenaient vio-
lemment a lui.

« Bien slir, mais qu’est-ce que tu fais de cette main-d’ceuvre
bon marché qui nous vient de I’étranger ? » demanda I'un d’eux.
« Les Juifs de Whitechapel sont en train de nous couper la
gorge ! »

« Il ne faut pas leur en vouloir », répondit 'autre. « Ils sont
comme nous, il faut bien qu’ils vivent. Tu ne peux pas en vouloir
a un type qui offre de travailler pour moins cher que toi, et qui te
prend ta place. »

« Qu’est-ce que tu fais de ta femme et de tes gosses ? » lui de-
manda son interlocuteur.

« Ah ! nous y voila », répondit 'autre. « Mais toi, qu’est-ce que
tu fais de la femme et des gosses de 'homme qui offre de tra-
vailler a un salaire moindre que celui que tu demandes, et qui te
prend ta place ? Hein, qu’est-ce que tu fais de sa femme et de ses
gosses ? Il s’occupe bien plus d’eux que tu ne le fais et ne veut pas



les voir mourir de faim. C’est a cause d’eux qu’il est moins payé
que nous pour le méme travail, et que tu n’arrives pas a te faire
embaucher. Tu ne peux vraiment pas lui en vouloir, a ce pauvre
type ! Il ne peut rien faire d’autre. Lorsque deux hommes
convoitent le méme travail, il est tout naturel que les salaires
baissent. C’est la faute a la concurrence, ce n’est pas la faute du
pauvre bougre qui diminue ses prix. »

« Mais les salaires ne diminuent pas, quand il y a un
Syndicat », lui objecta 'autre.

« Nous y voila encore, en plein dans le mille ! Le Syndicat ar-
réte la concurrence entre les ouvriers, et quand il n’existe pas,
elle est bien plus forte, c’est vrai. C’est a cause de ca que l'on
trouve de la main-d’ceuvre bon marché a Whitechapel. Ces gars-
la n’ont aucune spécialisation, n’ont pas de syndicats, se coupent
la gorge mutuellement, et ils nous couperaient la notre par-des-
sus le marché, si nous n’étions pas défendus par un syndicat
efficace. »

Je ne continuerai pas a rapporter cette conversation, mais je
dirais que cet homme des terrains vagues du Mile End en était
arrivé a conclure que, si deux hommes se proposent pour un
méme travail, les salaires baissent automatiquement. S’il avait
approfondi cette idée, il aurait découvert que méme un syndicat
puissant, disons, de vingt mille adhérents, ne peut tenir le taux
des salaires s’il a en face de lui vingt mille chomeurs qui essaient
de rivaliser avec les syndicalistes. Nous avons sous les yeux un
exemple qui démontre admirablement cette loi, c’est le retour et
la démobilisation des soldats d’Afrique du Sud. Ils se sont retrou-
vés par milliers dans les rangs désespérés de I'armée des cho-
meurs, et les salaires ont automatiquement baissé dans tout le



pays. Cette situation a provoqué de nombreux débats et de nom-
breuses gréves de la part des ouvriers syndiqués, mais les cho-
meurs ont profité sans aucune vergogne de ces greves, et ont ra-
massé a terre les outils qu’y avaient jeté les grévistes.

L’exploitation de la main-d’ceuvre, les salaires de misere, les
hordes de chomeurs, et la foule des sans-abri et des sans-maison,
c’est ce qui arrive lorsqu’il y a plus d’hommes pour faire le travail
quil n’y a de travail a faire. Tous les hommes et toutes les
femmes que j’ai rencontrés dans la rue, a I’hospice ou a la soupe
populaire, ne meénent pas une vie de tout repos, et dans les pages
précédentes, j’ai clairement mis en évidence toutes les épreuves
qu’ils endurent, pour prouver que leur existence est tout, sauf
une sinécure.

Il n’est pas besoin d’étre grand clerc pour se rendre compte
qu’il est beaucoup plus agréable, en Angleterre, de travailler pour
vingt shillings par semaine, d’avoir une nourriture réguliére et un
lit le soir pour y coucher, que d’étre clochard. L’homme qui vit
dans la rue souffre beaucoup plus et, tout compte fait, fournit un
travail bien plus éreintant que l'ouvrier, et n’est pas payé en re-
tour. J’ai déja décrit les nuits que passent ces pauvres gens a la
belle étoile, et j’ai déja dit comment, physiquement épuisés, ils
sont obligés d’aller dans les asiles pour se retaper. Ce séjour a
l'asile n’a rien dune cure de repos : ils filent quatre livres
d’étoupe, ou bien cassent six cents kilos de pierre ou sont obligés
de faire les taches les plus dégradantes qui soient, et recoivent en
contrepartie une nourriture minable et un abri tres précaire.
C’est une exploitation inqualifiable, faite sur le dos d’innocents.
De la part des autorités, c’est un vol manifeste : elles donnent a
ces pauvres bougres un salaire bien inférieur a celui que leur



donneraient les employeurs capitalistes. Le salaire qu’ils pour-
raient obtenir, pour le méme travail, d’employeurs privés leur
permettraient de coucher dans de meilleurs lits, de manger dé-
cemment, d’avoir bien plus de tranquillité d’esprit et de liberté.

Comme je viens de le dire, '’homme qui sonne a la porte d’'un
hospice pour y passer la nuit s’appréte a étre exploité. Tous ces
pauvres gens le savent, d’ailleurs, et ne consentent a s’y faire ad-
mettre que lorsqu’ils sont a bout, et que la souffrance les y a
contraints. Quels sont les motifs qui les poussent a entrer a
l'asile ? Ce ne sont pas des ouvriers découragés, ce sont des clo-
chards découragés. Aux Etats-Unis, le clochard est presque tou-
jours un ouvrier découragé. Il considére le vagabondage comme
un mode de vie plus plaisant que l'usine. C’est exactement le
contraire en Angleterre. Ici, les pouvoirs publics font 'impossible
pour décourager le vagabond qui devient, c’est vrai, un clochard
au bord du désespoir. Il sait trés bien que deux shillings par jour
lui permettraient de se payer trois repas normaux et un lit pour
la nuit, et qu’il lui resterait deux ou trois pence d’argent de poche.
Il préférerait, naturellement, travailler pour gagner ces deux shil-
lings au lieu d’aller mendier a I'asile son toit et son couvert.
Comme ouvrier, il travaillerait moins dur et serait mieux traité,
ca, il le sait aussi. Mais tout cela, il le sait aussi, est du domaine
du réve car il y a plus de demandes que d’offres d’emploi.

Deés que la demande dépasse I'offre, la sélection se met a jouer.
Dans chaque branche de I'industrie, on refuse les moins compé-
tents — et, comme on les rejette, ils ne sont plus a méme de re-
monter a la surface, et descendent pour atteindre le niveau a quoi
ils sont bons, un emploi dans une usine ou on ne leur demande
aucune compétence. Conséquence inévitable : les moins aptes se



laissent entrainer jusqu’au fond de I’abime, cette sorte d’abattoir
ou ils finissent misérablement.

Un simple regard sur ces inaptes notoires, confinés aux plus
basses besognes, démontre que ceux-ci sont, d'une facon géné-
rale, des épaves, physiquement et moralement. Les derniers arri-
vés constituent la seule exception. A peine moins capables que les
autres, le processus de destruction va insensiblement les anéan-
tir. Toutes les forces, ici, sont rassemblées contre I'individu. Le
corps en bonne santé (qu'on peut encore voir sur cette pente fa-
tale alors que l'esprit est déja corrompu) se détruit rapidement
tandis que l'esprit (qui n’a pas encore été avili et que 'on ren-
contre ici de temps a autre sur un corps déficient) est vite sali et
contaminé. La mortalité est excessive chez ces gens-la, mais
beaucoup trop meurent de mort lente.

C’est dans cette atmosphére que se construisent I’Abime et
I'abattoir. Les incapables s’éliminent automatiquement d’eux-
mémes, dans ce monde industriel, et sont impitoyablement reje-
tés hors du circuit. L’'inaptitude au travail est la résultante d'un
tas de facteurs : le mécanicien irrégulier, ou irresponsable, sera
vite précipité vers le bas avant méme qu’il ne trouve sa vraie
place, comme travailleur temporaire par exemple, ce qui lui per-
mettrait d’avoir un travail aussi irrégulier que son tempérament
I'exige, avec peu ou pas de responsabilités. Tous les lents, les
maladroits, les faibles de corps ou d’esprit, et tous ceux qui
manquent de résistance nerveuse, mentale ou physique, sont pié-
tinés sans aucune pitié, parfois immédiatement, parfois par pa-
liers. L’accident, qui rend l'ouvrier incapable de travailler, le
classe parmi les inaptes, et ce sera la le début de sa chute. Le tra-
vailleur agé, dont le potentiel d’énergie décroit avec la vivacité de



son cerveau, devra lui aussi commencer la terrible descente qui
ne s’arréte jamais et trouve sa conclusion dans la déchéance et
dans la mort.

Les statistiques nous permettent de voir plus clair sur ce der-
nier point, et fait ressortir le c6té terrible de cette mort apres la
chute. La population de Londres représente le septiéme de la po-
pulation totale du Royaume-Uni. A Londres méme, l'un dans
lautre, un adulte sur quatre meurt dans les locaux de la charité
publique, soit a l’hospice, soit a I'hopital, soit a l'asile des
pauvres. Si 'on considere que les gens nantis ne terminent pas
ainsi leur existence, on est forcé d’admettre que c’est le sort d’au
moins un travailleur sur quatre de finir dans les batiments de
’assistance publique.

Pour vous montrer comment un bon ouvrier peut, en quelques
mois, devenir un inapte, et pour vous faire toucher du doigt ce
qui est alors son existence, je ne puis résister a I'envie de vous
communiquer un extrait annuel du Syndicat, et qui concerne Mc-
Garry, agé de trente-deux ans et pensionnaire de l'asile des
pauvres :

« J’étais employé chez Sullivan, a Widness, (cet établissement
est plus connu sous le nom de British Alkali Chemical Works). Je
travaillais dans un hangar, et je devais traverser une cour. Il était
dix heures du soir, et il n’y avait aucune lumiere. Comme je tra-
versais la cour, j’ai senti quelque chose s’enrouler autour de ma
jambe, et me la broyer. J’ai alors perdu connaissance, et je suis
resté dans le coma pendant un jour ou deux. Dans la nuit du sa-
medi au dimanche suivant, j’ai repris conscience, j'étais a 'hopi-
tal. J’ai demandé a I'infirmiere ce qu’il en était de mes jambes, et
elle m’a répondu qu’on avait da les couper toutes les deux.



« Il y avait une manivelle dans la cour, plantée a méme le sol,
dans un trou qui mesurait une cinquantaine de centimeétres de
long, sur une quarantaine de large, et qui avait autant de profon-
deur. La manivelle tournait dans ce trou a raison de trois tours
par minute. Il n’y avait aucune protection pour entourer ce trou,
aucune couverture. Depuis mon accident, on I'a fermé, et on I'a
recouvert d'un morceau de ferraille... On m’a donné vingt-cinq
livres, non pas comme dédommagement — on m’a dit que c’était
une charité qu'on me faisait. J’ai été obligé de payer neuf livres
pour m’acheter un chariot pour me véhiculer avec I'argent qu’on
m’avait donné.

« J’ai eu les jambes broyées quand j’étais a mon travail. J’étais
payé vingt-quatre shillings la semaine, ce qui est légerement su-
périeur a la moyenne des salaires des ouvriers de I'usine, je fai-
sais en effet du boulot a la demande. Quand il y avait de gros tra-
vaux, c’est moi qui les faisais. M. Manton, le directeur, est venu
plusieurs fois me voir a ’hopital. Lorsque je suis allé mieux, je lui
ai demandé s’il pouvait me redonner du travail. Il m’a assuré que
je n’avais pas a m’en faire, car l'usine n’était pas si inhumaine
que ca, et que de toute facon, je n’aurais pas a m’en plaindre... Il
a subitement cessé ses visites. La derniére fois, il m’a dit qu’il
avait pensé a demander aux directeurs de me faire parvenir cinq
livres pour me permettre de retourner chez moi, aupres de mes
amis, en Irlande. »

Pauvre McGarry ! Il recevait une paie plus importante que
celle des autres ouvriers, parce qu’il était ambitieux et qu’on le
demandait pour exécuter les travaux de force. Et puis ce stupide
accident est arrivé, et il a atterri a I’hopital. La seule chose qu'on
lui a proposé, a sa sortie, c’était de retourner chez lui en Irlande,



pour y devenir un fardeau pour ses amis pour le restant de sa vie.
Tout commentaire serait superflu.

Je tiens a préciser que l'impossibilité de travailler est rare-
ment le fait des ouvriers eux-mémes, mais qu’elle existe parce
qu’il y a trop de demandes d’emploi. Si trois hommes sont a la re-
cherche d’un travail, c’est le plus habile qui 'obtiendra. Les deux
autres (et leur compétence n’est pas en cause) n’en seront pas
moins traités comme des inaptes. Si I’Allemagne, le Japon et les
Etats-Unis devenaient maitres du marché de l’acier, du charbon
et des textiles, il s’ensuivrait un chomage fantastique en Angle-
terre, et 'on compterait par centaines de mille les ouvriers qui
perdraient leur emploi. Quelques-uns, c’est vrai, émigreraient,
mais la plupart trouverait a se recaser dans les industries locales
restantes. Il y aurait alors un remue-ménage général dans le
monde ouvrier du haut vers le bas. Lorsque tout serait redevenu
normal, le nombre des inaptes comptera des centaines de mille
de chomeurs supplémentaires au fond de I’Abime. Si, d’'un autre
coté, les conditions restaient identiques et si tous les ouvriers
doublaient leur efficacité, il y aurait toujours le méme nombre
d’inaptes au fond de ’Abime, bien que chacun d’entre eux ait pu
ainsi doubler ses possibilités. Bien qu’il ait eu deux fois plus de
chance que tous les inaptes qui 'ont précédé.

Lorsqu’il y a plus d’hommes pour travailler qu’il n’y a de tra-
vail a faire, tous ceux qui se trouvent en surplus sont relégués au
nombre des incapables, et sont en tant que tels condamnés a une
destruction progressive et pénible. Le but des chapitres qui vont
suivre sera de prouver comment on élimine, comment on détruit
les incapables en les contraignant a vivre de facon dégradante,
mais encore de démontrer comment les forces de la société in-



dustrielle telle qu’elle existe aujourd’hui renouvelle constamment
et sans aucun scrupule le nombre des sans emploi.

q

Chapitre 18 Les salaires

Lorsque I'on m’a dit qu’a Londres il y avait 1 292 737 personnes
qui gagnaient vingt et un shillings ou moins par semaine et par
famille, j’ai voulu savoir comment on pouvait ventiler ce salaire
pour faire vivre un foyer. J’ai naturellement laissé de coté les fa-
milles de six, sept ou huit membres, et j’ai dressé le tableau sui-
vant en me limitant a une famille de cinq personnes — le pere, la
mere, et leurs trois enfants. J’ai converti les vingt et un shillings
en 5 dollars et 25 cents, bien qu’en réalité, a la vraie parité, cela
ne fasse que 5 dollars et 11 cents.

loyer : 1,50 $ — 6,0 shillings
pain : 1,00 $ — 4,0 shillings
viande : 0,87 $ — 3,6 shillings
légumes : 0,62 $ — 2,6 shillings
charbon : 0,25 $ — 1,0 shillings
thé : 0,18 $ — 0,9 shillings
huile : 0,16 $ — 0,9 shillings

sucre : 0,18 $— 0,9 shillings



lait : 0,12 $ — 0,6 shillings

savon : 0,08 $ — 0,4 shillings

beurre : 0,20 $ — 0,13 shillings

bois de chauffage : 0,08 $ — 0,4 shillings
Total : 5,25 $ — 21,43 shillings

L’étude d’un seul achat parmi toutes ces dépenses va nous
permettre de constater qu’il est pratiquement impossible d’en
gaspiller la moindre parcelle. Pain : un dollar. Pour une famille
de cinq personnes, pour les sept jours de la semaine, la valeur
d’un dollar de pain correspond pour chacun a une ration quoti-
dienne de 2,85 cents, et, comme il y a trois repas par jour, on ob-
tient, en divisant cette somme par trois, 0,9 cent par repas, ce qui
fait un peu moins d’'un demi-penny. Le pain étant la dépense
principale, il est bien évident que les rations quotidiennes de
viande et surtout de légumes seront minuscules, tandis que tous
les autres articles deviennent trop infinitésimaux pour pouvoir
étre pris en considération. Tous ces aliments sont évidemment
achetés dans de petites échoppes ce qui est la méthode la plus
cheére et la plus ruineuse.

Le tableau que je viens de dresser ne permet aucun gaspillage
et ne doit pas peser lourd sur les estomacs, mais il ne reste plus
rien du salaire hebdomadaire, la guinée tout entiere ayant été
consacrée a la nourriture et au loyer. Naturellement pas d’argent
de poche. Si le pére boit un jour un verre de biére, toute la famille
devra s'imposer quelques restrictions, et cela diminuera d’autant
ses possibilités. Les membres de cette famille ne connaissent ni
I'omnibus, ni le tramway, n’écrivent jamais de lettres, ne sortent



jamais, ne vont pas voir au théatre des vaudevilles, ne font partie
d’aucun club et ne sont inscrits a aucune mutuelle. Ils se passent
aussi de bonbons, de tabac, de livres et de journaux.

Continuons notre démonstration : si 'un des enfants (et ils
sont trois) a besoin d’'une paire de souliers, la famille se passera
de viande pendant une semaine. Comme cing paires de pieds ré-
clament des chaussures, cinq petites tétes, cinq chapeaux, et cinq
petits corps, le nombre approprié de vétements, et comme
d’autre part il y a des lois qui régissent la décence, cette famille
devra constamment réduire sa nourriture pour habiller les en-
fants et s’éviter ainsi la prison. Notons en passant que lorsqu’on
retire le loyer, le charbon, 'huile, le savon et le bois de chauffage
du salaire hebdomadaire, on obtient un surplus pour la nourri-
ture de 4, pence par personne. Mais cette somme n’est manifeste-
ment pas suffisante pour acheter des vétements sans diminuer le
niveau de vie.

Vivre avec si peu, c’est, bien siir, une performance quoti-
dienne. Mais si par hasard le pere se casse la jambe ou se rompt
le cou, il ne faut plus compter sur les 4, pence quotidiens pour la
nourriture, le penny n’est plus la pour le pain, pas plus que les 6
shillings du loyer, a la fin de la semaine. La famille, sans autre
forme de proces, est alors jetée a la rue ou a ’asile, si elle ne s’ins-
talle pas dans un taudis misérable, ou la mere s’efforcera en vain
de faire vivre tous les membres de sa famille sur les dix shillings
qu’elle pourra éventuellement gagner.

Si I'on considere qu’il y a a Londres 1 292 737 personnes qui
sont au plus payées vingt et un shillings par famille et par se-
maine, la famille que nous avons considérée est en quelque sorte
privilégiée, puisqu’elle ne comporte que cinq membres. Il y a évi-



demment de plus grandes familles, et des salaires moins élevés.
Beaucoup de chOmage, aussi je pose alors cette question :
comment y arrivent-ils ? La réponse, immédiate, est tres simple :
ils n’y arrivent pas, ils ignorent absolument ce qu’est la vraie vie,
et tralnent une existence misérable a laquelle la mort vient, heu-
reusement pour eux, mettre un terme.

Avant de poursuivre cette descente vertigineuse aux Abimes,
prenons le cas des demoiselles du téléphone. Ce sont en général
de jeunes Anglaises, propres et jolies, qui ont absolument besoin
d’un niveau de vie supérieur a celui du bétail humain dont je
viens de parler. Lorsqu’elle débute, la jeune fille va toucher un
salaire hebdomadaire de onze shillings, et, si elle fait preuve de
rapidité et d’'intelligence, elle arrivera, au bout de cinq années, a
gagner une livre. On a récemment communiqué a Lord London-
derry la ventilation des dépenses d’une jeune fille de cette catégo-
rie. La voici :

loyer, chauffage, lumiere : 7,6
nourriture a la maison : 3,6
nourriture au bureau : 4,6
frais de déplacement : 1,8
blanchisserie : 1,0

Total : 18,6

Cette ventilation ne laisse qu'une marge tres réduite aux véte-
ments, aux divertissements, et a la maladie. Et encore, c’est un
bon salaire : la plupart des jeunes filles ne recoivent en tout et



pour tout qu’onze, douze ou quatorze shillings par semaine. Elles
aussi ont besoin de vétements et de divertissements, et si :

« L’homme est souvent un loup pour ’homme. Il I’est toujours
pour la femme. »

Au Congres des Syndicats qui se tient actuellement a Londres,
le Syndicat des ouvriers du Gaz a déposé une motion demandant
au Parlement pour promulguer une loi interdisant 'emploi des
enfants de moins de quinze ans. M. Stackleton, membre du Par-
lement et représentant des Tisserands du Nord de I’Angleterre,
s’est opposé a cette motion, en arguant que la moitié des ouvriers
du textile ne pourraient pas se dispenser du salaire de leurs en-
fants, et seraient incapables de vivre sur les salaires qui leur
étaient actuellement proposés. Les représentants de 514 000 ou-
vriers ont donc voté contre cette motion, tandis que ceux de
535 000 ouvriers ont voté pour. Lorsque 514 000 ouvriers s’op-
posent au projet de non-emploi d’enfants au-dessous de quinze
ans, il devient évident qu’on verse, dans ce pays, des salaires in-
suffisants aux travailleurs.

J’ai eu l'occasion de parler avec des ouvrieres de Whitechapel
qui recoivent a peine un shilling pour douze heures de travail
dans les fabriques de vétements, j'ai aussi discuté avec des culot-
tieres qui sont royalement payées, en moyenne, trois a quatre
shillings par semaine.

Récemment, on me parlait d’ouvriers, employés dans une fa-
brique pourtant prospere, qui recevaient pour prix de leur travail
(seize heures par jour pendant six jours) leur nourriture et six
shillings.



Les hommes-sandwichs se font quatorze pence par jour. Le
salaire moyen des colporteurs et des marchands des quatre-sai-
sons ne dépasse pas douze shillings par semaine. Un travailleur
sans spécialité gagne moins de seize shillings et ce chiffre des-
cend a huit ou neuf pour les dockers. Ces chiffres sont tirés d'un
rapport de la Commission Royale, et sont vérifiables.

Je vais maintenant parler d’'une pauvre vieille, toute cassée et
presque mourante, qui arrive a se nourrir, elle et ses quatre en-
fants (avec un loyer de trois shillings par semaine), en fabriquant
des boites d’allumettes pour 2 pence par grosse. Douze douzaines
de boites pour 2 pence ! De plus, elle doit fournir la colle et le fil.
Elle ne s’est jamais reposée un seul jour, soit pour prendre des
vacances, soit par maladie. Elle travaille tous les jours, y compris
le dimanche — quatorze heures par jour. Son record dans une
journée : sept grosses. Elle a recu pour ce faire un shilling trois
quarts. Dans une seule semaine de quatre-vingt-dix heures de
travail, elle arrive a faire 7066 boites d’allumettes, et gagne ainsi
quatre shillings et dix pence. Moins évidemment son fil et sa
colle.

L’année derniere, M. Thomas Holmes, délégué des ceuvres so-
ciales aupres des tribunaux de simple police, apres avoir écrit un
article sur la condition des ouvriéres, a recu la lettre suivante, da-
tée du 18 avril 1901 :

« Monsieur, pardonnez-moi la grande liberté que je prends a
vous envoyer cette lettre, mais ayant lu ce que vous avez écrit sur
les femmes qui travaillent quatorze heures par jour pour dix shil-
lings par semaine, je viens vous exposer mon cas. Je suis ouvriére
en cravates. Pour une semaine de travail, mon salaire est de cinq



shillings, et j’ai mon mari a charge. Lui n’a pas gagné un seul
penny depuis deux ans. »

Pouvez-vous imaginer cette femme, capable d’écrire une lettre
si intelligente, si bien tournée, si sensible, vivant, elle et son mari,
sur cinq shillings seulement par semaine ? Holmes a tenu a aller
la voir. Il a da se faufiler pour entrer dans la piéce ou elle vivait.
Son mari malade était au lit, et elle travaillait toute la journée
dans ce taudis. Elle y faisait sa cuisine, qu’elle y mangeait, elle y
dormait et y assumait toutes les fonctions de la vie, en attendant
la mort. Comme le délégué n’avait trouvé aucune place pour s’as-
seoir, elle lui désigna le lit, tout encombré de cravates et de mor-
ceaux de soie. Les poumons du malade en étaient arrivés au pire
degré de délabrement, il toussait, et crachait continuellement, et
la femme s’arrétait de travailler de temps a autre, pour lui porter
aide dans les moments les plus critiques. Les peluches de soie ne
valaient rien pour sa maladie et sa maladie ne valait rien non
plus aux cravates, ni pour leurs futurs acheteurs.

Un autre cas rapporté par M. Holmes, celui d’une fillette de
douze ans a qui il a rendu visite. Elle avait été reconnue coupable
de vol d’aliments. Elle devait s’occuper complétement de son
frere, un garcon de neuf ans, d’'un autre garcon, estropié, celui-1a,
et qui devait avoir dans les sept ans, et enfin d’'un jeune bébé. Sa
meére, veuve, fabriquait des blouses. Elle avait un loyer de cinq
shillings par semaine. Voici une liste des derniers articles qu’elle
avait pu acheter : thé, penny, pain, de penny ; margarine, 1
penny ; huile, 1 penny ; et bois de chauffage, penny. J’en appelle
a toutes les ménageres qui se calfeutrent dans la douceur de leurs
cuisines : pouvez-vous, ne serait-ce qu'une seconde, vous imagi-
ner faire votre marché et vous en tirer avec des sommes aussi dé-



risoires ? Est-ce que vous croyez que cette femme peut mettre la
table deux fois par jour pour cinq personnes ? Dites-moi, tandis
qu'elle piquait, piquait et repiquait encore les douzaines de
blouses qui défilaient devant elle comme dans un cauchemar
dont la mort serait la seule issue, avait-elle le temps de surveiller
sa petite fille de douze ans pour voir si elle ne volait pas de la
nourriture pour ses petits freres et sa petite sceur ?

q

Chapitre 19 Le ghetto

Il y eut une époque ou les nations d’Europe enfermaient les Juifs
indésirables dans les ghettos. Aujourd’hui, la classe dominante,
celle qui détient I'argent, par des méthodes moins arbitraires
mais tout aussi rigoureuses, a confiné les travailleurs indési-
rables, mais cependant indispensables, dans d’immenses ghettos
d’une pauvreté incommensurable. L’est de Londres est un ghetto
ou n’habitent ni les riches ni les puissants de ce monde, et ou le
touriste ne met jamais les pieds — mais ou deux millions de tra-
vailleurs s’y entassent, y procréent et y meurent.

Il ne faudrait pas en déduire que tous les travailleurs de
Londres sont rassemblés dans I’East End, mais le flux ouvrier va
nettement dans cette direction. On rase constamment les quar-
tiers pauvres de la ville, et le mouvement principal des gens qui
se trouvent sans maison se fait généralement vers 1’est. Dans les
douze derniéres années, un seul district, « London over the Bor-
der », comme on l'appelle, et qui comprend Algate, Whitechapel
et Mile End, a vu sa population augmenter de 260 000 per-



sonnes, soit plus de soixante pour cent. Les églises, de ce district
entre parentheses, ne peuvent faire asseoir qu'un seul fidéle sur
les trente-sept nouveaux arrivés.

On appelle souvent I'East End la Ville de la Terrible Monoto-
nie, ce sont les gens qui ont la panse bien remplie qui lui ont don-
né ce nom. Tous ces optimistes a la vue courte, qui ne regardent
que le dessus des choses, sont a peine choqués par l'intolérable
uniformité et par la pauvreté insupportable de tout ce quartier. Si
I’East End ne méritait pas un surnom plus triste que celui d’étre
la Ville de la Terrible Monotonie, et si la classe ouvriére n’était
seulement qu’indigne de tout ce qui est varié, de tout ce qui est
beau et de tout ce qui est intéressant, ce ne serait pas une si mau-
vaise place pour y installer ses pénates. Mais ’East End mérite
un surnom plus terrible : on devrait l'appeler la Ville de la
Dégradation.

Cette ville n’est pas composée que de taudis, comme certains
le pensent, mais elle n’est qu'un gigantesque taudis. Du simple
point de vue de la décence et de la propreté, qu'on serait en droit
d’attendre dans ce grand rassemblement d’hommes et de
femmes, chaque rue, parmi toutes les rues, n’est quun taudis en
elle-méme. L’endroit ou les spectacles indécents et les jurons
abondent, spectacles et jurons que ni vous ni moi n’aimerions
faire voir ou entendre a nos enfants, est un endroit ou les enfants
des hommes ne devraient vivre, ni regarder, ni écouter. Et la
méme ou vous ne voudriez pas (ni moi non plus d’ailleurs) que
vos épouses demeurent, la femme de n’importe quel autre indivi-
du ne devrait pas avoir a y vivre. Car ici les obscénités et la vulga-
rité brutale de la vie s’étalent de tous cotés. Il est impossible
d’avoir d’intimité — le mauvais corrompt le bon, et tout se pourrit



par osmose. L’enfant innocent est gentil et tout plein de beauté ;
mais dans l'est de Londres, I'innocence est chose fugitive, et il
vaut mieux rattraper le nouveau-né avant qu’il ne quitte son ber-
ceau, en rampant, ou vous risquez fort de découvrir qu’il en sait
déja, malheureusement, autant que vous.

L’application pure et simple de la regle d’or fait que l'est de
Londres est un endroit impropre a la vie. L’endroit ou vous ne
voudriez méme pas que votre propre enfant vive, grandisse, et ra-
masse tout seul la connaissance des choses de la vie, n’est pas un
endroit décent pour d’autres hommes. Cette regle d’or est fort
simple, ainsi que tout ce qu’elle implique. L’économie politique et
la survivance de ceux qui sont mieux adaptés ne valent rien, si
l'on s’exprime autrement. Ce qui n’est pas bon pour vous ne peut
étre bon pour les autres, un point c’est tout.

Il y a 300 000 personnes a Londres, qui vivent par familles
dans des logements d’une seule piece. Il y en a bien plus qui sont
installés dans des appartements de deux ou trois pieces, mais ils
ne sont pas mieux lotis (sans entrer dans des détails de promis-
cuité) que ceux qui vivent dans une seule piece. La loi exige un
minimum de 400 pieds cubes pour chaque personne. A 'Armée,
dans les baraquements, les soldats disposent de 600 pieds cubes
chacun. Le Professeur Huxley, qui fut pendant un temps médecin
chef dans l'est de Londres, pense que tout étre humain devrait
avoir le droit de vivre dans 800 pieds cubes, ventilés avec de I'air
pur. Et cependant il y a a Londres 900 000 personnes qui vivent
dans beaucoup moins que les 400 pieds cubes que demande la
loi.

M. Charles Booth, qui s’est livré pendant des années a des tra-
vaux systématiques de relevement et de classification des popula-



tions laborieuses des grandes villes, estime qu’il y a a Londres
1 800 000 personnes qu’on peut considérer comme pauvres, et
trés pauvres. Il est intéressant de noter ce que signifie pour lui
« pauvres ». Par ce mot, il sous-entend les familles qui ont un re-
venu total hebdomadaire qui va de dix-huit a vingt et un shil-
lings. Quand il parle de « tres pauvres », il parle évidemment de
gens qui gagnent bien moins que cela.

En tant que classe sociale, les ouvriers sont de plus en plus
isolés dans le systeme économique qui est le notre, et cette sorte
de ségrégation, avec le surpeuplement qui en résulte, est la porte
ouverte a 'immoralité et a 'amoralité. Voici un extrait du compte
rendu d’une récente réunion du Conseil Municipal de Londres. Il
est net et concis, mais se révele plein de détails significatifs si on
sait le lire entre les lignes :

« M. Bruce a demandé au président du comité de la Santé Pu-
blique si son attention avait été attirée sur les nombreux cas de
surpopulation manifeste dans ’East End. A St-George-in-the-
East, un homme, sa femme, et toute sa famille de huit enfants
vivent dans une toute petite piece. La famille est constituée par
cinqg filles (vingt, dix-sept, huit, quatre ans et un bébé) et trois
garcons (quinze, treize et douze ans). A Whitechapel, un homme
et sa femme, leurs trois filles (six, huit et quatre ans) et leurs
deux garcons (dix et douze ans) occupent une piece plus petite
encore. A Bethnal Green, un homme et sa femme, avec quatre
garcons de vingt-trois ans, vingt et un ans, dix-neuf ans et seize
ans, et deux filles de quatorze et sept ans, sont eux aussi entassés
dans une seule piece. Il demande si ce n’est pas le devoir des di-
verses autorités locales de prévenir de pareils cas de surpopula-
tion manifeste. »



Les 900 000 personnes qui vivent actuellement dans des
conditions illégales donnent bien du tracas aux autorités. En ef-
fet, lorsqu’on jette ces gens qui vivent dans des conditions de sur-
population intolérables, a la rue, ils vont dans d’autres taudis.
Comme ils déménagent leurs biens pendant la nuit, sur des char-
rettes a bras (une seule charrette étant largement suffisante pour
transporter tous les biens du ménage et les enfants endormis), il
est pratiquement impossible de suivre leur trace. Si 'on appli-
quait a la lettre ’Acte Public de 1891, 900 000 personnes de-
vraient immédiatement partir de leurs maisons et seraient ainsi
jetées a la rue. Il faudrait construire 500 000 chambres avant de
pouvoir les reloger dans la plus stricte 1égalité.

Les rues misérables paraissent normales lorsqu’on les regarde
de la chaussée. A l'intérieur des murs, il n’y a que crasse, misére
et tragédie. Bien que le drame qui va suivre soit assez révoltant, il
ne faut pas oublier que le fait qu’il puisse exister est encore bien
plus révoltant.

Sur Devonshire Place, Lisson Grove, il y a déja quelque temps,
est morte une vieille femme de soixante-quinze ans. Pendant
I’'enquéte judiciaire, 'agent du coroner a déclaré qu’« il n’avait
trouvé dans la piece quun tas de vieux chiffons couverts de ver-
mine ». Il s’était trouvé lui-méme rapidement envahi par la ver-
mine. La piece était dans un triste état, il n’avait jamais vu une
chose pareille. Tout était recouvert de vermine.

Le docteur ajoute qu’il avait trouvé la défunte étendue sur le
dos, par terre, revétue seulement de sa robe et de ses bas. Son ca-
davre grouillait de vermine, et les poux pullulaient sous les véte-
ments qui se trouvaient dans la piece. La défunte se nourrissait
trés mal et était tres maigre. Ses jambes étaient couvertes de



plaies, et ses bas collaient a ces plaies, conséquence de la
vermine.

Un des témoins de I'enquéte écrit : « J’ai eu le triste devoir
d’examiner le corps de cette malheureuse, tandis qu’on I’empor-
tait a la morgue. Et méme maintenant, le souvenir de ce spectacle
macabre me fait frémir d’horreur. Elle reposait 1a, dans le cer-
cueil provisoire de la morgue, et elle était si maigre et si déchar-
née qu’elle n’avait plus que la peau sur les os. Ses cheveux, qui
étaient collés par la saleté, ne formaient quun paquet de ver-
mine, et sur sa poitrine osseuse grouillaient des centaines, des
milliers, des myriades de petites bétes puantes. »

Si vous pensez que votre mere (ou la mienne) ne doit pas
mourir dans ces conditions, pensez aussi qu’il n’est pas normal
que cette femme, dont je ne saurais jamais de qui elle est la mere,
puisse mourir ainsi.

Le Révérend Wilkinson, évéque de son état, qui a vécu long-
temps au pays des Zoulous, a déclaré récemment : « Aucun chef
de village ne tolérerait une telle promiscuité de jeunes hommes,
de jeunes femmes, de garcons et de filles. » Il faisait référence
aux enfants de ces endroits surpeuplés qui, a cinq ans, n’ont plus
rien a apprendre, et ont tellement de choses a oublier, qu’ils
n’oublieront jamais.

Ici, dans le ghetto, les maisons des pauvres rapportent bien
plus que les belles villas des riches. Le pauvre ouvrier y est non
seulement contraint d’y vivre comme une béte, mais il doit payer
en proportion beaucoup plus que ne paie le riche pour son vaste
et confortable appartement. Il s’est donc créé une sorte de
confrérie de loueurs aux plus offrants, a cause de la compétition.



Il y a plus de gens qui cherchent a se loger que de pieces dispo-
nibles, et beaucoup finissent pas atterrir a I'asile parce qu’ils ne
trouvent pas d’autres toits. Les maisons sont non seulement
louées, mais encore sous-louées, et sous-sous-louées jusqu’a la
derniére parcelle possible. « Un coin de chambre a louer. » Cet
avis avait été placardé il n’y a pas si longtemps sur une fenétre, a
cing minutes a pied a peine de St. James Hall. Le Révérend Hugh
Price Hughes sait de quoi il parle lorsqu’il écrit que les lits sont
loués sur le systeme des trois-huit, c’est-a-dire qu’il y a trois loca-
taires pour un seul lit, et que chacun l'occupe pendant huit
heures, et que le lit est toujours chaud. Les officiers de la Santé
trouvent souvent des cas semblables a ceux qui vont suivre : dans
une piece de dix metres carrés, trois femmes adultes dans le lit, et
autant sous le lit. Et dans une piece de quinze metres carrés, un
homme et deux enfants dans le lit, et deux femmes sous le lit.

Voici maintenant I'exemple parfait d'une chambre qui fonc-
tionne sur un systéme de location double. Le jour, c’est une jeune
femme qui 'occupe, car elle travaille la nuit dans un hotel. A sept
heures du soir, elle libére la chambre, et un macon prend la re-
léve. A sept heures du matin, il quitte la chambre pour se rendre
a son travail, c’est 'heure a laquelle elle rentre.

Le Révérend W. N. Davies, curé de Spitalfields, a recensé
quelques-unes des rues de sa paroisse. Voici les constatations
qu’il a pu faire :

« Dans une rue, il y a dix maisons — en tout cinquante-cing
pieces qui sont toutes d’'une surface approchant 2,50 sur 3 m.
Dans ces dix maisons il y a 254 personnes. Dans six cas seule-
ment ces pieces n’ont que deux occupants, et dans les autres cas,
le nombre d’occupants s’échelonne de trois a neuf. Dans une



autre impasse ou il y a six maisons, et vingt-deux chambres, on
trouve quatre-vingt-quatre personnes. Les occupants sont grou-
pés par six, sept, huit et neuf dans la plupart des cas. Dans une
autre maison de huit pieces il y a quarante-cinq personnes. Une
chambre contient neuf personnes, une autre, huit — deux autres,
sept et une autre, six. »

Les gens qui s’entassent dans le Ghetto ne le font pas de gaieté
de coeur, mais ils y sont contraints. Un peu moins de cinquante
pour cent des ouvriers paient pour se loger le quart ou la moitié
de leurs salaires. Le prix moyen des loyers dans la plupart des
cas, dans I'East End, va de quatre a six shillings par semaine et
par piece, et des mécaniciens spécialisés, qui gagnent trente-cing
shillings par semaine, doivent laisser quinze shillings sur cette
somme pour habiter dans deux ou trois petites pieces minus-
cules, ou ils essaient en vain d’avoir un semblant de vie familiale.
Les loyers ne font quaugmenter : dans une rue de Stepney, ils
sont passé en deux ans de treize a dix-huit shillings ; dans une
autre rue, de onze a seize shillings ; dans une troisieme rue, de
onze a quinze shillings. A Whitechapel, une maison de deux
pieces, qu’on pouvait louer il n’y a pas bien longtemps pour dix
shillings, est passée maintenant a vingt et un shillings. Les loyers
sont en hausse partout. Lorsque la valeur au sol oscille entre
20 000 et 30 000 livres les cinq mille metres carrés, il faut bien
payer le propriétaire !

M. W. C. Steadman, membre de la Chambre des Communes,
dans un discours concernant sa circonscription électorale de
Stepney, relate le fait suivant :

« Ce matin, a seulement quelques metres de la maison ou je
vis, j’ai été accosté par une veuve avec six enfants. Son loyer lui



colite quatorze shillings par semaine. Elle y arrive en sous-louant
la maison a des locataires, et en faisant quelques ménages et des
lessives. Cette femme m’a raconté, avec des larmes dans les yeux,
que son propriétaire avait augmenté son loyer de quatorze a dix-
huit shillings. Que va-t-elle faire maintenant ? On ne trouve pas a
se loger a Stepney, chaque parcelle libre est immédiatement
construite et louée en surpeuplement. »

La suprématie d’'une certaine classe ne peut exister que grace
a la dégradation des autres classes sociales. Quand on parque les
travailleurs dans le Ghetto, ils n’échappent pas a la déchéance.
Une nouvelle race, maladive et mal lotie, prend la place de
lautre : c’est le peuple du pavé qui est abruti et sans force. Les
hommes ne sont plus que des caricatures d’eux-mémes, leurs
femmes et leurs enfants sont pales et anémiés, leurs yeux sont
cerclés de noir, ils ont le dos voiité et trainent la savate, et de-
viennent trés vite rachitiques, sans grace et sans beauté.

Et pour corser le tout, les hommes du Ghetto sont ceux dont
personne ne veut — c’est une souche déracinée qu'on abandonne
jusqu’a la plus complete pourriture. Pendant plus de cent cin-
quante ans, on a tiré d’eux le meilleur d’eux-mémes. Les esprits
forts et courageux, pleins d’initiative et d’ambition, sont partis a
la découverte de pays plus accueillants, ou la liberté n’était pas
un vain mot. Ceux qui n’avaient plus rien dans la téte, ni dans le
coeeur, ni dans les mains, tous les bons-a-rien et les désespérés,
sont restés la pour conserver la race. Au fil des années, on leur a
retiré le meilleur de ce qu’ils avaient. Deés quun homme solide et
bien bati devient adulte, on 'oblige a s’engager dans ’'armée. Un
soldat, comme I’a écrit Bernard Shaw, est « soi-disant un défen-
seur héroique et patriotique de son pays. En réalité, c’est un mal-



heureux, conduit par la misere a offrir son corps aux obus, contre
une nourriture réguliére, un toit et des vétements ».

Cette constante sélection parmi les meilleurs des ouvriers, a
été fatale aux « restants » : dans le Ghetto, un « laissé pour
compte » n’a d’autre issue qu'un plongeon plus avant dans les
profondeurs les plus noires. On lui a 6té toute séve pour la ré-
pandre sur le reste du monde. Les « restants » sont des épaves,
on les parque, on les fait mariner dans leur médiocrité, ils de-
viennent stupides, et se conduisent comme des bétes. Lorsqu’ils
tuent, ils tuent avec leurs mains, puis vont tout bétement se
rendre a leur bourreau. Lorsqu’ils tombent dans l'illégalité, ils
n’ont ni panache ni audace : ils transpercent un de leurs copains
avec un couteau émoussé, ou bien le frappent a la téte avec un
pot de fer, et s’assoient bien sagement dans un coin, pour at-
tendre larrivée de la police. Le fait de battre sa femme, est privi-
lege de 'homme des qu’il est passé devant monsieur le Maire. 11
porte a ses pieds des bottes rehaussées de cuivre et de fer, et des
qu’il a terminé de battre la mere de ses enfants en lui collant
deux tres jolis coquards sur les yeux, il la jette a terre et la pié-
tine, tout comme I'étalon écrase de ses sabots le serpent a
sonnettes.

La femme, dans les classes les plus misérables du Ghetto, est
autant I'esclave de son mari que I’est une squaw indienne. Mais si
jétais femme et si j’avais le choix, je crois que je préférerais en-
core étre squaw. Les hommes dépendent économiquement de
leurs patrons, comme les femmes dépendent économiquement
de leurs hommes. Le résultat, c’est que les femmes recoivent les
raclées que les hommes devraient donner a leurs patrons, et sans
avoir le droit de se plaindre. Il y a les enfants. Et puis 'homme,



c’est celui qui rapporte de quoi manger, elles n'osent pas I'en-
voyer faire un tour en prison, car ce serait pour elles et leurs en-
fants le début de la famine. On ne peut jamais obtenir de témoi-
gnages décisifs, lorsque de telles affaires passent devant les tribu-
naux. D’une facon générale, la femme battue se met a pleurer et
supplie, dans une crise de larmes, le juge de laisser en liberté son
mari, dans I'intérét méme des enfants.

Les femmes deviennent de vieilles sorciéres hargneuses, ou,
rendues folles et enragées, elles perdent le peu de décence et de
respect d’elles-mémes qui leur restaient des jours de leur jeu-
nesse, et sombrent toutes, insensiblement, dans la saleté et
I’abrutissement.

Il m’arrive de m’effrayer moi-méme lorsque je relis les idées
générales que je livre sur la misére dans la vie de ce Ghetto, et je
trouve mes impressions un peu trop exagérées, je pense que je
suis trop pres de la réalité, et que je manque d’ouverture d’esprit.
Je préfere alors me fier au témoignage d’autres écrivains, pour
me prouver que je ne noircis pas a plaisir le tableau, et que la
description de tout ce que javance est véridique, Frederick Har-
risson m’a toujours semblé étre un homme clairvoyant et pondé-
ré, et voici ce qu’il écrit :

« A mon avis, et ce serait suffisant pour condamner la société
moderne, a peine en avance sur les temps de I'esclavage et du
servage, si la condition permanente de 'industrie devait rester
telle qu’elle s’étale sous nos yeux actuellement. Quatre-vingt-dix
pour cent des véritables producteurs de biens de consommation
courante n’ont pas de toit assuré plus loin que la semaine en
cours, n‘ont aucune parcelle de terre, et n’ont méme pas de
chambre qui leur appartienne, ne possédent rien, sauf quelques



vieux débris de meubles qui tiendraient dans une charrette,
vivent sur des salaires hebdomadaires insuffisants, qui ne leur
garantissent méme pas la santé, sont logés dans des taudis tout
juste bons pour des chevaux, et sont si pres de la misere quun
simple mois sans travailler, une simple maladie ou une perte im-
prévisible, les feraient basculer sans espoir de retour vers la fa-
mine et la pauvreté. Au-dessous de cet état normal de I'ouvrier
moyen dans la ville et dans les campagnes, il y a la troupe des
laissés pour compte de la société qui sont sans ressources — cette
troupe qui suit 'armée industrielle, et qui compte au moins un
dixiéme de la population prolétarienne, et croupit dans la misére
et la maladie. Si c’est 1a ce que doit étre cette société moderne,
dont on nous rebat les oreilles, c’est la civilisation méme qui est
coupable d’avoir apporté la misere a la plus grande partie de l'es-
pece humaine. »

Quatre-vingt-dix pour cent ! Les chiffres sont terrifiants,
M. Stropford Brooke, apres avoir dressé un tableau horrible de
Londres, se trouve contraint de multiplier ce chiffre par un demi-
million. Voici ce qu’il écrit :

« J’ai souvent rencontré, quand j’étais vicaire, des familles qui
venaient a Londres par la Hammersmith Road. Un jour jai vu
débarquer la un travailleur et sa femme, accompagnés de leur fils
et de leurs deux filles. Leur famille avait vécu jusqu’alors en tant
que métayers a la campagne, et s’était arrangée avec la terre
qu’ils cultivaient et leur travail, pour vivre. Mais on empiéta un
jour sur cette terre, et comme leur travail n’était pas tres intéres-
sant a la métairie, on les a mis a la porte de leur petite ferme. Ou
donc aller ? Naturellement, a Londres, ou on leur avait dit qu’il y
avait plein de travail. Ils avaient de petites économies, et espé-



raient trouver ici deux petites chambrettes pour s’installer. Mais
ils furent tout de suite en butte au manque de logement. Ils es-
sayerent de se caser dans des cours décentes, et s’apercurent bien
vite que deux chambres leur cofiteraient dix shillings par se-
maine. La nourriture était chere et mauvaise, ’'eau a peine po-
table, et en tres peu de temps, leur santé commenca a s’affaiblir.
Le travail était difficile a trouver, et le salaire si bas qu’ils furent
bient6t criblés de dettes. Leur santé n’était plus ce qu’elle avait
été, la maladie fit son apparition, a cause de I'air empoisonné ou
ils vivaient, de 'obscurité et des longues heures de travail. Ils se
mirent alors a la recherche d’'un logement moins cher, et le trou-
verent dans une cour que je connais bien — foyer de crimes et
d’horreurs sans nom. C’est la qu’ils dénichérent une petite piece
avec un loyer fantastique. Le travail devint de plus en plus diffi-
cile a trouver, parce qu’ils vivaient dans un endroit qui avait une
tres mauvaise réputation, et qu’ils étaient tombés entre les mains
de ceux qui tirent jusqu’a la derniére goutte le sang des hommes,
des femmes et des enfants, pour des salaires qui débouchent uni-
quement sur le désespoir. Et I'ignorance, la saleté, la mauvaise
nourriture et la maladie, et le besoin d’eau encore plus terrible
qu’'avant. La foule et la compagnie de cette cour les volaient jus-
qu’au dernier fragment de respect humain. Le démon de la bois-
son s’empara d’eux. Naturellement, il y avait un café aux deux ex-
trémités de cette ruelle. C’est la qu’ils allaient tous, pour y trou-
ver un abri, un peu de chaleur humaine, de la compagnie et sur-
tout l'oubli. Et ils s’endetterent encore plus, devinrent alcoo-
liques au dernier degré, ayant toujours en eux un désir obsédant
et insatisfait de boire, a tel point qu’ils auraient fait n’importe
quoi pour I'éteindre. Quelques mois plus tard, on conduisit le
pere en prison, la mére se mourait, le fils avait tué, et les filles fai-



saient le trottoir. Multipliez cet exemple par un demi-million, et
vous serez encore en dessous de la vérité. » Il n’y a pas de spec-
tacle plus triste sur terre que celui du terrible « East » dans toute
sa misere, avec ses Whitechapel, ses Hoxton, ses Spitalfields,
Bethnal Green, et les Wapping, jusqu’aux docks de I’East India.
La vie y est de couleur grise et terne. Tout y est sans espoir, sans
avenir, monotone et sale. Les bains, ou plutot les « tubs », sont
totalement inconnus, la-bas, et sont aussi mythiques que 'am-
broisie des dieux. Les gens eux-mémes sont sales, et tout effort
pour se nettoyer devient une farce ridicule, quand elle n’est pas
pitoyable ou tragique. Des odeurs étranges et stagnantes sont
poussées par un vent graisseux, et la pluie, lorsqu’elle tombe, res-
semble plus a de I’eau de vaisselle qu’a I'eau du ciel. Les pavés de
la rue sont tout luisants de graisse.

La population y est aussi stupide et dénuée d’imagination que
les longs murs gris de ses briques crasseuses. La religion n’y a
plus court et le stupide matérialisme s’est installé, tuant égale-
ment les choses de I’esprit et les meilleurs élans de la vie.

On a dit avec une certaine fierté que la maison de chaque An-
glais ressemblait a un chateau. C’est aujourd’hui un anachro-
nisme. Les gens du Ghetto n’ont pas de maison. Ils ne savent pas
ce que signifie le caractére sacré de la vie familiale. Les batiments
municipaux, ou s’étalait la classe la plus aisée des ouvriers, ne
sont plus que des baraquements surpeuplés, dans lesquels toute
vie de famille est devenue impossible. La langue des gens en est
une preuve : le pere qui revient de travailler, demandant a son
fils, dans la rue, ou est sa mere, s’entend répondre : « Dans les
baraquements. »



Une nouvelle race a surgi, celle des gens de la rue. Leur vie se
passe a travailler et a errer dans les rues. On leur a loué des tau-
dis, des tanieres dans lesquelles ils se glissent pour dormir, et
c’est tout. On ne peut pas déguiser la vérité en appelant ces tau-
dis et ces taniéres des « maisons ». L’Anglais, qui est tradition-
nellement silencieux et réservé, n’existe plus dans ce Ghetto. Les
gens du pavé sont bruyants, parlent beaucoup, bougent beaucoup
et s’énervent facilement — tout au moins quand ils sont jeunes.
Devenus vieux, ils sombrent dans la biére et s’abrutissent au der-
nier degré. On les rencontre partout ceux-1a, aux coins des rues et
des trottoirs, ils regardent fixement devant eux et ne pensent
plus. Observez I'un d’entre eux. Il restera la sans faire un mouve-
ment des heures durant, et a votre départ, son regard sera aussi
fixe et hébété qu'avant. Cest ce qu’il y a de plus navrant : il n’a
plus un sou pour acheter de la biere, et son taudis ne lui sert plus
qu’a dormir — que peut-il y faire d’autre ? Il a déja fait le tour des
mystéres de 'amour, que ce soit avec une fille, ou avec sa femme
et les a trouvés plein de désillusion, peu satisfaisants, aussi vains
et fugitifs que les gouttes de rosée, et s’estompant rapidement de-
vant les féroces réalités de la vie.

Comme je viens de le dire, la jeunesse est impulsive, et s’em-
porte facilement, tandis que les gens d’age mir n’ont plus rien
dans la téte, sont rassis et stupides. Il serait absurde de penser un
seul instant qu’ils pourraient rivaliser avec les travailleurs du
Nouveau Monde. Réduits a I’état de brutes, dégradés comme ils
le sont, et stupides, les gens du Ghetto seraient bien incapables
de rendre a 'Angleterre des services efficaces dans la bataille
mondiale pour la suprématie industrielle que les économistes dé-
clarent avoir déja engagée. Ni comme ouvriers, ni comme soldats
ils ne peuvent étre a la hauteur si un jour ’'Angleterre, si elle en a



besoin, appelle ceux qu’elle a oubliés aujourd’hui. Et si 'Angle-
terre se retrouve jetée hors du circuit industriel, ils mourront
tous comme des mouches a la fin de 'été. Et si I’Angleterre se
trouve vraiment dans une situation critique, avec la férocité des
bétes sauvages, ils deviendront une menace, en s’en allant tous
ensemble, vers l'ouest, pour rendre aux beaux quartiers les vi-
sites de charité que ceux-ci leur ont faites. Dans les deux cas, de-
vant les fusils a tir rapide et la machine de guerre moderne, ils
mourront tout aussi rapidement, et avec autant de facilité.

q

Chapitre 20 Les cafés et les garnis

Un autre mot a perdu son sens, et s’est vidé de toute réverie, de
toute tradition, et de tout ce qui pouvait en faire sa valeur ! Doré-
navant, pour moi, le mot « café » n’aura plus rien d’agréable ni
de plaisant. Aux Etats-Unis, le simple fait de parler de « café »
suffisait pour faire ressortir, dans mes souvenirs, la foule illustre
de ses usagers, et évoquer d’innombrables groupes d’hommes
d’esprit, de dandies, de pamphlétaires, de spadassins, et de bo-
hémes venus droit de Grub Street (12).

Mais ici, de 'autre coté de I’Atlantique, hélas, trois fois hélas,
le nom méme de « café » constitue une pure tromperie. Café : en-
droit ou les gens boivent du café. Eh bien, pas ici, en tout cas : on
ne peut pas obtenir un vrai café dans cet établissement, ni par
sympathie ni avec de ’argent. On peut effectivement commander
un café, et 'on vous servira dans une tasse un liquide qui en aura



le nom — mais si vous gotitez a cette mixture, vous serez vite dés-
illusionné, car c’est vraiment tout, sauf du café.

Ce qui est vrai du café 'est aussi de I’endroit ou on le sert. Ce
sont les ouvriers en général qui fréquentent ces endroits, sales et
graisseux, et qui n’ont rien pour exalter la décence ni la fierté. On
n’y connait ni nappes, ni serviettes, le client mange au milieu des
débris laissés par son prédécesseur, et jette ses propres détritus
sur lui-méme ou bien sur le plancher. Aux heures de pointe, j’ai
marché sur ces tas d’ordures et de saletés qui jonchaient le sol,
pour venir m’installer a table ; javais abominablement faim et
j'étais capable de dévorer n’importe quoi.

Il semble que ce soit tout a fait normal pour 'ouvrier, a voir
avec quelle précipitation il se jette a table. Il est indispensable de
s’alimenter, et jJadmets que I'on n’y mette pas de facons. Mais
l'ouvrier apporte a cet acte une voracité bestiale qui, j’en suis cer-
tain, enléve une partie de son robuste appétit. Quand on le voit,
sur le chemin de l'atelier, le matin, commander une pinte de thé
qui ne ressemble pas plus a du thé qu’a de I'ambroisie, retirer de
sa poche un quignon de pain, et tremper le second dans le pre-
mier, on peut étre certain qu’il n’a pas ce qu’il lui faut dans le
ventre, et que ce qu’il vient de manger ne sera pas suffisant pour
le soutenir pendant une journée entiére de travail. Et, en allant
plus loin, croyez-moi, lui et des milliers de ses congénéres ne
produiront pas la méme qualité ou la méme quantité de travail
qu'un millier d’hommes rassasiés de viande et de pommes de
terre, et qui ont avalé du vrai café.

En tant que vagabond sur les chemins de fer californiens, on
m’a donné de la meilleure nourriture et de la meilleure boisson
que l'ouvrier londonien n’en recoit dans ces cafés ; comme ou-



vrier aux Etats-Unis, j’ai mangé des repas de douze pence comme
l'ouvrier londonien n’en imagine méme pas. Il paie trois ou
quatre pence pour ce qu'on lui donne, ce qui, en valeur absolue,
représente la méme somme (je gagnais, six shillings, et lui n’en
gagne que deux, ou deux et demi). Mais en revanche, j'abattais
une somme de travail qui lui ett fait honte. Il y a donc deux
poids : 'homme qui a un haut standard de vie fera toujours du
meilleur travail qu'un homme au standard de vie moins élevé.

Les marins comparent les emplois dans la marine marchande
américaine et anglaise. Sur un bateau anglais, disent-ils, la nour-
riture est mauvaise, la paie est maigre et le travail facile, alors
que sur un bateau américain, la nourriture est bonne, le salaire
important et le travail difficile. On peut appliquer la méme dis-
tinction aux populations laborieuses des deux pays. Les coursiers
des mers paient cher pour aller vite, tout comme l'ouvrier. Mais
si ce dernier n’est pas a méme de payer, il n’aura pas les moyens
d’aller vite, c’est tout. La preuve : lorsque l'ouvrier anglais dé-
barque aux Etats-Unis, il devra transporter bien plus de briques a
New York qu’il ne le faisait a Londres. Et bien plus encore a Saint
Louis, et a San Francisco (13). Mais la qualité de sa vie augmen-
tera en proportion.

Dans les brumes du matin, le long des rues ou les ouvriéeres
passent pour aller travailler, on peut voir plusieurs femmes as-
sises sur les trottoirs, avec de petits sacs de pain a leur coté.
Beaucoup d’ouvriers I'achétent, et le mangent tout en marchant,
sans méme se donner la peine de I'assouplir avec le thé qu’ils
pourraient obtenir pour un penny dans n’importe quel café. Un
homme est incapable d’assumer son travail quotidien avec un tel
repas, c’est évident, et c’est une perte aussi bien pour 'employeur



que pour le pays. Ces derniers temps, les politiciens s’écriaient a
tout bout de champ : « Réveille-toi, Angleterre. » Ils auraient été
bien plus avisés de crier : « Nourris-toi, Angleterre ! »

Non seulement 'ouvrier s’alimente mal, mais on lui donne des
morceaux dégotitants a manger. J’ai observé, a la porte d'une
boucherie, la horde des ménageres retourner dans tous les sens
les rognures, les restes et les lambeaux de beeuf et de mouton —
tout cela, aux Etats-Unis, aurait été utilisé comme nourriture
pour chiens. Je n’irais pas jusqu’a garantir la propreté des doigts
de ces ménageres, ni que les pieces dans lesquelles elles s’en-
tassent avec leurs familles soient propres. Mais elles tataient,
elles tripatouillaient et tripotaient ce mélange, avec la peur de ne
pas en avoir pour leur argent. J’attachai mes regards sur un quar-
tier de viande particulierement repoussant, que je suivis a travers
les mains de plus de vingt ménageres, jusqu’a ce qu’il échiit a une
petite bonne femme d’allure timide. Le boucher fit pression sur
elle pour qu’elle 'achete. Tout le long de la journée, ce tas de ro-
gnures fut diminué puis augmenté, la poussiere de la rue tombait
dessus, les mouches s’y agglutinaient, et les doigts mal lavés le
tournait et le retournait sans arreét.

Les marchands ambulants trimbalent toute la journée des
quantités de fruits trop mirs et déja pourris sur leurs charrettes,
trés souvent ils 'emmagasinent dans leur chambre, dans laquelle
ils vivent et dorment, pour la nuit. La, la charrette est exposée a
la maladie, aux émanations et aux exhalaisons des trop nom-
breux occupants de la chambre en question. Le lendemain, on re-
trimbale le tout pour le vendre.

L’ouvrier pauvre de ’East End ne sait pas ce qu’est une bonne
nourriture, de la bonne viande et des bons fruits. Il ne mange



d’ailleurs que tres rarement des fruits et de la viande, et 'ouvrier
spécialisé ne se vante pas non plus de la qualité de ce qu’il
mange. A en juger par les cafés, et c’est un critére trés valable, ils
ne connaitront jamais dans toute leur existence le gotit du vrai
thé, du vrai café ou du vrai chocolat. Les tisanes et les infusions
qu'on leur sert dans les cafés, et qui ne varient qu’en dosage, ne
rappellent que de tres loin et n’arrivent pas méme a suggérer ce
que vous et moi avons coutume de boire comme du thé ou du
café.

Je me souviens dun petit incident, qui s’est passé dans un café
non loin de Jubilee Street sur la Mile End Road.

« Est-ce que tu peux me donner quelque chose pour ca, ma
fille ? N'importe quoi, je m’en fiche. Je n’ai rien mangé depuis
toute la sainte journée, et je crois bien que je vais m’évanouir de
faim... »

C’était une vieille femme, tout habillée de noir. Elle tenait
dans sa main un penny, et celle qu’elle appelait « ma fille » était
une femme d’'une quarantaine d’années, qui jouait, dans I’établis-
sement, a la fois le réle de patronne et de fille de salle.

J’attendais, avec peut-étre autant d’angoisse que la vieille
femme, pour voir comment cet appel serait entendu. Il était
quatre heures de 'apres-midi, et elle paraissait lasse et malade.
La femme hésita un instant, puis apporta une grande assiettée
d’agneau bouilli avec des petits pois nouveaux. J’en pris moi-
méme une assiette. A mon avis I'agneau était du mouton, et les
petits pois n’étaient pas trés nouveaux. Mais le plat cottait six
pence, et la patronne I’avait donné pour un penny, ce qui était



une brillante démonstration du proverbe qui veut que les pauvres
soient plus charitables que les riches.

La vieille femme, débordante de gratitude, prit un siége de
l'autre coté de la table étroite, et attaqua voracement le ragotit fu-
mant. Tous les deux, nous mangions sans perdre une seule bou-
chée, en silence, quand soudainement elle éclata joyeusement :

« J’ai vendu une boite d’allumettes ! Oui, confirma-t-elle avec
une allégresse encore plus grande et plus démonstrative, j’ai ven-
du une boite d’allumettes, c’est a cause de ca que je I'ai eu, mon
penny ! »

« Vous devez commencer a vous faire vieille », insinuai-je.

« Soixante-quatorze ans hier ! » me répondit-elle, et elle re-
tourna avec entrain a son plat.

« Bon Dieu ! jaurais bien aimé faire quelque chose pour la
vieille, je vous le jure, mais je n’ai rien mangé depuis ce matin »,
me dit sans que je I’y invite un jeune homme assis a c6té de moi.
« Et je peux me payer a manger uniquement parce que j’ai fait un
shilling en lavant une tripotée de marmites. »

« Ca fait six semaines maintenant que je n’ai pas de travail »,
continua-t-il, en réponse a mes questions. « Rien que des petits
trucs a faire, et qui ne rapportent pas gros ! »

On a des tas d’aventures dans les cafés. Je n’oublierai jamais
cette sorte d’amazone cockney, dans un café proche de Trafalgar
Square, a qui je tendais un souverain d’or pour payer mon écot.
(Notez en passant qu’il est de bon ton de payer avant de com-
mencer a manger, mais si 'on est trés pauvrement vétu, il faut
impérativement payer avant de manger.)



La fille mordilla la piece d’or entre ses dents, la fit sonner sur
le comptoir, et puis me dévisagea, moi et mes haillons, d’'un air
méprisant, des pieds a la téte.

« Ou avez-vous dégotté cela », me demanda-t-elle enfin.

« C’est peut-étre un de vos clients qui I’a laissé trainer en par-
tant ? » répliquai-je ironiquement.

« Qu’est-ce que vous dites ? » me demanda-t-elle, me regar-
dant calmement dans les yeux.

« C’est moi qui les fabrique », lui répondis-je.

Elle renifla dédaigneusement et me fit la monnaie en petites
piéces. Je me vengeai en les mordillant et en les faisant toutes
sonner.

« Je vous donnerais bien un demi-penny pour un deuxieme
morceau de sucre dans mon thé », fis-je.

« Foutez-moi le camp d’ici », dit-elle peu aimablement. Puis
elle m’abreuva d’'une série d’injures que je m’abstiendrai bien de
reproduire ici.

Je n’ai pas beaucoup d’esprit d’a propos, mais elle avait tiré de
moi le peu que jen avais. J’avalai ma tasse de thé en défaitiste, et
elle triomphait encore de mes malheurs bien apres que j’eus fran-
chi le seuil de son café.

Alors qu’a Londres 300 000 personnes vivent dans des appar-
tements d’'une seule piece, et que 900 000 sont logées illégale-
ment et incorrectement, 38 000 s’entassent dans des meublés
ou, comme on les appelle ici, des « garnis ». Il y a plusieurs
sortes de garnis, mais ils se ressemblent tous, depuis les petits



bouis-bouis repoussants jusqu’aux plus grands, et que louent,
sans aucune pudeur, les bons bourgeois qui savent tres bien
qu’ils sont inhabitables. En employant ce terme, je ne veux pas
indiquer que leurs toits fuient ou que leurs murs se fissurent,
non, mais vivre dans ces garnis, c’est dégradant et malsain.

« L’hotel du pauvre », c’est ainsi qu’on appelle souvent les gar-
nis, mais c’est par dérision. Ne pas avoir une chambre a soi, dans
laquelle on aimerait de temps a autre s’asseoir, étre jeté de gré ou
de force a bas du lit au petit matin, et recommencer tous les soirs
la chasse au garni, et ne jamais avoir de vie privée, c’est une fa-
con de vivre compléetement différente de celle qu'on peut avoir
dans un hotel.

Par tout ce que je viens de dire, je ne condamne pas en bloc les
grands ensembles, les garnis municipaux, et les foyers de tra-
vailleurs. Ils constituent un remeéde aux mille désagréments qui
sont monnaie courante dans les petits meublés et I'ouvrier est
bien mieux loti 1a qu’ailleurs. Mais ce n’est pas pour autant le
mode d’habitation sans probléme auquel chaque travailleur de-
vrait avoir droit en ce monde.

En regle générale, les petits garnis sont abominables. J’y ai
dormi, et je sais de quoi je parle. Mais je ne m’attarderai pas sur
eux, préférant m’étendre sur les garnis municipaux. Non loin de
Middlesex Street, a Whitechapel, j’ai pénétré dans un tel établis-
sement, presque uniquement habité par des ouvriers. L’entrée se
faisait au moyen d’un escalier qui allait du trottoir jusqu’a la cave
du batiment. La, deux grandes piéces misérablement éclairées
dans lesquelles des hommes étaient en train de faire la cuisine et
de manger. J’avais moi-méme l'intention de me faire cuire
quelque chose, mais 'odeur insoutenable qui envahissait la piece,



m’avait coupé 'appétit, et je me contentai de regarder ce que fai-
saient les autres.

Un ouvrier, qui rentrait du travail, s’assit devant moi a la table
en bois rugueuse, et commenca son repas. Une poignée de sel je-
tée sur la table, qui n’était pas d’'une propreté exagérée, lui servit
de beurre. Il y trempait son pain, bouchée apres bouchée, et I'ar-
rosait ensuite de thé qu’il tirait d'un grand pot. Un morceau de
poisson complétait son menu. Il mangeait en silence, ne regar-
dant ni a gauche, ni a droite, ni devant lui, ou je me trouvais. De
part et d’autre, sur d’autres tables, d’autres hommes mangeaient
dans le méme silence. Il n’y avait pas le moindre brin de conver-
sation dans toute la piece. Une morne tristesse planait sur ce lieu
mal éclairé. Beaucoup, parmi les convives, broyaient du noir de-
vant les miettes de leur repas, et je me surpris a me demander,
comme le jeune seigneur Roland (14), quel mal ils avaient bien
pu commettre pour recevoir un tel chatiment.

De la cuisine me parvinrent les accents d’une vie plus gaie, et
je m’aventurai vers le fourneau ou les hommes faisaient cuire
leur popote. Mais 'odeur que j’avais notée a 'entrée était encore
plus forte ici, et un début de nausée me fit sortir précipitamment
dans la rue pour y respirer un peu d’air frais.

A mon retour, je payai six pence pour une « cabine », pris
mon recu (un énorme jeton de cuivre), et montai au « fumoir ».
La, deux billards et plusieurs damiers servaient aux jeunes ou-
vriers, qui attendaient leur tour, tandis que plusieurs adultes
étaient assis a fumer et a lire, ou bien a raccommoder leurs véte-
ments. Les jeunes riaient a gorge déployée, tandis que les vieux
étaient tristes. En réalité, il y avait 1a deux types d’hommes, ceux



qui savaient encore rire et ceux qui étaient abrutis d’alcool, et
I’age servait de frontiere a ces deux catégories.

Pas plus que les deux autres caves, cette piéce ne pouvait étre
prise pour un « foyer ». Rien non plus ne pouvait rappeler ce que
vous et moi connaissons sous le terme de « maison ». Sur les
murs, on avait affiché les reglements absurdes et insultants qui
dictaient aux hoétes leur conduite : a dix heures, les lumieéres de-
vaient étre éteintes et on devait aller se coucher. Il fallait alors re-
descendre dans la cave, remettre les jetons en cuivre a un colosse,
qui était le portier, puis rejoindre les pieces du haut en remon-
tant I’escalier. Je grimpai tout en haut du batiment, puis redes-
cendis, en passant par plusieurs étages remplis d’hommes qui
dormaient. Les « cabines » étaient ce qu’il y avait de plus com-
mode, chacune possédait un petit lit et une place suffisante pour
se déshabiller. La literie était propre, et il n’y avait rien a redire ni
sur les draps, ni sur le lit. Il n’y avait cependant aucune intimité
possible, et I'on ne pouvait s’y sentir seul.

Pour avoir une idée précise d’'un étage rempli de cabines, il
suffit simplement d’agrandir les alvéoles en carton d’une caisse a
ceufs jusqu’a ce que chaque case mesure deux metres cinquante
de haut, ses autres dimensions a ’avenant, puis de placer cette
caisse agrandie sur le plancher d’une grange. Il n’y a pas de pla-
fond dans ces alvéoles a ceufs, les cloisons sont trés minces, et
chaque ronflement des dormeurs et chaque mouvement des voi-
sins vous arrivent en plein dans les oreilles. La cabine dans la-
quelle vous étes installé ne vous appartient que pendant treés peu
de temps : au matin, on vous jette dehors. On n’a pas le droit d’y
déposer sa valise, ni d’aller et venir comme on veut, ni de refer-
mer la porte derriére soi, et rien n’est autorisé. Il n’y a pas de



porte du tout, et si vous voulez séjourner dans cet hotel du
pauvre, il faut vous accommoder de toutes ces lois qui sont 'apa-
nage des prisons et qui vous rappellent constamment que vous
n’étes rien, que vous n’avez pas la moindre individualité, que
vous étes un étre inférieur.

Un homme qui travaille devrait avoir au moins une chambre
bien a lui, ou il puisse tirer la porte derriere lui et mettre a ’abri
ce qui lui appartient, ou il puisse s’asseoir, lire pres de la fenétre,
ou regarder dans la rue, ou il puisse aller et venir comme bon lui
semble, ou il puisse accumuler les autres objets personnels que
ceux qu’il a dans ses poches, ou il puisse suspendre les photogra-
phies de sa meére, de sa sceur, de sa fiancé, ou la photographie
d’une danseuse ou celle d'un bouledogue, comme il en a envie —
bref, un endroit qui soit bien a lui, et ou il puisse dire : « Tout
cela m’appartient, c’est mon chateau ! Le monde s’arréte la ou
commence le domaine dont je suis le seigneur et maitre. » Cet
homme aurait alors des chances d’étre un bien meilleur citoyen
et son travail en bénéficierait.

Je me suis arrété a I'un des étages de cet hotel de pauvre, jai
circulé de lit en lit, et j’ai regardé ceux qui y dormaient. La plu-
part étaient des jeunes hommes, de vingt a quarante ans (les
vieux ne pouvaient pas se payer ce luxe et s’entassaient dans les
asiles). J’ai regardé ces jeunes hommes, par douzaines, et ils
semblaient étre de braves types. Leurs visages auraient dus étre
destinés aux baisers des femmes, leurs cous a leurs étreintes.
Comme tous les autres hommes, ils étaient capables d’aimer et
faits pour 'amour. Le contact d'une femme libére ’homme,
I’adoucit, et ils auraient eu besoin d’un tel réconfort et d’une telle
douceur. Mais, au contraire, ils devenaient chaque jour plus en-



durcis. Je me demandais ou ils auraient pu trouver toutes ces
femmes aimantes, lorsque j'entendis le « rire empuanti d’alcool
d’une prostituée ». Leman Street, Waterloo Road, Piccadilly, le
Strand avaient fourni la réponse a ma question, je savais mainte-
nant ot on pouvait les découvrir.

q

Chapitre 21 L’'incertitude du lendemain

J’ai discuté 'autre jour avec un homme qui en avait vraiment tres
gros sur le coeur. Sa femme lui avait fait un tort immense, et la loi
aussi. S’il avait raison ou tort, ce n’était pas ¢a qui était impor-
tant, mais on devait constater, et c’était la I'essentiel, que sa
femme avait obtenu une séparation, et qu’il avait été condamné a
verser dix shillings par semaine pour elle et ses cinq enfants.
« Dites-moi donc, me disait-il, ce qui lui arrivera si un beau jour
je ne peux plus payer ces dix shillings ? Admettons que je sois
victime d’un accident, et que je sois obligé d’arréter de travailler,
une hernie, des rhumatismes ou bien le choléra, par exemple.
Qu’est-ce qu’elle va devenir, hein, qu’est-ce qu’elle va devenir ? »

Il me racontait tout cela d’'un air immensément triste. Puis il
remua la téte et continua : « Elle ne pourra plus rien faire, tout
au plus aller a l'asile. Et si elle ne se décide pas a y aller, ¢a sera
encore pire. Tenez, venez avec moi, et je m’en vais vous montrer
tout un tas de bonnes femmes qui couchent dans la rue. Hein !
qu'est-ce qu’elle sera s’il m’arrive quelque chose, a moi et a mes
dix shillings ».



Cet homme savait tres bien ce qui allait se passer. Il avait une
connaissance suffisamment précise de la situation pour savoir
que la nourriture et le gite de sa femme ne tenaient qu’a un fil, et
que tout cesserait pour elle le jour ou il ne pourrait plus tra-
vailler, ou devrait travailler moins. Si 'on reporte cette supposi-
tion sur une plus grande échelle, on se rend bien compte que la
meéme chose peut arriver a des centaines de milliers, a des mil-
lions d’hommes et de femmes qui vivent ensemble, et s'unissent
dans la recherche de la nourriture et d’'un toit.

Les chiffres ont vraiment de quoi nous effrayer :

1 800 000 Londoniens vivent soit pauvrement, soit misérable-
ment, et 1 000 000 d’entre eux oscillent entre leur misérable sa-
laire hebdomadaire et le dénuement. Dans toute I’Angleterre et le
pays de Galles, dix-huit pour cent de la population dépendent des
ceuvres charitables, tandis qu’a Londres le taux monte a vingt et
un pour cent. Entre vivre de charité, et étre totalement dénué de
ressources, il y a une grande différence, bien que Londres aide
123 000 pauvres, ce qui constitue la population entiere d’'une
grande ville. Un quart des Londoniens meurt dans les asiles pu-
blics, tandis que 939 habitants sur mille, dans le Royaume-Uni,
meurt dans la misere. 8 000 000 d’individus se battent pour ne
pas mourir de faim, et a ce chiffre il faut ajouter 2 000 000 de
pauvres bougres qui vivent sans aucun confort, dans le sens le
plus élémentaire et le plus strict du mot.

Il est intéressant d’entrer dans les détails sur les habitants de
Londres qui meurent de pauvreté. En 1886, et jusqu’en 1893, le
pourcentage des pauvres était moins grand a Londres que dans le
reste du pays, mais depuis 1893, et dans les années qui ont suivi,
la situation a complétement basculée, et il y a actuellement un



pourcentage de pauvres plus important a Londres que dans tout
le reste de ’Angleterre. Les chiffres que je cite ci-dessous sont ex-
traits du Rapport Général de I'Etat Civil pour 1886 :

sur 81 951 morts a Londres en 1884 :
dans les asiles pour pauvres : 9 909
dans les hopitaux : 6 559

dans les asiles d’aliénés : 2778

Total dans les refuges publics : 16 746

Commentant ces chiffres, un écrivain socialiste ajoutait : « Si
I'on considere que, dans ce nombre, il y a relativement peu d’en-
fants, il est probable que 'on amene pour mourir a I'asile un
adulte de Londres sur trois, et la proportion est naturellement
beaucoup plus importante dans la classe des travailleurs
manuels. »

Ces chiffres servent a démontrer combien le travailleur moyen
est proche de la pauvreté. Il y a plusieurs causes qui font qu’on
est pauvre. Une petite annonce, par exemple, comme celle-ci que
je viens de trouver dans le journal d’hier matin :

« Recherchons employé de bureau connaissant la sténogra-
phie, la dactylographie et pouvant facturer.

Salaire, dix shillings (2,50 $) par semaine. Ecrire 3, etc... »

Et dans le journal d’aujourd’hui, je lis I'histoire d’'un employé
de trente-cinq ans et pensionnaire d’'un asile pour pauvres, en-
voyé devant les juges pour non-accomplissement de son travail.
Il prétend qu’il a toujours fait ce qu'on lui demandait depuis son



entrée a l'asile, mais que, lorsque le directeur I’a envoyé casser
des cailloux, ses mains se sont couvertes d’ampoules et qu’il a été
obligé d’arréter son travail. Il n’avait jamais utilisé, dans toute sa
vie, d’instrument plus lourd quun porte-plume, selon ses dires,
mais les juges n’ont rien trouvé de mieux que de le punir, lui et
ses mains pleines d’ampoules, a une semaine de travaux forcés.

La vieillesse naturellement est un champ de recrutement for-
midable pour la pauvreté. Et puis il y a aussi 'accident, I'impré-
vu, la mort ou bien I'incapacité du mari, du pere, ou de celui qui
gagne le pain. Prenons le cas d'un homme marié, avec trois en-
fants, vivant sur la sécurité précaire de vingt shillings par se-
maine — il y a des centaines de milliers de familles qui vivent
comme cela a Londres. Evidemment, on dépense jusquau
moindre penny, ce qui fait que ce salaire d'une seule livre par se-
maine est une sorte de limite, pour cette famille, entre la pauvre-
té et la famine. Si l'accident arrive, et que le pere est renvoyé,
qu’advient-il ? Une mere avec trois gosses ne peut strictement
rien faire, ou tout au moins pas grand-chose. Elle doit ou bien
faire entretenir ses enfants par la société en tant que pauvres,
pour se libérer elle-méme et travailler a sa convenance, ou bien
se faire exploiter pour des travaux a domicile dans le bouge in-
fame qu’elle aura pu obtenir avec la modicité de ses gages. Avec
ce travail a domicile, les femmes mariées qui suppléent a l'insuf-
fisance de leurs maris, ou bien les femmes célibataires qui n’ont
qu’elles-mémes a faire misérablement subsister, on a vite fait de
faire le tour de I’échelle des salaires. Elle est d’ailleurs si basse
que la mere et ses trois enfants ne peuvent vivre que comme des
animaux, en se nourrissant du strict minimum pour ne pas mou-
rir de faim — jusqu’a ce qu’ils soient tellement affaiblis que la
mort vienne mettre un terme a leurs souffrances.



Pour démontrer que cette femme, avec ses trois enfants a
charge, ne peut absolument pas survivre avec les salaires de mi-
sere qu’elle touchera de son travail a domicile, je découpe dans
les journaux récents les deux cas suivants :

Un pere écrit avec indignation que sa fille et une de ses amies
recoivent 8, pence par grosse pour fabriquer des boites. Elles font
quatre grosses par jour. Elles dépensent 8 pence pour aller cher-
cher la marchandise, 2 pence pour les timbres, 2, pence pour la
colle, 1 penny pour la ficelle — si bien que tout ce qu’elles gagnent
a elles deux correspond seulement a 1 shilling 9 pence, soit 10,
pence pour chacune d’elle.

Voyons le second cas : devant le comité d’administration de
I’Assistance Publique, il y a quelques jours, une vieille femme de
soixante-douze ans s’est présentée pour demander du secours.
Son travail consistait a fabriquer des chapeaux de paille, mais
elle a été forcée de s’arréter a cause du prix qu’elle recevait pour
ses chapeaux, soit 2 pence pour chacun. Et encore, elle devait
fournir la paille, les garnitures, et faire les chapeaux !

Cette mere et ses trois enfants dont nous considérions le cas
ne se sont rendus coupables d’aucun crime pour qu’on les pu-
nisse ainsi, ils n’ont vraiment rien fait de mal — le drame est arri-
vé, et c’est tout — le mari, le péere, celui qui gagnait de quoi se
nourrir, enfin, a été renvoyé, on ne peut rien contre ca, c’est tout
a fait imprévisible. Une famille a un pourcentage donné d’échap-
per a ’Abime, et un autre pourcentage donné d’y étre précipité.
Ce pourcentage peut étre étudié par une statistique froide et sans
ame, mais les quelques chiffres que nous allons citer ici trouvent
tout naturellement leur place dans ces pages.



Sir A. Forwood a calculé que :
1 ouvrier sur 1 400 est tué chaque année.
1 ouvrier sur 2 500 est invalide a cent pour cent.

1 ouvrier sur 300 est partiellement mutilé de facon
permanente.

1 ouvrier sur 8 est rendu incapable de travailler pendant trois
ou quatre semaines.

Ce ne sont la que les accidents du monde industriel. La forte
mortalité des gens qui vivent dans le Ghetto est un facteur tres
important dans ces statistiques — I'age moyen de vie des gens des
quartiers ouest est de cinquante-cinq ans, alors que celui des ha-
bitants des quartiers est n’est que de trente ans. En d’autres
termes, dans les quartiers ouest, on a pratiquement deux fois
plus de chances de vivre que dans l’est. Vous me faites rigoler
avec la guerre ! La mortalité pendant les événements d’Afrique
du Sud et des Philippines devient ici parfaitement dérisoire. En
plein cceur de la paix c’est ici que I'on verse du sang a flots, et les
regles de la guerre civilisée ne jouent pas ici, car les femmes, les
enfants, les bébés qui ne savent pas encore marcher sont tués
avec autant de férocité que les hommes. La guerre ! En Angle-
terre, chaque année, 500 000 hommes, femmes ou enfants, em-
ployés dans diverses industries, sont tués ou rendus invalides, ou
bien blessés ou estropiés jusqu’a la fin de leur vie.

Dans les quartiers de I'ouest de Londres, dix-huit pour cent
des enfants meurent avant d’avoir atteint leur cinquiéme année —
dans l'est, ce pourcentage monte a cinquante-cing. Et il y a des
rues, a Londres, ot, sur cent enfants nés dans ’année, cinquante



meurent avant d’avoir eu un an, et des cinquante qui survivent,
vingt-cinq meurent avant cinq ans. Cest un massacre, direz-
vous. Hérode n’a jamais été aussi loin dans la tuerie.

Le fait que I'industrie cause de plus grands ravages chez les
étres humains que les batailles, va vous le prouver par l'extrait
suivant. Il provient d’'un récent rapport du Directeur Médical de
Liverpool — mais ce rapport n’est pas seulement valable que pour
la région de Liverpool, naturellement.

« Dans beaucoup de cas, peu ou pas de lumiere pénétre dans
les cours, et 'atmosphére a I'intérieur des habitations est tou-
jours viciée, ceci étant principalement di au fait que les murs et
les plafonds sont saturés par ’absorption des exhalaisons des oc-
cupants par leurs matériaux poreux pendant de nombreuses an-
nées. Un témoignage significatif sur 'absence de lumiere solaire
dans ces cours nous est fourni par le geste du Comité des Parcs et
des Jardins, qui, désireux d’améliorer ’habitat des classes les
moins favorisées, avait pensé leur donner, a titre de cadeaux, des
fleurs en pots et des plateaux en fer pour les accrocher aux fe-
nétres. Mais rien de tout cela n’a pu étre fait, car les fleurs et les
plantes qu'on avait préparées, étant si sensibles a ’environne-
ment malsain, qu’elles n’auraient pu survivre. »

M. George Haw a réuni les chiffres suivants sur les trois pa-
roisses St. George (a Londres).

Surplus de population / Morts (sur 1 000 habitants)
St. George’s West : 10 / 13,2
St. George’s South : 35 / 23,7

St. George’s East : 40 / 26,4



Il y a aussi les « emplois dangereux » dans lesquels on compte
d’innombrables travailleurs. Leur chance de vie est vraiment tres
précaire — bien plus que celle du soldat du vingtiéme siécle. Dans
les emplois du textile, dans la préparation du lin, les pieds et les
vétements humides sont cause d’'un taux inhabituel de bron-
chites, de pneumonies et de rhumatismes graves, et dans les em-
plois affectés au cardage et a la filature, la fine poussiere produit
des maladies généralement pulmonaires. La femme qui com-
mence a carder a dix-sept ou dix-huit ans est démolie et littérale-
ment mise en pieces vers sa trentieme année. Les travailleurs de
la chimie, sélectionnés parmi les hommes les plus musclés qui
puissent exister, ne vivent pas, en moyenne, plus de quarante-
huit années.

Le Docteur Arlidge, du Syndicat de la Poterie, nous explique
que la poussiére que respirent les potiers ne les font jamais mou-
rir de mort subite, mais que peu a peu, les années passant, elle
s’installe avec de plus en plus d’insistance dans les poumons, for-
mant insensiblement une sorte de cuirasse en platre a I'intérieur
de ceux-ci. La respiration devient alors de plus en plus difficile,
pour finalement cesser. Les poussieres d’acier, de cailloux, de
terre, d’alkali, de laine, tuent bien plus stirement que les balles de
fusil et de mitrailleuse. La poussiere la plus nocive est celle du
plomb. Voici maintenant la description du calvaire qui attend la
jeune fille saine et en pleine santé qui frappe un jour a la porte
d’une plomberie, pour y chercher du travail.

Apres s’étre exposée plus ou moins aux poussieres de plomb,
elle devient anémique. Ses gencives portent des traces minus-
cules, de couleur bleuatre, mais, comme par bonheur ses dents
sont solides et solidement implantées dans ses gencives, on voit a



peine ces traces. Avec cette anémie, elle se met a dépérir, mais
d’'une facon tellement insensible que méme ses proches ne
peuvent s’en apercevoir. La maladie, cependant, grandit, elle a de
fréquents maux de téte, de plus en plus violents. Ceux-ci s’accom-
pagnent généralement de troubles visuels, qui vont méme par
moments jusqu’a une cécité complete, heureusement sans suite.
Cette jeune fille passera, aux yeux de ses amis et de son médecin,
pour une hystérique de 'espéce la plus commune — mais cette
maladie s’amplifie sans prévenir, et la jeune fille est soudain la
proie de convulsions incontrolables. Celles-ci commencent géné-
ralement par le visage, puis descendent sur un seul bras, s’at-
taquent a la jambe qui est du méme c6té, jusqu’a ce qu'une forme
d’épilepsie généralisée fasse son apparition. Il s’ensuit souvent
une perte de la connaissance, suivie d'une série de convulsions de
plus en plus violentes, qui se terminent par la mort. Si par hasard
elle recouvre completement ou partiellement sa conscience, ce
peut étre pour quelques minutes, quelques heures ou quelques
jours, durant lesquels elle aura un tres violent mal de téte, elle
sera alors tres nerveuse et délirera, comme si elle était en proie a
la folie furieuse, ou bien elle restera hébétée et prostrée, comme
dans les états de mélancolie cliniques — il faut alors la secouer
lorsqu’elle se met a délirer et tient des propos incohérents. Abso-
lument sans prévenir, sinon que le pouls, qui est devenu presque
imperceptible, et avec un nombre de battements presque nor-
maux, se met soudain a battre la chamade — elle a alors une autre
convulsion, qui sera la derniére. Elle peut aussi passer dans un
état comateux dont elle ne reviendra jamais. Dans un autre cas,
les convulsions disparaissent peu a peu, ainsi que le mal de téte,
et la malade revient a elle. Elle s’apercevra alors qu’elle a comple-



tement perdu la vue, une perte qui peut étre soit temporaire, soit
permanente.

Voici maintenant quelques cas spécifiques d’intoxication par
les poussiéres de plomb :

« Charlotte Rafferty, une belle jeune femme dans la fleur de
I’'age, douée d’'une magnifique constitution — elle n’avait jamais
eu un seul jour de maladie de toute sa vie — vint un jour travailler
dans une plomberie. Les convulsions la surprirent au pied d'une
échelle dans l'atelier. Le Docteur Oliver 'examina, nota cette
ligne bleuatre sur ses gencives, révélatrice du mal dont elle était
atteinte. Il savait que les convulsions reprendraient sous peu, ce
qui était inévitable, et devait provoquer sa mort. »

« Mary Ann Toler — dix-huit ans. Elle n’avait jamais eu une
seule attaque de sa vie, et ayant été prise de convulsions par trois
fois dans I'usine, elle dut quitter son travail définitivement. Avant
d’avoir atteint sa dix-neuvieme année, elle montra tous les symp-
tomes de I'empoisonnement par le plomb, elle eut des attaques,
avec de ’écume au bord des lévres, et elle mourut. »

« Mary A., une femme d’une vigueur extraordinaire, avait tra-
vaillé dans la méme usine pendant vingt ans consécutifs, sans ja-
mais avoir de coliques, a une exception pres. Ses huit enfants
sont tous morts de convulsions en bas 4ge. Un matin, alors
qu’elle brossait ses cheveux, elle perdit soudain le controle de ses
deux bras. »

« Eliza H., vingt-cinq ans. Apres seulement cinq mois passés
dans l'usine, elle fut saisie de coliques. Elle entra dans une autre
plomberie (aprés avoir été renvoyée de la premiére) et y travailla
sans interruption pendant deux années. Puis les premiers symp-



tomes revinrent, elle eut d’autres convulsions, et mourut en deux
jours d’empoisonnement aigu par le plomb. »

M. Vaughan Nash, parlant de la génération qui monte, dit :
« Les enfants des ouvriéres des plomberies entrent dans le
monde, en regle générale, pour y mourir presque aussitot des
convulsions provoquées par 'empoisonnement par le plomb. Ou
bien ils meurent prématurément, ou bien ils meurent dans la
premiere année. »

Pour finir, permettez-moi de vous citer le cas d’Harriet A.
Walker, une jeune fille de dix-sept ans, morte alors qu’elle nour-
rissait un vain espoir sur le vaste champ de bataille de 'industrie.
Elle était employée comme brosseuse d’ustensiles en émail, ma-
tiere ou I'on trouve du plomb. Son pére et son frére étaient cho-
meurs. Elle cachait sa maladie, marchait dix kilomeétres aller et
retour chaque jour pour travailler a I'usine, gagnait sept ou huit
shillings par semaine, et finit par mourir a dix-sept ans.

La crise économique, elle aussi, est un facteur important de la
précipitation des travailleurs dans les Abimes. Avec un salaire
hebdomadaire minable a se partager entre toute la famille, qui
amene fatalement tous les éléments de celle-ci au bord de la pau-
vreté, un repos forcé d'un mois est synonyme de privations et
d’épreuves insurmontables, et qui laissent de telles traces que
leurs victimes ne s’en reléveront pas, méme s’ils peuvent re-
prendre leur travail. Actuellement, les quotidiens font état d’'un
rapport de la branche de Carlisle du Syndicat des Dockers, qui
déclare que la plupart des hommes, dans les mois passés, n’ont
pas recu un salaire hebdomadaire dépassant quatre ou cinq shil-
lings. Cest le manque d’activités dans les chantiers navals de
Londres qui est responsable de la modicité de ces salaires.



Le jeune ouvrier, ou la jeune ouvriere, ou le couple marié ne
peuvent avoir aucune assurance de vivre d’'une facon heureuse ou
méme en bonne santé lorsqu’ils seront plus agés. Ils ne peuvent
meéme pas tabler sur leur vieillesse. En travaillant comme ils le
font, ils ne peuvent en aucun cas assurer leur avenir, qui repose
uniquement sur une question de chance — dont ils ne sont pas
responsables. Toutes les précautions qu’ils peuvent prendre,
toutes les ruses par lesquelles ils essaieront de contourner le dan-
ger n’y feront rien. S’ils demeurent sur le champ de bataille in-
dustriel, il leur faut en tenir compte, et s’assurer contre les coups
malheureux. Naturellement, s’ils sont énergiques et n’ont pas de
famille a nourrir, ils peuvent se sauver du champ de bataille in-
dustriel. Dans ce cas, la meilleure chose qu'un homme puisse
faire, c’est de s’engager dans 'armée. Pour une femme, elle de-
viendra infirmiere de la Croix-Rouge, ou rentrera au couvent.
Mais dans ces deux cas, ils devront renoncer a la douceur d’'un
foyer, aux enfants, a tout ce qui fait que la vie vaut la peine d’étre
vécue, et enléve a la vieillesse le spectre du cauchemar.

q

Chapitre 22 Le suicide

Avec une vie aussi précaire et si peu de chances d’accéder a un
bonheur futur, il est inévitable qu’on fasse bon marché de I'exis-
tence, et que le suicide soit une chose tellement ordinaire qu’il
devient impossible d’ouvrir un journal sans qu’il en soit fait
quelque cas. On ne prend pas plus au sérieux, dans les tribunaux
de police, le cas d’'une personne qui a tenté de mettre fin a ses



jours qu’une vulgaire affaire d’ivresse publique, qu'on traite avec
la méme rapidité et la méme indifférence.

Je me souviens d’avoir assisté a une affaire de ce genre, au
Tribunal de la Tamise. J’ai une trés bonne vue, et je peux m’enor-
gueillir de bien entendre, j’ai également une connaissance assez
complete des hommes et des choses, mais je dois avouer que je
fus littéralement « soufflé » par la vitesse avec laquelle les
ivrognes, les débauchés, les vagabonds, ceux qui battaient leurs
femmes ou faisaient du tapage nocturne, les voleurs, les rece-
leurs, les joueurs et les prostituées passaient a travers la grande
machine qu’est la justice. La barre, qui se trouvait en plein centre
du tribunal, 1a ou la lumiere est la plus intense, voyait se succéder
femmes, hommes et enfants a une vitesse que n’égalait que celle
des condamnations qui tombaient des lévres du juge.

J’en étais encore a réfléchir sur le cas d’un receleur poitrinaire
qui pour sa défense prétextait son incapacité de travailler, et la
nécessité de nourrir sa femme et ses enfants, et s’était vu octroyer
une année de travaux forcés, quand un jeune garcon d’'une ving-
taine d’années lui succéda a la barre. Je pus saisir au vol son
nom, « Alfred Freedman ». Mais 'accusation qu’on portait contre
lui m’échappa. Une grosse mémere arriva a la barre en se dandi-
nant, et commenca sa déposition. J’appris ainsi qu’elle était la
femme du gardien de D'écluse Britania. C'était la nuit, un
« plouf » dans l'eau. Elle court a I’écluse pour y trouver I'accusé
qui se débattait dans la Tamise.

Je détachais d’elle mon regard, pour le porter vers le jeune
homme. C’était donc c¢a, « suicide manqué ». Il se tenait immo-
bile a la barre, les yeux éblouis par la lumiére crue dans laquelle
il se trouvait, son opulente chevelure brune retombant en brous-



saille sur son front. Son visage, have et décharné, avait cependant
gardé un petit air enfantin.

« Oui, votre Honneur, disait la femme du gardien d’écluse,
aussi vite que je faisais pour le tirer de I’eau, il faisait expres de se
laisser couler. J’ai di appeler au secours. Quelques ouvriers qui
passaient par-la m’ont donné un coup de main, et, finalement,
nous I’avons repéché et puis on I’a conduit a la police. »

Le juge complimenta la femme sur la vigueur de ses biceps, et
un rire déferla parmi I'auditoire. Mais moi, tout ce que je voyais
1a, c’était un garcon de vingt ans a peine, au seuil de I'existence,
et qui faisait exprés de se laisser couler dans l'eau bourbeuse
pour y mourir, et tout cela ne prétait certes pas a rire.

Un homme vint ensuite se présenter a la barre pour témoigner
des bons antécédents du jeune garcon, et présenter quelques cir-
constances atténuantes. Il était, ou avait été, je ne sais plus,
quelque chose comme le contremaitre du garcon. Alfred était un
brave gosse, mais il avait chez lui de gros ennuis. L’argent man-
quait, et sa meére était tombée malade. Alors il prit les choses a
ceeur, et travailla bien au-dessus de ses forces, tant qu’il en perdit
la santé, et qu’il devint, du coup, impropre a tout travail. En tant
que contremaitre, lui, dans l'intérét de sa propre réputation, et
devant le travail de plus en plus mauvais du garcon, avait été
obligé de lui demander sa démission.

« Quelque chose a dire ? » demanda brusquement le juge.

Le garcon dans le box murmura quelque chose d’'incompré-
hensible. Il était toujours ébloui par la lumiere.

« Que dit-il, garde ? » interrogea le juge avec impatience.



Le grand gaillard en bleu pencha son oreille vers les lévres de
I'accusé, et répondit a haute voix : « Il dit qu’il regrette beaucoup,
votre Honneur. »

« Renvoyé a une autre audience », dit son Honneur. Et le cas
suivant était déja en route, le premier témoin venant tout juste de
préter serment. Le jeune garcon, toujours ébloui et les yeux tou-
jours hagards, sortit avec son geolier. Le tout avait duré cinq pe-
tites minutes, du commencement a la fin.

Maintenant deux brutes épaisses dans le box des accusés es-
sayaient de se rejeter la responsabilité de la possession dune
canne a péche volée, qui devait bien valoir une dizaine de sous.

Le grand inconvénient, pour tous ces pauvres bougres, c’est
qu’ils ne savent pas comment en terminer avec la vie, et sont
obligés de faire deux ou trois tentatives avant d’y arriver. Cette
facon d’agir est une source d’ennuis sans fin pour les constables
et les juges, et quelquefois, ils ne se génent pas pour le leur dire,
et réprimandent vertement les accusés pour l'inefficacité de leurs
essais. Par exemple, M. R. S..., qui préside I'un des tribunaux de
Londres, dans I’affaire Ann Wood, 'autre jour. Celle-ci avait es-
sayé de mettre fin a sa vie en se jetant dans le canal. « Si vrai-
ment vous aviez I'intention de le faire, pourquoi ne I'avez-vous
pas fait, une bonne fois pour toutes », lui dit M. R. S..., avec une
sincere indignation. « Pourquoi ne pas vous étre jetée a I'eau et
en finir, au lieu de nous donner tous ces soucis et de venir nous
ennuyer ici ? »

La pauvreté, la misére et la crainte de l'asile sont les causes
principales du suicide parmi les classes laborieuses. « Je me
noierais, plutot que d’entrer a l’asile », avait annoncé une cer-



taine Ellen Hughes, agée de cinquante-cinq ans. Mercredi der-
nier, on a ouvert une enquéte apres la découverte de son cadavre,
a Shoreditch. Son mari est venu tout expres de l’asile d’Islington,
pour témoigner. II a raconté qu’il avait été marchand de fro-
mages, mais que son affaire avait périclité, que la pauvreté I'avait
conduit a 'asile, mais que sa femme avait refusé de I'y suivre.

On lavait apercue vers une heure du matin, et, trois heures
plus tard, on avait retrouvé son chapeau et sa veste sur le chemin
de halage du canal du Régent. Un peu plus tard, on a repéché son
corps de la Tamise. Verdict : Suicide pendant une crise de folie
passagere.

De tels verdicts sont un crime contre la vérité. La Loi est un
mensonge, et a travers elle les hommes mentent sans aucune pu-
deur. Par exemple, cette malheureuse femme, qui, abandonnée et
meéprisée de tous, sans parents et sans amis, avait avalé une cer-
taine dose de laudanum, apres en avoir fait absorber une autre a
son bébé. Le bébé était mort, mais elle s’en était tirée avec
quelques semaines d’hopital. On la condamna, pour meurtre, a
dix ans de travaux forcés. Comme elle s’était rétablie et n’avait
pas réussi a mourir, la Loi la tenait pour responsable de ses actes.
Mais si elle avait été morte, la méme Loi aurait déclaré qu’elle
avait été sous le coup d’une crise de folie passagere.

Considérons maintenant le cas d’Ellen Hughes Hunt. On au-
rait tout aussi bien pu prétendre que son mari souffrait d'une
crise de folie passagere lorsqu’il avait décidé d’entrer a l'asile
d’Islington, comme on a dit qu’elle souffrait de cette méme folie
passagere lorsqu’elle s’est jetée dans le canal du Régent. Lequel
de ces deux séjours est préférable a I'autre, c’est une question de
point de vue et d’appréciation. Si j’avais été dans une situation si-



milaire, de tout ce que je sais maintenant des canaux et des
asiles, je crois bien que j’aurais choisi le canal. Et je ne pense pas
étre plus fou qu’Ellen Hugues Hunt, que son mari, et que tout le
reste de 'humanité.

On ne suit plus avec autant de fidélité naturelle, de nos jours,
ce vieil instinct de conservation. L’homme est devenu une créa-
ture raisonnable, et peut, grace a son intelligence, se cramponner
a la vie ou bien y renoncer, selon que cette vie lui promet de
grands bonheurs ou de grandes peines. J’ose prétendre que Ellen
Hughes Hunt, frustrée et escroquée de toutes les joies de I'exis-
tence apres avoir passé cinquante-deux années a travailler
comme une esclave, avec comme seul avenir toutes les horreurs
de l'asile, a au contraire fait preuve de beaucoup de bon sens et
de pondération lorsqu’elle s’est jetée dans le canal. Bien plus,
j'ose affirmer que le jury aurait fait preuve de sagesse en présen-
tant un verdict accusant la société de folie passagere, pour avoir
permis a Ellen Hughes Hunt d’étre frustrée et escroquée de
toutes les joies de l'existence qu’auraient di lui procurer cin-
quante-deux années de travail acharné.

Folie passagere ! Ces deux mots sont maudits, ce sont des
mensonges du langage derriére lesquels les gens qui ont le ventre
plein et le dos bien au chaud, sous leurs belles chemises,
s’abritent et se soustraient a la responsabilité de leurs fréres et de
leurs sceurs, qui, eux, ont le ventre vide et n’ont pas de belles che-
mises a se mettre.

Je cite, extrait d'un numéro de ’Observer, un journal de I’East
End, les exemples suivants, qui ne sont pas exceptionnels :



« Un soutier de bateaux, nommé Johnny King, était accusé
d’avoir tenté de se suicider. Mercredi dernier, il s’est présenté au
commissariat de police de Bow, et déclara qu’il avait avalé une
quantité assez importante de pate de phosphore, parce qu’il était
sans le sou, et n’arrivait pas a trouver du travail. On fit alors en-
trer King, et on lui administra un émétique, qui lui fit rejeter une
grande quantité de poison. L’accusé déclare maintenant qu’il re-
grette beaucoup. Il a seize ans, a un caractére agréable, mais est
incapable de trouver du travail. M. Dickinson a demandé a ce que
l’accusé soit confié a I'assistance sociale pour qu’elle s’occupe de

lui. »

« Timothy Warber, trente-deux ans, a vu son jugement ren-
voyé a huitaine pour la méme accusation. Il avait sauté dans I'eau
du haut du phare de la jetée, et quand on I’a repéché, il a préten-
du qu’il avait réellement eu I'intention de se suicider. »

« Une jeune fille d’'un trés bon genre, nommée Ellen Gray, a
vu elle aussi son jugement renvoyé a huitaine. Elle était accusée
comme dans le cas précédent, d’avoir essayé de se donner la
mort. Vers huit heures et demie, dimanche matin, le Constable
834 K a trouvé l'accusée étendue sous une porte, dans Benword
Street, et elle était dans un état de somnolence tres suspect. Elle
tenait une bouteille vide a la main, et a reconnu que deux ou trois
heures auparavant, elle avait avalé du laudanum. Comme elle
était manifestement malade, on a prévenu le médecin division-
naire qui, lui ayant fait prendre du café, a demandé a ce qu’'on la
tienne éveillée. Lorsque la prévenue a été accusée, elle a déclaré
que ce qui 'avait amenée a vouloir mettre un terme a sa vie, c’est
quelle s’était trouvée sans logement et sans amis. »



Je ne prétends pas que tous les gens qui se suicident sont en
pleine possession de toutes leurs facultés, et je ne me porte pas
garant de la santé morale de tous ceux qui ne se suicident pas.
L’insécurité de la nourriture et I'incertitude dun abri pour la
nuit, a ce propos, sont des facteurs principaux de l'aliénation
mentale. Les marchands des quatre-saisons, les camelots et les
colporteurs, une classe de travailleurs qui vivent au jour le jour,
bien plus que tous les autres travailleurs, constituent le pourcen-
tage le plus élevé de ceux qui remplissent les asiles d’aliénés. Par-
mi les hommes, chaque année, 26,9 pour dix mille deviennent
fous, tandis que chez les femmes, le pourcentage est encore plus
élevé, 36,9. D'un autre coté, chez les militaires, qui ont au moins
le gite et la nourriture assurés, 13 individus sur 10 000 de-
viennent fous, et chez les fermiers et les gens de la campagne, on
ne trouve que 5,1 fous sur 10 000. Ainsi donc, un marchand am-
bulant a deux fois plus de risques de perdre la raison qu'un sol-
dat, et cinq fois plus qu'un agriculteur.

Le chagrin et la misére sont aussi deux causes puissantes pour
déranger le cerveau et conduire les gens soit a 'asile d’aliénés,
soit a la morgue ou encore a la potence. Lorsqu’un accident ar-
rive, et que le pére ou le mari, malgré tout I'amour qu’il porte a sa
femme et a ses enfants, malgré sa volonté de retravailler, n’arrive
pas a se réemployer, il suffit de peu de chose pour que sa raison
chancelle, et que la flamme de son cerveau vacille. Surtout si son
corps est affaibli par la malnutrition, et que son esprit est déchiré
par la vue de sa femme qui souffre, et de ses chers enfants.

« Cest un bel homme, avec d’abondants cheveux noirs, des
yeux expressifs, un nez et un menton finement ciselés. » C'est
dans ces termes que le reporter de mon journal décrivait Frank



Cavilla, le jour ou il a comparu au banc des accusés, ce triste mois
de septembre, « vétu d'un costume gris, trés usé, et ne portant
pas de faux col ».

Frank Cavilla exercait, a Londres, la profession de décorateur
d’appartements. Il a la réputation d’étre un bon ouvrier, régulier
dans son travail, sobre, et tous ses voisins sont d’accord pour re-
connaitre qu’il était un gentil mari et un pere attentionné.

Sa femme, Hannah Cavilla, était elle aussi grande, belle et
n’avait que peu de soucis. Elle veillait a ce que ses enfants ar-
rivent bien propres et bien lavés (tous les voisins ont pu le
constater) a I’école primaire communale de la rue Childeric. Et
ainsi, avec un tel mari, qu’elle dorlotait, qui avait un travail régu-
lier et ne buvait pas, tout allait pour le mieux dans le meilleur des
mondes et 'on mettait souvent les petits plats dans les grands.

Cest alors que le malheur se produisit. Frank Cavilla tra-
vaillait pour le compte d’un certain M. Beck, entrepreneur, qui le
logeait dans l'une de ses maisons sur la route de Trundley.
M. Beck fut jeté a bas de son cabriolet, et fut tué sur le coup. La
cause de cet accident était un cheval fougueux, et, a cause de la
mort de M. Beck, Cavilla dut chercher un nouvel emploi, et une
nouvelle maison.

Cela s’est passé il y a dix-huit mois. Pendant dix-huit mois, il
s’est battu comme un pauvre diable. Il avait bien trouvé quelques
chambres dans une petite maison sur la route de Batavia, mais
n’arrivait pas a joindre les deux bouts. Il ne pouvait pas obtenir
de travail régulier, ce qui 'obligeait a prendre un peu tout ce qui
se présentait, et il voyait sa femme et ses quatre enfants dépérir
sous ses yeux. Lui-méme ne mangeait pas a sa faim, il était deve-



nu trés maigre, puis tomba malade. C’était il y a trois mois, et ils
n’avaient plus rien a manger. Ils ne se plaignaient pourtant pas,
ne disaient pas un mot, mais entre pauvres, on se comprend sans
parler. Les ménageres de la route de Batavia leur faisaient porter
de la nourriture, mais les Cavilla étaient si respectables que tout
se passait anonymement, mystérieusement, de fagon a ne pas
heurter leur fierté.

La catastrophe était arrivée. Il avait combattu, il s’était privé
et avait souffert comme un diable ces dix-huit derniers mois. Il
s’était réveillé un beau matin de septembre, a ’'aube, avait ouvert
son grand couteau de poche, et avait froidement tranché la gorge
de sa femme, Hannah Cavilla, qui avait trente-trois ans, puis
celle de son fils ainé Frank, agé de douze ans. Il égorgea ensuite
son deuxieéme fils, Walter, huit ans, puis sa fille Nellie, quatre
ans, et, pour terminer, son dernier-né, Ernest, qui n’avait que
seize mois. Il passa le reste de la journée a veiller ses morts jus-
qu’au soir, lorsque la police arriva. Il leur dit de glisser un penny
dans la fente du compteur a gaz, pour qu’ils puissent avoir de la
lumiere pour voir.

Frank Cavilla se tenait debout devant le tribunal, avec son pe-
tit costume gris tres élimé, et sans faux col. C’était un bel homme,
a 'abondante chevelure noire, aux yeux expressifs, au nez et au
menton délicatement ciselés, et dont la levre supérieure s’ornait
d’'une moustache soyeuse.

q



Chapitre 23 Les enfants

« Lorsque la maison est un taudis,
et que 'on se vautre dans la boue comme des bétes
On oublie que le monde est beau. »

Le seul spectacle agréable dans I'East End, c’est celui des en-
fants qui dansent dans la rue sur les chansons de 'orgue de Bar-
barie. Il faut les voir, les plus jeunes et les plus agés — ils se ba-
lancent et font de petits pas, enveloppant le tout de mimiques
adorables et d’inventions pleines de grace. Leurs petits corps
bondissent joyeusement, et décrivent des rythmes quon n’ap-
prend pas dans les écoles de danse.

J’ai eu 'occasion de parler avec ces enfants, ici et 1a, et j’ai été
frappé par leur intelligence qui dépasse, en certains domaines,
celle des autres enfants. Leur petite imagination est toujours en
mouvement, et ils ont une facilité étonnante pour se lancer dans
le royaume du réve et de la fantaisie. Une vie tumultueuse déferle
dans leurs veines. Ils se délectent dans la musique, dans le mou-
vement, dans la couleur, et trés souvent se cachent sous leurs
haillons et sous leur saleté les traits d’'un visage tres fin ou la
beauté d’un corps gracile.

Mais Londres possede aussi son Joueur de Fliite, qui les fait
disparaitre. On ne les revoit plus jamais, et tout ce qui peut nous
faire souvenir d’eux s’efface a jamais. Il est inutile de les recher-
cher parmi les jeunes gens — 13, il n’y a que figures renfrognées et
laides, corps rabougris, et les esprits sont devenus abrutis et hé-
bétés. La grace, la beauté, I'imagination, et tout ce qui faisait la
rapidité du muscle et de I’esprit, tout cela est parti comme par



enchantement. Bien slir on peut voir de temps a autre une
femme, pas forcément vieille, mais toute déformée et tordue a
cause de son état de femme, toute bouffie d’alcool, retrousser ses
hardes crottées et se mettre a exécuter quelques pas de danse
grotesques et lourdauds sur le pavé de la rue. Cest le signe
qu'elle a été dans le temps I'un de ces enfants qui dansaient au
son de l'orgue de Barbarie, mais ces enjambées ridicules et pe-
santes sont tout ce qui reste des promesses de ’enfance. Dans les
profondeurs lointaines de son cerveau, elle a vu passer rapide-
ment le souvenir de la petite fille qu’elle avait été jadis. La foule
s’est rapprochée, et les fillettes se sont mises a danser autour
d’elle, avec toute la grace qu’elle ne peut plus retrouver, elle, mais
que son corps essaie de parodier. Elle s’arréte alors pour re-
prendre son souffle défaillant, puis trébuche et s’en va, tandis
que les petites filles continuent a danser.

Les enfants du Ghetto possedent tout ce qu’il faut pour faire
des hommes et des femmes de caractére, mais le Ghetto, comme
un tigre en folie, s’acharne sur sa jeunesse, I'écrase et détruit en
elle toutes ses qualités, éteint toute lumiere et toute joie, et finit
par transformer ceux qu’il n’arrive pas a détruire en créatures
stupides, sans avenir, grossieres et avilies, tres proches de la béte.

J’ai, dans les chapitres qui ont précédé celui-ci, détaillé la fa-
con dont ces choses se produisent. Mais laissons ici la parole au
Professeur Huxley, qui va rapidement décrire ce mécanisme :

« Celui qui s’intéresse a la situation de la population dans les
grands centres industriels, que ce soit dans ce pays ou dans un
autre, ne peut pas manquer de constater que, toutes les fois qu’on
rencontre un agglomérat important de cette population, regne en
maitresse absolue ce que les Francais appellent I'indigence, un



mot pour lequel je ne pense pas que la langue anglaise puisse
fournir d’équivalent. C’est un état dans lequel on ne peut méme
pas obtenir la nourriture, la chaleur et les vétements qui permet-
traient simplement de maintenir tous les organes du corps en
bon état de fonctionnement. Les hommes, les femmes et les en-
fants sont alors contraints de s’entasser dans des taudis ou la dé-
cence n’a pas cours, et ou les conditions d’hygiene les plus élé-
mentaires sont impossibles a atteindre. Les seuls plaisirs a portée
de la main de ces miséreux restent la brutalité et I’alcoolisme. Les
malheurs s’accumulent sous forme de manque de nourriture, de
maladie, d’arrét de croissance ou bien encore de dégradation
mentale. Dans ces conditions, méme la perspective d’'un travail
régulier et convenablement payé ne peut se résumer qu'en une
vie de batailles perdues contre la faim, et qui se termine par la
fosse commune. »

Dans de telles conditions, 'avenir des enfants est sans espoir.
Ils meurent comme des mouches, et ceux qui survivent ne le font
que parce quiils posseédent une vitalité exceptionnelle, et une
forte aptitude a s’adapter a la boue qui les entoure. Ils n’ont au-
cune vie de famille, et dans les taudis et les bouges dans lesquels
on les entasse, ils sont exposés a toutes les obscénités et a toutes
les indécences possibles. Comme on a corrompu leurs cerveaux,
leurs corps se pourrissent par une hygieéne déplorable, par le
grouillement des gens qui vivent dans la méme piece qu’eux, et
par une sous-alimentation continuelle. Lorsque le pere, la mere
et trois ou quatre enfants sont entassés dans une seule piece ou
les enfants prennent la garde a tour de role pour chasser les rats
de T'endroit ou le reste de la famille dort, lorsque ces enfants
n‘ont jamais assez a manger, et sont la proie d'une vermine
grouillante qui les rend moroses et les affaiblit, on peut immédia-



tement imaginer quelle sorte dhommes et de femmes seront
ceux qui auront réussi a survivre.

« Le désespoir et la misere

Ont été leur lot depuis leur naissance.
Ils sont maudits et les rires cruels
Leur ont tenu lieu de berceuses. »

Un homme et une femme se marient, et s’installent dans une
seule piece. Leur salaire n’augmente pas avec les années, ce qui
n’est pas le cas de la famille. L’homme peut estimer qu’il a eu
beaucoup de chance s’il n’a perdu ni sa santé ni son emploi. Un
bébé arrive, puis un second — il faut trouver plus grand. Mais ces
petites bouches et ces petits corps sont autant de dépenses sup-
plémentaires, qui rendent absolument impossible une location
plus spacieuse. Puis d’autres bébés arrivent, et il n’y a plus de
place pour se retourner. Les gosses alors trainent dans la rue.
Avant qu’ils aient douze ou quatorze ans, on trouve une solution
au probleme du logement, en les jetant proprement a la rue. Le
garcon, s’il a de la chance, peut s’arranger pour vivre de charité
publique et, de toute facon, plusieurs solutions s’offrent a lui.
Mais la fille de quatorze ou quinze ans, forcée de cette facon de
quitter cette piece unique qu’elle appelait sa maison, ne pourra
pas gagner plus de cing ou six misérables shillings par semaine,
et n’aura qu'une seule solution. La fin la plus abominable est
celle de cette femme dont la police a retrouvé le corps ce matin,
devant la porte d'une maison de la Dorset Street, a Whitechapel.
Sans famille, sans abri, malade, et sans personne pour l'aider a
passer sa derniere heure, elle est morte de froid dans la nuit. Elle



avait soixante-deux ans, et vendait des allumettes. Elle est morte
comme meurt une béte sauvage.

J’ai encore dans ma mémoire I'image de ce garcon dans le box
des accusés du Tribunal de Police de ’East End. Sa téte était a
peine visible au-dessus de la balustrade. Il avait été reconnu cou-
pable d’avoir volé deux shillings a une femme, et les avait dépen-
sés non pas en bonbons ou en gateaux, mais bel et bien pour
s’acheter de quoi manger.

« Pourquoi n’as-tu pas demandé de la nourriture a cette
femme ? » lui a dit le juge d’un ton blessant. « Elle t’aurait certai-
nement donné quelque chose. »

« Si je lui avais demandé de quoi manger, on m’aurait emme-
né pour mendicité », lui répondit le garcon.

Le juge fronca les sourcils, et ne put rien faire d’autre que de
reconnaitre la véracité de cette remarque. Personne ne connais-
sait ce garcon, personne ne connaissait son pére ni sa mere, il
avait l'air d’avoir depuis toujours été abandonné, petit louveteau
cherchant sa nourriture dans cette jungle, profitant du plus
faible, exploité par le plus fort.

Les personnes qui s’efforcent d’aider ces enfants du Ghetto,
qui les ramassent pour les envoyer pendant une journée a la cam-
pagne, pensent qu’il n’y a pas beaucoup d’enfants de plus de dix
ans qui n’ont pas bénéficié au moins une fois de cette journée a la
campagne. A ce sujet, voici ce que dit un journaliste : « Le chan-
gement mental provoqué par une seule journée passée ainsi ne
doit pas étre sous-estimé. De toute fagon, les enfants ont vu les
champs et les bois, et lorsqu’ils lisent dans leurs livres les des-



criptions des scenes campagnardes, ce qui, avant, ne leur disait
absolument rien, prend forme maintenant dans leurs esprits. »

Un seul jour dans les champs et les bois, s’ils ont assez de
chance pour étre ramassés par les gens qui veulent les aider !
Vous vous rendez compte ? On les a amenés pendant toute une
journée a la campagne, dans les champs et dans les bois ! Une
journée ! Dans toute leur existence, une journée ! Et le reste de la
vie, comme un gosse le disait & un certain évéque : « A dix ans,
on roule des mécaniques, a treize ans, on fauche, et a seize ans,
on tape sur les flics. » Ce qui, en termes clairs, voulait dire qu’a
dix ans, on joue les truands, a treize, on vole, et qu’a seize ans on
est déja un petit voyou assez musclé pour se permettre de flan-
quer des raclées aux policemen.

Le Révérend J. Cartmel Robinson nous parle d’'un garcon et
d’une fille de sa paroisse qui avaient décidé d’aller voir une forét.
Ils ont marché tant et plus dans les rues sans fin, espérant tou-
jours découvrir cette forét au bout de 'une d’entre elles. Puis,
morts de fatigue, ils se sont assis par terre, épuisés et découragés,
jusqu’a ce quune brave femme les raméne au bercail. De toute
évidence, les gens qui essaient d’aider les jeunes ne les avaient
pas remarqués.

On peut croire le méme révérend lorsqu’il affirme que, dans
une rue de Hoxton (un district du grand East End), plus de sept
cents enfants de cinq a treize ans vivent dans quatre-vingts mai-
sons minuscules. Il ajoute : « C’est parce que Londres a, dans une
grande mesure, cloitré ses enfants dans un dédale innommable
de rues et de maisons, et leur a volé la part légitime de tout étre
humain au soleil, a la campagne et aux ruisseaux, que tous ces



gosses, en grandissant, deviendront des hommes et des femmes
diminués physiquement. »

Il raconte I’histoire d'un membre de sa congrégation qui avait
loué une piece dans un sous-sol a un couple marié. « Ils m’a-
vaient dit qu’ils avaient deux enfants, mais lorsqu’ils s’instal-
lerent dans la chambre, ils en avaient quatre. Un peu plus tard,
un cinquieme bébé est né et le propriétaire leur a signifié leur
congé. Ils n’en ont tenu aucun compte. L’inspecteur sanitaire, qui
doit si souvent étre a cheval sur le réglement, est venu voir ce qui
se passait, et a menacé mon ami de poursuites judiciaires, en lui
disant qu’il n’avait pas le droit de les expulser. Eux, ils ont pré-
tendu que personne ne voudrait les loger avec leurs enfants, a un
loyer en rapport avec ce qu’ils gagnaient (c’est, entre paren-
theses, I'un des arguments les plus communément utilisés par les
pauvres). Que fallait-il faire ? Le propriétaire était entre 1'en-
clume et le marteau. Finalement, il s’est adressé au juge, qui a
envoyé pour enquéte un officier municipal. Vingt jours se sont
déja passés, et rien n’a encore été fait. Est-ce la un cas unique ?
Certes non, c’est une affaire tout a fait ordinaire. »

La semaine derniere, la police a fait une descente dans une
maison close. Dans I'une des chambres, on a trouvé deux mi-
neurs qui ont été arrétés, et accusés d’étre pensionnaires de cette
maison de débauche, tout comme les femmes qui s’y trouvaient.
Leur pere est apparu pendant le proces, et il a déclaré que lui, sa
femme et deux autres enfants plus agés, en dehors de ceux qui se
trouvaient dans le box des accusés, occupaient cette piéce, parce
qu’il n’avait pu trouver d’autre logement pour la demi-couronne
hebdomadaire qui était le prix de ce loyer. Le magistrat a acquitté
les deux jeunes prévenus, et fait remarquer au pere qu’il élevait



mal ses enfants. Il est inutile de multiplier les exemples. A
Londres, le massacre des innocents se fait sur une échelle bien
plus grande que tout ce qu'on a pu voir jusqu’alors dans l'histoire
mondiale. Ce qui est étonnant, aussi, c’est le manque de coeur des
gens qui croient au Christ, qui vénérent Dieu, et vont réguliere-
ment a I'Eglise chaque dimanche. Le reste de la semaine, ils se
démenent comme de vrais diables pour faire rentrer loyers et bé-
néfices qui leur arrivent tout droit de ’East End, entachés du
sang des enfants du Ghetto. Mais, paradoxalement, tandis qu’ils
ranconnent d’'une main les enfants des pauvres, ils n’hésitent pas
a envoyer, de la main qui leur reste libre, un demi-million qu’ils
prélevent de ces mémes loyers et ces mémes bénéfices, pour
I’éducation des enfants noirs du Soudan.

q

Chapitre 24 Vision de la nuit

Tous ces monstres étaient, il y a quelques années, de mignons pe-
tits bambins aux joues roses, tendres comme la pulpe d’un fruit,
et qu’il elit été possible de pétrir dans n’'importe quel moule plus
humain.

Carlyle

Tard dans la nuit, hier soir, je me suis promené le long de
Commercial Street, de Spitalfields jusqu’a Whitechapel, puis,
descendant plus bas encore, j’ai continué vers le sud, de Leman
Street jusqu’aux Docks. Tout en marchant, je songeais en sou-
riant aux journaux bien pensants de I'East End, tout remplis de



vertus civiques, qui proclament avec une certaine fierté que l’est
de Londres était une sorte d’endroit idyllique ou il faisait bon
vivre, pour les hommes comme pour les femmes.

Je suis incapable de raconter le dixieme de ce que j’ai pu voir,
presque tout défiant la narration. J’ai vraiment vécu un cauche-
mar — j’ai vu cette sorte de bave visqueuse qui englue le pavé noc-
turne, j’ai vu ce déferlement sans nom de saletés misérables qui
laissent loin derriere elles toute '« horreur de la nuit » qu’on
peut éprouver a Piccadilly ou sur le Strand. La nuit, 'East End
ressemble a une ménagerie de bipedes habillés, qui tiennent plus
de la béte que de 'homme. Pour achever le tableau, des gardiens
en uniformes a boutons dorés s’efforcaient de faire régner un
semblant d’ordre en intervenant chaque fois que 'un de ces mal-
heureux grondait de facon trop féroce.

Dans un certain sens, j'étais assez heureux que ces gardiens
existent, car je n’avais pas revétu mon « déguisement de
voyage », et j’étais une véritable cible pour ces bétes de proie qui
chassaient de tous cOtés. De temps a autre, au milieu des gar-
diens, quelques males me dévisageaient avidement, voracement,
en chiens de ruisseaux qu'’ils étaient. J’avais peur de leurs mains,
de leurs mains nues, comme on peut avoir peur des pattes d'un
gorille. Oui, c’est ¢a, ils me rappelaient les gorilles, tant leurs
corps étaient petits et trapus, et mal dessinés. Chez eux, le
muscle n’était pas saillant, I’épaule n’était pas carrée et puissante
— ils devaient sans aucun doute étre la preuve vivante d’une cer-
taine économie de la nature, comme elle avait dii exister chez les
hommes des cavernes. On devinait cependant une certaine force
chez ces étres décharnés, une force primitive qui devait leur per-
mettre de griffer, d’empoigner, de déchirer et d’arracher. Lors-



qu’il leur arrive de tomber sur une proie, d’apres ce que j'ai en-
tendu dire, ils la plient en deux par l'arriere, pour lui casser les
reins — le tout sans aucune conscience, et sans aucun remord. Ils
tuent pour un demi-souverain, ils tuent méme pour moins, le cas
échéant. Ils font partie d'une nouvelle race, celle des sauvages de
la ville. Les rues, les maisons, les avenues et les cours constituent
leur terrain de chasse, et ce que représente pour le sauvage la
brousse, les montagnes et les vallées, pour eux, ce sont les rues et
les maisons. Les bas-quartiers sont leur jungle, c’est la ou ils se
terrent et ou ils chassent.

Les braves gens qui fréquentent les théatres dorés et qui
vivent dans des maisons de réve dans le West End n’ont jamais
vu ces créatures, et ne supposent méme pas qu’elles puissent
exister. Mais elles existent vraiment, en chair et en os, trés vi-
vantes dans leur jungle. Le jour ou I’Angleterre se réveillera,
combattue sur ses derniers retranchements et tous ses hommes
valides sur le pied de guerre, ce jour-1a, ces créatures sortiront de
leurs taudis et de leurs tanieres, et les gens du West End pour-
ront les contempler a loisir. Ils s’interrogeront l'un lautre,
comme ces gentils aristocrates de la France féodale, lorsqu’ils ont
vu les mémes cohortes sortir de terre, se demandaient : « Mais
d’ou diable peuvent-ils bien venir ? Et puis d’abord, est-ce que ce
sont seulement des étres humains ? »

Mais ce n’étaient pas la les seules bétes qui étaient enfermées
dans cette ménagerie. Ils jonchaient le pavé un peu partout, se
terrant dans les cours obscures et longeant les murs comme des
ombres. Mais les femmes aux entrailles pourries dont ils étaient
sortis étaient véritablement partout. La facon insolente dont elles
geignaient était horrible a voir — elles venaient me mendier un



penny, et d’autres choses pires encore, sur un ton pleurnichard
qui était révoltant. Mal peignées, sales, crasseuses, I'ceil trouble
et le regard mauvais, elles faisaient la féte dans chaque café.
Leurs paroles inintelligibles laissaient par instant percevoir des
pointes d’obscénité nauséabonde. Rejetées dans le bourbier de la
corruption et de la débauche, elles roulaient de bancs en bancs,
de cafés en cafés, et leur aspect repoussant les rendaient ef-
frayantes a voir.

Il y avait aussi des étres difformes et inquiétants, aux visages
dantesques, et dont la monstruosité torve me coudoyait de toutes
parts. Des créatures d’une laideur inconcevable, abruties d’alcool,
véritables déchets de la société, cadavres ambulants, morts vi-
vants. Des femmes flétries par la maladie et la boisson n’arri-
vaient méme pas, dans leur décrépitude pourrissante, a obtenir
deux pence pour le commerce de leurs charmes passés. Des
hommes, attifés de guenilles grotesques, tout tordus de fatigue et
n’ayant méme plus apparence humaine, ornaient leurs visages,
ravagés de tics incessants des sourires béats et stupides. Ils
s’avancaient a pas trainants, comme des singes, mourant a cha-
cun de leurs pas, a chacun de leur souffle. Il y avait aussi
quelques jeunes filles de dix-huit a vingt ans, dont le corps était
resté beau encore, et dont le visage n’avait pas été entamé par les
boursouflures du vice. Elles venaient de toucher, en une descente
vertigineuse, le fond méme de ’Abime. Et je me souviens aussi de
ce gosse de quatorze ans, flanqué d’'un autre qui pouvait bien en
avoir six ou sept, au visage palot et déja malade — ils ne savaient
pas ou coucher, et tous deux, assis sur le pavé et adossés contre
une balustrade, étaient les témoins de tout ce spectacle.



Les laissés pour compte et les inutiles ! L'industrie n’en a nul
besoin, et pour eux il n’y a aucune place, aucun travail, bien
quon manque d’hommes et de femmes. Les dockers qui s’en-
tassent a la grille des docks, s’en vont en maugréant lorsque les
contremaitres ne leur en donnent pas. Les ingénieurs qui sont en
place octroient six shillings par semaine a leurs freres
déshérités ; 514 000 ouvriers du textile ont proposé un amende-
ment condamnant 'emploi d’enfants au-dessous de quinze ans
dans les filatures. Beaucoup de femmes travaillaient chez elles
pour dix pence pour quatorze heures de travail. Alfred Freeman
se suicide parce qu’il n’arrive pas a trouver du travail. Ellen
Hugues Hunt préfere les eaux du canal du Régent a I'asile d’Is-
lington. Frank Cavilla tranche la gorge de sa femme et de ses en-
fants, parce qu’il n’arrive plus a les nourrir.

Les déchets et les inutiles ! Le misérable, celui que 'on mé-
prise ou bien que l'on oublie, s’en vient mourir dans cet abattoir
social, résultat de la prostitution. Prostitution de ’homme, de la
femme, de 'enfant, de la chair et du sang, de l'intelligence, de
I’esprit — prostitution du travail. Si c’est la tout ce que la civilisa-
tion peut offrir a ’homme, alors cent fois I’état sauvage, la nudité
et la brousse, cent fois la tanieére et la caverne, plutot que cet
écrasement par la machine, et par ’Abime.

q

Chapitre 25 Le cri des affamés

« Mon pere avait plus de force que moi, il venait de la campagne,
lui ! »



Celui qui me parlait ainsi, un jeune garcon aux yeux malins de
I'East End, se lamentait sur son manque de développement
physique.

« Regardez mes bras, comme ils sont maigres », continua-t-il
en retroussant ses manches. « Pas assez a manger, c’est de la que
ca vient. Oh, pas maintenant, parce qu’aujourd’hui, j’ai a peu
pres ce qu’il me faut. Mais c’est trop tard, je ne peux pas rattraper
tout ce que je n’ai pas eu quand j’étais mome. Mon pere est venu
a Londres du pays de Fen (15), ma mere est morte, et nous avons
vécu tous les sept, mon pere et les six autres gosses, dans deux
petites pieces. »

« Oh, il n’a pas eu la vie facile, mon pere. Il aurait pu nous pla-
quer tous, mais il a préféré travailler comme un esclave toute la
journée, et revenir le soir pour nous faire la cuisine et s’occuper
de nous. C’était a la fois notre pere et notre mere. Il faisait de son
mieux, mais nous n’avions pas assez a manger. On n’avait
presque jamais de viande, et quand on en avait, c’étaient toujours
les plus bas morceaux. Et c’est pas bon pour des gosses de se
mettre a table et de n’avoir a manger qu’un crotiton de pain et du
fromage. Et encore, il n’y en avait pas beaucoup ! »

« Et voila le résultat : je suis trop petit pour mon age, et je n’ai
pas la force de mon pere. Je ne sais pas ou c’est parti, tout ca,
mais je crois bien que, dans deux ou trois générations, il ne reste-
ra plus rien de moi, ici, a Londres. Prenez le cas de mon plus
jeune frere, il est beaucoup plus grand et beaucoup plus fort que
moi. Cest parce qu’on a continué a vivre ensemble tous les sept,
pas la peine de chercher ailleurs ! »



« Mais je ne comprends pas ! J’avais pensé qu’au contraire,
sous de telles conditions, la vitalité décroissait au fur et a mesure,
et que les plus jeunes enfants étaient aussi les plus faibles ! »

« Pas quand on grandit ensemble. Allez donc vous balader
dans I’East End. Si vous voyez un gosse de huit a douze ans, de
taille normale et en bonne santé, vous pouvez étre certain que
c’est le plus jeune d'une famille, ou tout au moins I'un des plus
jeunes. Voila comment ca se passe : les ainés souffrent beaucoup
plus de la faim que ceux qui viennent apreés. Quand les plus
jeunes naissent, les alnés sont déja au boulot, et comme il y a en-
core plus grande quantité d’argent qui rentre a la maison, il y a
aussi bien plus a manger. »

Il redescendit ses manches. Ses bras étaient un exemple
concret du fait que, si la famine ne tue pas, elle diminue
I’homme. La plainte de ce jeune homme n’était que ’écho de mil-
lions d’autres, qui crient leur faim dans le plus grand empire du
monde. Chaque jour, un million de personnes se présentent pour
manger aux guichets de I’Assistance Publique, et, au cours de
I’année, un ouvrier sur onze s’en vient frapper a sa porte. Ce qui
n’a rien d’étonnant, quand on sait que trente-sept millions de
gens n’ont pour vivre que douze livres par mois et par famille, et
qu'une armée de huit cent mille pauvres diables vit constamment
au bord de la famine.

Un comité du conseil des Ecoles du District de Londres a ré-
cemment déclaré : « Actuellement, et nous ne sommes pas spé-
cialement dans une période de détresse, il y a, dans les écoles de
Londres seulement, cinquante-cinq mille enfants qui ne mangent
pas a leur faim, et a qui il est parfaitement inutile de donner un
enseignement qu’ils ne sont pas a méme de recevoir. » Les ita-



liques sont de moi. « Pas spécialement dans une période de dé-
tresse » signifie que tout va bien en Angleterre. En effet, les An-
glais ont pris ’habitude de considérer la famine et la souffrance,
qu’ils appellent pudiquement la « détresse », comme faisant par-
tie de 'ordre social. La famine chronique est chez eux un état de
fait, et c’est seulement lorsque la famine aigué fait son apparition
que 'on commence a penser que quelque chose ne tourne pas
rond.

Je ne suis pas prét d’oublier la plainte désespérée de cet
aveugle, dans cette petite boutique de 'East End, a la fin d’une
journée brumeuse. C'était 'ainé d’'une famille de cinq enfants,
dont le pére était mort. Etant le plus vieux, il s’était privé, et avait
commencé a travailler tres jeune pour mettre un peu de pain
dans la bouche de ses petits fréres et sceurs. Il ne mangeait de la
viande qu’une fois tous les trois mois, et n’avait jamais su ce que
c’était que d’avoir une seule fois dans sa jeunesse I’estomac plein.
Il affirme que c’est cet état de famine constante qui lui a pris sa
vue. Pour étayer ses dires, il cite le rapport de la Commission
Royale sur les Aveugles. « La cécité, peut-on y lire, se développe
bien plus dans les quartiers pauvres, et la pauvreté accélere cette
terrible affliction. »

Mais il continua a me parler, et dans sa voix transparaissait
toute 'amertume d’un pauvre bougre a qui la société n’a pas don-
né assez a manger. C’était I'un des innombrables aveugles londo-
niens. Il m’expliqua que dans les hospices pour aveugles, on n’a
pas assez a manger, et il confirma cette affirmation en me don-
nant les rations quotidiennes d’un hospice :

Petit déjeuner : un demi-litre de bouillie claire a base de farine
d’avoine, et du pain sec.



Déjeuner : cent grammes de viande, une tranche de pain, une
demi-livre de pommes de terre.

Souper : un demi-litre de bouillie, du pain sec.

Oscar Wilde (Dieu ait son ame !) se fait I'’écho des plaintes des
enfants prisonniers, qui, plus ou moins, sont les mémes que
celles des prisonniers et des prisonnieres adultes :

« La seconde chose dont I'’enfant aura a souffrir, en prison,
c’est la faim. La nourriture qui lui sera octroyée consiste en un
morceau de pain généralement mal cuit, comme on en trouve
dans les prisons, et un gobelet d’eau, pour le petit déjeuner de
sept heures et demie. A midi, on lui servira & déjeuner un gobelet
de bouillie, et a cing heures et demie, un morceau de pain sec et
un gobelet d’eau — ¢a sera la son souper. Ce régime est toujours
générateur, chez 'adulte, de maladies diverses, surtout, naturel-
lement, la diarrhée, accompagnée de faiblesse. L’enfant, lui, est
absolument incapable d’ingurgiter une telle nourriture. Tous
ceux qui se sont occupé d’enfants savent a quel point leur diges-
tion peut étre troublée par une crise de larmes, ou bien par une
peine de cceur, ou encore par mille autre choses. L'enfant qui a
passé sa journée a pleurer, et peut-étre méme une partie de la
nuit, dans une cellule sombre et solitaire, et qui est terrorisé par
tout ce qu’on lui a fait, ne peut avaler une seule miette de cette
nourriture grossiere et infecte. Je vais vous citer le cas, mainte-
nant, d’'un petit garcon qui avait pleuré tout le mardi matin,
parce qu’il avait faim et n’avait rien pu avaler du pain et de 'eau
qui lui avait été servis comme petit déjeuner. Le gardien Martin,
plutét que de le voir mourir de faim, était sorti a la fin du petit
déjeuner, pour lui apporter quelques biscuits. C’était une bonne
action de sa part, et c’était ce qu’avait pensé I'enfant qui, ne sa-



chant rien du reéglement de la prison, avait parlé a un autre gar-
dien plus agé de la facon aimable dont s’était conduit I'un de ses
jeunes collegues. Le gardien plus agé fit naturellement un rap-
port sur les faits en question, et Martin fut renvoyé. »

Robert Blatchwork compare le régime quotidien du pauvre
placé dans un asile a celui du militaire. Lorsqu’il était soldat, le
régime auquel il était soumis n’était pas considéré comme assez
abondant — il I'était cependant deux fois plus que celui du
pauvre !

Aliment : Pauvre / Soldat

viande : 100 grammes / 360 grammes
pain : 450 grammes / 720 grammes
légumes : 180 grammes / 240 grammes

L’indigent recoit de la viande une fois par semaine (en rem-
placement de la soupe), et tous les pauvres ont « ce teint pale et
terreux qui est I'une des caractéristiques les plus évidentes du
manque de nourriture ».

Voici maintenant un tableau qui compare les rations hebdo-
madaires du pauvre dans un asile avec celle de son gardien :

Aliment : Gardien / Pauvre

pain : 7 livres / 6 livres

viande : 5 livres / 1 livre et soixante gr
lard (bacon) : 360 grammes / 75 grammes

fromage : 240 grammes / 60 grammes



pommes de terre : 7 livres / une livre et demie
légumes : 6 livres / néant

farine : 1 livre / néant

lard : 60 grammes / néant

beurre : 360 grammes / 200 grammes
pudding au riz : néant / une livre

Le méme rapporteur remarque que « le régime du gardien est
bien plus abondant que celui du pauvre, mais on ne doit pas en-
core le considérer comme suffisant en haut lieu, puisqu’une note
rajoutée au tableau du gardien stipule qu’'un supplément en ar-
gent de 2 shillings et six pence est attribué hebdomadairement a
chaque gardien et a chaque desserveur. » Si la ration du pauvre
est suffisante, pourquoi faut-il alors en rajouter au gardien ? De
toute facon, considérer que le gardien n’a pas suffisamment a
manger, c’est déja reconnaitre que le pauvre est encore moins
bien nourri que lui, puisqu’il n’a que la moitié de sa ration.

Ce ne sont pas seulement les habitants du Ghetto, les prison-
niers et les pauvres qui ont faim. Jacques Bonhomme dans sa
campagne ne connait pas, lui non plus, la sensation du ventre
plein, et c’est souvent son estomac vide qui lui a suggéré de venir
alaville.

Etudions maintenant le cas d’'un travailleur d’'une commune
dépendant du Syndicat de I’Assistance Publique de Bradfields,
dans le Berks. Supposons-le avec deux enfants, un travail régu-
lier, et un logement de fonction. Son salaire moyen hebdoma-



daire est de treize shillings (trois dollars 25 cents). Voici quel sera
son budget hebdomadaire :

Pain (cing pains de quatre livres) : 1,10
Farine (trois kilos) : 0,4

Thé (250 grammes) : 0,6

Beurre (une livre) : 1,3

Lard (une livre) : 0,6

Sucre (trois kilos) : 1,0

Bacon (ou autre viande) (deux kilos) : 2,8
Fromage (une livre) : 0,8

Lait (concentré ; une demi-boite) : 0,3
Huile, bougies, savon, sel, poivre, etc. : 1,0
Charbon : 1,6

Biere : néant

Tabac : néant

Assurance (« on ne sait jamais ») : 0,3
Syndicat des Travailleurs : 0,1

Bois, outils, médicaments, etc. : 0,6

Autre assurance et marge pour les vétements : 1,2



Total : 13 shillings

Les gardiens, dans ces asiles ou les pauvres travaillent pour un
maigre salaire, sont fiers des économies qu’ils peuvent faire sur
leurs « clients ». On arrive a ces chiffres, par semaine et par
pauvre :

Homme : 6,1
Femme : 5,6
Enfant : 5,1

Si le travailleur dont je viens de dresser le budget quittait son
emploi, et venait travailler dans un asile, voila ce qu’il en cofite-
rait aux gardiens :

Pour lui : 6,6

Pour sa femme : 5,6

Pour ses deux enfants : 10,2
soit : 21,10

en gros, 5 dollars 46

Il faudrait donc que l’asile dépense plus d’'une guinée pour
s’occuper de lui et de sa famille, alors que s’il travaille, il s’en tire
tout seul pour treize shillings seulement. En outre, on sait bien
qu’il est moins cher de faire manger une quantité de gens (les
achats se font chez les grossistes, et la cuisine est faite en com-
mun) que quelques personnes seulement, disons une famille par
exemple.



Et pourtant, au moment ou j’étais en train de m’intéresser a ce
budget, il y avait dans la méme commune une famille de onze
personnes (et non pas de quatre) qui arrivait a vivre avec un sa-
laire de douze shillings par semaine, de onze pendant I'hiver (et
non pas de treize comme dans ’exemple précédent), et qui, eux,
ne bénéficiant pas d’'un logement gratuit, devait verser trois shil-
lings de loyer par semaine.

Il faut bien comprendre que ce qui est vrai a Londres, en ce
qui concerne la pauvreté et la misere, ’est pour tout le pays. Paris
n’est pas la France, mais la ville de Londres est bien I’Angleterre.
Les conditions effrayantes qui ont fait de Londres un enfer sont
les mémes qui ont rendu tout le Royaume-Uni invivable. On a dit
que si I'on décentralisait Londres, on améliorerait les conditions
de vie. Rien n’est plus faux : si les six millions d’habitants de la
capitale étaient dispersés en cent villes de soixante mille habi-
tants chacune, on aurait tout simplement décentralisé la misere,
on ne l'aurait pas diminuée d'un iota.

M. B. S. Rowntree, dans une analyse tres compleéte, a trouvé
les mémes résultats pour grosses bourgades de province que ceux
qu'avait déja constatés M. Charles Booth dans les villes métropo-
litaines : un quart de leurs habitants sont condamnés a une pau-
vreté qui les détruit physiquement et moralement. Un quart des
habitants ne mange donc pas a sa faim, et n’a pas les moyens de
se vetir, de se chauffer (sous des climats qui sont parfois fort ri-
goureux), et sont condamnés a une dégénérescence morale qui
les rend plus sales, physiquement et mentalement, que les vrais
sauvages.

Apres avoir entendu les lamentations d’un vieux paysan irlan-
dais, a Kerry, Robert Blatchford lui a demandé quelles étaient ses



aspirations. Le vieil homme s’est alors appuyé sur sa béche, a jeté
un regard circulaire sur les champs de tourbe noire qui se mé-
laient au ciel pesant. « Ce que je veux ? » dit-il. Puis d’une voix
caverneuse et plaintive, il a continué, plus pour lui-méme que
pour moi : « Tous nos braves garcons et toutes les filles sont allés
a la ville, et les impo6ts m’ont pris mon seul cochon, et la pluie a
pourri toutes les patates, et moi je suis bien vieux... alors tout ce
que je puis bien attendre, maintenant, c’est le jour du Jugement
Dernier... »

Le Jour du Jugement Dernier, c’était la toute son espérance !
De toutes parts, dans le pays, le cri des affamés s’éleve, du ghetto,
de la campagne, de la prison, des hospices, et des asiles, le cri des
gens qui ne mangent pas a leur faim. Des millions et des millions
de gens, des hommes, des femmes, des enfants, des bébés, des
aveugles et des sourds, des estropiés et des malades, des vaga-
bonds et des travailleurs, des prisonniers et des pauvres — des Ir-
landais, des Anglais, des Ecossais et des Gallois, tous hurlent
qu’ils n’ont pas assez a manger. Cinq hommes seulement peuvent
produire le pain d’'un millier, un ouvrier du coton travaille pour
250 personnes, celui de la laine pour 300, celui qui fait des bottes
et des chaussures, pour 1 000. On dirait que 40 000 000 de gens
s’occupent d’'une tres grande maison, mais sans savoir comment.
Le revenu est bon, certes, mais la gestion de I’affaire est aber-
rante. Qui donc oserait prétendre que cette grande maison n’est
pas criminellement gérée, alors que cinq hommes produisent le
pain de mille autres, et que des millions n’ont méme pas de quoi
manger ?

q



Chapitre 26 La boisson, la tempérance et
I’épargne

La classe ouvriére anglaise est littéralement noyée dans les demis
de biére. Celle-ci la rend stupide, I'abrutit, et diminue considéra-
blement son efficacité — 'ouvrier anglais n’a plus cet esprit de ré-
partie, cette imagination et ces réflexes rapides qui faisaient
I’apanage de sa race. Cette dégradation n’est méme pas une habi-
tude acquise, il y est trempé des sa plus tendre enfance. Les
gosses sont concus dans livresse, et sont saturés de boisson
avant méme qu’ils ne poussent leur premier vagissement. Ils
naissent dans les vapeurs de I’alcool, et grandissent au milieu
d’elles.

Les cafés sont partout. Ils fleurissent a chaque coin de rue, et
entre tous les coins de rues. On y voit aussi bien des hommes que
des femmes, et méme des enfants, qui attendent que leurs pa-
rents soient suffisamment imbibés pour les ramener a la maison.
Ils sirotent les verres de leurs ainés, et ouvrent toutes grandes
leurs oreilles sur ce langage fleuri et les conversations salées qui
s’y déversent, s’y habituent et se familiarisent ainsi avec le déver-
gondage et la débauche.

Les lois souveraines de madame Grundy (16), qui régne aussi
bien sur la classe ouvriere que sur la bourgeoisie, deviennent ca-
duques chez I'ouvrier des qu’il entre dans un café. Il n’attache a
cet endroit aucune notion de péché ou de honte, et la jeune fille
ou la femme qui le fréquente n’en a aucun remord.

Je me souviens d’une jeune fille, qui déclarait dans un café :
« Je ne bois jamais d’alcool quand je suis dans un débit de bois-



sons. » C’était une jeune serveuse de restaurant, fort jolie ma foi,
et elle exposait a I'une de ses collégues, avec une certaine pointe
d’orgueil, ses idées sur la bienséance et sur la décence. Madame
Grundy n’allait pas jusqu’a tolérer qu’on puisse boire de I’alcool
dans les cafés, mais trouvait tout a fait normal, pour une jeune
fille encore pure, de s’abreuver de biére, et de s’installer dans un
café pour ce faire.

Cette biere est nocive pour les gens qui la boivent, et trop
souvent ceux qui la consomment ont une santé trop fragile pour
lui résister. C’est parfois, d’ailleurs, leur état de santé qui les
ameéne a la boisson. Sous-alimentés, mal nourris, souffrant des
effets diaboliques d’une surpopulation grandissante et de la mi-
sere, ils développent chez eux un désir morbide pour la boisson,
exactement comme ’estomac malade de 'ouvrier d’'une certaine
usine de Manchester, ou la surproduction est de rigueur, réclame
avec force, quantité de vinaigre, ou d’autres denrées aussi né-
fastes. Le travail malsain, la vie malsaine engendrent des appétits
et des désirs malsains. On ne peut pas faire travailler un homme
comme un cheval, le faire vivre et le nourrir comme un pore, et,
dans le méme élan, lui demander d’avoir des aspirations saines et
des vues pleines d’idéal.

Des que la vie de famille disparait, le débit de boissons la rem-
place. Ce ne sont pas seulement les hommes et les femmes dé-
goltés de tout, ceux qui travaillent comme des brutes, et qui sont
aveulis par la saleté et la monotonie de leur existence, qui fré-
quentent les cafés, mais aussi le troupeau des hommes et des
femmes sans aucune vie de famille, qui se sauvent de chez eux
pour venir s’agglutiner aux consommateurs brillants et bruyants
des débits de boisson, dans I'espoir futile de satisfaire ce désir



d’étre en compagnie. Et lorsque toute une famille est parquée
dans une seule petite piece, la vie de famille devient impossible.

Un bref examen d’un tel lieu d’habitation servira a apporter
toute la lumiere sur 'une des causes les plus importantes de 1’al-
coolisme. Ici, c’est toute une famille au grand complet qui se leve
le matin, s’habille, fait sa toilette, le pere, la mere, les fils et les
filles, tous parqués dans la méme piece et serrés épaule contre
épaule (la piece est si petite). Puis la mere prépare le petit déjeu-
ner. Dans cette méme piece, dont I'atmosphere est déja passable-
ment alourdie des exhalaisons écceurantes de tous les corps en-
tassés tout au long de la nuit, on avale le petit déjeuner. Le pere
s’en va a son travail, les ainés a ’école ou dans la rue, et la meére
reste avec les plus petits qui rampent sur le plancher et se fau-
filent a travers ses jambes. Elle s’occupe des travaux de la mai-
son, toujours dans la méme piece. Elle y lave les vétements, et
I'espace est immédiatement empuanti par les odeurs de I'eau de
savon et du linge sale — puis, pour couronner le tout, elle pend le
linge humide pour le faire sécher.

Le soir venu, au milieu des diverses odeurs, de la journée, la
famille vient s’entasser dans le coin ou ils dorment. Cest-a-dire
qu’ils envahissent au maximum leur lit (s’ils en ont un), le reste
de la famille couchant a méme le sol. Et c’est ainsi que s’écoule la
vie, mois apres mois, année apres année. Ils ne connaissent pas
les vacances, mais par contre savent tres bien ce qu’est I'expul-
sion. Lorsque 'un des enfants meurt — et il y en a toujours qui
sont condamnés a mourir, puisque cinquante-cinq pour cent des
enfants de 'East End meurent avant d’avoir atteint cinq ans — on
installe le corps dans la seule piece du logement. Si ce sont vrai-
ment des gens tres pauvres, on va laisser la le petit cadavre pen-



dant le temps nécessaire pour ramasser 1’argent de I’enterrement.
Toute la journée, on mettra le corps sur le lit, et, pendant la nuit,
comme les vivants occupent le lit, on le placera sur la table sur la-
quelle on mangera, le lendemain, le petit déjeuner tandis que le
petit cadavre sera replacé sur le lit. Dans certaines maisons, on
installe la dépouille mortelle de ’enfant sur I'étagere qui sert en
temps normal de garde-manger. Il y a a peine une semaine, une
femme de 'East End a eu des démélés avec la police parce qu’elle
avait conservé pendant trois semaines le corps de son petit gar-
con, n’ayant pas les moyens de I'enterrer.

Cette piece, comme je viens de vous le dire, ne peut en aucun
cas constituer un foyer, tant elle est horrible pour les gens qui
sont obligés d’y vivre. Et si ceux-ci la désertent pour s’en aller au
café, on ne peut pas les en blamer, on devrait plutot les plaindre.
On a calculé que dans Londres, 300 000 personnes, groupées en
familles, vivent dans une seule piece, tandis que plus de 900 000
sont hébergées illégalement, selon les lois sur la Santé Publique
de 1891. Cest un terrain de recrutement tout prét pour
I’alcoolisme.

Et puis il y a aussi cette insécurité de bonheur, cette précarité
de I'existence et cette peur devant I’'avenir — les voila, les facteurs
bien puissants qui entrainent les gens a boire. Le malheureux
cherche désespérément des remedes pour alléger sa souffrance,
et le café apporte soulagement et oubli. D’'une facon malsaine,
bien siir, mais dans la vie de ces gens-la, tout est malsain. Ils
trouvent la-bas 'oubli — et rien d’autre dans leur existence ne
peut leur apporter cet oubli, cet oubli temporaire qui les exalte, et
leur donne I'impression d’étre plus beaux et meilleurs — alors
qu’en réalité, il les plonge encore plus dans ’Abime et les fait da-



vantage ressembler a des bétes. Cette course perpétuelle contre la
misere, pour ces misérables, ne pourra se terminer que par la
mort.

Il est inutile de venir précher la tempérance et ’antialcoolisme
a ces gens. L’habitude de boire peut étre la cause de plusieurs mi-
seres, mais elle est par contre I'effet de plusieurs autres miseres
qui ont précédé cette habitude. Les avocats de la tempérance
peuvent précher en toute bonne foi sur les méfaits de 'alcoo-
lisme, tant qu’ils n’auront pas fait disparaitre les autres méfaits,
ceux qui amenent les hommes a boire, on n’aura pas progressé et
la boisson et son cortege de miseres subsisteront.

Tant que les personnes de bonne volonté, qui essaient sincere-
ment d’aider ces malheureux, n’auront pas réalisé ce que je viens
d’exposer, tous leurs efforts seront vains, et leur spectacle sera
tout juste bon a faire rire les dieux de I'Olympe. Je suis allé
l’autre jour a une exposition d’art japonais, destinée aux pauvres
de Whitechapel. On avait pensé, de cette facon, élever leurs es-
prits, et les ouvrir a la Beauté, a la Vérité et a la Bonté. En admet-
tant (ce qui est loin d’étre vrai) que les pauvres aient envie de
connaitre la Beauté, la Vérité et la Bonté, leur vie méme et les lois
de cette société qui condamnent un tiers des leurs a mourir dans
les locaux de la charité publique, sont une preuve que cette
connaissance ne serait pour eux quun fléau supplémentaire. Ils
auront encore bien plus a oublier que s’ils ne I'avaient jamais
connu. Si la Destinée m’avait condamné a vivre cette vie d’esclave
qui est celle de 'ouvrier de I'East End jusqu’a la fin de mes jours,
et si cette méme Destinée ne m’autorisait qu'un seul veeu, je de-
manderais immédiatement d’oublier tout ce que je sais sur la
Beauté, la Vérité et la Bonté, tout ce que j’ai appris dans les livres,



tous les gens que j’ai connus, tout ce que j'ai entendu et tous les
pays que j’ai visités. Et si je ne pouvais obtenir tout cela de cette
Destinée, eh bien je crois que moi aussi je deviendrais alcoolique,
pour oublier le plus possible tout ce que je sais.

Parlons maintenant de ces gens qui tendent une main secou-
rable ! Leurs ceuvres sociales, leurs missions, leurs équipes de
charité, et tout le tremblement, tout cela peut se résumer en un
seul mot : échec. C’est tout a fait naturel que I'on ne puisse parler
que d’échec en la matiere, parce qu’ils abordent les problemes
avec des idées complétement fausses, bien que sinceres. Ces
braves gens approchent I'existence des malheureux sans la com-
prendre le moins du monde. Ils n’arrivent méme pas a savoir
comment vivent les habitants du West End, et débarquent dans
I’East End comme des professeurs et des savants. Ils n’ont abso-
lument pas assimilé la sociologie pourtant simple du Christ, mais
se penchent sur ceux qui vivent dans la misere et le mépris de
tous avec la pompe de rédempteurs sociaux. Ils mettent pourtant
tout leur cceur a leur ouvrage, mais si 'on excepte la poignée de
miséreux qu’ils ont secouru de la misere, et la toute petite part de
renseignements sur I’Est End (qu’on aurait pu avoir d'une facon
plus scientifique et avec moins de frais), on doit conclure que
leur action a été particulierement négative.

Comme quelqu'un I'a dit un jour, ils font tout pour les
pauvres, sauf les laisser tranquilles. Méme I'argent qu’ils donnent
pour les enfants des pauvres, ils 'ont arraché aux pauvres. Ils
viennent de cette race de bipédes sans probléme et sans scru-
pules, qui prennent une part sur le salaire de l'ouvrier, et s’auto-
risent de conseiller les travailleurs sur la meilleure facon d’utili-
ser ce qui leur reste et qu’ils ne leur ont pas pris. A quoi cela sert-



il, au nom de Dieu, de construire des creches pour les ouvrieres,
ou elles viendront porter leur progéniture pour s’en aller trimer a
leur fabrique de violettes d’Islington, a trois farthing la grosse,
alors qu’on ferait mieux de s’occuper des enfants et des ouvrieres
sur violettes ! L’ouvriére sur violettes tient chaque fleur quatre
fois dans sa main, ce qui fait 576 fois pour le misérable salaire de
trois farthings la grosse. Dans une journée entiere, elle aura tenu
6 912 fleurs, et touchera seulement neuf pence. Elle est volée, elle
est exploitée, et ce n’est pas la connaissance de la Beauté, de la
Vérité et de la Bonté qui allégera son fardeau. Mais ils ne font
rien pour elle, ces amateurs, et ce qu’ils n’ont pas fait pour la
mere annule le soir, quand I’enfant rentre a la maison, tout ce
qu’ils ont pu faire pour lui pendant toute la journée.

Tous ces gens qui veulent aider se rejoignent, dans leurs ser-
mons, sur un mensonge fondamental, et le fait qu’ils ignorent
que c’est un mensonge ne lui conféere pas pour autant une appa-
rence de vérité. Ce mensonge, c’est I’épargne. Je n’ai besoin que
d’un seul exemple pour démontrer la véracité de mes dires. Dans
Londres surpeuplée, il y a une compétition féroce, pour recher-
cher un emploi, ce qui fait que les salaires diminuent d’autant.
Dans cette lutte pour le travail, celui qui vit sur un niveau moins
élevé va demander moins cher que celui qui a ’habitude de ne
pas se priver. Ce qui fait que le petit groupe des épargnants qui
vit au-dessous de ses moyens fera constamment baisser 1’échelle
des salaires de cette industrie ou l'offre est moins grande que la
demande. Les épargnants ne pourront le rester longtemps, car
leurs rentrées seront tellement amoindries qu’elles arriveront a
faire équilibre a leurs sorties.



L’épargne, si je puis me résumer par ce paradoxe, est la néga-
tion méme de I’épargne. Si tous les ouvriers de ’Angleterre te-
naient compte des propos de ceux qui leur préchent I'épargne,
étant donné qu’il y a plus d’hommes a la recherche d’un travail
que de travail possible, on arriverait rapidement a avoir des sa-
laires moitié moindre. Il n’y aurait plus alors aucun ouvrier ca-
pable d’épargner quoi que ce soit — et les gens vivraient bien au-
dessus de leurs salaires tronqués. Les précheurs d’épargne a la
vue courte seraient évidemment les premiers étonnés du résultat,
mais la mesure de leur échec serait proportionnelle au succes de
leur propagande. De toute fagon, c’est une idiotie sans nom que
de précher I'épargne aux 1 800 000 ouvriers londoniens qui
n’ont que 21 shillings par semaine pour nourrir leurs familles, et
dont un quart sert tout juste a payer le loyer.

Parmi tous les gens de bonne volonté qui s’efforcent d’aider
les malheureux dans ce district londonien, bien souvent avec peu
de succes, je voudrais faire une exception pour la personne du
Docteur Barnardo Homes. Lui, sa spécialité, ce sont les enfants.
Il les sépare de leurs parents lorsqu’ils sont encore jeunes et
n’ont pas encore été contaminés par le moule de la société, et les
envoie le plus loin quil peut, 1a ou il sait qu’ils trouveront des
conditions de vie et de formation meilleures. Il a ainsi expatrié
jusqu’a ce jour 13 340 garcons, la plupart vers le Canada, et la
proportion de ses échecs est infime : un cas sur cinquante. Cest
assez surprenant, si I'on consideére que ces garcons sont des
épaves, des enfants abandonnés sans pere ni mere, sans méme
un toit pour les abriter, et dont le seul avenir était le fond de
I’Abime. Il peut ainsi, sur cinquante garcons, permettre a qua-
rante-neuf de devenir des hommes.



Chaque jour de l'année, le Docteur Barnardo arrache neuf
épaves a la rue, ce qui explique le nombre considérable d’enfants
qu’il a pu sauver. Les « aideurs » ont certainement quelque chose
a apprendre de cet homme qui ne joue pas avec les a-peu-pres, et
traque le vice et la misére la ou ils sont. Il retire les enfants des
gens des ruisseaux de leur environnement pestilentiel, les integre
dans un environnement sain et salutaire dans lequel ils s’épa-
nouissent, se découvrent et se transforment en hommes.

Lorsque tous les « bienfaiteurs » cesseront de faire joujou avec
les creches et les expositions d’art japonais, et qu’ils retourneront
apprendre leur West End et la sociologie du Christ, ils se retrou-
veront en meilleure forme pour accomplir la tache qui les attend
dans le monde. Et s’ils s’attellent sérieusement a ce travail, ils au-
ront intérét a se mettre sous la houlette du Docteur Barnardo —
avec naturellement des moyens plus importants que les siens —
ce qui permettra d’opérer sur une échelle aussi grande que la na-
tion est vaste. Ils n’iront surtout pas fourrer de désirs de connais-
sance de la Beauté, de la Vérité et de la Bonté dans l'esprit de la
femme qui fabrique des violettes a trois farthings la grosse. Ils fe-
ront en sorte que son exploiteur lui fiche la paix et cesse de s’em-
piffrer sur son dos et que, tout comme les Romains du bon vieux
temps, il aille prendre un bain pour faire partir sa graisse. Et, a
leur plus grand étonnement, ils s’apercevront qu’eux aussi
doivent laisser tranquille cette femme, et quelques autres et
quelques enfants aussi — mais ils ne s’étaient méme pas apercus
qu’ils les importunaient.

q



Chapitre 27 La gestion

Dans ce dernier chapitre, il est nécessaire de jeter un regard sur
I’Abime considéré dans son ensemble, et de poser certaines ques-
tions a la civilisation. Les réponses que nous aurons recues, nous
permettrons de nous demander si cette Civilisation a réussi ou
bien a échoué dans son ceuvre. Par exemple, la Civilisation a-t-
elle amélioré le sort de ’'homme ? J'utilise le mot « homme »
dans son sens le plus démocratique, c’est-a-dire 'homme moyen.
La question se repose alors sous cette forme : « la Civilisation a-t-
elle rendu meilleur le sort de 'homme moyen ? »

Examinons bien les choses. En Alaska, sur les bords du Yu-
kon, pres de son embouchure, vit une peuplade tres primitive,
celle des Innuits. Ils ne présentent qu’une tres faible ébauche de
cet énorme artifice que nous nommons la Civilisation. Leur reve-
nu annuel tourne a peu pres sur deux livres par individu. Ils
chassent et péchent pour se nourrir, avec des lances et des
fleches a pointes d’os. Ils ne souffrent jamais du manque d’abri,
et leurs vétements, faits pour la plupart de peaux de bétes, sont
chauds. Ils ont toujours du combustible pour entretenir leurs
feux, du bois pour construire leurs maisons, qu’ils enterrent a
moitié, et dans lesquelles ils s’installent confortablement pendant
les périodes de grand froid. Pendant tout 1’été, ils vivent dans des
tentes, ouvertes a tous les vents. Ils sont sains, vigoureux et heu-
reux. Leur seul probleme, c’est la nourriture, il y a des périodes
d’abondance et des périodes de famine. Pendant les premieres,
ils se gavent, et crevent de faim pendant les secondes. Mais la fa-
mine établie a I’état de condition normale et continuellement su-
bie par des milliers de gens, ils ne la connaissent pas. Et ils n’ont
pas de dettes. Dans le Royaume-Uni, au bord de I’Atlantique,



vivent les Anglais. C’est un peuple completement civilisé. Le re-
venu annuel de chaque habitant est au moins de trois cents
livres. Ils gagnent leur nourriture, non pas par la chasse ou la
péche, mais en travaillant dur, dans des usines colossales. Ils
sont pour la plupart, mal logés, et n'ont méme pas de toit, ils
manquent de combustible pour se chauffer et sont insuffisam-
ment habillés. Un nombre toujours égal, parmi eux, n’a jamais eu
de maison et dort a la belle étoile. On en trouve beaucoup, hiver
comme été, grelottant dans les rues, sans rien sur le dos. Ils ont
de bons moments, et des mauvais aussi. Lorsque tout va bien, la
plupart se débrouillent pour avoir assez a manger, et lorsque tout
va mal, ils meurent de sous-alimentation. Ils meurent, aujourd’-
hui, comme ils mouraient hier, et 'année derniére, et comme ils
mourront demain et lannée prochaine, de faim. I y a
40 000 000 d’habitants en Angleterre, et 939 sur 1 000 meurent
dans le dénuement, tandis qu'une armée constante de 8 000 000
d’individus se battent sur les bords ébréchés de la famine. De
plus, chaque bébé nait avec une dette de vingt-deux livres, due a
un artifice qui s’appelle la Dette Nationale.

Si I'on consideére impartialement I'Innuit moyen et ’Anglais
moyen, on voit immédiatement que la vie est plus clémente pour
I'Innuit. Tandis qu’il ne souffre de la faim que pendant les mo-
ments vraiment critiques, ’Anglais, lui, en souffre toute sa vie.
L’'Innuit ne manque jamais de combustible, de vétements ou bien
de maisons, tandis que I’Anglais, lui, est toute sa vie a la re-
cherche de ces trois éléments indispensables a la vie. C’est pour-
quoi j’ai trouvé intéressant de donner en exemple les conclusions
auxquelles un homme tel qu’'Huxley est arrivé. De la connais-
sance qu’il a gagnée en tant que docteur dans I'East End de
Londres, et en tant que scientifique envoyé en mission pour faire



des recherches sur les peuplades les plus reculées, il conclue :
« Si le choix m’était laissé, je préférerais sans hésiter vivre chez
ces sauvages, plutot que mener I’existence de ces pauvres gens du
Londres chrétien. »

Le bien-étre dont peut jouir I'individu est le produit du travail
de 'homme. Puisque la civilisation ne peut pas donner a I’Anglais
moyen la nourriture et le toit que la nature donne a I'Innuit, une
question vient immédiatement aux lévres : La civilisation a-t-elle
augmenté le pouvoir de production de 'homme moyen ? Si ce
n’est pas le cas, alors la Civilisation doit disparaitre.

Mais, me rétorquera-t-on, la Civilisation a augmenté ce pou-
voir de production de 'homme, puisque cinq boulangers peuvent
fournir du pain a un millier d’individus, et qu'un seul homme
peut produire des vétements de coton pour 250 personnes, des
vétements en laine pour 300, et des bottes et des chaussures
pour 1 000 personnes. Je viens de démontrer, tout au long de ce
livre, que le peuple anglais, par millions, ne recoit pas assez de
nourriture, ni de vétements, ni de chaussures. Cela nous améne a
poser une troisiéme et inévitable question : « Si la Civilisation a
augmenté le pouvoir de production de I'individu moyen, pour-
quoi n’a-t-elle pas amélioré le sort de cet individu ? »

A cette question, une seule réponse est possible : & cause d’une
mauvaise gestion. La Civilisation a rendu possible toutes les
formes du confort matériel, et beaucoup de joies intellectuelles.
Mais I’Anglais moyen est exclu de toutes ces joies. S’il doit éter-
nellement en étre privé, je dis que la Civilisation a failli a sa mis-
sion. Il n’y a aucune raison pour qu’on laisse continuer un artifice
qui s’est révélé étre un échec. Mais il est incroyable que les
hommes aient mis inutilement sur pied ce formidable artifice,



cela dépasse I'imagination. Reconnaitre une défaite aussi cui-
sante, c’est donner le coup de grace a l'effort et au progres.

Une autre solution, et une seule se présente immédiatement a
I'esprit : Il faut obliger la Civilisation a améliorer le sort de I'indi-
vidu moyen. Ceci posé, tout se résume en une simple question de
gestion des affaires. Il faut conserver ce qui est bien, et éliminer
ce qui est mal. Voir si 'Empire est un bénéfice pour I’Angleterre,
ou si, au contraire, c’est un gouffre. Si c’est une source de profits,
eh bien il faut s’arranger pour que I’Anglais moyen en ait sa part,
et si c’est une perte, il faut s’en séparer.

Si la lutte pour la suprématie commerciale est source de pro-
fits, il faut naturellement la continuer, mais si, au contraire, elle
va contre les intéréts du travailleur, et rend son sort pire que ce-
lui d’'un sauvage, débarrassons-nous alors des marchés exté-
rieurs, et de notre empire industriel. Il est bien évident que si
40 000 000 d’individus, aidés par la Civilisation, possedent un
plus grand pouvoir de production individuel que celui des In-
nuits, ces 40 000 000 d’individus devraient pouvoir gotter a
plus de bien-étre matériel et a beaucoup plus de joies intellec-
tuelles que les Innuits.

Si les 400 000 gentlemen anglais « sans occupation », comme
ils se définissent eux-mémes dans les feuilles de recensement de
1881, ne produisent rien, alors il faut s’en débarrasser. Qu’on
mette tous ces oisifs a défricher les immenses terrains de leurs
chasses réservées, et qu’on leur y fasse planter des pommes de
terre. Si 'on estime, au contraire, qu’ils profitent a 'Etat, qu'on
les laisse continuer a étre des oisifs, mais a condition que I’An-
glais moyen puisse profiter des bénéfices qu’ils apportent a la so-
ciété en continuant a ne rien faire.



En résumé, la société doit étre remaniée completement, et
avoir a sa téte une gestion responsable. Celle qui s’y trouve au-
jourd’hui est incapable, c’est indiscutable. Elle a soutiré au
Royaume-Uni le meilleur de son sang, et a affaibli les gens qui lui
ont fait confiance, et qui sont restés sur le sol de la mere patrie, a
un point tel qu’ils ne sont méme plus capables de prendre place
dans la compétition internationale. Elle a construit de ses mains
un East End et un West End a Londres, aussi représentatifs a eux
seuls que tout le reste du Royaume-Uni, qui voit d'un coté de la
barriere des gens vivre dans le dénuement le plus complet et
dans la pourriture, alors que de I'autre c6té s’étalent 'opulence et
la joie.

Un vaste empire est en train de s’écrouler, entre les mains de
ces gestionnaires au petit pied. Et par empire, je ne parle pas
seulement des machinations politiques qui réunissent ensemble
tous les gens qui parlent anglais dans le monde, en dehors des
Etats-Unis. Et je ne fais pas preuve d’un pessimisme exagéré en
portant cette accusation. L’empire du sang est bien plus grand
que tous les empires que la politique a pu créer, et I’Anglais du
Nouveau Monde est aussi fort et vigoureux que celui des Anti-
podes. Mais I’empire politique sous lequel ils sont tous les deux
rassemblés est en train de s’écrouler. La machine politique
connue sous le nom d’Empire Britannique perd pied. Entre les
mains de ses gestionnaires, il dépérit chaque jour.

Il est indispensable qu'on chasse des postes de commande-
ment tous ces gestionnaires qui ont stupidement et criminelle-
ment mené 'empire au bord de la faillite. Ils ont fait un travail de
sape et se sont montrés particulierement inefficaces, et ils ont, de
plus, détourné les fonds publics. Chacun de ces individus ex-



sangues, de ces pauvres au visage de papier maché, chacun de ces
aveugles, et de ces enfants nés en prison, chaque homme, chaque
femme, chacun de ces gosses dont le ventre est torturé par les
affres de la faim, a faim tout simplement parce que les fonds
communs ont été détournés par tous ces gestionnaires.

Aucun des responsables de cette classe de gestionnaires ne
peut plaider non coupable a la barre du tribunal de 'Humanité.
« Les vivants dans leurs maisons — les morts dans leurs
tombes (17). » Cette toute petite notion de bon sens est remise en
question par chaque bébé qui meurt de malnutrition, par chaque
jeune fille qui s’enfuit de 'atelier ot on I'exploite pour arpenter la
nuit les alentours de Piccadilly, par chaque travailleur sans em-
ploi qui, désespéré, plonge dans le canal pour y trouver la mort.
La nourriture méme que cette classe dirigeante mange, le vin
quelle boit, et tout I'étalage des beaux vétements qu’elle porte,
est un défi aux huit millions de bouches qui n’ont jamais mangé a
satiété, et aux seize millions de corps qui n’ont jamais pu bénéfi-
cier de vétements corrects ou de logements suffisants.

Aucune erreur n’est possible. La civilisation a centuplé le pou-
voir de production de ’humanité, et par suite d'une mauvaise
gestion, les civilisés vivent plus mal que des bétes, ont moins a
manger et sont moins bien protégés de la rigueur des éléments
que le sauvage Innuit, dans un climat bien plus rigoureux. Il vit,
aujourd’hui, comme il vivait a I'age de pierre, il y a plus de dix
mille ans.
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