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A

MARIE-THÉRÈSE DERENNES

PROLOGUE

Ceci n’est qu’une manière de préface et, dans les chapitres qui
suivront, ce n’est pas moi qui raconterai l’histoire. Mais comme
les révélations que contient ce livre vont à l’encontre d’un vieux
préjugé de l’orgueil humain, il serait de ma part présomptueux de
ne point craindre que le premier mouvement ne portât le public à



ne voir dans _le Peuple du Pôle_ qu’une imagination de poète ou
un jeu de romancier. Je veux donc avant tout indiquer mes
sources, exposer d’où vient le récit et de qui je le tiens. Au reste,
je ne demande point qu’on l’accepte, de prime abord, les yeux
fermés; je me tiendrai pour satisfait si les lecteurs partagent les
sentiments successifs que j’éprouvai moi-même et qui furent l’in‐
crédulité, puis la stupéfaction, puis la persuasion que ce que je
venais de lire était possible, puis la certitude qu’il n’existait pas
de raison d’en douter.

Il est un axiome qu’il faut énoncer avant d’aller plus loin puis‐
qu’il marque dans mon esprit le point de départ de la dialectique
à laquelle il conviendrait qu’on se conformât: c’est que nous pro‐
nonçons avec quelque mépris les mots d’extraordinaire et d’inad‐
missible à propos de réalités que les progrès de l’intelligence et
de ses moyens d’investigation nous permettront demain peut-
être d’observer expérimentalement. Il est sûr qu’à chaque instant
tous les savants et même tous les hommes frôlent dans l’ombre
de leur fatale insuffisance une des innombrables vérités qui
semblent chercher consciemment à les fuir; pour se rendre
maîtres de l’une d’elles, il leur eût suffi sans doute, bien souvent,
d’un rien. L’humanité s’avance, mais s’avance au hasard, et les
horizons les plus imprévus, brusquement, se dévoilent; des hypo‐
thèses qu’on osait à peine échafauder dans le secret du rêve se
transforment soudain en faits objectivement incontestables. Ce
serait peut-être assez, par exemple, d’un infime accroissement de
nos moyens d’observation télescopique où microscopique pour
que, du jour au lendemain, la science, les religions et la morale
fussent bouleversées.



Je me trouvais au mois de septembre de 1906 à Saint-Marga‐
ret’s Bay, village du comté de Kent, situé sur la côte du Pas de Ca‐
lais, à six milles de Douvres. J’y étais venu avec l’intention
d’écrire, dans la paix d’un pays que ne profanent pas encore des
hordes trop nombreuses de touristes, une étude sur _L’automo‐
bile et l’âme moderne_. Mon travail étant à peu près terminé, je
n’attendais plus pour rentrer à Paris que l’arrivée de mon illustre
ami, Louis Valenton, professeur au Collège de France, membre
de l’Institut. Au retour d’une longue et pénible mission paléonto‐
logique dans l’Asie du Nord, il devait prendre quelques jours de
repos à Saint-Margaret’s Bay et il était entendu que, de là, nous
regagnerions la France de compagnie. Le 20 au soir, je reçus un
télégramme m’avertissant qu’il venait de débarquer à Liverpool.
Le lendemain, je vis s’arrêter devant l’auberge où je logeais deux
chariots chargés de malles, puis, quelques minutes après, Louis
Valenton en personne descendit d’un antique cabriolet de louage.

Louis Valenton n’est pas seulement un savant d’une compé‐
tence indiscutée, c’est aussi un homme de goût, un artiste sen‐
sible à la beauté des paysages et qui trouve pour les vanter et les
décrire des mots que bien des poètes lui envieraient. Aussi, dès le
lendemain de son arrivée, il ne se contenta pas de me montrer les
échantillons paléontologiques qu’il avait découverts, il me racon‐
ta ses voyages à travers les forêts de pins de la Sibérie, il me dit
les immenses plaines enfouies presque toute l’année sous un lin‐
ceul de neige, les paysages de désolation où avaient peine à végé‐
ter de maigres mousses et où la voix éternelle du vent était la
seule chose vivante, les ravines aux flancs desquelles de formi‐
dables éboulis de rocs bleuâtres semblaient suspendre sur ceux
qui s’aventuraient en ces parages la menace continuelle de leurs
chutes; il me dit les avalanches soudaines dont les échos des



vastes solitudes faisaient retentir le fracas à l’infini et les ca‐
vernes qui gardaient encloses dans leurs profondeurs des té‐
nèbres vieilles de mille siècles et où, avant de déterrer les trésors
scientifiques des vestiges fossiles, il avait été obligé, parfois, de
soulever un amoncellement de carcasses rongées la veille par les
ours ou les loups...

L’expédition avait été féconde. En plus de squelettes bien
conservés d’animaux disparus dont on n’avait jusque-là possédé
que des débris insignifiants, il rapportait les os d’un être qu’on
n’avait encore ni entrevu ni pressenti, et dont la découverte de‐
vait avoir d’inappréciables conséquences pour les historiens de
l’évolution des espèces. Il ouvrit une caisse et en tira des os soi‐
gneusement empaquetés, numérotés et luisants sous la couche de
blanc de baleine dont il les avait badigeonnés en les retirant du
sol pour éviter leur pulvérisation rapide.

Puis, accroupi sur le parquet, il reconstitua le squelette, rapi‐
dement, comme font les enfants avec les jeux de patience qui, à la
longue, leur sont devenus familiers. Quand ce travail fut terminé,
j’eus peine à retenir un cri de stupéfaction tant la bête avait une
curieuse apparence humaine, et je m’écriai un peu étourdiment,
rappelant mes souvenirs du collège et certains articles feuilletés
dans les revues:

--L’anthropopithèque!

Valenton sourit et secoua la tête négativement.

--Non, dit-il, ce n’est pas là l’être théorique à l’aide duquel,
faute de mieux, nos savants ont essayé de combler l’abîme qui
reste toujours béant entre les singes anthropomorphes et la pri‐
mitive humanité!... Sans doute les pattes postérieures et la co‐



lonne vertébrale sont disposées de telle manière qu’il n’y a pas
lieu de mettre en doute la possibilité d’une station verticale à peu
près parfaite; sans doute la boîte crânienne est beaucoup plus dé‐
veloppée que chez les gorilles et même que chez certaines peu‐
plades sauvages... Mais regardez d’un peu plus près ce squelette,
considérez ce cou d’une longueur démesurée, ces dents coniques
et aiguës, cette articulation de l’épaule qui ne permet pas au bras
de se mouvoir autrement que dans le sens vertical, ces pattes an‐
térieures qui se plient à l’inverse du bras humain, comme les
pattes d’un chien qui nage, ces mains (j’emploie ce mot, faute de
mieux) munies de six doigts peu préhensifs et probablement re‐
liés entre eux par des membranes, cette queue énorme en forme
de nageoire et, enfin, les os du bassin, si étroits, si peu humaine‐
ment conformés,--et vous comprendrez qu’il ne s’agit plus du fa‐
meux ancêtre de l’homme, mais d’un reptile amphibie, hôte des
marais ou des mers tertiaires et probablement ovipare...

Valenton se dirigea vers la caisse et en retira des fragments de
calcaire qu’il me tendit:

--Tenez, ajouta-t-il, regardez les empreintes laissées sur les ro‐
chers où reposèrent les os de l’animal: il n’avait pas de poils et sa
peau devait ressembler étrangement à celle des lézards, telle
qu’elle nous apparaît sous le grossissement de la loupe.

Il se tut un instant, puis reprit:

--Au début j’ai commis moi-même une erreur analogue à la
vôtre; j’ai appelé cet animal pithécosaure... Vous savez que les
mammifères sont, comme les oiseaux, les descendants des
grands sauriens primitifs, des iguanodons, des mégalosaures, des
plésiosaures? Eh bien, après un examen sommaire il me semblait



que le pithécosaure devait être au premier singe ce que le ptéro‐
dactyle est à l’archéoptéryx... A présent, j’ai donné à cette bête un
autre nom...

Je demandai, d’une voix émue, presque haletante sous l’effet
de l’angoisse qui m’étreignait au pressentiment d’une révélation
énorme:

--Lequel?

--L’anthroposaure, répondit Valenton. Oui... Et vous compre‐
nez ce que représente le mot _anthropos_ dans ce nom composé;
il n’est pas là pour indiquer une similitude physique qui, comme
je vous le faisais remarquer tout à l’heure, est toute superficielle:
il est là, faute de mieux,--l’intelligence et la raison étant sur la
terre les attributs exclusifs de la race humaine,--pour indiquer
que la bête était à quelque degré intelligente et raisonnable,
indubitablement.

Il appuya sur ce dernier mot, le répéta, prit entre ses mains le
crâne qu’il considéra avec attention, puis:

--Cuvier, dit-il, avait reconstitué dans leur ensemble certains
animaux disparus, après l’examen d’un membre ou d’une mâ‐
choire, et, par la suite, la découverte du squelette complet de ces
animaux a démontré presque toujours l’exactitude de ces recons‐
titutions... Eh bien, je dis, moi, je dis qu’il suffit de regarder ce
crâne, de mesurer cet angle facial pour déduire avec une quasi
certitude qu’une certaine raison, une certaine intelligence, les
premiers éléments d’une religion, d’une morale, d’une existence
socialement organisée sont les conséquences de ce crâne-là!



--Alors, m’écriai-je, l’intelligence aurait précédé l’homme sur
la terre?

--Non, répondit Valenton, cet animal est contemporain des
premiers hommes, et l’intelligence humaine et l’intelligence... an‐
throposaurienne ont dû, à une époque, exister concurremment.
Tenez, il est une comparaison qui me semble rendre assez bien
compte de la façon dont les espèces évoluent, se transforment et
sortent les unes des autres: imaginez une famille possédant une
maison dans un pays fertile. Les champs qu’elle possède la nour‐
rissent, nourrissent les premiers enfants et encore peut-être les
enfants de ces enfants; mais la race se multiplie, le domaine ne
lui suffit plus, et, bientôt, force est aux nouvelles générations
d’aller chercher fortune ailleurs. Ces hommes deviennent alors ce
que la nature de leur patrie d’adoption veut qu’ils soient; si le
pays est, par exemple, couvert de forêts difficiles à défricher et
peuplées d’animaux, ils sont chasseurs et non plus agriculteurs
comme leurs frères et cousins demeurés au berceau de la race...
Ainsi, délaissant les marais primitifs où vivaient les monstrueux
sauriens des vieux âges, certaines espèces ont peu à peu gagné la
terre ferme, se sont couvertes de poils, et c’est d’elles que sont
sorties les races des mammifères. Mais les espèces fraternelles
qui étaient restées dans les marais n’en continuaient pas moins à
se transformer dans le sens du progrès, et, dès lors, qu’y a-t-il
d’étonnant à ce que l’une d’elles ou plusieurs d’entre elles, soient
parvenues, comme l’espèce humaine, jusqu’à la possession d’un
cerveau doué de raison et d’intelligence, point culminant du pro‐
grès qu’il nous est permis de concevoir pour un être vivant?

Je me revois, quelques minutes plus tard, poursuivant cet en‐
tretien avec Valenton sous la petite tonnelle de l’auberge, devant



le thé qui fumait dans de rustiques tasses de faïence blanche et
bleue. Des vols de mouettes glissaient au ras de la mer que plis‐
sait à peine une insensible brise; sur les falaises de craie laiteuse
que couronnaient de vertes prairies, de gais cottages s’alignaient
à gauche et à droite, le long de la côte, et tout là-bas un petit stea‐
mer,--point noir empanaché de fumée,--disparaissait dans la di‐
rection de la France. Ce soir-là était le plus paisible et le plus
doux des soirs de la terre; mais comme j’étais loin de toute cette
familière réalité! Mon esprit avait remonté le cours des âges;
j’imaginais, dans un décor de gigantesques fougères, au bord des
marais où grouillait une vie tumultueuse, sous le vieux ciel ter‐
restre tout imprégné encore d’humidité et de chaleur, les
étranges créatures que la découverte de Valenton m’avait révé‐
lées, et il me semblait voir les premiers hommes, velus, énormes,
cruels, armés de pierres tranchantes, s’avancer sournoisement
vers les anthroposaures avec le désir obscur d’anéantir cette race
rivale.

--Car, disais-je, nous ne pouvons plus admettre aujourd’hui
que si l’homme est sur la terre le roi de la création, ce soit une
royauté de droit divin; cette royauté il l’a obtenue par droit de
conquête... Des diverses espèces intelligentes ou portant en elles
la possibilité de l’intelligence qui existèrent à un moment sur
notre planète, il fallait que l’une triomphât, et ce fut la nôtre...

Mon esprit s’ébrouait, galopait comme un poulain en liberté
sur le champ prodigieusement nouveau qu’on avait soudain ou‐
vert devant lui; une foule d’idées et d’images apparaissaient pêle-
mêle, dans leur richesse confuse, au hasard de cette course; des
mythes s’éclairaient, des êtres légendaires s’expliquaient; je com‐
prenais à présent ce qu’avaient été les ondins et les sirènes; dans



l’histoire d’Abel et de Caïn, je ne voyais plus que le symbole de la
lutte à la suite de laquelle l’Homme-Caïn avait immolé à son dé‐
sir de domination absolue l’Anthroposaure-Abel... Et je parlais,
et je parlais, et ma voix devenait d’instant en instant plus exaltée
et fiévreuse... Alors, Valenton me mit en souriant la main sur
l’épaule et m’avertit, d’un ton légèrement railleur, que j’allais tout
de même un peu trop loin:

--Mon cher ami, en ce moment vous vous égarez en pleine fan‐
taisie... Il me semble pourtant que, de l’existence de l’anthropo‐
saure, il est facile de tirer des conclusions qui sont, scientifique‐
ment, plus intéressantes. On a le droit de dire, par exemple,
qu’au lieu d’un roi de la création sur la terre, il aurait pu y en
avoir deux ou plusieurs, si les espèces avaient vécu assez séparées
l’une de l’autre pour ne point se porter ombrage; ainsi Christophe
Colomb, en découvrant l’Amérique, aurait pu y rencontrer, au
lieu d’une nouvelle race humaine, des êtres entièrement diffé‐
rents de l’homme et pourtant raisonnables et intelligents comme
lui, ayant comme lui leurs villes, leurs lois, croyant comme lui en
Dieu ou, plus tôt que lui, décidés à n’y plus croire...

--Oui, dis-je, mais, maintenant, il ne reste plus une parcelle de
notre étroite Terre qui ne nous soit connue; force nous est d’être
assurés que la victoire de l’homme a été brutale, définitive, et
que, s’il existe des êtres intelligents et pourtant d’une structure
physique différente de la nôtre, il faut nous résigner à les imagi‐
ner dans un autre monde de l’espace... dans la planète Mars, par
exemple...

Et j’ajoutai en ricanant assez bêtement:



--Ah! Ah! dans la planète Mars... Voilà une belle occasion de
reparler de ces fameux Marsiens!...

Valenton me regarda bien en face et me dit, très sérieusement:

--Voyons, réfléchissez à ce que vous dites: êtes-vous bien sûr
que toute la Terre nous soit connue?... Et les abîmes de la mer?...
Et,--surtout,--les immenses pays qui s’étendent au delà des ban‐
quises polaires?... D’autre part, vous êtes suffisamment familier
avec les méthodes scientifiques pour savoir qu’il est encore plus
vain, devant l’inconnu, de nier que d’affirmer, puisque, quand il
s’agit de faits qui ne sont pas encore expérimentalement obser‐
vables, nous pouvons arriver, sinon à des certitudes, au moins à
des possibilités fondées sur des raisonnements inductifs...

--Les anthroposaures, ou leurs descendants, m’écriai-je sou‐
dain, existent encore quelque part!

Comment arrivai-je à avoir cette pensée avant que Valenton
m’eût rien laissé pressentir de la conclusion où allait aboutir sa
petite semonce? Est-ce que je devinais cette conclusion au son à
la fois sérieux et triomphant de sa voix? Est-ce qu’après avoir vu
le squelette de ce singulier monstre des vieux âges et avoir appris
ce qu’il était, je me trouvais préparé à accepter et même à at‐
tendre d’autres révélations encore plus extraordinaires ou inat‐
tendues?... Je ne sais... D’ailleurs, je me hâte de dire que mon in‐
terruption avait été assez étourdie et ma conjecture assez
inexacte.

--Quel enfant vous faites, décidément! dit Valenton; vous allez
d’un excès à l’autre avec une déconcertante désinvolture!... Non,
il n’existe probablement plus d’anthroposaures, ni dans les



abîmes de la mer, ni au Pôle, ni ailleurs... Mais _quelque part_ il
y a _quelque chose_...

Il sortit d’une de ses poches,--toujours gonflées de brochures,
de livres et de papiers,--une liasse épaisse qu’il me tendit:

--Vous lirez cela, ajouta-t-il. J’ai rapporté de mon voyage autre
chose que des os datant de milliers et de milliers d’années. Ces
papiers étaient enfermés dans un objet bien moderne, dans un de
ces bidons d’essences comme nos automobilistes en achètent
chaque jour à la porte des garages!... Je dois vous dire que si
j’avais trouvé cet objet dans un fossé de la banlieue de Londres
ou de Paris, mon âme de paléontologue n’aurait pas prêté grande
attention à cette banale modernité; mais, là-bas, dans les glaces
boueuses du rivage de l’Ialmal, vers les bouches de l’Ob, la ren‐
contre ne laissait pas d’être imprévue... Ayant constaté que le bi‐
don n’était pas vide, je l’adjoignis à mon bagage après un instant
d’hésitation. Je crois que j’ai lieu de m’en féliciter. Sur le bateau
qui me ramenait, je l’éventrai et j’en tirai les papiers que voici; ils
y avaient été glissés un à un, assez soigneusement numérotés, par
l’étroite ouverture: je les ai sommairement classés et lus à la
hâte... Non! ne me demandez rien; vous lirez ça...

Il sourit un instant de ma curiosité impatiente, puis:

--Vous lirez ça, et vous le publierez. Vous comprenez que, cet
hiver, j’aurai assez de travail avec le montage de mes ossements
fossiles et la rédaction de mon rapport... Comme vous voyez,
vous me rendrez service...

Sitôt rentré en France, je me suis mis au travail. Les feuillets
couverts d’une hâtive écriture au crayon étaient par endroits hor‐
riblement difficiles à déchiffrer. Je pense toutefois avoir accompli



ma tâche avec toute l’attention et toute la conscience désirables
et offrir à mes lecteurs une transcription aussi satisfaisante que
possible.

Pour le reste, j’avertis ceux qui, une fois ce livre fermé, reste‐
raient incrédules, que je tiens chez moi à leur disposition le ma‐
nuscrit original et le bidon d’essence, tels qu’ils furent rapportés
de l’Ialmal par M. Louis Valenton, membre de l’Institut, profes‐
seur au Collège de France. J’espère pour eux que l’honorabilité
de mon illustre ami et la haute situation qu’il occupe dans le
monde scientifique leur interdira de persister un instant de plus
dans l’idée qu’ils se trouvent en face d’une vulgaire mystification.

CHAPITRE I

DEUX HOMMES, DEUX CHIMÈRES

Je m’appelle Jean-Louis de Vénasque. J’appartiens à une an‐
cienne famille navarraise dont l’ancêtre fut compagnon du roi
Henri IV, combattit à ses côtés à Arques et à Ivry et obtint plus
tard, en récompense de ses services, le comté de Vénasque et la
seigneurie d’Orio. Notre nom revient souvent dans les chro‐
niques et même dans l’histoire de la vieille France. Il y a tout lieu
de craindre qu’il ne disparaisse, après moi, non seulement, hélas!
de l’histoire, mais même des registres de l’état civil...

Depuis la Révolution, la dernière branche existante de notre
race a vécu avec le regret des splendeurs et des gloires passées
dans notre château héréditaire d’Orio. J’y suis né le 4 avril 1872.
Mon père avait alors près de quarante ans.



Je le revois au fin fond des souvenirs de ma toute première
enfance vêtu, été comme hiver, d’un costume de velours nankin à
grosses côtes, coiffé de larges feutres, guêtré de cuir fauve et por‐
tant perpétuellement, en dehors des heures de ses repas et de son
sommeil, un fusil en bandoulière. Je ne pense pas qu’il ait jamais
connu d’autre plaisir que celui de la chasse, et je ne me rappelle
pas l’avoir entendu dire plus de dix mots à la file sur un sujet
autre que celui de ses exploits cynégétiques... Tout le long de l’an
il parcourait nos domaines et les solitudes sauvages de la mon‐
tagne, tuant indifféremment les corbeaux et les perdreaux, les re‐
nards et les lièvres, les ours et les contrebandiers. Dans les der‐
niers temps, il en tenait pour les contrebandiers plus que pour
tout autre gibier et ce fut, à n’en point douter, ce qui causa sa
perte: un soir il ne rentra pas au château et on le trouva quelques
jours plus tard étendu au bord d’un torrent, le visage à demi dé‐
voré par les corbeaux et la poitrine trouée de deux balles. La ven‐
geance pour s’être fait attendre n’en était pas moins venue. Il faut
se méfier du gibier humain.

Ma mère, personne pieuse et timorée, était d’origine modeste
et mon père l’avait, dans le temps, épousée par amour; après ce
tragique événement, l’idée lui étant sans doute venue que son
mari était mort sans confession, elle n’eut plus d’autre but que de
sauver cette âme par la prière et se confina dans une dévotion
méticuleuse. Les hobereaux du voisinage et surtout leurs femmes
cessèrent de venir nous visiter quand le comte d’Orio ne fut plus
là pour sauvegarder la dignité de la maison, car ils avaient tou‐
jours, dans leur société, considéré ma mère comme une intruse.
Elle n’y prit pas garde, absorbée par ses pieuses pratiques, indif‐
férente à tout et à moi-même. Je ne la voyais qu’aux heures des
repas, où elle m’adressait à peine la parole. Deux vieux domes‐



tiques s’occupaient de ma personne, et j’étais libre de chercher
mon plaisir où je croyais le trouver, à la condition de ne pas sortir
du parc; toutes les portes en demeuraient fermées à clef. On crai‐
gnait,--avec raison du reste,--que les contrebandiers de la mon‐
tagne ne poursuivissent leur vengeance sur le fils de leur ancien
bourreau.

Il faut imaginer, pour bien comprendre ma destinée, l’enfant
que je fus; il faut me voir éternellement enclos dans la double
prison du parc verrouillé et d’un horizon étroit de montagnes. Je
ne pense pas que personne au monde ait connu mieux que moi la
signification du mot ennui, et subi, aussi complètement que je l’ai
fait, certaines conséquences de cet état d’âme. Condamné à voir
éternellement les mêmes objets, j’inventais, au delà du mur
inexorable des montagnes, des contrées et des créatures mer‐
veilleuses parmi lesquelles mon esprit voyageait. Et il n’y avait
qu’une conclusion possible à tous ces rêves: «Quand je serai
grand, je partirai, j’irai voir ce qu’il y a dans les pays qui sont der‐
rière les montagnes.» Ainsi se développa peu à peu en moi le be‐
soin insatiable de l’aventure, et, lorsque les conditions de ma vie
s’étant modifiées, je quittai enfin ma prison, ce désir s’était défi‐
nitivement implanté en moi; l’habitude de mes projets de
voyages survécut à la cause qui me l’avait fait prendre.

Il y eut mieux: comme la prison n’existait plus, je m’ingéniais
à la voir partout avec l’inconscient dessein d’entretenir ainsi dans
toute son ardeur mon désir d’évasion. Cela me fut facile entre les
quatre murs du lycée où mon tuteur m’envoya, ma mère morte;
aussi avant même d’entrer dans la vie, j’étais bien sûr que je me
considérerais éternellement comme un prisonnier,--prisonnier
des villes et des pays où m’attacheraient mes désirs et mes goûts,



l’amitié ou l’amour.--D’ailleurs, ayant lu des livres et fait mes
études, je n’avais même plus la consolation d’imaginer en de
lointaines contrées des choses nouvelles ou extraordinaires. Les
hommes avaient tout visité, tout connu, violé les solitudes et ra‐
conté leurs voyages. Et c’était la Terre entière, cette Terre loin de
laquelle on ne pouvait s’échapper en aucune manière, qui m’ap‐
paraissait à présent et pour toujours comme une immense
prison.

A quoi bon partir, à quoi bon visiter les pays dont j’avais tant
rêvé jadis, puisque j’étais condamné à y marcher éternellement
sur la piste des autres?...--J’étais arrivé trop tard sur notre pla‐
nète, le mystère était banni de partout. En pensant au destin d’un
Christophe Colomb ou d’un Vasco de Gama, j’éprouvais dans le
secret de mon cœur le plus atroce et le plus désespérant des sen‐
timents d’envie. Et cette étrange maladie mentale s’aggravait
tous les jours. Mon rêve, que je croyais alors irréalisable, avait
pris en mon esprit une forme précise et d’autant plus cruelle; il
s’était, pour ainsi dire, cristallisé en quelques mots que je me ré‐
pétais constamment: «Voir ce que les yeux humains n’ont jamais
vu!» Cela devenait l’idée fixe et la torture de tous mes instants.
Dans ma maison, dans les rues, dans la campagne, j’avais perpé‐
tuellement cette atroce illusion que les regards posés sur les ob‐
jets par les générations des hommes y étaient demeurés attachés
comme des souillures, des souillures que je devinais, que je
voyais presque; rien ne me semblait frais, neuf et digne d’être
considéré sans une sorte de dégoût, pas même le cœur de la fleur
épanouie à l’aube, pas même la pointe du bourgeon qui vient de
crever l’écorce, pas même le sourire d’un enfant...



Des jours passèrent. Je n’avais ni parents ni amis et je vivais
replié sur moi-même face à face avec ma hantise. Craignant de
passer pour fou en révélant à quelqu’un les causes de ma tris‐
tesse, je ne m’étais jamais laissé aller à une confidence et, pen‐
dant dix ans, je fus seul à supporter le poids de mes pensées. En‐
fin, un jour, dans le café où me conduisaient quotidiennement le
désœuvrement et l’ennui, je rencontrai par hasard Jacques Cein‐
tras. Il avait été mon camarade, presque mon ami au collège,
mais nous nous étions depuis longtemps perdus de vue. Nous
causâmes. Après avoir banalement évoqué pendant une heure
des souvenirs communs, nous nous abandonnâmes à de plus
amicales confidences touchant nos existences présentes. Ceintras
me raconta sa vie. En sortant de l’École Centrale, il s’était vu obli‐
gé, faute de fortune personnelle, d’accepter une place d’ingé‐
nieur, dans une aciérie des Vosges; sa situation était bonne, son
avenir assuré; pourtant, il n’était pas heureux, il avait de tout
temps rêvé autre chose...

Je le regardais et, pendant qu’il répétait mélancoliquement:
«J’avais de tout temps rêvé autre chose...» je me sentais entraîné
vers lui par une brusque sympathie: lui aussi était un rêveur qui
poursuivait vainement la réalisation de son rêve!

--Oui, continuait-il, il est une question qui m’a toujours préoc‐
cupé: celle de la conquête de l’air... Dès le lycée, j’esquissais sur
mes cahiers des plans d’aéroplanes et de ballons dirigeables. J’es‐
pérais alors ne vivre plus tard que pour mener mes recherches à
bonne fin. Et, tu vois, j’ai accepté provisoirement une existence
qui m’accapare, qui ne me laisse pas une minute de liberté, et les
jours succèdent aux jours, rien de nouveau n’arrive et, déjà, plein



d’angoisse, je sens venir l’heure de la résignation, du renonce‐
ment définitif à des projets trop nobles et trop beaux!

Il se recueillit un moment, puis, plus calme:

--D’ailleurs je me plains peut-être à tort; il y a pour les inven‐
tions qui marquent un nouveau triomphe des hommes sur les
lois de la Nature et de leur propre nature, des époques pour ainsi
dire prédestinées; plusieurs inventeurs, sans se connaître, aux di‐
vers coins d’un pays ou du monde, travaillent au même moment,
dans le même but, en silence, comme si un mystérieux mot
d’ordre avait été donné; et, sur le nombre des chercheurs, il en
est toujours au moins un assez favorisé pour pouvoir atteindre le
but que tous se proposent. Les résultats auxquels les Santos-Du‐
mont et les Juchmès sont arrivés devraient suffire à me consoler
de n’avoir pas étudié et résolu personnellement la question...
Mais il est dit que l’on ne peut être jamais satisfait! A présent
qu’il existe des ballons dirigeables, que les hommes savent navi‐
guer à leur gré dans les airs, accrochés à de frêles bulles de gaz,
j’ai entrevu une application possible de cette découverte et, jus‐
qu’à ce qu’un autre la pressente et la réalise à défaut de moi, ce
sera un nouveau regret, un nouveau tourment dans ma vie...

--De quoi s’agit-il? demandai-je.

--D’atteindre l’un des Pôles en ballon dirigeable, répondit-il.
Oui, c’est une entreprise que l’on pouvait considérer justement
comme téméraire et chimérique du temps d’Andrée, lorsque les
nefs aériennes étaient les esclaves du vent; mais je suis persuadé
que dès à présent celui qui se mettrait en route avec un ballon di‐
rigeable, soigneusement construit et de sérieuses connaissances
scientifiques aurait toutes les chances de réussir...



Je crois bon de faire remarquer que ma rencontre avec Cein‐
tras eut lieu exactement en février 1905 et qu’il n’avait pas encore
été question, à cette époque, de l’expédition Wellmann... Ce fut
donc véritablement pour moi une révélation; l’horizon d’une pos‐
sibilité merveilleuse se découvrit brusquement devant ma desti‐
née et l’espoir qui m’avait fui depuis tant d’années revint me
sourire.

--Mon ami, m’écriai-je en serrant chaleureusement la main de
Ceintras, je suis riche... Si tu veux, j’avance les fonds nécessaires
aux expériences, à la construction de l’appareil, et nous partons
ensemble vers le Pôle!

Il dut évidemment, pendant une minute, croire qu’il rêvait ou
que j’étais fou ou qu’il était fou... Mais déjà je lui racontais ma
vie, je lui dévoilais le mal dont je souffrais, et, bientôt je sentis la
confiance naître en son esprit et je vis ses yeux étinceler de joie.

--A combien, demandai-je, penses-tu que doivent se monter
les frais de cette expédition?

Il dit un chiffre énorme, plus de la moitié de ma fortune. Mais
que m’importait? Imaginez un malade qui se croit perdu et à qui
un médecin vient offrir une chance de guérison... Emporté par
l’exaltation qui suit les bonheurs inattendus, je ne crois pas avoir
pensé un seul instant aux difficultés matérielles de l’entreprise;
j’étais aussi sûr du résultat que si le ballon avait été construit,
prêt à partir... Et j’étais sûr aussi qu’après avoir satisfait mon or‐
gueilleux désir, après avoir contemplé la dernière des contrées
vierges de la Terre, je ne souhaiterais rien de plus, que je pour‐
rais guérir, vivre sans me faire l’esclave d’un nouveau rêve insen‐
sé, vivre comme le commun des hommes, vivre, enfin!...



Et bénissant le hasard qui avait sauvé deux hommes en les
mettant en présence, nous nous embrassâmes soudain, Ceintras
et moi, sans souci du lieu où nous nous trouvions, sans penser à
ce que cela pouvait avoir de grotesque dans l’esprit des specta‐
teurs à qui nos grands gestes et nos éclats de voix n’avaient pas
échappé et qui, sans aucun doute, nous croyaient ivres. Ivres,
nous l’étions en effet, de joie et d’espoir, et c’est en titubant un
peu que nous sortîmes du café, au milieu des rires, en nous don‐
nant le bras...

De toute la nuit nous ne nous quittâmes pas: nous fîmes des
kilomètres le long des rues endormies sans éprouver de fatigue,
la bouche et le cœur pleins de projets: dès le lendemain, nous de‐
vions nous mettre au travail!... Et nous parlions, et nous poursui‐
vions au hasard notre marche hallucinée. Aux premières lueurs
de l’aube, nous nous trouvâmes au sommet de Montmartre; nous
sortîmes de la nuit comme du plus beau des songes, d’un songe
dont la réalité allait être le prolongement...

Accoudés à la balustrade, devant le Sacré-Cœur, nous regar‐
dions les clochers, les dômes et les toits surgir de l’ombre peu à
peu; les derniers becs de gaz s’éteignaient, mais déjà leurs va‐
cillantes clartés étaient remplacées par les reflets éclatants que
les rayons du soleil allumaient çà et là sur les vitres; enfin, la ville
apparut toute entière, tandis que les dernières ombres s’éva‐
nouissaient en vapeurs roses et dorées, elle apparut, merveilleu‐
sement belle, aussi nouvelle à mes yeux que si quelque magicien
l’avait de fond en comble rebâtie dans la nuit... Et ainsi, pour la
première fois depuis des ans et des ans, ce fut d’un cœur radieux
que je vis se lever l’aurore.



CHAPITRE II

LES CAVALIERS...

Durant quelques jours je considérai Ceintras comme mon sau‐
veur et Ceintras me le rendit bien; mais, hélas! il faut avouer que
cette lune de miel de l’enthousiasme et de la reconnaissance dura
peu.

Je n’ai ni le désir ni le loisir de faire ici le procès de mon infor‐
tuné collaborateur. Je ne puis cependant pas oublier tous les ti‐
raillements, toutes les disputes dont il fut cause et qui trou‐
blèrent ma vie durant la période des essais. Les déceptions qu’il
avait éprouvées depuis quelques années avaient aigri son carac‐
tère, exalté son orgueil qui prenait perpétuellement toutes les ap‐
parences de la susceptibilité la plus ridicule. Ma vertu dominante
n’a jamais été la patience et, à l’heure actuelle, un de mes plus
grands sujets d’étonnement est que je n’aie pas renoncé à tout,
même à l’espoir de guérir, plutôt que de supporter comme je l’ai
fait durant des jours et des jours la compagnie forcée d’un être
aussi parfaitement haïssable. Mais lorsque le destin nous en‐
traîne à notre perte, nous franchissons avec une facilité surpre‐
nante et presque sans nous en apercevoir les obstacles que notre
nature paraît dresser entre nos desseins et leur réalisation.

Dès le début de mes relations avec Ceintras, en lui remettant
les fonds, j’avais exigé de lui la promesse d’une discrétion abso‐
lue. Je tenais à ce que tous les préparatifs fussent accomplis en
silence. Cette résolution était la conséquence de mes raisonne‐
ments à la fois biscornus et méticuleusement stricts de ma‐
niaque; il me semblait que si les autres hommes avaient vent de
notre tentative, le désir leur viendrait aussitôt de nous devancer.



Nombreux me paraissaient devoir être, de par le monde, ceux qui
souffraient du même mal que moi, et comme le remède n’existait
pas en quantité suffisante, les contrées polaires restant les seules
inexplorées de la terre, j’entendais bien me le réserver à moi tout
seul.

Naturellement, au début, Ceintras accepta cette condition; il
eût aveuglément accepté toutes les conditions que la raison ou la
fantaisie auraient pu me pousser à lui dicter; la reconnaissance
gonflait son cœur dans la même mesure que les billets de banque
gonflaient ses poches. Mais il ne tarda pas à se repentir de sa pro‐
messe et à faire des pieds et des mains pour en être délié. Quoi
qu’il en eût dit le jour de notre rencontre, sa passion pour les dé‐
couvertes scientifiques n’était pas inspirée par le seul souci des
intérêts de l’humanité; le désir de la gloire s’y mêlait pour une
bonne part. Ceintras rêvait de reporters assiégeant sa porte, de
son nom s’étalant en grosses lettres à la première page des jour‐
naux, de sa photographie reproduite par tous les magazines. Il fi‐
nit par m’avouer naïvement cette ambition, et lorsqu’il comprit
que j’étais bien décidé à ne pas lui permettre de la satisfaire, son
désir se transforma en une hantise probablement aussi doulou‐
reuse que la mienne l’avait été. Il ne dormait plus, ne mangeait
plus; il parut même pendant quelque temps se désintéresser de
ses travaux. Parfois, quand j’entrais à l’improviste dans son cabi‐
net, je le voyais dissimuler certains papiers à la hâte; par la suite
j’en retrouvai plusieurs dans la corbeille: le malheureux, ne pou‐
vant voir des articles élogieux imprimés sur son compte, en rédi‐
geait lui-même où il parlait en termes enthousiastes de M. Cein‐
tras, le jeune et brillant ingénieur qui se disposait à partir à la
conquête du Pôle... J’imagine qu’il les apprenait par cœur et se



les récitait ensuite les yeux fermés pour essayer de se faire
illusion!...

J’étais, comme de juste, effrayé par le retard que ce découra‐
gement et ces puérilités apportaient à l’exécution de nos projets.
Je disais parfois à Ceintras aussi doucement et amicalement que
possible:

--Plus tôt nous serons partis, plus tôt nous reviendrons et plus
tôt tu posséderas cette gloire à laquelle tu tiens tant! Je n’ai pas
l’intention de t’obliger à garder le secret quand nous serons de
retour!

En général, il me répondait hargneusement:

--C’est cela! Ne laisse passer aucune occasion de me rappeler
que je suis à tes ordres et à ta solde!... Avoue donc que tu es pres‐
sé d’en finir et que tu trouves que je te coûte cher... Et puis, tu
sais, mon vieux, je suis pour les explications nettes: si tu te re‐
pens de ta générosité, tu n’as qu’à le dire, j’aimerai mieux ça!

Et il s’en allait, haussant les épaules et faisant claquer les
portes.

De mon côté, également obsédé par une idée fixe, j’exerçais
perpétuellement sur ses allées et venues une minutieuse sur‐
veillance. Je craignais, si je le perdais de vue un seul instant, qu’il
n’allât porter des notes aux journaux et remplir du bruit de nos
exploits prochains toutes les trompettes de la renommée. J’habi‐
tais avec lui, je l’accompagnais en tout lieu, chez les fournisseurs,
chez les constructeurs. Jamais amant jaloux ne resta plus obsti‐
nément dans le sillage de sa maîtresse! Naturellement, cette sus‐
picion dont il s’était vite rendu compte l’exaspérait, et il se ven‐



geait comme il pouvait, par exemple en cherchant, pour me les
envoyer en pleine figure, les mots les plus cruels et les plus
insultants:

--Tu as donc peur, me disait-il parfois, que je ne fasse danser
l’anse du panier? Mon pauvre ami, je plains tes cuisinières!

Pourtant le ballon fut terminé. Je revois Ceintras étalant des
croquis devant mes yeux, couvrant le tableau noir de formules et
de chiffres: «Ça doit marcher», disait-il. A vrai dire, toute ma
science se bornant aux souvenirs qui me restaient de mes années
de lycée et aux menus profits que j’avais retirés, par la suite, de
quelques conversations à bâtons rompus avec Ceintras, j’étais ab‐
solument incapable de faire subir par devers moi-même un exa‐
men critique sérieux aux données sur lesquelles il avait établi son
appareil. Il fallait attendre les expériences; je ne les attendais pas
sans appréhension. Non que j’eusse jamais mis en doute la valeur
de Ceintras, mais l’état de surexcitation et de dépit dans lequel il
se trouvait depuis le début de l’entreprise ne lui avait évidem‐
ment pas permis d’exercer ses facultés de chercheur et d’ingé‐
nieur dans de très bonnes conditions.

Mes inquiétudes se justifièrent. Nous avions établi notre aéro‐
drome dans un petit village de la Beauce, à deux heures de Paris.
Nous étions, dans l’esprit des paysans du lieu, gens grossiers,
alourdis de bien-être, à la fois insolents et sournois, «les deux Pa‐
risiens toqués qui fabriquaient une machine volante». Nous su‐
bissions de la part de ces brutes une hostilité railleuse et stupide
que parvenait à peine à masquer dans leur attitude le respect
qu’ils étaient bien obligés de témoigner tout de même à des gens
«qui payaient bien». Le 15 avril eut lieu la première ascension. Il
fut aussitôt évident que, si notre appareil, comme ballon diri‐



geable, en valait bien d’autres, il nous était impossible de comp‐
ter sur lui pour un voyage qui devait, au bas mot, durer huit
jours. C’était surtout la question du lestage qui avait été insuffi‐
samment étudiée. Nous nous étions délimité, à l’aide de trois clo‐
chers comme points de repaire, un circuit aérien de 50 kilo‐
mètres environ. Ce circuit fut parcouru dix-huit fois de suite à
une moyenne de 30 kilomètres à l’heure; après quoi, notre provi‐
sion de lest étant épuisée, le ballon, d’ailleurs alourdi par l’humi‐
dité de la nuit prochaine, se rapprocha peu à peu de la terre; nous
parvînmes à nous maintenir quelque temps encore à une altitude
suffisante en jetant plusieurs bidons d’essence et divers objets
qui représentaient le poids des accessoires indispensables,--des
appareils d’observation, des vêtements, des aliments,--mais cela
n’était évidemment pas une solution satisfaisante et nous nous
résignâmes à atterrir.

Il m’était facile, après cet insuccès, de prendre ma revanche et
de représenter triomphalement à Ceintras combien il eût été en‐
nuyeux pour lui de mettre trop tôt le public au courant... Son atti‐
tude ne me le permit pas. Ce n’était pas, au fond, un mauvais
diable. Il me demanda pardon, versa toutes les larmes de son
corps et parla de mourir. Oui, il ne voulait pas survivre à son
déshonneur, il n’avait pas été digne de ma confiance et, ce qui me
restait de mieux à faire, c’était de m’adresser à un autre. Je le
gourmandai vivement, lui rendis courage et, en somme, cet échec
fut bon à quelque chose, puisque Ceintras renonça pour un
temps à son arrogance, à son insolence, à sa vanité et se remit fu‐
rieusement au travail.

Je n’étais cependant pas au bout de mes peines. Nous avions
décidé que les essais du second ballon auraient lieu dans un pays



voisin des régions arctiques, afin que les conditions climatériques
durant les expériences et durant le voyage fussent les mêmes à
peu de choses près. Nous choisîmes Kabarova, village samoyède
situé au sud du détroit de Yougor, aux portes de la mer de Kara:
c’était dans ce village même que, douze ans plus tôt, Nansen,
avant de s’enfoncer au cœur des solitudes polaires, avait pris une
dernière fois contact avec l’humanité.

Dès le début du mois de juillet, la mise au point du second bal‐
lon fut achevée. Toutes nos dispositions étaient prises, nos dix
ouvriers et notre interprète attendaient nos ordres, les appareils
à hydrogène, les obus de gaz comprimé et les caisses d’approvi‐
sionnements étaient amoncelées à la consigne de la gare du
Nord, il ne nous restait plus qu’à démonter et à emballer le bal‐
lon, lorsque Ceintras, un beau matin, vint m’annoncer froide‐
ment qu’il aimait une jeune fille et que son intention bien arrêtée
était de se marier sur-le-champ!

Je me rappelle avoir cherché un revolver dans ma poche avec
l’idée de menacer Ceintras de lui brûler la cervelle s’il ne me don‐
nait pas immédiatement sa parole d’honneur de remettre à son
retour du Pôle l’exécution de ce projet insensé. Mais je n’avais
pas de revolver... Ce furent, durant deux jours, des scènes ter‐
ribles, puis Ceintras, m’ayant promis de partir une semaine après
la noce, je compris que le plus court serait de céder et d’expédier
l’affaire au plus tôt. Fort heureusement, les parents de la jeune
fille et la jeune fille elle-même ne voulurent plus entendre parler
de mariage lorsqu’ils surent que Ceintras entreprendrait huit
jours plus tard une expédition polaire. Tout fut définitivement
rompu lorsqu’il leur eut avoué, sous le sceau du secret, avec l’es‐



poir de se poser en héros à leurs yeux, dans quelles conditions
cette expédition serait accomplie.

On peut penser que mon pauvre ami, vexé et navré comme il
l’était, ne fut précisément pas un très agréable compagnon de
voyage. Mais je n’y prenais guère garde; je pensais être enfin au
terme de mes peines, et avoir réduit à l’impuissance le mauvais
vouloir ou plutôt le fâcheux caractère de Ceintras; je me disais
qu’une fois installé à Kabarova il devrait évidemment se conten‐
ter de préparer avec soin le succès de notre entreprise; et en effet,
il était assez difficile d’imaginer d’où pourrait venir dans les soli‐
tudes de la _toundra_ le vent qui lui soufflerait une nouvelle
lubie.

Les premiers événements semblèrent justifier ces prévisions
optimistes. Dès le lendemain de notre arrivée, nous commen‐
çâmes à dresser le hangar portatif où nous devions abriter notre
aéronef, et à remonter celle-ci pièce par pièce,--tout cela malgré
les fatigues d’un long voyage qu’il avait fallu, à la fin, accomplir à
l’aide d’inénarrables véhicules, dont les meilleurs étaient réservés
à nos matériaux et à nos appareils...--Nos ouvriers, que nous
avions mis au courant de nos intentions, nous aidèrent avec un
dévouement et un enthousiasme admirables: la lutte raisonnée
de l’homme contre la Nature a pris aujourd’hui toutes les appa‐
rences d’une religion, et ce fut d’un cœur analogue à celui des
vieux maçons constructeurs de cathédrales qu’ils s’employèrent à
établir la machine qui devait dérober à la Terre un de ses der‐
niers secrets.

Quant à nos hôtes, c’étaient de braves gens, merveilleusement
pieux, ivrognes et simples d’esprit. Durant les après-midi des di‐
manches que nous passâmes à Kabarova, nous les vîmes sous la



direction de trois moines sordides qui desservaient dans ce pays
sauvage le culte orthodoxe, exécuter d’interminables processions,
durant lesquelles leurs gosiers bien humectés entonnaient d’inef‐
fables cantiques d’action de grâce en l’honneur des icones que
des bras mal assurés véhiculaient sous des dais de peau de renne.
Les autres jours, la population du village passait de longues
heures à nous contempler; assis par terre, hommes, femmes et
enfants nous adressaient sans répit de bons sourires huilés par
les tartines de graisse de phoque qu’ils engloutissaient sans dis‐
continuer, d’un appétit tranquille et insatiable. L’interprète leur
ayant annoncé que notre intention était de nous envoler dans les
airs plus haut que les oiseaux, leur sympathie se transforma en
une adoration respectueuse et craintive; et ils commencèrent
alors à murmurer autour de nous de monotones mélopées qu’ils
accompagnaient en frappant des mains et que nous sûmes bien‐
tôt être des chants à la louange de nos mérites. Tout cela ne nous
empêchait pas de les tenir à l’œil ou de monter la garde autour de
nos bidons d’essence dont ils auraient bu, à l’occasion, faute de
mieux, quittes à redoubler par la suite de dévotion à notre
endroit.

Le hangar établi, une semaine de travail modéré devait nous
suffire pour remonter définitivement le ballon. Mais, tandis que
mon enthousiasme croissait à mesure qu’avançaient les prépara‐
tifs, Ceintras, lui, se laissait aller de plus en plus à une mélancolie
morne; non qu’il ne fît tous ses efforts pour mener l’entreprise à
bonne fin, mais il semblait bien plutôt accomplir avec conscience
et résignation un devoir imposé qu’agir sous l’impulsion de la fo‐
lie entreprenante et pleine d’ivresse d’un explorateur ou d’un in‐
venteur qui se voit arrivé tout près du but. Il était loin, le Ceintras
illuminé et fervent du soir de notre rencontre! Des heures durant,



il restait avec les ouvriers, donnant des ordres, examinant avec
une minutie qui me rassurait,--car elle manifestait son évidente
envie de réussir,--les moindres parties de l’appareil. Puis, aux
moments de repos, il se disait rompu de fatigue et dormait aussi‐
tôt, ou feignait de dormir, évitant ainsi toute conversation avec
moi. Parfois, pris d’une légère inquiétude devant son air découra‐
gé, je lui demandais en lui montrant le ballon:

--Ça marchera?

Il répondait invariablement, d’une voix blanche et sans
expression:

--Ça doit marcher.

Mais vers le cinquième jour, brusquement, il parut prendre à
tâche de retarder le travail des ouvriers. Il augmentait les heures
de repos, se disant à bout de forces; puis, comme je le harcelais,
le suppliant de reprendre son travail et lui rappelant que la sai‐
son s’avançait, il revenait au chantier, faisait démonter sous un
prétexte futile, quelque pièce de l’appareil qu’il fallait ensuite re‐
monter, si bien que notre ballon menaçait fort de ressembler à la
toile de Pénélope.

Le septième jour, comme je me demandais avec anxiété ce qui
allait advenir, Ceintras, incapable de contenir plus longtemps la
pensée qui le rongeait, leva la tête de la tâche sur laquelle il était
penché et me dit brusquement:

--Si nous remettions l’expédition à l’an prochain?

Je le regardai avec stupeur, mais, à l’expression craintive de sa
physionomie, je compris aussitôt qu’il serait sans défense devant



une volonté ferme, et, avec une voix dont le calme résolu me sur‐
prit moi-même:

--C’est impossible, lui dis-je; d’ailleurs, il est maintenant trop
tard. Le navire qui doit venir nous chercher est en route.

Le matin même, en effet, décidé à brusquer les événements,
j’avais fait partir un de nos hommes pour la première station té‐
légraphique, avec une dépêche destinée à avertir le capitaine du
bâtiment qui, tout équipé, attendait nos ordres au fjord d’Ham‐
merfest, en Norvège.

--Tu as raison, dit-il, il vaut mieux en finir et, si c’est la mort
qui nous attend là-bas, ne pas prolonger cette agonie atroce...

Lamentable inconséquence des hommes! Ceintras qui, avant
de me rencontrer, avait tant de fois broyé du noir à la pensée
qu’il ne réaliserait jamais son rêve d’expédition polaire, craignait
la mort, à présent que le destin était sur le point d’exaucer son
vœu!

Le soir venu, assis au seuil de notre maison de planches, il res‐
ta un grand moment le regard fixe et vague, comme hypnotisé
par le monotone ondulement des solitudes qui, au devant de
nous, s’étendaient grises, à l’infini...

Énervé par son immobilité, je me promenais de long en large,
en sifflotant, avec un air moqueur qu’il n’eût pas en toute autre
circonstance supporté aussi patiemment. Il semblait toujours ne
pas remarquer ma présence. A la fin, exaspéré, je heurtai rude‐
ment sa botte avec mon pied, en lui criant dans l’oreille, de toutes
mes forces:

--Hé! Ceintras!



Je me repentis aussitôt d’avoir agi si cavalièrement, car, avec
le caractère irascible de Ceintras, il fallait s’attendre à tout. Mais
il avait, pour l’instant, mieux à faire qu’à se formaliser de mon
manque de courtoisie. Il me regarda comme s’il s’éveillait d’un
pénible cauchemar et, d’une voix un peu incertaine, il me dit:

--Alors, cette expédition polaire... on y va? C’est décidé?...

Avec un haussement d’épaule je répondis simplement:

--Parbleu!

Il garda un moment le silence, puis les poings crispés par une
sorte de rage impuissante, il s’écria:

--Mais pour quoi faire! pour quoi faire, bon Dieu!

--Pour voir...

--Voir quoi?

--Des choses que les autres hommes n’ont pas encore vues.

Il eut un ricanement à la fois désolé et méchant et, en répétant
les paroles que je venais de dire, il en exagéra ironiquement le
ton inspiré.

--Des choses... des choses que les autres hommes n’ont pas
encore vues! Mais que comptes-tu donc trouver là-bas? Voyons,
parle!

--Nous le saurons quand nous y serons.

--Quand nous y serons!... Tiens, veux-tu connaître le fond de
ma pensée?... Tu n’es qu’un fou à qui l’orgueil a fait perdre la
tête, un vaniteux qui se croit trop supérieur au reste des hommes



pour se contenter de ce qui leur suffit... En vérité, oui, un fou et
un vaniteux...

--Un vaniteux! oh! il me semble que sur ce point, toi-même...

--Et quand cela serait? quand bien même, à la veille d’entre‐
prendre une expédition aussi périlleuse, je tiendrais, du moins, à
ne pas disparaître à jamais inconnu, au milieu des glaces de la
banquise?...

Je savais qu’il n’y avait pas à discuter avec Ceintras, que toutes
les raisons que je pourrais lui donner, si bonnes qu’elles fussent,
ne serviraient qu’à l’irriter davantage. D’ailleurs je n’avais pas de
raisons à lui donner: nous ne faisions qu’exécuter le contrat ta‐
cite passé entre nous dès le début, et ses récriminations arri‐
vaient un peu tard pour que j’eusse à en tenir compte. Aussi, sans
plus m’occuper de lui, je me mis à feuilleter les journaux qui nous
arrivaient assez régulièrement, mais que nous ne lisions guère,
absorbés chacun par une seule pensée...

Soudain mon regard fut arrêté par ces lignes: «Nous appre‐
nons que le directeur d’un journal américain, M. Wellmann, a
fait le téméraire projet d’atteindre le Pôle Nord en dirigeable...»
Suivaient les commentaires que tout le monde à cette époque a
pu lire dans la presse... Alors, avec une voix qui fit tressaillir mon
voisin, je lui criai, en lui tendant le journal et en soulignant le
passage avec l’ongle:

--Tiens, imbécile, lis ça... mais lis donc...

Il prit le journal avec indifférence, y jeta négligemment les
yeux et son visage se transforma, s’anima à mesure qu’il lisait...
Ah! il aurait fallu voir mon Ceintras, avec l’inconstance d’humeur



qui lui était propre, passer soudain du découragement le plus
plat à la plus fiévreuse exaltation...

--Ah! non, s’exclama-t-il, après avoir hésité évidemment entre
plusieurs façons de prendre la chose, elle est bonne, celle-là, elle
est bien bonne! Non, mais crois-tu que ce sera drôle et qu’il en
fera une tête, ce Wellmann, lorsqu’au moment de partir, il ap‐
prendra que d’autres l’ont précédé dans son dessein? Car nous
serons de retour bien avant son départ! Et, s’il tient absolument à
nous donner de l’inédit, il faudra qu’il aille au Pôle Sud... Ah! ah!
au Pôle Sud... Mais l’idée, qui l’aura eue le premier? C’est Cein‐
tras, c’est Ceintras!...

Et il finit par chantonner ces derniers mots en gambadant et
en battant des mains, à la stupéfaction des ouvriers qui le soup‐
çonnaient, sans doute, de s’être livré à des libations un peu trop
copieuses. Puis, un peu calmé par ces démonstrations ridicules, il
revint au désir qui l’avait tourmenté de tout temps, et me dit en
affectant un ton détaché:

--On pourrait, peut-être, envoyer un télégramme aux jour‐
naux, pour mentionner notre départ... Nous avons évidemment
bien des chances de réussir, mais enfin, si nous ne revenions
pas?...

--Si nous ne revenions pas, comme je te l’ai répété souvent
sans que tu veuilles m’entendre, nos ouvriers communiqueraient,
au bout de deux mois, le procès-verbal que nous dresserons
avant de partir, et l’équipage du bâtiment qui nous conduira au
lieu du départ serait là lui aussi pour attester la vérité.

Il finit par se laisser convaincre qu’ainsi tout allait bien et cou‐
rut au chantier, bouleversant les caisses, donnant des ordres, af‐



folant les ouvriers, travaillant lui-même avec acharnement et fre‐
donnant gaillardement le premier couplet de «Viens,
Poupoule!...»

Je fus obligé de l’entraîner de force pour lui faire prendre un
peu de nourriture et à la dernière bouchée, bien que nos hommes
tombassent littéralement de fatigue, il se remit à l’ouvrage. Deux
jours plus tard le ballon était complètement remonté.

Ceintras, déçu ou taciturne, était simplement ennuyeux; deve‐
nu joyeux et expansif, il fut absolument insupportable. Il se pré‐
cipitait vers moi avec effusion, me nommait son cher ami, m’ac‐
cablait des manifestations d’une soudaine tendresse, et tout cela
avait pour intermède son intolérable «Viens, Poupoule» dont il
soulignait chaque mesure d’un claquement de doigts ou d’un pas
de danse grotesque.--Oh! cet odieux refrain dont l’obsession a
survécu à tant d’aventures et qui bourdonne encore à mes oreilles
à l’heure où j’écris ces lignes!

Nous allions, dès le lendemain, entrer dans la période des es‐
sais. En attendant, Ceintras prépara les documents destinés à
illustrer sa gloire. Je dus le photographier dans la nacelle, au vo‐
lant de direction, entouré de nos ouvriers, sur le seuil du hangar,
dans toutes les poses, dans tous les costumes... Et, sur chaque
châssis, il collait soigneusement des bouts de papier où étaient
inscrites les explications qu’il espérait voir, plus tard, reproduites
dans les magazines...

--D’ailleurs, me disait-il avec un sérieux imperturbable, si par
malheur nous restions quelque part, là-bas,--et sa main esquis‐
sait un geste du côté du Nord,--ces notes explicatives devien‐
draient absolument nécessaires.



Vers la fin de la journée, n’entendant plus résonner dans les
environs la chanson de mon camarade, je me disposais à partir à
sa recherche quand je le vis apparaître, escorté des trois moines
de Kabarova et d’une horde de Samoyèdes luisants et graisseux.
En m’apercevant, Ceintras fit claquer ses doigts et, pour toute ré‐
ponse aux questions que je lui posai, se contenta d’abord de
chantonner son refrain familier. Puis, me désignant les trois
moines obséquieux, souriants et totalement incapables de com‐
prendre ses paroles, il s’écria sur un ton d’emphase comique:

--Voilà! ces respectables moines, avertis par l’interprète que
notre départ était proche, lui ont assuré qu’ils consentiraient vo‐
lontiers à bénir notre navire aérien moyennant une bouteille ou
deux d’eau-de-vie. Leur bénédiction vaut bien cela! Pour ce qui
est de ces nobles populations, je pense qu’elles méritent égale‐
ment de prendre part à nos libéralités.

On alla chercher deux litres de rhum pour les moines et un bi‐
don d’alcool à brûler que les Samoyèdes commencèrent aussitôt à
se passer de mains en mains et de bouche en bouche en poussant
des grognements de satisfaction.

--Vite, vite, prends un cliché! me cria Ceintras, juché à l’avant
de la poutre armée.

Les moines s’étaient agenouillés à côté de lui; la foule, après
avoir entièrement vidé le bidon, entonna son cantique d’action de
grâces... Quand tout fut terminé, Ceintras, qui entendait que la
postérité prît au sérieux cette solennité burlesque, colla grave‐
ment cette note sur le châssis:

«Les habitants de Kabarova acclament le hardi aéronaute
Ceintras, tandis qu’il fait bénir, en grande cérémonie, son ballon



dirigeable par le clergé du lieu.»

CHAPITRE III

... ET LEUR MONTURE

Je voudrais que mes connaissances mécaniques fussent plus
étendues et précises afin de donner ici une description vraiment
utile de notre ballon. Mon dernier souhait est que la folle entre‐
prise dont nous fûmes victimes porte au moins des fruits pour
d’autres que pour nous.

A ne considérer que l’aspect général de l’appareil, il ne diffé‐
rait guère des quelques ballons dirigeables qui ont été construits
durant ces dernières années, sinon par ses dimensions considé‐
rables: il avait soixante-quinze mètres de longueur et vingt
mètres de largeur au maître-couple.

La grande originalité consistait en une disposition qui nous
permettait de nous dispenser absolument de lest et de prolonger
malgré cela très longtemps, bien plus longtemps qu’aucun aéro‐
naute ne l’avait fait avant nous, notre séjour dans l’atmosphère.
Les gaz chauds à leur sortie du moteur étaient recueillis dans un
tuyau qui se divisait peu après en deux branches: par l’une d’elles
les gaz arrivaient à des serpentins qui circulaient autour de notre
cabine et y faisaient fonction de calorifères; au moyen de l’autre,-
-et c’est en cela que consistait l’innovation,--les gaz d’échappe‐
ment, avant leur expulsion définitive à l’air libre, étaient détour‐
nés vers un second système de serpentins placé à l’intérieur
même de l’enveloppe dans une sphère de cuivre; le ballon se rap‐



prochait-il de la terre, un robinet plus ou moins ouvert laissait
s’échapper par cette voie une quantité de calorique suffisante
pour porter le métal de la sphère à une température de 60° centi‐
grades; ainsi, à notre gré, nous dilations l’hydrogène et augmen‐
tions la force ascensionnelle sans aucun risque d’inflammation.
De plus, dix obus d’hydrogène comprimé communiquant égale‐
ment par des tuyaux avec l’intérieur de l’enveloppe devaient nous
éviter les ennuis de la déperdition progressive du gaz durant
notre voyage: un tour de robinet sitôt que le besoin s’en faisait
sentir, et une nouvelle provision d’hydrogène allait remplacer le
gaz que les six épaisseurs de soie forte et de caoutchouc n’étaient
pas parvenues à maintenir absolument prisonnier. Toutes les ra‐
mifications de cette tuyauterie compliquée étaient munies de cla‐
pets commandés par des manettes, et lorsque la température de
notre cabine était assez élevée et que le ballon voguait à une hau‐
teur suffisante nous laissions les gaz s’échapper à l’air libre avec
un fracas étourdissant.

N’ayant pas à nous encombrer du poids inutilisable du lest,
nous avions pu rendre sans crainte notre vaisseau aérien excessi‐
vement solide et confortable; après diverses hésitations, Ceintras
s’était résolu à monter l’enveloppe sur une légère armature d’alu‐
minium qui la maintenait évidemment plus rigide que n’eût pu le
faire l’emploi des ballonnets compensateurs. Quant à la stabilité
de l’aéronef elle était assurée comme à l’ordinaire par des plans
horizontaux et verticaux.

La cabine était une véritable petite maison divisée en deux
parties; à l’avant c’était ce que nous appelions assez prétentieuse‐
ment la chambre de chauffe, où se tiendrait Ceintras, pilote et
mécanicien. Il y avait là les ouvertures des réservoirs d’huile,



d’essence, d’eau, les manettes, les boussoles et le volant de direc‐
tion qui commandait un puissant gouvernail situé à l’arrière; une
porte s’ouvrait sur une galerie découverte par laquelle on pouvait
parvenir jusqu’au moteur lui-même. Dans l’autre partie de la ca‐
bine se trouvaient les coffres à provisions, une étroite couchette
et le petit fourneau électrique sur lequel je préparerais nos repas.
Dans ces conditions le voyage lui-même ne paraissait pas devoir
être autre chose qu’une agréable et un peu banale partie de plai‐
sir; à coup sûr nous n’endurerions aucune des souffrances aux‐
quelles avaient dû se résigner à l’avance les autres explorateurs
des pays polaires, la faim, le froid, et les anxiétés d’un long exil.

Notre nouveau moteur d’une puissance effective de 100 che‐
vaux, ne nous permettrait pas de couvrir une moyenne de beau‐
coup supérieure à celle de vingt-cinq kilomètres à l’heure, car le
second ballon était autrement lourd et considérable que le pre‐
mier; pour accomplir ce raid de navigation aérienne, Ceintras
avait préféré en fin de compte,--et non sans raison,--un engin de
fond à un engin de vitesse, un cruiser à un racer; mais, somme
toute, en fondant nos prévisions sur la certitude d’un minimum
de 20 kilomètres à l’heure, une semaine nous était largement suf‐
fisante pour accomplir les 2000 kilomètres du trajet aller-retour.
C’était à l’extrémité de la terre François-Joseph que le navire
norvégien devait nous déposer et nous attendre.

Le temps prévu pour l’arrivée de celui-ci à Kabarova nous lais‐
sait environ une quinzaine de jours devant nous. Ceintras trouva
là le prétexte d’une dernière tergiversation; elle eut lieu comme
nous montions dans la nacelle du ballon pour effectuer les essais:

--Et si nous avions fait venir le navire pour rien, me dit-il sou‐
dain... Si maintenant, pour une raison ou pour une autre, le bal‐



lon ne nous donnait pas une entière satisfaction?...

--Nous partirions quand même, répondis-je, c’est à toi de
prendre toutes les précautions pour sauvegarder ta glorieuse
existence! Et puis, tu me l’as dit toi-même, ça doit marcher. Ce
n’est pas le moment de devenir pessimiste.

D’ailleurs, comme les événements allaient le prouver aussitôt,
il n’avait aucun motif de le devenir. L’immense machine reposait
sur le sol, amarrée par des câbles à des poteaux. Les amarres
rompues, elle ne quitta pas de suite la terre, la force ascension‐
nelle au moment du départ ne devant pas dépasser le poids brut
de l’appareil. Mais une fois le moteur mis en mouvement, l’air ré‐
chauffé dans la sphère de cuivre alla dilater l’hydrogène de l’en‐
veloppe et le ballon commença à s’élever; pour activer au besoin
la rapidité de l’ascension il eût suffi d’injecter en outre dans l’en‐
veloppe une certaine quantité de l’hydrogène comprimé tenu en
réserve dans les obus. Comme on le voit ce dispositif ne nous
permettait pas seulement de nous dispenser de lest, il nous don‐
nait aussi la faculté précieuse d’atterrir où bon nous semblerait et
de repartir ensuite à notre gré.

Il y avait dans la lente ascension de la machine se délivrant
pour la première fois des chaînes de la pesanteur tant de souple
docilité jointe à tant de majestueuse puissance, que toutes sortes
d’émotions puissantes,--orgueil, admiration, respect presque re‐
ligieux de nous-mêmes et de l’œuvre,--firent battre éperdument
nos cœurs. En vérité ces triomphales minutes n’étaient pas
payées trop cher par les inquiétudes, les ennuis et les mille diffi‐
cultés exaspérantes au milieu desquelles je me débattais depuis
de longs mois. Lorsque le moment décisif fut arrivé, que nous
eûmes atteint l’altitude suffisante et que Ceintras, fermant pour



un instant le tuyau par lequel l’air chaud arrivait dans l’enve‐
loppe, eut embrayé l’hélice propulsive, toutes nos querelles, tous
nos dissentiments furent oubliés, et nos mains s’étreignirent tan‐
dis que nous cherchions en vain des mots dignes d’exprimer
notre bonheur et notre mutuelle reconnaissance.

Tout cela était d’un heureux augure et il faut bien dire que rien
ne le démentit. Je n’ai pas, du reste, le dessein de raconter nos
expériences par le menu; ce serait fastidieux et inutile. Durant les
dix jours qui suivirent, le ballon accomplit plus de 3000 kilo‐
mètres et resta en état de marche sans qu’il eût été nécessaire de
renouveler notre provision d’essence et d’hydrogène. Les menues
mésaventures que nous eûmes à subir ne servirent en définitive
qu’à affermir davantage encore notre confiance. C’est ainsi
qu’une fois, à une centaine de kilomètres de Kabarova, notre mo‐
teur resta en panne par suite d’un excès d’huile et d’un encrasse‐
ment des bougies; le ballon atterrit doucement, nous procédâmes
à un nettoyage rapide des cylindres, puis le moteur fut remis en
marche, le ballon s’éleva de nouveau et nous rentrâmes au port
d’attache avec un retard d’une demi-heure à peine sur l’horaire
prévu. Une seule modification importante fut apportée à la ma‐
chine durant ces derniers jours: nous renforçâmes les amortis‐
seurs destinés à éviter les heurts au moment des atterrissages et
nous les disposâmes d’une façon nouvelle, qui devait nous per‐
mettre d’atterrir sans danger dans des espaces extrêmement
restreints.

Je crois également inutile de raconter notre voyage de Kabaro‐
va à la terre François-Joseph. La lente navigation dans les mers
boréales, les brumes opaques qui semblent être là depuis des
siècles et des siècles et ne s’entr’ouvrir qu’avec peine ou pares‐



seusement pour laisser passer le vaisseau, l’inquiétude perpé‐
tuelle des glaces dans les étroits chenaux d’eau libre à mesure
qu’on se rapproche de la banquise, les icebergs flottant au loin
comme des brumes plus pâles dans la brume, tout cela est connu
par les relations des explorateurs et n’a rien à faire dans mon his‐
toire, surtout lorsque je pense que mes jours, sans doute, sont
comptés.

Le ballon, dont on n’avait pas eu besoin de démonter la partie
mécanique, fut regonflé et prêt à partir cinq jours après notre dé‐
barquement. Il ne me reste qu’à reproduire ici le document écrit
en double dont nous gardâmes un exemplaire et dont l’autre fut
confié aux soins du capitaine la veille même de notre départ.

«_Le 18 août 1905, le _Tjörn_, bâtiment norvégien, capitaine
Hammersen, a déposé à l’extrémité sud de la terre François-Jo‐
seph MM. Jacques Ceintras et Jean-Louis de Vénasque, sujets
français, domiciliés l’un et l’autre à Paris, 145 bis, avenue de la
Grande-Armée, lesquels sont partis de là le 26 août pour tenter
d’atteindre le Pôle Nord en ballon dirigeable. Un autre document
a été remis par eux à M. Henri Dupont, domicilié à Paris, 75 rue
Cujas, chef de l’équipe d’ouvriers qui les assista durant la période
des essais à Kabarova (Russie). En cas de réussite Hammersen,
capitaine du _Tjörn_, H. Dupont et les autres hommes de
l’équipe confirmeront l’exactitude des dits documents. En cas
d’échec et de disparition définitive des deux explorateurs, ils sont
priés de divulguer les faits dont ils ont été témoins. MM. Ceintras
et de Vénasque tiennent à cette divulgation moins pour la satis‐
faction, d’ailleurs légitime, d’être inscrits au nombre des victimes
de la science que pour donner un exemple et un enseignement à
ceux qui, ayant dès à présent conçu, par suite des progrès de la



navigation aérienne, des desseins analogues, seraient tentés de
les réaliser à leur tour._»

CHAPITRE IV

PROPOS ENTRE CIEL ET TERRE

--Coupez les amarres!

Et, une à une, après le brusque bruit des coups de hache, les
cordes tombèrent en claquant sur le sol sec. L’équipage tout en‐
tier nous avait accompagnés, les mains s’étaient tendues vers
nous; déjà nous étions dans la nacelle. Il y eut alors quelques mi‐
nutes d’impressionnant silence. Les hommes s’étaient rangés au‐
tour de nous et ne bougeaient plus.

Je les regardai. A n’en point douter, ces fils des Wikings, ces
matelots hardis qui, bien avant Christophe Colomb avaient tra‐
versé l’Atlantique sur leurs barques vermillonnées et découvert,
sans le savoir, un monde, sentaient, en nous voyant partir, gron‐
der au plus profond d’eux-mêmes leur héréditaire besoin d’aven‐
tures; ce n’étaient pas seulement l’étonnement et l’admiration,
mais une naïve envie, un obscur regret de n’être pas de la fête,
qui faisait à cette minute étinceler d’un éclat passager leurs yeux
pâles de riverains des mers du Nord.

Un chien resté à bord du navire se mit soudain à hurler; j’eus
alors la sensation de l’irréparable; je devais être très pâle, mais
Ceintras l’était affreusement; il chancela en s’avançant vers le
moteur et je vis ses doigts trembler sous l’épaisseur des gants
fourrés tandis qu’il agissait sur le levier de mise en marche.



Alors, en cet instant suprême, s’imposa à mon souvenir l’image
d’autres pays, pleins d’animation, de soleil, de vie... C’était cela
que nous avions quitté, peut-être pour toujours! J’eus durant
quelques secondes la certitude horrible d’avoir jadis frôlé bien
des fois le bonheur sans m’en douter, d’avoir désespéré trop tôt
de ma guérison et d’avoir lâché la proie pour l’ombre...

Mais le fracas du moteur déchirait le silence, nous perçûmes
des frémissements dans les muscles de corde et de métal de l’im‐
mense bête impatiente de prendre son essor. Enfin elle s’éleva
tout à coup, et si vite que Ceintras dut presque aussitôt modérer
la dilatation de l’hydrogène. Alors, dominant le bruit du moteur,
ce fut une acclamation formidable qui, nous rattrapant dans
notre vol, monta jusqu’à nous de la terre; devant cette tempête
d’enthousiasme mes idées noires et mes pensées accablantes
s’éparpillèrent, se dissipèrent comme des feuilles mortes au vent.
Accoudé à la galerie, je saluai une dernière fois de la main ceux
qui nous acclamaient.

A ce moment toute la grandeur de l’œuvre que j’avais accom‐
plie inconsciemment, en ne poursuivant pas autre chose que la
satisfaction d’un égoïste désir, m’apparut, et ce fut une mer‐
veilleuse aubaine sur laquelle je n’avais pas compté. Comme aux
premiers instants de nos essais, mon cœur battit éperdument, et
cette fois, ce n’était plus seulement à l’espoir d’un rêve bientôt
réalisé qu’il devait cette impulsion enivrante, mais à un senti‐
ment supérieur et plus doux: dès à présent, quoi qu’il dût advenir
par la suite, j’avais la certitude de n’avoir pas vécu une vie inutile
et de pouvoir tout au moins fournir dans l’avenir au reste des
hommes un exemple illustre d’initiative et de volontaire audace.



Ceintras avait été lui aussi visiblement flatté et réconforté par
l’acclamation. Mais son incorrigible vanité entraînait ses pensées
dans un autre sens que les miennes:

--Que sont ces ovations, s’écria-t-il soudain, à côté de celles
qui nous attendent à notre retour!

Je ne pus m’empêcher de le considérer avec quelque pitié.
Puis à la pitié succéda l’irritation. La phrase ridicule avait rompu
le charme. Depuis plus d’un quart d’heure les hélices propulsives
avaient été embrayées; déjà le navire s’évanouissait derrière
nous, et les hommes, dont les regards nous accompagnaient en‐
core, n’étaient plus que des taches noires sur la neige. Aussi loin
que ma vue pouvait s’étendre, je n’apercevais que la monotone
blancheur des solitudes polaires. Le froid commençait à nous en‐
gourdir et nous entrâmes dans la «chambre de chauffe» dont la
porte fut soigneusement fermée.

Alors nous nous aperçûmes que nous n’avions plus rien à nous
dire. Ceintras s’absorba en silence dans le réglage des manettes,
et moi, après avoir vainement tenté de nouer quelque conversa‐
tion je m’abandonnai au fil d’une vague rêverie. Bientôt, bercé
par le bruit monotone du moteur et accablé par les fatigues des
jours précédents, je me sentis peu à peu envahi par une profonde
somnolence. Je crois que j’étais arrivé au bord même du sommeil
lorsque Ceintras me tira soudain par la manche en s’écriant
hargneusement:

--J’ai faim!

Il marmotta ensuite quelques imprécations et je compris qu’il
pestait contre le peu de soin avec lequel je m’acquittais de mon
rôle. N’étais-je pas le cuisinier en chef de l’expédition?



Reconnaissant qu’en principe le reproche était mérité, ou trop
ahuri encore pour avoir grande envie de récriminer, je me mis en
devoir de donner satisfaction à mon compagnon. Je dois dire
qu’il n’était pas besoin, pour préparer nos repas, d’avoir de
grandes connaissances culinaires. Nos approvisionnements
consistaient surtout en aliments d’épargne,--cacao, thé, café, ta‐
blettes de viande comprimées,--en biscuit, et en diverses
conserves toutes prêtes qu’il suffisait de faire chauffer un instant
au bain-marie, sur notre fourneau électrique. Ceintras qui enten‐
dait ne pas se priver même du superflu avait adjoint à tout cela
des confitures, des gâteaux secs, des liqueurs, de vieux vins, du
champagne!

Peu après, je disposai sur la couchette, qui était à deux fins et
qui devait également nous servir de table, du biscuit, deux bou‐
teilles de bordeaux, du jambon et un civet de lièvre dont le fumet
chatouilla mes narines de la plus délicieuse manière.

--Voilà, dis-je triomphalement, un repas que Nansen eût payé
bien cher à certains moments de son voyage.

Bien entendu Ceintras ne fut pas de mon avis: le civet n’était
pas assez chaud, le bordeaux ne devait pas se boire si froid, le
biscuit lui occasionnerait certainement une maladie d’estomac...
Avec la meilleure volonté du monde je ne pouvais pas cependant
aller lui chercher des petits pains! Du reste, tout en grommelant,
il fit disparaître une bonne moitié des mets; je n’eus pas grand’‐
peine à me charger du reste, et, ce repas pourtant copieux ne
nous suffisant pas, nous y adjoignîmes des fruits en conserve et
une bonne lampée de rhum. Il faut noter ici,--chose assez cu‐
rieuse étant donné le peu de forces que nous dépensions,--que
nous éprouvâmes durant tout le voyage un formidable appétit.



Nous jouissions dans l’une et l’autre partie de la cabine d’une
température très douce et, quand notre festin fut terminé, nous
eûmes la sensation d’un absolu bien-être. De temps à autre nous
essuyions du revers de nos manches la buée épaisse et les fleurs
de glace qui s’amoncelaient sur les hublots, et, au dehors, c’était
toujours le monotone paysage que les récits des explorateurs
nous avaient rendu familier. Pourtant, sous l’influence d’une
exaltation fiévreuse ou d’un étrange pressentiment, je ne renon‐
çais pas à mon espoir de contempler avant peu des prodiges et,
bien que prévoyant de la part de Ceintras des mots ironiques et
des haussements d’épaules, je ne me lassais pas d’exprimer cet
espoir à tout moment.

--Ceintras, qui sait ce que nous allons trouver au terme de
notre voyage?

--L’axe de la Terre, parbleu! me répondit-il à la fin en
ricanant.

Je répétai sur un ton interrogatif et assez niais:

--L’axe de la Terre?

--Eh! oui, tu sais bien que c’est là-bas qu’il s’emmanche. C’est
donc autour de lui que nous prendrons le virage... Par exemple, il
faudra faire attention à la manœuvre et ne pas le disloquer en le
heurtant! Hein? vois-tu d’ici le cataclysme?

Il ajouta, bien résolu à ne pas abandonner tout de suite une
aussi bonne plaisanterie:

--Dis donc, nous pourrons écrire nos noms sur lui, comme
font les touristes dans les donjons des châteaux historiques... Et



nous pourrons encore en emporter de petits morceaux pour les
offrir à nos amis et connaissances...

Cependant, l’énorme machine poursuivait sa route avec une si
parfaite docilité que j’en éprouvais comme un obscur sentiment
d’irritation; en vérité, c’était trop facile, trop simple: il me sem‐
blait que quelques menus obstacles auraient contribué à donner
plus de prix à notre victoire...

Exactement trente-trois heures après notre départ, nous dé‐
passâmes le point extrême atteint par Nansen, et nous entrâmes
enfin dans le mystère des régions vierges.

--Ceintras, m’écriai-je, Ceintras, cette fois, nous y sommes!

--Où donc sommes-nous, s’il te plaît?

--Mais en pleine aventure, dans l’inconnu... Rien, depuis d’im‐
mémoriales séries de siècles, n’avait dérangé le silence accumulé
sur ces solitudes, et c’est la première fois que cette nature est
troublée par le passage orgueilleux de l’homme...

--Tu es tout à fait lyrique, interrompit Ceintras sans détourner
la tête. Au fond, tu restes persuadé qu’il va t’être donné, dans
quelques heures, de contempler des merveilles. Crois-moi, si tu
ne veux pas éprouver une déception trop grande, n’espère pas
trouver autre chose que ce que tu vois ici. Dans quelques heures,
nos appareils indiqueront que nous avons atteint notre but, et
puis...

--Et puis, selon toi, ce sera tout, et il ne nous restera plus qu’à
revenir?...



--Tu l’as dit. Cependant, en manière de divertissement, ou, si
tu préfères, pour n’avoir pas fait en vain le voyage, nous pourrons
atterrir un instant et planter le drapeau national au point même
du Pôle. Le Pôle Nord colonie française! Ah! Ah! voilà vraiment
un joli cadeau à faire à sa patrie! On pourra faire insérer des an‐
nonces: «Terres à distribuer... grandes facilités d’émigration...»
Qu’est-ce que tu en penses? Avec quelques protections, tu pour‐
ras peut-être te faire nommer gouverneur de la nouvelle colonie!

--Raille si cela t’amuse, mais nous avons encore le droit d’es‐
pérer que des choses imprévues nous attendent; de ma part, c’est
mieux qu’un pressentiment, c’est presque une conviction...

--On ne demande pas mieux que de croire à la réalité de ce
qu’on souhaite.

--Qui sait? un pays nouveau... une flore et une faune particu‐
lières, ajoutai-je sans prendre garde à l’interruption de Ceintras...

--Il est impossible de concevoir la vie dans ces régions de froid
cruel et sans espoir... Et je serais curieux de savoir sur quoi ta
conviction se fonde?

--Sur bien des choses et, notamment, sur les légendes qui
courent chez les peuples voisins du Pôle. Sais-tu que les Esqui‐
maux du Groënland parlent volontiers de pays fabuleux, situés
très loin, vers le Nord, au delà des glaces? Il ne faut pas faire fi
des légendes, qui ne sont pas des mensonges, mais des traduc‐
tions de la vérité; il est bien rare qu’elles ne correspondent pas à
quelque chose, et celles que l’on répète sur le Pôle...

--... N’ont pas évidemment été racontées par quelqu’un qui est
allé y voir. Du reste, si les événements semblent vraiment vouloir



confirmer ces légendes, il ne me restera plus qu’à te présenter
mes condoléances, car, évidemment, tu seras volé, tu ne seras pas
le premier touriste qui aura visité le pays et l’on t’aura coupé
l’herbe sous les pieds de la façon la plus vexante du monde... Il
faudra donc te réjouir, en fin de compte, si, comme il y a tout lieu
de le croire, les alentours immédiats du Pôle ne se distinguent en
rien des pays au-dessus desquels nous naviguons.

--Cependant, hasardai-je à bout d’arguments, la mer libre...

--Ah baste! la mer libre!... D’ailleurs la verrions-nous, on nous
en a tellement rabattu les oreilles que ce ne serait plus rien de
bien neuf...

Il s’interrompit soudain et prêta l’oreille: les explosions du
moteur étaient devenues irrégulières tout à coup. Il s’emmitoufla
de fourrures et sortit sur la galerie; la cause du mal fut vite dé‐
couverte: un fil électrique s’étant affaissé contre un cylindre avait
été endommagé par la chaleur. Pour mieux effectuer la répara‐
tion, Ceintras arrêta le moteur un instant. Alors nous consta‐
tâmes que, les hélices restant immobiles, le sol fuyait tout de
même à une assez grande vitesse au-dessous de nous.

--Bigre, s’écria Ceintras, les courants aériens sur lesquels
j’avais compté deviennent de plus en plus forts; nous allons avoir
une rude avance sur notre horaire!

--Mais au retour? demandai-je avec quelque inquiétude.

--Eh bien, répondit tranquillement mon compagnon, si la lutte
contre le vent est trop pénible, au lieu de rebrousser chemin nous
irons tout droit devant nous.



Il remit le moteur en marche, embraya les hélices et donna
toute la vitesse.

Ensuite il parla de déboucher du champagne. J’y consentis vo‐
lontiers. Tout marchait à merveille et la manœuvre ne consistait
plus guère qu’à maintenir le ballon dans la bonne direction.
Quand nous eûmes chacun vidé notre bouteille, la conversation
se continua très animée, encore que chacun de nous ne prît guère
garde au sens des paroles de l’autre. Nous étions entraînés par
nos idées fixes aussi irrésistiblement que l’était le ballon par sa
force propre et celle du vent.

--... La gloire, disait Ceintras, l’immortalité... Christophe Co‐
lomb en mieux...

--... Des choses, répliquai-je, que nul homme n’aurait été ca‐
pable d’imaginer...

--... Réception enthousiaste, réputation universelle...

--... Des points de vue nouveaux, une révolution scientifique...

Seulement mes rêves semblaient décidément plus utopiques
que les siens, et je commençais à me rendre compte que je ne les
exprimais si fort que pour m’halluciner et garder en eux, jusqu’au
dernier moment, une confiance désespérée.

Afin de nous débarrasser des bouteilles que nous venions de
boire, je soulevai le couvercle d’une ouverture ménagée dans la
partie inférieure de la cabine et je demeurai stupéfait: notre vi‐
tesse s’était accrue encore et le sol n’apparaissait plus, dans ce
cadre étroit, que comme une surface grise et plane sur laquelle
couraient de minces raies sombres.



--Viens voir, dis-je, le vent a pris le mors aux dents. Qu’est-ce
que cela signifie?

Ceintras, pour se rendre compte, avait interrompu l’hymne de
louange en son honneur et s’était penché à son tour au-dessus de
la baie. Il se releva stupéfait et même, à ce qu’il me parut immé‐
diatement, désappointé.

--Courons-nous quelque danger? lui demandai-je.

--Un danger? non, mais en vérité...

--Parle! parle donc!

--Eh bien, voilà: il se peut... il se peut, en définitive, que ce
soient tes prévisions qui se justifient, du moins en partie... Car ce
vent violent et soudainement survenu ne peut avoir pour cause
qu’une brusque différence de température entre les lieux où nous
sommes... et ceux où nous allons.

Mais, cette fois, je ne devais pas profiter longtemps de l’auto‐
risation inopinée que me donnait Ceintras de poursuivre encore
mes rêves. Mon compagnon qui m’avait quitté pour aller dans la
chambre de chauffe reparut presque aussitôt et me dit, très pâle:

--Regarde!

Je m’avançai et je regardai. Il avait ouvert les deux larges hu‐
blots de l’avant, une immense lumière violette venait d’appa‐
raître à l’horizon et nous allions vers cette lumière.



CHAPITRE V

LE JOUR VIOLET

La mort n’est que la plus inintelligible des énigmes et ce qui
nous terrifie surtout en elle c’est l’inconnu. Il semble que la peur
de mourir et l’horreur de ne pas savoir, de ne pas comprendre
soient deux sentiments très voisins et que l’on ait eu raison de
nommer l’angoisse qui nous étreint devant un fait inconnaissable
«le frisson de la petite mort». Je ne pense pas avoir jamais mieux
éprouvé ce sentiment que dans les premières minutes qui sui‐
virent l’apparition de la lueur. Ainsi, après avoir ardemment sou‐
haité des prodiges, je tremblais à leur approche.

Les mains crispées sur la balustrade de la galerie extérieure, je
sentais la sueur perler à mes tempes, malgré l’affreux froid cin‐
glant contre lequel dans mon émotion et ma hâte je m’étais peu
soucié de me prémunir. Cependant, à mesure que nous avancions
vers elle, la lueur envahissait de plus en plus l’horizon. Dès ce
moment nous pouvions nous rendre compte de ce qu’il y avait en
elle d’étrange et, pour mieux dire, de «jamais vu». Aux yeux hu‐
mains la flamme du soleil apparaît comme un calme et serein
rayonnement de clarté uniforme; au contraire, cette lumière-là
n’était pas immobile; on eût dit le reflet contre le ciel d’une im‐
mense torche invisible qui, par instants, eût vacillé; d’autres fois
de larges ondulations la parcouraient d’un bout à l’autre parallè‐
lement au sol et elle ressemblait alors à un grand drapeau imma‐
tériel et étincelant dont le vent eût fait frémir l’étoffe.

--Qu’est-ce donc? murmurai-je enfin d’une voix à peine
distincte.



Mon compagnon me répondit par un geste très vague, puis:

--Peut-être une aurore boréale, dit-il, une prodigieuse aurore
boréale... ou un autre phénomène météorologique que l’on
n’avait pas eu l’occasion d’observer avant nous...

Du reste, il ne paraissait pas trouver lui-même cette explica‐
tion très satisfaisante; sa physionomie exprimait à la fois l’in‐
quiétude et l’irritation. Il ajouta, sans doute pour permettre à sa
perspicacité de triompher au moins sur un point:

--En tout cas mes prévisions en ce qui concerne une tempéra‐
ture plus clémente se réalisent. Regarde le thermomètre...

Mais cela ne m’intéressait pas. Je me faisais l’effet d’être au
bord d’un gouffre et de chanceler pris de vertige; il aurait fallu
pour m’empêcher de sombrer que Ceintras me fournît,--pareille à
une branche où m’accrocher,--une explication rationnelle de
l’étrange phénomène. Je l’interrompis et sur le ton suppliant
d’un condamné à qui l’on a déjà refusé sa grâce et qui n’a plus
qu’une ombre d’espoir:

--Mais cette lumière, dis-je, cette lumière?...

--Attends un peu, me répondit-il avec quelque impatience;
nous arrivons, nous allons nous rendre compte.

Nous avions gagné, sans nous en apercevoir, une altitude as‐
sez élevée, la tiédeur relative de l’atmosphère qui nous entourait
ayant été cause d’une dilatation progressive de l’hydrogène. Et
nous pouvions voir au-devant de nous la neige blanche et grise
sur une distance d’environ cinq cents mètres se colorer ensuite
d’un reflet violet; la ligne de démarcation entre la clarté pâle du
pôle où nous naviguions encore et la surprenante zone lumineuse



semblait d’une netteté parfaite, comme celle qui, dans une rue,
lorsque le soleil est oblique, sépare le côté que ses rayons at‐
teignent directement de celui où tombe l’ombre des maisons.

Une minute plus tard nous étions au seuil même du mystère.

Comment rendre la première impression que je reçus de ce
paysage? Avez-vous quelquefois placé devant vos yeux un verre
de couleur foncée? Même lorsque le soleil luit de tout son éclat,
on dirait que l’horizon se rétrécit, que le ciel s’alourdit ou se rap‐
proche de la terre; les parties claires prennent un aspect livide et
le moindre coin d’ombre devient le repaire de la peur. Tout en‐
fant, lorsque je jouais dans le vestibule du château, je m’amusais
parfois à regarder le jardin par une porte où étaient enchâssées
des vitres de colorations différentes et à m’imaginer que j’étais
entré dans un autre monde, ou que le ciel avait pris cette teinte
pour toujours; quand j’arrivais à m’en persuader, c’était une sen‐
sation horrible d’accablement et de tristesse; l’atmosphère me
paraissait soudain irrespirable; je n’osais pas bouger, car il me
semblait que l’air en devenant moins clair était aussi devenu
moins fluide et que le moindre mouvement serait pénible comme
le transport d’un pesant fardeau. Ainsi, le plus longtemps et le
mieux que je pouvais, je consolidais l’illusion pour accroître mon
angoisse, jusqu’au moment où les nerfs tendus, la gorge serrée,
prêt à fondre en larmes, j’ouvrais la porte tout à coup. Alors je
remplissais éperdument mes yeux de l’azur limpide et familier, je
courais, je respirais à pleins poumons, c’était la fin d’un cauche‐
mar, une libération merveilleuse... A présent je me trouvais à peu
près dans le même état d’esprit que lorsque j’avais, aux jours de
mon enfance, longtemps regardé le parc à travers la vitre violette,
mais cette fois il m’était impossible d’ouvrir la porte.



Tant que nous eûmes encore la neige au-dessous de nous, son
reflet clair atténua quelque peu sur nos visages et sur les objets
environnants le caractère fantastique que leur donnait cette lu‐
mière à la fois éblouissante et sombre. Mais la température conti‐
nuait à s’élever, et, çà et là, le sol se laissait entrevoir. Quelques
minutes s’écoulèrent encore et, bientôt les derniers vestiges de
neige s’évanouirent à nos yeux complètement. Le thermomètre
marquait +6° centigrades; surpris par cette tiédeur brusque,
nous ruisselions de sueur; nous étions en outre accablés par la fa‐
tigue, l’émotion, et l’attente anxieuse de ce qui allait arriver.

Bientôt apparurent vaguement des végétations. Autant que
nous pûmes en juger tout d’abord,--car nos yeux avaient peine à
faire leur besogne dans cette clarté à laquelle ils n’étaient pas ac‐
coutumés,--ces plantes devaient appartenir à différentes espèces
de fougères et de cactus et ne pas s’élever à plus d’un mètre au-
dessus du sol. Celui-ci s’était couvert d’un gazon court et dru, et à
perte de vue s’étalait sans nul accident au devant de nous. Le
paysage n’avait véritablement plus rien de terrestre. Ce fut bien
pire lorsque, soudain, le manteau de brume qui couvrait l’horizon
se déchira et que le soleil du Pôle apparut au bout de la plaine,
immense et pareil à un bouclier de métal dépoli: le pouvoir du
maître de la Terre semblait ici annihilé par celui de la singulière
force lumineuse qui avait envahi le ciel; nul rayon n’émanait de
lui, et il était dans la clarté violette comme un ver luisant sous
l’éclat d’une lampe à arc.

Alors pour la première fois nous entendîmes auprès de nous le
bruit de l’air fouetté par une aile invisible; puis une petite ombre
passa tout près de nous avec un cri strident et se heurta contre la



toiture de la cabine; nos regards essayèrent de la poursuivre,
mais en une seconde la chose avait déjà disparu.

--C’est affreux! sanglota Ceintras.

Il se tourna vers moi. De ses paupières gonflées, les larmes
commençaient à rouler, avec des reflets bleus et jaunes, pareilles
à des gouttes de pourriture. Sur son visage ravagé par la terreur,
la lumière du Pôle brouillait les traits, exagérait les rides, tumé‐
fiait les lèvres. Il donnait l’idée épouvantable d’un cadavre qui
eût remué et parlé. Mais, aux larmes près, mon aspect ne devait
guère différer du sien.

--Mon Dieu, murmura le pauvre garçon en reculant jusqu’à la
galerie, il me semble que nous sommes morts!...

Notre hostilité prenait toutes les formes, des plus basses jus‐
qu’aux plus nobles, depuis la haine furieuse qui crispe les poings
et nous fait ressembler à des bêtes jusqu’à l’émulation qui nous
pousse parfois à prendre des attitudes de héros. Voyant Ceintras
si abattu et si misérable, je sentis mon courage renaître
subitement.

--En somme, lui dis-je, si tu étais en ce moment le maître de
tes nerfs, tu te rendrais compte que rien ne nous menace. Il n’est
que de nous avancer prudemment dans ce monde inconnu et, au
besoin, un coup de gouvernail nous aura vite tirés d’affaire.

--Certainement, certainement, balbutia-t-il...

Et, des pieds à la tête, il fut secoué par un brusque frisson. De
nouveau à nos oreilles venait de retentir un cri que d’autres sui‐
virent aussitôt. Cette fois nous eûmes le temps de voir une de ces
bêtes se profiler en noir sur le fond violet du ciel. Elle nous parut



être une sorte de chauve-souris, volant verticalement et munie
d’une sorte de bec très allongé et très épais.

--Eh bien, Ceintras, mes pressentiments m’avaient-ils trom‐
pé? Ne nous trouvons-nous pas en face d’une flore et d’une faune
nouvelles? Allons, ne prends pas cet air lamentable!... Il vaut
mieux pour toi-même que les choses tournent ainsi: cela ne pour‐
ra que profiter à ta gloire! Nos récits intéresseront bien plus le
public que si nous n’avions rien trouvé d’inattendu au terme de
notre voyage. Pense aux nuées de journalistes qui s’abattront sur
ton logis à ton retour... Mais que cela ne t’empêche pas de sur‐
veiller tes manettes.

Mes paroles le rassurèrent quelque peu. Il revint dans la
chambre de chauffe et, comme nous nous étions rapprochés du
sol, il manifesta l’intention d’ouvrir le robinet d’air chaud; je
l’arrêtai:

--Il faut atterrir ici, lui dis-je.

--Tu es fou, tu n’y penses pas!... s’écria-t-il en me regardant
avec des yeux dilatés par l’effroi.

--Il me paraît cependant indispensable, insistai-je, de re‐
cueillir quelques échantillons de minéraux, de plantes, et même,
si c’est possible, d’animaux... Laisse-moi passer; je vais préparer
ma carabine.

Mais il ne voulut rien entendre. Il parla de faire sauter le bal‐
lon plutôt que de se rendre à mon désir insensé! Puis il se calma,
me représenta que nous avions du temps devant nous, qu’il valait
mieux remettre cette excursion à plus tard... Comme ceci était en



somme assez juste, je cédai et nous poursuivîmes notre route à
une altitude de quatre cents pieds environ.

Le paysage n’avait pas changé, à cela près que les végétations
paraissaient maintenant plus larges et plus hautes; ce qui me
frappait dans leur aspect, c’était qu’au contraire de la plupart des
plantes terrestres elles croissaient plutôt en largeur qu’en hau‐
teur; on aurait dit qu’un invisible obstacle les empêchait de s’éle‐
ver au-dessus d’une certaine limite ou que le sol au lieu du ciel
attirait leurs branches. Un peu plus tard, à des amoncellements
de vapeurs blanchâtres, nous reconnûmes la présence de l’eau;
puis, au-dessous de ces vapeurs, durant quelques minutes, un
fleuve se laissa entrevoir, pareil à un glaive d’argent bruni qu’un
géant eût oublié au milieu de la plaine.

--Regarde, me dit soudain Ceintras, la température, en bas,
doit s’être abaissée de nouveau, car j’aperçois çà et là, sur le sol,
des lambeaux de neige...

Je me penchai à la balustrade et tins mes yeux fixés dans la di‐
rection que m’indiquait Ceintras.

--Ceintras!

--Quoi donc?

--Viens voir: on dirait que cette neige remue...

Chaque monceau de blancheurs neigeuses semblait en effet
s’agiter et varier dans la forme de ses contours comme aurait pu
le faire un troupeau de moutons qui, en paissant, se seraient tan‐
tôt rapprochés, tantôt éloignés les uns des autres.

--C’est effrayant! murmura mon compagnon prêt à défaillir.



--Non, répondis-je, c’est tout au plus singulier. Nous nous
trouvons apparemment en présence d’un phénomène d’optique
dû à un milieu visuel nouveau pour nous... Ou bien nous sommes
les jouets d’une hallucination...

--Oui, oui, répéta-t-il machinalement, une hallucination... Et
cependant...

Il se frotta les yeux et se pencha désespérément vers le sol:

--... Une hallucination, ce n’est pas possible! Cela bouge... Re‐
garde, regarde!... Et nous ne sommes pas fous!

--Alors il nous faut descendre et nous rendre compte.

Nous en étions à ce point où, quoi qu’il puisse advenir, on
aime mieux tout risquer plutôt que de rester davantage dans les
affres de l’indécision, et Ceintras, sans doute, se serait facilement
cette fois rallié à mon désir. Mais, au même moment, l’intensité
de la lumière violette diminua et ce fut bientôt une sorte de cré‐
puscule sillonné de radiations et de fluorescences. Nous retom‐
bions peu à peu dans la pénombre où nous avions navigué depuis
la Terre de François-Joseph. Alors je me rendis compte que la
clarté sombre du Pôle nous était déjà devenue nécessaire et que,
brusquement privés d’elle, nous allions perdre pour un bon mo‐
ment l’usage de nos yeux.

L’atmosphère crépitait autour de nous et par instants se poin‐
tillait d’étincelles électriques à peu près pareilles à celles que
notre magnéto produisait dans les cylindres du moteur pour en‐
flammer les gaz; au delà, des étoiles apparurent immobiles et
lointaines. La neige, au-dessous de nous, paraissait toujours
s’agiter vaguement. Les cris des grandes chauves-souris ne ré‐



sonnaient plus à nos oreilles et, cependant, l’air n’était pas abso‐
lument silencieux: avec un peu d’attention nous pouvions perce‐
voir des susurrements et des sifflements très doux qui avaient
l’air de nous arriver de la surface même du sol.

--Ceci dépasse notre compréhension, dit Ceintras à qui l’excès
d’épouvante donnait pour quelques minutes un semblant d’éner‐
gie. Il faut fuir, il faut nous tirer de là au plus vite!

Malgré mon désir d’être ou de paraître le plus fort des deux, je
me sentis alors incapable de lui opposer la moindre résistance.
Et, en vérité, l’indicible horreur du spectacle excusait cette pusil‐
lanimité. Tandis que je considérais le visage de mon compagnon
et le reflet sombre du mien dans un hublot de la cabine, j’eus de
nouveau l’idée que nous étions morts, qu’il ne restait de nous que
deux cadavres poussés par une force irrésistible non pas vers le
néant et le repos, mais vers un enfer peuplé de larves, de
spectres, de choses sans nom que je croyais déjà sentir grouiller
au-dessous de nous; car, par moments, de lentes ondulations
verdâtres parcouraient les derniers vestiges de la lumière violette
et alors le sol et les vagues blancheurs qui s’y mouvaient pre‐
naient sous ces colorations l’aspect d’un immense charnier sur
lequel se fût épandu un douteux clair de lune.

--Partons donc, m’écriai-je d’une voix mal assurée. Nous ver‐
rons plus tard ce que nous aurons de mieux à faire.

--Oui! oui! partir... il faut partir, dit Ceintras haletant! Tu le
vois bien, c’est ici le pays de la folie et de la mort!

Bousculant tout ce qui se trouvait sur son passage, il se déme‐
nait fébrilement en face de moi, contre le ciel troué de pâles
étoiles.



--Partir... il faut partir, répétait-il...

Et il donna toute la vitesse et, pour nous éloigner au plus tôt
de la terre, il ouvrit en même temps un obus d’hydrogène et le ro‐
binet des gaz chauds... Alors ce fut une autre terrifiante énigme:
le moteur ronfla éperdument, le petit manomètre qui mesurait la
pression à l’intérieur de l’enveloppe indiqua que cette pression ne
pouvait plus croître sans danger; mais tout cela fut inutile; nous
n’avancions ni ne montions: on aurait dit que d’invisibles et im‐
palpables chaînes entravaient notre marche et nous halaient peu
à peu vers la terre.

Comme pour mettre le comble à toutes ces émotions apparut
la chose la plus prodigieuse que nous eussions pu concevoir en
ces lieux. C’était, érigé sur un monticule et se dessinant contre le
ciel une sorte de disque de métal grisâtre fixé au sommet d’une
très haute tige et pareil, en beaucoup plus grand, à ceux qui
marquent les points d’arrivée sur les hippodromes. Il n’y avait
pas à en douter, cet appareil était l’œuvre d’une industrie intelli‐
gente et cette conclusion s’offrit immédiatement à mon esprit
dans toute son implacable netteté... Mais le temps me manqua
pour l’approfondir; un inexplicable sommeil m’envahissait si su‐
bit, si violent, que je ne pus pas même tenter de recueillir mon
énergie volontaire pour la lui opposer; j’entendis, comme de très
loin, Ceintras accablé également par ce sommeil me demander
d’une voix faible:

--Que faire?

Mais je n’eus pas la force de répondre. Et nos esprits som‐
brèrent dans une profonde nuit.



CHAPITRE VI

SUR LA PIERRE BRUNE

Ce fut seulement plus tard que je pus me rendre compte de la
durée de cette léthargie. Quand je m’en éveillai pour la première
fois, il me parut également possible qu’elle se fût poursuivie pen‐
dant des mois ou pendant une heure. Les événements qui
l’avaient précédée étaient si vagues et si extraordinaires que je ne
trouvai d’abord en eux nul point où rattacher mes sensations et
mes pensées présentes.

La seule impression précise que j’eus fut que ce sommeil au‐
rait encore pu se prolonger longtemps, que c’était accidentelle‐
ment et non par suite de ma satiété qu’il avait pris fin. Je pensai à
de lointaines aubes de mon enfance où un domestique ayant be‐
soin d’entrer dans ma chambre allait et venait un instant en atté‐
nuant soigneusement le bruit de ses pas; quand le silence redeve‐
nait absolu, je m’apercevais soudain que mes yeux étaient ou‐
verts... Il avait dû se passer quelque chose d’analogue. Je me rap‐
pelle m’être levé en sursaut, avoir regardé avec effarement tout
autour de moi: Ceintras ronflait, calé dans un coin de la chambre
de chauffe, le buste droit, les jambes étendues, les mains jointes,
la bouche ouverte et le front creusé d’une ride: un sommeil pé‐
nible et qu’on devinait peuplé de cauchemars. Par les hublots en‐
traient des flots de lumière violette: il faisait «jour».

Puis ce fut une terrible angoisse: où étions-nous? Qu’était de‐
venu le ballon livré à lui-même pendant le temps peut-être long
qu’avait duré l’inconscience de ses pilotes? J’ouvris la porte... Le
ballon reposait sur le sol, sur ce sol du Pôle où, la veille, nous
n’avions pas osé atterrir. Dominant mon appréhension je descen‐



dis, fis le tour de la machine et un examen sommaire m’assura
que nul organe n’avait souffert, le moteur s’était arrêté unique‐
ment faute d’essence; l’enveloppe semblait un peu flasque, mais
cela n’était rien et, sitôt que le moteur serait remis en marche, il
suffirait d’ouvrir le robinet d’air chaud pour reprendre notre vol.

Je me disposais à aller réveiller Ceintras et à l’avertir lors‐
qu’un fait me frappa auquel je n’avais tout d’abord pas pris
garde: le ballon reposait sur ses amortisseurs d’une manière aus‐
si stable que s’il avait été attaché par de nombreuses et solides
amarres; je remarquai alors que nous avions atterri sur une
longue pierre rectangulaire et brune et que les amortisseurs y
adhéraient irrésistiblement; on aurait dit qu’ils y étaient soudés;
pourtant, étant donnée la quantité d’hydrogène qui, visiblement,
existait encore dans l’enveloppe, la force ascensionnelle ne pou‐
vait être de beaucoup inférieure à la force d’inertie représentée
par le poids brut de l’appareil; par conséquent un très léger effort
aurait dû suffire pour déplacer ou soulever le ballon; mais ce fut
en vain que je voulus le faire, de la main d’abord, puis en utilisant
comme levier le canon de ma carabine que j’avais emportée par
prudence.

Au bout de quelques minutes, il me parut évident que cette
adhérence du ballon à la pierre et l’obstacle mystérieux qui la
veille avait entravé notre marche étaient en relation immédiate.
Et j’eus dès lors le sentiment très net d’une intelligence cachée
qui nous avait longuement épiés, pris au piège et qui dès cet in‐
stant nous dominait.

Nous n’étions _pas seuls_. Preuve tangible, irréfutable, le
haut disque de métal brillait d’un éclat terne à quelques mètres
de moi. J’entendis soudain, dans les épais fourrés de cactus et de



fougères, un bruit qui me fit monter le cœur à la gorge... J’épaulai
mon arme et m’avançai en tremblant: de nouveau les feuilles
s’agitèrent à dix mètres environ sur ma gauche. Le coup partit
presque malgré moi!... Plus rien... Puis je m’aperçus que ma peur
avait créé des fantômes et que dans les brusques frémissements
des fourrés le vent seul avait été pour quelque chose; il venait de
se lever et arrivait de la banquise en bouffées glaciales qui, dans
la tiédeur du Pôle, me piquaient par instant au visage et aux
mains comme l’eussent fait de menus et lancinants coups de
couteaux.

Ceintras, au bruit de la détonation, apparut sur la galerie. Je
courus à lui et le mis au courant de tout ce que j’avais constaté
depuis mon réveil. Il se contenta de hocher la tête et ne répondit
pas; il semblait parfaitement ahuri. Alors je lui demandai en af‐
fectant l’air le plus détaché et le plus tranquille du monde:

--As-tu bien dormi?

Il me parut chercher péniblement des mots:

--Mal, très mal... C’est une chose étrange... je me souviens
d’avoir subi jadis une opération pour laquelle on fut obligé d’em‐
ployer le chloroforme...

--Eh bien?

--Eh bien, j’ai eu cette nuit l’impression d’un sommeil ana‐
logue à celui où l’on tombe sous l’influence du chloroforme, d’un
sommeil qui accable odieusement et durant lequel, si profond
soit-il, on garde toujours une lueur de conscience pour se rendre
compte qu’on est un esclave...



--On est comme entravé, ligoté par mille chaînes, on fait des
efforts désespérés pour les rompre et l’on sait pourtant qu’il n’y a
qu’à attendre le bon vouloir d’un maître...

--C’est cela; et puis, pour comble, des cauchemars affreux se
sont abattus sur moi...

--Quels cauchemars?

--Comment te dire? il me semblait que je tombais lentement
dans quelque abîme sous-marin, au milieu de pieuvres gigan‐
tesques, et je sentais par instant contre ma peau le frôlement de
leurs tentacules...

Il se recueillit une minute, puis:

--J’ai peut-être tort, dit-il, de parler de cauchemar: cela res‐
semblait moins à une chose rêvée qu’à une sensation réelle per‐
çue dans une demi-conscience.

Je ne pus me garder d’un frisson; les paroles de Ceintras
avaient illuminé tout à coup en moi un souvenir obscur et, à pré‐
sent, j’étais à peu près sûr de m’être débattu quelques instants
auparavant dans un cauchemar qui ressemblait au sien... Seule‐
ment les pieuvres y avaient été remplacées par des chauves-sou‐
ris ou des vampires. La coïncidence était tout au moins étrange et
si de part et d’autre les rêves n’avaient reposé sur rien de réel, il
fallait conclure à un cas de télépathie. Mais une conclusion plus
logique et plus effrayante s’imposait, à savoir que des êtres vi‐
vants, hôtes de ces régions, des êtres d’une intelligence et d’une
puissance qui dès cet instant m’apparaissaient prodigieuses,
nous avaient attirés jusqu’à eux en utilisant par des procédés qui
m’échappaient une énorme force magnétique; puis, désireux de



nous observer, ils s’étaient approchés de nous durant notre som‐
meil: un sommeil qu’ils avaient peut-être provoqué
artificiellement.

Allais-je faire part à Ceintras du point où venaient d’aboutir
mes inductions?... J’eus pitié de lui. Il s’était laissé tomber sur un
rocher et ses yeux vacillants et vagues se fixaient en deçà ou au
delà des objets qu’ils regardaient; son attitude trahissait un acca‐
blement infini; j’avais l’impression très nette d’assister à une ef‐
frayante agonie morale, et je tentai de faire appel à son initiative
dans l’espoir de le remonter, de le remettre en possession de lui-
même:

--Que comptes-tu faire? lui demandai-je.

--Je ne sais pas, je vais voir...

Il fit quelques pas, s’avança vers le ballon et sauta sur la pierre
brune où les amortisseurs adhéraient. Je le vis alors s’agiter, se
balancer comme pour prendre son élan et retomber gauchement
sur ses mains sans que ses pieds eussent bougé d’un centimètre.
Je m’élançai à son secours.

--N’approche pas, pour Dieu! n’approche pas, s’écria-t-il en
hurlant comme une bête prise au piège.

Mais j’étais déjà sur la pierre où je continuais comme je l’avais
fait auparavant à pouvoir aller et venir sans encombre. Ceintras,
lui, était aussi incapable d’y faire un pas que si ses pieds y
eussent été du premier coup inexorablement rivés.

--Est-ce que tu souffres? fis-je en essayant vainement de le
dégager.



--Non, évidemment non, mais ils vont venir, à présent, et
s’emparer de moi... Sauve-toi, au plus vite; seulement, de grâce,
tue-moi avant de partir, ne me laisse pas tomber vivant entre
leurs mains... un coup de carabine... là... entre les deux yeux...
fais vite!...

--Tu parles comme un fou, répondis-je en haussant les
épaules. Et puis, tiens! essaye de te déchausser, je crois que cela
m’évitera de te donner la mort.

Il obéit sans comprendre encore et son trouble seul l’empêcha
de tirer facilement ses pieds hors de ses souliers délacés.

--Emporte-moi, s’écria-t-il ensuite, ne me laisse pas toucher le
sol puisque leur damné sortilège ne semble pas avoir prise sur
toi...

J’éclatai de rire:

--Tu peux être tranquille: le sortilège n’avait prise que sur tes
souliers, probablement parce que leurs semelles étaient ferrées...

On connaît à présent suffisamment Ceintras pour ne pas trou‐
ver extraordinaire que l’heureuse issue de cette aventure l’ait fait
passer d’un excès de découragement à une joie exagérée et en
tous cas intempestive... Quant à sa confiance dans l’avenir, qu’il
manifesta aussitôt à grand renfort de gestes et d’éclats de voix,
elle eût réconforté le plus abattu des mortels, si ce mortel n’avait
vécu depuis près d’un an dans l’intimité du pauvre diable...

--Un aimant!... Ils voulaient nous attraper à l’aide d’un ai‐
mant! Ils s’imaginaient que nous en ignorions les propriétés... Au
fait, ils doivent être encore plus effrayés que nous: pourquoi se
cacheraient-ils s’il en était autrement? Est-ce que je me cache,



moi? Est-ce que je me cache? Ah! Ah! Ah! Qu’ils se montrent
donc un peu! Je les attends... Je me promets de leur faire passer
pour longtemps l’envie de nous jouer de vilains tours.

Je crus bon de réfréner légèrement cet enthousiasme:

--Mais, dis donc, le ballon?... comment comptes-tu le tirer de
là?

Ceintras n’était pas embarrassé pour si peu.

--Le ballon... Ah! oui!... Eh bien, nous déboulonnerons les
amortisseurs, et pffft!... Le ballon délesté fera un petit bond d’un
millier de mètres dans l’atmosphère... Qu’ils viennent nous y
chercher... Ils pourront garder les amortisseurs en souvenir de
nous, ainsi que ma paire de souliers!... Nous en serons quittes
pour ne plus atterrir jusqu’à notre retour ou pour n’atterrir
qu’avec une extrême prudence... Tiens! parlons d’autre chose: j’ai
faim. Cuisinier, à tes fourneaux!

Le repas fut abondant, bien arrosé et fort gai. Lorsqu’une
cause de tristesse ou de peur persiste un peu plus de vingt-quatre
heures, il est inévitable qu’une détente se produise dans l’esprit
de ceux qui subissent cette tristesse ou cette peur. Nous appor‐
tâmes à manger, à boire et à deviser un entrain qui n’avait rien de
factice, qui n’était nullement dû au désir plus ou moins conscient
de nous étourdir, mais qui venait du fond le plus sincère de nous-
mêmes... Nous nous étions à moitié accoutumés à l’étrange pay‐
sage, nous ne pensions plus à nous inquiéter des mystères qui
nous entouraient et, dans la clarté violette du Pôle, confortable‐
ment installés sur les fougères, auprès du fleuve couleur d’argent
bruni, nous débouchions du champagne avec autant de plaisir



que nous eussions pu le faire au bord de la Seine ou de l’Oise,
sous un ciel limpide et léger d’Ile-de-France.

Réconfortés moralement et physiquement, nous résolûmes
d’un commun accord d’aller à la découverte.

CHAPITRE VII

CEINTRAS ÉGARE SON OMBRE ET SA RAISON

Nous longeâmes le fleuve sur une distance d’un demi-mille
environ. Le silence était si grand que le bruit de nos pas et le cla‐
potement de l’eau semblaient suffire à remplir le ciel.

Quel était ce fleuve? d’où venait-il? où allait-il?... Autant de
questions que nous nous posions vaguement et que nous étions,
du reste, parfaitement incapables de résoudre. Quand nous re‐
gardions derrière nous, il paraissait, là-bas, très loin, après des
lieues et des lieues de plaine, sortir de la brume et probablement
de la banquise; en face, à cent mètres en aval, il s’évanouissait
derrière une arête de rochers bleuâtres, abrupts et déchiquetés, le
seul accident qui rompît la monotonie de l’immensité plate...

Comme si ces rochers avaient abrité les plantes de quelque
chose qui, partout ailleurs, les eût empêchées de s’élever libre‐
ment, les végétations, à leur base, devenaient peu à peu arbores‐
centes. A notre approche, des oiselets, qui perchaient dans cette
sorte de bocage, prirent leur vol avec des pépiements aigus dans
la direction des rochers, puis firent un brusque détour et pas‐
sèrent en tourbillon au-dessus de nos têtes. Ils avaient de longs



becs, des ailes azurées et ne différaient guère de nos martins-
pêcheurs.

Nous atteignîmes le sommet de la colline par une rampe de
rocs éboulés qui surplombaient les eaux mêmes du fleuve et, de
là, nous pûmes contempler le panorama polaire. De circulaires
murailles de brumes le limitaient sur tous les points et formaient
les parois diaphanes d’un immense vase dans lequel la clarté vio‐
lette eût bouillonné comme une liqueur. Elle se diluait au fluide
atmosphérique dans des proportions qui devaient, pour d’obs‐
cures raisons, varier selon les lieux et les heures, car, lorsque le
vent soufflait avec quelque violence, on voyait véritablement bou‐
ger l’air. La colline, abrupte du côté par lequel nous étions arri‐
vés, rejoignait la plaine, devant nous en pente douce, et long‐
temps, le fleuve coulait entre de hautes falaises argileuses et
bleues. A notre droite, dans une échancrure de la muraille bru‐
meuse, l’œil terne du soleil avait l’air de s’ouvrir avec indiffé‐
rence, sur ce pays qui n’était pas son domaine. Çà et là, jalonnant
l’immensité de la plaine et du plateau, étaient dressés des disques
pareils à celui que j’avais vu le soir même de notre arrivée au
Pôle.

Tournant le dos au fleuve, nous poursuivîmes notre excursion
en restant à mi-pente de la colline. De bizarres fleurs aux calices
charnus et contournés poussaient dans les anfractuosités du sol.
Puis, sous l’auvent d’un éboulis branlant, nous découvrîmes une
étroite caverne, ouverte comme une plaie dans la chair rocheuse
du coteau; de petits cris brefs et perçants s’en échappèrent à
notre passage; je m’arrêtai, indécis, interrogeant Ceintras du re‐
gard; mais celui-ci, que son entrain et son énergie n’avaient pas
abandonné encore, s’avança résolument et me dit:



--Il faut entrer.

Je le suivis, et je constatai avec stupéfaction que dans ce cou‐
loir aux parois tortueuses il faisait aussi clair qu’au dehors: la lu‐
mière violette, en s’y répandant, pénétrait dans les moindres re‐
coins, chassant l’ombre de partout. Les cris, dans le fond, redou‐
blèrent au bruit de nos pas; puis ce furent d’éperdus battements
d’ailes et des bêtes passèrent au-dessus de nos têtes en les frô‐
lant; je dis «des bêtes» parce que je fus, dans le premier moment,
incapable de leur donner un nom plus précis.

Brusquement, d’un coup de crosse, Ceintras en abattit une qui
restait encore accrochée à la voûte de la caverne. Elle pouvait
avoir vingt centimètres de longueur, sa tête ressemblait à celle
d’un serpent, mais la gueule était plus épaisse et plus large; les
ailes étaient constituées par des membranes de couleur verdâtre,
et me parurent, pour le reste, analogues à celles de nos chauves-
souris.

--C’est un chéiroptère d’espèce inconnue, m’écriai-je.

--Non, répondit simplement Ceintras en palpant l’animal.

--Pourtant, l’aspect général... et ces ailes...

--Ces ailes ne sont nullement des ailes de chauves-souris. Re‐
garde: elles ne sont pas soutenues par les quatre doigts, mais
seulement par le doigt extérieur, qui est démesurément allongé;
les autres ne servent à la bête que pour se suspendre... Puis les
membres antérieurs sont plus grands, la tête est plus développée,
la mâchoire cornée et garnie d’une multitude de dents aiguës... et
puis... et puis, ça n’a pas de poil... ni poils ni plumes... Alors...

--Quoi?



Sans répondre il fouilla dans ses poches, y prit un couteau, ou‐
vrit fébrilement le corps de l’animal, en sortit le cœur et le coupa.

--C’est bien cela: deux oreillettes et un seul ventricule: un
reptile!

--Un reptile qui vole?

--Certainement, fit-il un peu pâle... Il y en a déjà eu...

--Quand cela?

--Il y a des milliers et des milliers d’années. Celui-ci appartient
à une espèce qu’on croyait disparue, et, si mes souvenirs ne me
trompent pas, c’est tout bonnement un ptérodactyle que j’ai entre
les mains...

Ce nom scientifique me rappela des souvenirs de collège; je re‐
vis les animaux monstrueux des vieux âges dont les figures, sur
les manuels de paléontologie, avaient frappé si fort mon imagina‐
tion. Et je m’écriai:

--C’est enthousiasmant, c’est magnifique! Il faut en attraper
de vivants et les emporter avec nous.

Ceintras s’était assis sur une pierre. Tenant toujours la bes‐
tiole éventrée et sanglante à la main, il regardait droit devant lui,
dans le vague. Le bruit de mes paroles le fit sursauter.

--Les emporter... Où donc les emporter? demanda-t-il.

--Mais... dans le ballon. Qu’est-ce que cette idée a
d’extraordinaire?

Il secoua la tête, fit un geste vague et, d’une voix étrange:



--On ne peut pas empêcher ce qui a été d’être encore, murmu‐
ra-t-il comme en s’adressant à lui-même... Ce qui a été se cache,
mais existe encore quelque part... Et quelquefois on le rencontre,
on le trouve... Mais alors c’est que soi-même on a été, et on ne
peut plus revenir vers ce qui est; car ce qui est ne communique
pas avec ce qui a été... ou bien c’est si loin, si loin qu’il faudrait
des siècles, des siècles, plus que des siècles pour en revenir...

--Qu’est-ce que tu racontes? interrompis-je avec anxiété.

Il tressaillit; puis ses yeux perdirent leur fixité nébuleuse; il se
redressa, se ressaisit et me dit en affectant de rire:

--Ce que je racontais? Des choses qui chantaient dans ma tête,
des bêtises!... mais ne nous éternisons pas là-dessous.

Je pensai qu’il avait voulu se rendre intéressant, ou se moquer
de moi, et je ne jugeai pas utile d’insister. Après avoir vainement
cherché d’autres ptérodactyles,--ils n’avaient pas cru devoir res‐
ter dans la caverne à notre disposition,--nous regagnâmes la
sortie.

Soudain Ceintras, qui marchait un peu devant moi, s’arrêta,
regarda de tous les côtés et s’écria dans un grand geste de folie et
de désespoir:

--Mon ombre! Où est mon ombre?

La question me parut si saugrenue que je restai un instant
ahuri et incapable de rien répondre. Puis, jetant les yeux sur le
sol, je m’aperçus que ni l’ombre de Ceintras ni la mienne ne se
projetaient nulle part; les objets étaient aussi éclairés en haut
qu’en bas, à droite qu’à gauche... Et, jusque-là, nous ne nous
étions pas rendu compte que c’était cette absence absolue



d’ombres qui, plus encore que la coloration de la lumière diffuse
dans l’atmosphère, donnait au paysage son caractère de rêve,
d’impossibilité, tout au moins d’étrangeté hallucinante.

--Mon ombre! Où est mon ombre? hurlait toujours Ceintras
en se tournant dans tous les sens.

Je crus qu’il continuait à plaisanter et, pour mettre fin à cette
comédie énervante:

--En voilà assez! lui dis-je. Une fois admis que cette lumière
ne vient d’aucune source précise et qu’elle est une propriété de
l’air en cet endroit de la terre, il est tout naturel qu’elle soit par‐
tout, comme l’air, et qu’il n’y ait d’ombre nulle part.

Il baissa la tête comme un enfant pris en faute et, après s’être
recueilli un instant, répondit sur un ton d’humilité presque
honteuse:

--Ne fais pas attention... j’étais comme accablé, dans celle ca‐
verne; j’ai mal à la tête, et c’est très pénible de penser... presque
aussi pénible que de se mouvoir.

--Le fait est, avouai-je, qu’il me semble avoir moi aussi des
membres de plomb.

Après que nous eûmes fait quelques pas, cette impression de
lourdeur s’atténua un peu. Nous rejoignîmes le cours du fleuve et
descendîmes sur la berge, au pied même de la colline. Alors Cein‐
tras s’agenouilla, et penché sur l’eau comme une bête but à
longues gorgées.

--C’est tout de même de l’eau, dit-il en se relevant; seulement
il ne fait pas bon s’y mirer, nous avons d’effrayants visages.



Et comme je m’informais de sa santé:

--Ça va beaucoup mieux, répondit-il. Mais il y a loin d’ici au
ballon, je suis un peu fatigué encore... Arrêtons-nous une minute,
veux-tu?

Nous nous assîmes côte à côte, les pieds pendant au-dessus de
l’eau. Et, durant quelque temps, chacun de nous s’absorba en lui-
même.

--Vois-tu, dis-je ensuite à Ceintras qui, le menton dans les
mains, paraissait réfléchir, ce paysage me rappelle ceux que je
dessinais, quand j’étais gamin, pour me distraire: dans mes pein‐
tures tout était plat et au même plan, parce que je ne savais pas
les ombrer.

--Oui, répondit-il, ce n’est que par l’ombre que nous pouvons
percevoir le relief... Je me souviens à présent que, tout à l’heure,
nous n’avons découvert la colline que quand nous nous sommes
trouvés à sa base... Nous ne distinguons dans ce paysage que les
différences de couleurs et cela nous trouble... et il nous est bien
difficile de nous rendre compte... Aussi, a-t-on idée de ça? une
damnée lumière qui arrive de partout!...

Encore quelques minutes de silence. Ceintras reprit:

--Il y a une impression dont je ne puis me défendre: malgré
moi, en considérant ce qui nous entoure, je pense à quelque
chose d’artificiel, de _truqué_; cette lumière me rappelle celle
que les machinistes de nos théâtres font ruisseler à flots sur cer‐
tains décors de féeries... Ici aussi il doit y avoir des machinistes,
disposant d’énormes forces magnétiques ou électriques, maîtres
d’un fluide qui peut rendre l’air lumineux et l’échauffer jusqu’à



une température clémente... Voilà! seulement ils manquent tota‐
lement de sens artistique... Eux non plus ne savent pas ombrer!...
Et c’est désagréable, même fatigant, très fatigant...

--Est-ce que tu souffres? lui demandai-je, inquiet de son air de
lassitude.

--Non, fit-il; seulement, je te l’ai déjà dit, cette lumière me
gêne pour penser; il me semble qu’elle pénètre en moi, qu’elle
désagrège et éparpille toutes mes idées; je suis obligé de faire ef‐
fort pour les tenir réunies. Et pourtant je voudrais pouvoir pen‐
ser, j’ai besoin de penser pour essayer de découvrir ce qu’_ils_
sont.

Il s’animait, et bientôt sa volubilité devint telle qu’il me fut im‐
possible de placer un mot.

--Oui, qu’est-ce qu’ils sont? Où peuvent-ils bien se cacher? Pas
une maison, pas un édifice... Et pourtant ils existent indubitable‐
ment: ces disques de métal, l’entravement mystérieux de notre
ballon... Dis donc, peut-être qu’ils sont invisibles?...

Je haussai les épaules. Il se leva, fit quelques pas le long du
fleuve, et, soudain, poussa un cri:

--Viens voir: une porte!...

J’accourus. Ceintras me désigna du doigt une plaque de métal
enchâssée dans un enfoncement de la falaise rocheuse. Stupéfait,
je frappai machinalement trois coups contre la plaque; l’écho du
son sembla retentir à l’infini dans les profondeurs de la terre.

--C’est creux, fis-je en baissant instinctivement la voix.



--Une porte!... C’est une porte! s’écria Ceintras, et c’est sous la
terre qu’ils ont leur domicile. Voilà pourquoi nous ne les aperce‐
vions nulle part!

--Si on rentrait? proposai-je.

--Diable! fit-il avec un léger mouvement de recul, cela me
semble un peu téméraire.

--Je n’en disconviens pas, répondis-je, Cependant, ces
hommes du Pôle sont intelligents, civilisés... Il n’y a que des créa‐
tures raisonnables pour façonner les métaux, asservir les forces
de la nature... Et des créatures raisonnables, comme ils sont et
comme nous sommes, doivent toujours finir par s’entendre...

--Mais...

--Laisse-moi parler. Il n’y a pas d’hésitation possible. Notre
ballon est cloué au sol par leur volonté. Il faudra tôt ou tard,--et
le plus tôt sera le mieux--les aborder, même s’ils se dérobent...
Lier commerce avec eux, parvenir à nous en faire comprendre,
obtenir notre délivrance, c’est la meilleure ligne de conduite à
suivre; c’est même, si tu veux savoir toute ma pensée, là-dessus
que je fonde mon unique espoir de sortir d’ici.

--Soit, je te suivrai, dit Ceintras après quelques secondes de
réflexion; mais il faut d’abord ouvrir la porte.

--Cela ne sera pas difficile: je ne vois ni loquet, ni serrure; les
voleurs ne doivent pas être à craindre, dans ce pays-ci!

Or, malgré tous nos efforts, la porte ne s’ouvrit pas. Elle adhé‐
rait irrésistiblement à son châssis métallique. Cette fois, instruits
par de précédentes expériences, nous comprîmes vite ce qu’il en



était: le peuple du Pôle usait de courants magnétiques en guise
de serrures et de clefs!

--Qu’est-ce que tu veux, dit Ceintras qui avait essayé d’ouvrir
la porte avec ardeur dès l’instant où il avait compris que c’était
impossible, qu’est-ce que tu veux! nous sommes bien forcés de
remettre à plus tard l’exécution de tes projets...

Il ne paraissait pas en être autrement affecté. Il s’assit, se re‐
mit debout, fit encore quelques pas en sifflotant, puis finalement
s’étendit de tout son long, à plat ventre, devant la porte. Moi, ce‐
pendant, assis à quelques pas de lui, j’échafaudais divers plans
ingénieux, audacieux, mais un peu vagues: il fallait nous emparer
d’un de ces hommes qui mettaient une insistance désagréable à
nous avoir pour hôtes et le garder comme otage pour obliger les
autres à se rendre à nos désirs. Comment parviendrions-nous à
mettre la main sur lui, c’était une question que je jugeais superflu
d’approfondir pour l’heure... Une nouvelle exclamation de Cein‐
tras vint me tirer de ces rêveries:

--Ces empreintes... regarde ces empreintes dans l’argile!

--Il y en a partout, dis-je en me baissant. Mais comment se
fait-il que nous ne nous en soyons pas aperçus plus tôt?

--C’est sans doute à cause de cette lumière, de cette maudite
lumière, grommela Ceintras.

L’argile moite et souple avait nettement gardé la trace des pas
d’un animal. Çà et là on voyait aussi des sillons comme en
eussent pu laisser derrière elles des queues traînantes. Plus loin,
dans une éclaboussure boueuse, s’était moulé partiellement le



corps d’une de ces bêtes qui avait dû tomber là ou s’étendre de
toute sa longueur.

--Qu’est-ce que cela peut bien être? demandai-je à Ceintras.

--Un pas ici, un autre là, dit-il en observant attentivement le
sol... cela m’a tout l’air d’une trace de bipède, du plutôt d’un ani‐
mal qui utilise uniquement pour marcher ses membres posté‐
rieurs et sa queue: quelque chose comme un kanguroo... Cepen‐
dant cette empreinte en forme de feuilles de lierre... Je crois me
rappeler... Attends... Mais oui! C’est tout à fait semblable, en plus
petit, aux empreintes fossiles que nous possédons de
l’iguanodon...

--L’iguanodon?

--Oui, encore un monstre des vieux âges! Nous avons fait, en
venant ici, un saut formidable dans le passé... Des lambeaux de la
période crétacée sont, en ce pays, restés vivants; d’antiques es‐
pèces s’y sont perpétuées depuis des milliers de siècles!

--Mais, dis-je, puisque la vie paraît, en cette partie isolée de la
terre, avoir suivi son cours d’une façon autre que partout ailleurs,
l’homme lui-même ne se serait-il pas conformé à la loi générale?
Qui sait si nous ne sommes pas séparés de ces hommes du Pôle
par un abîme infiniment profond?

--Oui, peut-être... peut-être qu’ils ont, en effet, évolué dans un
autre sens et qu’il y a quelques différences entre eux et nous. Ils
vivent sous la terre: ils doivent être petits, plus petits que toi et
moi, et difformes et laids... Je les imagine assez bien sous les
traits des gnomes des légendes, comme des nains industrieux et
subtils qui forgeraient merveilleusement les métaux et construi‐



raient des machines inouïes au fond de leurs souterrains. Qui
peut prévoir les prodiges que le sol recèle au-dessous de nous?

--Mais alors, ces traces d’animaux devant une des portes de
leur demeure?

--Un troupeau qui, le pâturage terminé, sera rentré dans les
cavernes avec eux.

--Un troupeau d’iguanodons, et d’iguanodons domestiques?
Voilà qui vaudrait le voyage... si nous étions bien sûrs de jamais
revenir pour le raconter. Seulement, j’ai beau chercher, je ne vois
nulle empreinte de pied humain parmi les autres...

--Cette ouverture n’est sans doute que celle des bergeries et,
comme ces animaux sont domestiques, ils doivent rentrer seuls
au bercail, par accoutumance...

--Ou sur un appel qu’on leur crie...

--Il se peut. Mais, après tout, je n’en sais rien et, ces induc‐
tions, tu peux les faire aussi bien que moi-même. Quant aux ha‐
bitants du Pôle, ce sont peut-être tout simplement des gens qui
ne diffèrent pas plus de nous qu’un Peau-Rouge ou un Esquimau.

--Comment expliques-tu, alors, qu’ils ne se montrent pas? S’ils
préparaient contre nous, sous terre, quelque terrible
machination?...

--C’est peu probable. Ils doivent plutôt être effrayés par ces vi‐
siteurs qui tombent du ciel.

--Et le ciel est si peu clément au-dessus de leurs têtes qu’ils ne
doivent pas en attendre grand’chose de bon. Si l’homme a pris



l’habitude d’y loger ses meilleurs espérances c’est que de là lui
viennent la lumière, la chaleur... Mais ici!...

--Certainement. Et nous sommes sans doute, comme je te l’ai
déjà dit, beaucoup plus grands qu’eux... Qui sait? Ils vont peut-
être nous adorer comme des Dieux puissants et redoutables...

Dans des phrases comme celle-ci, je retrouvai bien mon Cein‐
tras... Mais, lorsque l’heure nous parut arrivée de regagner le bal‐
lon et que nous nous fûmes remis en marche, d’incompréhen‐
sibles bizarreries se glissèrent peu à peu dans ses moindres pa‐
roles, surtout aux moments où, après avoir parlé de nouveau «de
saut formidable dans le passé, de milliers et de milliers de
siècles», il recommençait à se lancer dans des théories nébu‐
leuses et interminables sur le passé et sur le présent, sur ce qui
avait été et ce qui était... A la fin, je ne comprenais véritablement
plus rien à ses discours. Je mis cela sur le compte de ma fatigue.

Nous atteignîmes enfin le ballon. Une épouvantable surprise
nous y attendait: les organes essentiels du moteur avaient été dé‐
boulonnés avec une dextérité merveilleuse et emportés...

Ceintras me regarda, regarda la place vide, chancela et resta
une minute sans parler; puis, très calme, il s’écria en haussant les
épaules:

--Cela n’a aucune importance!

--Mais, malheureux, comment comptes-tu repartir, à présent?

--Nous reviendrons à pied. Ou bien, si tu as peur de te fatiguer
en marchant, je fabriquerai un traîneau... Et j’y attellerai des
iguanodons... Hein? Qu’est-ce que tu en penses? Ce sera splen‐
dide, ce retour!



Il se dandinait, les mains dans les poches et regardait devant
lui en souriant béatement. Je crus inutile de lui répondre: cette
fois, j’avais compris...

CHAPITRE VIII

LA FACE AURÉOLÉE D’ÉTOILES

Étendu sur la couchette, au fond de la cabine, Ceintras chan‐
tonna longtemps, sans prendre davantage garde à ma présence
que si je n’avais pas existé; puis des silences de plus en plus longs
ponctuèrent sa monotone mélopée, sa voix devint plus faible et
plus lente, ses paupières papillotèrent et, bientôt, à la régularité
bruyante de sa respiration, je me rendis compte qu’il dormait.

Alors l’horreur de ma situation m’apparut avec une impi‐
toyable netteté. Séparé de la patrie humaine par d’infranchis‐
sables obstacles, exilé, à peu près sans espoir de retour, dans un
pays de cauchemar, condamné à la perpétuelle inquiétude d’un
peuple mystérieux, plein de ressources et probablement hostile,
exposé à ses incompréhensibles embûches, j’étais en outre privé,
à présent que mon compagnon venait de sombrer dans la dé‐
mence, du seul être sur lequel j’aurais pu m’appuyer...

Et la nuit polaire allait revenir! Bientôt la clarté violette s’éva‐
nouirait, et ce serait la lutte inutile contre l’irrésistible sommeil.
Étais-je destiné à m’en réveiller, cette fois? S’il était vrai que les
habitants du Pôle nous redoutaient, ne profiteraient-ils pas de
notre impuissance pour nous immoler, ou,--hypothèse plus hor‐
rible encore,--pour nous enchaîner et nous transporter au fond



de leurs demeures souterraines. Et quels supplices nous y atten‐
draient? Telles étaient à présent mes pensées. Je me laissai aller
à un découragement morne et bientôt je sentis de grosses larmes
ruisseler le long de mes joues.

Mes nerfs, détraqués par tant d’émotions successives, étaient
à bout de ressort. Je défaillais de fatigue, peut-être aussi de faim,
et je compris soudain que j’allais m’évanouir. Alors, utilisant tout
ce qui me restait d’énergie, je me levai en chancelant et me versai
un grand verre de cognac que je bus d’un trait. Immédiatement,
mon sang courut avec plus de chaleur et de vivacité dans mes
veines: «C’est le seul moyen de reprendre un peu de courage,
pensai-je...» Et, coup sur coup, je bus deux autres lampées.

Ensuite, il me parut que mon sort n’était pas si atroce que je
me l’étais imaginé tout d’abord. Sous l’effet stimulant de l’alcool,
de nouvelles pensées, plus optimistes, se firent jour dans la
confusion de mon esprit, et la crise de désespoir que je venais de
traverser ne me sembla plus que la conséquence d’un trouble cé‐
rébral ou d’une faiblesse physique... La disparition du moteur?
Mais, à moins que la cruauté des hommes ne fût proportionnelle
à leur puissance, il était probable que le peuple du Pôle consenti‐
rait à nous le restituer tôt ou tard. Sans doute, étant données mes
faibles connaissances mécaniques, il me serait difficile de re‐
mettre le ballon en état de marche et de le diriger convenable‐
ment; mais la folie de Ceintras était-elle définitive? Je me rappe‐
lai que de tout temps je l’avais jugé moi-même quelque peu dés‐
équilibré, et, certes, dans les récents événements, il y avait bien
de quoi désorienter et troubler momentanément l’esprit le plus
sain... Enfin, à supposer qu’il me fût désormais impossible de
quitter ce pays,--dussé-je même y trouver la mort avant l’heure,--



valait-il la peine, après tout, de m’en attrister outre mesure?
Existait-il pour moi aucune raison sérieuse de tenir à retourner
un jour dans ma patrie, à vivre de nouveau au milieu d’une civili‐
sation familière? Y avais-je jamais su trouver autre chose que de
l’ennui, de l’écœurement et du dégoût? Mieux valait, en somme,
jouir sans arrière-pensée du plaisir de voir mon unique souhait
exaucé, et affronter l’aventure en homme qui n’a rien à y perdre.

Cependant, çà et là, des irisations vertes commençaient à on‐
doyer sur le manteau violet du jour polaire. Bientôt elles le sillon‐
nèrent horizontalement, de plus en plus étendues, de plus en
plus nombreuses, et ce crépuscule de proche en proche se trans‐
formait en nuit avec une incroyable rapidité. Déjà je sentais,
comme la veille, une sorte de vertige s’emparer de moi, un voile
couvrir mon esprit, mes paupières vaciller. «Non! pas cela, pas
cela!» m’écriai-je comme si j’avais eu affaire à des ennemis
conscients... Et, comprenant que j’allais encore devenir l’esclave
de la peur, je me remis à boire, en attendant la nuit...

Elle vint et, accroupi dans le coin le plus reculé de la cabine, il
me parut qu’elle allait m’atteindre comme la massue d’un chas‐
seur s’abat sur une bête traquée. Mes membres s’étaient alourdis,
le moindre mouvement me semblait exiger un effort énorme
d’énergie et de volonté; mais à ma grande surprise mon cerveau
restait lucide et, dès cet instant, j’eus le pressentiment que le
sommeil magnétique ne s’emparerait pas complètement de moi.
Avait-il moins de prise sur mes nerfs qui l’avaient déjà subi une
fois? Était-ce une heureuse conséquence de l’alcool absorbé? Ces
deux explications se présentèrent à mon esprit, mais, à ce mo‐
ment, je jugeai superflu de donner la préférence à l’une d’elles.



J’avais chaud et l’air s’était raréfié dans la cabine hermétique‐
ment close. J’ouvris le hublot; des bouffées de fraîcheur arri‐
vèrent du dehors; la petite sensation d’étouffement qui toute la
journée m’avait étreint la gorge disparut bientôt; mes poumons
se dilatèrent plus librement et je respirai avec délice cet air qui,
en perdant sa coloration, avait repris sa pureté légère et fluide. Le
paysage du Pôle, pour la première fois, se montrait à moi éclairé
seulement par un vague et lointain soleil. A cela près que mes
yeux déroutés par ces brusques variations de clarté percevaient
les étoiles durant le jour polaire,--au sens humain et habituel du
mot,--je me retrouvai sur la Terre, j’étais chez moi. Au-dessous
du hamac où je venais de m’étendre, Ceintras dormait, d’un som‐
meil paisible et profond... Un instant, je pus croire avoir rêvé tout
ce qui était advenu depuis notre arrivée au Pôle.

En face, le hublot encadrait un beau cercle de lapis pâle in‐
crusté de points d’or. Mes yeux se tournèrent vers lui et restèrent
fixés sur le tremblotement lumineux des étoiles; je compris que
le sommeil venait, mais, à présent, il ne m’effrayait plus: il était
consenti et non subi. Mes pensées devinrent nébuleuses, je me
demandai en quel endroit de l’espace, à quel moment du temps,
je pouvais bien me trouver... Puis je ne pensai plus à rien.

Soudain dans le cadre du hublot une blancheur apparut. Du
fond de ma somnolence, je constatai que cela ressemblait à une
face grossièrement sculptée dans de la neige et qu’elle se déta‐
chait nettement sur le bleu grisâtre du ciel, environnée d’une in‐
décise auréole d’étoiles. Je dus rester ainsi quelques secondes,
dans une demi-conscience, à regarder la chose vaguement, sans y
attacher plus d’importance qu’à une de ces visions baroques qui
précèdent souvent le sommeil. Puis, dans un brusque éclair de



raison, je sursautai et me dressai sur mon séant; mais, alors, j’eus
beau ouvrir mes yeux tout grands: le hublot n’encadrait plus que
le ciel sans fond et les étoiles lointaines. Je me jetai à bas du ha‐
mac sans trop comprendre ce qui s’était passé ni savoir ce que
j’allais faire. Mes regards errèrent sur Ceintras endormi, sur la
bouteille de cognac à moitié vide et, peu à peu, je repris complè‐
tement le sentiment de la réalité: «Je me serai endormi, j’aurai
rêvé, pensai-je... Cela doit être un rêve, cela ne peut être qu’un
rêve...» Mais c’était en vain que je me répétais ces mots; je ne
parvenais pas à bien me convaincre.

Je résolus de lutter énergiquement contre la fatigue afin de me
rendre compte de ce qui se passerait. Je m’assurai que mon re‐
volver était chargé, je le posai près de moi sur une planchette et
j’allumai un cigare. Des minutes longues comme des siècles
s’écoulèrent dans l’anxiété de l’attente. Je ne vis rien. Ensuite il
me sembla entendre comme un frôlement au dehors; je fis deux
pas, m’arrêtai... Tout était déjà redevenu absolument silencieux.
Alors, ayant reporté mes yeux sur le hublot, je vis la face qui
m’épiait.

Je la vis, ou plutôt je l’entrevis à peine, durant une demi-se‐
conde; mais ce temps m’avait suffi pour ressentir la plus intense
impression d’horreur. Comment la rendre ici? où trouver des
mots pour me faire comprendre? Imaginez l’effet que peut pro‐
duire quelque chose d’impossible... et de quasi tangible en même
temps. Car, cette fois, je n’avais pas rêvé, j’en étais sûr, j’avais vu,
bien vu la face de cet être: un front proéminent, surmonté de
peaux plissées, ridées, qui retombaient de chaque côté comme les
boucles d’une chevelure neigeuse; point de menton, une bouche
de reptile, des narines rondes au bout d’une sorte de nez camard



et, au-dessus de ce nez, des yeux, de grands yeux profonds qui
donnaient à cette monstruosité une apparence odieusement
humaine!

J’avais vu, mais je voulais voir mieux encore et cette fiévreuse
curiosité fut plus forte que la terreur et le dégoût. De nouveau ce
furent des bruissements confus et comme des chuchotements
derrière la porte. Alors, sans réfléchir plus longtemps aux consé‐
quences de mon acte, je la poussai violemment; il y eut un choc,
des cris étouffés, des bonds, une débandade éperdue... Je regar‐
dai: les fourrés de cactus et de fougères s’agitèrent au passage
d’invisibles fuyards. Je me lançai à leur poursuite; un instant
j’aperçus, tout près du fleuve, dans un endroit découvert, deux ou
trois formes blanches; je précipitai ma course, mais quand j’arri‐
vai à cette clairière, il n’y avait plus rien,--rien qu’une porte amé‐
nagée au flanc de la berge, et pareille à celle que Ceintras et moi
avions découverte le jour précédent.

Mais la porte, cette fois, était ouverte. M’agenouillant sur le
sol, au seuil même de la galerie ténébreuse, j’essayai d’abord vai‐
nement d’y apercevoir quelque chose: il n’y avait devant moi que
de l’ombre et du silence. Puis un faible bruit me parvint, ana‐
logue au tic-tac d’une pendule; seulement je me rendis compte
qu’il devait en réalité être très fort et venir de très loin. Un in‐
stant encore je prêtai l’oreille, mais soudain la porte se referma
automatiquement avec un bruit sec que multiplièrent de loin‐
tains échos.

Je consultai ma montre. Elle s’était arrêtée durant notre pre‐
mier sommeil, mais je l’avais remontée depuis, afin qu’elle nous
indiquât au moins la durée du temps, à défaut de l’heure des
hommes. Je constatai alors que la lumière violette n’avait pas



disparu depuis plus de trois heures; sans nul doute, «la nuit» al‐
lait durer longtemps encore; inquiet de ce qui pouvait se passer
autour du ballon pendant mon absence, je revins lentement sur
mes pas. Sous les plantes basses et touffues, dans tous les coins
où s’amassait l’ombre, je devinais que des êtres m’épiaient. Plu‐
sieurs fois même, j’entendis derrière moi des bruits de feuilles
froissées; mais j’eus beau me retourner brusquement, écarter les
branches, fouiller les buissons des mains et des yeux, m’élancer
en courant sur une piste imaginaire, il me fut impossible d’entre‐
voir de nouveau les formes blanches vaguement aperçues
quelques minutes auparavant.

Je ruisselais de sueur; la rage et l’exaspération tendaient dou‐
loureusement mes nerfs. Je me dirigeai de nouveau vers le
fleuve, afin de boire et de rafraîchir mon visage. Alors, pour la
première fois, je me trouvai en face du plus prodigieux spectacle
que jamais homme ait pu contempler.

Sur le fond sablonneux de la rivière, au-dessous de la sombre
transparence de l’eau, apparaissaient çà et là de phosphores‐
centes lueurs violettes qui, s’étendant peu à peu, recouvrirent
aussi les bas-fonds de gravier et les petits rocs enguirlandés de
plantes aquatiques. Bientôt le fleuve eut l’air de couler sur des
améthystes illuminées contre lesquelles je voyais se découper en
noir les silhouettes de grands poissons qui fuyaient... Lentement,
la clarté violette s’élevait dans l’eau, se mélangeait à elle et,
quand elle en eut atteint le niveau, le fleuve, dans la pénombre du
Pôle, ressembla à quelque Phlégéthon ou à quelque Cocyte qui
aurait roulé du soufre enflammé. Mais après avoir envahi l’eau, la
clarté monta dans l’air, s’épandit sur les rives, et ce fut comme si
le fleuve avait débordé soudain; instinctivement, je me reculai, je



me plaçai sur un petit tertre; la clarté atteignit mes pieds en
moins de cinq minutes. La tranquille régularité de son ascension
et de sa diffusion donnaient l’idée d’une force inévitable, fatale.
Déjà, sur les points les plus bas de la plaine, la terre en était inon‐
dée; cela montait du sol comme une végétation de lumière; des
faisceaux minces et palpitants surgissaient, se multipliaient, se
rapprochaient les uns des autres et se confondaient enfin en une
nappe immobile de clarté.

Je me répétais: «C’est le jour, le jour polaire qui se lève...» Et
cependant, j’étais étreint d’une angoisse contre laquelle ma rai‐
son ne pouvait rien; j’avais l’illusion de me noyer, d’être submer‐
gé par une marée immense; je demeurais immobile, crispant les
poings. La clarté dépassa mes épaules, effleura mon menton;
alors, cela devint horrible, car il me semblait que, dans quelques
secondes, j’allais suffoquer, m’étouffer, lorsque j’ouvrirais la
bouche pour prendre haleine... Si puéril ou insensé que cela
puisse paraître, je me baissai brusquement, à peu près pareil au
baigneur qui se plonge dans l’eau d’un seul coup, afin de faire du‐
rer le moins possible une sensation désagréable de froid. Quand
je me relevai, mes yeux étaient encore au-dessus de la nappe de
clarté; seuls jusqu’à l’horizon, les sommets du ballon à ma
gauche et du coteau à ma droite restaient encore dans la pé‐
nombre, et,--chose que bien des hommes auront peine à conce‐
voir,--tandis que l’azur du ciel devenait plus sombre, les étoiles
pâlissaient; elles s’éteignirent complètement derrière le rideau
violet... Je levai les bras, et mes mains, en sortant de l’atmo‐
sphère lumineuse, me parurent être tout contre le ciel.

Peu de temps après, je m’assis pour me reposer un peu avant
de continuer ma route. Je me souviens d’avoir, un instant, tenté



d’ordonner quelque peu les milliers d’images et d’idées confuses
qui tourbillonnaient dans ma tête. J’y renonçai vite: j’étais à bout
de force, accablé, brisé... Et soudain le monde, autour de moi,
sembla véritablement s’écrouler dans les ténèbres; il m’est im‐
possible de dire si je venais de m’endormir ou de m’évanouir.

CHAPITRE IX

HEURES D’ATTENTE

La période qui suivit fut pénible et trouble. Avant que rien de
définitif se manifestât, neuf fois s’éteignit et reparut la lueur vio‐
lette. Les sensations humaines s’émoussent si vite que, mainte‐
nant, dans l’anxiété des nuits, j’attendais véritablement le jour
polaire avec impatience. Je devinais que les nuits étaient hantées
de présences sournoises, mais je ne voyais pas très clair en moi-
même et, aux heures où, recouvert de son manteau violet, le pays
redevenait paisible et désert, il m’arrivait de me demander si les
visions nocturnes étaient réelles ou si mon cerveau surexcité les
enfantait.

C’eût été pour moi un grand soulagement de faire part à Cein‐
tras de mes impressions et de mes découvertes; il retrouvait par‐
fois sa raison et il me semblait que chaque jour apportait dans
son état mental un mieux sensible; mais je craignais justement
de retarder ou de compromettre par ces révélations trop trou‐
blantes une guérison dont il ne fallait pas désespérer.

Je vis venir sans trop d’appréhension la nuit qui suivit celle où
je m’étais tenu éveillé. Comme j’avais pu échapper une fois au



sommeil magnétique, je m’en croyais délivré pour toujours. Ce
fut au milieu de cette belle confiance qu’il me saisit brutalement;
je n’eus même pas le temps de lutter et les songes terrifiants
recommencèrent.

A mon réveil, Ceintras était assis par terre devant la porte de
la cabine et sanglotait, le front dans les mains.

--Pourquoi pleures-tu? lui demandai-je.

Il ne parut pas m’entendre et ne cessa pas de gémir. Alors,
écartant doucement ses doigts sur son visage, je renouvelai ma
question avec plus de force:

--Voyons, Ceintras, pourquoi pleures-tu?

Il fut secoué d’un brusque frisson, puis son regard égaré, après
avoir erré çà et là, rencontra le mien.

--Pourquoi je pleure? pourquoi?... Eh bien, je croyais que mes
malheurs étaient finis, que je pourrais dormir tranquille: je m’é‐
tais si bien reposé, l’autre nuit!... Et voilà: à présent, ils
reviennent...

--Qui, «ils»? questionnai-je en m’efforçant de dissimuler mon
trouble.

--Eux! Je ne sais pas comment les nommer, tu comprends...
Mais je les sentais bien, ils se penchaient sur moi, me palpaient,
me retournaient, me flairaient, et j’étais comme une chose, une
pauvre chose qui ne peut pas se défendre, ni crier...

J’essayai de donner à ses idées un autre cours. Mais comme
tout ce qu’il me disait concordait avec ce que j’avais éprouvé moi-
même! Pendant mon sommeil en effet,--je m’en rendais bien



compte à présent,--j’avais dû subir avec la plus complète inertie
le contact mou et froid de tentacules, de pattes, de mains... Et,
d’autre part, puisque Ceintras avait dormi tranquillement la nuit
où j’avais pu rester éveillé, que conclure de tout cela, sinon que
les monstres entrevus, dont la crainte seule entravait l’inquié‐
tante curiosité, avaient profité de notre sommeil et de notre im‐
puissance pour venir nous observer méticuleusement.

Mais que fallait-il penser de ces monstres? Devais-je dès à
présent me résigner à voir en eux l’intelligence du monde polaire,
ou n’étaient-ils en définitive que des animaux merveilleusement
domestiqués et dressés? Cette dernière hypothèse me parut
d’abord la plus logique, peut-être parce qu’elle me plaisait davan‐
tage. Pour mieux me la confirmer à moi-même,--car, bien enten‐
du, je continuais à ne parler de rien à Ceintras,--je cherchais des
preuves et je me disais: «Nulle part, ni aux environs des trappes,
ni près du ballon, je n’ai relevé l’empreinte d’un pied humaine‐
ment conformé. Ceintras avait raison: nous devons avoir affaire à
des troupeaux qui viennent paître durant la nuit.» Pourtant
c’était en vain que je tentais de chasser de mon esprit l’image de
la face par deux fois aperçue dans le cadre du hublot; implacable
était l’obsession de son regard presque humain, de ce regard que
quelque chose éclairait... Et, malgré tous mes efforts, j’en arrivais
constamment à cette supposition, qui pour moi représentait le
pire: «Si c’était là l’homme du Pôle?»

C’est qu’alors cela devenait horrible. Puisque la race polaire,
retranchée du reste de la terre, n’avait pas évolué dans le même
sens que les autres races humaines, il paraissait peu probable
qu’aucun point de contact intellectuel et moral existât entre elle



et nous. Si vraiment il en était ainsi, je ne pouvais plus garder
l’espoir d’entrer jamais en relations avec mes hôtes.

Du moment que ces êtres se tenaient cachés durant le jour, il
me fallait veiller pour éclaircir le mystère; mais je n’étais même
pas le maître de mon sommeil! Je cherchai désespérément les
raisons qui avaient bien pu une fois me prémunir contre la tor‐
peur irrésistible. Ce n’était pas, comme je me l’étais imaginé tout
d’abord, l’accoutumance, puisque, encore la nuit précédente,
force m’avait été de céder au sommeil. Soudain avec une brusque
netteté je me revis dans la cabine, les paupières alourdies déjà,
avalant du cognac pour me redonner du courage, et j’eus aussitôt
l’intuition que l’alcool avait suffi à m’entretenir dans un état de
relative lucidité.

La provision d’alcool que nous possédions était par bonheur
considérable; même, au moment de notre départ, je l’avais trou‐
vée exagérée, mais Ceintras, uniquement sans doute dans le des‐
sein de me contrarier, s’était refusé à me faire grâce d’une
bouteille.

Comme l’on pense, je ne mis pas mon compagnon au courant
de ma découverte. Profitant d’un moment où il s’était éloigné,
j’enlevai toutes les bouteilles que je pus trouver dans les coffres et
les enterrai à l’arrière du ballon après avoir dissimulé dans ma
poche une petite fiole destinée à prévenir les premières attaques
du sommeil. Ce n’était pas, naturellement, l’égoïsme qui me
poussait à agir de la sorte, mais la simple prudence; il suffisait en
effet qu’un seul de nous demeurât éveillé, et ce devait être, en
toute logique, celui qui n’avait pas perdu la raison. Je dois dire
aussi que Ceintras manifestait depuis quelque temps un pen‐
chant immodéré pour les liqueurs, et que, si je n’y avais pas mis



le holà, notre précieuse provision eût été rapidement épuisée.
Enfin je craignais qu’en restant lui aussi éveillé durant la nuit, il
ne gênât, avec sa folie, les observations que je pourrais faire.

Le jour même où les bouteilles furent mises en sûreté, Cein‐
tras, après le repas, ne manqua pas de réclamer la ration que je
lui autorisais d’habitude. J’avais préparé à l’avance une petite co‐
médie destinée à lui donner le change; de l’air le plus naturel du
monde je me dirigeai vers le coffre; l’ayant ouvert, je feignis une
extrême stupéfaction et m’écriai:

--Ah! par exemple!... Toutes les liqueurs ont disparu...

Il s’avança, regarda le coffre, puis tint ses yeux fixés sur moi...
Il avait l’air de m’examiner avec méfiance. Alors, afin de dissiper
ses soupçons, je fis semblant de réfléchir quelques minutes, puis,
me frappant le front, je hasardai:

--Ce sont les habitants du Pôle qui nous les ont volées!

Idée malencontreuse. Ces simples paroles suffirent à rendre
furieux mon compagnon; les poings crispés, le visage congestion‐
né il se répandit contre les pillards en invectives effroyables. Du‐
rant près d’une demi-heure, sans qu’il me fût possible de le cal‐
mer ou de le retenir, il courut dans tous les sens, fouillant des
pieds et des mains les buissons du voisinage. Enfin, épuisé, bai‐
gné de sueur, il se laissa tomber sur le sol et ne tarda pas à s’en‐
dormir. C’était, du reste, peu de temps avant le crépuscule, et je
sentais déjà moi-même une lassitude infinie peser sur mon esprit
et mon corps.

J’essayai vainement de hisser Ceintras jusqu’à la cabine.
Alors, utilisant ce qui me restait de force, j’allai chercher le petit



matelas de la couchette et j’y installai le dormeur aussi bien que
je le pus; puis je ramassai par brassées des fougères sèches qui
jonchaient le sol et j’allumai un grand feu destiné à effrayer les
monstres ou à leur prouver que nous ne dormions pas. Il est pro‐
bable que la tactique réussit. En tout cas, c’est à peine si je pus
distinguer, tant elles se tinrent éloignées, les quelques formes
blanchâtres qui, la nuit venue, apparurent un instant du côté du
fleuve pour disparaître presque aussitôt.

Ceintras, en s’éveillant un peu plus tard, ne fut pas médiocre‐
ment étonné de constater qu’il avait passé la nuit à la belle étoile,
confortablement installé sur le matelas et enveloppé de
couvertures.

--Tu dormais si bien, lui expliquai-je, que je n’ai pas pu me dé‐
cider à te déranger. Au reste, tu vois que cette nuit, bien que nous
ne fussions pas à l’abri d’une porte, «ils» ont cru devoir nous
laisser tranquilles.

Il me manifesta une grande reconnaissance des soins que
j’avais pris de sa personne. Même, se jetant dans mes bras, il me
demanda pardon de l’ennui qu’avait dû me causer l’accès de fu‐
reur auquel il s’était laissé aller la veille.

En somme, la succession rapide d’événements déconcertants
avait seule déterminé la folie de l’infortuné garçon. Dans le calme
relatif des jours qui suivirent, son trouble cérébral diminua peu à
peu. Pour épargner nos provisions, toujours en vue d’un retour
dont je n’avais pas le droit de désespérer encore, je m’étais mis à
tuer avec ma carabine les oiseaux au plumage azuré que nous
avions aperçus lors de notre première exploration. Je ne tardai
pas à renoncer à cette chasse, car, véritablement, le gibier,



maigre et de goût médiocre, ne valait pas la poudre. Ceintras
avait été plus heureux. Il s’était fabriqué une ligne tant bien que
mal, avec des épingles et de la ficelle, et pêchait dans le fleuve.
Encore que son engin fût très primitif, il attrapait des quantités
de poissons excellents.

--C’est merveilleux! s’écriait-il triomphalement à chaque nou‐
velle prise. Je ne m’ennuie plus du tout ici: le pays est plein de
ressources!

Cette distraction utile eut en outre l’avantage de contribuer
pour beaucoup à le calmer et à le guérir. Moi, afin de ménager
mes forces et de rester plus facilement éveillé durant les heures
sombres, j’avais pris l’habitude de dormir pendant que Ceintras
pêchait.

--Quelle sacrée marmotte tu fais, me disait-il en riant. Vrai‐
ment, mon pauvre ami, tu n’es guère l’homme de la situation et,
si je n’étais pas là pour te fournir ta nourriture, je me demande ce
que tu deviendrais.

Mais, à d’autres moments, je voyais se marquer sur sa physio‐
nomie les traces d’une angoisse et d’une inquiétude profondes.
Par suite de cette acuité de sensation que possèdent certains ma‐
lades, il s’avisait de mille petits faits qui m’échappaient, mais qui
prenaient dans son esprit une énorme importance en s’y défor‐
mant ou en s’y exagérant. Il lui arrivait de me réveiller
brusquement:

--Tu n’as pas vu? Tu n’as pas entendu? criait-il.

Qu’avait-il entendu ou vu? J’aurais donné très cher pour le sa‐
voir; seulement, dès que je le questionnais, il faisait un geste



vague ou prononçait des paroles plus vagues encore:

--Ce que j’ai vu? Ah! voilà!... C’est très difficile à expliquer...
Au fait, suis-je bien sûr d’avoir vu quelque chose? Non, non...
certainement non: j’ai eu la berlue! Dors tranquille, ne fais pas
attention, excuse-moi...

Et il recommençait à lancer tranquillement sa ligne dans le
fleuve.

D’autres fois il avait des intuitions, des pressentiments de la
vérité qui me remplissaient d’une indéfinissable terreur. Il me dit
un jour:

--Tu _les_ as vus, tu dois _les_ avoir vus? Comment sont-ils?
Effrayants, n’est-ce pas?

--Mais non, je ne les ai pas vus, je t’assure...

--Si! si! tu les as vus... et il me semble les voir encore dans tes
yeux quand je t’en parle... Oh! ferme tes yeux, je t’en supplie!...

D’autres fois encore, dans ses instants de lucidité parfaite, il
revenait sur le même sujet, mais d’une manière plus rassurante.

--Dis donc, il faudra bien, tout de même, prendre nos disposi‐
tions pour les rencontrer, ou pour aller, s’il n’y a pas moyen
d’agir autrement, reconquérir le moteur de force.

--Sans doute! Mais comment pénétrer dans leurs souterrains?

--Nous avons des cartouches, de la poudre. Nous ferons sauter
une de leurs trappes... Oui, c’est cela... Et le plus tôt possible.
Cette incertitude est exaspérante... Dis, que penses-tu qu’ils
soient, en fin de compte?



Sur ce point, même si j’avais cru devoir le mettre au courant
de ce que je savais, je n’aurais pas pu encore être bien précis. A
présent, durant les quelques heures où le soleil seul éclairait le
Pôle, les êtres mystérieux ne se laissaient entrevoir que de très
loin. Naturellement, j’étais partagé entre la curiosité et la crainte;
il m’arriva souvent de laisser le feu s’éteindre et de simuler le
sommeil pour mieux observer les nocturnes visiteurs; bientôt
j’entendais les branches craquer sur leur passage, puis les bruits
devenaient plus proches et je distinguais à quelques pas de moi
des sortes de chuchotements; alors la crainte devenait plus forte
que la curiosité; je me levais brusquement, j’enflammais une al‐
lumette... et je ne voyais rien que de confuses blancheurs s’éva‐
nouissant dans la pénombre.

Cependant, j’avais la persuasion que, bon gré mal gré, je ne
tarderais pas à m’instruire davantage sur leur compte. Évidem‐
ment ils s’enhardissaient peu à peu; le feu ne tarda pas à ne plus
les intimider outre mesure et ils apparurent alors à la limite
même du cercle lumineux. A plusieurs reprises, réfléchissant que
somme toute ils ne nous avaient jamais fait de mal alors même
qu’ils eussent pu nous tuer sans aucun risque, je me levai et allai
à leur rencontre. Mais le moindre de mes mouvements les met‐
tait en fuite.

Le soir du neuvième jour, énervé au delà de toute expression
par mon ignorance anxieuse, j’étais résolu à tout pour les exami‐
ner de près et savoir,--savoir, enfin!--Je m’arrêtai même au des‐
sein d’en abattre un d’un coup de carabine, quelles que pussent
être les conséquences de cette téméraire cruauté. Je me revois
encore marchant à grands pas au bord du fleuve, le sang brûlé
par la fièvre, et répétant à haute voix, comme un dément:



--C’est dit! Sitôt la nuit venue, j’en tuerai un!

Et je fis halte un instant devant une des portes de fer, gar‐
diennes inexorables du mystère; je cherchai du regard un arbuste
ou un pli de terrain où je pourrais me mettre à l’affût... Soudain,
j’entendis le grincement du métal le long des rainures, le bruit
sec de la plaque à fond de course; je me retournai: dans l’enca‐
drement de la porte, cloué par l’étonnement ou la peur, livide au
milieu de la clarté violette qui abondait sous la voûte du souter‐
rain autant que sous celle du ciel, l’être, en face de moi, se tenait
debout.

CHAPITRE X - L’ÊTRE SE MONTRE

Oh! cette face horrible, effarante!... En vérité, à présent, j’atten‐
dais les yeux fixés sur elle qu’elle s’effaçât ou s’évanouît, comme
les jours précédents; mais elle demeurait là, et chaque minute
semblait accroître son atrocité... Toutes mes pensées m’avaient
abandonné; il n’y avait plus place en moi que pour une stupéfac‐
tion douloureuse et morne, et cette impression s’y est si forte‐
ment gravée qu’elle persiste aujourd’hui encore, que je sois
éveillé ou que je dorme, que cet être soit ou non devant mes
yeux... Non, ce ne serait pas assez de la durée d’une vie humaine
pour s’accoutumer à son odieuse étrangeté. Ah! mon souhait a
été exaucé autant qu’un souhait peut l’être! J’ai voulu voir des
prodiges, j’en ai vu, je n’en ai que trop vu... Maintenant j’emporte
à jamais en moi l’image de cette face qui, même si je devais un
jour revenir vivre parmi les hommes, hanterait mes nuits et mes
jours comme le pire des cauchemars ou la plus affreuse folie.



Dès que j’eus observé ce crâne extrêmement développé, hy‐
pertrophié par endroits et comme boursouflé d’un excès de cer‐
velle, dès que, surtout, les grands yeux éclairés d’un reflet inté‐
rieur se furent posés sur les miens, je compris définitivement que
cette créature était douée de raison. Je me rappelle avoir cherché
sur elle avec une sorte d’acharnement quelque vestige d’humani‐
té, afin de diminuer dans une certaine mesure le trouble que
cette constatation apportait dans mes plus profondes habitudes
intellectuelles. Mais l’aspect du monstre ne rappelait en rien celui
de l’homme. Il se tenait accroupi sur ses membres postérieurs et
devait marcher de même, en se servant comme appui de sa forte
queue; ses bras grotesques et courts, au lieu de tomber au repos,
le long de ses flancs, semblaient véritablement sortir de sa poi‐
trine; point de mains véritables, mais, attachés directement aux
poignets des doigts très déliés et très longs, plus longs, à ce qu’il
me parut, que les bras eux-mêmes, et à peu près pareils à des
tentacules.

Sur la face, nulle trace de poils: une peau blême et terne qui
me faisait penser à la couleur d’une tête de veau écorchée. Les
yeux étaient ronds, légèrement bombés et encastrés sans pau‐
pières visibles dans des orbites proéminentes. A la place du nez,
deux trous béants d’où sortait de la buée; au-dessous, c’était la
fente démesurée d’une bouche de reptile garnie d’une multitude
de dents aiguës que ne parvenaient pas à recouvrir des lèvres
minces et cornées. Aux deux coins de ces lèvres qui rejoignaient
presque des oreilles mouvantes et minuscules, un peu de salive
suintait. Le menton n’existait pas ou disparaissait sous de
flasques replis de peau molle étagés sur le cou et la partie supé‐
rieure du tronc... Puis, par deux fois, les paupières battirent et



voilèrent un instant les yeux, blanches, ténues, presque dia‐
phanes comme celles des serpents ou des oiseaux...

Il ne m’était pas possible de chercher plus longtemps à me
faire illusion: cet animal et l’homme actuel ne descendaient pas
du même ancêtre.

Je crois que nous restâmes à peu près cinq minutes,--cinq
éternelles minutes,--à nous regarder fixement. Ensuite je me
souviens d’avoir vu, immobile et glacé par l’horreur, la gueule du
monstre s’ouvrir avec un sifflement doux pendant qu’il faisait un
pas vers moi; et, je ne sais trop pourquoi, cette gueule me parut
alors menaçante et prête à mordre... Mes yeux se fermèrent; je ne
fus même pas capable de reculer, et je sentis bientôt une haleine
âcre et glacée sur mon visage. J’aurais vu la mort s’approcher à
petits pas que je n’aurais pas été plus affolé... Quand je rouvris
les yeux, la face était à quelques centimètres à peine de la
mienne.

Soudain une furieuse colère s’empara de moi, plus forte que le
dégoût et que la peur. La taille du monstre était légèrement supé‐
rieure à la mienne et la peau flasque de son cou pendait à la hau‐
teur de mes dents; dans un inconcevable accès de rage contre le‐
quel ma raison ne put rien, je me précipitai et je mordis, oui, je
mordis comme font les bêtes au comble de l’effroi. Comment
rendre la sensation sur mes lèvres et ma langue de cette chair pa‐
reille à un caoutchouc compact et difficilement pénétrable?... Le
monstre, épouvanté, poussa un cri qui résonna comme le grince‐
ment de deux plaques de cuivre brusquement frottées l’une
contre l’autre, bondit agilement en arrière et disparut au tour‐
nant du souterrain.



Lorsque le calme et l’ordre furent peu à peu revenus dans mon
esprit, il ne me resta plus qu’à maudire l’imprudence de mon
mouvement impulsif; je comprenais bien qu’à cette heure déci‐
sive où se jouaient notre avenir et sans doute notre vie, le
moindre de mes actes prenait une importance considérable, et
que, dominant mes nerfs, je n’aurais dû agir qu’avec une extrême
réflexion. Et voilà! cet être qui s’était évidemment approché de
moi sans dessein hostile, uniquement--après une longue hésita‐
tion,--pour m’examiner de près en plein jour et tenter peut-être
d’entrer en relations avec moi, je l’avais, me jetant sur lui, mordu
bestialement! Ne courions-nous pas désormais le risque d’être
considérés par le peuple du Pôle comme des animaux malfaisants
et dangereux?

Je repris le chemin du ballon, fort irrité contre moi-même. Je
trouvai Ceintras sur la berge, en train de ranger ses lignes et se
préparant au départ. Toute la journée, il avait été aussi raison‐
nable que possible, il ne me semblait pas que rien de fâcheux eût
altéré cet état mental durant mon absence et, avec une certaine
amertume, je pensais qu’après l’acte que je venais de commettre
je n’avais guère le droit de me considérer comme beaucoup plus
sensé que lui. Aussi, Ceintras m’ayant demandé les raisons de
mon air pensif, je lui répondis sans préambule:

--Voilà: j’ai vu un des habitants du Pôle, je l’ai vu de tout près,
comme je te vois en ce moment...

--Ah! et alors?

--Eh bien, ce n’était pas un homme, c’était... c’était...

--Quoi donc?



--Je ne sais pas te dire... quelque chose de pareil à un grand lé‐
zard qui se serait tenu sur ses pattes de derrière...

--C’est bien cela, murmura Ceintras après quelques instants
de méditation.

--Comment? m’écriai-je, «c’est bien cela»... Tu en avais donc
aperçu un déjà?

--Oui, répondit-il. Et si je ne t’ai pas mis au courant, c’est que
je ne pensais pas que le moment fût venu d’agir...

--Pourquoi?

--Pourquoi? Parce que,--je m’en rendais bien compte,--j’ai été,
ces jours-ci, malade, très malade... sans trop en avoir l’air. Et je
me méfiais quelque peu des pensées qui pourraient me venir du‐
rant cette maladie. C’est fini, je vais bien, tout à fait bien...

--Mon pauvre ami! dis-je en lui prenant affectueusement les
mains... Mais, à présent, que faire?

--Je vais continuer à y penser. Nous nous heurterons évidem‐
ment à des difficultés de toutes sortes. D’abord, nous sera-t-il ja‐
mais possible de nous faire entendre de ces créatures? Leur go‐
sier doit être aussi incapable d’imiter les sons du langage humain
que le nôtre de produire et d’assembler d’une manière intelli‐
gente les susurrements et les sifflements dont ils usent pour ex‐
primer leurs pensées...

--Tu sais donc aussi que leur langage...

--Oui.

--Et depuis quand?



--D’une manière certaine, depuis tout à l’heure. Trois de ces
singuliers personnages sont apparus soudain au bord du fleuve, à
peine à dix mètres de moi... A ma vue, ils se sont arrêtés et après
quelques instants d’ahurissement ou de peur, ils se sont mis à
converser sans me quitter des yeux; car ils conversaient, il n’y a
pas de doute possible... Si j’étais demeuré immobile, peut-être se
seraient-ils encore plus approchés de moi.

--Mais tu as bougé, et alors... Raconte! raconte!

--A quoi bon? tu en sais aussi long que moi. Et ce n’est guère
le moment de parler en vain...

--Oui! mais que faire? mon Dieu! que faire?

--... Voient-ils seulement les choses de la même façon que
nous? dit Ceintras, sans avoir l’air de prendre garde à mes der‐
nières paroles. Ils vivent en société, ils sont intelligents, peut-être
même le sont-ils dans des proportions qui dépassent tout ce qu’il
est humainement possible de concevoir... Mais ce n’est nullement
là une raison pour que leurs sentiments ne diffèrent pas profon‐
dément des nôtres. Et s’ils ignorent la pitié, la clémence, que va-
t-il advenir de nous?

--En tout cas, dis-je, ils semblent éprouver la peur, tout
comme les hommes. Qui sait? nous sommes pour eux des objets
d’horreur, des cauchemars réalisés...

--Ils ont peur, évidemment. Mais ils paraissent aussi,--heu‐
reusement!--tourmentés par une grande envie de s’instruire sur
notre compte. Dire qu’il serait si simple de nous entendre!... Mais
regarde, voici la nuit qui, dans un instant, va nous condamner à
l’impuissance!...



Il n’eut pas plutôt prononcé ces mots que ma résolution fut
prise. Je m’approchai de lui et, lui posant la main sur l’épaule, je
lui expliquai qu’il existait un moyen d’éviter le sommeil. Je lui ex‐
posai également les raisons pour lesquelles je n’avais pas cru de‐
voir le mettre au courant. Il m’approuva,--il lui était bien difficile
de faire autrement,--mais je compris qu’il ne pouvait tout de
même se garder d’une certaine irritation à mon endroit. Pour y
parer, je continuai à me justifier de mon mieux:

--Tu vois, à présent que tu es... que tu es guéri, je me hâte de
mettre un terme à cette cachotterie nécessaire.

--Parfaitement! je ne t’en veux pas. Pourquoi t’en voudrais-
je?... C’est égal, tu fais tes coups en dessous, tu sais dissimuler!
Mes compliments. Ah! ah!...

Il riait; mais ce rire sonnait un peu faux.

--Je suis guéri, reprit-il, et je constate avec plaisir qu’il te tar‐
dait de le reconnaître. Seulement, je t’en prie, évite bien de me
faire sentir, en prêtant à mes paroles et à mes gestes une atten‐
tion spéciale, que tu crains encore une rechute... Ceci, je ne te le
pardonnerais pas.

--Mais qu’est-ce qui te fait croire?...

--Tu tiens à me faire parler au delà de mon intention? Qu’à
cela ne tienne! Eh bien, si par hasard tu l’ignores, la maladie que
j’ai eu s’appelle folie, et chacun sait que quelqu’un qui a été fou
peut le redevenir un jour ou l’autre... Je ne veux pas que tu m’y
fasses penser à chaque instant. J’ai été fou, je ne suis plus fou;
oublie que je l’ai été.



Il répéta plusieurs fois encore d’un air de menace et de défi:
«Je ne suis plus fou!» Et moi, devant cette exaltation de mauvais
augure, je craignais qu’au moment même l’affreuse démence ne
posât de nouveau ses griffes sur lui!

Dix minutes plus tard nous étions embusqués derrière un
buisson, aux environs de la trappe la plus proche. Ceintras, qui
avait emporté dans sa poche une bouteille de cognac, buvait de
temps à autre une gorgée, avec délice... Notre attente ne fut pas
de longue durée. Avant même que la lumière violette eût tout à
fait disparu, les monstres sortirent en assez grand nombre. Sur le
seuil, ils échangèrent des susurrements en se dandinant et en ba‐
lançant la tête; puis ils se tournèrent presque tous à la fois vers le
ballon et agitèrent avec animation leurs bras trop courts.

--Vois-tu, dis-je à Ceintras en abaissant autant que possible le
ton de ma voix, je suis persuadé qu’un jour nous pourrons parve‐
nir à nous faire comprendre... Fais abstraction de leur aspect
odieux et inouï: est-ce que le sens de ce qu’ils pensent ou disent
ne t’apparaît pas clairement? La traduction se fait tout naturelle‐
ment en mon esprit: «Que deviennent les êtres qui nous sont ar‐
rivés par les chemins du ciel? Irons-nous voir ce qui se passe?--
Sont-ils dangereux?--Non!--Si!--En tout cas, ils ne sont pas pa‐
reils aux poissons du fleuve ou aux oiseaux des bosquets: ils
construisent comme nous des machines et leur voix semble ex‐
primer des pensées...»

--C’est entendu, interrompit Ceintras en haussant les épaules,
je te confie le rôle d’interprète... Mais pour le moment, essayons
de nous approcher d’eux.



Nous sortîmes lentement de notre cachette. Un monstre nous
aperçut presque aussitôt et poussa un cri d’alarme. Une vive
émotion parut régner au milieu de leur troupe; Ceintras et moi,
décidés à en finir, continuâmes à nous avancer en évitant tout
mouvement trop brusque. Nous ressemblions aux enfants qui
guettent les papillons et se dirigent vers eux sur la pointe des
pieds, en retenant leur souffle. Nous redoutions à chaque instant
que l’un des monstres ne donnât le signal d’une débandade éper‐
due. En vérité, c’eût été pour nous un grand désappointement...
Mais, grâce à la prudence avec laquelle nous effectuâmes nos tra‐
vaux d’approche, tout se passa comme nous le désirions et, un in‐
stant plus tard, les habitants du Pôle s’étant contentés de pour‐
suivre leur conversation en nous regardant avec une attention ex‐
traordinaire, nous nous trouvâmes au milieu d’eux.

Alors Ceintras,--qui devait avoir préparé de longue date cette
plaisanterie d’un goût contestable,--s’inclina de l’air le plus ai‐
mable du monde et dit:

--Messieurs nos hôtes, bien que vous soyez absolument répu‐
gnants et que nous ne nous plaisions guère en votre compagnie,
j’ai bien l’honneur de vous saluer.

Leurs chuchotements redoublèrent. A présent ils ne parais‐
saient pas autrement effrayés; seuls, les gestes trop vifs qu’il nous
arrivait de faire sans y prendre garde provoquaient de temps à
autre un brusque frisson dans la petite troupe à peu près alignée
devant nous.

--Par où commencer? demandai-je à Ceintras en me tournant
vers lui.



--Dame! je crois que le mieux est de s’en remettre au hasard...
Tiens! si nous tentions de nous faire suivre par eux jusqu’à la
cabine?

--Je ne vois pas très bien à quoi cela nous avancera.

--Moi non plus. Seulement, je me rappelle que notre habita‐
tion d’aventure avait l’air, ces jours-ci, d’exciter leur curiosité.
Peut-être se montreront-ils enchantés de notre invitation... Mais
comment la leur transmettre?

Nous cherchâmes les gestes les plus naturellement intelli‐
gibles, nous fîmes les signes qui en pareil cas se seraient imposés
entre hommes ne parlant pas la même langue: les monstres ne
parurent pas comprendre; ils nous regardaient, se regardaient les
uns les autres et ne bougeaient pas. A la fin, risquant le tout pour
le tout, Ceintras, sans manifester du reste la moindre répulsion,
en prit un par le bras, aussi doucement que possible, et se mit en
devoir de l’entraîner.

Je regardais cette scène affolante, le cœur battant à rompre...
Qu’allait-il se passer? Avec une joyeuse satisfaction, je vis que le
monstre cédait d’assez bonne grâce au désir de Ceintras. Il pous‐
sa plusieurs cris, dans lesquels je vis, assez puérilement sans
doute, une prière qu’il adressait à ses semblables de ne point
l’abandonner; ceux-ci de nouveau se dandinèrent et secouèrent la
tête pendant quelques secondes, puis s’ébranlèrent et nous sui‐
virent sans hésitation apparente.

Quand nous fûmes arrivés au ballon, Ceintras conduisit im‐
médiatement son compagnon devant l’emplacement du moteur
et le lui désigna du doigt à plusieurs reprises. Le monstre repro‐
duisit ces gestes de son mieux en se tournant vers les autres qui



crurent bon de l’imiter. Évidemment, ils s’étaient mépris sur le
sens du geste. Mais comment les détromper?

--Ils sont totalement idiots, déclara Ceintras qui manquait de
patience... En voilà assez pour ce soir! Toutes ces émotions m’ont
affamé; si nous mangions?... Oh! une idée!... Nous pourrions les
inviter; qu’en penses-tu?

--Je pense, répondis-je, que nous ferons bien de prendre cette
plaisanterie au sérieux. La faim est un besoin primordial de toute
créature vivante et il y a peut-être quelque chose à tenter de ce
côté-là.

Laissant Ceintras devant la cabine, j’allai découper quelques
tranches de jambon. J’en présentai une à celui des monstres que
Ceintras ne cessait d’appeler depuis quelques minutes son nouvel
ami; il s’en saisit avec appréhension, la considéra, puis la tendit à
son voisin; elle passa ainsi de mains en mains. Le dernier des
monstres, après l’avoir examinée et palpée comme le reste de la
bande, la flaira minutieusement et la mit... dans sa poitrine. Et je
m’aperçus alors que le peuple du Pôle connaissait l’usage des vê‐
tements: ce que j’avais pris tout d’abord pour la peau de ces êtres
n’était en réalité qu’un manteau de cuir blanchâtre qui les enve‐
loppait presque entièrement et formait sur la tête de certains
d’entre eux une sorte de capuchon. Notre cadeau avait été pré‐
cieusement enfoui dans une poche!

--Ils ne peuvent évidemment pas savoir que c’est comestible,
dit Ceintras en riant.

--Qui sait, ajoutai-je, s’ils ne croient pas que nous voulons les
empoisonner?



--Mangeons, en tout cas; ils comprendront alors que nos in‐
tentions ne sont pas criminelles.

Tandis que nous mangions, ils resserrèrent leur cercle autour
de nous. Puis, après une discussion animée avec ses compa‐
gnons, un d’entre eux,--l’ami de Ceintras, je crois,--s’approcha et
nous offrit deux poissons curieusement desséchés qu’il tira de
son manteau de cuir.

--Diable! s’écria Ceintras, mais il me semble que nos affaires
marchent très bien: ils ne veulent pas être en reste de politesse
avec nous!

--Qu’allons-nous faire de ces poissons? Les mangeons-nous?
Ils ne m’ont pas l’air très alléchants.

--Fais comme tu voudras. Moi, je mange le mien. Je crois que
c’est préférable: ils n’auraient qu’à être vexés!...

J’entendis le poisson craquer sous les dents de Ceintras
comme une croûte de pain dur.

--Est-ce bon? demandai-je.

--C’est ignoble.

Et il l’avala stoïquement.

Le jour commençait à poindre. Le fleuve, devant nous, appa‐
raissait comme une immense écharpe lumineuse négligemment
jetée sur la plaine encore obscure. Des vols de ptérodactyles
sillonnaient l’air par intervalles et passaient, petites taches éper‐
dues et mouvantes, entre les astres et nos yeux. Je constatai bien‐
tôt que des querelles s’élevaient dans la troupe des monstres;
sans doute, leurs occupations devaient, à cette heure, les ramener



sous la terre, et plusieurs étaient d’avis de demeurer malgré tout
en notre compagnie. Mais ce fut un bien plus beau tumulte lors‐
qu’une autre bande vint s’adjoindre à ceux qui avaient passé la
nuit avec nous. Ceux-ci renseignèrent les nouveaux venus, encore
très timides et méfiants, à grand renfort de cris, de sifflements et
de gestes. Puis les querelles recommencèrent; même quelques
horions furent échangés.

--Bon! m’écriai-je, ils ne diffèrent pas tant des hommes qu’on
aurait pu le supposer d’abord.

--C’est vrai, dit Ceintras. Mais, puisqu’ils sont gentils au point
de ne se séparer de nous qu’à regret, si nous les accompagnions
un bout de chemin? Ça couperait court à leurs disputes.

--Accompagnons-les. Suivons-les même sous terre s’ils
veulent bien... Le moteur est lourd, ils n’ont pas dû l’emporter
très loin, et, d’autre part, quand nous l’aurons retrouvé, je ne
pense pas qu’ils osent nous contester le droit de le reprendre...

Ceintras, décidément de joyeuse humeur, approuva ma réso‐
lution. Après nous être munis de quelques provisions et, par pru‐
dence, de nos revolvers, nous nous dirigeâmes vers une des
trappes. Les monstres nous suivirent sans difficulté. Mais,
comme s’ils avaient deviné et redouté nos intentions, à quelques
mètres de la trappe ils se concertèrent durant quelques instants,
puis se précipitèrent dans le souterrain avec une agilité extraor‐
dinaire. La plaque de métal se referma sur eux avant que nous
fussions revenus de notre ahurissement. Et, dans son désappoin‐
tement, Ceintras n’eut d’autre consolation que celle de déverser
sur le peuple du Pôle le stock d’épithètes injurieuses ou simple‐
ment malveillantes qu’il put trouver en sa mémoire...



Durant les deux nuits qui suivirent, il n’y eut aucun progrès
dans nos relations avec les monstres. Nous remarquâmes même
qu’après leurs sorties ils ne manquaient plus de fermer les portes
par lesquelles nous avions résolu d’entrer subrepticement. Ce‐
pendant, le temps nous pressait; dans l’enveloppe du ballon il ne
devait plus guère rester d’hydrogène et celui que nous possédions
en réserve dans les obus suffirait tout juste à notre retour. Péné‐
trer dans ce mystérieux monde souterrain devint alors notre idée
fixe. Nous reparlâmes sérieusement de faire sauter une des
portes, mais nous renonçâmes à ce moyen qui était trop violent
pour ne pas risquer d’irriter nos hôtes. L’occasion se chargea de
nous fournir un ingénieux stratagème.

Sur la fin de la troisième nuit, une troupe de quarante
monstres environ apparut au bord du fleuve et, sans trop se sou‐
cier de nous, certains d’entre eux se mirent à dérouler un grand
filet composé de minces lanières de cuir blanc. Bientôt la troupe
se sépara en deux équipes qui s’affairèrent chacune à un bout du
filet, puis, celle qui se trouvait la plus rapprochée du fleuve y en‐
tra sans hésitation et le traversa à la nage avec une souplesse
merveilleuse. Quand le filet, tendu et maintenu sous l’eau par des
poids, eut barré le fleuve dans toute sa largeur, les deux équipes
le halèrent d’amont en aval sur un parcours de cinquante mètres
environ; après quoi, ceux des monstres qui avaient déjà traversé
l’eau revinrent à la nage vers leurs compagnons, et enfin le filet
chargé de poisson fut ramené sur la rive.

Un peu plus tard, tandis que les monstres recommençaient
ailleurs leurs opérations, nous rencontrâmes, devant une trappe
plus grande que les autres, une sorte de chariot à demi rempli de
poissons. La porte restait inexorablement close, mais il était sûr



que dans quelques instants elle s’ouvrirait pour laisser entrer le
chariot; il était de dimensions assez considérables... Je crois que
l’idée de nous y dissimuler surgit en même temps dans l’esprit de
Ceintras et le mien.

--Ceintras, murmurai-je, un peu pâle, sans quitter le chariot
des yeux...

--Oui, oui, je devine ce que tu vas me dire...

--Eh bien?

Il me montra du doigt le grouillement argenté des poissons
dont beaucoup étaient vivants encore:

--Ça ne te dégoûte pas un peu de t’ensevelir là-dessous?

--Il est sûr que je préférerais une litière de velours et de soie,
mais nos hôtes ont oublié de mettre rien de semblable à notre
disposition.

--Piteux appareil pour la réception des premiers ambassa‐
deurs de l’humanité auprès du peuple du Pôle!

--Évidemment, mais le temps nous presse, voici l’aube... Et
c’est peut-être une occasion unique.

--Oh! une occasion unique!...

--Enfin, agis à ta guise. Tu es libre. Moi, je tente l’aventure...

Ceintras, comme c’était à prévoir, céda. Nous nous enfouîmes,
surmontant notre répulsion, entre deux couches de petits corps
froids, humides et visqueux dont les vertèbres, au-dessous de
nous, craquèrent écrasées, et qui, sur nos mains et nos visages,
s’agitaient dans les dernières convulsions de l’asphyxie. Déjà plus



qu’à moitié suffoqués par leur odeur écœurante, nous nous
crûmes définitivement étouffés lorsque les monstres, au moment
de regagner leurs demeures souterraines, empilèrent au-dessus
de nous d’autres poissons pour remplir complètement le chariot.
Nous ménageâmes tant bien que mal un passage pour que l’air
pût arriver jusqu’à nos bouches; puis nous sentîmes le véhicule
s’ébranler. Un instant après, le retentissement à l’infini du bruit
qu’il faisait en roulant nous apprit que le libre firmament n’ar‐
rondissait plus sur nous sa voûte illimitée et que nous étions
dans les entrailles de la terre, en route vers l’inconnu.

CHAPITRE XI

EXCURSIONS SOUTERRAINES

--Attention, dit Ceintras à mon oreille, le moment critique est
arrivé.

Le chariot s’était arrêté soudain, et je ne sais trop pourquoi,
j’eus la certitude que nous venions de quitter à ce moment un
étroit corridor pour entrer dans une vaste salle. A voix basse,
nous nous concertâmes. Devions-nous attendre, ou surgir immé‐
diatement de notre cachette? Ceintras émit une idée qui me terri‐
fia: le poisson que lui avait offert un des monstres était très sec,
presque carbonisé... Si on se contentait, sans préparation préa‐
lable, de pousser dans les fours après la pêche les chariots, qui
étaient de métal?

--Bigre! m’écriai-je, voilà un risque qu’il ne faut pas courir!



Alors, je m’aperçus que, dans mon émotion, j’avais parlé très
haut: de toutes façons, il devenait donc inutile d’hésiter sur la dé‐
cision à prendre... Nous sortîmes de notre cachette souillés, vis‐
queux, puants. Un premier coup d’œil suffit à nous convaincre
que, pour le moment, nous étions seuls dans la cuisine ou l’une
des cuisines de la communauté polaire.

C’était une salle circulaire d’un diamètre de trente mètres en‐
viron, dont le plafond, étayé par quatre piliers de granit, formait
une sorte de coupole. L’endroit ne manquait pas d’une certaine
majesté. Sur de longues tables de pierre gisaient des poissons
éventrés; au milieu de la salle, entre les quatre piliers, nous trou‐
vâmes une sorte d’immense gril fait de minces tiges de fer paral‐
lèles qu’un courant électrique portait à une température élevée:
je m’aperçus de ce détail à mes dépens après avoir sans méfiance
posé une main sur l’appareil.

Comme c’était à prévoir, les monstres ne tardèrent pas à pa‐
raître. Au grand dépit de Ceintras, qui se réjouissait à l’avance de
«la tête qu’ils allaient faire et du bon tour que nous leur avions
joué», ils ne manifestèrent pas outre mesure leur stupéfaction.
En réalité, sur leurs visages, il nous était bien difficile de lire les
sentiments qu’ils éprouvaient. Nous ne pouvions même jamais
être sûrs qu’ils parlaient de nous; les attitudes usitées dans telle
ou telle circonstance d’une vie sociale sont si souvent à l’opposé
de celles que la nature et la logique sembleraient indiquer! N’est-
il pas inconvenant, dans nos pays civilisés, de montrer du doigt la
personne dont on parle?

En tout cas ils se mirent vite au travail, sans paraître nous prê‐
ter grande attention. Certains nettoyaient les poissons, d’autres
les disposaient sur le gril; d’autres vidaient les chariots; ceux-ci



se contentèrent de nous regarder avec insistance, quand ils arri‐
vèrent au chariot dans lequel nous nous étions cachés et dont
nous avions à coup sûr endommagé le chargement.

Des halètements énormes de machines parvenaient jusqu’à
nous par les quatre galeries qui aboutissaient à la cuisine polaire.
Nous résolûmes de suivre au hasard l’une d’elles. Si, comme tout
nous portait à le croire, le peuple du Pôle nous avait subtilisé
notre moteur pour en étudier le fonctionnement, il devait se
trouver en ce moment dans le domaine des mécaniciens et des
savants, non dans celui des cuisiniers. Du reste, il faut bien
avouer,--si insensé que cela puisse paraître,--que la raison primi‐
tive de notre expédition souterraine ne s’imposait déjà plus très
nettement à notre esprit, et que, durant bien longtemps, une cu‐
riosité émerveillée allait seule nous inspirer nos recherches et
nos démarches.

Nous nous engageâmes donc dans une des galeries, sans que
cela provoquât la moindre résistance de la part des monstres. Ils
étaient si affairés ou, pour mieux dire, si intimement liés à leur
tâche, qu’il nous semblait dès lors presque inconcevable qu’au‐
cun d’eux, pour une raison ou une autre, pût s’en distraire un
seul instant. D’ailleurs, cette harmonieuse intimité entre l’ouvrier
et son travail ne cessa pas de nous frapper d’admiration, aussi
longtemps que se prolongea notre séjour dans les régions souter‐
raines du Pôle. Ce fut à peine si, sur notre passage, les êtres li‐
vides, porteurs d’objets mystérieux, que nous rencontrâmes, se
détournèrent pour nous regarder...

Cependant les halètements des machines devenaient toujours
plus formidables: on eût dit que nous arrivions au cœur même de
ce monde actif, frénétique, prodigieusement vivant, et que nous



étions aspirés dans l’une de ses artères par le propre mouvement
de sa vie. Nous débouchâmes enfin dans une nouvelle salle plus
grande encore que la première où, de seconde en seconde, une
énorme bielle d’un métal éblouissant surgissait jusqu’au plafond
puis disparaissait presque tout entière, engloutie par un puits
rectangulaire aménagé dans le sol. Commandées par cette bielle,
une quantité de machines remplissaient mes oreilles de leur mul‐
tiple bourdonnement.--Nul monstre, à première vue, dans la
salle. Cependant, après en avoir fait le tour, nous en découvrîmes
deux au sommet d’une tourelle élevée contre la paroi et qui attei‐
gnait presque la voûte. Une sorte d’échelle conduisait jusqu’à la
plate-forme où ils venaient de nous apparaître. Nous nous enhar‐
dissions peu à peu, et, sans même avoir eu besoin de nous
concerter, nous allâmes les observer à leur poste.

Quand nous passons dans un village humain, l’image de
chaque individu se reflète en nous accompagnée de diverses im‐
pressions que traduisent des mots consacrés comme vieux, jeune,
laid, joli... Jusqu’ici, en face des habitants du Pôle, nous n’avions
pu éprouver rien de semblable. Ils étaient tous également hor‐
ribles, pareillement vêtus de cuir blanc et à peu près aussi diffi‐
ciles à distinguer au premier coup d’œil les uns des autres que
des chiens de même race dans un chenil. Une fois parvenus au
faîte de la tourelle et face à face avec les monstres qui s’y trou‐
vaient, nous eûmes pour la première fois, en considérant l’un
d’eux, l’idée très nette de ce qu’était une extrême vieillesse chez
les êtres de cette race.

Il se tenait accroupi devant un appareil qui rappelait assez
bien par son aspect une machine à écrire et posait de temps à
autre un de ses longs doigts sur les touches qui devaient action‐



ner électriquement les machines dont le ronflement retentissait à
mes pieds. Il observait aussi avec une attention soutenue une ai‐
guille horizontale qui oscillait près de lui au-dessus d’un plateau
gradué; lorsque la pointe de cette aiguille tendait à se rapprocher
d’une raie située au milieu du plateau, le vieux monstre poussait
un levier situé à sa gauche et l’aiguille peu à peu reculait. Cein‐
tras, avec quelque apparence de raison, conclut que nous devions
nous trouver en présence d’un manomètre. Mais plus que ces dé‐
tails mécaniques, la physionomie du mécanicien m’intéressait.

Effroyablement ridé, les yeux ternis et suintants, le corps, im‐
médiatement au-dessous de la lèvre inférieure, tout boursouflé
par de multiples replis de peau jaunâtre et parcheminée, plus hi‐
deux encore, s’il est possible, que la plupart de ses congénères, ce
personnage ne m’en inspirait pas moins un étrange respect, tant
je le devinais chargé d’ans et de sagesse. A notre arrivée, sans
même se tourner vers le monstre d’aspect ordinaire qui se tenait
immobile à ses côtés, il émit deux ou trois brefs susurrements
auxquels l’autre répondit plus brièvement encore. Le sens de cet
entretien me parut évident: «Voilà donc les êtres singuliers dont
vous parlez sans cesse?--Ce sont bien eux.» Après quoi, sans
prendre un quart de minute pour nous envisager, il se remit à
faire aller méthodiquement ses mains sur le levier et les touches
de l’appareil.

Nous partîmes de nouveau à la découverte par la première ga‐
lerie qui s’offrit à nous, sans trop savoir dans quel sens nous al‐
lions, sans peur de ne plus retrouver par la suite notre chemin
vers le ballon et le libre ciel. La curiosité nous enivrait véritable‐
ment; nous avions à peine pris le temps de nous étonner devant
un spectacle inattendu ou un objet de destination mystérieuse, de



nous extasier devant une machine que, déjà, nous brûlions de
contempler autre chose de plus inattendu, de plus mystérieux, de
plus admirable encore.

Je ne saurais m’attarder davantage à raconter dans l’ordre
notre exploration et à décrire les sentiments successifs qui en ré‐
sultèrent pour nous. Je ne peux en toute raison attacher à ce que
j’écris qu’une importance documentaire et le mieux est, dès à
présent, de donner un résumé d’ensemble de ce que nous vîmes,
et d’exposer les conclusions,--nécessairement hâtives et sans
doute erronées bien souvent,--que nous crûmes pouvoir en tirer.

Ce qui frappe à première vue dans le monde polaire, c’est sa
relative exiguïté. La lumière violette et la chaleur, la vie et la civi‐
lisation qui en sont les conséquences, s’étendent sur un domaine
circulaire dont le diamètre ne doit pas excéder de beaucoup
douze lieues. Les galeries souterraines rayonnent dans un espace
encore moindre. On se trouve évidemment en présence d’une
parcelle de la Terre, qui, lors de la formation des banquises éter‐
nelles du Pôle, fut épargnée pour des raisons dont une au moins,
même aujourd’hui, n’est pas indiscernable et que j’exposerai un
peu plus loin. En tout cas notre exploration apportera un argu‐
ment décisif en faveur de la thèse selon laquelle les glaces des
Pôles, sur la Terre et dans les planètes voisines, se sont formées
brusquement, à la suite de grands cataclysmes naturels. Donc,
séparés à tout jamais du reste du monde par les murailles infran‐
chissables du froid, quelques individus d’une race alors
existante,--race d’iguanodons ou d’êtres analogues,--ont pu
continuer à vivre aux environs immédiats du Pôle Nord. Ceci ad‐
mis, on conçoit que la nécessité immédiate d’une lutte à outrance
pour la vie dans des conditions aussi défavorables ait aussitôt



donné une énorme impulsion au progrès général de l’espèce et
que celle-ci ait conquis l’intelligence dès une époque où les an‐
cêtres eux-mêmes de l’homme étaient destinés à rester long‐
temps encore dans les limbes du possible.

Si le pays du Pôle n’a pas été condamné comme les territoires
qui l’entourent à porter pour toujours un fardeau de glaces sté‐
riles et mortelles, cela est dû à la présence en cet endroit d’un im‐
mense calorifère naturel. Il est probable que les eaux de l’Océan,
non loin du continent où je me trouve, s’engouffrent dans les
profondeurs de la terre, s’échauffent jusqu’à l’ébullition au
contact du feu intérieur, et reviennent ensuite par toutes sortes
de canaux à proximité de la surface; elles jaillissent même çà et là
en geisers salés que nous aurions découverts le lendemain même
de notre arrivée, si nous avions poussé notre excursion un peu au
delà des collines. Ce qui est sûr, c’est que les monstres polaires
ont su asservir depuis d’incalculables séries de siècles cette force
qui bouillonne au cœur de leur monde. N’ayant jamais eu rien à
espérer du ciel, du soleil, de toutes ces vertus naturelles que les
hommes se sont accoutumés de bonne heure à prendre pour les
attributs de Dieu ou les conséquences de sa bonté, ils nous
prouvent merveilleusement aujourd’hui, après avoir transformé à
la longue la force qu’ils avaient à leur disposition en principe
même de vie, que toute créature douée d’intelligence et de raison
risque d’être victime d’une illusion en supposant qu’elle n’est pas
pour elle-même son unique Providence.

A la plupart des carrefours du monde polaire on entend le
grondement tumultueux de l’eau bouillante emprisonnée dans
d’énormes tuyaux de métal. Une fois même, ayant suivi long‐
temps une galerie qui descendait en pente rapide, nous attei‐



gnîmes les bords d’un gouffre colossal tout embué de vapeur suf‐
focante, au fond duquel, invisible, le fleuve souterrain ou une de
ses ramifications les plus considérables tombait en cataracte et
roulait avec un fracas de tonnerre. Ce fut à peine si dans l’opaque
buée nous pûmes distinguer à quelques mètres de nous une im‐
mense roue,--fantôme effarant de machine,--qui, entraînée par la
force de la chute ou du courant, tournait avec une indescriptible
vélocité.

Il est hors de doute (et il me semble qu’on peut pressentir dès
à présent ce fait qui un instant plus tôt eût été bien difficile à
concevoir) que les monstres polaires fabriquent eux-mêmes la lu‐
mière de leurs jours en utilisant cette formidable et inépuisable
source d’énergie. Par quels procédés? Ceintras crut une fois avoir
trouvé le secret de l’énigme,--secret dont personne ne pourrait
contester le prix.--Mais il n’est plus là aujourd’hui pour me répé‐
ter une démonstration à laquelle je ne prêtai sur le moment
qu’une oreille distraite et une attention peu familiarisée avec des
questions scientifiques aussi ardues. Ce que j’ai retenu, c’est qu’il
tenait les habitants du Pôle pour d’extraordinaires électriciens.
Je crois aussi me rappeler qu’il considérait en définitive le jour
polaire comme le résultat d’une chaleur lumineuse de nature
électrique, mais, ceci, je n’ose pas l’affirmer, ni insister davan‐
tage, étant à peu près sûr que tout ce que j’écrirais là-dessus ne
pourrait apparaître à des savants que comme l’inintelligence et
l’incohérence mêmes.

Après avoir été obligé de rester dans le vague sur ce point ca‐
pital, ce n’est pas sans une certaine satisfaction que je vais à pré‐
sent donner quelques chiffres précis sur la durée du jour et de la
nuit polaire. Comme je l’avais constaté dès la première fois où il



me fut possible de ne pas succomber au sommeil, la durée de la
nuit était assez brève; entre la disparition complète de la clarté
violette et les premiers signes de son retour, j’ai noté des temps
variant à la surface du sol de 3 h. 35 minutes à 3 h. 44 minutes et
sous la terre de 3 h. 24 minutes à 3 h. 35 minutes. Ce fut lorsque
nous passâmes la nuit dans la salle où nous avions rencontré le
vieux monstre et dans les salles situées au même niveau que nous
observâmes la moindre durée, d’où je crois pouvoir conclure que
la durée augmentait proportionnellement à la distance qui sépa‐
rait de ce niveau le lieu,--supérieur ou inférieur à lui,--où nous
nous trouvions. Le jour n’apparaît pas autrement dans la partie
souterraine du Pôle qu’à la surface, à cela près que dans les salles
et les galeries situées au-dessous du niveau dont il vient d’être
question, il ne s’élève pas du sol, mais tombe de la voûte. Quant
au jour, il dure environ seize heures trois quarts.

C’est l’observation des astres et du soleil qui a fourni aux
hommes les principes sur lesquels ils se basent pour mesurer les
temps. Mais au Pôle, le soleil est un objet inutile et l’on ne doit
pas prêter beaucoup plus d’attention aux étoiles du ciel qu’aux
pierres de la plaine. Pour diviser pratiquement la durée, le peuple
du Pôle se sert de vases d’argile plus ou moins volumineux d’où
l’eau s’échappe en minces filets. Tels vases donnent la mesure de
la cuisson des poissons, par exemple, tels autres de la nuit, tels
autres du jour. Un de ces derniers, qui sont naturellement de di‐
mensions considérables, a été accroché en face de la tourelle où
siège le vieux monstre. Un jour que nous avions résolu d’observer
minutieusement son manège, nous demeurâmes à côté de lui et
de son jeune compagnon jusqu’au moment où l’eau cessa de cou‐
ler; aussitôt, s’étant baissé, il poussa un levier placé entre ses
pattes; alors les machines cessèrent peu à peu de ronfler et en



moins d’une minute ce fut la nuit, la nuit noire que ponctuaient
seulement autour de nous les quatre yeux des monstres, luisants
comme des escarboucles.

Le plus vieux de ces deux êtres était donc un des personnages
les plus importants de la communauté polaire; d’une défaillance,
d’un oubli ou d’une distraction de sa part risquait de résulter
toute une série de conséquences désastreuses: le froid, l’obscuri‐
té, la suppression momentanée de l’activité individuelle et so‐
ciale, fléaux qu’il pouvait également dispenser dans un accès de
colère, par besoin de vengeance, et même,--ce qui sur le moment
ne parut pas absurde à mon âme étourdie et bornée d’homme,--
par caprice ou par fantaisie. Combien devait être grand aux yeux
des habitants du Pôle, de ce monde où tout était produit mécani‐
quement, même les conditions premières de la vie, le prestige de
celui d’entre eux qui surveillait le fonctionnement de la machine
cardinale! Apparemment, il était pour eux un roi, peut-être
même un dieu... Telles furent les pensées qui me vinrent tout
d’abord à l’esprit. Des constatations ultérieures devaient les mo‐
difier singulièrement, ou tout au moins me prouver que, pour
prononcer ou écrire à propos de créatures si éloignées de nous
des mots comme respect, prestige, royauté, divinité, il fallait être
influencé par un présomptueux anthropomorphisme. Il est pro‐
bable (et je me contente de dire: il est probable) que leurs no‐
tions intellectuelles ne doivent pas essentiellement différer des
nôtres, que les théorèmes géométriques sont vrais pour eux
comme pour nous, mais ce qui est sûr c’est que leur morale et
leur moralité ne rappellent en rien les confuses collections d’ha‐
bitudes héréditaires auxquelles ces termes servent d’étiquettes
dans les langages humains.



Ce monde étant clos comme une prison, le nombre de ses ha‐
bitants doit être rigoureusement limité dans l’intérêt même de la
conservation de l’espèce, et nul ne peut y vivre sans avoir une rai‐
son expresse de vivre, sans accomplir une tâche précise et inévi‐
table. L’humanité est trop vaste et trop complexe pour que des
siècles ne nous séparent pas encore du jour où elle réalisera son
idéal social, si tant est qu’elle le réalise jamais; même aux yeux
des plus optimistes nos mœurs, nos lois et nos gouvernements
actuels ne peuvent être autre chose que de grossières ébauches,
sinon de ridicules caricatures de cet idéal inaccessible ou infini‐
ment lointain. En revanche, dans le microcosme polaire, tout est
si merveilleusement réglé et ordonné que, devant les moindres
manifestations de son activité, on a l’impression de ce détermi‐
nisme harmonieux qui préside aux mouvements des machines.
Qu’un organe de cette machine soit défectueux, on le supprime
sans vaine et misérable pitié et on le remplace par un autre qu’on
a sous la main, tout prêt. En effet, nous ne tardâmes pas à
constater au cours de notre exploration souterraine que certains
monstres, ceux surtout qui étaient chargés de fonctions impor‐
tantes, difficiles et dont l’exercice exigeait une certaine accoutu‐
mance, avaient toujours à leurs côtés un «double», un compa‐
gnon immobile et attentif dont ils ne se séparaient pas et qui était
indubitablement leur successeur éventuel.

Nous assistâmes presque consécutivement à trois suppres‐
sions de monstres. Ils s’égorgèrent eux-mêmes, tout simplement,
sans que ceux de leurs congénères qui assistaient à cette étrange
opération parussent manifester aucun trouble. Encore une fois,
sur de tels visages, il est impossible qu’un homme lise les senti‐
ments avec quelque certitude; cependant de l’attitude des vic‐
times, de la tranquillité avec laquelle elles allaient présenter leur



gorge à une machine d’où surgissait une sorte de poignard après
un déclic qu’elles provoquaient de leur propre main, il faut
conclure que ce droit à la vie que réclament si éperdument les
humains sur la foi de quelques-uns de leurs prophètes moraux
est remplacé chez les créatures polaires par la conviction profon‐
dément enracinée de la nécessité de la mort en certaines
circonstances.

Aussi, les vieux monstres sont-ils infiniment rares; en ce qui
me concerne, tant que j’ai vécu parmi le peuple du Pôle, je suis à
peu près persuadé de n’en avoir rencontré qu’un. Et, à franche‐
ment parler, si l’on excepte quelques fonctions où une grande ha‐
bitude et une extrême pondération sont les qualités requises, il
est bien évident qu’au delà d’un âge relativement peu avancé,
l’individu devient inférieur à lui-même et à sa tâche. C’est aux
vieillards que, par suite d’une inexplicable aberration, sont
confiés les emplois les plus considérables dans les sociétés hu‐
maines. Quelles ne seraient pas la force et la vitalité d’une nation
moralement et matériellement dirigée par des hommes de moins
de quarante ans! On parlera du respect dû aux vieillards? Le res‐
pect consiste-t-il à les laisser remplir avec une incapacité fatale
diverses missions dont d’autres s’acquitteraient mieux qu’eux?
Mais on se dit: Cela leur est bien dû et, après tout, les affaires
vont leur train tout de même; laissons-les mourir à leur poste:
nul n’en souffrira!

Ainsi la gérontocratie entrave le progrès humain. Est-ce à dire
qu’il faudrait logiquement supprimer les vieillards, ou limiter la
vie à un certain âge chez les hommes comme au Pôle? Non,
puisque l’humanité possède un domaine vaste et riche qui lui
permet de supporter des inutilités sans détriment immédiat pour



elle; il suffirait de généraliser le système des retraites, de le
rendre obligatoire au delà d’un âge variant selon les fonctions, et
de ne pas accorder à l’impuissance d’autre importance que celle
qu’elle mérite. Mais, au Pôle, devant la nécessité de réaliser un
maximum d’énergie avec un minimum d’encombrement, il a fallu
de bonne heure et probablement de tout temps se résigner à ne
laisser personne mourir de vieillesse.

Du reste, la suppression de tel ou tel monstre n’offre pas sim‐
plement un intérêt négatif, puisque les autres tirent parti de sa
dépouille pour fabriquer de la graisse et du cuir. C’est ce qui ex‐
plique pourquoi, à première vue, nous avions pris pour la peau
même des monstres les vêtements de cuir blanc qui s’adaptent si
parfaitement à leurs corps. Certains d’entre eux conservent
même le cuir du crâne et le transforment pour leur usage person‐
nel en une sorte de capuchon bizarre et compliqué. Il nous parut
par la suite que c’était la parure distinctive des femelles. La co‐
quetterie féminine serait-elle un sentiment profond et essentiel
au point de pouvoir, à l’exclusion presque absolue de tout autre,
coexister dans une certaine mesure chez deux races radicalement
différentes?... Quant à la graisse, bien qu’il y ait au Pôle des gise‐
ments d’huile minérale et que les monstres n’ignorent pas l’art de
l’extraire du sol, ils s’en servent ordinairement pour adoucir les
frottements des parties les plus délicates de leurs machines.
Avant de se récrier d’horreur sur tout cela, qu’on réfléchisse que,
dans la faune polaire, il ne se trouve pas de gros animaux et que,
pour produire cette graisse et ce cuir, objets indispensables, force
est au peuple du Pôle de se contenter des éléments qu’il a sous la
main.



Peu de temps après avoir quitté la salle où s’agitait la grande
bielle éblouissante, nous tombâmes dans une véritable nursery.
Sous la surveillance de quelques femelles, nous vîmes s’ébattre
une vingtaine de petits monstres qui, à notre approche, saisis
d’une folle terreur, allèrent se blottir dans le giron de leurs gar‐
diennes; ils avaient des fronts énormes, disproportionnés, où
rayonnaient au-dessus de chaque œil des faisceaux de grosses
veines frémissantes; leur peau était d’une blancheur lactée; l’as‐
pect de leurs membres donnait une impression extraordinaire de
fragilité, d’inconsistance même, et malgré ma curiosité je n’osai
pas m’emparer de l’un d’eux qui, en fuyant, passa presque à por‐
tée de ma main, par crainte de l’écraser ou de le briser. Tout au‐
tour de la salle,--preuve définitive de la nature saurienne du
peuple du Pôle,--des œufs étaient alignés sur des appareils du
genre de nos couveuses artificielles. Leurs dimensions étaient à
peu près celles des œufs d’autruches, mais, en l’absence de tout
tégument calcaire, ils n’avaient qu’une enveloppe membraneuse
bleuâtre, diaphane, à travers laquelle apparaissait la silhouette
courbe du monstre près d’éclore.

Nous assistâmes même, deux jours plus tard, à l’éclosion en
masse de ces œufs. Les nouveau-nés, qui étaient presque immé‐
diatement capables d’aller et venir tout seuls, furent examinés
par dix monstres de sexes divers qui en firent un triage minu‐
tieux, placèrent les uns dans de petites niches aménagées contre
le mur, et entassèrent sans précaution le plus grand nombre dans
des cages de fer. Ensuite, deux nouveaux monstres survinrent qui
ouvrirent un robinet aménagé dans un coin et remplirent d’eau
bouillante une bassine de métal où les cages et les petites créa‐
tures grouillantes furent plongées sans plus de façon. Nous
n’avions pu assister à ce spectacle sans éprouver un sentiment de



révolte ou d’écœurement; ce fut bien pis lorsque, quelques ins‐
tants plus tard, nous eûmes l’occasion de voir comment se termi‐
nait cette atroce cérémonie.

L’animation, dans la nursery, devenait de plus en plus grande.
De toutes parts le peuple du Pôle accourait; la salle étant à peu
près comble, quelques-uns se postèrent aux portes, en défen‐
dirent l’accès et expulsèrent même certains des derniers venus.
Quand l’eau de deux horloges polaires qui se trouvaient au-des‐
sus de la bassine se fut complètement écoulée, on retira les cages
de l’eau, les jeunes monstres bouillis des cages, après quoi les as‐
sistants les répartirent entre eux équitablement et se mirent à les
manger avec divers gestes qui exprimaient à n’en point douter la
plus véhémente satisfaction. La nuit tomba brusquement là-des‐
sus. A la lueur de la lanterne dont nous étions munis, nous
pûmes voir arriver le vieux monstre de la tourelle qu’on laissa en‐
trer par faveur, sa tâche terminée, et qui prit sa part de ce répu‐
gnant régal avec un bruit joyeux et solennel de mâchoires.

Ce fut même, soit dit en passant, la seule circonstance où nous
eûmes l’occasion de constater au Pôle quelque chose qui ressem‐
blât de près ou de loin à un repas en commun. En général, les
monstres, à toute heure et sans interrompre leur travail, grigno‐
taient quelques bribes de poissons ou de ptérodactyles à demi
carbonisés dont ils avaient toujours une ample provision dans
leurs poches.

Je comprends que personne en lisant ce récit ne puisse se dé‐
fendre de l’horreur que j’ai ressentie moi-même. Il faut bien dire
cependant qu’il n’existe à cette horreur de légitimes raisons que
dans la mesure où nous nous plaçons à notre point de vue hu‐
main; et un esprit libre ou simplement sensé estimera que le



point de vue humain ne saurait représenter rien d’idéal ou d’ab‐
solu. D’abord, ce ne sont pas à proprement parler leurs enfants
que mangent les monstres polaires; le mot de famille (compren‐
draient-ils pour le reste notre langage) ne signifierait rien pour
eux. La reproduction, dans leur société, est assurément considé‐
rée comme une mission générale dont chaque individu doit s’ac‐
quitter en plus de sa tâche particulière. Point de pères, de mères,
ni d’enfants. Les œufs, immédiatement après la ponte, sont remis
à des fonctionnaires qui les font éclore par des procédés méca‐
niques; ils sont anonymes et appartiennent à la collectivité.
D’autre part, ne l’oublions pas, c’est pour la race polaire une
question de vie ou de mort que la population n’excède pas un cer‐
tain nombre; il faut donc nécessairement sacrifier quelques-uns
des petits. Ceci entendu, on excusera aussi le peuple du Pôle de
laisser éclore ces condamnés à mort et de les manger, puisqu’il se
procure ainsi, pour le même prix, sans surcroît de peine, une
nourriture qu’il juge substantielle et succulente. Du reste, pour
bien montrer que certaines règles de moralité qu’on juge volon‐
tiers éternelles et imprescriptibles varient selon les époques et les
habitudes au cœur même de la patrie humaine, je rappellerai
qu’il y a cinquante ans, chez certaines peuplades de l’Océanie,
c’était le fait d’un fils respectueux et bien élevé d’égorger son père
chargé d’ans et d’en manger la chair ingénieusement accommo‐
dée... Bien entendu, je n’ai eu nullement l’intention d’écrire ici un
panégyrique des coutumes polaires; je me borne à faire constater
que toutes ces coutumes sont les conséquences d’une clair‐
voyante et implacable raison.

Ce fut durant une période à peu près équivalente à la durée de
huit jours terrestres que nous recueillîmes au hasard ces observa‐
tions; naturellement, par la suite, elles se complétèrent et s’or‐



donnèrent peu à peu dans mon esprit.--A présent, par suite de
cette facilité avec laquelle les monstres semblent avoir toujours
pris leur parti des actes que nous accomplissions contre leurs dé‐
sirs, nous circulions à notre gré dans le monde polaire; les
trappes, aux heures claires comme aux heures sombres, restaient
ouvertes, mais, bien que pourvus d’une lanterne à acétylène et
d’une bonne provision de carbure, nous profitions de la nuit pour
aller manger ou dormir dans le ballon. A ce moment-là,
d’ailleurs, le sous-sol du Pôle n’offrait plus grand intérêt. Le
bourdonnement des machines faisait trêve, il n’y avait plus dans
les longues galeries et les hautes salles que du silence et de l’im‐
mobilité et tandis que, parmi les monstres, les uns s’étendaient
sur le sol pour prendre les courtes minutes de repos dont se
contente leur organisme, les autres erraient sur les rives du
fleuve en quête de plantes à cueillir, de poissons à pêcher ou
chassaient les ptérodactyles dans les cavernes de la colline.

Ce fut absolument par hasard que nous nous trouvâmes face à
face avec notre moteur, alors que le souci de le reconquérir avait
été relégué au second plan de mon esprit tout occupé de tant de
merveilles. Il était logé au fond d’une grande alvéole aménagée
dans la paroi d’une galerie où nous passions pour la première
fois, et de solides barreaux de fer scellés en plein roc et dressés
parallèlement devant lui comme les barreaux d’une cage le proté‐
geaient contre nos tentatives probables de rapt. Mais quelle que
fût notre émotion à sa vue, elle s’effaça presque entièrement de‐
vant celle que nous valut la présence affolante d’une autre chose,
à côté de lui...

Un crâne humain!... Oui, légèrement incliné en arrière dans
un des angles de ce réduit, un crâne humain me regardait avec



les trous de ses orbites. Ceintras, qui l’avait aperçu en même
temps que moi, immobile et incapable de prononcer une parole,
le désignait du doigt, les yeux hagards, la bouche convulsée.
Lorsque je parvins à me ressaisir, je vis également à côté du mo‐
teur et du crâne divers produits de l’industrie humaine qui ne
nous avaient pas appartenu: un couteau, un revolver, une bous‐
sole, des fragments de l’enveloppe d’un aérostat et d’une nacelle
d’osier. Nous avions devant nous une sorte de musée où les
monstres rassemblaient tous les documents qu’ils possédaient
touchant les créatures qui, pour la deuxième fois, leur arrivaient
par les chemins du ciel. Un nom entendu jadis réapparut brus‐
quement dans les régions claires de ma mémoire:

--Andrée! m’écriai-je... Ce sont les vestiges de l’expédition
Andrée...

--Je sais, je sais, j’avais compris, murmura Ceintras comme du
fond d’un cauchemar.

Puis une sinistre exaltation succédant soudain à son accable‐
ment, il fit un bond, tendit un poing menaçant et furieux dans le
vide et hurla:

--Oui, c’est lui, et ils l’ont tué... et c’est le sort qu’ils nous ré‐
servent... Ah! misère de nous!...

Mais moi, c’était un sentiment plus affreux encore que la peur
de la mort qui me torturait. Je ne crois pas que le Destin ait ja‐
mais préparé pour une créature pensante une aussi cruelle dés‐
illusion avec autant de raffinement: j’avais sacrifié ma vie à mon
rêve, et ce sacrifice était vain... Un autre homme au moins avant
moi avait foulé ce sol, contemplé ce paysage hallucinant, ces êtres
horribles et impitoyables... J’eus un rire strident, prolongé, dont



le bruit m’épouvanta moi-même et qui me parut, en s’échappant
malgré moi de ma poitrine, froisser, déchirer, écorcher jusqu’au
sang les nerfs de ma gorge. Puis je sentis tout mon être chavirer
et, m’étant appuyé pour ne pas tomber aux barreaux de fer qui
emprisonnaient ma dernière espérance, j’éclatai en sanglots.

CHAPITRE XII

FAUX DÉPART

Encore quelques jours s’écoulèrent. Le calme revint peu à peu
dans nos esprits, dans celui de Ceintras par suite de son ordinaire
versatilité, dans le mien lorsqu’il me fut arrivé de concevoir une
hypothèse rassurante et d’ailleurs parfaitement vraisemblable.

En effet, l’étonnement, la stupéfaction, ni aucun sentiment
analogue ne pouvait suffire à expliquer l’attitude des monstres au
début de notre séjour, les précautions inouïes qu’ils avaient
prises pour ne pas se montrer, leur fuite éperdue à notre ap‐
proche. Cette terreur que nos actes ne justifiaient pas, ils l’éprou‐
vaient à peu près sûrement sur la foi d’une expérience antérieure
à notre venue; sans doute l’aéronaute Andrée, saisi d’horreur,
s’était comporté brutalement ou cruellement avec eux. Peut-être
s’étaient-ils vengés par la suite, peut-être aussi l’expédition An‐
drée avait-elle été anéantie par les maladies et les privations... En
tout cas, à présent, nos hôtes semblaient quelque peu rassurés et,
si nos relations demeuraient stationnaires, s’ils ne faisaient rien
pour les rendre plus étroites, cela devait provenir d’un reste de
méfiance.



C’était de cette méfiance qu’il aurait fallu les guérir à tout prix.

Malheureusement, Ceintras ne s’y prêtait en aucune manière.
Sa folie ne se manifestait guère plus que par des actes stupides ou
déplacés et des entêtements ridicules, mais cela suffisait parfaite‐
ment à gâter tout. A partir du moment où nous pénétrâmes dans
les souterrains, il devint évident que la force mystérieuse qui pro‐
voquait le sommeil magnétique ne s’exerçait plus contre nous, et
il en fut de même lorsque nous eûmes repris l’habitude de passer
les nuits dans la cabine du ballon; les monstres avaient sans
doute compris que nous possédions un moyen d’éviter le som‐
meil, leur curiosité, d’autre part, était satisfaite et, ne l’eût-elle
pas été, ils osaient sans trop de crainte s’approcher de nous à
n’importe quel moment. Ceintras n’en continua pas moins, mal‐
gré mes supplications, à ingurgiter des quantités d’alcool consi‐
dérables. Jusque-là, nous avions pu, à la tombée de la nuit, en
prendre beaucoup sans courir le risque de l’ivresse, parce que la
force stimulante du breuvage était toute entière employée à neu‐
traliser la torpeur qui s’abattait sur nous; mais, maintenant,
lorsque Ceintras déraisonnait ou agissait inconsidérément, c’était
plus souvent par ivresse que par folie.

Aux heures où il faisait preuve de bon sens, il examinait avec
un plaisir fiévreux les puissantes machines, prenait des notes, le‐
vait des plans et me disait parfois:

--Ah! si jamais nous revenons, de quel progrès l’humanité ne
me sera-t-elle pas redevable! De toutes les connaissances accu‐
mulées péniblement par le peuple du Pôle au cours d’une infinité
de siècles, elle s’enrichira brusquement, pareille à un promeneur
qui trouverait sur sa route un trésor inattendu!



Ces notes, ces plans, il les gardait toujours sur lui. Comme je
regrette aujourd’hui de ne pas les avoir entre mes mains pour les
joindre à ces pages, et comme je lui aurais demandé des explica‐
tions si j’avais pu prévoir alors ce qui est arrivé!

D’autres fois nos pas nous ramenaient vers le moteur. Depuis
quelque temps,--on s’était sans doute aperçu que nous avions dé‐
couvert la cachette,--deux ou trois monstres restaient devant lui
à poste fixe, avec la mission évidente de surveiller nos agisse‐
ments. Alors Ceintras était envahi de furieuses colères que j’avais
grand’peine à réprimer.

--Je ne sais ce qui me retient, me disait-il, de me jeter sur ces
êtres stupides, de les assommer, de les écraser, de m’emparer par
force du moteur!

Ensuite il demeurait de longues heures bougon et hargneux,
injuriait les monstres, les bousculait au passage, et ceux-ci le‐
vaient sur nous de grands yeux doux et inquiets.

--Ce n’est pas raisonnable, lui répétais-je. Calme-toi, tu vas les
effrayer.

Alors il me raillait sur ce qu’il appelait mon «penchant po‐
laire» et prétendait que je me sentais un cœur de frère pour ces
ignobles individus. Et ses moments de bonne humeur n’étaient
guère moins redoutables. Il devenait facétieux, taquinait les
monstres. Rien ne le réjouissait davantage que de leur envoyer la
fumée de ses cigares à la figure pour les voir ensuite agiter la tête
avec ennui, et il renouvelait à l’infini cette plaisanterie qu’il ju‐
geait spirituelle. Incontestablement, cela leur était désagréable,
et il fallait qu’ils fussent doués d’une patience plus qu’humaine



pour supporter comme ils le firent le bizarre caractère de mon
compagnon.

Cependant, à mesure que le temps passait, Ceintras devenait
de plus en plus nerveux,--son régime d’ivrognerie y était bien
pour quelque chose,--et je pressentais qu’un moment arriverait
où je serais définitivement incapable de le maîtriser. Et alors,
qu’adviendrait-il? Il m’était impossible de me débarrasser un in‐
stant de cette inquiétude... Or, un jour où nous revenions tous
deux silencieux et lassés vers le ballon, une soudaine exclamation
de mon compagnon me fit tressaillir.

--Qu’y a-t-il? demandai-je.

--Le moteur, s’écria-t-il, le moteur!...

Je mis un certain temps à me rendre compte. La réponse de
Ceintras avait suscité en moi une espérance à laquelle je n’osais
pas m’abandonner encore; je crois même que je tins les yeux clos
pendant un quart de minute pour qu’elle ne s’évanouît pas trop
brusquement. Mais il fallut bien me rendre à l’évidence. Profitant
de notre absence pour ne pas être gênés dans leurs opérations,
les monstres avaient remis à la place voulue la lourde masse du
moteur. Agenouillé près de lui, Ceintras le touchait, le caressait et
répétait d’une voix tremblante d’émotion:

--Il est intact... il est intact...

Et, pour la première fois depuis notre arrivée au Pôle, je ne
trouvais plus dans ses regards cette indécision et ce vague qui
donnaient à son visage une si angoissante expression d’hébéte‐
ment ou de folie.



--Mon ami, continuait-il, nous allons partir, revenir auprès
des hommes. Il ne faut pas attendre; je vais vérifier les boulons,
roder les soupapes et, dès ce soir, je pense que nous pourrons
dire adieu au Pôle pour toujours.

--Mais auparavant, dis-je un peu inquiet encore, il faudrait dé‐
livrer le ballon de l’aimant qui le retient. Et pour cela, comment
faire?

--C’est vrai, comment faire? répéta-t-il.

Ses yeux se tournèrent un instant vers la longue pierre brune
où des liens invisibles entravaient l’essor de notre machine.

--Je vais démolir les amortisseurs, reprit-il après avoir
réfléchi.

--Je ne te le conseille pas, répondis-je. Attendons encore.
Puisqu’ils nous ont rapporté le moteur, c’est qu’ils veulent bien
nous laisser partir et ils doivent comprendre que cela nous est
impossible tant que le ballon adhérera à l’aimant.

--Mais alors, pourquoi ne nous ont-ils pas délivrés tout de
suite?... Écoute, nous ne pouvons pas attendre leur bon vouloir;
le temps nous presse, il nous reste tout juste assez d’hydrogène...
Et puis, s’ils allaient changer d’idée? Ou si nous nous méprenions
une fois de plus sur leurs intentions?... Crois-moi, il vaut mieux
sans plus tarder nous mettre à l’œuvre.

Avec des branches et de la terre nous édifiâmes une sorte
d’échafaudage destiné à soutenir le ballon lorsque l’amortisseur
de l’avant aurait été déboulonné. Cette opération fut longue et
pénible. Nous en vînmes à bout cependant, mais, lorsque nous
nous mîmes en devoir d’enlever l’amortisseur, il s’échappa de nos



mains et alla de tout son long se coller sur la pierre brune. Le bal‐
lon oscilla, la poutre armée parut se ployer... Il y eut un léger cra‐
quement que suivit un long hurlement de douleur. Je fermai les
yeux... Lorsque je les rouvris, notre échafaudage avait été écrasé
comme un fétu, l’extrémité de la poutre métallique adhérait à son
tour à l’aimant et Ceintras, que l’énorme masse avait entraîné
dans sa chute, se débattait à plat ventre par terre en faisant de
vains efforts pour dégager son bras gauche enfoui sous un amon‐
cellement de décombres.

Par une chance extraordinaire le ballon, malgré la violence du
choc, ne semblait pas avoir été endommagé. Mais, incliné en
avant, il avait un aspect chaviré tout à fait lamentable, il évoquait
l’idée sinistre d’une épave après un naufrage sans espoir. Et une
fois de plus je me sentis accablé par le sentiment d’une puissance
contre laquelle l’intelligence humaine n’est rien, ne peut rien.

Tandis que j’allais au secours de Ceintras, quelque chose me
frôla légèrement. Attirés sans doute par ses cris, deux monstres
venaient d’arriver. Ils se mirent aussitôt à converser en agitant ri‐
diculement leurs bras trop courts. Et moi, comme s’ils avaient pu
m’entendre, m’étant jeté à genoux devant eux, je les suppliais de
nous venir en aide!

--Sales bêtes, ignobles bêtes! hurlait Ceintras, le corps crispé
par la souffrance et la colère.

--Tâche d’être calme et de te taire, suppliais-je.

--C’est facile à dire... Mais je souffre... oh! je souffre, j’ai certai‐
nement un doigt écrasé...



A ce moment, les monstres se penchèrent vers lui, et, avant
qu’il m’eût été possible de prévenir son mouvement, de sa main
restée libre il frappa violemment l’un d’eux au visage. Le monstre
bondit en arrière en poussant un cri, puis après quelques susur‐
rements, il disparut avec son compagnon.

--Mon pauvre ami, que viens-tu de faire, dis-je doucement à
Ceintras. Ils ne voulaient pas te faire de mal, ils s’approchaient
pour voir ce qui nous arrivait, pour te délivrer peut-être... Mais,
de grâce, ne t’agite pas ainsi, tu vas te blesser davantage...

Et m’étant accroupi près de lui, je m’efforçai de le maintenir
immobile en attendant qu’il se calmât.

Bientôt nous aperçûmes une trentaine de monstres qui s’avan‐
çaient vers nous. Ils portaient des outres de cuir blanc et divers
instruments étranges.

--Cette fois, plus de doute: ils veulent nous tuer! s’écria Cein‐
tras, en se cramponnant à moi.

--Mais non, regarde: ils viennent à notre secours.

Déjà, grouillement affairé, ils circulaient autour de nous et ré‐
pandaient sur toute la surface de l’aimant un liquide épais et rou‐
geâtre dont les outres étaient pleines... Peu à peu l’adhérence di‐
minua et bientôt Ceintras put facilement dégager son bras; il
avait l’ongle de l’annulaire à peu près arraché et toute la main
meurtrie, mais dans sa surprise joyeuse, il ne songea guère à se
plaindre. Cependant, à l’aide de leviers métalliques, les monstres
relevaient le ballon. Après quoi, ils reboulonnèrent les amortis‐
seurs avec une dextérité merveilleuse et, de nouveau, l’immense
appareil oscilla aux moindres poussées.



--Ah! murmura Ceintras, ils veulent bien que nous partions,
ils sont bons, ils sont meilleurs que les hommes!

Et, se jetant sur un monstre qui se trouvait tout près de lui, il
le prit dans ses bras et le couvrit de caresses. Celui-ci ne parut
pas apprécier outre mesure cette amicale démonstration; il se dé‐
gagea de l’étreinte de mon camarade, et s’en fut en se secouant,
en gloussant et en le regardant d’un air dégoûté par-dessus son
épaule.

Peu à peu, tous les monstres, à l’exception de quatre, retour‐
nèrent à leur travail souterrain. Durant l’heure que durèrent nos
préparatifs, ceux qui nous tinrent compagnie ne nous quittèrent
pas des yeux et épièrent avec minutie tous nos mouvements.
Nous constatâmes que, grâce à l’excellente qualité de notre enve‐
loppe, il ne s’était produit, depuis le gonflement qui devait re‐
monter au moins à un mois, qu’une déperdition insignifiante
d’hydrogène; trois de nos obus de réserve suffirent à produire la
tension nécessaire. Enfin, le ronflement du moteur se fit en‐
tendre, les gaz s’échauffèrent, toute la machine se tendit et
grinça... Une minute encore et nous ne toucherions plus à cette
terre d’horreur... Soudain deux des monstres qui se trouvaient là
sautèrent dans la partie découverte de la nacelle. Nous crûmes un
instant qu’ils allaient encore contrarier nos projets, et Ceintras
parlait déjà de les expulser, de force, mais, attentifs à nos ma‐
nœuvres, ils s’accroupirent dans un coin et restèrent immobiles,
tandis que le ballon quittait le sol.

--Alors nous les emmenons avec nous? dis-je absolument
interloqué.

--Mais oui, puisqu’ils veulent venir...



Nous nous regardâmes et nous éclatâmes stupidement de rire.

--Dis donc, continuai-je après quelques minutes de silence, là-
bas, chez les hommes, qu’est-ce que nous en ferons?

--Nous les piloterons à travers Paris...

--Oh! oh! Les vois-tu dans le monde, dans un restaurant à la
mode, sur les boulevards, à l’Opéra?...

--Bah! ils feraient très bien dans une loge d’avant-scène. Et ils
auraient un de ces succès!

De nouveau, ce furent des rires. J’étais singulièrement énervé
et Ceintras, traversant une passe de bonne humeur, trouvait par‐
tout des occasions de la faire sonner bien haut. Mais à ce mo‐
ment un des monstres se tourna vers nous, et son regard avait
quelque chose de si humain que je devins subitement grave.

--Ceintras, nous avons tort de nous moquer... Qui sait ce qui
peut résulter du contact de leur intelligence avec notre
civilisation?

--Tu ne vas pas prétendre qu’ils sont plus intelligents que les
hommes?

--Plus intelligents, je n’en sais rien, mais ils le sont autrement.
En tout cas, ils connaissent des choses que nous ignorons
encore...

--Et ils en ignorent que nous connaissons depuis longtemps.
En réalité, il existe un abîme infranchissable entre eux et nous. Et
puis, tiens, regarde-les, absorbés depuis notre départ dans la
contemplation stupide du moteur. Ce sont des brutes, de simples
brutes, te dis-je, qui n’auront pour l’humanité qu’un intérêt



scientifique et, pour nous, celui de la réclame qu’ils nous feront,
quand la foule se pressera pour les contempler... au jardin
d’Acclimatation!

Mon cœur, en vérité, se serra devant la probabilité de cette in‐
justice. Certes, Ceintras avait résumé avec clairvoyance l’opinion
des hommes à notre retour prochain: n’ayant pas connu les mer‐
veilles du monde polaire, ils n’admettraient pas de longtemps
que ces singulières créatures fussent autre chose que des ani‐
maux...--Cependant, malgré le vent contraire, nous avancions à
une assez bonne allure. Déjà les murailles de brume qui en‐
cerclent le territoire polaire devenaient plus proches. Dans
quelques minutes allait disparaître l’obsession de cette fatigante
clarté violette qui, même lorsqu’on ferme les yeux, persiste en
taches lumineuses sous les paupières, et les deux monstres qui
nous accompagnaient, laissant un univers dont on peut aperce‐
voir les limites et compter les habitants, pénétreraient dans un
autre univers dont l’étendue immense est peuplée d’êtres
innombrables.

--Demain peut-être, dit Ceintras, nous nous demanderons si
tout cela n’a pas été un pénible cauchemar.

--Mais les deux monstres seront là pour nous prouver que
nous n’avons pas rêvé.

Il y eut un silence que je rompis brusquement:

--Écoute, Ceintras, si tu le veux, notre voyage, en effet, ne sera
qu’un rêve. Tout se passera comme si ce monde n’avait jamais
existé. Nous allons atterrir, déposer ces deux êtres, revenir sans
eux chez les hommes et ne jamais parler de ce que nous avons vu.



--Tu es fou!

--Non, je ne suis pas fou, mais, ces créatures, que vont-elles
devenir sous la lumière du jour, sous la chaleur du soleil, parmi
des hommes qui finiront par comprendre, et qui viendront ici en
masse?... Et tu connais les hommes aussi bien que moi, tu sais
quelles compagnes les suivront au Pôle: la cupidité, la discorde,
la haine. Ils détruiront la splendide organisation, l’entente admi‐
rable de ce petit peuple; ils troubleront tout, bouleverseront tout,
pilleront tout. Et si ces êtres se révoltent, essayent de lutter, les
hommes, répandant la mort après la ruine, les massacreront sans
pitié jusqu’au dernier... Nous pouvons nous passer d’eux, ils
peuvent se passer de nous... Crois-moi, ne nous faisons pas les
complices conscients du plus effroyable des crimes.

--Tout ce que tu me dis est très juste et très beau, répondit
Ceintras; mais, étant donnés les progrès de la navigation aé‐
rienne, d’autres que nous accompliront sous peu à leur tour le
voyage que nous fûmes les premiers à entreprendre; et, puisque
ce pays doit fatalement être bientôt connu des hommes, je suis
disposé à ne céder à personne l’honneur de l’avoir découvert.

Je ne répondis pas. J’étais forcé de reconnaître en moi-même
que, pour la première fois, Ceintras défendait son amour exagéré
de la gloire avec les arguments irrésistibles de la raison... Et déjà
quelques centaines de mètres à peine nous séparaient du gris
sombre de la banquise. Plus pressé d’atteindre ce que nous consi‐
dérions comme le salut définitif à mesure que nous en appro‐
chions, Ceintras actionna la pédale de l’accélérateur; le bruit ha‐
letant du moteur se précipita au point de devenir une sorte de sif‐
flement ininterrompu. Par les hublots nous vîmes, à la limite du
monde polaire, une foule de monstres rassemblés comme pour



nous contempler une dernière fois. Alors nos compagnons,
s’étant penchés à la balustrade, poussèrent tous deux à la fois un
cri perçant; nous nous imaginâmes un instant qu’ils lançaient à
leurs frères un suprême adieu; mais, presque aussitôt, nous per‐
çûmes une légère secousse, la poutre armée se balança et il nous
fut facile de comprendre que nous n’avancions plus.

--Ils se sont moqués de nous, s’écria Ceintras tout blême,
d’une voix rauque.

--Ils se sont moqués de nous, répétai-je machinalement...

--Ah! mais... ah! mais, ça ne se passera pas ainsi... Ils me le
paieront cher...

Et, les lèvres écumantes, les yeux exorbités, Ceintras se jeta
sur l’un des monstres dont il enserra le cou goîtreux dans l’étau
de ses doigts. La bouche du supplicié s’ouvrit démesurément, de
longs spasmes d’agonie secouaient son corps et jamais mieux que
sous l’effet de la souffrance et de la peur, je ne vis une flamme
vraiment humaine briller au fond des yeux d’une de ces
créatures... L’autre monstre s’était réfugié en tremblant derrière
moi, et, envahi soudain d’une instinctive pitié, je tentai d’implo‐
rer la miséricorde de Ceintras.

--Tu vois bien, tu vois bien que tu les soutiens, que tu t’en‐
tends avec eux contre moi! ricana-t-il.

Il s’avança vers nous, menaçant, comme pour nous assommer
à notre tour. Mais le monstre à moitié étranglé essayait de se re‐
mettre debout; alors Ceintras revint vers lui, et, s’étant emparé
d’un long couteau qu’il trouva dans la cabine, il tailla, coupa, dé‐
chira sauvagement... Quand le ballon eut atterri sur un aimant



pareil à celui qui l’avait tenu captif durant près de trois semaines,
Ceintras s’acharnait toujours sur un horrible tas de chair sangui‐
nolente que des frissons agitaient encore par moments. Rapide‐
ment, j’aidai le deuxième monstre presque paralysé par l’effroi à
franchir la balustrade. Mais, tandis que je débrayais les hélices et
arrêtais le moteur à tout hasard, Ceintras, profitant de ce que
j’étais occupé ailleurs, bondit à son tour hors de la nacelle, s’élan‐
ça vers le monstre et ses congénères, et disparut à leur suite dans
un souterrain qui s’ouvrait tout près de là.

CHAPITRE XIII - L’AGONIE DE LA
LUMIÈRE

Je ne crois pas avoir tout d’abord ressenti trop fortement la dés‐
illusion. Bien souvent, dans mes courts sommeils, j’avais étrange‐
ment rêvé que tout notre voyage au Pôle n’était qu’un rêve, ou
que nous pouvions en partir enfin... Puis venait l’atroce réveil, et
j’avais à la longue quelque peu pris l’habitude de ces réveils-là...
Ce faux départ cruel ressemblait en somme au début d’un de mes
rêves familiers, et la réalité continuait, et elle ne me paraissait
pas, dans l’état d’accablement physique et moral où je me trou‐
vais, devoir continuer autrement que depuis notre premier atter‐
rissage forcé au cœur du monde polaire.

Le paysage était à peu près le même; seulement, c’était à pré‐
sent à quelques pas du ballon que commençait la région du froid.
Nous avions laissé le fleuve assez loin de nous, et tel que je le vis
par la suite, plus étroit et très peu profond, il était là tout près de
sa source, c’est-à-dire de la banquise. Une lépreuse végétation de



gazons et de fougères avait peine à vivre dans ces parages et,
déjà, par places, avant de se couvrir pour des lieues et des lieues
d’un manteau de glace, la chair ocreuse du sol était nue. Lorsque
la nuit polaire tomba, la température devint très basse. Je grelot‐
tai longtemps stupidement assis au seuil de la cabine. Mais ce
fut, je pense, ce froid dont je n’avais pas souffert jusque-là qui me
donna soudain le sentiment de ma nouvelle situation et de ma
détresse. Alors me levant et jetant les yeux autour de moi j’aper‐
çus la dépouille informe et sanglante du monstre assassiné...

Et Ceintras?... Qu’était devenu Ceintras?... A quels excès
n’avait pas dû l’entraîner depuis quelques heures une démence à
présent furieuse? La rapide contemplation de quelques images
qui se dessinèrent dans mon esprit à la suite de cette pensée suf‐
firent à transformer mon abattement en colère. Je me persuadai
à ce moment que tout le mal venait de Ceintras, que s’il n’avait
pas été fou nous aurions pu nous entendre tôt ou tard avec les
monstres. Il fallait se mettre à leur place: deux créatures d’une
race inconnue leur apparaissaient, qui construisaient des ma‐
chines, parlaient, se tenaient debout, connaissaient l’usage des
vêtements et qui, par conséquent, devaient logiquement passer à
leurs yeux pour raisonnables; mais il s’était trouvé que, de ces
deux créatures, l’une, frappée de folie, n’agissait plus selon la rai‐
son. Qu’en pouvaient-ils conclure sinon que dans notre espèce la
raison n’existait en quelque sorte qu’à titre d’accident, imparfai‐
tement et incomplètement, et que, par suite de cette infériorité,
jointe à une brutalité incompréhensible, nous risquions de deve‐
nir pour eux des fléaux? Hélas! c’était en vain que j’avais tout
tenté pour les rassurer! La démence criminelle de Ceintras venait
de détruire en quelques instants mon œuvre de patiente sagesse,
et il n’était pas besoin de faire entrer en ligne de compte tout ce



qu’il avait pu commettre depuis sa dernière disparition pour esti‐
mer que le plus faible espoir d’arranger les choses devait être
abandonné désormais.

«Ah! pensai-je, ma faute est d’avoir cru que les vieilles lois de
pitié humaine méritaient d’être observées encore hors du do‐
maine de l’humanité. Des circonstances nouvelles dictent des lois
nouvelles, et la stricte raison me commandait d’immoler Cein‐
tras, dès l’instant où sa folie m’était apparue comme inguéris‐
sable... Me plaçant en dehors de toute considération personnelle,
j’aurais dû tuer un homme pour ne pas en condamner deux à la
mort. Dans la misérable communauté que nous formions, Cein‐
tras et moi, à côté de la communauté polaire, il eût fallu, profilant
de l’exemple même que nos hôtes nous offraient, supprimer l’in‐
dividualité inutile qui d’un moment à l’autre pouvait devenir
néfaste.»

Là-dessus, comme s’il en avait été temps encore, je rentrai
dans la cabine en quête d’une arme. Ceintras, pour donner suite à
ses projets d’effroyable vengeance, avait emporté la boîte à car‐
touches avec son revolver... Mais le mien était encore muni de
trois balles.

--Misérable, grondai-je férocement, cela me suffit pour ne pas
te manquer!

Et, sans plus tarder, prenant la lanterne, je me dirigeai vers le
souterrain.

Une galerie se perpétua longuement devant moi sans se divi‐
ser en embranchements, sans s’élargir en salles. Je devais avoir
accompli trois kilomètres environ quand je trébuchai contre un
monstre mort; deux autres étendus côte à côte gisaient quelques



pas plus loin; et, à partir de ce moment-là, m’avançant avec l’in‐
tention de retrouver Ceintras, je n’eus véritablement qu’à suivre
une piste de cadavres.

A mesure que je m’enfonçais vers le centre de ce monde sou‐
terrain, ils devenaient de plus en plus nombreux, et l’horreur de
leurs blessures croissait avec le nombre; il était manifeste que, de
meurtre en meurtre, Ceintras avait atteint la suprême exaltation
de l’ivresse sanguinaire. Souvent, après avoir abattu avec son re‐
volver, plusieurs monstres, il s’était acharné sur eux avec son
couteau... Les coups de feu presque toujours tirés à bout portant
avaient défoncé les faces; des lambeaux de chair pendaient
comme des rubans rougeâtres au cou de quelques victimes,
toutes droites dans un angle où l’assassin les avait acculées. Je
n’oublierai jamais le globe oculaire de l’une d’elles, qui arraché
de l’orbite, pendait au bout d’un nerf comme une perle énorme et
pâle... Chancelant déjà devant cette atroce boucherie, je conti‐
nuai ma marche avec peine au milieu de l’ombre que trouait fai‐
blement ma lanterne; et je m’entravais parfois dans les intestins
d’un monstre éventré.

Combien de temps cela dura-t-il? Le jour parut soudain et, un
peu plus tard, je commençai à entendre quelques détonations
que les échos des couloirs et des salles répercutèrent à l’infini. Un
instant j’hésitai à poursuivre ma route, puis je compris ce qui se
passait: Ceintras, inlassablement, continuait la tuerie!

Tant d’affreuses visions n’avaient fait qu’accroître ma colère.
Sans prendre garde à la fatigue, j’allai, j’allai toujours, m’orien‐
tant de mon mieux à l’aide du bruit des détonations qui réson‐
naient de plus en plus prochaines. Le jour favorisait ma marche
et l’idée que j’arrivais en justicier ranimait mon courage. Oui, je



tuerais Ceintras, parce que c’était mon devoir de le tuer; je me
promettais même de m’acharner sur son cadavre comme il l’avait
fait sur ceux des monstres, de m’acharner longtemps, afin que le
peuple du Pôle eût connaissance de mon acte... Et ce n’était pas
une lâcheté, le désir d’être épargné par la suite qui m’entretenait
dans ce dernier dessein, c’était l’orgueil de montrer à nos hôtes
que les hommes pouvaient tout de même se comporter selon la
justice.

Pensées de fiévreux et de malade, évidemment! Il n’en est pas
moins vrai qu’au moment où elles se présentèrent à moi, elles me
parurent dictées par la plus rigoureuse logique.

J’étais plein de cette idée de «réparation» nécessaire et j’eus
comme une sorte de chagrin à constater que les premiers
monstres vivants qui m’apparurent fuyaient à mon approche en
poussant de véritables cris d’horreur. Mais, d’autre part, leur vue
me procura un sincère soulagement; depuis des heures que je ne
rencontrais que des cadavres, j’en étais presque à croire que j’ar‐
rivais trop tard, que la rage furieuse de Ceintras avait transformé
les souterrains du monde polaire en une immense nécropole.

Brusquement, après une nouvelle série de détonations, le jour
s’éteignit... Il réapparut un instant vacillant, incertain, en lam‐
beaux de clarté violette qui flottèrent contre les voûtes de la gale‐
rie où je courais à perdre haleine, et au bout de quelques instants
s’éteignit de nouveau. Il me semblait que je venais d’assister à la
dernière convulsion de la lumière agonisante et qu’à présent la
lumière était morte. Il n’y avait pas deux explications à cette dis‐
parition anormale et prématurée du jour: Ceintras avait tué le
vieux monstre de la tourelle, puis son compagnon. Et la machine,
privée de l’intelligence directrice, s’était arrêtée... Avec une admi‐



ration douloureuse je me rappelle avoir imaginé, dans l’éclair
d’une seconde, les deux monstres qui, voyant la mort s’approcher
en abattant leur race autour d’eux, n’en avaient pas moins été fi‐
dèles à leur tâche jusqu’au bout, jusqu’à ce que la mort les frap‐
pât à leur tour, sans chercher à fuir, sans même se croire hé‐
roïques, et restant là seulement pour se conformer aux injonc‐
tions d’un obscur et séculaire devoir.

Je rallumai ma lanterne, j’avançai encore et je débouchai dans
une grande salle. C’était celle même où avaient siégé le vieux
monstre et son compagnon, et je reconnus confusément la tou‐
relle, les machines et la grande bielle éblouissante à présent im‐
mobile. Une balle siffla à mes oreilles: je venais de rejoindre
Ceintras. En même temps, ma lanterne épuisée s’éteignait... At‐
tendant une occasion de tuer la brute à coup sûr, j’allai me blottir
dans un coin.

Je n’avais plus autour de moi que l’ombre, l’ombre pleine
d’une fade et écœurante odeur de sang, l’ombre hantée de
meurtre et d’épouvante. J’aurais souhaité que tous mes sens
fussent anéantis et j’avais de mes deux mains couvert mes yeux et
mes narines. Puis à un grouillement, à des chuchotements éper‐
dus, je compris soudain que les monstres revenaient en nombre.
Que se passait-il? Si étrange que cela puisse paraître, je ne crois
pas qu’ils aient eu à aucun moment le dessein de résister à Cein‐
tras, sans doute parce qu’ils se sentaient absolument sans dé‐
fense contre l’objet meurtrier que celui-ci tenait à la main; sans
doute même ne concevaient-ils pas très clairement que la fuite
aurait pu les sauver. Il est probable que, plus que tout, la pensée
que l’ordre de leur monde était troublé leur paraissait insuppor‐
table, et qu’ils arrivaient, coûte que coûte, pour tenter de re‐



mettre en marche la machine à fabriquer le jour. En tout cas,
lorsque j’eus démasqué mes yeux, la nuit fut devant moi toute
pointillée de leurs prunelles; je ne voyais pas les monstres, je ne
voyais rien,--rien que ces petites taches de lueur verdâtre et
phosphorescente disséminées deux par deux çà et là.--Ceintras
allait, venait, et le bruit de ses pas lourds et brutaux d’homme re‐
tentissaient étrangement. Les coups de revolver se faisaient
rares; avec une impitoyable logique de dément, voulant anéantir
une race, il ménageait ses munitions; mais il continuait le mas‐
sacre au moyen de son couteau; de temps en temps, il s’arrêtait;
j’entendais le bruit flasque et mou de son poing armé contre la
gorge d’un monstre et aussitôt, regardant du côté de ce bruit, je
voyais se troubler puis s’éteindre deux des prunelles lumineuses
éparses dans l’obscurité.

Et, malgré tout, je ne tuai pas Ceintras!... Lorsque l’occasion
de le faire s’offrit quelques minutes plus tard, lorsqu’il passa tout
près de moi, me frôlant presque, je sentis le revolver s’échapper
de mes mains et je n’eus plus la force que de pleurer, en meur‐
trissant mon front contre la terre...

Des heures passèrent... Avais-je dormi, étais-je resté anéanti
de désespoir et de lassitude? Je ne sais... Ceintras avait quitté la
salle; j’ai conscience que des monstres s’en allèrent rapidement
au premier mouvement que je fis: peut être m’avaient-ils cru
mort?... Je me levai en chancelant et j’allai droit devant moi, au
hasard. Enfin, au bout d’une galerie, je vis se découper un carré
de ciel où luisait une grande étoile... Non! les Rois Mages ne
durent pas éprouver une aussi délirante joie à l’apparition de
l’astre qui leur annonçait la naissance de l’enfant de Bethléem! Je



courus, je bondis vers elle comme si elle eût été le salut. Ah! la
douceur de l’air pâle et pur sur mes yeux et sur mes lèvres...

J’étais devant la colline, tout près de notre ancien
campement... Ce ne fut que longtemps après que je me mis en
route pour retrouver le ballon en remontant le cours du fleuve. Il
est dans la plus lamentable des âmes humaines tant de res‐
sources que je me surprenais encore par instant à faire des pro‐
jets: je pensai à racler sur le premier aimant la substance isolante
qui avait rendu la veille une illusoire et brève liberté à notre bal‐
lon, et à la transporter sur l’aimant qui le retenait captif à l’heure
actuelle... Alors, laissant là Ceintras sans pitié ni remords, je ten‐
terais de revenir tant bien que mal chez les hommes... Mais je
dus renoncer à cette idée: la liqueur rougeâtre s’était desséchée,
écaillée, racornie en fines lamelles que le vent avait pour la plu‐
part balayées et dispersées; du reste les fragments que j’en re‐
trouvai me parurent absolument insolubles dans l’eau, et je n’au‐
rais pu par conséquent les utiliser même si j’en avais possédé une
quantité suffisante. Mon espoir se bornait désormais à revenir ul‐
térieurement sous la terre et à m’emparer de quelques outres de
la précieuse liqueur; mais on comprend que j’étais trop lassé et
troublé pour mettre immédiatement ce projet à exécution.

Je soutins mes forces comme je pus, en buvant un peu d’eau et
en mangeant un reste de biscuit retrouvé au fond d’une poche. Je
dormis dans le bosquet, au pied de la colline, après avoir amon‐
celé des fougères sur moi pour échapper en me cachant aux re‐
présailles possibles du peuple du Pôle... J’étais misérable comme
un animal poursuivi par des hommes. Je me rappelais un lion
qui, dans une ville de province où j’étais passé jadis, s’échappa
d’une ménagerie et fut abattu sous mes yeux, après avoir fait plu‐



sieurs victimes... Oui, quand la bête épuisée et grondante vit
s’avancer vers elle deux hommes épaulant leurs fusils, elle com‐
prit indubitablement ce qui l’attendait, et tressaillit en proie à
une terreur vague et formidable du châtiment... A vrai dire,
c’était mon compagnon qui avait semé le carnage dans la cité po‐
laire, mais il y avait bien des chances pour qu’on se souciât peu
de faire la différence entre lui et moi...

Je m’éveillai en sursaut, avec le sentiment très net que je ve‐
nais d’échapper à un danger, que la mort m’avait frôlé sans m’at‐
teindre: un bloc énorme de rocher roulait encore en face de moi,
entraîné par la vitesse acquise sur la pente. Je me retournai et
j’aperçus Ceintras qui, accroupi au sommet de l’éminence, se dis‐
posait à précipiter un autre rocher dans ma direction. Je bondis,
le revolver braqué. Il prit une attitude piteuse, puis ricana
bestialement.

--Malheureux! m’écriai-je en étreignant ses poignets pour
l’immobiliser.

Je me tus. Je comprenais l’inutilité momentanée de toute pa‐
role, la vanité de tout reproche. Me regardant avec des yeux dila‐
tés par l’effroi il murmura quelque chose comme: «Vous me
faites mal...» Puis, lorsque j’eus desserré l’étau de mes mains:

--Qui êtes-vous? me demanda-t-il.

Il ne me reconnaissait plus! Je lui parlai, en usant de toutes
mes forces de persuasion, du ballon, du Pôle, de notre expédi‐
tion, je prononçai son nom et le mien à plusieurs reprises... Peine
perdue!



--Vous n’y êtes pas, me répondit-il avec beaucoup de calme.
J’ai en effet connu M. Ceintras, dans le temps, mais il y a belle lu‐
rette qu’il est mort... Moi, je suis chargé par l’Angleterre de
conquérir ce pays, et hier j’ai livré victorieusement une grande
bataille... Mes soldats fatigués dorment dans la plaine...

Puis, soudain méfiant:

--Dites donc, dites donc... pas de blagues!... Ne venez pas
contrecarrer mes projets... Tenez: un conseil, mêlez-vous de ce
qui vous regarde... Sinon, je vous fais fusiller comme espion; je
n’ai qu’un ordre à donner... Ça ne traînera pas.

--Ceintras, mon pauvre ami... Écoute-moi, souviens-toi...

--Ma mission est civilisatrice et humanitaire. Ces gens-là igno‐
raient l’usage du soleil, je vais le leur apprendre. Hein? concevez-
vous ce degré de barbarie?... _Ils ignoraient l’usage du soleil!_...

Longtemps il divagua de la sorte. Je pris le parti de ne plus le
contredire. Au bout d’une heure de marche, comme nous étions à
peu près au tiers de notre route, le jour polaire apparut. Ainsi les
crimes de Ceintras n’avaient pas été irréparables. Le peuple du
Pôle, si cruellement éprouvé, s’était remis à l’ouvrage sans perdre
de temps, après n’avoir peut-être compté ses morts que pour se
rendre compte des vides à combler... Ce fut pour moi une heu‐
reuse surprise: ce jour monstrueux, qui jadis avait été pour nous
une cause de terreur et d’angoisse, je l’attendais à présent comme
un libérateur. Et je dois dire qu’après ce qui s’était passé je n’es‐
pérais guère le voir revenir de si tôt.

Tandis que le sol se recouvrait, autour de nous, de son voile
lumineux et violet, Ceintras s’arrêta soudain dans l’attitude d’un



homme qui se souvient ou cherche à se souvenir. Ce phénomène,
qui nous était à la longue devenu familier le rendit au sentiment
de la réalité; il oublia son calme glorieux de conquérant imagi‐
naire et fut repris par la fureur; du moins, cette fureur il ne la
concevait pas à propos de chimères: c’était une amélioration re‐
doutable mais évidente de son état mental.

--Voilà donc encore leur satanée lumière! s’écria-t-il... Ah ça?
je ne les ai donc pas tués tous... Oh! oh! ils ne perdront rien pour
attendre... Et puis, tu sais, je ne t’engage pas à assumer le soin de
leur défense, car, maintenant eux et toi, je vous mets dans le
même sac.

Je le pris au collet brutalement et, concentrant dans mon re‐
gard toutes mes forces volontaires:

--Écoute, lui dis-je, à présent tu me reconnais, tu sais qui je
suis et qui tu es; tu n’as donc plus l’excuse d’être fou. Eh bien!
aussi vrai que tu es Ceintras, et que je suis, moi, de Vénasque, et
que je te tiens tremblant et lâche en ma puissance, si tu exprimes
seulement le désir de commettre de nouvelles atrocités, je te tue,
je te tue immédiatement... Voilà!...

Pâle, affreusement pâle, la barbe inculte, la lèvre inférieure
humide et pendante, les mains et les vêtements souillés de sang
et de boue, il était devant moi le plus abject et le plus misérable
des êtres humains. Un instant je faillis céder au dégoût et à la pi‐
tié; mais il me parut ébaucher un geste de défense et, tirant mon
revolver de ma poche, je poursuivis:

--Pas un mot, ou je tire!... Bon. Donne-moi ton revolver, à pré‐
sent... et ton couteau, allons... plus vite que ça... C’est bien; suis-



moi... Non: passe devant... Et ne bronche pas, si tu tiens à ta
peau.

Un éclair tout animal brilla dans ses yeux... Il obéit. Il me pré‐
cédait d’un mètre environ et de temps à autre, se retournant, me
regardait de travers, sans s’arrêter... Il se creusait entre lui et moi
un abîme de silence aussi infranchissable que le désert de glaces
dont nous commencions à voir l’haleine brumeuse et glaciale
monter sous le ciel en face de nous. Le jour n’eut pas encore cette
fois-là sa durée normale et la nuit était revenue déjà lorsque nous
retrouvâmes le ballon. Je crois, en vérité, que la violence des sen‐
timents de méfiance et de haine qui m’occupaient tout entier
m’avaient fait oublier la fatigue et trouver courte la route.

Durant les jours qui suivirent, je n’osai pas me permettre une
minute de repos. J’avais la certitude que, si mon compagnon me
trouvait endormi, c’en était fait de moi. Sans doute, dès cet in‐
stant, je renonçais à l’espoir de m’échapper du Pôle: revenir dans
les souterrains, à la recherche de la liqueur brune? Je comprenais
bien que je n’en retrouverais pas le courage, que les hideux sou‐
venirs de la nuit de sang et de folie peupleraient mon esprit
d’images assez fortes pour me repousser chaque fois que je tente‐
rais désormais de franchir le seuil des trappes. Dès lors, être
massacré tôt ou tard par les monstres (car je ne pensais pas qu’ils
eussent d’autre intention à notre égard) ou être assassiné par
Ceintras durant mon sommeil (car il était bien sûr que je ne
pourrais pas éternellement résister à la fatigue), c’était là, en fin
de compte, tout ce que j’avais le droit d’attendre de l’avenir.
Mais, plus puissant que tous mes raisonnements, l’instinct de la
conservation m’obligeait à sauvegarder une existence à laquelle
la mort eût été cent fois préférable. Je voulais vivre malgré moi.



Ceintras ne desserrait plus les dents depuis que je l’avais me‐
nacé, et c’était uniquement à l’expression de sa physionomie et à
son silence que je comprenais que la folie ne l’avait pas quitté. Je
le sentais autour de moi comme une perpétuelle menace: il était
la bête que le dompteur ne peut quitter des yeux.

Un besoin extrême de dormir rend furieux comme la faim.
Parfois, lorsque mes vertèbres me semblaient près de se rompre
au poids de la lassitude accumulée sur elles, que l’afflux de sang,
à chaque pulsation, blessait mes tempes comme un coup de
poing, que mes paupières et mon âme vacillaient douloureuse‐
ment, une phrase résonnait en moi, refrain obsédant de toutes
mes pensées: «Il faut que je le tue, il faut que je le tue.» Alors le
désir du meurtre faisait frémir mes mains. Et, comme pour me
rappeler que mon devoir était de le satisfaire, une insupportable
odeur de pourriture commençait à monter des souterrains où le
peuple du Pôle, occupé d’affaires plus pressantes, n’avait pas eu
le temps encore de brûler ou d’enfouir ses morts.

Si ces pages, à défaut de moi, arrivent un jour jusqu’aux
hommes, aux hommes qui vivent dans la sécurité confortable de
leurs villes, je ne pense pas qu’ils puissent me lire sans éprouver
un sentiment d’horreur. Cependant n’étais-je pas dans le cas de
légitime défense? Et ce besoin de sommeil, ce besoin accablant
de sommeil!... Ah! qu’on essaye seulement d’imaginer une pa‐
reille torture et alors je l’avouerai sans plus de détour... Oui, si
j’avais eu à ma disposition un poison énergique et rapide, je l’au‐
rais à coup sûr mélangé aux mets que je préparais comme par le
passé et dont Ceintras avalait sa part gloutonnement, sans mé‐
fiance... Oui, si Ceintras n’est pas mort de ma main, c’est que j’ai
eu peur chaque fois que l’émotion ne me fît manquer mon coup.



Je me revois aujourd’hui encore m’agenouillant à plusieurs re‐
prises près de Ceintras dormant; j’approchais le revolver de sa
tempe ou le couteau de sa gorge... Mais est-ce que je ne serais pas
devenu fou, moi-même, si la balle avait dévié, si la lame ne s’était
pas enfoncée assez profondément et s’il avait eu la force de se re‐
lever, chancelant, éclaboussé du sang de sa blessure, râlant,
hurlant?...

Une fois j’étais ainsi, le revolver au poing, accroupi près de lui,
et il ronflait comme une brute: «Tue-le, tue-le!» suppliait le Dé‐
mon intérieur. Et je répondais: «Oui... oui, cette fois le coup par‐
tira, mais attendons que la nuit vienne... j’aurai plus de courage
dans le noir...»--«Tue-le, tue-le tout de suite», reprenait le Dé‐
mon... Vraiment je crois bien que j’allais obéir et que déjà mon
doigt pressait la gâchette... Alors, brusquement, Ceintras
s’éveilla.

Il s’éveilla, je bondis en arrière... Trop tard. Il avait vu mon
geste et je lus dans ses yeux qu’il comprenait mon intention. Il
recula vers le fond de la cabine, et tandis que je sortais à pas
lents, souhaitant que le ciel s’écroulât sur ma tête, il murmura
confusément:

--Traître!... Lâche!... Assassin!...

Voilà les dernières paroles humaines que j’ai entendues.

Quand je revins, au bout d’une heure passée à sangloter sur la
berge du fleuve, je trouvai, épinglé à la porte de la cabine, un
bout de papier où je déchiffrai ces mots: «Adieu. Puisque tu as
préféré pactiser avec le peuple du Pôle et conspirer avec lui pour
me donner la mort, je t’abandonne et je reviens à pied chez les



hommes. Je te prie de ne pas concevoir d’inquiétudes à mon su‐
jet: je suis assez grand pour retrouver mon chemin sans toi...»

Le sentiment de la solitude absolue, de l’abandon irrémé‐
diable apparut dans mon âme et l’envahit, chassant toute autre
pensée. Ah! que m’eût importé, à présent, que mon compagnon,
s’il m’en était resté un, fût atteint de démence et animé de des‐
seins meurtriers! Tué par lui, j’aurais pu du moins fermer les
yeux sur l’image de l’homme.

--Ceintras! Ceintras! Ceintras! appelai-je désespérément.

Le jour s’évanouissait. Les murailles de brume semblaient se
resserrer autour de moi. Et, abusé par une hallucination déchi‐
rante, je croyais voir au delà de ces murailles un pauvre voyageur
déjà infiniment lointain et minuscule, qui marchait, marchait à
grands pas, la tête baissée, à travers l’immensité glaciale, vers
l’inévitable mort.

CHAPITRE XIV

ÉCRIT SOUS LA DICTÉE DE LA MORT

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Combien de jours y a-t-il que je vis seul? Quelque temps après
le départ de Ceintras, j’ai été accablé par une terrible maladie qui
m’a causé une longue crise de délire et d’inconscience. Comment
ai-je soutenu ma vie, comment ai-je pu résister au manque de
soins?... Je ne sais rien, sinon que je me suis éveillé un jour
comme d’un pénible sommeil, que je me suis levé à grand’peine



du parquet de la cabine où j’étais étendu, que je suis sorti, très
faible, criblé de douleurs et à moitié perclus de froid, et qu’il me
semblait, devant le paysage du Pôle, n’avoir connu qu’en rêve ou
dans une autre vie les hommes et la civilisation humaine: «C’est
bien cela, pensai-je en toute sincérité: chacune des existences
successives que nous subissons est un songe plus ou moins af‐
freux, mais il faut bien qu’on s’éveille un jour... Quand donc m’é‐
veillerai-je de ce songe?...»

Je ne sais rien, sinon que ce doit être, en ce moment, sur la
banquise, l’hiver et la grande nuit qui dure six mois. Au delà des
murailles de brume, au lieu de l’infini amoncellement de vagues
blancheurs que j’apercevais jadis, il n’y a plus que de l’ombre. Le
fantôme de soleil qui s’éternisait récemment encore à l’horizon
ne se montre plus jamais, et aux heures où s’évanouit la clarté
violette, les nuits sont profondément noires sous le ciel éclabous‐
sé de myriades d’astres.

Je ne sais rien... Un seul espoir me soutint durant ma conva‐
lescence: celui de la venue probable d’autres explorateurs dans ce
monde-ci... Je me rappelais que c’était au cours de l’été de 1906
que Wellmann et ses compagnons devaient prendre leur vol au
Spitzberg; peut-être que si les ressources de leur savoir, de leur
courage et de leur énergie toute fraîche se joignaient un jour à ma
connaissance actuelle du pays, il nous serait possible d’en repar‐
tir ensemble à notre gré et de n’y revenir par la suite qu’avec la
certitude d’agir en maîtres... Et je me mis à guetter inlassable‐
ment à tous les coins du ciel l’apparition d’un immense oiseau de
toile et de métal semblable à celui qui nous avait jadis amenés au
Pôle.



Mais l’été, sans doute, était encore très lointain et, si je voulais
vivre jusque-là, il fallait à toute force abandonner le campement
actuel et m’établir vers le centre du pays polaire, en un lieu où la
température fût plus clémente... Dès que mes forces me le per‐
mirent, je démontai la cabine et je commençai à la traîner peu à
peu, avec les provisions qui me restaient encore et quelques ob‐
jets indispensables, vers la petite colline au pied de laquelle
j’avais résolu d’habiter. Ce travail me demanda beaucoup de
temps et de peines... Mais, si puéril que cela puisse paraître en la
circonstance, j’éprouvai, lorsque j’en fus venu à bout et que j’eus
pris possession de mon nouveau domaine, une satisfaction ana‐
logue à celle de l’humble travailleur qui va finir ses jours à la
campagne, dans une petite maison, fruit de ses économies...

La vie du monde polaire avait repris son cours normal, et
bientôt les événements m’obligèrent à ne plus craindre de repré‐
sailles de la part des monstres. Avaient-ils oublié déjà, pardon‐
naient-ils, n’osaient-ils pas se venger? Entre ces suppositions
toutes gratuites et bien d’autres du même genre, la dernière de
celles que j’indique était à coup sûr la moins fondée. Il y a bien
des chances pour que le besoin de vengeance soit une infirmité
spéciale à l’âme humaine. Les espèces animales dites supérieures
connaissent comme nous la colère, mais ignorent le
ressentiment.--Tandis que je procédais à mon installation, les
monstres ne cessèrent pas de venir m’observer et, le jour où elle
fut terminée, il y eut grand palabre devant ma porte... Après quoi
ils continuèrent à aller et à venir autour de moi sans manifester
beaucoup plus de méfiance que par le passé.

C’est durant cette période de tranquillité relative que j’ai clas‐
sé et complété les notes que voici. Un jour, ayant poussé très loin



ma promenade en suivant le cours du fleuve, je parvins à un en‐
droit où, après un coude très brusque, il atteignait les régions du
froid, charriait des glaçons dans ses flots devenus soudain très
rapides, puis disparaissait sous la banquise elle-même. La mer
sans doute doit être très voisine et se perpétuer au dessous des
glaces éternelles jusqu’à l’Océan Arctique. Auparavant, je n’avais
rédigé ces mémoires que pour passer le temps ou pour me débar‐
rasser quelque peu de mes idées accablantes en les jetant sur le
papier; après cette importante découverte, persuadé qu’il y avait
quelque espoir de faire parvenir un message aux hommes, j’ai
poursuivi mon travail avec plus de méthode et d’acharnement.

Je n’ai plus rien à ajouter. Je ne me crois même pas le droit de
garder plus longtemps ce document par devers moi, n’eût-il
qu’une chance sur mille d’être retrouvé un jour par mes sem‐
blables et de leur profiter.

Je sens à présent me quitter l’espérance et la vie. Mes forces
diminuent de jour en jour, mes provisions sont presque épuisées;
je ne bougerai plus, je tenterai surtout de ne plus penser en at‐
tendant l’ombre éternelle...

Mais pourrai-je _ne plus penser_? Je demeure des heures du‐
rant immobile, assis ou couché au penchant de la colline et,
comme il arrive aux agonisants, les souvenirs de mon existence
passée se présentent à moi avec une douloureuse précision. Je re‐
vois de clairs horizons, d’humbles et gaies maisonnettes à l’orée
des bois, je pense à des villes dont les noms seuls évoquent le so‐
leil et la joie de vivre... Des enfants dansent des rondes, des
femmes sourient aux balcons, les fleurs s’ouvrent et
embaument... En ce moment, dans mon pays, la fête du prin‐
temps doit battre son plein... Et voilà les trésors, les dons inef‐



fables du destin que j’ai méprisés, que j’ai abandonnés pour aller
de gaîté de cœur au devant du plus effroyable et du plus compli‐
qué des suicides! Ah! si j’avais le courage de hâter ma fin, de
mettre un terme à la torture de ce regret!...

Récemment,--lamentable pèlerinage!--j’ai voulu me traîner
jusqu’au ballon... Il n’en restait plus rien; les monstres, compre‐
nant que je l’avais abandonné à jamais, l’ont démonté pièce à
pièce et emporté dans leurs demeures, comme ils avaient déjà
fait lors de la venue d’un autre que moi. Je crois que cette curio‐
sité sournoise, ce besoin d’apprendre et de se rendre compte à
l’écart, en silence, est un des traits les plus accusés de leur carac‐
tère. Ont-ils d’autres intentions? Veulent-ils profiter de nos in‐
ventions pour tenter prochainement une expédition chez les
hommes? Je me borne à rapporter les faits sans me hasarder à
conclure.

Dans un instant je vais partir le long du fleuve, et j’y jetterai,
aussi près que possible de la banquise, le bidon d’essence où je
vais glisser cette feuille après les autres. Que mon dernier mot ne
soit pas seulement un adieu, mais un cri de fraternité sorti d’un
cœur repentant à l’adresse des hommes,--des hommes qui, au
delà des murs de ma prison, aiment, travaillent, souffrent, vivent
et meurent comme j’aurais dû le faire moi-même,--et puisse
Dieu, pour que mon orgueilleuse folie n’ait pas du moins été in‐
utile, guider ce message et permettre qu’il arrive à temps!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(_Ici s’arrête le manuscrit de M. J.-L. de Vénasque._)

ÉPILOGUE



C’est le 25 novembre dernier que j’eus complètement fini de
classer et de recopier la liasse de papiers que m’avait confiée M.
Louis Valenton. Il faut dire que je ne m’étais pas borné à cela et
que tout en poursuivant mon travail d’éditeur, je m’étais livré à
une enquête indispensable. Je crois bon de le répéter ici: pour
rien au monde je n’aurais voulu devenir le complice conscient ou
non d’une plaisanterie, si grandiose fût-elle, et, plus encore, il
m’aurait déplu dans ce cas que le nom de mon illustre ami L. Va‐
lenton fût mêlé à l’affaire.

En procédant logiquement, le premier point était de savoir si
les héros de la tragique aventure dont je venais de feuilleter la re‐
lation n’avaient pas été imaginés de toutes pièces. Il me suffit,
pour me persuader du contraire, de me rendre à l’adresse indi‐
quée par l’un d’eux au chapitre IV. J’y fus reçu par une concierge
digne et ventrue qui consentit à me donner tous les renseigne‐
ments que j’attendais, non toutefois sans manifester d’abord
quelque gêne ou quelque méfiance: elle avait cru,--et l’on verra
tout à l’heure pour quelles raisons,--que j’étais de la police...

Elle m’apprit que MM. de Vénasque et Ceintras avaient été ses
locataires du mois de janvier au mois de juillet 1905, que
c’étaient des gens très riches, très comme il faut, qui menaient
une vie rangée et qui réglaient leurs termes... fallait voir ça!...

--Pensez donc, monsieur, dit la bonne femme, avant de s’en
aller ils m’ont payé un an de loyer d’avance et m’ont laissé cent
francs pour moi, par-dessus le marché. Voyez-vous,--ajouta-t-elle
en baissant la voix,--les sociétés d’anarchistes leur fournissaient
des quantités d’or que c’était à vous éblouir les yeux.



--Les sociétés d’anarchistes? questionnai-je absolument
interloqué.

--Dame, oui! ils ne m’avaient rien dit, bien sûr! Mais j’ai
l’oreille fine... et ils parlaient tout le temps de machines qu’ils
construisaient, de machines à explosions, de moteurs à explo‐
sions, même! Et, quand leur machine a été finie, ils ont filé droit
en Russie, pour faire sauter le Tsar, sans doute... Que voulez-
vous, Monsieur? à chacun ses idées; mais, c’est égal! je ne trouve
pas que cela _soye_ des choses à faire!

J’avais compris. Suffisamment renseigné et jugeant inutile,
d’autre part, d’apprendre à la concierge que les inventions de ses
deux locataires n’avaient jamais été dangereuses que pour eux-
mêmes, je pris congé d’elle après lui avoir permis par pure poli‐
tesse, de s’apitoyer quelques instants encore sur le sort de ces
pauvres garçons--que, maintenant, à coup sûr, on avait pincés,
pendus ou enfermés pour le reste de leurs jours dans un cachot,
au fond de la _Silvérie_.--C’était, je pense, «Sibérie» qu’il fallait
entendre, mais cela ne me parut pas autrement important à
élucider.

Du côté du capitaine Hammersen, il n’y avait plus aucun ren‐
seignement à espérer, puisque le _Tjörn_, comme je le sus,--in‐
formations prises,--s’était perdu corps et biens, en vue du cap
Haugsen, durant une de ces terribles tempêtes de novembre 1905
qui causèrent tant de naufrages sur les côtes de la Norvège. En
revanche, il me fut facile de parvenir à M. H. Dupont, chef de
l’équipe employée à Kabarova, qui détenait l’autre copie du docu‐
ment et qui se trouvait être mon voisin à Paris.



C’était uniquement sur ce qu’il m’apprendrait que je devais
désormais compter pour établir mon jugement définitif. Désireux
de bien connaître la mentalité et le caractère de Dupont, afin de
l’interroger ensuite dans les meilleures conditions possibles,
j’évitai de lui dévoiler tout de suite les raisons pour lesquelles
j’entrais en relations avec lui et je trouvai un prétexte
quelconque.

Il approuva lui-même cette tactique, lorsque j’estimai pouvoir
le mettre au courant.

Ce jeune homme--Dupont est sorti de l’École Centrale il y a
deux ans à peine--possède, en plus de connaissances spéciales
approfondies, une intelligence nette et judicieuse, une extraordi‐
naire lucidité d’esprit. Il ne prendra pas ces quelques lignes pour
des flatteries, se rappelant que je ne me suis décidé à lui recon‐
naître de telles qualités qu’après lui avoir fait subir, sans qu’il
s’en aperçût, un examen véritable.

Il n’y avait pas de doute possible. Tout ce que Jean-Louis de
Vénasque avait raconté du séjour à Kabarova était parfaitement
exact, tout, jusqu’à l’histoire burlesque de la bénédiction de l’aé‐
ronat par les moines. Cet aéronat, soit dit en passant, est de l’avis
de Dupont une merveille de mécanique, et il se félicite que tout le
profit de l’invention ne soit pas définitivement perdu; il avait en
effet, la veille de l’embarquement, obtenu de Ceintras l’autorisa‐
tion de relever un plan et il me le montra ainsi que quelques pho‐
tographies du dirigeable prises à l’insu des deux aéronautes.

En revanche, ce qu’il me dit du caractère de ceux-ci bouleversa
de fond en comble toutes mes idées. Comme il arrivera sans
doute à la plupart de ceux qui liront la relation de J.-L. de Vé‐



nasque, je m’étais accoutumé à considérer celui-ci,--uniquement,
il faut bien l’avouer, sur la foi de son jugement personnel,--
comme un homme plutôt sympathique; au contraire Ceintras me
semblait un être odieux, et il m’avait été absolument nécessaire
de le voir par la suite devenir fou pour lui trouver quelque excuse
en moi-même.

J’appris par Dupont que j’avais tort. Ceintras était, certes,
d’humeur assez revêche et d’apparence peu commode, mais
pourvu que le travail marchât, il se montrait enchanté de ses
aides et cherchait même parfois des mots aimables pour le leur
dire; il paraissait avoir de sa valeur, indiscutable du reste, une
idée assez haute, mais ne manifesta jamais cette vanité et ce ridi‐
cule amour de la réclame que son compagnon ne se lasse pas de
lui prêter. Et si Dupont avait su dès cette époque que l’un des
deux n’allait pas tarder à devenir fou, il aurait cru pouvoir pré‐
dire avec une quasi certitude que ce sort était réservé à de Vé‐
nasque. Un jour il réunit chez lui en ma présence la plupart des
hommes qui avaient travaillé sous ses ordres à Kabarova; tous
partagèrent son avis.

L’aspect seul de de Vénasque ne plaidait guère en sa faveur. Là
non plus, la réalité ne correspondait en rien à ce que j’avais ima‐
giné. Je ne sais trop pourquoi,--sans doute à cause de ce qu’il ra‐
contait de son enfance et de son adolescence,--je le voyais assez
bien sous les traits d’un rêveur romantique égaré en notre temps,
d’un Byron moderne qui s’était lancé dans une héroïque et folle
aventure par mépris de l’existence banale, par révolte ou par en‐
nui. Naturellement je lui avais fabriqué un visage noble, beau et
en tous points digne de cette âme... Sur ce point encore il fallut
déchanter.



--Imaginez, me dit un jour Dupont, des jambes en manches de
balai, un buste ridiculement étroit, des vêtements jaunâtres, tou‐
jours de moitié trop larges et, plantée un peu de travers au som‐
met de cela, une petite tête ridée, aussi jaune que le costume fa‐
vori de son propriétaire... Des cheveux de couleur sale, pâle, in‐
définissable, parcimonieusement disséminés autour d’un crâne
pointu, de menus yeux vifs et fuyants qui ne vous regardaient ja‐
mais en face, un nez qui ressemblait à un bec, et une bouche tor‐
due d’où sortaient sans répit des piaulements, des susurrements,
des sifflements étranges: tous bruits qui étaient la plupart du
temps, comme on pouvait s’en rendre compte avec un peu d’at‐
tention et d’habitude, des invectives, des critiques, tout au moins
des réflexions désobligeantes à l’adresse de M. Ceintras ou à la
mienne. Voilà, cher monsieur, ce qu’était à peu près de Vé‐
nasque. Comment voulez-vous que le peuple du Pôle n’ait pas, en
le voyant, conçu quelque méfiance et quelque appréhension?

Naturellement, à partir du moment où le _Tjörn_, quittant
Kabarova, se fut enfoncé dans les brumes de l’Océan Arctique,
Dupont ne peut pas être plus affirmatif que moi. Mais, que le bal‐
lon ait pris son vol vers le Pôle, cela ne saurait faire doute un
instant.

Les deux aéronautes, qui étaient souvent en désaccord, s’en‐
tendaient admirablement sur un point: celui de mener à bien leur
audacieuse entreprise; Ceintras, durant la période des essais, ne
chercha des raisons de retarder le départ que dans l’intention
évidente de taquiner son compagnon et de lui faire payer tant
bien que mal le déplaisir d’avoir à le subir sans répit. Si de Vé‐
nasque prit jamais au sérieux ces reculs et ces hésitations, c’est



qu’il y trouvait un excellent prétexte pour taxer Ceintras de
pusillanimité.

En ce qui concerne l’existence d’un monde prodigieux et inat‐
tendu à peine distant de quelques centaines de lieues des der‐
nières habitations humaines, Dupont partage toutes mes opi‐
nions: le récit que fait de Vénasque de ses aventures est trop ri‐
goureusement possible pour avoir été inventé de toutes pièces,
quand on pense surtout que le narrateur ne possédait qu’une
piètre culture scientifique; si quelque inexactitude existe, ce ne
sera probablement pas dans les descriptions des êtres et des
choses qu’on aura par la suite à la relever, mais dans les explica‐
tions qu’il donne de ce qu’il a vu ou dans les conclusions qu’il en
tire. Il nous semble évident, à Dupont et à moi, que ce qu’il y a en
stricte logique de mieux à faire, c’est de considérer, jusqu’à nou‐
vel ordre, l’histoire comme vraie.

Une règle que personne ne songe plus à discuter aujourd’hui,
après tant de surprenantes et déconcertantes découvertes, c’est
que, lorsqu’on se trouve en face de choses possibles, si extraordi‐
naires qu’elles puissent paraître de prime abord, il vaut mieux les
accepter avec prudence que les rejeter de parti pris: ce sont des
cas où les plus sceptiques risquent fort d’être les moins malins.

--La science, dit souvent M. L. Valenton, n’a jamais été plus vi‐
vante et féconde que depuis qu’elle ne dédaigne plus les induc‐
tions hardies, qui, délaissant le domaine du réel pour celui du
possible, ressemblent parfois à des rêves. Je ne ferai jamais
grand cas d’un savant qui ne serait pas doublé d’un rêveur: il
pourra accomplir des œuvres de compilation ou de classement
qui auront leur utilité, mais on ne lui sera jamais redevable du
moindre progrès.



C’en est assez pour laisser prévoir que M. Louis Valenton est
tout autant que moi persuadé de l’existence du peuple du Pôle.--
Le squelette de son anthroposaure se trouve maintenant au mi‐
lieu de son cabinet de travail. Nous nous surprenions souvent à le
regarder lorsque, transcrivant le manuscrit de de Vénasque, je
venais chaque dimanche faire part à mon illustre ami de la be‐
sogne abattue durant la semaine. Si convaincus que nous fus‐
sions l’un et l’autre de la sincérité de ce que nous lisions, nous
avions peine, par instants, à ne pas nous croire les jouets d’un
songe; mais en face de nous, contre la fenêtre et le ciel, l’étrange
animal se dressait comme une preuve.

Quand ma tâche fut complètement terminée, M. L. Valenton
résolut de réunir chez lui un certain nombre de sommités scienti‐
fiques ou autres. C’était un programme sensationnel que celui de
la fête qu’il allait leur offrir. Grâce à une étonnante coïncidence, il
pouvait coup sur coup apprendre à ses hôtes que l’intelligence et
la raison avaient existé et existaient encore aujourd’hui sur la
terre en dehors de l’homme... Il établit avec un soin minutieux la
liste de ses invités. Il tenait à ce que les professions et les ten‐
dances les plus diverses fussent représentées à cette mémorable
séance. Cela ne manquerait pas de faire naître des discussions
passionnées qui seraient profitables à tout le monde. En outre, de
Dupont et de moi, il avait jusque-là exigé une absolue discrétion,
et, maître du plus merveilleux secret qu’il avait été donné à un
homme de connaître jusqu’à cette heure, il pensait éprouver un
plaisir rare et raffiné en observant les altitudes intellectuelles et
morales que provoqueraient de pareilles révélations chez des per‐
sonnalités de caractères et d’esprits très différents.



Pour peu qu’elle soit animée, la conversation, même entre sa‐
vants, se déroule toujours avec un certain manque de logique et
de méthode. On s’attarde à des points secondaires, des paren‐
thèses ouvertes par hasard prennent une importance imprévue,
on néglige parfois le fait capital pour envisager des conséquences
lointaines... Ce fut ce qui eut lieu chez M. L. Valenton. La plupart
des assistants, le premier moment de stupeur passé, se hâtèrent
d’admettre en principe que le récit de de Vénasque était authen‐
tique et exact pour se lancer dans des considérations sur ce qui
allait se passer à présent, sur la nécessité d’une nouvelle expédi‐
tion, sur le sort qu’avaient subi en fin de compte les explorateurs,
sur les avantages que pourrait trouver l’humanité à s’allier avec le
peuple polaire,--ou à l’asservir, ou à l’anéantir...--Je crois inutile
de rapporter ici tout cela. Ce qui entre mieux dans le plan que je
me propose, c’est d’exposer les deux principales objections qui
furent élevés contre l’authenticité et l’exactitude de la relation
transcrite par mes soins, quitte à les discuter ensuite.

En premier lieu, quelqu’un s’étonna du peu de temps qu’avait
mis le bidon d’essence à venir du Pôle au rivage de l’Ialmal. Mais
le géographe Girardon se chargea de rappeler que,--d’après le ré‐
cit de de Vénasque,--le fleuve du Pôle devient très rapide au mo‐
ment de s’engouffrer sous la banquise et que, de l’autre côté de la
banquise, dans l’Océan Arctique, précisément sur le même degré
de longitude que l’Ialmal, des explorateurs comme Allart et Mül‐
ler ont constaté la présence de courants filant du nord au sud
avec une vitesse de six milles et plus à l’heure. Il est, dès lors,
presque démontré qu’un corps flottant peut parfaitement accom‐
plir le trajet total en moins de quatre et même de trois mois.



Quant à la seconde objection, de beaucoup la plus intéres‐
sante, elle ne fut pas présentée par son auteur d’une manière ab‐
solument catégorique: il n’avait d’autre prétention que celle d’op‐
poser à la possibilité que nous acceptions presque tous une possi‐
bilité différente, qui lui paraissait également acceptable.

Le docteur X...--sous cet anonymat qu’il tient à garder pour le
moment se cache un de nos médecins aliénistes les plus en vue--
ne doutait point que le ballon n’eût pris son essor vers le Pôle;
rien d’étonnant même, selon lui, à ce que les aéronautes y fussent
parvenus.

--Mais, nous dit-il aussi, à ce point du récit, il y a un fait qui
m’a frappé, parce qu’il était de ma compétence: de Vénasque pré‐
tend que Ceintras est subitement atteint de folie alors que, de
l’avis de M. Dupont qui, seul, peut juger en connaissance de
cause, c’était de Vénasque qui avait tout d’un fou, jusqu’à l’aspect
physique. Or les ivrognes, vous le savez, affirment volontiers que
c’est la foule autour d’eux qui déraisonne et la terre qui vacille,
tandis qu’ils se croient parfaitement sains d’esprit et solides sur
leurs jambes. De même, mettez en présence deux hommes, l’un
sensé et l’autre dément, et questionnez ensuite le dément, il y a
bien des chances pour qu’il vous dise que son compagnon est fou
et que vous l’êtes vous-même et que tout le monde l’est, sauf lui...
Combien de fois en quittant mes malades, il m’est arrivé de me
retourner brusquement près de la porte et de les surprendre en
train de hausser les épaules ou d’esquisser, en se frappant le
front de l’index, des gestes qui montraient clairement le cas qu’ils
faisaient de ma mentalité!

--Alors, interrompit un des assistants, selon vous, dans le récit
que nous venons d’entendre, il ne faudrait voir la plupart du



temps que des hallucinations de malade? Le peuple polaire, la lu‐
mière violette, les ptérodactyles, tout cela n’aurait existé que
dans le cerveau de de Vénasque?

--Eh bien, oui, répondit le docteur X... après un instant de mé‐
ditation. Cependant il se peut que ces histoires ne soient pas ima‐
ginées de toutes pièces et qu’il y ait en elles un fond de réalité.
Mais l’esprit d’un fou reflète la réalité en la déformant, comme
un miroir concave où convexe fait les objets qu’on lui présente.
Quand une épingle pique un dormeur, il rêve de coups de poi‐
gnard... Et la folie, comme l’a dit un de mes maîtres, a souvent
toutes les apparences d’un rêve poursuivi à l’état de veille.

--A quoi pensez-vous que doive se réduire le fond de réalité?

--Voilà sur quoi il est bien difficile de se prononcer. Sachez
seulement qu’il suffit d’un rien à un fou pour construire un
monde. Entre mille hypothèses également possibles, en voici une
que je vous propose, sans lui attribuer moi-même plus d’impor‐
tance qu’il ne convient: le ballon, pour une raison ou pour une
autre, reste en panne en vue du Pôle et doit atterrir. Terrifié par
la perspective d’être isolé, probablement pour toujours, du reste
des hommes, de Vénasque est définitivement la proie de la folie
qui le guettait; alors, pendant que Ceintras pare au plus pressé,
va à la découverte, lui, seul et livré à lui-même, écrit, écrit ce qu’il
croit voir avec cette facilité d’imagination et cette fécondité effa‐
rantes que l’on constate si fréquemment chez les aliénés...
Voyons, est-ce qu’un homme sensé, dans la situation où il pré‐
tend se trouver, aurait perdu son temps à noter ses impressions
avec tant de minutie et même, par endroits, avec une évidente re‐
cherche littéraire, un souci manifeste de produire certains
effets?... Autre chose: voilà un homme qui, d’après ce qu’il nous



expose lui-même, a été uniquement poussé à cette aventureuse
expédition par un désir morbide de contempler du nouveau, des
prodiges; la première conséquence de sa folie sera de lui faire
croire que son rêve est réalisé, même au delà de son désir.

--Mais Ceintras? Comment expliquez-vous l’attitude que le
narrateur lui prête; puis sa disparition?...

--Vous ne savez donc pas avec quelle habileté, une habileté
due à leur sincérité foncière, les fous racontent leurs mensonges?
Mais ce que de Vénasque nous dit de Ceintras est peut-être entiè‐
rement de son invention, peut-être Ceintras n’a-t-il jamais dispa‐
ru... A moins cependant...

--Que voulez-vous dire?

--Mon Dieu, vous savez, c’est une idée... une idée qui vient de
surgir en moi tout à coup... et je ne voudrais pas que vous me
prêtiez l’intention d’accroître par mes interprétations l’horreur
de cette abominable histoire...

--Allez! Allez! cria-t-on de toutes parts.

--Voilà: je pense au passage où notre héros se dépeint appro‐
chant un revolver chargé du front de Ceintras endormi, à ses hé‐
sitations devant un meurtre qui lui paraît cependant nécessaire...
Songez qu’il déteste cordialement Ceintras dont il doit depuis des
mois subir la société... Bref, qui vous dit qu’il ne l’a pas tué?

Ici M. L. Valenton prit la parole:

--Mon cher ami, puisque, dans votre hypothèse, on n’est fixé
sur rien, il est bien clair que vous pouvez mettre en avant tout ce
qu’il vous plaira. C’est votre hypothèse même qui me paraît peu



nécessaire et surtout très contestable. A mon avis, l’histoire que
nous raconte de Vénasque se tient trop d’un bout à l’autre pour
avoir été conçue par un fou. Permettez-moi aussi de vous rappe‐
ler que de Vénasque n’avait que de très faibles connaissances
scientifiques... Et cependant avez-vous remarqué avec quelle
exactitude frappante il nous décrit, par exemple, un
ptérodactyle?...

--Il n’y a pas d’êtres plus logiques que les fous, répliqua le doc‐
teur en souriant; leurs associations d’idées ne nous paraissent
souvent bizarres qu’en raison de l’excessive rigueur avec laquelle
ils accomplissent cette opération mentale. Ils trouvent pour aller
d’une idée à une autre idée qui nous semblent, à nous, séparées
par des obstacles infranchissables, des chemins directs, impré‐
vus, avec une déconcertante ingéniosité. Quant au manque de
connaissances scientifiques de de Vénasque, je crois que vous
l’exagérez quelque peu. N’avoue-t-il pas lui-même avoir vu dans
des livres, au collège, des reconstitutions d’animaux préhisto‐
riques? C’en est assez: dans la folie comme dans le rêve, des sou‐
venirs lointains, inconscients à l’état normal, surgissent parfois
de l’ombre avec une netteté merveilleuse... Tenez, je vais vous ci‐
ter l’exemple d’un sujet que j’ai étudié récemment. Il s’agit d’un
certain Léon Rogue: vous connaissez peut-être le nom du person‐
nage puisqu’il eut, jeune encore, comme poète, une certaine ré‐
putation... Voici deux ans que ce malheureux garçon fut atteint
de la folie des grandeurs; il prétendait être une réincarnation de
Victor Hugo, il s’irritait quand on ne lui donnait pas ce nom, il
voulait se présenter à l’Académie et en chasser une fois élu tous
ses confrères, lui seul suffisant,--disait-il,--à la gloire de cette ins‐
titution. Mon Dieu, vous savez, dans un certain monde de poètes
on est quelque peu accoutumé à des pensées et même à des pa‐



roles reflétant un si éclatant orgueil et tout d’abord personne n’y
prit garde. Ce fut seulement après qu’il eut commandé chez un
tapissier des kilomètres et des kilomètres de tentures noires pour
orner l’Arc de Triomphe à l’occasion de son propre enterrement
que sa famille prit le parti de me le confier... A présent, il a com‐
plètement oublié tout souci de gloire poétique; il affirme qu’il est
un explorateur encore dans l’exercice de ses fonctions. Il croit
s’évader à son gré de «la prison où le retiennent ses ennemis» et
circuler à travers le monde _d’une manière analogue à celle dont
vont et viennent les mots sur les fils télégraphiques_;--il veut
même faire breveter ce nouveau moyen de locomotion;--et,
toutes les semaines, je reçois un récit de ses voyages... Voilà un
garçon qui, depuis l’âge de quinze ans, n’a guère dû étudier la
géographie, préoccupé qu’il était de remplir les revues de ses pro‐
ductions, de se recommander à des critiques, et d’implorer, dans
les derniers temps, des décorations, avec menaces aux ministres
de ne plus écrire un vers si on les lui refusait... Eh bien, il n’en
déploie pas moins sur l’aspect, les habitants et les mœurs de
contrées dont le nom même ne vous dirait rien, des connais‐
sances à rendre jaloux un spécialiste!... Il ne me reste plus qu’à
m’excuser d’avoir si longtemps gardé la parole. Le fait que je vous
rapporte a du moins l’avantage de me paraître assez significatif
pour me dispenser d’une abondante conclusion que vous auriez
cru devoir écouter aussi.

Rien à répondre, évidemment, à tout cela, sinon que la folie de
de Vénasque ne saurait être considérée à l’heure actuelle que
comme une possibilité au second degré, à laquelle il faut logique‐
ment préférer une possibilité immédiate.

* * * * *



Je me suis borné jusqu’ici à transcrire les résultats de mon en‐
quête et les points essentiels d’une instructive conversation. Qu’il
me soit à présent permis d’exposer brièvement aux lecteurs mes
impressions personnelles.

Ce n’est pas seulement parce que la logique me le commande
que je suis persuadé de l’existence du peuple du Pôle, j’y crois
aussi pour des raisons plus obscures, par intuition, peut-être
même, pour employer une phrase de Michelet, _par suite de
cette odeur de vérité qui se dégage du récit et qui, si nous savons
la percevoir, nous convainc mieux que toutes les preuves_. En
tout cas le souvenir de ce que j’ai lu me hante impitoyablement et
les images sont aussi nettes dans mon esprit que si j’avais
contemplé de mes propres yeux les objets qu’elles représentent.
Nulle nuit ne se passe que je ne reconnaisse en rêve une immense
plaine violette, peuplée d’êtres hideux, aux gorges goîtreuses, aux
lèvres de lézards... Je me prends parfois, en plein jour, à frémir
violemment si quelqu’un ou quelque chose me frôle au moment
où je ne m’y attends pas,--et c’est, en vérité, comme si le monde
où je vis avait perdu tout à coup un peu de sa sécurité séculaire.

Oui, malgré la zone glaciale qui nous sépare du peuple du
Pôle, cette idée que nous ne sommes plus _seuls_, que nous ne
sommes plus tout à fait _chez nous_ sur la Terre me cause une
gêne confuse et insupportable. Il me semble même que de Vé‐
nasque n’a pas insisté suffisamment sur la possibilité d’une in‐
cursion des monstres dans le domaine des hommes. Peut-être,
dès à présent, imaginent-ils le pays qu’il y a au delà de la ban‐
quise comme une sorte d’Eldorado, peut-être, pour la première
fois, éprouvent-ils de vagues convoitises et, en conséquence, un
secret dégoût de leur vie laborieuse... Leur curiosité naturelle suf‐



firait du reste largement à motiver leur départ vers nous et, s’ils
ont compris maintenant, comme il y a tout lieu de le croire, les
principes du moteur à explosion et de la navigation aérienne, ils
se mettront en route dès que bon leur semblera.

Je sais bien qu’ils sont peu nombreux en regard de la popula‐
tion humaine de la Terre; je sais bien encore qu’ils se sont com‐
portés avec nos explorateurs en créatures inoffensives et timides.
Mais, si certains d’entre eux émigraient dans des pays où ils n’au‐
raient plus besoin de supprimer la plus grande partie de leur pro‐
géniture, ils ne tarderaient pas à pulluler en raison de leur ef‐
froyable fécondité de reptiles. Et, d’autre part, il nous est facile de
nous faire illusion sur la cause de leur timidité: elle n’est due nul‐
lement à leur faiblesse physique, qui ne saurait être qu’appa‐
rente, puisque quelques-uns des travaux qu’ils accomplissent
exigent à coup sûr un déploiement considérable de vigueur, de
résistance à la fatigue, au sommeil même; elle provient plutôt de
leur inexpérience absolue de la violence et même de tout geste
violent; leur timidité était de la stupéfaction: ils n’ont pas com‐
pris sur le moment cette fureur humaine de donner la mort... Ils
doivent avoir réfléchi depuis... Imprudence fatale de Ceintras!
C’est l’humanité qui leur a enseigné le meurtre! Et qui sait si, à
cette heure, forts de cet enseignement, animés de désirs de
conquête et prévoyant une guerre possible, ils ne préparent pas
dans leurs demeures souterraines des armes contre lesquelles
nous ne saurons pas tout de suite nous défendre et dont l’ingé‐
niosité et la puissance égaleront celles de leurs machines et de
leurs mystérieux aimants?

Je n’ai pas la présomption de prétendre que tout se passera de
la sorte. Que les hommes comprennent seulement qu’il leur est



désormais nécessaire de veiller et de se prémunir.

Mais il y a mieux à faire. Nous devons à notre orgueil humain
de prendre l’offensive: nous devons au passé souverain de notre
race de ne pas accepter qu’une part de la Terre, si petite soit-elle,
reste insoumise à sa domination. Évidemment il est impossible
que les sauriens polaires nous enlèvent l’empire d’un monde dont
nous avons poursuivi la conquête durant des milliers et des mil‐
liers d’années, d’un monde où nous ne pouvons plus faire un pas
sans fouler les os ou la cendre d’un de nos morts, d’un sol dont
toutes les parcelles sont mélangées de poussière humaine. Mais,
qu’ils nous causent le moindre dommage, cela même ne saurait
se souffrir, et c’est assez qu’ils aient fait périr deux de nos sem‐
blables par leur volonté entêtée, sournoise et incompréhensible
de les garder captifs dans leur pays pour provoquer notre ven‐
geance et leur asservissement.

Au reste, cet asservissement ne fait aucun doute, même pour
un avenir prochain. Le récit de ces aventures, divulgué dans le
grand public, ne peut manquer d’y susciter des sentiments pa‐
reils à ceux que j’exprime. Nous possédons, grâce à la précaution
de Dupont, les plans d’un excellent ballon dirigeable, et demain
les aéroplanes sillonneront définitivement les routes du ciel.
Nous savons, d’autre part, à quelles embûches il faut nous at‐
tendre de la part des monstres et il nous est par conséquent facile
de les éviter. Une nouvelle expédition s’impose. Que toutes les
nations y participent, que toutes, oubliant pour la première fois
leurs discordes, unissent leurs aspirations et leurs efforts contre
la race rivale, et qu’une flotte aérienne frétée par elles aille plan‐
ter sur la terre du Pôle, non pas le drapeau de tel ou tel peuple,
mais celui même de l’Empire humain.
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