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A M. EDGAR QUINET
Ce livre est plus qu'up livre; c'est moimême. Voilà pourquoi il vous appartient.
C'est moi et c'est vous, mon ami, j'ose le dire. Vous l'avez remarqué avec raison, nos pensées, communiquées ou non, concordent toujours.
Nous vivons du même cœur... Belle harmonie qui peut surprendre; mais n'est-elle pas naturelle? Toute la variété de nos travaux a germé d'une même racine vivante : « Le sentiment de la France et Tidée de la Patrie.
Recevez-le donc, ce livre du Peuple, parce qu'il est vous, parce qu'il est moi. Par vos origines militaires, par la mienne, industrielle, nous représentons nous-mêmes, autant que d'autres peut-être, les deux faces modernes du ^euplej^^juycécent avènement.
VI CE LIVRE Sqft^DpL'^(ABIl^NGE ^ ^ '*
Ce livre je l'ai fait de moi-mênîe, de^nja vie, et de mon cœur. Il est sorti de ïSlbm]^ôn'ce, bien plus que de mon étude. Je l'ai tiré de mon observation, de mes rapports d'amitié, de voisinage; je l'ai ramassé sur les routes; le hasard aime à servir celui qui suit toujours une même pensée. Enfin, Je l'ai trouvé surtout dans les souvenirs de ma jeunesse. Pour connaître la vie du peuple, ses travaux, ses souffrances, il me suffisait d'interroger mes souvenirs.
Car, moi aussi, mon ami, j'ai travaillé de mes mains. Le vrai nom de l'homme moderne, celui de travailleur, je le mérite en plus d'un sens. Avant de faire des livres, j'en ai composé matériellement; j'ai assemblé des lettres avant d'assembler des idées, je n'ignore pas les mélancolies de l'atelier, l'ennui des longues heures....
Triste époque ! c'étaient les dernières années de l'Empire ; tout semblait périr à la fois pour moi, la famille, la fortune et la patrie. ^
Ce que j'ai de meilleur, sans nul doute, je le dois à ces épreuves; le peu que vaut l'homme et l'historien, il faut le leur rapporteçJ[^naigardé
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sortout un sentiment profond du peuple, la pleine connaissance du trésor qui est en lui : la vertu du sacrifice, le tendre ressouvenir des âmes d'or que j'ai connues dans les plus humbles condi-
tions«
Il ne faut point s'étonner, si, connaissant autant que personne les précédents historiques de ce peuple, d'autre part ayant moi-même partagé sa vie, j'éprouve quand on me parle de lui, un besoin exigeant de vérité. Lorsque le progrès de mon Histoire m'a conduit à m'occuper des questions actuelles, et que j'ai jeté les yeux sur les livres où elles sont agitées, j'avcme que j'ai été surpris de les trouver presque tous en contradiction avec mes souvenirs. Alors, j'ai fermé les livres, et je me suis replacé dans le peuple autant qu'il m'était possible; l'écrivain solitaire s'est replongé dans la foule, il en a écouté les bruits, noté les voix... C'était bien le même peuple, les changements sont extérieurs; ma mémoire ne me trompait point... J'allai donc consultant les hommes, les entendant eux-mêmes sur leur propre sort, re- OHcilla^^ de' leur bouche ce qu'on ne trouve
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pas toujours dans les plus brillants écrivains, les paroles du bon sens.
Cette enquête, commencée à Lyon, il y a environ dix ans, je l'ai suivie dans d'autres villes, étudiant en même temps auprès des hommes pratiques, des esprits les plus positifs , la véri« table situation des campagnes si négligées de nos économistes. Tout ce que j'amassai ainsi de renseignements nouveaux qui ne sont dans aucun livre, c'est ce qu'on aurait peine à croire. Après la conversation des hommes de génie et des savants très spéciaux, celle du peuple est certainement la plus instructive. Si l'on ne peut causer avec Béranger, Lamennais ou Lamartine, il faut s'en aller dans les champs et causer avec un paysan. Qu'apprendre avec ceux du milieu? Pour les salons, je n'en suis sorti jamais, sans trouver mon cœur diminué et refroidi.
Mes études variées d'histoire m'avaient révélé des faits du plus grand intérêt que taisent les historiens, les phases par exemple et les alternatives de la petite propriété avant la Révolution. Mon enquête sur le m/ m'apprit de gnome' beaiP
LES STATISTIQUES SONT INSUFFISANTES. IX
coup de choses qui ne sont point dans les statistiques. J'en citerai une, que Ton trouvera peut-être indifTérente, mais qui pour moi est importante, digne de toute attention. C'est l'immense acquisition du linge de coton qu'ont faite les ménages pauvres vers 1842, quoique les salaires aient baissé, ou tout au moins diminué de valeur par la diminution naturelle du prix de Taisent. Ce fait, grave en lui-même, comme progrès dans la pro« prêté qui tient à tant d'autres vertus , l'est plus encore en ce qu'il prouve une fixité croissante dans le ménage et la famille, l'influence surtout de la femme qui, gelant peu par elle-même, ne peut faire cette dépense qu'en y appliquant une partie du salaire de l'homme. La femme, dans ces ménages, c'est l'économie, l'ordre, la providence. Toute influence qu'elle gt^e, est un progrès dans la moralité ^.
> Celte prodigieuse acqaisiUoo de linge doni tons les fabricants peuvent témoigner fait supposer aussi «luelqne acquisition 4e meubles et objeu de ménage. Il de faut pas s*étonner si les caiises d*épargne reçoivent moins de rouvrier que du domestique. Celui-ci n'achète point de meubles, et peu de nippes; il trouve bien moyen de se faire nipper par ses madrés. Il ne faut pas mesurer comme on fait, le progrès de l'économie à celui des caisses d'épargne, ni croire que tout ce qui n*y
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Cet exemple n'était pas sans utilité pour montrer combien les documents recueillis dans les statistiques et autres ouvrages d'économie, en les supposant exacts, sont insuffisants pour faire comprendre le peuple ; ils donnent 'des résultats partiels, artificiels, pris sous un angle étroit, qui prête aux malentendus.
Les écrivains, les artistes, dont les procédés sont directement contraires à ces méthodes abstraites, semblaient devoir porter dans Fétude du peuple le sentiment de la vie. Plusieurs d'entre eux, des plus éminents, ont abordé ce grand sujet, et le talent ne leur a pas fait défaut; les succès ont été -immenses. L'Europe, depuis longtemps peu inventive , reçoit avec avidité les produits de notre littérature. Les Anglais ne font |rius guère que des articles de revues. Quant aux livres Allemands , qui les lit, sinon l'Allemagne ?
va pas se boit, se mange au cabaret. U semble qae la famille, Je parle surtout de la femme, ait voulu avant tout, rendre propre, attachant, agréable, le petit intérieur qui dispense d*y aller. De là aussi le goût des fleurs qui descend aujourd'hui dans des classes voisines de la pauvreté.
LA FRANGE MIEUX GONNIJE QUE L'EUROPE XI
Il importerait d'examiner si ces livres français qui ont tant de popularité en Europe, tant d'autorité, représentent vraiment la France, s'ils n'en ont pas montré certaines faces exceptionnelles, très-défavorables, si ces peintures où l'on ne trouve guère que nos vices et nos laideurs, n'ont pas fait à notre pays un tort immense près des nations étrangères. Le talent, la bonne foi des auteurs, la libéralité connue de Içurs principes^ donnaient à leurs paroles un poids accablant. Le monde a reçu leurs livres, comme un jugement terrible de la France sur elle-même.
La France a cela de grave contre elle, qu'elle se montre nue aux nations. Les autres, en quelque sorte, restent vêtues, habillées. L'Allemagne, l'Angleterre même, avec toutes ses enquêtes, toute sa publicité, sont en comparaison peu connues; elles ne peuvent se voir ellesmêmes, n'étant point centralisées.
Ce qu'on remarque le mieux sur une personne qui est nue, c'est telle ou telle partie, qui sera défectueuse. Le défaut d'abord saute aux yeux. Que serait-ce, si une main obligeante plaçait sur
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ce défaut même un verre grossissaut qui le ren-drait colossal, qui l'illuminerait d*un jour terril ble, impitoyable, au point que les accidents les plus naturels de la peau ressortiraient à l'œil effrayé !
Voilà précisément ce qui est arrivé à la France. Ses défauts incontestables, que l'activité infinie, le choc des intérêts, des idées, expliquent suffisamment, ont grossi sous la main de ses puissants écrivains , et sont devenus des monstres. Et voilà que l'Europe tout à l'heure la voit comme un monstre elle-même.
Rien n'a mieux servi, dans le jmonde politique, l'entente des honnêtes gens. Toutes les aris-* tocraties, anglaise, russe, allemande, n'ont besoin que de montrer une chose en témoignage contre elle : les tableaux qu'elle fait d'elle même par la main de ses grands écrivains, la plupart amis du peuple et partisans du progrés. Le peuple qu'on peint ainsi, n'est-ce pas l'effroi du monde? Y a-t-il assez d'armées, de forteresses, pour le cerner, le surveiller, jusqu'à ce qu'un moment favorable se présente pour l'accabler?
DANGER DE SB DiRE MÉPRISABLE. XIU
Des romans classiques, immortels, révélant les tragédies dcmiestiques des classes riches et aisées, ont établi solidement dans la pensée de l'Europe, qu'il n'y a plus de famille en France.
D'autres, d'un grand talent, d'une fantas* magorie terrible, ont donné pour la vie commune de nos villes, celle d'un point où la police concentre sous sa main les repris de justice et les forçats libérés.
Un peintre de genre, admirable par le génie du détail, s'amuse à peindre un horrible cabaret de campagne, une taverne de valetaille et de voleurs, et, sous cette ébauche hideuse, il écrit hardiment un mot qui est le nom de la plupart des habitants de la France.
L'Europe lit avidement, elle admire, elle re-* connaît tel ou tel petit détail. D'un accident minime, dont elle sent la vérité, elle en conclut aisément la vérité du tout.
Nul peuple ne résisterait à une telle épreuve. Cette manie singulière de se dénigrer soi-même, d'étaler ses plaies, et comme d'aller chercher la honte, serait mortelle à la longue. Beaucoup, je
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le sais, maudissent ainsi le présent, pour hâter un meilleur avenir; ils exagèrent les maux, pour nous faire jouir plus vite de la félicité que leurs théories nous préparent*. Prenez garde, pourtant, prenez garde. Ce jeu-là est dangereux. L'Europe ne s'informe guère de toutes ces habiletés. Si nous nous disons méprisables, elle pourra bien nous croire. Ultalie avait encore une grande force au seizième siècle. Le pays de Michel-Ange et de Christophe Colomb ne manquait pas d'énergie. Mais lorqu'elle se fut proclamée misérable, infâme, par la voix de Machiavel, le monde la prit au mot, et marcha dessus.
Nous ne sommes pas l'Italie, grâce à Dieu, et
1 Philosophes, socialistes, politiqnes, toas semblent d*accord aajoard*hm pour amoindrir dans l'esprit do peaple l'idée de la France. Grand danger! Songez dpnc qae ce people plus qu*aaain autre est, dans toute rexcellence et la force du terme, une vraie société. Isolezle de son idée sociide, il redevient trë»-f«tble. La France de la Révolution, qui fut sa gloire, sa foi, tous les gouyernements lui disent, depuis cinquante ans, qu'elle fut un désordre, un non-sens, une pure négation. La Révolution, d'autre part, avait bilTé l'ancienne- France, dit au peuple que rien, dans son passé, ne méritait un souvenir. L'ancienne « disparu de sa mémoire, la- nouvelle a pAll. Il n'a pas tena aux politiques que le peuple ne devint table-rase, ne s*oubUAt luimême.
Comment ne seraitril pas faible dans ce moment? Il s'ignote ; «a
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le jour où le monde s*entendrait pour venir voir de près la France, serait salué par nos soldats comme le plus beau de leurs jours.
Qu*il suffise aux nations de bien savoir que ce peuple n'est nullement conforme à ses prétendus portraits. Ce n'est pas que nos grands peintres aient été toujours infidèles ; mais ils ont peint gé néralement des détails exceptionnels, des accidents, tont au plus, dans chaque genre, la minorité, le second côté des choses. Les grandes faces leur paraissaient trop connues, triviales, vulgaires. Il leur fallait des effets, et ils les mit cherchés souvent dans ce qui s'écartait de la vie normale. Nés de l'agitatiop, de l'émeute, pour ainsi dire,
fait tout pour qa*il perde le sens de la belle onité qui fut sa vie ; on lai ôte son âme. Son âme fat le sens de la France, comme grande fralemité d'hommes vivants, comme société glorieuse avec nos Français des vieux âges. Il les contient ces âges, il les porte, les sent obseurément qui se mentent, et il ne pent les reconnaître; on ne lui dit pas ce qae c*est que cette grande voix basse qui souvent, comme un sourd retentissement d*orgue dans une cathédrale, se fait entendre en loi.
Hommes de réflexion et d*étades, artistes, écrivains, nous avons un devoir saint et sacré envers le peuple. 0*est de laisser là nos tristes paradoxes, nos Jenx d* esprit, qui n'ont pas peu aidé les politiques â lui cacher la France, à lui en obscurcir IMdée, lui faire mépriser sa piArie.
XVI QU'IL FAUT SAVOIR PÉMÉTRER
ils oDt eu la force orageuse, la passion, la touche vraie parfois aussi bien que fiqe et forte; — généralement, il leur a manqué le sens de la grande harmonie.
Les romantiques avaient cru que Part était surtout dans le laid. Ceux^si ont cru que les eflfots d'art les plus infaillibles étaient dans le laid moral. L'amour errant leur a semblé plus poétique que la famille, et le vol que le travail, et le bagne que l'atelier. S'ils étaient descendus eux-mêmes, par leurs souffrances personnelles, dans les profondes réalités de la vie de cette époque, ils auraient vu que la famille, le travail, la plus humble vie du peuple, ont d'eux-mêmes une poésie sainte. La sentir et la montrer, ce n'est point l'affaire du machiniste ; il n'y faut multiplier les accidents de théâtre. Seulement, il faut des yeux faits à cette douce lumière, des yeux pour voir dans Fobscur, dans le petit et dans l'humble, et le cœur aussi aide à voir dans ces recoins du foyer et ces ombres de Rembrandt.
Dès que nos grands écrivains ont regardé là, ils ont été admirables. Mais généralement, ils
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ont détooraé les yeux vers le fantastique y le violent, le bizarre, rexceptionnel. Ils n'ont daigné, avertir qu'ils peignaient rexception. Les lecteurs^ surtout étrangers, ont cru qu'ils peignaient la rè^e. Usent dit : < Ce peuple est tel. »
Et moi, qui en suis sorti, moi qui ai véeu avec lui, travaillé, souffert avec lui, qui plus qu*un autre ai acheté le droit de dire que je le connais, je viens poser contre tous la personnalité du peuple.
Cette personnalité, je ne l'ai point prise à la surface dans ses aspects pittoresques ou dramatiques; je ne l'ai point vue du dehors, mais expérimentée au dedans. Et, dans cette expérience même, plus d'une 6hosë intime du peuple, qu'il a en lui sans la comprendre, je l'ai comprise, pourquoi? Parce que je pouvais la .suivre dans ses origines historiques, la voir venir du fond du temps. Celui qui veut s'en tenir au présent , à l'actuel, ne comprendra pas l'actuel. Celui qui se contente de voir l'extérieur, dépeindre la forme, ne saura pas même la voir: pour la voir avec justesse, pour la traduire fidèlement, il faut sa-
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voir ce qu'elle couvre ; nulle peinture sans ana* tomie.
Ce n*est pas dans ce petjt livre que je puis enseigner une telle science* Il me suffit de don^ ner, en supprimant tout détail de méthode, d'érudition, de travail préparatoire, quelques obsorvatioB^ essentielles dans Tètat dç nos nMiuxs^ quelques résultats généraux*
Un mot seulement ici :
Le trait éminenty capital^ qui m*a tpujours finappé le plus, dans ma longue étude du peuple, c'est que, parmi les désordres de Tabandon, les vices de la misère, j'y trouvais une richesse de sentiment et une bonté de cœur, très^-rares dans les classes riches. Tout le monde, au reste, a pu l'observer; à l'époque du choléra, qui a adopté les enfants orphelins? les pauvres.
I La faculté du dévouement, la puissance du sacrifice, c'est, je l'avoue, ma mesure pour classer les hommes. Celui qui l'a au plus haut degré, est plus près de rbérojsme. Les supériorités de l'esprit, qui résultent en partie de la culture, ne peuvent jamais entrer en bal^tnce avec cette faculté souveraine.
EXEMPLE TMIÉ US MA FAMILLE. XIX
A ceci, on fait ordioairement une réponse « Les gens du peuple sont généralesoent peu prévoyants; ils suivent un instinct de bonté, Taveugle élan d'un bon cœur , parce qu'ils ne devinent point tout ce quMl en pourra coûter. » L'observation fût-^Ue juste, elle ne détrait nullement ee qu'on peut observer ans» du dévouement persévérant, du !»tcrifice infatigable dont les familles laborieuses donnent si souvent l'exemple, dévouement qui ne s'épuise même pas dans l'entière immolation d'une vie, mais se continue souvent de l'une à l'autre, pendant plusieurs générations.
J'aurais ici de belles histoires à raconter, et nombreuses. Je ne le puis. La tentation est pourtant forte ^ur moi, mon ami, de vous en dire une seule, celle de ma profnre &mille. Vous ne la savez pas encore; nous causons plus souvent de matières philosophiques ou politiques, que de détails personnels» Je cède à cette tentation. C'est pour moi une rare occasion de recon* naître les sacrifices persévérants, héroïques, que ma famille m'a bits, et de remercier mes pa-^
XX EXEMPLE
rents, gens modestes, dont quelques-uns ont enfoui (kns l'obscurité des dons supérieurs , et n'ont voulu vivre qu'en moi.
Les deux familles dont je procède^l'une picarde et l'autie aidennaise, étaient originairement des famille de i^ysans qui mêlaient à la culture un peu d'industrie. Ces familles étant fort nombreuses (douze enftmts, dix-neuf enfants)^ une grande partie des frères et des sœurs de mon père et de ma mère ne voulurent pas se marier pour fiicili* ter l'éducs^ion de quelques-uns des garçons que Ton mettait au collège. Premier sacrifice que je dois noter.
Dans ma famille maternelle particulièrement, les scBurs, toutes remarquables par l'économie, le . sérieux, l'austérité, se faisaient les humbles servantes de messieurs leurs frères, et pour suffire a leurs dépenses elles s*enterraient au village. Plusieurs cependant, sans culture et dans cette solitude sur la lisière des bois, n'en avaient pas moins une très-fine fleur d'esprit. J'en ai entendu une, bien âgée, qui contait les anciennes hi^
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toires de la frontière aussi bien que Walter Scott. Ce qui leur était commun, c'était une extrême netteté d'esprit et de raisonnement. Il y avait force prêtres dans les cousins et parents , des prêtres de diverses sortes, mondains, fanatiques; mais ils ne dominaient point. Nos judicieuses et sévères demoiselles ne leur donnaient la moindre prise. Elles racontaient volontiers qu'un de nos grands*oncles (du nom de Hichaud? ou Paillart?) avait été brûlé jadis pour avoir fiât certain livre.
Le père de mon père qui était mattre de mu-* ^que à Laon, ramassa sa petite épar^e, après la Terreur, et vint à Paris, où mon père était employé à l'imprimerie des assignats. Au lieu d'acheter de la terre, comme faisaient alors tant d'autres, il confia ce qu'il avait à la fortune de mon père, son fils atné, et mit le tout dans une imprimerie au hasard de la Révolution. Un frère, une sœur de mon père, ne se marièrent point, pour faciliter l'arrangement, mais mon père se maria; il épousa une de ces sérieuses demoiselles ardennaises dont je parlais tout à Theure. Je
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naquis en 1798, dans le chœur d'une église de religieuses, occupée alors par notre imprimerie; occupée, et non profanée ; qu'est-ce que la Presse, au temps moderne, sinon Tarche sainte?
Cette imprimerie prospéra d'abord, alimentée par les débats de nos assemblées^ par les nou-* velles des armées, par l'artiente vie de ce temps. Vers 1800> elle fut frappée par la grande suppression des journaux. On ne permit à mon père qu'un journal ecclésiastique, et l'entreprise commencée avec beaucoup de dépenses, l'autorisation fui brusquement retirée, pour être donnée à un prêtre que Napoléon croyait sûr, et qui le trahit bientôt.
On sait comment ce grand homme fut puni par les prêtres même d'avoir cru le sacre de Rome meilleur que celui de la France. Il vit clair en 181 0« Sur qui tomba son courroux?... sur la Presse ; il la frappa de seize décrets en deux ans. Mon père, à demi ruiné parlai au profit des prêtres, le fut alors tout à fait, en expiation de leur foute» >.
Un matin, nous recevons la visite d'un Mon-
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sieur, plus poli que ne Tétaient gé&èral^nent les agents impériaux, lequel nous apprend que S. M. l'Empereur a réduit le nombre des imprimeurs à soixante; les plus gros sont eonservés, les petits sont supprimés, mais avec bonne indemnîtéy à peu près sur le pied de quatre sols pour quatre francs* Nous étions de ces petits: se ré^ signer, mourir de faim, il n'y avait rien de plus à faire. Cependant, nous avions des dettes. L'Em* pereur ne nous donnait pas de sursis contre les juifs, comme il l'avait fait pour l'Alsace. Vous ne trouvâmes qu'un moyen ; c'était d'imprimer pwr nos çréimciers quelques ouvrages qui apparte-naient à mon père. Nous n'avions plus d'ouvriers, nous fîmes ce travail nous-mêmes^ Mon père qui vaquait aux afikirès du dehors, ne pouvait noifô y aider. Ma mère, malade, se fît brocheuse, coupa, plia. Moi, enfant, je composai* Mon grand-père, très fodble et vieux, se mit au dur ouvrage de la presse, et il imprima de ses mains tremblantes. Ces livres que nous imprimions, et qui se vendaient assez bien, contrastaient singulièrement par leur futilité avec ces années tra^^ques d'im-
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menses destructions. Ce n'était que petit esprit, petits jeux, amusements de société, charades, acrostiches. II n'y avait là rien pour nourrir rame du jeune compositeur. Mais, justement, la sécheresse, le vide de ces tristes productions me laissaient d'autant plus libre. Jamais, je ne crois, je n'ai tant voyagé d'imagination, que pendant que j'étais immobile à cette case. Plus mes romans personnels s'animaient dans mon esprit, plus ma main était rapide, plus la lettre se levait vite... J'ai compris dès lors que les travaux manuels qui n'exigent ni délicatesse extrême, ni grand emploi de la force, ne sont nullement des entraves pour l'imagination. J'ai connu plusieurs femmes distinguées qui dissent ne pouvoir bien penser, ni bien causer, qu'en faisant de la tapisserie.
J'avais douze ans, et ne savais rien encore, sauf quatre mots de latin, appris chez un vieux libraire, ex-magister de village, passionné pour la grammaire , homme de mœurs antiques, ardent révolutionnaire, qui n'en avait pas moins sauvé au péril de sa vie ces émigrés qu'il
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détestait. Il m'a laissé en mouraot, tout ce qu'il avait au monde, un manuscrit, une très-remarquable grammaire, incomplète, n'ayant pu y consacrer que trente ou quarante années.
Très-solitaire et très-libre, laissé tout à fait sur ma foi par Findulgence excessive de mes parents, j'étais tout Imaginatif. J'avais lu quelques volumes qui m'étaient tombés sous la main, une Mytholc^ie, un Boileau, quelques pages de l'Imitation.
Dans les embarras extrêmes, incessants, de ma famille, ma mère étant malade, mon père si occupé au dehors, je n'avais reçu encore aucune idée religieuse... Et voilà que dans ces pages, j'aperçois tout à coup au bout de ce triste monde, la délivrance de la mort, l'autre vie et l'espérance! La religion reçue ainsi, sans intermédiaire humain, fut très-forte en moi. Elle me resta comme chose mienne, chose libre, vivante, si bien mêlée à ma vie qu'elle s'alimenta de tout, se fortifiant sur la route d'une foule de choses tendres et saintes, dans l'art et dans la poésie, qu'à tort on lui croit étrangères.
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Comment dire l'état de rêve où me jetèrent ces premières paroles de Tlmitation? je ne lisais pas, j'entendais. •• comme si cette voix douce et paternelle se fût adressée à moi^ûième... Je vois encore la grande chambre froide et dé^ meublée, elle me parut vraiment éclairée d'une lueur mystérieuse... Je ne pus aller bien loin dans ce livre, ne comprenant pas le Christ, mais je sentis Dieu.
Ma plus forte impression d'enfance, aprèscelle* là, c'est le Musée des monuments fr^çais, simalheureusement détruit. C'est là, et nulle autre part« que j'ai reçu d'abord la vive impression de l'histoire. Je remplissais ces tombeaux de mon imagination, je sentais ces morts à travers les marbres, et ce n'était pas sans quelque terreur que j'entrais sous les voûtes basses où dormaient Dagobert, Chilpéric et Frédégonde.
Le lieu de mon travail, notre atelier, n'était guère moins sombre. Pendant quelque temps, ce fut une cave, cave pour le boulevart où nous demeurions, rez-de-chaussée pour la rue basse. J'y avais pour compagnie, parfois mon grand<{)èrey
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quand il y venait , mais toujours ^ trôeni^dûment, une araignée laborieuse qui trayaittait près de moi, et plus que moi, & ooup^sûr.
Parmi des privations fort dures et bien audelà de ce que supportent les ouvriers ordinaires^ j'avais des compensations : la douceur de mes parents, leur foi dans mon avenir, inexplicable vraiment, quand on songe combien j^étais peu avancé. J'avais, sauf les nécessités du travaiU une extrême indépendance, dont je n'abusai jamais. J'étais apprenti, mais sans contact avec des gens grossiers, dont la brutalité aurait peutêtre brisé en moi cette fleur de liberté. Le matin, avant le travail, j'allais cbez mon vieux grammairien, qui me donnait cinq ou six lignes de devoir. J'en ai retenu ceci, que la quantité du travail y fait bien moins qu'on ne croit; les enfants n'en prennent jamais qu'un peu tous les jours; c'est comme un vase dont l'entrée est étroite; versez peu, versez beaucoup, il n'y entrera jamais beaucoup à la fois.
Malgré mon incapacité musicale, qui désolait mon grand-père, j'étais très-sensible à rbarmo^
XXVIII EXEMPLE
nie majestueuse et royale du lâlin; cette grandiose mélodie italique, me rendait comme un rayon du soleil méridional. J'étais né, comme ime herbe sans soleil entre deux pavés de Paris. Cette chaleur d'un autre climat opéra si bien sur moi, qu'avant de rien savoir de la quantité, du rhythme savant des langues antiques, j'avais cherché et trouvé dans mes thèmes des mélodies romano-rustiques, comme les proses du moyen âge. Un enfant, pour peu qu'il soit libre, suit précisément la route que suivent les peuples enfants.
Sauf lessoufifrances de la pauvreté, très-fraudes pour moi l'hiver, cette époque, mêlée de travail manuel, de latin et d'amitié (j'eus un instant un ami et j'en parle dans ce livre), est très-douce à mon souvenir. Riche d'enfance, d'imagination, d'amour peut-être déjà, je n'enviais rien à personne. Je l'ai dit : l'homme de lui-même ne saurait point l'envie, il faut qu'on la lui apprenne.
Cependant, tout s'assombrit. Ma mère devient plus malade,la France aussi (Moscou !... 1813!...) L'indemnité est épuisée. Dans notre extrême
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pénurie, un ami de mon père lui propose de me faire entrer à Tlmprimerie impériale. Grande tentation pour mes parents! D^autres n'auraient pas hésité. Mais la foi avait toujours été grande dans notre famille : d'abord la foi dans mon père, à qui tous s'étaient immolés; puis la foi en moi; moi, je devais tout réparer, tout sauver...
Si mes parents, obéissant à la raison, m'avaient fait ouvrier, et s'étaient sauvés eux-mêmes, aurais-je été perdu, moi? Non, je vois parmi les ouvriers des hommes de grand mérite, qui pour Tesprit valent bien les gens de lettres, et mieux pour le caractère... Mais enfin, quelles difficultés aurais»je rencontrées^! quelle lutte contre le manque de tous les moyens! contre la fatalité du temps!... Mon père sans ressources, et ma mère malade, décidèrent que j'étudierais, quoi qu'il arrivât.
Notre situation pressait. Ne sachant ni vers, ni grec, j'entrai en troisième au collège de Charlemagne. Mon embarras, on le comprend, n'ayant nul mattre pour m'aider. Ma mère, si ferme jusque-là, se désespéra et pleura. Mon père se mit
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à faire des vers ktias, lui qui n en avait fait jamais.
Le meilleur encore pour moi^ dans oe terrible passage de la solitude à la foule^ de la nuit au jour, c'était sans contredit le professeur, M. Ân^ drieu d'Âlba, homme de cœur, homme de Dieu.
Le pis, c'étaient les camarades. J'étais justement au milieu d'eux, comme un hibou en plein jour, tout effîurouchè. Ils me trouvaient ridicule, et je crois maintenant qu'ils avaient raison. J'attribuais alors leurs risées à ma mise, à ma pauvreté. Je commençai à m'apercevoir d'une chose : Que j'étais pauvre.
Je crus tous les riches mauvais, tous les hommes; je n'en voyais guère qui ne. fussent plus riches que moi. Je tombai dans une misanthropie rare chez les enfants. Dans le quartier le plus désert de Paris, le Marais, je cherchais les rues désertes... Toutefois dans cette antipathie excessive pour l'espèce humaine,, il restait ceci de bon : Je n'avais aucune envie.
Mon charme le plus grand, qui me remettait le cœur, c'était le dimanche ou le jeudi, de lire
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deux, trois fois de suite un chant de Virgile, un livre d'Horace. Peu à peu, je les retenais; du reste, je n'ai jamais pu apprendre une seule leçon par cœur.
Je me rappelle que dans ce malheur accompli, privations du présent, craintes de l'avenir, l'ennemi étant à deux pas (1814!), et mes ennemis k moi se moquant de moi tous les jours, un jour , un jeudi matin, je me ramassai sur moi-même: wns feu (la neige couvrait tout), ne sachant pas trop si le patn viendrait le soir , tout semblant finir pour moi, — j'eus en moi , sans nnl mélange d'espérance religieuse, un pur sentiment stoïcien > — je frappai de ma main, crevée par le. froid, sur ma table de chêne (qu6 j'ai toujours conservée), et sentis une joie virile de jeunesse et d'avenir.
Qu'estH)e que je craindrais maintenant, mm ami, dites-le-moi? moi, qui suis mort tant de fois, en moi-même, et dans l'histoire. — Et qu'est-ce que je désirerais?... Dieu m'a donné, par l'histoire, de participer à toute chose.
La vie n'a sur moi qu'une prise, celle que j'ai
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resseotie le 12 février dernier, environ trente ans après. Je me retrouvais dans un jour semblable, également couvert de neige , en face de la même table. Une chose me monta au cœur : « Tu as chaud, les autres ont froid.. • cela n'est pas juste... Oh! qui me soulagera de la dure in^;alité? » Alors, regardant celle de mas mains qui depuis 1813 a gardé la trace du froid, je me dis pour me consoler : « Si tu travaillais avec le peuple, tu ne travaillerais pas pour lui... Va donc, si tu donnes à la patrie son histoire, je t'absoudrai d'être heureux. »
Je reviens. Ma foi n'était pas absurde ; elle se fondait sur la volonté. Je croyais à l'avenir, parce que je le faisais moi-même. Mes études finirent bien et vite ^. J'eus le bonheur, à la sortie, d*échapper aux deux influences qui perdaient lés jeunes gens, celle de l'école doctrinaire, majestueuse et stérile, et la littérature industrielle,
* Je du beaucoup tux eneouragementf de mes illustres professeurs, MM. Villemain et Leclerc. Je me rappellerai toujours que M. Yillemain, après la lecture d*un devoir qui lui avait plu, descendit de sa chaire, et vint avec un mouvement de sensibilité charmante, s*asseoir sur mon bane d'élère, A e«lé de moi.
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dont la librairie, àpmne ressuscitée, accueillait akNTs facilement les plus malheureux essais.
Je ne voulus point vivre de ma plume. Je voulus un vrai métier; je pris celui que mes études me facilitaient, l'enseignement. Je pensai dès lorSy comme Rousseau, que la littérature doit être la chose réservée, le beau luxe de la vie, la fleur intérieure de l'âme. C'était un grand bonheur pour moi, lorsque dans la matinée, j'avais donné mes leçons, de rentrer dans mon fau*bourg, près du Père-Lachaise, et là paresseu* sèment de lire tout le jour les poètes, Ifomère , Sophocle, Théocrite, parfois les historiens. Un de mes anciens camarades et de mes plus ehers amis, M. Poret, faisait les mêmes lectures, dont nous conférions ensemble, dans nos longues promenades au bois de Vincennes.
Cette vie insoucieuse ne dura guère moins de dix ans, pendant lesquels je ne me doutais pas que je dusse écrire jamais. J'enseignais concurremment les langues, la philosophie et l'histoire. En 1821, le concours m'avait fait professeur dans un collège. En 1827, deux ouvrages
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qui parurent en même temps» mon Vico et mon Précis d'histoire moderne, me firent professeur à TËcole normale K
L'enseignement me servit beaucoup. La terrible épreuve du collège avait changé mon ea*ractère, m'avait comme serré et fmné, rendu timide et défiant. Marié jeune» et vivant dans une grande solitude» je désirais de moins en moins ta société des hommes. Celle que je trouvai dans mes élèves, à TÉcole normale et ailleurs, rouvrit mon cœur» le dilata. Ces jeunes générations» aimables et confiantes» qui croyaient en moi» me réconcilièrent à Thumanité. J'étais touché» attristé souvent aussi» de les voir se succéder devant moi si rapidement. A peine m'attadmis-je^ que déjà ils s'éloignairat. Les voilà tous dispersés, et plusieurs (si jeunes!) sont morts. Peu m'ont oublié; pour moi» vivants ou morts» je ne les oublierai jamais.
Ils m'ont rendu» sans le savoir, un service
A Je l'ai faittée à regiei en 1837, lorsque 1* influence éclectique y Tut dominante. En 1858, l'Institut et le collège de France m'ayant également élu pour leur eandidat, j'olttins la chairs que J'occupe
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mort d'intérêts; j'arrivais aux questions avec le désintéressement des morts. .
Je souffrais d'ailleurs bien plus qu'un autre du divorce déplorable que l'on tâche de produire entre les hommes, entare les classes, moi qui les ai tous en moi*
La situation de la France est » grave qu'il n'y avait pas moyen d'hésiter. Je ne m'exagère pas ce que peut un livre; mais il s'agb; du devoir, ei nuUement du pouvdr.
Eh bien I je vois la France baisser d'heure en heure, s'abîmer comme une Atlantide. Pendant que nous sommes là, à nous quereller, ce paya enfonce.
Qui ne voit, d'Orient et d'Occident, une om^ bre de mort peser sur l'Europe, et que chaque jour, il y a moins de soleil, et que l'Italie a péri, et que l'Irlande a péri, et que la Pologne a péri...» Et que rAllemagne veut périr!... Allemagne, Allemagne!... '
Si la France mourait de mort naturelle , si les teinps étaient venus, je me résignerais peutêtre, je ferais comme le voyageur sur un vaisseau
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qui va sombrer, je m'envelopperais la tête, et me remettnûs à Dieu. • . . Mais la situation n'est pas du tout ceUe-là; et c'est là ce qui m'indigne ; notre raine est absurde, ridicule, elle ne vient que de nous. Qui a une littérature, qui domine encore la pensée européenne? Nous, tout aflhiblis que nous sommes. Qui a une armée? Nous seuls.
L'Angleterre et la Rusme, deux géants faibles et boufiis, font illusion à l'Europe. Grands empires, et faibles peuples ! . . . Que la France soit une, uninstant ; elle est forte comme le monde.
La première chose, c'est qu'avant la crise ^, nous nous reconnaissons bien, et que nous n'ayons pas, comme en 1792, comme en 1816, à changer de front, de manœuvre et de système, en présence de l'ennemi.
La seconde chose, c'est que nous nous fiions à la France, et point du tout à l'Europe.
* J« n'ai Jamais n dans l'histoire une paix d« trente années.— Les lutnqnien qui n*ont préva ancune révolution (pas même celle de Juillet que plusieurs d'entre eux traTaillaient), répondent que rien ne lK>ugera en Europe. La première raison» qu'ils en donnent, c*est que la paix profite au monde. An monde, oui, et peu à nous ; les autres courent et nous marchons ; nous serons dans peu à la queue. Deuxié-
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Id, chacun \a chercher ses amis ailleurs \ le politique à Londres, le philosophe à Berlin ; le communiste dit : Nos frères les Chartistes. — Le paysan seul a gardé la tnulition du salut; un Prussien pour lui est un Prussien, un Anglais est un Anglais. — - Son bon sens a eu raison, contre vous tous, httmaniteirest La Prusse, votre amie, etTÂngleterre, votre amie, ont bn l'autre jour à la France la santé de Waterloo.
Enïantb, en&nts, je vous le dis : Afontez sur une montagne, pourvu qu'eDe soit assez haute; regardez aux quatre vents, vous ne verrez qu'ennemis.
TAchez donc de vous entendre. La paix perpétuelle que qudques-uns vous promettent (pen-
memeat, diêeni-Ua, ia guerre ne peut commencer qu*avee un «mprtml, et nout ne l* encorderons pat. Hais, si on la commence avec mi trésor, comme la Rassle en fttt us, si la goerre aoarrii la guerre» comme au tçmps de Napoléon, etc. , etc.
1 Prenez un Allemand, un Anglais an hasard, le plus libéral, parlei-)«i de ttl>ené, iir répondra liberté. Et puis tâches un peu de voir comment Us l'entendent. Vous vous apercevrez alors que ce mot a autant de sens qu'il y a de nations, ^e le démocrate allemand, anglais, sont aristocrates au cœur, que la barrière des nationalités que vous croyez effacée, r<;sl<) presque entière. Tous ces gens que vous oroyes si prés, sent à cinq eents lieues de vons.
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dant que les arsenaux fumentl... voyez cette noire fumée sur Cronstadt et sur Portsmouth), essayons^ cette paix, de la commencer entre nous. Nous sommes divisés , sans doute^ mais l'Europe nous croit phis divisés que nous ne sommes. Voilà ce qui Tenhardit. Ce que nous avons de dur à nous dire, disons-le, versons notre cœur, ne cachons rien des maux, et cherchons bien les remèdes.
Un peuple! une patrie! une France !..« Ne devenons jamais deux nations, je vous prie.
Sans Tunité, nous périssons. Comment ne le sentez-vous pas?
Français, de toute condition, de toute classe, et de tout parti, retenez bien une chose, vous n'avez sur cette terre qu'un ami sûr, c'est la France. Vous aurez toujours, par-devant la coalition, toujours subsistante, des aristocraties, un crime, d'avoir, il y a cinquante ans, voulu délivrer le monde. Ils ne l'ont pas pardonné, et ne le pardonneront pas. Vous êtes toujours leur danger. Vous pouvez vous distinguer entre vous par différents noms de partis* Mais, vous ôtes,
DU SERVAGE ET DE LA HAINE
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SertiUides du payMo.
Si nous voulons connaître la pensée intime, la passion du paysan de France, cela est fort mé. Promenons-nous le dimanche dans la campagne, suivons-le. Le voilà qui s'en va là-bas devant nous, n est deux heures ; sa femme est à vêpres; il est endimanché; je réponds qu'il va voir sa mai^ tresse.
Quelle maîtresse? sa terre.
Je ne dis pas qu'il y aille tout droit. Non, il est
libre ce jour-là, il est mailre d'y aller ou de n'y
MARIAGE DE L*HOMME
pas aller. N'y va-t-il pas assez tous les jours de la semaine?... Aussi, il se détourne, il va ailleurs, il a affaire ailleurs. . . Et pourtant, il y va.
Il est vrai qu'il passait bien près ; c'était une occasion. Il la regarde, mais apparemment il n'y entrera pas; qu'y ferait-il?... Et pourtant il y entre.
Du moÎQs^ il est probable qu'il n'y travaillera pas ; il est endimanché ; il a blouse et chemise blancl^f r^ Rien n'empêche cependant d'ôter quelque mauvaise herbe, de rejeter cette pierre. Il y a bien encore cette souche qui gêne, mais il n'a pas sa pioche, ce sera pour demain.
Alors, il croise ses bras et s'arrête, regarde, sérieux, soucieux. Il regarde longtemps, très-*longtemps, et semble s'oublier. A la fin, s'il se croit . observé, s'il aperçoit un passant, il s'éloigne à pas .l^Kts. A trente pas encore, il s'arrête, se retourne, et jette sur sa terre un dernier regard, regard pro- . fond et sombre; mais pour qui sait bien voir, il est tout passionné, ce regard, tout de cœur, plein -de dévotion.
Si ce n'est là l'amour, à quel signe donc le rereconnaîtrez-vous en ce monde? C'est lui, n'en irie^ point. . . La terre le veut ainsi^ pour produire ; autrement, die ne donnerait rien, cette pauvre
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terre 4e France, sans bestiaux presque et s^ps engrais. Elle rsqpporte^ parce qu'elle est aimée«
La terre de France appartient à quinze pu vingt millions de paysans qui la cultivent; la terre d'Angleterre à une aristocratie de trentenleux mille personnes qui la font «ultivcà*^.
Les Anglais n'arjrant pâus les mâines racines dans le sol, émirent où il yaprofit/Il? disent le pay9; nous disons la patrie^. Çh^ nous, rtioinme et la terre se tiennent, et ils qe se quitteront pa?; U y a entre eux légitime mariage^ ^ la vie, à la mort. Le Français a épousé la Fraqce^
La France est une terre d'équité* ËHe a g^éralement, en cas douteux» adjugé la terre à celmi qui travaillait la terre'. L'Anglet^re au çx)ntraire a
^ Et sur ces trenle-deax mille, douze mille sont des corporations de feiaifr-motfeé— SI l'Ofi oppose à ceci qu'en Angleterre, près de trois mflf- NMtf de ^efflomtes participent à la propriété foncière, c'est que eeinot, ottre les terres, désigne les maisons, et les petits terrains, cours, Jardins d'agrément, qni sont joints «tn maisôfli, ftnrtottt dans tes IdCalItés indoitrielles.
* Nos Anglais de r^nce disent le payé pénr éVitéfr de dire la' pfttHè. V. me page spiritaelle et châleareoAë de M. Génftt, Bes rarlaHoAs da tangage français, J>. 417.
' Cest on des caractères ^IrtrttaaHétes' de ndtre Réirdtution. L*hofluné et le trayail deriionimehii ont ptrn d'nn piril inestimable et qu'on ne ponvxft mettre en balance Aveé cëlni du fonda ; l'homme a emporté U terre. Et en Angleterre, ta terre a emponé rirobime. Dans
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prononcé pour le seigneur, chassé le paysan; elle n'est plus cultivée que par d^ ouvriers.
Grave différence morale ! Que la propriété soit grande ou soit petite, elle relève le cœur. Tel qui ne se serait point respecté pour lui-même, se respecte et s'estinie pour sa propriété. Ce senti** ment ajoute au juste orgueil que donne à ce peuple son incomparable tradition mUitaire. Prenez au hasard dans cette foule un petit join^nalier qui posh sède un vingtième d'arpent, vous n'y trouverez point les sentiments du journalier, du mercenaire; c'est un propriétaire, un soldat (il l'a été, et le serait demain) ; son père Ait de la grande armée.
La petite propriété n'est pas nouvelle en France. On se figure à tort qu'elle a été constituée dernièrement, dans une seule crise, qu'elle est un accident de la Révolution. Erreur. La Révolution
Iw pays même qui ne Mot nullement féodaux, mais organisés sur lo inrineipe du clan celtique, Jet légistes anglais ont appliqué la loi féodale dans la plus extrême rigueur, décidant que le seigneur n'était pas seulement suxerain, mais propriétaire. Ainsi M»« la duchesse de S»therland s'est fait adjuger via comté d'Ecosse plus grand que le département du Haut-Rhin, et en a chassé (de Iftli à 1890) trois mille familles, qui l'occupaient depuis qu'il y a une Ecosse. La dnchesso leur a ùilt donner une indemnité légère que beaucoup n'ont pas acceptée. Lire le récit de cette belle opération, que nous doTons à l'agent de la duchesse : James Loch,. Compte rendit des bonifications faites aux domaines du marquis de Stalford» in-S», isso. M. de Sismondi en donne l'analyse dans ses Études d'économie politique, i8S7.
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trouva ce mouvement trfes-ayaiicé, et eHe-mêim en sortait. En 1785, un excelient observateur, Arthur Young, s'étonne et s'effî*aie de voir ici la terre tellement dwisée. En 1738, l'abbé de Saint- Pierre remarque qu'en France. c les journaliers om presque tous tm jardin ou quelque morceau de vigne ou de terre^. > En 1697, Boisguillebert déplore la nécessité où les petits propriétaires se sont trouvés sous Louis XI Y de vendre une grande iensacquisaux seizième et dix«-sqptième
Cette grande histoire, si peu connue, offi*e ce earsA^ëre singulier : aux temps les plus mauvais, aux moments de pauvreté universelle, où le riche mme est pauvre et vend par force, alors le pauvre se trouve en état d'acheter; nul acquéreur ne se pr^enlant, le paysan en guenilles arrive avec sa pièce d'or, et il acquiert un bout de terre.
Mystère étrange; il faut que éet homme ait un trésor caché... Etilenaun, en effet : le travail persistant, la sobriété et le jeûne. Dieu semble avoir donné pour patrimoine à cette indestructible race le don de travailler, de combattre, au besoin, sans
^ 1 Saint-Pierre, t. X, p. Mi (Rotterdam). L'autorité de cet aatear pea gravé est grave ici, parce qu'il écrivait sur les renseignemenU qtt*il aiait demandés à pkisieiirs intendants.
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manger, de vivre à'ee^évmee, de gaîté couragoiuse.
Ces moments de désastro oh të paysan a pu ae*quérir la terre à bon marché, ont toujours été suivis d'un élan subit de fécondité qu'on ne s'e&pliquait pas. Vers 1500, par exemple, quand la Fvance épuisée par Loms XI eend)le aebever sa ruine en Italie, la noblesse qui part est obligée de vendes; la terre, passant àdenouvdieô mains, refleuidt tout à coup ; on travaille, on bâtit. Ce bemi moment (dans la style de l'histoire monarehique) a'est ap^ pelé le bon Louis XIL
Il dure peu malheureiisement. La tarre est à pdme remise en bon âiat, le fisc fond desmis ; les guerres de religion arrivent qui semblent raser tout jusqu'au sol ^ misères horribles, &mines afcro*» oes où. les mërbs mangeaient leurs en&nÉs 1. . . Qui croirait que le pays se relève de là?. .; £h bien, h guerre finit à peine, de ce champ ravagé, de eette chaumière encore noire et brûlée, sort l'épai^ne du paysan. H achète; en dix ans, la France a changé de face ; en vingt où trente, tous leâ biens ont doublé, triplé de valeur. Ce moment, encore baptisé d'un noip royale s'appelle U bon Henri IV et le grand Richelieu.
1 Voir Froamenteaa : Secret des finances de France (t581), PreaveS| surtout p. S97-8.
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Beau mouvement! quel cœur d*bomme n'y , preudrait part ! Et pourquoi donc faut-il qu'il s'arrête toujours^ et que tant d'efforts^ à peine récompensés, soient presque perdus?... Ces mots le pauvre épargne, le paysan achète, ces simples mots qu'on dit si vite, sait-on bien tout ce qu'ils contiennent de travaux et de sacrifices, de mortelles privations? La sueur vient au firont, quand on observe dans le détail les accidents divers, les succès et les cbutes de cette lutte obstinée, quand on voit l'invincible effort dont cet homme misérable a saisi, lâché, repris la terre de France..* Comme le pauvre naufiragé qui touche le rivage, ' s'y attache, mais toujours le flot l'emporte en mer; il s'y reprend encore, et s'y déchire, et il n'en serre pas moins le roc de ses mains san-^ . glantes. t
Le mouvement, je suis obligé de le dire, se ralentit, ou s'arrêta, vers 1650. Les nobles qui avaient vendu, trouvèrent moyen de racheter à vil prix. Au moment où nos ministres italiens, un Mazarin, un Emeri, doublaient les taxes, les nobles qui remplissaient la cour, obtinrent aisément' d'être exemptés, de sorte que le fardeau doublé . tomba d'aplomb sur les épaules des faibles et des pauvres qui furent bien obligés de vendre ou clou-
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ner cette terre à peine acquise, et de redevenir des mercenaires, fermiers, métayers, journaliers. Par quels incroyables efforts purent-ils, à travers les guerres et les banqueroutes du grand roi, du régent, garder ou reprendre les terres que nous avons vues plus haut se trouver dans leurs mains ail dix-huitième siècle, c'est ce qu'on ne peut s'expliquer.
Je prie et je supplie ceux qui nous font des lois ou les appliquent, de lire le détail delà funeste réaction de Mazarin et de Louis XIV dans les pages pleines d'indignation et de douleur où l'a consignée un grand citoyen. Pesant de Boisguiîlebert *. Puisse cette histoire les avertir, dans un moment où diverses influences travaillent à Tenvi pour arrêter l'œuvre capitale de la France : l'acquisition de la terre par le travailleur.
Nos magistrats spécialement ont besoin de s'éclairer là-dessus , d'armer leur conscience ;
1 Grand citoyen, éloquent écrivain, esprit positir, qa*il ne faut pas confondre avec les utopistes de Tépoqae. On lai a attribué k tort Tidée de .la dim$ royale, ^ Quoi de plus bardi que le commencement de son Faetum, et en même temps, quoi de plus douloureux? c*est le profond soupir de Tagonie de la France. Boisguiîlebert lé publia en mars 1707, lorsque Vauban venait d'être condamné en février pour un livre bien moins bardi. Gomment cet homme héroïque n*a-t-0 pas encore une statue i Rouen, qui le reçut en triomphe au retour de son exil?... '(Réimprimé récemment dans la Collection des économistes.)
A FAIT LA TERRE
la ruse les assiège. Les grands propriétaires, tirés de leur apathie naturelle par les gens de loi, se sont jetés dernièrement dans milleprocès injustes, n s'est créé contre les conununes, contre les petits propriétaires, une spécialité d'avocats antiquaires qui travaillent tous ensemble à fausser l'histoire pour tromper la justice. Os savent que rarement lés juges auront le temps d'examiner ces œuvres de mensonge. Ds savent que ceux qu'ils attaquent n'ont presque jamais de titres en règle. Les communes surtout les ont mal conservés, ou n'en ont jamais eu; pour<pioi? justement parce que leur droit est souvent très-cantique, et d'une époque où l'on se fiait à la tradition*
Dans tous les pays de frontière spédalement^ les droits des pauvres gens sont d'autant plus sacrés que personne sans eux n'aurait habité des marches si dangereuses ; la terre çût été déserte, il n'y eût eu ni peuple ni culture. Et voilà qu'aujourd'hui, à une époque de paix et de sécurité, vous venez disputer la terre à ceux sans lesquels
1 Ajoutez qu'an moyen âge, dans la dhision de iant de proTînees, de seigneuries, de fiefs, qui forment comme anUnt d'États, la frontière 9tt partout. Dans des temps même plus récents, la frontière anglaise élait an centre de la France, en Poitou Jusqu'au treizième siècle, en Limousin Jusqu'au quatorzième siècle, etc.
10 »< Ki BST
la terré n'existait pas! Youd demandez leur» ti^ très; ils sont enfouis; ce sont les os de leurs aïeux qui ont gardé votre frontière, et qui en oo^ cupent encore la ligne sacrée.
Il est plus d'un pays en France où le cultivateur a sur la terre Un droit qui certes est le premier de tous, celui de l'avoir faite. Je parle sans figure. Voyez ces rocs brûlés, ces arides sommets du ifnidi; là, je vous prie, où serait la terre sans rhomme? La propriété y est toute dans le proprié^ taire. Me est dans lé in^as infatigable qui brise le caillou toîit te jour, et mêle cette pousâëre d'un peu d'humus. Elle est dans la forte échine du vigneron qui du bas de la Côte remonte toujours Mn champ qui s'écoule toujours. Elle est dans la docilité, dans l'ardeur patiente de la femme et de l'enfant qui tirent à la charrue avec un âne. . . Chose pénible à voir. . . Et la nature y compatit elle-même. Entre le roc et le roc, s'accroche la petite vigne. Le châtaignier, sans terré, se tient en serrant le pur caillou de ses racines, sobre et courageux végétal; il semble vivre de l'air, et comme son maître, produire tout en jeûnant * .
1 Je sentis tout cela, lors qa^au mois de mai 1844, allant de Nfmes au Pny, je traversais TÂrdéche, cette contrée si Apre où Phomme a créé tout. La nature l*avait faite afirease ; grâce â lai, la voilà charmante ; charmante en mai, et même alors toujours an pén sévère, niais d'un
AMOUREUX. H
Oui, l'homme fait la terre.; qn peut W dm, même des pays moins pauvres. Ne l'oublions jsH' mais, si nous voulons comprendre combien il Taime et de quelle passion. Songeons que, des siècles durant, les générations ont mis là la speur de^^ vivants, les os des morts, leur épargne, l^Hr.. nourriture... Cette terre, où l'homme a siloûg*r!, temps déposé le meilleur de l'homme, son sue et | sa substance , son effort, sa vertu, il sent bien que c'est une terre humaine, et il l'aime comme* . une personne.
Il l'aime ; pour l'acquérir, il consent à. tout, même à ne plus la voir; il émigré, il s'élpigne, s'U. le faut, soutenu .dç cette pensée et de ce souvenir, ^ Â quoi supposez-vous que rêve, à votre pointe, ^
cbanii0 moral d'auUnl plus ioaeliant. Là, on no dira pas qàé lo uéih' gneur a donné la terre an vilain ; il n*y avait pas do terre. Aumî, copv* , bien mon cœur était blessé de voir encore, sur les hauteurs, ces affreux donjons noirs qui ont levé tribut si longtemps sur un peuple si pauvre, si mériunt, qui ao doit rien qii*i loi. Mes moaiiments à moi, ceux qui ; me reposaient les yeux, c'étaient dans la vallée les humbles maison» de pierre sèche, de cailloux entassés, où vit le paysan. Ces maisons sont fort sérieuses, tristes mémo avec leur petit Jardin mal arrosé, Indigent ' et maigret; mais les arcades qui les portent, Tescalier à grandes mar^! ches, le perron spacieux sous les arcades, leur donnent beaucoup de style. Justement, c'était la grande récolte ; à ce beau moment de Tannée, on travaillait la soie, le pauvre pays semblait riche ; chaque maison, sous la sombre arcade» montrait «ne Jense devideuse, q«ii tout en piétinant sur la pédale du dévidoir, souriait de ses Jolies de^tsMu^/ chip et aiiit de Tor.
IL EMPRUNTE
assis sur une borne, le commissionnaire savoyard? i\ rêve au petit champ de seigle, au maigre pâturage qu'au retour il achètera dans sa montagne. Il faut dix ans! n'importe*... L'Alsacien, pour avoir de la terre dans sept ans, vend sa vie, va irieurir en Afrique*. Pour avoir quelques pieds de vigne, la femme de Bourgogne ôte son sein de là bouche de son enfant, met à la place un enfant étranger, sèvre le sien, trop jeune : < Tu vivras, dit le père, ou tu mourras, mon fils; mais si tu vis, tu auras de la terre ! >
N'est-ce pas là une chose bien dure à dire, et presque impie?.,. Songeons-y bien avant de décider. « Tu auras de la terre, i cela veut dire : < Tu ne seras point un mercenaire qu'on prend et qu'on renvoie demain; tu ne seras point serf pour ta nourriture quotidienne, tu seras libre!... > Libre ! grande parole, qui contient en effet toute dignité humaine : nulle vertu sans la liberté.
Les poètes ont parlé souvent des attractions de l'eau, de ces dangereuses £siscinations qui attiraient le pêcheur imprudent. Plus dangereuse, s'il se peut, est l'attraction de la terre. Grande ou petite,
1 LéMi FMoher, La eoloaie des Savoyards A Paris, Revue des Deux*) Muttées,' tor. 1884, IV, 348.
9 Voir plus bas, p. S5, iiq(9« '^
POUR CONTINUER L'ACQUISITION DE LA TERRE
elle à cela d'étrange, et qui attire, qu'elle est toujours incoiiïpMe; elle demande toujours qu'on l'arrondisse. Il y manque très-peu, ce quartier seulement, ou moins encore, ce coin. . . Voilà la tentation : s'arrondir, acheter, emprunter. < Amasse, si tu peux, n'emprunte pas, dit la raison. > Mais cela est trop long, la passion dit : « Emprunte ! > — Le propriétaire, homme timide, ne se soucie pas de prêter; quoique le paysan lui montre une terre bien nette et qui jusque-là ne doit rien, il a peur -que du sol ne surgissent (car nos lois sont telles) une femme, un pupille, dont les droits supérieurs emportent toute la valeur du gage. Donc, il n'ose prêter. — Qui prêtera? l'usurier du lieu, ou l'homme de loi qui a tous les papiers du paysan, qui connaît ses affaires mieux que lui, qui sait ne rien risquer,et qui voudra bien, d'amitié, lui; prêter? non, lui faire prêter, à sept, à huit, àdix! Prendra~t-il cet argent fimeste? Rarement sa femme en est d'avis. Son grand-père, s'il le consultait, ne le lui conseillerait pas. Ses aïeux, nos vieux paysans de France, à coup sûr, ne l'auraient pas fait. Race humble et patiente, ils ne comptaient jamais que sur leur épargne personnelle, sur un sou qu'ils étaient à leur nourriture, sur la petite pifcc0 que parfois ils sauvwent, au retou^
U IL SUCCOMBE
du marché, et qui la même nuit, allait (comme on en trouve encore) dormir avec ses sœurs au fond d'un pot, enterré dans la cave.
Celui d'aujourd'hui n'est plus cet homme-*là; il a le cœur plus haut, il a été soldat. Les grandes choses qu'il a faites en ce siècle l'ont habitué à croire sans difficulté l'impossible. Cette acquî** sition de terre, pour lui, c'est un combat; il y va comme à la charge, il ne reculera pas* C'est sa bataille d'Âusterlitz ; il la gagnera, il y aura du mal, il le sait, il en a vu bien d'autres som V Ancien.
S'il a combattu d'un grand cœur, quand il n'y avait à gagner que des bsdles, croyez-vous qu'il y aille mollement ici, dans ce combat contre la terre? Suivez-le avant jour, vous trouverez votre homme au travail, lui, les siens, sa femme qui vient d'accoucher, qui se traîne sur la terre humide. Â midi, lorsque les rocs se fendent, Iprsque le planteur fait reposer son nègre, le nègre volontaire ne se repose pas,.. Voyez sa nourriture, et comparez-la à celle de l'ouvrier ; ce^i-ci a mieux tous les jours que le paysan le dimanche.
Cet homme héroïque a cru, par la grandeur de sa volonté, pouvoir tout, jusqu'à supprimer le temps. Mais ici ce n'est p^is comme en guerre; le Hmp^.ne se supprime pas; il pèse> la lutte dure
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et se probnge eDtre l'usure que le temps accumule, et la force de Thomme qui baisse. La terre lui rapporte deux, l'usure demande huit, c'est-àdire que l'usure combat contre lui comme quatre hommes contre un. Chaque année d'intérêt enlève quatre années de travail.
Étonnez-vous maintenant si ce Français, ce rieur, ce chanteur d'autrefois, ne rit plu? au-, jourd'hui ! Étonnez-vous, si, le rencontrant sur cette terre qui le dévore, vous le trouvez si sombre... Vous passez, vous le saluez cordialement; il ne veut pas vous voir, il enfonce son chapeau. Ne lui demandez pas le chemin; il pourrait bien, s'il vous répond, vous faire tourner le dos au lieu oh vous allez.
Âin$i le paysan s'isole, s'aigrit de plus en plus, n a le cœur trop serré pour l'ouvrir à aucun sentiment de bienveillance. Il hait le riche , il hait son voisin, et le monde. Seul, dans cette misérable propriété, comme dans une île déserte, il devient un sauvage. Son insociabilité , née du sentiment de sa misère, la rend irrémédiable ; elle l'empêche de s'entendre avec ceux qui devraient être ses aidas et amis naturels^, les autres paysans ; il mourrait plutôt que de faire un pas vers eux. D'autre
t Je parlerai plot loin 4ê ranMiMîtn, Oittt mx «untigfli «( ii%
L'HOMME DES VILLES S'ÉLOIGNE
part J^hâbitant des villes n'a garde d'approcher de cet homme farouche; il en a presque peur : « Le paysan est méchant, haineux, il est capable de tout... Il n'y a pas de sûreté à être son voisin. > Ainsi, de plus en plus les gens aisés s'éloignent, ils passent quelque temps à la campagne, mais ils n'y habitent pas d'une manière fixe; leur domicile est à la ville. Ils laissent le champ libre au banquier de village, à l'homme de loi, confesseur occulte de tous et qui gagne sur tous. < je ne veux plus avoir affaire à ces gens-là, dit le pro~ priétaire; le notaire arrangera tout, je m'en rapporte à lui; il comptera avec moi, et donnera, divisera^ comme il voudra, le fermage. » Le notaire, dans plusieurs endroits, devient ainsi le seul fermier, l'unique intermédiaire entre le propriétaire riche et le laboureur. Grand malheur pour le paysan. Pour échapper au servage du propriétaire qui, généralement savait attendre, et se laissait payer trësrlongtemps de paroles, il a pris pour maître l'homme de loi, l'homme d'argent, qui ne connaît que l'échéance .
La malveillance du propriétaire ne manqué guère d'être justifiée près de lui par les pieux per-
convéniento économiques de la petite propriété, qui sont étrange» à dbn n^» V, ^p^fia, P^y» pi|l«aa DeknMdle, eie.
ON CALOMNIE LE PAYSAN
sonnages que reçoit sa femme. Le matérialisme du paysan est le texte ordinaire de leurs lamentations : € Age impie, disent-ils, race matérielle! ces genslà n'aiment que la terre ! c'est toute leur religion! ils n'adorent que le fumier de leur champ!.. » Malheureux plié|isiens, si cette terre n'était que de la terre, ils ne l'achèteraient pas à ces prix insensés, elle n'entraînerait pas pour eux ces égarements, ces illusions. Vous, hommes de l'esprit et point matériels, on ne vous y prendrait pas ; vous calculez, à un franc près, ce que ce champ donne en blé ou en vin. Et lui, le paysan, il y ajoute un prix infini d'imagination; c'est lui qui donne ici tirop à l'esprit, lui qui est le poète... Dans cette terre sale, infime, obscure, il voit distinctement reluire Tor de la liberté. La liberté, pour qui connaît les vices obligés de l'esclave, c'est la vertu possible. Une famille qui, de mercenaire devient propriétaire, se respecte, s'élève dans son estime, et la voilà changée ; elle récolte de sa terre une moisson de vertus. La sobriété du père, l'économie de la mère, le travail courageux du fils, la chasteté de la fille, tous ces fruits de la liberté, sont-ce là, je vous prie, des biens matériels, sontce des trésors qu'on peut payer trop cher* ?
^ Le paysan ii*e8t pas quitte. Voici venir, après le prêtre, l'artiste
i9 NOiH.ESSE BT MIStRE
Hommes du passé, qui vous dites les hommes de la foi, si vous l'êtes vraiment, reconnaissez que ce fut une foi celle qui, de nos jours, par le bras de ce peuple, défendit la liberté du monde contre le monde même. Ne parlez pai^ toujours, je vous prie, de chevalerie. Ce fiit une chevalerie, et la plus fière, celle de nos paysans-soldats... On dit que la Révolution a supprimé la noblesse; mais' c'est tout le contraire , elle a fait trente-quatre millions de nobles... Un émigré opposait la gloire de ses ancêtres; un paysan, qui avait gagné des batailles, répondit : « Je suis un ancêtre! >
Ce peuple est noble, après ces grandes choses; l'Europe est restée roturière. Mais cette noblesse, il faut que nous la défendions sérieusement : elle est en péril. Le paysan, devenant le serf de l'usurier, ne seraitpas misérable seulement, il baisserait de cœur. Un triste débiteur, inquiet, tremblant, qui a peur de rencontrer son créancier et qui se cache, croyez-vQus que cet homme-là garde beaucoup de
pour le calomnier, l'artiste néo^catboUqae, cette race impuissaste de pleurears du moyen Age, qui ne sait antre chose que pleurer et copier... Pleurer les pierres, car pour les hommes, qu'ils meurent de faim, s'ils veulent. Comme si le mérite de ces pierres n'était pas de rappeler l'homme et d'en porter l'empreinte. Le paysan, pour ce monde-là, n'est qu'un démolisseur. Tout vieux mur qu'il ahat^ toute pierre qu'a remuée la el)«Knie, Uni w» inoompaiabto mine.
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courage? Que s«raît-ce d'une race élevée ainsii sous la terreur des juifs, et dont les émotions se^ raient celles de la contrainte, de la saisie, de Texpropriation»
Il faut q^e les lois changent ; il faut que le droit subisse cette haute nécessite politique et morale.
Si vous étiez des Allemands, des Italiens, je vous dirais : < Consultez les légistes ; vous n'avez rien à observer que les règles de Féquité civile. » — Mais, vous êtes la France; vous n'êtes pas une nation seulemrat, vous êtes un principe, un grand principe politique. Il faut le défendre à tout prix. Comme principe, il vous faut vivre. Vivez pour le salut du nipode !
Au second rang par l'industrie, vous êtes au . premier dans l'Europe par cette vaste et profonde, légion de paysans propriétaires soldats, la plus: forte base qu'aucune nation ait eue depuis l'empire romain. C'est par là que la France est formidable au monde, et secourable aussi; c'est là ce qu'il regarde avec crainte et espoir. Ûu'§st-ce en effet? l'armée de l'avenir, au jour où viendront les Barbares.
Une chose rassure nos ennemis ; c'est que cette grande France muette qui est dessous, est depuis longtemps dominée par unepetîte France, bruyante
SA SUPÉBIORITÉ.
et remuante. Nul gouvernement, depuis la Révolution, ne s'est préoccupé de l'intérêt agricole. L'industrie, sœur cadette de l'agriculture, a fait oublier son ainée. La Restauration favorisa la propriété, mais la grande propriété. Napoléon même, si cher au paysan et qui le comprit bien, commença par supprimer l'impôt du revenu qui atteignait le capitaliste et soulageait la terre ; il effaça les lois hypothécaires que la Révolution avsât Êdteâ pour rapprocher l'argent du laboureur.
Aujourd'hui, le capitaliste et l'industriel gouvernent seuls. L'agriculture, qui compte pour moitié et plus dans nos recettes, n'obtient dans nos dépenses qu'un cent huitième ! La théorie ne la traite guère mieux que l'administration ; elle s'inquiète surtout de l'industrie et des industriels. Plusieurs de nos économistes disent le travailleur pourdirerot^t>ner,oubliantseulementvingt-quatre millions de travailleurs agricoles.
Et cependant le paysan n'est pas seulement la partie la plus nombreuse de la nation, c'est la plus forte, la plus saine, et, en balançant bien le physique et le moral, au total la meilleure*. Dans l'affaiblissement des croyances qui le soutinrent jadis,
^ La popoltUon arl>aUie qui ne fait qu'on daquème de la naUoo fminiU lei deux cinqaièmei des aecnsés.
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abandonné à lui-même, entre la foi ancienne qu'il n'a plus et la lumière moderne qu'on ne lui donne pas, il garde pour soutien le sentiment national, la grande tradition militaire, quelque chose de rhonneur du soldat. H est intéressé, âpre en affaire sans doute; qui peut y trouver à dire, quand on sait ce qu'il souffre?... Tel qu'il est, quoi qu'on puisse lui reprocher parfois, comparez-le, je vous prie, dans la vie habitiidle^ à vos marchands qui mentent. tout le jour, à la tourbe des manu&otures. '
Hpinme de la tert^, et vivant tout en ;éUe, :il semble fait à son ims^e. Gomme elle, il est avide; la terre ne dit jamais : assez. Il est obstiné, lautattt qu'elle est ferme et persistante; il est patient, à son exemple, et non moins qu'elle, indestruictible; tout passe, et lui, il reste. .. Appelez-vous cela des défauts? Eh! s'il ne les avait pas, depuis longtemps vous n'auriez plus de France.
Voulez-vous juger nos paysans? regardez-les, au retour! du service militaire ! voud voyez c^s soldats terribles, les premiers du monde, qui revenant à peine d'Afrique^ de la guerre des lions, se mettent doucement à triavailter, entre leur sœur et leur mère, reprennent la vie paternelle d'épargne et de jeûne^ ae font plusdeguenre qu'à eux-mêmes.
Î2 PEUT -IL RESTER
Vous les voyez, sans plainte, sans violence, chercher par les moyens les plus honorables TaccompBssement de l'œuvre sainte qui feit la force de la France t je veux dire, le mariage de Thomme et de la terre.
La France tout entière, si elle avait le vrai sentiment de sa mission, aiderait à cent qui continuent cette œuvre. Par quelle fetalité faut -il qu'elle s'arrête aujowd^hui dans leurs mains ^!.. Si la situation présente continuait, le paysan, loin d'acquérir, vendrait, conune il fit au milieu du dixs^t^Dftesiëcle, et redeviendrait mercenaire. Deux cents ans de perdus I. . . Ce ne serait pas là la chute d'une classe d'hommes, mais celle de la patrie.
Ils paient plus d'un demir-milKard à l'État chaque année! un milliard à l'usure! Est-ce tout? Non, la chaire indirecte est peut-être aussi forte, celle que l'industrie impose au paysan par ses douanes, qui repoussant les produits étrangers, empêclient aussi nos denrées de sortir.
Ce» hommes si laborieux sont les plus mal
1 Elle s%rréte, ou même recale. M. Hi]tp. Pasiy assure (M^m. Acad. polit. II, SOI) ^aa de lllC i idss, lenombre 4es propriélaires, comparé à CfiVA da i^ite de la |>f palatioB, • iêmimi4 de 9 ifit pour 0/0, on d'im quarcmtiimê. — II part da recensement de 1815. Mais ce recensement 6st-il eiactt esiril plus sérient qne eelni de 18)8, qne les iàUeaiix du iMafemeni dt la pofmlftlk»^ m temps do rBttpitOt «te.T V. Villermé, Joniiua des Économiitef, n» «S» mai i845«
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nourris. Point de viande ; nos éleveurs (qui sont au fond des industriels) ^npêchent Tagriculteur d'en manger^, dans l'intérêt de V agriculture. Le dernier ouvrier mange du pain blanc; mais celui qui fait venir le blé» ne le mange que noir. Ils font le vin, et la ville le boit. Que dis-je ! le monde entier boit la joie à la coupe de la France^ excepté le vigneron français^.
L'industrie de nos villes a obtenu récmmient un soulagement considérable, dont le poids retombe sur la terre» au moment où la petite indus-
< Et qai Ini rendent à si haut prix son unique vaclie «t tes bœufs de làiN>iir. «^ Lee életeiin disent : Point d*agrieiiIteQTs sans engtats, ni d'engrais sans bestiaax. ^ Ils «ni raison, mais eontre eu-mèines. Ke changeant rien e^ n'améliorant rien (sauf pour la production de laxe et les succès 4o gloriole), maintenant les prix élevés pour les qualités inférieures, ils empêchent tous les pays pauTres d'acheter les petits bestiaux qui leur conviennent, d'obtenir les engrais qui leur sent néoessairea ; l'homme et \$. terre» ne pouvant réparer leurs forées, languissent d'épuisement.
> On se rappelle le calcul de Paul-Louis GouErier, qui trowaU qu'au total, l'arpent de vigne rapportait iSO fr. an vigneron et 1500 fr. au fisc. Cela est exagéré, liais, en récompenso, il fam aiomer que eet arpent est ai:yourd'hui bien ^us endetté qu'en 1830. t- Point de métier plus pénible cependant, ni qui mérite mieux son salaire. Traverses la Bouiyogne au piintemps ou à l'automao ; voua Isitef quarante lieues à travers un pays deux fois par an rumné, bemlevetsét dépianté, replanté d'échalas. Quel travail 1... Et peur qu'à Berey, à Rouen, ee produit qui a tant coûté, soit falsifié et "déshonoré ; un art infâme ealomnle la nature et la bonne liqneui ; la vin Miavssi maltuaité que le vignavon.
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trie des campagnes, l'humble travail de la fileuse, . est tué par la machine à lin.
Le paysan, perdant ainsi, une à une, ses industries, aujourd'hui le Un, demain la soie peutêtre, a grand'peine à garder la terre; die lui échappe, et elle emporte avec elle tout ce qu'il y a mis d'années laborieuses, d'épargne, de sacrifices. C'est de sa vie elle-même qu'il est exproprié. S'il reste quelque chose, les spéculateurs l'en débarrassent ; il écoute, avec la crédulité du mdheur, toutes les fables qu'ils débitent; Âlg^r produit le sucre et le café ; tout homme en Amérique gagne dix francs par jour ; il faut passer la mer ; qu'importe? l'Alsacien croit, sur leur piœole, que l'Océan n'est guère plus large que le Rhin *.
1 C'est ce qn*iin Alsacien disait en propres termes i ttn de mes amis (septembre 1M6). — Nos Alsaciens qxA émigt^nt ainsi, rendent le pea qu'Hs ont an départ ; le jnif est là à point poar aclieter. Les Allemands tâclient d'emporter lenrs meubles ; ils voyagent en chariots, comme les Barbares qui émigrérent dans l'empire romain. Je me rappelle qu'un joar, en Sonabe, dans un Jour trés-cfaand, trè»*poudreux, je rencontrai un de ces chariots d'émigrants, plein de colfres, de meubles, d'effets entassés. Derrière, un tout petit .chariot, attaché au grand, traînait' an eafant de deux ans, d'aimable et douce figure, tl allait ainsi pleurant, 80QS la garde d'une petite sœar qui marchait auprès, sans pouvoir l'apaiser. Qikel^es tewmm reprochant ans parents de laisser leur enfant derrière, le père fit descendre sa femme pour le reprendre. Ces fens me paraissaient tous deux abattus, presque insensibles, morts d'avance, de «Isère Y ou de regrets? Pouvaient-ils arriver Jamais? cela n'était gnèie probable. Et l'enfant? sa ftrèle voiture dure-
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Âvsyit d*en venir là, avant de quitter la France, toute ressource sera employée. Le fils se vendra^. La fille se fera domestique. Le jeune enfont entrera dans la manufacture voisine. La femme se placera conune nourrice dans la maison du bour* geois ^,, ou prendra chez die Fenfant du petit marchand, de Touvria* même.
rait-elte dans ee long voyage? je n'osais me le demander.... Un seul membre de la ftmille me paraissait YÎTant, et promettait' de durer; c'était nn garçon de quatorze ans, qui, k ee moment même, emrayait pour une descente. Ce garçon à clieTeui noirs, d'un sérieux passiômié, semUait plein de forée morale, d'ardeur; du moins. Je le Jugeai ainsi. H se sentait déj4 eemme le ehêf de la: famille, sa providence et chargé de sa sûreté. La vraie mère était la sœur; elle en remplissait le rôle. Le petit, pleurant dans son berceau, avait son réie aumi, et ee n'était pas le moins impertant; il était l'unité de la Camille, le lien du .frère et de la smur, leur nourrisson commun; en son petit chariot d'osier, il emportait 4e foyer et la patrie ; là devait toujours, s'il durait, Jusque dans un monde inconnu, se retrouver la Souabe... Ah I que de choses, ils auront, ces enfants, i faire et à souffrir I En regardant l'atné, sa belle tête sérieuse. Je le bénis de corar, et le douai, autant qu'il était en moi.
1 On méprise trop ces remplaçants. M. Titien qui, comme membre d'une commission de la Chambre, a fait une enquête à ce si||et, m'a fsft rhouneur de me dire que leurs motifs étaient sauvent trè»4ouidiIes, venir en aide à la famille, acquérir une petite propriété^ etc.
* Aucun peintre de mmurs, romancier, socialiste, que Je sache, n-a daigné nous parler de la nourrice. Il 7 a pourtant là une triste histoire qu'on ne connaît pas assez. On ne sait pas combien ces pauvres femmeii sont exploitées et mal menées, d'abord par les voitures qui les transportent (souvent à peine accouchées), ot ensuite par les bureaux qui les reçoivent. Prises comme nourrices sur U$Uf Û faut qu'elles renvoient leur enfant, qui souvent en meurt. Elles n'ont aucun traité
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L'ouvrîer, pour peu qu'U gagne bien sâ vie, est Tobjet de Fenvie du paysan. Lui qui appelle bourgeois le fabricant, il est un bourgeois pour rhomme de la campagne. Celui-ci le voit le dimancbe se promena Têtu comme un Monsieur, Attaché à la terre, il croit qu'un homme qui porte avec lui son métier, qui travaîfte sans s'i nquiéter des saisons, de la gelée ni de la grêle, est libre conune Toiseau. IlignQreetneveutpointvoirlesseFvitadM derhomme d'industrie. Il en jugèd'àprës le jeune ouvrier vqyageur qu'il rencontre sur les routes, faisant son tour de France, qui gagne à chaque halte pour le séjour et le voyage, puis, reprenant la longue canne de compagnonnage et le petit paquet, s'achemine vers une autre ville en chantant ses chansons.
avec 1« famille qui lea loae, et peuvent eue ronvayée» ao f s^mier.eaprice de la mère, de la garde, da médecin ; ai le .ohipgemeBt d'air et de vie leur tarit lenr la|t».fllee sont ranvoy^ea aana ipdewrité. 81 elles restent, elles prennent ici )ea.ka)>itodea de l'aisance» et a^nffirent intniment quand il leur faut rentrer dans leur vie pauvre ; pluaieura se faut domestiques, pour ne plus quitter la ville» elloa ne rejoignent plua leur n^aii, et la faoûUe est vonpue.
CHAPITRE U
Servitudes de reavrieir dépendant des machines.
€ Que la ville est brillante ! que la campagne est triste et pauvre ! > Voilà ce que vous entendez dire aux paysans qui viennent voir la ville aux jours de fête. Ds ne savent pas que si la campagne est^ai^vre, la ville, avec tout son éclat, est peut-être plus misérable ^. Peu de gens au reste font cette distinction.
Regardez le dimanche aux barrières ces deux foules qui vont en sens inverse, Touvr^ef y^rs ja campagne, le paysan vers la ville. Entre ces deux mouvements qui semblent analogues, la différence
*■ Distindion posée fort nettement dans TottVNge'de l'estina^le (et regrettable!) M. Buret : De la miêèrê^ etc., 18*0; Il a peal<-étre dans cet ouvrage accneilli trop facilement les exagérations des enqaétes anglaises.
LE PAYSAN
est grande. Celui du paysan n'est pas une simple promenade ; il admire tout à la ville, il désire tout , il y restera, s'il le peut.
Qu'il y regarde. La campagne, une fois quittée, on n'y retourne guère. Ceux qui viennent conune domestiques et qui partagent la plupart des jouissances des maîtres, ne se soucient nullement de revenir à leur vie d'abstinence. Ceux qui se font ouvriers des manufactures voudraient retourner aux champs, qu'ils ne le pourraient ; ils sont en peu de temps énervés, incapables de supporter les rudes travaux, les variations rapides du chaud, du froid : le grand air les tuerait.
Si la ville est tellement absorbante, il ne faut pas trop l'en accuser, ce semble ; elle repousse le paysan autant qu'il est en elle, par des octrois terribles, par rénorme cherté du prix des vivres. Assiégée par ces foules, elle essaie ainsi de chasser l'assaillant. Mais rien ne le rebute; nulle condition n'est assez dure. Il entrera, comme on voudra, domestique, ouvrier, simple aide des machines et machine lui-même. On se rappelle ces anciennes populations italiques qui, dans leur frénétique désir d'entrer dans Rome, se vendaient comme esclaves, pour y devenir plus tard affranchis, citoyens.
Le paysan ne se laisse pas effrayer par les
ÉBUGRE DANS LA VILLE
plaintes de l'ouvrier, par les peintures terribles qu'on lui fait de sa situation. Il ne comprend pas» lui qui gagne un franc ou deux, qu'avec des salaires de trois, quatre ou cinq francs, on puisse être misérable, c Mais les variations du travsdl? les chômages? > Qu'importe? Il économisait sur ses faibles journées, combien plus aisément sur un si gros salsdre il épargnera pour: le mauvais temps !
Même en mettant le gain à part, la yïe est plus douce à la ville. On y travaille généralement à couvert ; cela seul, d'avoir un toit sur la tête, semble une grande amélioration ; Sans parler de la chaleur, le froid dans nos climats est une souflôrance, pour ceux même qui y semblent le plus h^itués. J'ai passé pour ma part bien des hivers sans feu^ sans être moins sensible au froid. Quand la gelée cessait, j'éprouvais un bonheur auquel peu de jouissances sont comparables. Au printemps, c'était un ravissement. Ces changements de saisons, » indifférents pour les riches, font le fond de la vie du pauvre, ses vrais événements.
Le paysan gagne encore en entrant à la ville, sous le rapport de la nourriture; elle est, sinon plus saine, au moins plus savoureuse. H n'est pas rare, dans lès premiers mois du séjour, de le voir
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engraisser. En récompense, son teint diange, et ce n'est pas en bien. C'est qu'il a perdu, danô sa transplantation, une chose très-vitale, et mêipe nutritive, qui seule explique comment les travailleurs de la pampagne restent forts avec des alinients très-peu réparateurs ; cette chose, c'est l'air libre, l'air pur, rafraîchi sans cesse, renouvelé des parfums végétaux. L'air des villes est-il aussi malsain qu'on le dit, je ne le crois pas ; mais il l'est à coup sûr dan^ les misérables logis oii s'eataséent la nuit un si ^and nombre de pauvres ouvriers, entre les fdles elles voleurs.
Le paysan n'a pas^compté cela. U n'a pas compté davantage qu'en gagnant plus d'argent à la ville, il perdait son trésor, i— la sobriété, l'épargne, l'avarice, s'il faut trancher le mot. Il est facile d'épargner, loin des tentations de dépense, lorsqu'un seul plaisir se présente, celui d'épargner. Mais combien est-ce dilBctle, quelle force faut-il, quelle domination de soi^^-même, pour tenir l'argent captif et la poche sœllée, quand tout sollicite à l'ouvrir! Ajoutez que la Caisse d'épargne qui garde un argent invisible, ne donne nijdlement les émotions du trésor que le paysan enteir^ et déterre avec tant de plaisir, de mystère et de peur ; encore moins, y a-^t-il là le charme d'une jolie pièce de
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terre qu'on voit toujours^ qu'on, remtie toujours, qu'on veut toujours étendre.
Certes, l'ouvrieif a besoin d'ube grande vertu pour épargner. S'il est facile, bon enfant et se laisse aller aux eamarades, mille dépenses variables emportent tout, le cabaret, le café et le reste. S'il est sérieux, honnête, il se marie dans quelque bon moment, où l'ouvrage va bieifi; la femme gagne peu> puis rien» quand elle a des enfents; l'homme, à Taise quand it était garçon, ne sait comment faire face à cette dépense, fixe, ac€fid>lante, qui revient tous les jours.
Il y avait Jadis, outre les droits d'etiti*ée. Une autre barrière qui repoussait le paysan des villes et Fémpêchait de fee faire ouvtier ; cette barrière était la difficulté d'entrer dans un métier, la longueur de l'apprentissage , l'esprit d'exclusion des confréries et corporations. Les familles industrielles prenaient peu d'apprentis, le plus souvent leurs enfonts qu'elles échangeaient entre elles. Aujourd'hui de nouveaux métiers se sont créés, qui ne demandent guère d'apprentissage et reçoivent un homme quelconque. Le véritable ouvrier, dans ces méti^s, e'est la madbine ; l'hoBime n'a pas^ besoin de beaucoup de forcé, nî d'adresse; il est là seulemœt pour wrveiUer» aider cçt ouvrier de fer.
52 IMPLUENGB DÉMOCRATIQUE
Cette malheureuse population asservie aux machines comprend quatre cent mille âmes» ou un peu plus ^. C'est environ la quinzième partie
i Ceux qui étendent ce ehifflre, y comprennent des oavriera ioccii» pés, il est vrai, dans les manuractares qui emploient des machines, mais nullement asservis aux machines. GeuxHsi sont et seront toujours une exception. ^L*extension du maekiniime (po«r désigner ee système d*un mot) est-elle i craindre? La machine doit-elle tout envahir? La France deviendra-t-elle sous ce rapport une Angleterre? — A ces questions graves. Je réponds sans hésiter : Non. Il ne faut pas 'juger de l'extension de ce système par Tépoque de la grande guerre < péenne où il a été surexcité par des primes monstrueuses que le;( merce ordinaire n'offire point. Éminemment propre i abaisser le prix des objets qui doivent descendre dans toutes les classes, il a répoi^ndu à un besoin immense, celui des classes inrérieures, qui, dans un moment d'ascension rapide, ont voulu tout d'abord avoir le comfortable, le brillant même, mais en se contentant d'un brillant médiocre, sonvent vulgaire, et, comme on dit, de fabrique. Quoique, par un effort |admirable, la manufacture se soit élevée A des produits très-beaux qu'on ne pouvait attendre, ces produits, fabriqués en gros et par des moyens uniformes, sont irrémédiablement marqués d'un caractère monotone. Le progrés du goût rend sensible cette monotonie, et la fait parfois trouver ennuyeuse. Telle œuvre irrégulière des arts non mécaniques cliarme l'œil et l'esprit plus que ces irréprochables ckefr-d'œnTre industriels qui rappellent tristement par l'absence de vie le métal qui fut leur père, et leur mère, la vapeur.
Ajoutez que chaque homme maintenant ne Veut plus être teiie eiatee, mais Ul hommes il veut être lui-même ; par suite, il doit souvent faire moins de cas des produits fabriqués par elanes, sans individualité qui réponde A la sienne. Le monde avance dans cette route ; chacun veut, tout en comprenant mien le général, caractériser son indiptéutUiU, D est très'vraisemblable que,toute cboee égale d'eiUeurs, onpréférerA aux fabrications uniformes des machines les produits varil^s sans cesse qui portent l'empreinte de la personnalité b«naine,qtti pour «lier à Vhaum^t
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de nos ouvriers. Tout ce qui ne sait rien faire, vient s'offrir aux manufactures pour servir les machines. Plus il en vient, plus le salaire baisse, plus ils sont misérables. D'autre part, la marchandise, fabriquée ainsi à vil prix, descend à la portée des pauvres, en sorte que la misère de Touvrier-machine diminue quelque peu la misère des ouvriers et paysans, qui très-probablement sont soixante-dix fois plus nombreux.
C*est ce que nous avons vu en 1842. La filature était aux abois. Elle étouffait; les magasins crevaient, nul écoulement. Le fabricant terrifié n'osait ni travailler, ni chômer avec ces dévorantes machines; l'usure ne chôme pas; il faisait des demi-journées, et il encombrait l'encombrement. Les prix baissaient, en vain ; nouvelles baisses, jusqu'à ce que le coton fiït tombé à six sols. .• Là, il y eut une chose inattendue. Ce mot six soh, fut un réveil. Des millions d'acheteurs, de pauvre» gens qui n'achetaient jamais, se mirent en mouve-
et changer» eomne il châDge, partent de rbonime Immédiatement. — LA est le véritable avenir de la France industrielle, "bien pins qae dans la fabrication méeantqne où elle reste inférieure. — An reste^ les deux systèmes se prêtent on mntnel appui. Pins les premiers beseiittS seront satisfaiu A bas prix par les machines, pins le goAt s*élèf era an-dessus des produits du machiqiame, et recherchera les prodnila d'un art tout personnel.
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ment. On vit alors quel ûnmeiHie et puissant consommateur est le peuple, quand il s'en mêle. Les magasins âœent vidés d'un coup. Les machines se remirent à travailler avec furie; les cheminées filmèrent... Ce fiit une révolution en France, peu remarquée, mais grande ; révolution dans la pro*preté, embellissement subit dans le ménage pau-* vre; linge de corps, linge de lit, de table, de fenêtres : des classes entières en eur^t, qui n'en avaient pas eu depuis l'origine du monde.
On le comprend assez, sans autre exemple : la machine, qui semble une force tout aristocratique par la centralisation de capitaux qu'elle suppose, n'en est pas moins, par le bon marché et la vulgarisation de ses produits, un très-puissant agent du progrès démocratique; elle met à \^ portée des plus pauvres une foule d'objets d'utilité, de luxe même et d'art, dont ils ne pouvaient approcher. La laine, grâceà Dieu, a desc^du partout au peuple , ^t le réchauffe. La soie commence à le parer. Mais la grande et capitale révolution a été l'indienne. Il a fellu l'effort combiné de la science et de l'art pour forcer un tissu rebelle , ingrat, le coton, à subir chaque jour tant de transformations brillantes, puis transformé ainsi, le répandre partout, le mettre à la portée des pauvres. Toute
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femme partait jadis une robe bleue ou noire qu'elle gardait dix ans sans la laver, de peur qu'elle ne s'en allât en lambeaux. Aujourd'hui, son mari, pauvre ouvrier , au prix d'une journée de travail , la couvre d'un vêtement de fleurs. Tout ce peuple de femmes qui présente sur nos promenades une éblouissante iris de mille couleurs, naguère était en deuil.
Ces changements qu'on croit fiitiles, ont une portée immense. Ce ne sont pas là de simples améliorations matérielles, c'est un progrès du peuple daûs l'extérieur et l'apparence, sur lesquels les hommes se jugent entre eux; c'est, pour ainsi parler, Yégalité visible, D s'élève parla à des idées nouvelles qu'autrement il n'atteignait pas ; la mode et le goût sont pour lui une initiation dans l'art. Ajoutez, chose plus grave encore, que l'habit impose à celui même qui le porte ; il veut en être digne, et s'eflforce d'y répondre par sa tenue morale.
n ne faut pas moins, en vérité, que ce progrès de tous, l'avantage évident des masses, pour nous faire accepter la dure condition dont il faut l'acheter, celle d'avoir, au milieu d'un peuple d'hommes, un misérable petit peuple d'hommes-machines qui vivent à moitié, qui produisent dés choses merveilleuses, et qui ne se reproduisent pas eux*
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mémes^ qui n'engendrent que pour h mort» et ne se perpétuent qu'en absorbant sans cesse d'autres populations qui se perdent là pour toujours.
Avoir, dans les machines, créé des créateurs, de puissants ouvriers qui poursuivent invariablement l'œuvre qui leur fut imposée une fois, certes, c'est une grande tentation d'orgueil. Mais à côté, quelle humiliation, de voir en face de la machine, l'homme tombé si bas! . . La tète tourne, etleoœur se serre, quand, pour la première fois, on parcourt ces maisons fées, où le fer et le cuivre éblouissants, polis, semblent aller d'eux-mêmes, ont l'air de penser, de vouloir, tandis que l'homme faible et pâle est l'humble serviteur de ces géants d'ader. c Regardez, me disait un manufacturier, cette ingénieuse et puissante machine qui. prend d'affreux chiffons et, les £ûsant passer, sans se tromper jamais, par les transformations les plus compliquées, les rend en tissus aussi beaux que les plus belles soies de Vérone ! » J'admirais tristement; il m'était impossible de ne pas voir en même temps ces pitoyables visages d'hommes, ces jeunes filles fanées, ces enfants tortus ou bouffis. Beaucoup de gens sensibles, pour ne pas trop souffrir de leur compassion, la font taire, en disant • bien vile que cette population n'a une si triste
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appflffenee que parce qu'elle est mauvaiie^ gâtée, fonciër^QBeut corpompué. Us la jugent ordinairement sur le,m(»nent où elle est le plus choquante à voir» aur Vaspect qu'elle présente à la sortie de la manufacture, brsque la cloche la. jette tout à coup dans la rue. Cette sortie est toujours bruyantip. Les hommes parient très-haut, vous diriez qu'ils disputât; 1^ filles s'appeQent d'une voix criarde ou rarouée ; les enfants se battent et jcsttent des pierres, ils s'agitent avec violence. Ce spectacle n'est pas beau à voir^;^ le passant se détourne; la dame a peur,, die croit qu'une émeute commence, et prend une autre ri^.
Il ne faut pas se délayraer. Il &ut eirt^er dsms la maiHifacture» quand elle est «i travaU, et l'on comprend cpie. ce ^lefice, cette captivité pendant de longues heures, commandeait, à la sortie, pour le rétabtissement de l'équiUbre vitd, le bruit, les cris, le mouvement. Cela est vrai surtout pour les grands ateliers de filage et tissage, véritable en(&r de l'ennui. Toujours, toujours, toujours, c'est le mot invariable que tomie à votre oreille le roulement automatique dont tremblent les planchers. Jamais l'on ne s'y habitue. Au bout de vingt ans^ emnme au premier jour, l'ennui, Tétourdissement sont les mêmes> et l'afiadissement. Le cœur bat-il
dans cette foule? bien peu, son acttoti est i^ôminé suspendue; il seihble> pendant ees longes heures, qu'un autre oœur, commun à tmis^ ait pris la place^ cœur métallique, indifférent, impitoyable^ et que ce grand bruit assourdissant dans sa régularité, n'en soit que le battement.
Le travail solitaire du tissa^and était bieti moins pénible. Pourquoi? e'est qp^*û pouvait révei". La maèfaiiie ne comporte aucuiie réirerie, nulle distrà^tiin» Voua toudribi un moment ralmilir le mouveitoMt) sauf à le presser plus tattl^ tous m le pourriez pas. L'infatigable chariot aux cent broches est à peine repoussé, qu'il refient à vous. Le iisswand à la main, tîss^ Vite ou tefatehieut bekm qu'il respire ieiltement 4m vite ; il agit comme il vit; le métier se Conforme à l'homme. Là^ au contraire, il faut bien que l'homme se conforme au métier, que l'être de sang et de chsdr où la vie varie sdon les heures, subisse l'invariabihté de cet être d'acier.
Il arrive dans les fravaux manuels qui suivent notre impulsion, c^ue notre pensée intime, s'identifie le travail^ le met à son degré, et que l'instrument inerte à qui l'on donne le mouve^ ment, loin d'être un obstacle au mouvement spirituel en devient l'aide et te compagnon. Les
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tiMâr^s mystiques du moyen âge ftffeut célèbres sous le nom de Mlûrds, pprbé qu'en eSéU tout en trafvâHsÉif» i\6 Mlaient, chanbdeiit à voix basse, ou du moins en esprit, quelque chant dtf nourrice. Le liiythme de la navrtte, lancée et râ^ menée à temps égatlx, s'assôeiait au rhythme dil cosnr ; le soir, il se trouvait sotivMit qu'Avec! là toile, s'était tinsue, aux mêmes ilombféë^ tm hytene> më complainte.
kûM qtid changent ^oiàr eelAi qui èèt ferdé de quitter le travail dMUMtiique pour eiitrer k là mauufàetul^t QUittef Mil p»»fté 'éfiez â<H\ lés meubleii ventidûlus de la flftiiHe» tant île vit^b choses aimées*, cela eét dur, plus du^ ëneom de renoncer à la libre possession do soff imé. Ceé vastes atefi^rs tout hlmek, tout i^bfe ^ inondés de lumière, blessent Tœil accoutumé aux ombres d^an logis obscur. Là, nuHe obicurité oii la pensée se plonge, nul angle sombre oii fimagiiiatii»! piilsse sœpéndré son rêve ; {loint d'illusion pos« sible , Sous un tel jour y qui «us eei^se avénitdu^ Mment dfe là réalité: Ne nous étonnons pas si nos tiëselrailds dé Roueit^ nos tisserands fknçaifii da
qa'écriTîl Ton d'eax : Noirét, Mémoires d*aa ouvrier RoueniMis , i856« li déel«re qa*ils ne font plm d'apprentis.
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Londres, ont résilié à cette nécesàté, de tout leur courage» de leur stoiquje.patieiice , aimant mieux jeûner et mourir, mais mourir au foyer. On leis a Vus longtemps lutter du faible bras de Thomme , d'un bras amaigri par la &^m, confire la fécondité Inillante, impitoyable, de ces terribles Brim^ées de l'industrie qui, jour et nuit, poussés^ par la i^^ap^ur, feravâUleat de mille bras à la fcis; à chaque perfectionnement de la machine, son rival infortuné ajoutait à son travafl, diminuait de sa nourriture. Notre eobnie des tkksenmds de Londres s'est étante ainsi peu àpeu. Pauvres gens, si honnêtes» d'une vie si résignée et si innocente,.pour qui Tin-* ^ence et la faim ne dirent jamais une tentation ! Dans leur misérable Spitsdfield, ils oultivaiept les fleurs avec intdUgwoe; Londres mmait à les vi-* siter.
J'ai parlé tout àPheure des tisserands de Flandre au moyen âge, des Lollards,Béghards,.comme on les appelât. L'Église, qui souvent les persécuta comme hérétiques , ne reprocha jamais à ces réyeurs qu'une seule chose : Y amour ; l'amour exalté et subtil pour l'invisible amant, pour Dieu ; ptffois aussi l'amour vulgaire, sous les formes qu'il prend dais les centres populeux de l'industrie, vulgaire, et néanmoins mystique, enseijgnant
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pour doetrinfe une eomniuoauté plus que fréternette qui deyait mettre un paradis sensuel id-bas.
Cette tendance à la sensualité est la même chez ceux d'aujourd'hui^ qui d'aiUeurs n'ont pas, pour s'élever au-dessus, larêverie poétique. Un puritain anglais, qui de nos jours a fait un tableau délicieux du bonheur dont jouit l'ouvrier des manufactures, avoue que la chair s*y échauffe fort et s'y révolte. Cela ne vient pas seulement du rapprochement des sexes, de la température, etc. H y a une cause morale. C'est justement parce que la manu&cture est un monde de fer, où l'homme ne sent partout que la dureté et le froid du métal, qu'il seTapproche d'autant plus de la femme, dans ses moments de liberté. L'stolier mécimique, c'est le règne de là nécessité, de la fatalité. Tout ce qui y entre de vivant, c'^st la sévérité du cpntre-msdtre; on y punit souvent, on n'y récompense jamais. L'homme se sent là si peu homme, que dès qu'il en sort, il doit chercher avidement la plus vive exaltation des facultés humaines, celle qui concentre le sentiment d'une immense liberté dans le court moment d'un beau rêve. Cette exaltation, c'est l'ivresse, surtout celle de l'amour.
Malheureusement, l'ennui, la monotonie à laquelle ces captifs éprouvent lé besoin d'échapper.
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les rendent, danp ce que kur^ a ée libre, incap»? blés ieÛxité, amisdu changement. L'amour^ cfaan^ géant toujours d^bjet, n'est plus rameur, ce tt*«st plus; que débauche. Le remède est pire que le mal ; éqervés par Taiiservissêment du travail, ils le sont encore plus p»r Tabus de la liberté^
Faiblesse physique, impuissance asorale. Le sentiment de ^impuissance est une des grandes misères de cette condition. Cet homme, si fâable devant la machitie et qui la suit dans tous sesmo«vemeiH;s, il dépend du maître de h manufacture^ et dépend plus encore de miHe causes inconnues qui d^un moment à l'autre peuvent feire manquer l'ouvrage et lui èter son pain. Les anciens tisserands, qui pourtant n'étaient pas, comn^ ceux-K^i, les sgrfe de la machine, avouaient hum-^ bleiâent cette impuissance, l'enseignaient, c^éteit leur théologie : t Dieu peut tout, l'homme rien. 9 Le vrai nom de cette classe, c'est le premier que l'Italie leur donne au moyen âge : HumiliaH^.
1 J'ai plusieurs fois, dans oies cours et mes livres (surtout au t. V de THistoire de France) esquissé rhistolre de l'industrie. Pour la cornprendce. cependant, il ,faiidrait remonter .ploi kamlr n» p«i rent&sager d'abord, comme on fait, dans ces grandes et puissantes corporations qui dominent la cité même. Il faudrait prendre d'abord le travailleur, dans ton humble origine, méprisé comme il fut à son priacipe, lorsque le pcimitif baliUaBt.d« U «ille, pcof^ié^life de U| banlieue, l§t mai^
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Les nôtres ne se réâgnent pas si aisément.
Sortis de races militaires, ils font sans cesse effort pour se relever, ils voudrsaent rester hommes. Ils cherchent, autant qu'ils peuvent, une fausse énergie dans le vin. En faut-il beaucoup pour être ivre? Observez au cabaret même, si vous pouvez surmonter ce dégoût: vous v^rez qu'un homme en état ordin^re, buvant du vin non frelaté, boirait dien davantage, sans inconvénient. Mais, pour celui qui ne boit pas de vii) tous les jours, qui sort énervé, affi^di pw Tatmosphèfe de l'atelier, qui ne boit, sous le nœn de vin» qu'un misérable mélange al^ çQoUque^ Vivresse est infaiUible.
Extrême dépendance physique, réekimalims de }a vie instinctive qui tournent eneore en dépendwee, impuissance lûorde et vide de l'esprit^ voilfi Iqs causes de leurs vices Ne la ch^chez pas tant, comme on fait aujourd'hui, dans les causes extérieures, par exemple, dans Tinconvénient que présente la réunion d'une foule en un même lieu : Gomm^ si la nature humadne était si ipauvmse que
chand même qui y avait halle, cloche et jastice, s'accordaient pour mépriser Touvrier, Vongle bleu, comme ils rappelaient, lorsqae le bourgeois le reeenit A peine hors la Tille à l'ombre des murs, entre deux enceintes (pfahlbnrg), lorsqu'il était défendu de lui faire justiee s'il ne pouvait payer impdt, lorsqu'on lui fixait avec un arbitraire bizarp le prfet anqMi fl pouvtit Yendre^ tant ani; riches, tant aux pauvres, etc.
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pour se gâter tout à fait, il suffit de se réunir. Voilà nos philanthropes, sur cette belle idée, qui travaillept à isoler les hommes, à les murer, s'ils peuvent; ils ne croient pouvoir préserver ou guérir l'homme inor£d,qu'enlui bâtissant des sépulcres.
Cette foule n'est pas mauvaise en soi. Ses désordres dérivent en grande partie de sa condition,^ de son assujettissement à l'ordre mécanique qui pour les corps vivants est lui-même un désordre, une mort, et qui par cela provoque, dans les rares moments de liberté, de violette retours à là vie., Si quelque chose ressemble à la fatalité, c'est bien ceci. Gomme elle pèse durement, presque invinciblement, cette fatalité, sur l'enfant et la femme ! Celle*-ci qu'on plaint moins , est peut-être encore plus à plaindre; elle a double servage ; esclave du travail, elle gagne si peu de sesmainsqu'il faut que la malhéur^se gs^ne aussi de sa jeunesse, du plaisir qu'elle donne. Vieille, que devient-elle?... La nature a porté une loi sur la femme, que la vie lui fiiit impossible, à moins d'être appuyée sur l'homme.
Dans la violence du grand duel entre l'Angleterre et la France, lorsque les manufacturiers anglais vinrent dire à M.Pitt que les salaires élevés de l'ouvrier les mettaient horsd'état de payer Tim-
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pôt> U dit un mot terrible : « Prenez les en&nts. » Ce mot-là pèse lourdement sur l'Angleterre, comme une malédiction. Depuis ce temps, la race y baisse; ce peuple, jadis athlétique, s'énerve et s'affaiblit; qu'est devenue cette fleur de teint et de firaicheur qui faisait tant admirer la jeunesse an* glaise?... fanée, flétrie... On a cruM. I^tt, on a pris les enfants.
Profitons de cette leçon. H s'agit de l'avenir; la loi doit être ici plus prévoyante que le père; l'en- ^t doit trouver, au défaut de sa mëre, une mère dans la patrie. Elle lui ouvrira l'école comme asile, comme repos, comme protection contre l'atelier.
Le vide de l'esprit, nous l'avons dit, l'absence de tout intérêt intellectuel est une des causes principales de l'abaissement de l'ouvrier des manufactures. Un travail qui ne demande ni force ni adresse, qui ne sollicite jamais la pensée! Rien, rien, et toujours jrien!... Nulle force morale ne tiendrait à cela! L'école doit donner au jeune esprit qu'un tel travail ne relèvera pas, quelque idée haute et généreuse qui lui revienne dans ces grandes journées vides, le soutienne dans l'ennui des longues heures.
Dans le présent état des choses, les écoles, orga-
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fatigue à la fatigue. CeUei^ du sciir «out, gp^r |s^ plupart, une clérision. (magi^z ces panures petits) qui, partis avant JQur, re^^nneot las et mou^lfis^ à ifne lieue^ ^eux lieues de ]|Iu)bpuse., qui, ^ lanteroe à 1^ ip^iq^ gUssenf, tré^uçl^^i^t le sokr pip* \^ S9n)ipfs bçii^^ux ^e Dévil|e, appelez-les alors pour commencer Tétude et l^f^tr^ ? Ter polel
OueUps gHp sp jpç); le^ ïptfère^ du paypau, H y g^ eu les caDfip^Rt ^ c|9)les clont nou^. ^q^^ qecHp<u{6 ici, upe |»rFiI}l^ 4i^érpnç3, (^ui n'iijftua pa^ acr cideutel}pmei|( surriu4Î¥idu, im^, profoudémput, généralement, sur la race même. On peut \^ ^f^ d'un mo(; : àlacaïup^gne, rep&nt est {leui^u:^»
Presque nu, saas sabots, ^yep uo more^^u fie pain miv, il ga^e uqe yacbe ou dei^ oies^ il vi^ à l'air, il joue. Les travaux agricoles auxqu^^^ ^^ Tasa^cie peu à peu^ ne fpnt que |p 1x>i^\i&eT. I^e^ précieuse^ années pendsait ^squelle§ Tbommp fait §pu corps^ sa fwoe, pour toujours, se pa^seut aiu^i pour lui d^ns upp grapd^ libepté^ dans la dpucpuf* de 1^ farpil}e. )[a xmui^n?ifi\f te y,qilà fart> quoi f^e tif sQufiQ^^ Qu fftsse^^ tu peuiii tpiiur tête à la vie.
Lp i^m\ ^r^ P^ tapd misér^bl^, df pédant
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paut-être ; mais, il a> tout d'abord, gag»^ douze aQ6, quinze ans) de liberté* Cela seul met pour lui uiie di^érence immense dans la balance du bonheur.
L'ouvrier de^ manufactures p<»rte toute la vie un poids très-lourd, le poids d'une enfance qui l'a affaibli de bonne heure, bien souvent eorrompu. n est inférieur au paysan pour la fopce physique, inférieur pour la régularité des mœurs. Et avec tout cela, il a une cho^ qui réclame peur lui : il est plu$ sociale et plus doux. Les plus misérablei^ d'entre eux, dans leurs plus extrêmes besoins, se s(mt sbs/imns de lout acte de violence ; ils ont at-* tendu, mourants de faim, et se sont résinés.
L'auteur de 1^ meilleure enquête de ce temps ^,
1 Villenné, Tableau de l'état physique et moral des "ouvrien des manufactures dp ootoDy etc. (1840). On les a vus, en noT. 19S9, dans un chômage qui obligeait le manufacturier A ne garder que les plus anciens ouvriers , demander i partager entre tous le travail et le salaire, pour que personne ne fût renvoyé, t. II, p. 71. Voir aussi I, 89, S66- 369, et II, 59, lis. — Beaucoup d*entre eux, A qui Ton reproche le concubinage, se marieraient, s'ils avaient l'argent et les papiers nécessaires, I, 54, et II, 385 (cf. Frégier, II, 160). — A Tassertion de ceux qui prétendent que les ouvriers des manufactures gagneraient assex, s'ils faisaient un bon usage de leurs salaires, opposons Tobserration Judicieuse de M. Villermé (II, 14). Pour qu'ils gagnent assex, il faut, selon lui, quatre choses : Qu'ils se portent toujours bien, qu'ils soient employés toujours, que chaque ménage n'ait que deux enfants au plus, enfin qu'ils n'aient aucun vice... Voili quatre conditions qui se trouveront rarement.
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ferme et froid observateur qu'on ne soupçonnera de nul entraînement, porte en faveur de cette classe d'hommes dont il ne dissimule aucunement les vices, ce grave témoignage : € Je n'ai trouvé chez nos ouvriers qu'une vertu qu'ils possédassent à un plus haut degré que les classes sociales plus heureuses : c'est une disposition naturelle à aider, à secourir les autres dans toute espèce de besoins. ».
Je ne sais s'ils n'ont que cette supériorité, mais combien elle est grande!... Qu'ils soient les moins heureux, et les plus charitables ! qu'ils se préservent de l'endurcissement si naturel à la misère ! que dans cette servitude extérieure , ils gardent un cœur libre de haine, qu'ils aiment davantage/. . Âhl c'est là une belle gloire , et qui sans doute met l'homme, qu'on croirait dégradé, bien haut, au jugement de Dieu !
CHAPITRE III
Servitudes de l'ouvrier.
L'enfant qui laisse la manufacture et le service de la machine pour entrer apprenti chez un maître, monte certainement dans Téchelle industrielle; on exige davantage de ses mains et de son esprit. Sa vie ne sera pas Taccessoired'ua mouvement sans vie, il agira lui-même, il sera vraiment ouvrier.
Progrès dans Tintelligence , progrès dans la souffrance. La machine était réglée, et l'homme ne l'est pas^. Elle était impassible, sans caprice,
1 M. Léon Faacher a marqué aâmiraUement ees différeaces dans son mémoire sor le Tracaii des enfanU d Paris (Revue des Déni-Mondes, 15 nov. 1844]. Voir aussi, sur TappreDiissage dans Vindustrie parcellaire, le tome II de ses Éiudêt $mr VAngMtrrt ; l'excellent économiste qni s'est montré là trèa^rand écrivain, noos y révèle, par delà Tenfçr des manufactures, un antre enfer qu'on ne soupçonnait pas. ^
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sans colère, sans brutalité. Elle laissait d'ailleurs Tenfant libre, à heure fixe ; au moins la nuit reposait-il. Mais ici, l'apprenti du petit fabricant, le jour, la nuit, appartient à son maître. Son travail n'est borné que par l'exigence des commandes qui pressent plus ou moins. H a le travail, et pardessus, il a toutes les misères du domestiqué; outre les caprices du maître^ tous ceux de la famille. Ce qui chagrine, irrite le mari ou la femme, retombe bien souvent sur squ dos. Une faillite arrive, l'apprenti est battu; le maître revient ivre, l'apprenti est battu ; le trayail manque, le trayail presse. . . battu également.
C'est le régime ancien de l'industrie, oui n^était que servage. Dans le contrat d'apprentissage, Ip maître devient un père, mais c'est pour appliquer le mot de Salomon : « N'épargne la verge à ton fils. » Dès le treizième siècle, nous voyons l'autorité publique intervenir pour modérer cette paternité.
Et ce n'était pas seulement du m^tre à l'apprenti qu'il y avait dureté et violence ; dans les métiers ou la hiérarchie se compliquait, les coups tombaient de degrés en degrés, toujours multipliant. Certaines nomenclatures du compagnonnage t^rooigoeot eocfiire de cette dureté. Le eompagnon est hmp ; vexé par le singe, qui est le
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lçq4^ Iç seiid ^yec n^fisp ^ iopm^ gi^pauv^a f^ppreati.
Pofir être piidtraitéj b^ittu^ dif aifs (|e suite, il fallait (|)|^ l'appi^nti p^yât; et il payait à ebaqui; 4^r(é qii'oi^ j^i pepfnçttait f^ franchir daio^ çptt^ rude initiation. Enfin, quand il ^yait ifsé çfxame apprenti la corde, comme vallet, le bâton, il su- J)issait le jugement d'une corporation intéressée ^ se pas augmenter de nombre, i} pouvait être ren-* voyé, refusé, sans appel.
Les portes aujourd'hui sont ouvertes. L'appreur tissage est moins long, sinon moins dur. Les appf*entis pe sont reçus que trop facilement; le misérable petit gain qu'on ea tire (que le maître en profite, le père, ou le corps du métier) est une tratation continueUe pou4P en faire de nouveaux^ et multiplier les ouvriers, au delà du besoin.
L'ouvrier d'autrefojis, adjpis difficilepient, peu nombreux, et jouissant par là d'jme sorte de monopole, n'avait nullement les inquiétudes de celui d'aujourd'hui. Il gagnait beaucoup moins ^, mais
i Noas avons parlé pins haut (p. Vf) du salaire des ouvriers des manufactures. Si nous voulons étudier le salaire en général , nous Iroaverpna que ç^tte question tanf controversée, se réduit à ceci : Isi talairei ont augmenié, disent les uns. Et ils ont raison, parce qu'ils partent de 1789, ou des temps antérieurs. — Les sn/atreff n'&nt poi
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rarement il manquait d'ouvrage. Gai compagnon et leste, il voyageait beaucoup. Où il trouvait à travailler, il restait. Son bourgeois le logeait le plus souvent, le nourrissait parfois ; sobre nourriture et légère; le soir, quand il avait mangé son pain sec, il montait au grenier, à la soupente^ et s'endormait content.
augmenté, disent les aatres. Et ils oat raisqn, paVce qa*ils partent de 1824 ; depuis ce temps, les onvriers de mannractures gagnent moins, et les autres n^ont <in*une augmentation illusoire ; le prli 4e raigeni ayant changé, celui qui gagne ce qu'il gagnait alors, re^it dans ia réalité un tiers de mojns ; celui qui gagnait et qui gagne encore trois francs, ne reçoit guère qu'une valeur de deux francs ; ajoutei que les besoins étant devenus plus nombreux avec les idées. Il soulfre de n*avoir pas mille choses qui alors lui étaient indifférentes. — Les salaires sont tréç-élevés en France,' en comparaison de la Suisse et de TAUemagne ; mais ici, les besoins sent bien plus vivement sentis. — La moyenne des tmUUm de Partie que MM. L. Faucher et L. Blane fixent également à trois franco cinquante centimes, est suffisante pour le célibataire, trés-insuffisante ponr l'homme marié qui a des enfants.^ Je donne ici la moyenne générale des salaires que plusieurs auteurs ont essayé de fixer pour ia France, depuis Louis XIV ; mais je ne sais s'il est possible d'établir une moyenne pour des éléments si variés :
1698 (Vauban)... 13 sons.
47»8 (Saint-Pierre.) 16 1788 (A. Yonng)... 19 1S19 (Ghaptal)... 25 1S3S (Morogne)... 30 1840 (Yillermé)... 40
Ceci pour l'indostrie des rilles* Les salaires ont très-peu angmeaté pCQl !ç campaçfje.
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Que dechangèmentë snrvenus dans sa condition^ en bien, en mal ! amélioration matérielle, condition mobile, inquiète, la sombre obscurité du sort! Mille éléments nouveaux de souffi*ances morales.
Ces changements, résufhons-les d'un mot : Il est devenu homme.
Êtrehomtne, au vrai siens, c'est d*abord, c'est surtout, avoir une femme. L'ouvrier, rarement marié autrefois, l'est souvent aujourd'hui. Marie ou non, il retrouve généralement, en rentrant, une femme chez lui. Un chez soi, un foyer, une femme... Oh! la vie s'est transfigurée.
Une femme, une famille, des enfants tout à l'heure ! La dépense, la misère ! Si l'ouvrage man- • quait?...
Il est fort touchant de voir le soir tout ce monde laborieux qui retourne à grands pas. L-homme, après cette longue journée passée souvent à une lieue de chez lui, après avoir tristement déjeuné, dîné seul, cet homme qui est resté quinze heures debout, quelles jambes il a le soir ! ... Il vole au nid... Être homme une heure par jour, ail fedt, ce n'est pas trop.
Chose sainte ! lui, il apporté le pain à la maison, et une fois arrivé, il se repose, il n'est plus rien, il se remet, comme un enfant, â la femme.
^ SON utak^ ,
Nouirie p9r lui» el|e 1# aourrit et te réchauffe ; tous deux servent l'enfaut, qui ne fait rien, qui est Ii)>re, qui est maître*.. Que le dernier soit maitrei voilà bien la cité de Dieu.
Le Tic\k9 p'a jainais cette grande jouisi^ance, cette suprême bénédiction de l'homme, de nourrir chaque JQiir la famille, du meilleur de sa vie, 4e son travail. Le pauvre seul est père ; cliaque jour il crée encore, et refait les siens.*
Ce befm mystère est senti de la fen^e nûenj, que des sages du monde. Elle est heureuse de tout devoh* à l'homme. Gela seul do^nq au ménage pauvre qn charme singulier. Là, nulle chose étraqgère, iQ^ifférente; tout porte l'empreinte d'une main aifhée, tout aie sceau du cœur.L'homme ignore le pluq souvent les privations qu'on s'jpipose p04r qu'en rentrant il retrouve cet intérieur modeste, orné pourtant. Grande est l'ambition de la femme pour le ménage, le vêtement^ le linge. Ge dernier article est nouveau; Varrfioire au ling0 qui fait l'orguMl de la femme de campagne était iqconnue à celle de l'ouvrier des villes, avant la révolution industrielle dont j'ai parlé. Propreté, pureté, pudeur, ces grâces de la femmç, enchantèrent la maison; le lit s'enveloppa de rideaux, le berceau de l'enfant, éblouissant de blapcbeur, de^
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vint MQ pi^radi^T Le tput tsdllé^ cpii$u en quelques veilles... kJQxU^^^y pQCorp ipie fleuB sur \^ oroi- ^^... Quçll^ surprise! rhomote» au fetour, nereponi^ai{; plu$ ^a maison.
Ce ^Q\4 d^ llear^ qui s'est répffndi} (il y ep ^ ipainteqiiQt ici plusieurs q^archés), ceg petites d^ peqçpsi pour prner rifttprif pr, ne soçt-eUes pas regrettal:)}es, qu^nd pn ne s^it jamais si Ton ad|» travail demaip? -r Ne dites pas dépense^, ditp^ économie. C'en est (ing bien grai^cjii^» si Tinooeepte séduction de la fempe rpnd pçttç maison cbîff-T piante à rhoîpwe, (Çt p|e^t l'y r^t^nûr. Parons, jç vpps prie, Ifi fpaison^ et la femu^e elle-même- Q^h ques aunes d'indiepne refapt upe mtçj^ femme, I9 voil^ redevenue jeune pt renouvelée.
< ^pstp ici, je t'en prie, • C'est le 1^ medi aoi^; ellp lui Je|te le br^s^ 9^ cq1| et pUp re^ tient lepaip ^e ses en&nts qu'il allait déppnser^^
Le diip^che viept^ et ji^ femmp a vaincu^ L'homme rasé, changé, se laisse m^tre un bon e); chaud vêtpinent. Cela est bientôt fait. Ce qui est long, ce qui est une œuvre sérieuse, c'est l'enfant, tel qu'on vaut le paier ee jour*4à. Oq part, il
i L^HNil l« piopiiéltirel 4ewf. pisoféed de U fmn«« qui ne l^ pour 8MTM» «MMer ^«igwi é*iu ter»e I «li l« moi» j«Bi«kit
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marche devant, sous Tœil maternel; qu'il prenne garde surtout de gâter ce chef-d'œuvre.
Regardez bien ces gens, et sachez bien qu'à quelque hauteur que vous montiez, vous ne trouverez rien qui soit moralement supérieur. Cette femme, c*estla vertu, avec un charme particulier de naïve raison et d'adresse pour gouverner la force., à son insu. Cet homme, c'est le fort, le patient, le courageux, qui porte pouir la société le plus grand poids de la vie humaine. Véritable compagnon du devoir (beau titre du compagnonnage!), il s'y est tenu fort et ferme, comme un soldat au poste. Plus soh métier est dangereux, plus sa moralité est sûre. Un célèbre architecte sorti du peuple, et qui le connaissait bien, disait un jour à un de mes amis : € Les hommes les plus honnêtes que j'aie connus étaient dé cette classe. Ils savent, en partant le matin, qu'ils peuvent ne pas revenir le soir, et Hs sont toujours prêts à paraître devant Dieu * . »
Un tel métier, quelque noble qu'il soit, n'est
1 C*eBt ce qnlB If. Percier disait on Jo«r an direeienr de TÉcole gratuite de dessin, M. Belloe. Le spiritael artiste saisit ce mot, et le plaça dans tm de ses eieelteiits diseoors (pleins de vues neayes et d*aperçasféeonds), «t Ml Peroier, feeoniiiissant de cetheimnaBe renda A ses oottvietioiis les plus ehéres, feiida «ne rente po«r l*Éeole, un mois iraat sa nwrt. -
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pas oqpeodant cehii qu'une mère souhaite à son fils. Le sien promet beaucoup, il ira loin. Les Frères en font Téloge, et je caressent fort. Sefl dessins» compliments et pièces d'écriture» ornent déjà la chambre, entre Napoléon et le Sacré- Cœur • n sera, c^tainement envoyé à l'école gratuite de dessin. Le père deoiande pourquoi? Le dessin, dit la mère, lui servira toujours daçsson métier. Ré-« ponse doubla,. ilfautrMOuer, sous laquelle elle caehe une bien aujtrç ambijtîoa. Cet en&nt, si bien m et <^é, pouifqu^l :¥# ^ers^tnl.paa peintre ou sculptoiir, toiit qoipiQe u» autre? EUe se vole des sous pour les croyons; povr ce papier si cher. . . Son fils> tout à l'heure, va exposer, ^nporter toua les prix ; dai^ les songes siat^nels, roide déjà la grand nom de Rome.
. L'ambition maternelle réuswit trop souvent ainsi à faire un pauvre ^artiste, très^néces^iteux» de celui qui, comme ouvrier, eût mieux gagné sa vie. hefk arts ne peuvwt guère produire, même ea temps de paix, lorsque tous les gws aisés, spécijalement loB. Çgaoïunes, au lieu d'acheter des pro- 4uits d'art, /soiit artistes eiix-^némesw Qu'une guerre vienne, wer^vdiiticm, l'art, c'est juste-^ ment la famiine.
Souvent aussi l'artiste; en espérance, dé^ em
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f ôuté> t>léiii d'ardeur et de souffle; est arrêté touf court i sonpëre tneurt, il fautqu^il aide aux siens ; le Toilà ouvrier. GrUiidè douleur ^our la mère, gl-andê hVAèûtskûoïki qui ôtent le oourage au jeune hoiiitne.
Toute sa vie, il màtidira lé sert^ il travaillera ici, et il aura Tàtaie hilleurs; Cruel tiraillement... Et èet)eiidatit rien îie Varrêtéra. Ne venez point ici avec vod céltseilâ^ Vdus seriez mal reçu. Il est trop tisrè/il faiit qu'il affie à ti^tei^ les obètâdes^ Vous I9 ywez tmfmts HuiM^ rôvani; lisant mt courtes heures de repas, et le soir, la tt«ii ëd cérë; absorbé dans m \ii^^ h dimianehé, ettfeAtlé et Sdii^re. Otl se flgu^ à peme ce que b'èst qtië Ifi faim de leiiltare^ dans cet état d'espriti Pehdant lé travail, et le plus inconciliable de touâ avec Tétudèf parmi le roulement, le tt*emblemebt de vingt niétiers, un malfaeoi*eu!!L flleur que J'ai cdhnu, met^ tait un livre au coin de sou métier^ et lisait Une Kgne chaque jfols que le chariot reeulâit et faii lais-^ saituné seconde.
-Que la fournée est lôUgue, quand elle passe ainsi t c^'irri(àu(^ Mtkt les demiëreÉrheùfési ! Pànt celui qui atteM la etoéhe et maudit 6es retardé, l'odieux atelier, au jour tombant, samblè tout fkfl-^ tasticpié; les démons de limpatience se jouent
SOUFFRANCES DE L'OUVRIER LETTRÉ
cHiéHemetit daÂs ces ombres... « liberté! îtimière ! ihe laissez-vous là pour loujoiu's? »
Je plains sa famille, au retour, s'il a une famille. Un homme acharné à ce combat, et tout pi^éocciipé du progrès personnel, met le reste bien loin après. La faculté d^aimer diminué dans cette vie sombre. On aime moins la lamille, elle importune; oïl se détache même de la patrie, on lui impiite ^injustice du sort.
Le père de l'ouvrier lettré, plus grossier et pltiô lourd, inférieur de tant de manières, àvaît héanmoiilii plus d*ùh avantage sur son fils. Lé sentiment tiational ëtët chez lui bien plus puissant; il pensait moins aii genre humain, davantage à la France. La gi*ande famille française, et ba chère petite femille, c'était son monde, il y mettait son cœur: Ce charmant intérieur, ce doux métiagë que nous admirions, hélas ! que sont-ilâ deventiô t
La science en elle-même ne sèche point le cœur, ne le refroidit point. Si elle produit ici cet effet, c'est qu'elle n'airi^e à l'esprit que rétrécîe crudlement. Elle ne se présente paé sôùS son joilr naturel, dans sa vraie et coihplète lumière, mais obliquement, partiellement, comme ces jours étroits et faux que reçoit ubé cave. Elle ne i^end point hainéu:!C, envieux, par ce qu^élIe fait savoir.
CULTURE QU*IL SE BONNE
m^s par ce qu'elle laisse ignorer. Celui par exemple qui ne connaît point les moyens compliqués par lesquels se crée là richesse, croira naturellement qu'elle ne se crée point, qu'elle n'augmente point en ce monde, que seulement elle se déplace, que l'ijn n'itcquierjt qu'en dépouillant un autre; toute acquisition lui semblera un vol, et il haïra tout ce qui possqde... Haïr? pourquoi? pour les biens de ce monde? mais le monde m^e ne vaut que par l'amour.
Quelles que soient les erreurs inévitables d'une étude incomjpilëte, il faut respecter ce mom^t. Quoi de plus touchaiit,.de plqs grave,, que de voir l'homme qui jusqu'ici apprenait par hasard, vowloir étudiw, poursuivre la. science d'une volonté passionnée à travers tant d'obstacles? La culture volontaire est ce qui met l'ouvrier, au moment où nous l'observons^ non-seulement au-dessus du paysan, mais au-dessus des classes que l'on croit supérieures, qiii en effet ont tout, livres, loisir, que la science vient chercher, et qui pourtant, une fols quittes de l'éducation obligée, laissent l'étude, ne se soucient plus de la vérité. Je vois tel homme, sorti avec honneur de nos premières écoles^ qui, jeune encore, et déjà vieux de cœur, oublie la science qu'il cultiva, sans même
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avoir Tèxcuse de rentraînement des passons, mais s'ennuye, s'endort, fume et rêve*
L'obstacle, je le sais, est un grand aiguillon . L'ouvriar aime les livres, parce qu'il a peu de livres ; il n'en a qu'un parfois, et s'il est bon, il n'en apprend que mieux. Un livre unique qu'on lit et qu'on relit, qu'on rumine et digère, développe souvent mieux qu'une vaste lecture indigeste. J'ai vécu des années d'un Yii^e, et m'en^kis bien trouvé. Un volume dépareillé de Racine, acheté sur le qusd par hasard, a £ût le poète de Toulon.
Ceux qui sont riches à l'intérieur, ont toujours assez de i^ssources. Ce qu'ils ont, ils l'étendent, le fécondent par la pensée, le poussent jusque dana l'infini. Au lieu d'envier ce monde de boue, ils s'en font un à eux, tout d'or et de lumière. Us disent à celui-ci : c Garde ta pauvreté que tu appelles richesse, je suis plus riche en moi. >
La plupart des poésies que les ouvriers ont écrites dans les derniers temps, offirent un caractère particulier de tristesse et de douceur qui me rappellent souvent leurs prédécesseurs, les ouvriers du moyen âge. S'il y en a d'âj^res et violentes, c'est le petit nombre. Cette inspiration âevée eût porté plus haut encore ces vrais poètes,
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s'ils n'eussent suivi dans la forme avec trop de déférence les modèles aristocratiques.
Ils coihijtiencënt à peine. Pourquoi vous hâtezvous dé dire qu'ils n^atteindront jamais les pre^ miers rangs? Vous partez de l'idée fausse que lé temps et la cultui^e fôiit tout; vous ne compte^ pour rien lé développement ihtértéur que prend l'âme par sa forcé propre; au milieu métae des tr^aux manuels, la végétation spontanée qui s'accroît par l'cibstaele. Hommes de livres, saches bien que cet homme lààns livre et de Êdble ctdture a en récompense une chose qui en tient lieu : Il est mafbre en douleurs.
Qu'il réussisse; m noii, je h'y vois ûUl l'emède; n ira son chèminv le chemin de la pënikée et de la ôouffràhce. 4 ff chercha là ïùmière (dit mon Virgile), il ï'énfrevit, gériiit 1 ...» Et, tout en gémis-^ salit, ilW cherchera toujours. Qui pieiit l'avoir entrevue, et y rfenoncet* jamais? '
€ Luniièré! plus die îiimifeté enfcore! » Tel hit le dernier faiot de Gœttié. ' Ce mot du gériie expî*ràÀt, d'est le cii gèfêral de la haturë, et il retentit* dé 'mondé éii mbhdé. Ce que disait cet honlme puissant, ?ùn dés àîùés dé Dieu, ses plus httmbles enfants, les tnolns àvânéès dans la vië'anitiiiale, les mollusques lô disent au fond des mers, ilà ne veu-^
lent point vivre partout où la lumière p'atteiqt pas. La fleur veut la lumière, $e tourne vQrç elle, et 3WS elle languit. Nos compagnons de tr^ivail, le^ ammaiii^ se réjouissent^ cpmine qous, ou s'affligent^ setop qu'elle vijent ou s'en ys). Mon petit-fils, qui a deuic mois, pl^we dès qpia le jour baisse.
Cet été, me promenant dans mon jardin, j'entendis, je vis sur une branche un oiseau qui chantait au soleil couchant; il se dressait vers la lumière, et il était visiblement ravi... Je le fus de le voir; nos tristes oiseaux privés ne m'avaient jamais donné l'idée de cette intelUgente et puissante créature, si petite, si passionnée... Je vibrais à son chant... Il renversait en arrière sa tête, sa poitrine gonflée; jamais chanteur, jamsds poète, n'eut si naïve extase. Ce n'était pourtant pas l'amour (le temps était passé), c'était manifestement le charme du jour qui le ravissait, celui du doux soleil !
Science barbare, dur orgueil, qui ravale si bas la nature animée, et sépare tellement l'homme de ses frères inférieurs !
Je lui dis avec des larmes : c Pauvre fils de la lumière, qui la réfléchis dans ton chant, que tu as donc raison de la chanter! La nuit, pleine d'em-
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bûches 6t de danger pour toi^ ressemble de bien près à la mort. Verras-tu seulement la lumière de demain !... > Puis, de sa destinée, passant en esprit à celle de tous les êtres qui, des profondeurs de la création, montent si lentement au jour, je dis comme Goethe et le petit oiseau : c De la lumière î Seigneur ! Plus de lumière encore I >
CHAPITRE IV
Servitades da fabricMit.
Je lis dans le petit livre <hi tisserand de Rouen quej'aidéjà cité : c Nos manufacturiers sont tot^ouvriers d'origine; > et encore: c La plupart de nos manufacturiers d'aujourd'hui (1836) sont des oti-vriers laborieux et économesdes premiers temps de la Restauration. > Ceci est, je crois, assez général, et non particulier à la fabrique de Rouen.
Plusieurs entrepreneurs des industries du bâtiment m'ont dit qu'ils avaient été tous ouvriers, qu'ils étaient arrivés à Paris maçons, charpentiers, etc- .
Si les ouvriers ont pu s'élever à l'exploitation si
vaste, si compliquée des grandes manufactures,
on croira sans peine qu'à plus forte raison, ils sont
NOS FABRICANTS
devenus maîtres dans les industries qui demandent bien moins de capitaux, dans la petite fabrique et les métiers, dans le commerce de détail. Les patentés qui n'avaient presque pas augmenté sous TEmpire, ont doublé de nombre dans les trente ans qui se sont écoulés depuis 1815. Six cent mille hommes environ sont devenus fabricants ou marchands. Or, comme, en ce pays, tout ce qui peut strictementTÎvre, $'y:ti#pt et ne va nullement se jeter dans les hasards de rindustrie, on peut dire hardiment que c'est un demi-million d'ouvriers qui sont devenus maîtres et ont obtenuf ce qu'ils croyaient l'îadépendaMe.
Ce mouvement fiit trèsi^rapide dans hè dix premièl*es années^ de 4815 à 1835. Ces braves qui , de k guerre , firent subitement vQlte-fftee du côté de l'industrie, montèrent comme à l'assaut, et sans difficulté emportèrent toutes les. positions. Leur confianee était si grande qu'iisen donnèrent même aux capitalistes, fies hon|mês d'un tel i^an entraînaient les plus froids ; on, croyait sans difficulté qu'ils allaient recommencer dans l'industrie toute la série de nos victoires, et nous donner sur ce terrain la revanche des derniers revers»
On ne peut contester à ces ouvfi^s parvenus qui fondèrent nos mapu&ctures , d'éaiînent0f{
SONT LESI OyYAfS|t$ I^ 1815, Ç7
qualités ^ l'élan , j'aud^pf , ripjitiatiYe, souvent un coi^pr-d'œil 3Ûr. Bç^uqoup pn^ f^t fprtune ; puis* sent leurs fil^ pe se. pas ruiner t
Avec cps qualités, nos febricants de 1813 ne prouvèrent qi|e trop la démoralisation de cette triste époqup. J^a mort politjq^e n'est pas Ipin de la mort mwaje, pn pijt le yoir alor^. I)^ la vie {nilitaire, ils gardèrent g^éçalen^e^t, nqn Jp sept-iinent de TJionniçur^.qiaisJbiQn la vio^piçp, na se ^ouciërept pi 4^ hoipmes ni desi çbQ$e)s^ pi de Y^mifiXf et trjâfèrçRt impjtpyableipçyat ^eu^i: §ortçs de perspnwBi?, rçuyriçr, le consommatiçur.
Toutefoisrouvri^r étant rare encore k cette époque^; qiêipe dgns Iqs paanuffiçtures à maçl^in^s». qui den^wdentsipeud'apprentis^agç^âl^ firent obligés de lui dpnn^r de grpf salaires. Ih pressèrent ainsi des homjines (lï^ns les villes çt dans {es qaippagaes; ces conscrits du travail^ Us les mettaient au pas de la machine > ils exigeaient qu'il^^ssent, comme elle, in&tigabies. Us semblgi^nt appliqu^r à Tindiistrie le grand principe impérial,. ^crifîer des lHQWu^ pour abr^gpr les guerres. L'inq[)atien)ce natiaq^iq^i nf us re^dsquvent b^r^ar^.c^tre les j^ifim^i^, «'autorisait çqntrp les hommes dps tra*diitione^ milil^îres ; le travail devait aller au pas de <àarge«|i}acoiirsp; taiiip^sfonr œwqi^péw^ieAt.
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Quant au commerce, les fabricants d'alors le firent comme en pays ennemi; ils traitèreut Tacheteur, justement comme en 1815 les marchandes de Paris rançonnaient le cosaque. Ds vendment à faux teint, à faux poids, à fausse mesure ; ils firent ainsi leur main très-vite, et se retirèrent , ayant fermé à la France ses meilleurs débouchés, compromis pour longtemps sa réputation commerciale, et, ce qui est plus grave, rendu auxÂnglaisFessentielservice de nous aliéner, pour ne rien dire du reste, un monde , l'Amérique Espagnole, un monde imitateur de notre Révolution.
Leurs successeurs, qui sont leurs fils ou leurs principaux ouvriers, ont fort à faire maintenant, retrouvant sur tous les marchés cette réputation. Ils s'étonnent, s'irritent de trouver les bénéfices tellement réduits. La plupart se tireraient de là de grand cœur, s'ils pouvaient; mais ils sont engagés, il faut aller : Marche! marche/
Ailleurs, l'industrie est assise sur de grands capitaux, sur un ensemble d'habitudes, de traditions, de relations sûres; elle porte sur la base d'un commerce vaste et r^Uer. Ici, die n'est, à vrai dire , qu'un combat. Un ouvrier hardi qui inspire confiance, s'est fait commanditer; ou bien un jeune homme veut hasarder ee qu'a gagné
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son père; il part d'un petit cs^tal, d'une dot^ d'un emprunt. Dieu yeuille qu'il se tire d'affaire entre deux crises; nous en avons tous les six ans { 1818, 1825, 1830, 1856). C'est toujours la même histoire ; un an, deux ans après la crise, quelques commandes viennent, l'oubli, l'es-^ poir; le fabricant se croit lancé; il pousse, il presse, il éreinte les hommes et lea choses, les ouvriers et les machines; le Bonaparte industriel de 1820 reparait un moment; puis, l'on est encombré, l'on étouffe, il faut vendre à perte... Ajoutez, que ces coûteuses machines sont, tous les cinq ans à peu près, hors de sarvice, ou dé*passées par quelque invention ; s'il y a eu qudque bénéfice, il sert à changer les machines.
Le capitaliste, averti par tant de leçons, croit maintenant que la France est un peuple plus industrieux que commerçant , pbis propre à fabriquer qu'à vendre. Il prête au nouveau fabricant, comme à un homme qui p«rt pour une navigation périlleuse. Quelle sûreté a-t-41? les fa* briques les plus splendides ne se vendent qu'à grande perte; ces brillants ustaisiles, en peu d'années, ne vatent plus que le fer et le cuivre. Ce n'est pas sur la M>rique qu'on prête, c'est sur l'homme ; l'industriel a ce triste avantage de pou-
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Toir éln «qprisoBiié; oeld don^e ya^ur ^ 9a f^n gnâture. Il sait parfaitement qu'il a engagé aa personne, parfiNS hîen plus que sa p^sonne* là vie de sa femme et de ses enfents, le bien de son bean-^pèra, celui d'un ami trop crédule, peut-être même un dép6t de eonfianoe, dans l'entrainepfient ée cette vie temble... Deno» il n'y a pas à marchander» il &ut vaincre ou meurir, £aâre. fortune ou se jeten* i l'eau,
Unbomnlie> dans cet état d'espmt n'a pas lecœur bieft te^idre. S'il était doux et bon pour ses e»^ ployésj ses ouvriers, ce serait un miracle. Voyezle paroQurir à grands pas ses vastes atdiiers, l'air sonÉoreet dur. . . Qpand il. est à un bout, à l'autre bout rouYjmr dit tout bas : « Est-il donc féroce aujourd'hui ! coRvne il a traité le eonire-inaitre ! » **- Il Ips. traite comme il l'a été tout à l'heure. Il femn\ de |a. ville d'airgent, de Baie à AlulboiMe par. exemple, de Jlotten à Déville: Il crie, et Ton s'étonne; on. ne sait pas que le juif vient de lui lever sur le corps une livre de dbaîr.
Sun qui va^t^l reprendre eela? sur le cansommaleur? Gehii-^i est en gaarde« Le fabmcaat retombe sur 1 Vmvrier. Partout op il n'y a pa^ apprentissage , pprtout QÙ Ton ipultiplie imprudemment les af pfentîs» ils se présentent ei fOulèî 9'offî*eiit k
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vii pKxj 4^t le fabricant profite de kbaîsfi&itea^a^ làirèâ^. Piiis^ FenecmibremÊnt des marchandigas l'obligeant de vendre même à perte, TaYlliss^meirt des 6alaiiie&, mortel i Toiivrier, ne profite plus au febrteâîit; le eonsommatéur i^eul y gagne.
Le fabricant iç ftàs dur étaîl pourtant n4 homme; dans(}esoominenceinents>-il aMtaît encore qbelque intérêt poui cette fgde^.' Peu à p6u»
1 Je refusais de crçire ce qu'on ine meonCait des fraudes infflmes que certains fabricants comniettèht, Â regard dd cddsommeteur eut' Ift qdalilé, à Végard de ronvrier Mrlk <ii«ilMi(ééli trévaU».J'âi d4in« ve&drp. hfis même», choses in'ont été confirmées par les amis des fabricants qui en parlaient avec douleur et humiliation, par des notables, négociants et baniiuiers. Les ^d*iiômibei nNtet iiallinMiil ^'iVMrHé pov rè|>rHnêr«fs ^pies; (e malhfur^ui d'^e^s n'o^e^e, plaindre. Une telle enquête regarde le procureur du Roi.
s Cet endurcissement graduel, cette habileté que Von prend peu à peu pour étouffer en soi la voix de l'humanité, est trés-finement ana-« lysé par M. Emmery, dans sa brochure sur VÀméiioratioh du tort det ouvrier* dont ieê IronotM? publies (1837). Il parle spécia'lement des ouvriers blessés dans les travaux dangereux que les entrepreneur^ font pour le gouvernement,
« Un entrepreneur qui aura le coeur bien placé, pourra, une première fois, peut-être même plusieurs fois d'abord, secourir des ou* vriers blessés; mais quand cela se renouvelle, quand les secours s'accumulent, ils deviennent trop pesants ; Tentrepreneur compose alors avec lui-même» il se défend de ses premiers mouvements de générosité , fl en restreint insensiblement les applications, et il diminued'une maniéré plus notable le chiiCre de chaque secours. 11 remarque que dans ses ateliens 1^ plus dangereux, lui, entrepreneur, ne reçoit aucune plus-value à ce titre, et qu'au contraire il est obligé de payer à ses ouvriers une plus forte Journée. Or, cette plus forte journée lui semble ;^blent4t U
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la préoccupation des affsdres, l'iHcertitade de sa situation, ses périls, ses souffirances morales. Font rendu fort indifférât aux souffirance» matéridles des ouvriers. U ne les connaît pas aussi bien que son përe ^ qui avait été ouvrier lui-même. Renouvelés sans cesse, ils lui apparaissent comme des chiifres , des machines , niais mcnns dodles et moins régulières, dont le progrès de l'industrie permettra de se passer ; ils sont le défaut du système ; dans ce monde de fer, ou les mouvements sont si précis, la seule (^ose à dire, c'est Thonmie. Ce qui est curieux à observer, c'est que les seuls ( bien peu nombreux) qui se préoccupent du sort de Touvrielf ^ ce sont psofois de bès-petits fidnri-*
prix des aecidenu 4 craindre. Ces secours addHioniiels hii paraissent au-desBos de ses moyens. L'ouvrier blessé n*est d'ailleurs pas asseï ancien dans le chantier ; Touvrier malade n'est pas des plos adroite, des plus Qtlles, etc. C'est-à-dire que le ccBOr s'endurcit par l'habitude, souvent par la nécessité, que tonte charité S'éteint bientôt, que le peu de secours accordé n*est même plus réparti suivant une rigoureuse justice pour tous, et que le seul résultat de toutes les émotions généreuses que devraient faire naître d'aussi tristes tableaux, se réduit à quelques gratifications accordées arbitrahrement , et calculées, non sur les besoine réels des familles écrasées, mais dans Thitérét A venir du chantier ^(W des travaux de Tentrepreneur. n
< La différence entre le père et le fils, c'est que celui-ci, qui a*c pas été ouvrier, connaissant moins la fabrication, sachant oMiins les Umiles du possible et de rimpossible, est quelquefois phw dur p» ignorance.
D'HUMANITÉ
cants qui vivent avec lui d'une maniéré patriarcale, ou bien au contraire les très-grandes çt puissantes maisons, qui s'appuyant sur des fortunes solides, sont àTabri des inquiétudes ordinaires du commerce. Tout l'intervalle moyen est un champ de combat sans pitié .
On sait que nos manufacturiers de Mulhouse ont réclamé, contre leur intérêt, une loi qûï réglât le travail des enfants. En 1856, feur uri;essaî que Tun d'eux avait fait pour donner aux ouvriers des logements salubres avec petits jardins, ces mêmes fabricants d'Alsace furent émus de cette heureuse idée, et dans ce mouvement généreux ils souscrivirent pour deux millions. Que devint cette souscription? je n'ai pu le savoir.
Les manufacturiers seraient à coup sûr plus humains, si leur famille, souvent tres-charitable, restait moins étrangère à la manufacture * . Elle vit
1 Je me rappellerai tonjoars une chose touchante, pleine de grAce et de charme dont j'ai été témoin. Le mattre d'une fabrique ayant eu l'obligeance de me conduire lui-même pour me montrer ses atelier», sa jeune femme voulut être de la partie. Surpris d'abord de la voir, avec sa blanche robe, tenter ce voyage à travers l'humide et le sec (tout n'est pas beau, ni propre, dans la . fabrication d^es plus brillants objets), je compris mieux ensuite pourquoi eU^ affrontait ce purgatoirew Où son mari me faisait voir des choses^ elle voyait des hommes, des âmes, et souvent bien blessées. Sans qu'elle m'expliquât rjei^, je. con^ pris que, tout en glissant à travers cette foule, fU? avait i^n sentiment
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ordinairement à part, ne voit les ouvriers que de loin . Elle s'exagère volontiersleurs vices, les jugeant presque toujours sur ce moment dont j'ai parlé, où la liberté, longtemps contenue, s'échappe enfin avec bruit et désordre, je veux dire, sur le moment de la sortie. Souvent aussi, le manufacturier et les siens haïssent l'ouvrier- parce qu'ils s'en croient haïs; et je dirai, contre l'opinion conunune, qu'en cela, il n'est pas rare qu'ils se trompent. Dans les grandes manufactures, l'ouvrier hait le contremaître dont il subit la tyrannie immédiate; celle du maître, plus éloignée, lui est moins odieuse; à moins qu'on ne lui ait appris à la haïr, il l'envisage comme celle de la fatalité et il ne s'en irrite pas.
Le problème industriel se complique fort pour la France de sa situation extérieure. Bloquée en quelque sorte par la malveillance unanime de rEurope.!., elle a perdu, aussi bien que ses an-
délicat, pénétrant, de toutes les pensées, Je ne did pas haineuses, mais soucieuses, envieuses peut-être, qui fermentaient lÂ-dedans. Sur sa route, elle Jetait des paroles Justes et fines, parfois presque tendres, par exemple à une Jeune fille souffrante ; maladive elle-même, la Jeune dame avait bonne grâce à cela. Plusieurs étaient touchés ; un vieil ouvrier, qui la crut fatiguée, lui présenta un siège avee une vivacité charmante. Les Jeunes étaient plus sombres ; elle, qui voyait tout, disait un mot, et chassait le nuage.
Î/INDUSTRIE FRANÇAISE ÉTOUFFE
ciennes alliances > tout espoir de s'ouvrir, en Orient ou en Occident, de nouveaux débouchés. L'industrialisme qui a fondé le système actuel sur la supposition étrange que les Anglais, nos rivaux, seraient nos amis, se trouve, avec cette amitié, bloqué, muré, comme dans un tombeau... Certes, la grande France agricole et guerrière de vingt-cinq millions d'hommes, qui a bien voulu croire les industriels, qui s'est tenue immobile, sur leur parole, qui , par bonté pour eux, n'a pas repris le Rhin, elle a droit aujourd'hui de déplorer leur crédulité ; plus sensée qu'eux, elle avait toujours eru que les Anglais restaient Anglais^
Distinguons toutefois eQb*e les industriels. Il en est qui, au lieu de s'endormir derrière la triple ligne des douanes, ont noblement continué la guerre contre l'Angleterre. Nous les remercions de leurs héroïques efforts, pouy soulever la pierre sous laquelle elle crut nous écraser. Leur industrie qui lutte contre elle, avec tous les désavantages (souvent un tiers de frais de plus!) 1'^ néanmoins vaincue sur plusieurs points, ceux qui exigeaient les facultés les plus bi^illantes, la plu@ inépuisabljs ricjtesse d'invention. Elle a vamw par l'art,
n faut un livre exprès pour faire connaître le
ELLE LUTTE
grandiose effort de TAlsace, qui, d*une âme nullement mercantile, sans marchander sur la dépense, a réuni tous les moyens, appelé toute science, voulu le beau, quoi qu'il en pût coûter. Lyon a résolu le problème d'une continuelle métamorphose, de plus en plus ingénieuse et brillante. Que dire de cette fée parisienne , qui répond de minute en minute aux mouvements les plus imprévus de la fantaisie?
Chose inattendue, surprenante! la France vend!... cette France exclue, condamnée, interdite... Ils viennent malgré eux, malgré eux ils achètent.
Ils achètent.., des modèles, qu'ils vont, tant bien que mal, copier chez «ux. Tel Anglais déclare dans une enquête qu'il a une maison à Paris, pour avoir des modèles. Quelques pièces achetées à Paris, à Lyon, en Alsace, puis copiées là-bas, suffisent au contrefacteur anglais, allemand, pour inonder le monde. C'est comme en librairie : la France écrit, et la Belgique vend.
Ces produits où nous excellons , sont malheureusement ceux qui changent le plus, qui exigent une mise en train toujours nouvelle. Quoique ce soit le propre de l'art d'ajouter infiniment à la valeur des matières premières^ un art aussi coûteux
PAR L'ART
que celui-ci ne permet guère de bénéfices. L'Angleterre au contraire ayant des débouchés chez les peuples inférieurs des cinq parties du monde, fabrique par grandes masses, par genres uniformes, longtemps suivis sans mise en train, sans recher-ches nouvelles; de tels produits, vulgaires, ou non, sont toujours lucratifs.
Travaille donc, ô France, pour rester pauvre ! Travaille, soufifre, sans jamais te lasser. La devise des grandes fabriques qui font ta gloire, qui imposent ton goût, ta pensée d'art, au monde, est celle-ci : Inventer, ou périr.
CHAPITRE Y
Servitudes du marchand l.
L'homme de travail, ouvrier, fabricant, regarde généralement le marchand comme un homme de loisir. Assis dans sa boutique, qu'a-t-il à faire la matinée que de lire le journal, puis causer tout le jour, le soir fermer sa caisse? L'ouvrier se promet bien que s'il peut épargner quelque chose, il se fera marchand.
Le marchand est le tyran du fabricant. Il lui rend toutes les tracasseries, les vexations de l'acheteur. Or, l'acheteur, dans l'état de nos mœurs, c'est l'homme qui veut acheter pour rien, c'est le pauvre qui veut trancher du riche , c'est l'enrichi
1 Nous parlons ici du commerce individuel, comme il est généralement en France, non du commerce en commandite qui n'existe encore que dans quelques grandes villes.
LE MARCHAND TYRAN DU FABRICANT
d'hier qui tire à grand'peine de sa poche un argent qui vient d'y entrera Ils exigent deux choses, la qualité brillante , et le prix le plus vil ; la bonté de l'objet est secondaire. Qui veut mettre le prix à une bonne montre? personne. Les riches même ne veulent autre chose qu'une belle montré à bon marché.
Il faut que le marchand trompe ces gens-^là, ou qu'il périsse. Toute sa vie se compose dé deux guerres, guerre de tromperie et de ruse contre cet acheteur déraisonnable, guerre de vexations et d'exigence contre le fabricant. Mobile , inquiet , minutieux, il lui rend jour par jour les plus absurdes caprices de son maître, le public, le tire à droite, à gauche, change à chaque instant sa direction, l'empêche de suivre aucune idée , et rend presque impossible, dans plusieurs genres, la grande invention.
Le point capital pour le marchand, c'est que le fabricant l'aide à tromper l'acheteur , qu'il entre dans les petites fraudes, qu'il ne recule pas devant les grandes. J'ai entendu des fabricants gémir des choses que l'on exigeait d'eux, contre l'honneur;
^ Ce sont de nouvelles classes qui arrivent , comme Téxplique trèsbien M. Leclaire {Peinture en bdHmeni), lit no («iMni nallement le prix réel des objets. Ils venlent^du brillant, en détrpQtpf, n'importe.
IL EST CONDAMNÉ AU MENSONGE
il Jeur fallait ou perdre leur état , ou devenir complices des tromperies les plus audacieuses. Ce n'est plus asseiz d'altérer les qualités , il leur faut quelquefois devenir faussaires, prendre les marques des fabriques en renom.
La répugnance que montrait pour l'industrie les nobles républiques de l'antiquité , les fiers barons du moyen âge, est peu raisonnable sans doute, si par industrie l'on entend les fabrications compliquées qui ont besoin de la science et de l'art, ou.bién h grand négoce qui suppose tant de éonnaissances , d'informations, de combinaisons. Mais cette répugnance est vraiment raisonnable, quand elle s'applique aux habitudes ordinaires du conHnerce,,àla nécessité misérable où le marchand se trouve de mentir, de frauder et de falsifier.
Je n'hésite point à affirmer que pour l'homme d'honneur la situation du travailleur le plus dépendant, est libre en comparaison de celle-ci. Serf du corps, ilest libre d'âme. Asservir son âme au contraire et sa parole, être obligé du matin au soir de masquer sa pensée, c'est le dernier servage.
Représentez-vous bien cet homme qui a été militaire,,flui a conservé dans tout le reste le sentiment de l'honneur, et qui se résigne à cela. . . Il doit souffrir beaucoup.
FALSIFICATIONS
Ce qu'il y a de singulier, c'est que c'est justement par honneur qu'il ment tous les jours, pour faire honneur à ses affaires. Le déshonneur pour lui, ce n'estpas le mensonge, c'est la faillite. Plutôt que de /ixi7/ir, l'honneur commercial le poussera jusqu'au point où la fraude équivaut au vol, où la falsification est l'empoisonnement.
Empoisonnement bénin, à petite dose, je le sais, qui ne tue qu'à la longue. Quand même on voudrait dire qu'ils ne mêlent aux denrées que des substances innocentes^, sans action, inertes, l'homme de travail qui croit y puiser la réparation de ses forces, et qui n'y trouve rien, ne peut plus se refaire, il va se ruinant , s'épuisant , il vit ( pour parler ainsi) sur le capital, sur le fonds de sa vie; elle lui échappera peu à peu.
Ce que je trouve de coupable, dans ce falsificateur qui vend l'ivresse, ce n'estpas seulement d'empoisonner le peuple, c'est de l'avilir. L'homme fatigué du travail , entre confiant dans cette boutique; il l'aime comme sa maison de liberté; eh bien! qu'y trouve-t-il? la honte. Le mélange
1 II a été constaté juridiquemeni que beaacoap de ces sobstances n*étaient nullement innocentes V. le Journal de chimie médicale , les Annales d'Hygiène, et MM. Garnier et Harel, FtUêifUmimi deê iuhiêa enalimenkUrei, 1844.
g2 CONCURRENCE
Spiritueux qu'on lui vend sous le nom de vin, produit, dès qu*il est bu, Teffet qu'une double et triple quantité de vin n'eût pas produit; il s'empare du cerveau, trouble l'esprit, la langue, le mouvement du corps. Ivre et la poche vide, le marchand le jette à la rue. . . Qui n'a le cœur percé, en voyant quelquefois, l'hiver, une pauvre vieille femme, qui a bu le poison pour se réchauffer, et qu'on livre, en cet état, pour jouet à la barbarie des enfants?... Le riche passe, et dit : « Voilà le peuple! >
Tout homme qui peut avoir, ou emprunter, mille francs, commence hardiment le commerce. D'ouvrier, il se fait marchand, c'est-à-dire homme de kisir. Il vivait au cabaret, il ouvre un cabaret, n s'établit, non pas loin des anciens : au contraire, au plus près, pour leur soutirer la pratique ; il se flatte de la douce idée qu'il tuera le voisin. Immédiatement, il a des pratiques en effet, tous ceux qui doivent à l'autre et qui ne paieront pas. Au bout de quelques mois, ce nouveau est devenu ancien ; d'autres sont venus tout autour. 11^ languit, il périt; il a perdu l'argent, mais de plus, ce qui valait mieux, l'habitude du travail... Grande joie parmi les survivants, qui peu à peu finissent de même. D'autres viennent, il n'y paraît
DESTRUCTIVE
pas. . . Triste et misérable commerce, sans industrie, sans autre idée que celle de se manger l'un
l'autre.
La vente augmente à peine, et les marcjiands augmentent, multiplient à vue d'œil, la qçnç^rrence aussi, l'envie, la haine. Ils ne fqnt,^r,ien^.ils sont là sur leur porte, les bras croisés, à^^p regarder de travers, à voir si la pratique infii^èla^ pe va pas se tromper de boutique. Ceux det.f^fjis, qui sont quatre-vingt mille, ont eu Tan der,i^^r q^U:^, rante-six mille procès au seul tribunal dç. pommerce, sans parler des autres tribunaux. Chiffre afifreux! Que de querelles et de haines ^ suppose!...
L'objet spécial de cette haine, celui que le patenté poursuit, fait saisir quand il peut, c'est le pauvre diable qui roule sa boutique , et s'arrête un moment, c'est la malheureuse femme qui sur un éventaire, porte la sienne ! hélas, et souvent encore un enfant*... Qu'elle ne s'avise pas de s'asseoir, qu'elle marche toujours.., sinon ^le es): saisie.
Je ne sais pas vraiment si celui qui la fait saisir, ce triste homme de boutique, est plus heureux
i Lire la piôce si toachante de Savinien Lapointe,
84 LE xMARCHAND COMPAKÉ A L'OUVRIER.
pour être assis. Ne point bouger, attendre, ne pouvoir rien prévoir. Le marchand ne sait presque jamais d'où lui viendra le gain. Recevant la marchandise de la seconde, de la troisième main, il ignore quel est en Europe Fétat de son propre commerce, et ne peut deviner si Tan prochain il fera fortune ou faillite.
Le fâbricant, l'ouvrier même, ont deux choses, qui, malgré le travail; rendent leur destinée meilleut^è que celle du marchand. V Le marchand ne crée point, il n'a pas le bonheur sérieux, digne de l'homme, de faire naître une chose, de voir avancer sous ■ sa main une œuvre qui prend forme, qui devient harmonique, qui, par son progrès, répond à son créateur, console son ennui et sa peine.
2** Autre désavantage, terrible, à mon avis : Le marchand est obligé de plaire. L'ouvrier donne son temps, le fabricant sa marchandise pour tant d'argent; voilà un contrat simple, et qui n'abaisse pas. Ni l'un ni l'autre n'a besoin de flatter. Il n'est pas obligé, souvent le cœur navré et les yeux pleins de larmes, d'être aimable et gai tout à coup, comme cette dame de comptoir. Le mar- (^haiid inquiet, mortellement occupé du billet qui échoit demain, il faut qu'il sourie, qu'il se prête.
Il EST OBLIGÉ DE PLAIRE. 85
par un effort cruel, au babil de la jeune élégante qui lui fait déplier cent pièces, cause deux heures, et part sans acheter.
Il faut qu'il plaise, et que sa femme plaise. Il a mis dans le commerce, non-seulement son bien, sa personne et sa vie, mais souvent sa famille^.
L'homme le moins susceptible pour lui-même, souffrira, à chaque heure, de voir sa femme ou sa fille au comptoir. L'étranger même, le témoin désintéressé ne voit pas sans peine dans une honnête famille qui commence un commerce, les habitudes intérieures violemment troublées, le foyer dans la rue, le saint des saints à l'étalage ! La jeune demoiselle écoute, les yeux baissés, l'impertinent propos d'un honune indélicat. On y retourne quelques mois après, on la retrouve hardie.
La femme, au reste, fait bien plus que la fille, pour le succès d'une maison de commerce. Elle cause avec grâce, avec charme. . . Où est l'inconvénient, dans une vie si publique, sous les yeux de
1 On a parlé de TouTriére en soie et dn commis qui se faisait payer sa connîTence au vol. On a parlé de i*oavriére en coton, je crois, i tort ; le fabricant est trés-peu en rapport avec ses ouvriers et ou^ vriéres. On a dit enfin que Tosurier de campagne mettait souvent les délais i un prix immoral. Pourquoi n'a-i-on pas parlé de la marchande, si exposée, obligée de plaire à Tacheteur, de causer longuement avec lui, et qui s'en trouve ordinairement si mai ?
S6 SA FAMILLE
la foule?... Elle cause, mais elle écoute... et tout le monde plutôt que son mari. C'est un esprit chagrin, ce mari, nullement amusant, plein d'hésitation et de minuties, flottant en politique, en tout, mécontent du gouvernement, et mécontent dps mécontents.
Cette femme s'aperçoit de plus en plus qu'Ole fait là un ennuyeux métier ; douze heures par jour à la même place, exposée derrière une vitre, parmi les marchandises. Elle ne s'y tiendra pas toujours si immobile; la statue pourra s'animer.
Voilà de grandes souffrances qui commencent pour le mari. Le lieu du monde le plus cruel pour un jaloux, c'est une boutique... Tous viennent, tous flattent la dame... L'infortuné ne sait pas même toujours à qui s'en prendre. Parfois il devient fou, ou se tue, ou la tue ; tel autre s'alite, et meurt... Plus malheureux peut-être celui qui s'est résigné.
n s'est trouvé un homme qui est mort ainsi lentement, non pas de jalousie, mais de douleur et d'humiliation, chaque jour insulté, outragé dans la personne de sa femme. Je parle de l'infortuné Louvet. Après avoir échappé aux dangers de la Terreur, rentré àla Convention, mais sans moyens pour vivre, il établit sa femme libraire au Palais-
SOUVENT COMPROMISE
Royal : la librairie était à cette époque un commerce brillant, et le seul. Malheureusement Tardent Girondin, aussi contraire aux royalWtes qu'aux montagnards, avait mille ennemis. La jeunesse dorée, celle qui courut si bien le 15 vendémiaire, venait bravement parader devant la boutique de LoUvet, entrait, ricanait, se vengeait sur une femme. Aux provocations du mari fiirieux, ils ne répondaient que par ^es risées. Lui-même leur avait donné des armes, en imprimant, dans le récit de sa fuite et de ses malheurs, mille détails passionnés, indiscrets sans doute et imprudents, sur sa Lodoïska. Une chose devait la protéger, la rendre sacrée pour des hommes de cœur, son courage, son dévouement; elle avait sauvé son mari. . . Nos chevaliers ne atntirent point cela ; ils poussèrent froidement la cruelle plaisanterie, et Louvet en mourut. Sa femme voulait mourir ; ses enfants qu'on lui amena, la condamnèrent à vivre.
CHAPITRE VI
Servitudes du fonctionnaire.
Quand les enfants grandissent et que la famille réunie commence à se demander : < Qu'en fera-ton? > le plus vif, le moins disciplinable, ne manque guère de dire : « Moi, je veux être indépendant. :& Il entrera dans le commerce, et il y trouvera l'indépendance que nous venons de caractériser. L'autre frère, le docile, le bon sujet, sera fonctionnaire.
On tâchera du moins qu'il le devienne. La famille fera pour cela d'énormes sacrifices, souvent par delà sa fortune. Grands efforts, et quel but? Après dix ans de classes, plusieurs années d'école, il deviendra surnuméraire, et enfin petit employé. Son frère, le commerçant qui, pendant ce temps-
mobilité;dë 8â condition actuelle. 89
là, a eu bien d'autres aventures, lui porte grande envie, et perd peu d'occasions de faire allusion aux gens qui ne produisent pas, « qui s'endorment commodément assis au banquet du budget. > Aux yeux de l'industriel, nul ne produit que lui ; le juge, le militaire, le professeur, l'employé, sont « des consommateurs improductifs^. >
Les parents savaient bien que la carrière des fonctions publiques n'était pas lucrative. Mais ils ont désiré pour cet enfant doux et tranquille une vie sûre, fixe et régulière. Tel est l'idéal des familles, après tant de révolutions, tel, dans leur opinion, est le sort du fonctionnaire; le reste va, vient, varie et change, le fonctionnaire seul est sorti des alternatives de cette vie mortelle, il est comme en un meilleur monde.
Je ne sais si l'employé a jamais eu ce paradis sur la terre, cette vie d'immobilité et de sommeil. Aujourd'hui, je ne vois pas un honmie plus mobile. Sans parler des destitutions qui frappent quelquefois et que l'on craint toujours, sa vie n'est que mutations, voyages, translations subites (pour tel ou tel mystère électoral) d'un bout de la France à l'autre, disgrâces inexplicables, prétendus avan-
1 Comme si la justice et Tordre civil, la défense du pays, FimU-uciion, D*élaienl pas aussi des productioM, el les premières de toutes !
FAIBLES TRAITEMENTS
céments qui, pour deux cents francs de plus, le font aller de Perpignan à Lille. Toutes les routes sont couvertes de fonctionnaires qui voyagent avec leurs meubles ; beaucoup ont renoncé à en avoir. Campés dans une auberge, et le paquet tout fait, ils vivent là ua an, ou moins, d'une vie seule et triste, dans une ville inconnue ; vers la fin, lorsqu'ils commencent à former quelque relation, on les dépêche à Tautre pôle.
Qu'ils ne se marient pas surtout; leur situation en serait empirée. Indépendamment de cette mobilité, leurs faibles traitements ne comportent point un ménage. Ceux d'çntre eux qui sont obligés de faire respecter leur position, ayant charge d'âmes, le juge, l'officier, le professeur, passeront leur vie, s'ils n'ont point de fortune, dans un état de lutt«, d'effort misérable pour cacher leur misère et la couvrir de quelque dignité.
N'avez-vous pas rencontré en diligence (je ne dis pas une fois, mais plusieurs) une dame respectable, sérieuse, ou plutôt triste, d'upe mise modeste et quelque peu passée, un enfant ou deux, beaucoup de malles, de bagage, un ménage sur l'impériale. Au débarqué, vous la voyez reçue par son mari, un brave et digne officier qui n'est plus jeune. Elle le suit ainsi , avea toute es-
FAIBLES TRAITEMENTS
pèce d'incommodité et d'ennui, de garnison en garnison, accouche en route, nourrit à l'auberge, puis se remet encore en route. Rien de plus triste que de voir ces pauvres femmes associées ainsi par Taffection et le devoir aux servitudes de la vie militaire.
Les traitements des fonctionnaires, militaires et civils, ont peu changé depuis l'Empire*. La fixité que l'on considère comme leur suprême bonheur, presque tous l'ont sous ce rapport. Mais comme l'argent a baissé, le même chiffire va diminuant de valeur réelle^ et représentant toujours moins ; nous l'avons remarqué pour les salaires industriels.
La France peut se vanter d'une chose, c'est qu'à l'exception de quelques grandes places trop rétribuées, nos fonctionnaires publics servent l'État presque pour rien. Et avec cela, j'affirme qu'en ce pays dont on dit tant de mal, il est peu, très-peu de fonctionnaires accessibles à l'argent.
J'entends l'objection : beaucoup sont corrompus par l'espoir d'avancer, par l'intrigue, par les
1 Us se sont améliorés dans tout les antres États de l'Europe. Ici, ils ont augiaenté pour nn très-petit nombre de places, baissé pour d'antres, par exemple pour les commis de prérectures et sous-préfectares.— ^ur le caractère général et les divisions de cette grande armée des fonctionnaires, lire r important ouvrage de W. Vivien : £i^de$ adminiiiratives, 1845.
^ LE FONCTIOMiNAIKË ËST-IL CORROMPU?
mauvaises influences ; je le sais, je l'accorde. Et jen'en soutiendrai pasmoins que, parmi cesgens si peu rétribués, vous n'en trouverez pas qui reçoivent de l'argent, comme on voit en Russie, en Italie, dans tant d'autres contrées.
Voyons l'ordre le plus élevé. Le juge qui décide du sort, de la fortune des hommes, qui tous les jours a dans les mains des affaires de plusieurs millions, et qui pour des fonctions si hautes, si assidues, si ennuyeuses, gagne moins que tel ouvrier, le juge ne reçoit pas d'argent.
Prenez en bas, dans une classe où les tentations sont grandes, prenez le douanier: il en est peut-être qui recevraient un léger pour^boire dans une occasion insignifiante, mais jamais pour ce qui donne le moindre soupçon de fraude. — Voulez-vous savoir, maintenant, combien il a pour ce service ingrat? six cents francs, un peu plus de trente sous par jour ; ajoutons-yj les nuits qui ne sont point payées ; il passe, de deux nuits l'une, sur la frontière» sur la côte, sans abri que son manteau, exposé à l'attaque du contrebandier, auvent de la tempête, qui, de la falaise, parfois l'emporte en mer. C'est là, sur cette grève, que sa femme lui apporte son maigre repas ; car il est marié, il a des enfants, et, pour nourrir quatre ou cinq personnes, il aàpeu près trente sous.
MISERE DE QUELQUES FONGTIONNAIHES. 9S
Un garçoia boulanger à Paris * gagne plus que deux douaniers, plus qu'un lieutenant d'infanterie, plus que tel magistrat, plus que la plupart des professeurs; il gagne autant çwe six maîtres d'école !
Honte! infamie!... Le peuple qui paye le moins ceux qui instruisent le peuple (cachons-nous, pour Tavouer), c'est la France.
LaFranced'aujourd'hui. — Au contraire, la vraie France, celle de la Révolution, déclara que renseignement était un sacerdoce, que le maître d'école était l'égal du prêtre. Elle posa en principe que la première dépense de l'État, c'était l'instruction. Dans sa terrible misère, la Convention voulait donner cinquante-quatre millions à l'instruction primaire*, et elle l'eût fait certainement, si elle eût duré davantage. . .Temps singulier où les hommes se disaient matérialistes, et qui fut en réalité l'apothéose de la pensée, le règne de l'esprit !
Je ne le cache pas ; de toutes les misères de ce temps-ci, il n^y en a pas qui me pèse davantage. L'homme de France le plus méritant, le plus mi-
1 Je veux dire en général Tonvrier de salaire moyen sans chômage d*hiver. V. pins haut, p. 52, note.
s Trois mois après le 9 thermidor (27 brumaire, an III], sar lerap- . port de Lakanal. Voir VExpoté tommaire des travaux de Lakan^f , p. 135.
9i PROFONDE MISÈRE '
sérable*, le plus oublié, c'est le mSître d'école. L'État qui ne sait pas seulenieiit quels sont ses vrais instruments et sa force , qui ne soupçonne pas que son plus puissant levier moral, serait cette classe d'hommes, l'État, dis-je, Tabandonne aux ennemis de l'Étal. Vous dites que les Frères enseignent mieux; je le nié; quand cela serait vrai, que m'importe? le maître d'école, c'est la France ; le Frère, c'est Rome, c'est l'étranger et l'ennemi : lisez plutôt leurs livres; suivez leurs habitudes et leurs relations ; flatteurs pour l'Université, et tout jésuites au cœur.
J'ai parlé ailleurs des servitudes du prêtre ; elles sont grandes , dignes de compassion ; serf de
1 M. Lorain, dans son Tableau de Vinttruetion primaire , ouvrage officiel de la plus haute impoitance, où il résume les rapports des 4^0 inspeelears qui visicôrent en iS53 toutes les écoles^ n*a pas d'expressions assez fortes pour dire Tétat de misère et d'abjeetion où se trouvent nos instituteurs. II déclare (p. 60) qu'il y en a qui gagnent en tout 100 francs, 60 francs, SQfl Encore, àttendeni-ils longtemps I^ paiement, qui souvent ne vient pasi On ne paye pas en argent; chaque famille met de côté ce qu*elle a. de plus mauvais dans sa récolte pour le maître d'école, quand it vient le dimanche mendier à chaque porte ta heeaeê êwr le dos ; il n'est pas bien venu à réclamer son petit lot de pommes de terre, on trouve qu'il fait foitt auic pourceaux y etc. Depuis ces rapporU officiels, on a créé de nouvelles écoles; mais le sort des anciens maîtres n'a pas été amélioré. Espérons que la Chambre des députés accordera cette année l'augmentation de cent francs qui a été demam-" dée envain Taimée dernière.
DU MAITRE D'ÉCOLE
Kome, serf de son évêque, d'ailleurs presque toujours dans une position qui donné au supérieur, bien informé , hypothèque sur lui. Eh ! bien, ce prêtre, ce serf, c'est le tyran du maître d'école. Celui-ci n'est pas son subordonné légalement, mais il est son valet. Sa femme, mère de famille, fait sa cour à madame la gouvernante de M. le curé, à la pénitente préférée, influente. Elle sent bien, cette femme qui a des enfants et qui a tant de peine à vivre, qu'un maître d'école, mal avec le curé, c'est un homme perdu!... On ne va pas par deux chemins pour le couler à fond; on ne s'amuse pas à dire qu'il est ignorant; non, il est vicieux, il est ivrogne, il est... Ses enfants, multipliés, hélas! année par année, ont beau témoigner pour ses mœurs. Les Frères seuls ont des mœurs; ils ont bien quelques petits procès, mais si vite étouffés !
Servitude ! pesante servitude! je la retrouve en montant, descendant, à tous les degrés, écrasant les plus dignes, les plus humbles, les plus méritants !
Et je ne parle pas de la dépendance hiérarchique et légitime, de l'obéissance au supérieur naturel. Je parle de l'autre dépendance, oblique, indirecte, qui part de haut, (jui descend bas, qui
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pèse lourdement, qui pénètre, qui entre dans le détail, qui s'informe, qui veut gouverner jusqu'à Fâme.
Grande différence entre le marchand et le fonctionnaire ! le premier, nous Tavons dit, est condamné à mentir, sur des objets minimes, d'intérêt extérieur; pour ce qui est de Fâme, il garde souvent l'indépendance. C'est justement ce côté-là qu'on attaque dans le fonctionnaire ; il est inquiété dans les choses de l'âme, parfois mis en demeure de mentir en ce qui touche la foi et la foi politique.
Les plus sages travaillent à se fîdre oublier ; ils évitent de vivre et de penser, font semblant d'être nuls, et jouent si bien ce jeu, qu'à la longue ils n'ont besoin d'aucun semblant; ils deviennent vraiment ce qu'ils voulaient paraître. Les fonctionnaires qui sont pourtant les yeux et les bras de la France, visent à ne plus voir, ni remuer; un corps qui a de tels membres doit être bien malade.
Pour s'annuler ainsi, le malheureux est-il quitte? pas toujours. Plus il cède, plus il recule, et plus on exige. On en vient àlui demander ce qu'on appelle des gages de dévouement, des services po^tifs. Il pourrait avancer, s'il se rendait utile.
L'HOMME CORROMPU PAR LA FAMILLE
s'il éclairait sur telle ou telle personne. . . « Tel par exemple, qui est votre collègue, est-ce un homme bien sûr? >
Voilà un homme troublé, malade. Il rentre chez lui très-soucieux. Pressé tendrement, il avoue ce qu'il a... Où croyez-vous, dans cette grave circonstance, qu'il trouve appui? Dans les siens? Rarement.
Chose triste et dure à dire, mais qu'il faut dire : l'homme aujourd'hui n'est pas corrompu par le monde, il le connaît trop bien ; pas davantage par ses amis... qui a des amis?... Non, ce qui le corrompt le plus souvent, c'est sa famille même. Une excellente femme, inquiète pour ses enfants, est capable de tout, pour faire avancer son mari, jusqu'à le pousser aux lâchetés. Une mère dévote trouve tout simple qu'il fasse sa fortune par la dévotion; le but sanctifie tout; comment pécher en servant la bonne cause?... Que fera l'homme, quand il trouve la tentation dans la famille même, qui devait l'en garder? quand le vice lui vient par la vertu, par l'obéissance filiale, par le respect de l'autorité paternelle?
Ce côté de nos mœurs est grave; je n'en connais pas de plus sombre.
Au reste, que la bassesse, même avec, ces
SOUTENU PAR L'HONNEUR MILITAIRE
moyens, que le servilisirie et le jésuitisme, puissent triompher en France, je ne le croirai jamais. La répugnance ppur tout ce qui est faux et perfide, est invincible dans ce noble pays. La masse est bonne ; n*en jugez pas par Técume qui surnage. Cette masse, quoiqu'elle flotte, elle a en elle une force qui l'assure : le sentiment dé Thonneur •militaire renouvelé toujours par notre légende héroïque. Tel, au moment de faillir, s'arrête sans qu'on sache pourquoi... c'est qu'il a senti passer sur sa face l'esprit invisible des héros de nos guerres, le vent du vieux drapeau ! . . .
Ah ! je n'espère qu'en lui ! qu'il sauve la France, ce drapeau, et là France de l'armée ! Notre glorieuse armée sur qui le monde a les yeux *, qu'elle se maintienne pure ! qu'elle soit de fer contre l'ennemi, et d'acier contre la corruption ! que jamais l'esprit de police n'y pénètre ! qu'elle garde l'horreur des traîtres, des vilaines offres, des moyens souterrains d'avancer !
Quel dépôt dans les mains de ces jeunes soldats îquelle responsabilité pour l'avenir ! ... Au jour du suprême, combat de la civilisation et de la bar-
* S'il y a en des actes atroces, ils ont été commandés. Qu'ils retombent sor ceux qui ont donné de tels ordres 1 — Remarquons, en passait, qae trdp souvent nos Journaux aocueiU«at dans on iotôrèt do parti Iw inventions calonmieues des Anglais.
VaSUX POUR L'ARMÉE. 99
barie (qui sait si ce n'est pas demain?) il faut que le Juge les trouve irréprochables, leur épée nette, et que leurs baïonnettes étincellent sans tache !... Chaque fois que je les vois passer, mon cœur s'émeut en moi : « Ici seulement, ici, vont d'accord la force et l'idée, la vaillance et le droit, ces deux choses, séparées par toute la terre... Si le monde est sauvé par la guerre, vous seuls le sauverez... Saintes baïonnettes de France, cette lueur qui plane sur vous, que nul œil ne peut soutenir, gardez que rien ne l'obscurcisse! »
CHAPITRE VU
Senitudes du riche et du bourgeois.
Le seul peuple qui ait une armée sérieuse» est celui qui ne compte pour rien en Europe. Ce phénomène ne s'explique pas suffisamment par la faiblesse d'un ministère, d'un gouvernement ; il tient malheureusement à une cause plus générale, au déclin de la classe gouvernante, classe très-nouvelle et très-usée. Je parle de la bourgeoisie.
Je remonterai un peu haut, pour mieux me faire comprendre.
La glorieuse bourgeoisie qui brisa le moyen âge et fit notre première Révolution, au quatorzième siècle, eut ce caractère particulier d'être une initiation rapide du peuple à la noblesse ^ Elle fut
H 1 Le passage se faisait, comme on sait, par la noblesse de robe. Nais, ce qu*on ne sait pas, c*est la facilité avec laquelle celte noblesse devenait militaire, ans qaa^iiidme et qniniième siècles.
L'ANCIENNE BOURGËÎDISIK; LA NOUVELLE, DEJA VIEILLE
moins encore une classe qu'un passage, un degré. Puis, ayant fait son œuvre, une noblesse nouvelle et une royauté nouvelle, elle perdit sa mobilité, se stéréotypa, et resta une classe, trop souvent ri- ' dicule. Le bourgeois du dix- septième et dix-huitième sièele est un être bâtard, que la nature semble avoir arrêté dans son développement imparfait, être mixte, peu gracieux à voir, qui n'est ni d'en haut iii d'en bas, ne sait ni marcher ni voler, qui se plait à lui-même et se prélasse dans ses prétentions.
Notre bourgeoisie actuelle, née en si peu de temps de la Révolution, n'a pas rencontré, en montant, de nobles sur sa tête. Elle a voulu d'autant plus être une classe tout d'abord. Elle s'est fixée en naissant, et, si bien, qu'elle a cru naïvement pouvoir tirer de son sein une aristocratie ; autant vaut dire, improviser une antiquité. Cette création s'est trouvée, comme on pouvait prévoir, non antique, mais vieille et caduque^.
Quoique les bourgeois ne demandent pas mieux que d'être une classe à part, il n'est pas facile de préciser leslimitesde cette classe, où elle commence, où elle finit. Elle ne renferme pas exclusivement
* L'ancienne France eut trois classes. La nouvelle n'en ^a |)liu» q«e éen, l< peaple ti la bpgrgpoiae. %#^ A. '^ ^
N'A PAS ÉTÉ RAJEUNIE PAR L'INDUSTRIE
lesgens aisés; ily âbeaueoup de bourgeois pauvres^ . Dans nos campagnes, le même hommeestjournalier ici, et là bourgeois, parce qu'il y a du bien. Cela fait, grâce à Dieu, qu'on ne peut opposer rigoureusement la bourgeoisie au peuple, comme font quelques-uns, ce qui n'irait pas à moins qu'à créer deux nations. Nos petits propriétaires ruraux, qu'on les appelle ou non bourgeois, sont le peuple et le cœur du peuple.
Qu'on étende ou qu'on resserre cette dénomination, ce qui importe à observer, c'est que la bourgeoisie qui s'est chargée presque seule d'agir depuis cinquante ans, semble aujourd'hui para-: lysée, incapable d'action. Une classe toute récente semblait devoir la renouveler ; je parle de la classe
^ Si Yoas observez)' avec attention comment le peuple emploie ce mot, vous troQYerez^iiae pour lui il désigne moins la richesse, qu'âne certaine mesure d'indépendance et de loisir, l'absence d'inquiétude pour la nourriture quotidienne. Tel ouvrier qui gagne cinq francs par jour appelle sans difficulté Mon bourgeois le rentier famélique de trois cents francs de rente qui se promène eA habit noir au plein cœur de janvier. — Si la sécurité est l'essence du bourgeois, faudra-t-il y comprendre ceux qui ne savent jamais s*ils sont riches ou pauvres, les commerçants, d^autres encore qui semblent mieux assis, mais qui, pour des achats de charge, ou autrement, sont les serfs du capitaliste? S'ils ne sont pas vraiment bourgeois, ils se rattachent néanmoins à la même classe par Pintérét, la peur, l'idée fixe de la paix à touLprix,
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industrielle, née de 1815, grandie dans les luttes de la Restauration, et qui plus qu'aucune autre, a fait la Révolution de Juillet. Petut-être plus française que la bourgeoisie proprement dite , elle est bourgeoise d'intérêt; elle n'ose bouger. La bourgeoisie ne le veut, ne le peut; elle ^ perdu le mouvement. Un demi-siècle a donc suffi pour la voir sortir du peuple, s'élever par son activité et son énergie, et tout à coup, au milieu de son triomphe, s'affaisser sur elle-même. Il n'y a p^s d'exemple d'un déclin si rapide.
Ce n'est pas nous qui disons cela; c'est elle. Les plus tristes aveux lui échappent sur son déclin et celui de la France qu'elle entraîne.
Un ministre disait, il y a dix Ans, devant plusieurs personnes :. « La France sera la première des puissances secondaires. » Ce mot, qui alors était humble, au point où les choses sont venues depuis, est presque ambitieux. Tellement la descente est rapide!
Aussi rapide au dedans qu'au dehors. Le progrès du mal se marque au découragement de ceux même qui en profitent. Ils ne peuvent guère s'intéresser à un jeu où personne n'espère plus tromper personne. Les acteurs s'ennuyent presque autant que les spectateurs ; pis bâillent avec • • .. -^ • \'^ \ ''' *
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le public, excédés d'eux-mêmes et de sentir qu'ils baissent.
L'un d'eux, homme d'esprit, écrivait il y a quelques années qu'il ne fallait plus de grands hommes, que désormais on saurait s'en passer. Ce mot venait à point. Seulement, s'il le réimprime, il faudra qu'il l'étende et prouve cette fois que les hommes moyens, les talents secondaires, ne sont pas indispensables et qu'on peut s'en passer aussi.
La presse, il y a dix ans, prétendait influer. Elle en est revenue. Elle a senti, pour parler seulement de la littérature, que la bourgeoisie qui lit seule (le peuple ne lit guère), n'avait plus besoin d'art. Donc, elle a pu, sans que personne s'en plaignit, réformer deux choses- coûteuses, l'art et la critique; elle s'est adressée aux improvisateurs, aux romantîiers en commandite, puis, gardant seulement leur nom, aux ouvriers de troisième ordre.
L'affaissement général est moins senti, parce qu'il a lieu d'ensemble; tous descendant, le niveau relatif est le même.
Qui dirait, au peu de bruit qui se fait, que nous ayons été un peuple si bruyant? l'oreille s'y fait peu à peu» la voix aussi. Le diapason change. Tel
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croit crier, et crie tout bas.. Le seul bruit un peu haut, c'est celui de la Bourse. Celui qui l'entend de près, et qui voit cette agitation, croira trop aisément que ce courant trouble profondément le grand marais dormant de la bourgeoisie. Erreur. C'est faire trop de tort, trop d'honneur à la masse bourgeoise que de lui supposer tant d'activité pour les intérêts matériels *. Elle est fort égoïste, il est vrai, mais routinière, inerte. Sauf quelques courts accès, elle s'en tient ordinairement aux premières acquisitions qu'elle craint de compromettre. II est incroyable combien cette classe, en province surtout, se résigne aisément à la médiocrité en toute chose. Elle a peu, elle l'a d'hier ; pourvu qu'elle
1 La France n'a pas l'âme marchande /sauf ses moments anglais (comme celui de Law, et celni-^ci), qai sont des accès rares. Cela se voit snrtoat i la facilité avec laquelle les hommes qui d'abord semblent les plus âpres, s'arrêtent généralement de bonne heure sur le chemin de la fortune. Le Français qui a gagné dans le commerce ou autrement quelques mille livres de rente, se croit riche et ne fait plus rien. L'Anglais, tout au contraire, voit dans la richesse acquise un moyen de s'enrichir ; il persévère Jusqu'à la mort dans le travail. Il reste rivé i sa chaîne, définitivement spécialisé dans son affaire; seulement, il poursuit cette spécialité sur une plus grande échelle. Il n'éprouve pas le besoin du loisir, qui lui permettrait d'arranger sa vie librement.
Aussi, il y a fort peu de riches en France, si vous mettez à part nos capitalistes étrangers. Ce peu de riches seraient presque tous des pauvres en Angleterre. De nos riches, déduisez nombre de gens qui font bonne figure, et dont la fortune est ou engagée, ou incertaine encore, hypothétique.
FRAYEUR DE LA BOURGEOISIE
le garde , elle s'arrange pour vivre sans agir, sans penser *.
Ce qui caractérisait Tancienne bourgeoisie , ce qui manque à la nouvelle, c'est surtout la sécurité.
Celle des deux derniers siècles, fortement assise sur la base de fortunes dé^à anciennes, sur des charges de robe et de finance qui comptaient pour propriétés, sur le monopole des corporations marchandes, etc., se croyait tout aussi ferme en France que le Roi. Son ridicule fut Torgueil, la gauche imitation des grands. Cet effort pour monter plus haut qu'on ne le peut, se traduit par l'emphase, la bouffissure qui marque la plupart des monuments du XVII® siècle.
Le ridicule de la nouvelle bourgeoisie, c'est le contraste de ses précédents militaires, et de cette peur actuelle qu'elle ne cache nullement , qu'elle exprime à tout propos avec une naïveté singulière.
^ Je connais, prés de Paris, une ville assez considérable, oè l^on compte quelques centaines de propriétaires ou rentiers de 4000, 6000 livres de rente ou un peu plus, qui ne songent nullement à aller au-delà, qui ne font rien, ne lisent rien, 'ni livres, ni Journaux ( presque ), ne s*intéressent à rien, ne se voient point, ne se réunissent Jamais, se connaissent à peine. L'entraînement de la Bourse ne se fait sentir là aucunement, mais malheureusement plus bas, parmi les pauvres ëco> nomes des villes, et Jusque dans les campagnes, où le paysan n'a pas même un Journal qui puisse l'éclairer sur le guet-apens.
TERRORISME
Que trois hommes soient dans la rue à causer de salaires^ qu'ils demandent à l'entrepreneur, riche de leur travail, un sol d'augmentation, le bourgeois s'épouvante, il crie, il appelle main-forte.
L'ancien bourgeois du moins était plus conséquent. Il s'admirait dans ses privilèges, il voulait les étendre, il regardait en haut* Le nôtre regarde en bas, il voit monter la foule derrière lui, comme il a monté, et il n'aime pas qu'elle monte, il recule, il se serre du côté du pouvoir. S'avoue-t-il nettement ses tendances rétrogrades? Rarement, son passé y répugne; il reste presque toujours dans cette position contradictoire, libéral de principe, égoïste d'application, voulant, ne voulant pas. S'il lui reste quelque chose de français qui réclame, il l'apaise par la lecture de quelque Journal innocemment grondeur, pacifiquement belliqueux.
La plupart des gouvernements, il faut le dire, ont spéculé sur ce triste progrès de la peur qui n'est autre à la longue que celui de la mort morale. Us ont pensé qu'on avait meilleur marché des morts que des vivants. Pour leur faire peur du peuple, ils ont montré sans cesse à ces gens effrayés deux têtes de Méduse qui les ont à la longue chaqgés en pierre : la Terreur et le Communisme.
L'histoire n'a pas encore examiné de près ce
COMMUNISME
phénomène unique de la Terreur, qu'aucun homme, aucun parti, à coup sûr, ne pourrait ramener. Tout ce que J'en puis dire ici, c'est que, derrière cette fantasmagorie populaire, les meneurs, nos grands Terroristes, n'étaient nullement des hommes du peuple, mais des bourgeois, des nobles, des esprits cultivés, subtils, bizarres, des sophistes et des scolastiques.
Quant au Communisme, auquel je reviendrai, un mot suffit. Le dernier pays du monde où la propriété sera abolie, c'est justement la France. Si, comme disait quelqu'un de cette école, c la propriété n'est autre chose que le vol >, il y a ici vingt-cinq millions de voleurs, qui ne se dessaisiront pas demain.
Ce n'en sont pas moins là d'excellentes machines politiques pour effrayer ceux qui possèdent, les faire agir contre leurs principes, leur ôter tout principe. Voyez le bon parti que les Jésuites et leurs amis tirent du Communisme, spécialement en Suisse. Chaque fois que le parti de la liberté va gagner du terrain , on découvre, à point nommé, on pubUe à grand bruit quelque noirceur nouvelle, quelque atroce menée qui fait frémir d'horreur les bons propriétaires, protestants , catholiques , Berne autant que Frîbourg.
ISOLEMENT DU BOURGEOIS
Nulle pass^îon n*est fixe , la peur moins qu^aucune autre. Il faut en subir le progrès. Or, la peur a ceci qu'elle va toujours grossissant son objet, toujours affaiblissant l'imagination maladive. Chaque jour nouvelle défiance ; telle idée semble dangereuse aujourd'hui, tel homme demain, telle classe; on s'enferme de plus en plus, on barricade , on bouche solidement sa porte et son esprit; plus de jour, point de petite fente par où puisse entrer la lumière.
Plus de contact avec le peuple. Le bourgeois ne le connaît plus que par la Gazette des Tribunaux. Il le voit dans «on domestique qui le vole et se moque de lui. Il le voit, à travers les vitres, dans l'homme ivre qui passe là-bas, qui crie, tombe, roule dans la boue. Il ne sait pas que le pauvre diable est, après tout, plus honnête que les empoisonneurs en gros et en détail qui l'ont mis dans ce triste état.
Les rudes travaux font les hommes rudes , et les rudes paroles. La voix de l'homme du peuple est âpre ; il a été soldat, il affecte toujours l'énergie militaire. Le bourgeois en conclut que ses mœurs sont violentes, et le plus souvent il se trompe. Le progrès du temps n'est sensible en nulle chose plus qu'en ceci. Récemment, lorsque la
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force année egtra brusquement chez la mère des charpentiers, que leur caisse Ait brisée, leurs papiers saisis, leurs pauvres épargnes, n'ayonsnous pas vu ces hommes courageux se contenir dans la modération, et s'en remettre aux lois?
Le riche, c'est l'enrichi généralement, c'est le pauvre d'hier. Hier, il était lui-même l'ouvrier, le soldat, le paysan qu'il évite aujourd'hui. Je comprends n^ieux que le petit-fils, né riche, puisse oublier cela; nms, que dans une vie d'honune, en tjrente ou quarante ans, on se méconnaisse, c'est cho^ inexplicable. De grâce, homme des temps belliqueux, qui cent fois avez vu l'ennemi, ne craignes pas d'envisager en face vos pauvres compatriotes dont on vous fait tant peur. Que font-ils? ils commencent aujourd'hui, comme vous avez commencé. Celui qui passe làbas, c!est vous plus jeune... Ce petit conscrit qui s'en va, chantant la Marseillaise, n'est-ce pas vous, enfant, qui partiez en 92? L'officier d'Afrique, plein d'ambition et d^un souffle de guerre, ne vous rappelle-t-il pas 1804 et le camp de Boulogne? Le commerçant, l'ouvrier, le petit fabricant, ressemblent for( à ceux qui, comme vous, vers 1820, ont suivi la fortune.
Geux-d sont conmote vous ; s'ils peuvent, ils
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monteront, et très-probableipent par de meilleurs moyens, étant nés dans un temps meilleur* Ils gagneront, et vous n'y perdrez rien... Laissez cette idée fausse qu'on ne gagne qu'en prenant aux autres. Chaque 0ot de peuple qui monte, amène avec lui un flot de.ric)iesse nouvelle.
Savez-vous le danger 4^ s'isoler, de s'enfermer si bien ? c'est de n'enfermer que le vide. En excluant les hommes et les idées, on va diminuant soi-même, s'appauvrissant. On se serre dans sa classe, dans son petit cercle d'habitudes où l'esprit, l'activité perçopnelle ne sont plus nécessaires. La porte est bien fermée; qiais il p'y a personne dedans... Pauvre riche, $i tu p'es plus rieq, que veux-tu donc si bien garder?
Ouvrons cette âme, voyons avec elle, si elle a du souvenir, ce qui y fat, ce qui y reste. Le Jeune élan de la Révolution, hélas! qui en trouverait ici la moindre trace ? La force guerrière de l'Empire, l'aspiration libérale de la Restauration, n'y paraissent pas davantage.
Cet homme d'aujourd'hui, nous l'avons vu décroître, à chaque degré qui sein):^lait l'élever. Paysan, il eut les mœurs sévères, la sobriété et l'épargne; ouvrier, il fut bon cainarade et secourable aux siens; fabricant, il était actif, éner-*
ALLIANCES DE LA BOURGEOISIE
gique, il avait son patriotisme industriel, qui faisait eflfort contre l'industrie étrangère. Tout cela, il Ta laissé en chemin, et rien n*est venu à la place ; sa maison s'est remplie, son coffre est plein, son âme n'est que vide.
La vie s'allume et s'aimante à la vie, s'éteint par l'isolement. Plus elle se mêle aux vies différentes d'elle-même, plus elle devient solidaire des autres existences, et plus elle existe avec force, bonheur, fécondité. Descendez dans l'échelle animale jusqu'aux pauvres êtres qui laissent douter s'ils sont plantes ou animaux, vous entrez dans la solitude; ces misérables créatures n'ont presque aucun rapport avec les autres.
Ëgoïsme inintelligent! de quel côté la classe craintive des riches et bourgeois regarde-t-elle? où va-t-elle s'alUer, s'associer? justement à ce qui est le plus mobile, aux puissances politiques qui vont et viennent en ce pays, aux capitalistes qui, le jour des révolutions, prendront leurs portefeuilles et passeront le détroit... Propriétaires, savez-vous bien *celui qui ne bougera point, pas plus que la terre même?. .. C'est le peuple. Appuyez-vous sur lui.
Le salut de la France et le vôtre, gens riches, c'est que vous n'ayez pas peur du peuple, que
VOUS alliez à lui, que vous le connaissiez, que vous laissiez là les fables qu'on vous fait et qui n'ont nul rapport à la réalité. . . Il faut s'entendre, desserrer les dents , le cœur aussi , se parler, comme on fait entre hommes.
Vous irez descendant, faiblissant, déclinant toujours, si vous n'appelez à vous et n'adoptez tout ce qui est fort, tout ce qui est capable. Il ne s'agit pas des capacités dans le sens ordinaire. Peu importe qu'une assemblée qui possède cent cinquante avocats, en ait trois cents. Les hommes élevés dans nos scolastiques modernes ne renouvelleront pas le monde... Non, ce sont les hommes d'instinct, d'inspiration, sans culture, ou d'autres cultures (étrangères à nos procédés et que nous n'apprécions pas ) , ce sont eux dont l'alliance rapportera la vie à l'homme d'études , à l'homme d'affaires le sens pratique, qui certainement lui a manqué aux derniers temps ; il n'y paraît que trop à l'état de la France.
Ce que je dois espérer des riches et des bourgeois pour l'association large, franche, généreuse, je l'ignore. Ils sont bien malades; on ne revient pasaisémentde si loin. Mais, jel'avoue, j'ai encore espérance en leurs fils. Ces jeunes gens, tels que je les vois dans nos écoles, devant ma chaire, ont
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de meilleures tendances. Toujours ils ont accueilli d'un grand cœur toute parole en faveur Ju peuple. Qu'ils fassent plus, qu'ils lui tendent la main, et forment de bonne heure avec lui l'alliance de la régénération commune. Qu'elle n'oublie pas» cette jeunesse riche, qu'elle porte un poids lourd, la vie de ses pères, qui, en si peu de temps, ont monté» joui et déchu ; elle est lasse en naissant, et, toute jeune qu'elle est, elle a grand besoin de rajeunir en recueillant la pensée populaire. Ce qu'elle a de plus fort, c'est d'être encore tout près du peuple, sa racine , d'où elle est à peine sortie. Eh bien ! qu'elle y retourne de sympathie et de cœur, qu'elle y reprenne un peu de la sève puissante qui a fait, depuis 89, le génie, la richesse, la force de la France.
Jeunes et vieux, nous sommes fatigués. Pourquoi ne l'avouerions-nous pas, vers la fin de cette journée laborieuse qui fait une moitié de siècle ?. . . Ceux même qui ont traversé, comme moi, diverses classes, et qui à travers toute sorte d'épreuves, ont conservé l'instinct fécond du peuple, ils n'en ont pas moins perdu sur la route, en luttes intérieures, une grande partie de leurs forces... Il est tard, je le sens, le soir ne peut tarder, c Déjà l'ombre plus grande tombe du haut des monts. »
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A nous donc, les jeunes et les forts. Venez, les travailleurs. Nous vous ouvrons les bras. Rapportez-nous une chaleur nouvelle; que le monde, que la vie, que la science, recommencent encore.
Pour ma part, j'espère bien que ma science, ma chère étude, Fhistoire, ira se ravivant à cette vie populaire, et deviendra par ces nouveaux venus, la chose grande et salutaire que j'avais rêvée. Du peuple, sortira l'historien du peuple.
Celui-là ne l'aimera pas plus que moi, sans doute. J'y ai tout mon passé, ma vraie patrie, mon foyer et mon cœur... Mais bien des choses m'ont empêché d'en prendre l'élément le plus fécond. La culture tout abstraite qu'on nous donne, m'a bien longtemps séché. Il m'a fallu de longues années pour effacer le sophiste qu'on avait fait en moi* Je ne suis arrivé à moi-même qu'en me dégageant de cet accessoire étranger; je ne me suis connu que par voie négative. Voilà pourquoi, toujours sincère, toujours passionné pour le vrai, je n'ai pas atteint l'idéal de simplicité grandiose que j'avais devant l'esprit. . . A toi, jeune homme, à toi reviennent les dons qui m'ont manqué^. Fils du peuple, t'étant moins éloigné de lui,
1 Mais je dois l'aider d'avance, et le préparer, ce jeune homme. Voilà
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tu arriveras tout d'abord sur le terrain de son histoire avec sa force colossale et son inépuisable sève; mes ruisseaux viendront d'eux-mêmes se perdre dans tes torrents.
Je te donne tout ce que j'ai fait . . • Toi, tu me donneras l'oubli. Puisse mon histoire imparfaite s'absorber dans un monument plus digne , oii s'accordent mieux la science et l'inspiration, où parmi les vastes et pénétrantes recherches, on sente partout le souffle des grandes foules, et l'âme féconde du peuple !
pourquoi je continue mon histoire. Un livre est an moyen de faire un meilleur livre.
CHAPITRE Vm
Revae de la première partie. Introduction à la seconde.
En repassant des yeux cette longue échelle sociale, indiquée en si peu de pages, une foule d^idées, de sentiments pénibles m'obsède, un monde de tristesse. .. Tant de douleurs physiques! mais combien plus de souffrances morales ! . . . Peu me sont inconnues ; je sais, je sens, j'ai eu ma bonne part... Je dois néanmoins écarter et mes sentiments et mes souvenirs, et suivre dans ce nuage ma petite lumière.
Ma lumière d'abord, qui ne me trompera pas, c'est la France. Le sentiment français, le dévouement du citoyen à la patrie, est ma mesure pour juger ces hommes et ces classes ; mesure morale, mais naturelle aussi; en toute chose vivante, cha-
GOMMENT CHAQUE CLASSE
que partie vaut surtout par son rapport avec l'ensemble.
En nationalité, c'est tout comme en géologie, la chaleur est en bas. Descendez, vous trouverez qu'elle augmente; aux couches inférieures, elle brûle.
Les pauvres aiment la France, comme lui ayant obligation, ayant des devoirs envers elle. Les riches l'aiment comme leur ap|)artenant, leur étant obligée. Le patriotisme des premiers, c'est le sentiment du devoir; celui des autres, l'exigence, la prétention d'un droit.
Le paysan, nous l'avons dit, a épousé la France en légitime mariage; c'est sa femme, à toujours; il est un avec elle. Pour l'ouvrier, c'est sa belle maîtresse; il n'a rien, mais il a la France, son noble passé, sa gloire. Libre d'idées locales, il adore la grande unité. Il faut qu'il soit bien misérable, asservi par la faim, le travail, lorsque ce sentiment faiblit en lui; jamais il ne s'éteint.
Le malheureux servage des intérêts augmente encore, si nous montons aux fabricants, aux marchands. Us se sentent toujours en péril, marchent comme sur la corde tendue... La faillite! pour l'éviter partielle, ils risqueraient plutôt de la faire générale. . . Ils ont fait et défait Juillet.
AIME LA FRANCE
Et pourtant peut-on dire que dans cette grande classe de plusieurs millions d'âmes, le feu sacré soit éteint, décidément et sans remède? Non, je croirais plus volontiers que la flamme est chez eux à l'état latent. La rivalité étrangère, l'Anglais, les empêchera d'en perdre l'étincelle.
Quel froid, si je monte plus haut ! c'est comme dans les Alpes, J'atteins la région des neiges. La végétation morale disparaît peu à peu, la fleur de nationalité pâlit. C'est comme un monde saisi en une nuit d'un froid subit d'cgoïsme et de peur. . . Que je monte encore un degré, la peur même a cessé, c'est l'égoïsme pur du calculateur sans patrie; plus d'hommes, mais des chiffres... Vrai glacier abandonné de la nature * . . . Qu'on me permette
^ Ces glaciers n*ont pas Tiroparliale indifférence de ceux des Alpes, qai n'accumulent les eaux fécondes que pour les terser indistinctement aux nations. Les Juifs, quoi qQ*on dise, ont une patrie, la bourse de Londres ; ils agissent partout , mais leur racine est au pays de l'or. Aujourd'hui que la paix armée, celte guerre immobile qui ronge l'Europe , leur a mis f es fonds de tous les états entre les mains, que penveat-il8 aimer? le pays du êialu quo, l'Angleterre. Que peuvent-ils hé^irt le pays du mouvement, la France... Us ont cru dernièrement l'amortir en achetant une vingtaine d'hommes que la France renie. Autre faute : par vanité, par un sentiment exagéré de sécurité, ils ont mis des rois dans leur bande , se sont mêlés à l'aristocratie, et par là, se sont associés aux hasards politiques. Voilà ce que leurs pères, Mes Juifs du moyen âge, n*auraient jamais fait. Quelle décadence dans la sagesse jttive !
MiSÈKES DES CLASSES SUPÉRIEURES
de descendre, le froid est trop grand ici pour moi, je ne respire plus.
Si, comme je le crois, Tamour est la vie même, on vit bien peu là haut. Il semble qu'au point de vue du sentiment national, qui fait qu'un homme étend sa vie de toute la grande vie de la France, plus on monte vers les classes supérieures, moins on est vivant.
Du moins, en récompense, est-on moins sensible aux souffrances, plus libre, plus heureux? j'en doute. Je vois par exemple que le grand manufacturier, tellement supérieur au misérable petit propriétaire rural, est comme lui, et plus souvent encore que lui, esclave du banquier. Je vois que le petit marchand qui a mis son éparçne aux hasards du commerce, qui y compromet sa famille (comme j'ai expliqué), qui sèche d'attente inquiète, d'envie, de concurrence, n'est pas beaucoup plus heureux que l'ouvrier. Celui-ci, s'il est célibataire, s'il peut, sur sa journée de quatre francs, épargner trente sols, pour les chômages, est sans comparaison plus gai que l'homme de boutique, et plus indépendant.
Le riche, dira-t-on, ne souffire que de ses vices. — Cela déjà, c'est beaucoup ; mais il y faut ajouter l'ennui , la défaillance morale , le sentiment d'un homme qui valut mieux, et qui conserve as-
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sez de vie pour sentir qu'elle baisse » pour voir dans les moments lucides qu'il ^fonce dans les misères et les ridicules du petit esprit... Baisser, ne plus pouvoir faire acte de volonté qui vous relève , quoi de plus triste? Du Français, tomber au cosmopolite, à l'homme quelconque, et de l'homme au mollusque !
Qu'ai-je voulu dire, en tout ceci? que le pauvre est heureux ? Que toute destinée est égale? c Qu'il y a compensation? » Dieu me garde de soutenir une thèse si fausse, si propre à tuer le cœur, à rassurer l'égoïsme!... Ne vois-je pas, ne sais-je pas d'expérience , que la souffirance physique, loin d'exclure la souffirance morale , s'unit le plus souvent à elle ; terribles sœurs qui s'entendent si bien pour écraser le pauvre ! . . . Voyez, par exemple, le destin de la femme dans nos quartiers indigents; elle n'enfante presque que pour la mort, et trouve dans le besoin matériel une cause infinie de douleurs morales.
Au moral, au physique, cette société a, pardessus les autres, un mal qui lui est propre: elle est devenue infiniment sensible. Que les maux ordinaires à l'homme aient diminué, je le crois, l'histoire le prouve assez, fls ont diminué toutefois dans une proportion finie, et la sensibi-
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lité a augmenté infinbiieiit; Pendant que la pensée agrandie ouvrait une sphère nouvelle à la douleur» le ooQuf donnait^ par l'amouT, fwt les liens de famille, de nouvelles prises à la fortune. .. Chères occasions de souffrir, que personne à coup sûr, ne veut sacrifier... Mais c<)mbien elles ont rendu la vie plus inquiète ! On nb souffre plus du présent seulement, mais de l'avenir^ du possible. L'âme, tout endolorie d'avance^ sent et pressent le vd^\ qui doit venir, celui parfois qui ne viendra Jamais.
Pour comMe, cet âge d'extrême sensibilité individuelle est justement celui où tout se fait par les moyens coUectifé qui se prêtent le moins à ménager l'individu. L'action, en tout genre, se centralise autour de quelque grande force, et bon gré malgré l'homme entre dans ce tourbillon.
Combien peu il y pèse, ce que deviennent^ dans ces vastes systèmes impersonnels, ses pensées les plus chères, ses poignantes douleurs, hélas ! qui peut le dire?... La machine roule immense, majestueuse, indifférente, sans savoir seulement que ses petits rouages, si durement froissés, ce sont des hommes vivants.
Ces roues animées qui fonctionnent sous une même impulsion, se connaissent-elles au moins les unes les autres? Leur rapport nécessaire de
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eoopéhition produit-il un rapport moral?... Nullement. C'est le mystère étrange de cet âge ; le temps où Ton agit le plus ensemble, est peùt--être celui où les cœurs sont le moins unis. Les moyens collectifs qui mettent en commun la pensée, la font circuler, la répandent, n'ont jamais été plus grands, jamais l'isolement plus profond.
Le mystère reste inexplicable^ pour qui n'observe pas historiquement le prc^ës du système dont il résulte. Ce système, je l'appelle d'un mot le Machinisme; qu'on me permette d'en rappeler l'origine.
Le moyen âge posa une formule d'amour, et il n'aboutit qu'à la haine. U consacrait l'inégalité, l'injustice, qui rendait l'amour impossible. La violente réaction de l'amour et de la nature qu'on appelle la Renaissance, ne fonda point l'ordre nouveau, et parut un désordre. Le monde, pour qui l'ordre était un besoin, dit alors: < Eh! bien, n'aimons pas; c'est assez d'une expérience de mille ans. Cherchons l'ordre et la force dans l'union des forces; nous trouverons des machines qui les tiendront assemblées sans amour, qui encadreront, serreront si bien les hommes, cloués, rivés, vissés, que, tout en se détestant, ils agiront d'ensemble. > £t alors, on refit des machines ad-
MACHINISME ADMINISTRATIF
ministratives^ analogues à celles du vieil Empire romain, bureaucratie à la Colbert, armées à la Louvois. Ces machines avaient l'avantage d'employer l'homme comme force régulière, la vie, moins ses caprices, ses inégaUtés.
Toutefois, ce sont encore des hommes; ils en gardent quelque chose. La merveille du Machinisme, ce serait de se passer d'hommes. Cherchons des forces qui, une fois mues par nous, puissent agir sans nous, comme les roues de l'horlogerie.
Mues par nous? c'est encore de l'homme, c'est un défaut. Que la nature fournisse, non-seulement les éléments de la machine, mais le moteur. . . C'est alors qu'on créa ces ouvriers de fer, qui, de cent mille bras, cent mille dents, peignent, filent, tissent, ouvrent de toute façon ; la force, ils la prennent, comme Ântée, au sein de leur mère, la nature, aux éléments, à l'eau qui tombe, ou qui, captive, distendue en vapeur, les anime, les soulève, de son puissant soupir.
Machines politiques pour rendre nos actes sociaux uniformément automatiques, nous dispenser de patriotisme; machines industrielles qui, créées une fois, multiplient à l'infini des produits monotones, et qui, par l'art d'un jour, nous dispensent d'être artistes tous les jours... tlela, c'est déjà
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bien, l'homme ne paraît plus beaucoup^. Le Machinisme néanmoins veut davantage; l'homme n'est pas encore mécanisé assez profondément.
Il garde la réflexion solitaire, la méditation philosophique, la pensée pure du Vrai. Là, on ne peut l'atteindre, à moins qu'une scolastique d'emprunt ne le lire de lui-même pour l'engager dans ses formules. Une fois qu'il aura mis le pied dans cette roue qui tourne à vide, la Machine à penser, engrenée dans la machine politique, roulera triomphante, et s'appellera pAi/osopAte d'États
La fantaisie reste encore libre, la vaine poésie, qui aime et crée à son caprice... Inutile mouvement! fôcheuse disperdition de forces!... Les objets que la fantaisie va suivant au hasard , sont-ils donc si nombreux, qu'on ne puisse, en les classant bien, frapper pour chaque classe, un moule, où nous n'aurons plus qu'à couler, au besoin du jour, tel roman ou tel drame, toute œuvre qu'on commandera? Phis d'hommes alors dans le travail littéraire, plus de passion, plus de caprice... L'économie anglaise rêvait, comme idéal indusrtriel, une seule machine, un seul homme pour la remonter. Combien le triomphe est plus beau, pour le Machinisme, d'avoir mécanisé le monde ailé de la fantaisie !
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Résumons cette histoire :
L'État, moins la patrie ; l'industrie et la littérature, moins l'art; la philosophie, moins l'examen; l'humanité, moins l'homme.
Comment s'étonner si le monde souffre, ne respire plus sous cette machine pneumatique; il a trouvé moyen de se passer de ce qui est son âme, sa vie ; je parle de l'amour.
Trompé par le moyen âge qui promit l'union et ne tint pas parole, il a renoncé, et cherché, dans son découragement, des arts pour n'simer pas.
Les machines (je n'excepte pas les plus belles, industrielles, administratives), ont donné, à l'homme, parmi tant d'avantages^ > une malheureuse faculté, celle d'unir les forces sans c^voir besoin d'unir les cœurs, de coopérer sans aimer ^ d'agir et vivre ensemble, sans se connaître ; la puissance morale d'association a perdu tout ce que gagnait la concentration mécanique.
Isolement sauvage dans la coopération même, contact ingrat, sans volonté, sans chaleur, qu'on ne ress^t qu'à la dureté des frottements. Le résultat n'est pas l'indifférepce^ comme on croirait,
1 Je ne songe nullement à contester ces avantages (V. plus haut, p. 54). Qui voudrait revenir aux temps dMmpuissance, oh l'homme n'avait point de machines ?
HAINES D'IGNORANCE BNTKE LES CLASSES
mais l'antipathie et la haine, non la simple négation de la société , mais son contraire, la société travaillant activement à devenir insodable.
J'ai sous les yeux , j'ai dans le cœUr, la grande revue de nos misères qu'on a faite avec moi. Eh ! bien, j'affirmerais sous serment, qu'entre toutes ces misères, très-réelles, que je n'atténue pas, la pire encore, c'est la misère d'esprit. J'entends par là l'ignorance incroyable oh nous vivons les uns à l'égard des autres , les hommes pratiques aussi bien que les sj[)éculatiib. Et de cette ignorance, la cause principale^ c'est que nous ne croyons pas avoir besoin de nous connaître; mille moyens mécaniques d'agir sans l'âme , nùus dispensent de savoir ce que c'est que l'homme, de le voir autrement que comme force, comme chiffre... Chiffre nous-mêmes et chose abstraite, débarrassés de l'action vitale par le secours du Machinisme, nous nous sentons chaque jour baisser et tourner à z^o.
J'ai observé cent fois la parfaite ignorance où chaque classe vit à l'égard des autres , ne voyant pas, et ne voulant pas voir.
Nous, par exemple, les esprits cultivés , que de peine nous avons à reconnaître ce qu'il y a de bon dans le peuple! Nous lui imputons mille
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choses qui tiennent, presque fatalement, à sa situation, un habit vieux ou sale , un excès après l'abstinence, un mot grossier, de rudes mains, que sais-je?... Et que deviendrions-nous, s'ils les avaient moins rudes?... Nous nous arrêtons à des choses extérieures , à des misères de forme, et nous ne voyons pas le bon cœur, le grand cœur qui est souvent dessous.
Eux d'autre part, ils ne soupçonnent pas qu'une âme énergique puisse se trouver dans un corps faible. Ils se moquent de la vie de cul-de-jatte que mène le savant. C'est un fainéant, à leur sens. Ils n'ont aucune idée des puissances de la réflexion, de la méditation, de la force de calcul décuplée par la patience. Toute supériorité qui n'est point gagnée à la guerre, leur semble mal gagnée. Que de fois, j'ai entrevu en souriant que la Légion-d'Honneur leur semblait mal placée sur ua homme ché- 1k(, de pâle et triste mine. . .
Oui, il y a mal entendu. Ils méconnaissent les puissances de l'étude, delà réflexion persévérante, qui font les inventeurs. Nous méconnaissons l'instinct, l'inspiration, l'énergie qui font les héros.
C'est là, soyez en sûr, le plus grand mal du monde. Nous nous haussons, nous nous méprisons, c'est-à-dire, nous nous ignorons.
LE MAL EST SURTOUT DANS LE DIVORCE
Les remèdes partiels qu'on pourra appliquer, sont bons, sans doute, mais le remède essentiel, est un remède général. Il faudrait guérir Tâme.
Le pauvre suppose qu'en liant le riche par telle loi, tout est fini, que le monde ira bien. Le riche croit qu'en ramenant le pauvre à telle forme reliligieuse, morte depuis deux siècles, il raffermit la société. . . Beaux topiques I Hs imaginent apparemment que ces formules, politiques ou religieuses, ont une certaine force cabalistique pour lier le monde, comme si leur puissance n'était pas dans l'accord qu'elles trouvent ou ne trouvent pas dans le cœur !
Le mal est dans le cœur. Que le remède soit aussi dans le cœur ! Laissez là vos vieilles recettes. Il faut que le cœur s'ouvre, et les bras... Eh! ce sont vos frères, après tout. L'avez-vous oublié?...
Je ne dis pas que telle ou telle forme d'association ne puisse être excellente. Mais il s'agit bien moins d'abord déformes que de fonds. Les formes les plus ingénieuses ne vous serviront guère si vous êtes insociables.
Entre les hommes d'étude, de réflexion, et les hommes d'instinct, qui fera le premier pas? Nous, les hommes d'étude. L'obstacle (répugnance? pa-
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reçse? indiiférence?) est frivole de notre côté. Du leur, l'obstacle est vraiment grave, c'est la fatalité d'ignorance, c'est la soufi&*ance qui ferme et sèche le cœur.
Le peuple réfléchit, sans doute, et souvent plus que nous. Néanmoins, ce qui le caractérise, ce sont les puissances instinctives, qui touchent également à la pensée et à l'activité. L'homme du peuple, c'est surtout l'homme d'instinct et d'action.
Le divorce du monde est principalement l'ab-i surde opposition qui s'est faite aujourd'hui, dans l'âge machiniste, entre l'instinct et la réflexion, c'est le mépris de celle-ci pour les facultés instinctives, dont elle (^oit pouvoir se passer.
Donc, il faut que J'explique ce que c'est que l'instinct, l'inspiration, que je pose leur droit. Suivez-moi, je vous prie, dans cette recherche. C'est la condition de mon sujet. La cité politique ne se connaîtra en soi, dans ses maux et dans ses remèdes, que quand elle se sera vue au miroir de la cité morale.
CHAPITRE I
L'instinet du peuple, pea étadié JasqaMci.
AU moment de commencer cette vaste et difficile recherche, je m'aperçois d'une chose peu rassurante, c'est que je suis seul sur cette route; je n'y rencontre personne dont je puisse tirer secours. Seul ! je n'en irai pas moins, plein de courage et d'espérance.
De nobles écrivains, d'un génie aristocratique,
ON N'A GUÈRE PEINT
et qui toujours avaient peint les mœurs des classes élevées, se sont souvenus du peuple; ils ont entrepris, dans leur bienveillante intention, de mettre le peuple à la mode. Ils sont sortis de leurs salons, ont descendu dans la rue, et demandé aux passants où le peuple demeurait. On leur a indiqué les bagnes, les prisoijs, les mauvais lieux,
n est résulté de ce malentendu une chose trèsfâcheuse, c'est qu'ils ont produit un eflTet contraire à celui qu'ils avaient cherché. Ils ont choisi, peint, raconté, pour nous intéresser au peuple, ce qui devait naturellement éloigner et effrayer, c Quoi ! le peuple est fait ainsi ? i> s'est écrié d'une voix la gent timide des bourgeois. « Vite, augmentons la police, armons-nous, fermons nos portes, et mettons-y le verrou! >
H se trouve cependant, à bien regarder les choses, que ces artistes, grands dramaturges avant tout, ont peint, sous le nom du peuple, une classe fort limitée, dont la vie, toute d'accidents, de violences et de voies de fait, leur ofirait un pittoresque facile» et des succès de terreur.
Criminalistes, économistes, peintres de mœurs, ils se sont occupés tous, à peu près exclusivement, d'un peuple exceptionnel.
De cette classe déclassée, qui nous effraye tous
QU'UN PEUPLE EXCEPTIONNEL
les ans du progrès du crime, du nombre des récidives. C'est un peuple bien connu qui, grâce à la publicité de nos tribunaux, à la lenteur consciencieuse de nos procédures, occupe ici dans Tattention une place qu'il n'obtient en nul pays de l'Europe. Les jugements secrets de l'Allemagne, la rapide justice anglaise, ne donnent aux criminels que l'on cache ou qu'on déporte, nulle illustration. L'Angleterre, deux ou trois fois plus riche que la France en ce genre, n'étale pas ainsi ses plaies. Ici, au contraire, il n'est aucune classe qui obtienne les honneurs d'une publicité plus complète.
Société étrange, qui vit aux dépens de l'autre, et qui n'en est pas moins suivie par elle avec intérêt; elle a ses journaux pour enregistrer ses gestes, arranger ses paroles et lui prêter de l'esprit. Elle a ses héros, ses illustres, que tout le monde connaît par leur nom, et qui viennent périodiquement aux assises nous raconter leurs campagnes.
Cette tribu d'élite qui a le privilège de poser presque seule devant les peintres du peuple, se recrute principalement dans la foule des grandes villes ; nulle classe n'y contribue plus que la classe industrielle.
Ici encore les criminalistes ont dominé l'opi-
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nion ; c'est à leur suite et sous leur inspiration, que les économistes ont étudié ce qu'ils appelaient le peuple ; pour eux, le peuple, c'est surtout l'ouvrier, et très-spécialement l'ouvrier des manufactures. Cette façon de parler qui ne serait pas impropre en Angleterre, où la population industrielle fait les deux tiers du tout, l'est singulièrement en France, dans une grande nation agricole, où l'ouvrier ne fait pas la sixième partie de la population*. C'est une classe nombreuse, mais, enfin, une petite minorité. Ceux qui y vont chercher leurs modèles n'ont pas droit d'écrire au bas que c'est là le portrait du peuple.
Examinez bien ces foules spirituelles et corrompues de nos grandes villes qui occupent tant l'observateur, écoutez leur langage, recueillez leurs saillies, souvent heureuses, vous découvrirez une chose que personne n'a remarquée encore, c'est que ces gens qui parfois ne savent pas lire, n'en sontpas moins à leur manière des esprits trèscultivés.
Les hommes qui vivent ensemble, et se touchent toujours, se développent nécessairement au simple contact, et comme par l'effet de 1 a
1 Et sur ce siiléme, l'ouvrier desmanufactares fail une partie minime.
DÉPRAVÉE
chaleur naturelle. Ils se donnent une éducation, mauvaise, si Ton veut, mais enfin une éducation. La vue seule d'une grande ville où, sans vouloir rien apprendre, on s'instruit à chaque instant, où, pour avoir connaissance de mille choses nouvelles, il suffit d'aller dans la rue, de marcher les yeux ouverts, cette vue, cette ville, sachez-le bien, c'est une école. Ceux qui y vivent, ne vivent nullement d'une vie instinctive et naturelle ; ce sont des hommes cultivés, qui observent bien ou mal, et bien ou mal réfléchissent. Je les vois souvent très-subtils et d'une subtilité mauvaise. Les effets d'une culture raffinée ne sont là que trop visibles.
Si vous voulez trouver dans le monde quelque chose de contraire à la nature, de directement opposé à tous les instincts de l'enfance, regardez cette créature artificielle qu'on nomme le gamin de Paris ^. Plus artificiel encore, le dernier né du Diable, l'affreux petit homme de Londres, qui à douze ans trafique, vole, boit du gin et va chez les filles.
1 C*e8t one merveille du caractère national, que cet enfant abandonné, provoqué au mal et surexcité de toute façon, conserve quelques qualités, l'esprit, le courage.
Artistes, voilàdonc vos modèles... Le bizarre, l'exceptionnel, le monstrueux, c'est là ce qiie vous cherchez . Moraliste, caricaturiste ? Quelle différence aujourd'hui?
Un homme vint un jour proposer une mnémonique au grand Thémistocle. Il répondit amèrement : « Donne-moi donc plutôt un art d'oublier. »
Que Dieu me le donne, cet art, pour oublier aujourd'hui tous vos monstres, vos créations fantasques, les exceptions choquantes dont vous embrouillez mon sujet. Vous allez, la loupe à la main, vous cherchez dans les ruisseaux, vous trouvez là je ne sais quoi de sale et d'immonde, et vous nous le rapportez : « Triomphe ! Triomphe ! Nous avons trouvé lé peuple \ :»
Pour nous intéresser à lui, ils nous le montrent forçant les portes et crochetant les serrures. A ces récits pittoresques, ils ajoutent les théories profondes par lesquelles le peuple, à les entendre, se justifie à lui-même cette guerre à la propriété... Vraiment, c'est une terrible misère pour lui, pardessus tant d'autres, d'avoir ces imprudents amis. Ces actes, ces théories, ne sont nullement du peuple. La masse n'est sans doute ni pure, ni irréprochable; mais enfin, si vous voulez la caractériser par l'idée qui la domine dans son immense
IL FAUT LE PRENDRE DANS SA MAS
majorité, vous la verrez occupée tout au contraire de fonder par le travail, Téconomie, les moyens les plus respectables, l'œuvre immense qui fait la force de ce pays, la participation de tous à la propriété.
Je le disais, je me sens seul, et j'en serais attristé,, si je n'avais avec moi ma foi et mon espérance. Je me vois faible, et de nature, et de mes travaux antérieurs, devant ce sujet immense, comme au pied d'un gigantesque monument que seul il me faut remuer. . . Ah ! qu'il est aujourd'hui défiguré, chargé d'agrégations étrangères, de mousses et de moisissures, sali des pluies, de la terre, de Tinjure des passants!... Le peintre, l'homme de r art pour l'art, vient, repurde, et ce qui lui plaît, ce sont justement ces mousses... Moi, je voudrais les arracher. Ceci, peintre qui passez, jce n'est pas un jouet d'art, voyez-vous, c'est un autel !
Il faut que je perce la terre, que je découvre les bases profondes de ce monument; l'inscription, je le vois, est maintenant tout enfouie , cachée bien loin là-dessous... Je n'ai pour creuser là, ni pioche, ni fer, ni pic ; mes ongles y suffiront.
J'aurai peut-être le bonheur que j'eus il y a dix ans, lorsque je découvris à Holyrood deux curieux monuments. J'étais dans la fameuse chapelle qui ,
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depuis longtemps n'ayant plus de toit ^ reçoit la pluie, le brouillard, et a couvert tous ses tombeaux d'une mousse épaisse , verdâtre. Le souvenir de l'ancienne alliance, si malheureusement perdue , me faisait regretter de ne pouvoir rien lire sur ces tombeaux des vieux amis de la France. Machinalement, j'écartai les mousses d'une de ces pierres, et je lus l'inscription d'un Français qui le premier avait pavé Edimbourg. Ma curiosité excitée me mena vers une autre pierre marquée d'une tête de mort. Cette tombe, tout à fait couchée, était ensevelie elle-même dans un linceul de moisissures. De mes ongles, je grattai, n'ayant nul autre instrument, et je commençai à lire quelque chose d'une inscription latine, quatre mots presque effacés, que je déchiffrai à la longue, des mots d'un sens fort grave, bien propre à faire rêver et qui faisait soupçonner une destinée tragique. Ces mots étaient ceux-ci : « Legibus fidus, non régi-bus, » Fidèle aux lois, non aux rois*
Aujourd'hui encore je creuse... Je voudrais atteindre au fond de la terre. Mais ce n'est pas cette
1 Voici rinscription toute entière, comme je la los, ou crus la lire, car elle était presque effacée sous cette mousse de trois siècles : W, BiÊTUr, Legibui /IdiM, non regihu, Januar. 1588.
ET DANS SA PROFONDEUR. Ul
fois un monument de haine et de guerre civile que je voudrais exhumer... Ce que je veux, c'est au contraire, de trouver, en descendant sous cette terre stérile et froide , les profondeurs où recommence la chaleur sociale , où se garde le trésor de la vie universelle, où se rouvriraient pour tous les sources taries de Tamour.
CHAPITRE II
L*instinct da peuple, altéré, mais paissant.
La critique m'attend au premier mot , et elle m'impose silence : « Vous avez fait en cent et quelques pages un long bilan des misères sociales, des servitudes attachées à chaque condition. Nous avons patienté , dans l'espoir qu'après les maux, nous saurions enfin les remèdes. A des maux si réels, si positifs, tellement spécifiés, nous attendons que vous opposerez autre chose que des paroles vagues , une banale sentimentalité, des remèdes moraux, métaphysiques. Proposez des réformes précises ; dressez, pour chaque abus, une formule nette de ce qu'il faut changer ; adressez-la aux Chambres... Ou, si vous en restez aux plaintes, aux rêveries, il vaut mieux retourner à votre moyen âge que vous n'auriez pas dû quitter. »
NOTRE RECHERCHE N'EST POINT EXTÉRIEURE
Les remèdes spéciaux n'ont pas manqué , ce semble. Nous en ayons quelque cinquante mille au Bulletin des lois; nous y ajoutons tous les jours, et je pe vois pas que nous en allions mieux. Nos médecins législatifs traitent chaque symptôme « qui apparaît ici et là, comme une maladie isolée et distincte, et croient y remédier par telle application locale. Us sentent peu la solidarité profonde de toutes les parties du corps social, et celle de toutes les questions qui s'y rapportent*.
Hérodote nous conte que les Égyptiens, dans l'enfance de la science, avaient des médecins différents pour chaque partie du corps; l'un soignait le nez, l'autre l'oreille, tel le ventre, etc. Il leur importait peu que leurs remèdes s'accordassent; chacun d'eux travaillait à part, sans déranger les autres ; si, chaque membre guéri, l'homme mourait, c'était son affaire.
J'ai eu, je l'avoue, unautre idéal de la médecine.
1 Pour citer un exemple , ils n'ont pas voulu voir que la question pénitentiaire était une dépendance de celle de rinstniction publique. QuMl s'agisse de former Thomme ou de le reformer, de l'élever ou de le relever, ce n'est pas le maçon, c'est l'instituteur que doit appeler rÉtat; l'instituteur religieux, moral, national, qui parlera au nom de Dieu et au nom de la France, J'ai vu telle misérable créature qu'on croyait désespérée , où le sentiment moral et religieux n'aurait eu aucune prise, garder encore celui de la patrie.
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Il m'a paru, qu'avant tout remède extérieur et local^ il ne serait pas inutile de s'informer du mal intérieur qui produit tous ces symptômes. Ce mal, c'est, selon moi, le refroidissement, la paralysie du cœur qui fait Tinsociabilité; et celleci lient surtout à Tidée feusse que nous pouvons impunément nous isoler, que nous n'avons aucun besoin des autres. Les classes riches et cultivées spécialement s'imaginent qu'elles n'ont rien à voir avec l'instinct du peuple, que leur science de livres suffit à tout, que les hommes d'action ne leur apprendraient rien. Il m'a fallu, pour les éclairer, approfondir ce qu'il y a de fécond dans les facultés instinctives et actives. Cette route était longue, mais légitime, et nulle autre ne l'était.
J'apporte à cet examen trois choses avec moi. Quand je disais tout à l'heure que j'étais seul, j'avais tort.
1^ J'apporte V observation du présmty observation d'autant plus sérieuse, qu'en moi, elle n'est pas seulement du dehors, mais aussi du dedans. Fils du peuple, j'ai vécu avec lui, je le connais, c'est moi-même... Comment pourrais-je, étant ainsi au fond des choses, me fourvoyer, comme d'autres, et m'en aller prendre l'exception pour la règle, les monstruosités pour la nature.
DANS SON PASSÉ. Ul'i
2° Mon deuxième avantage, c'est que m'occupant moins de telle nouveauté dans les mœurs, de telle classe spéciale, née d'hier, mais me tenant dans la généralité légitime de la ms^se, je la relie sans peine à son passé. Les changements, dans les classes inférieures, sont bien plus lents qu'en haut. Je ne vois point naître cette masse brusquement, par hasard, comme un monstre éphémère qui jaillirait du sol ; je la vois qui descend par une génération légitime du fond de l'histoire. La vie est moins mystérieuse quand on sait la naissance, les aïeux et les précédents, quand on a vu longtemps comment l'être vivant existait, pour ainsi parler, bien avant de naître.
S** Prenant ainsi ce peuple dans son présent et son passé, je vois ses rapports nécessaires se rétablir a'i;ec les autres peuples, à quelque degré de civilisation ou de barbarie qu'ils soient parvenus. Ils s'expUquent tous entre eux, et se commentent. A telle question que vous posez sur l'un, c'est l'autre qui répond. Tel détail, par exemple, dans les habitudes de nos montagnards des Pyrénées, d'Auvergne, vous le trouvez grossier ; moi, je le vois barbare ; comme tel, je le comprends, je le classe, j'en sais la place et la valeur dans la vie générale. Que de choses, effacées à demi dans nos
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mœurs populaires, semblaient inexplicables, dépourvues de rai^n et de sens, et qui repanâssaot pour moi dans leur accord avec l'inspiration primitive, se sont trouvées n'être autre chose que la sagesse d'un monde oublié... Pauvres débris sans forme que je rencontrais sans les reconnaître, mais, par je ne sais quel pressentiment, je nç voulais pas les laisser traîner sur le chemin ; au hasard, je les ramassais, j'en remplissais les paâs de mon manteau... Puis, en bien regardant, je découvrais avec une émotion religieuse, que ce n'était ni pierre, ni caillou, que j'avais rapporté, maia le3 os de mes pères ^.
Cette critique du présent par. le passé, par la comparaison variée des peuples, des âges différents, je ne pouvais la faire dans ce petit livre. Elle ne m'en a pas moins servi à contrôler, à éclairer les résultats que me donnaient sur nos mœurs actuelles l'observation, la lecture, l'information de toute espèce.
« Mais, dira-t-on, ce contrôle lui-même n'a-til, pas son danger? Cette critique n'est-cdle pas hardie? Le peuple que nous voyons, conservet-il quelque rapport sérieux avec ses origines?
*■ Ceux qai connaissent mon livre des Originei du droite comprenéront bien ceci.
Le NOTRE ESt-lL POÉTIQUE? U7
Prosaïque à ce points peut-il rappeler en rien les tribus qui, dans leur barbarie/gardent un souffle poétique?. . . Nous ne prétendons pas que la fécondité, la puissance créatrice ait manqué aux masses populaires. Elles produisent, à Tétat sauvage ou barbare ; les chants nationaux de tous les peuples primitifs le témoignent assez. Elles produisent aussi, lorsque transformées par la culture, elles s- approchent des classes supérieures et s'y mêlent. Mais le peuple qui n'a ni l'inspiration primitive , ni la culture, le peuple qui n'est ni civilisé, ni sauvage, qui est> dans l'état intermédiaire, tout à la fois vulgaire et rude, ne reste-fr-il pas impuissant?... Les sauvages eux-mêmes, qui ont naturellement beaucoup d'élévation et de poésie, voient avec dégoût nos émîgrants, sortis de ces populations grossières. >
Je ne conteste pas l'état de dépression , de dégénération physique, parfois morale/ où se trouve aujourd'hui le peuple, surtout celui des villes. Toute la masse des travaux pesants , toute la charge que , dans l'antiquité , l'esclave portait seul, s'est trouvée aujourd'hui partagée entre les hommes libres des classes inférieures*' Tous participent aux misères, aux vulgarités prosaï-ques, aux laideurs de l'esclavage. Les races les
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plus heureusement nées, nos jolies races du Midi , par exemple , si vives et si chanteuses , sont tristement courbées par le travail. Le pis, c^est qu'aujourd'hui Tâme est souvent aussi courbée que les épaules; la misère, le besoin, la peur de Tusurier, du garnisaire, quoi de moins poétique?
Le peuple a moins de poésie en lui-même, et il en trouve moins dans la société qui l'entoure. Cette société a du moins rarement le genre de poésie qu'il peut apprécier, le détail saisissant dans le pittoresque ou le pathétique. Si elle a une haute poésie, c'est dans les harmonies, souvent très-compliquées^ qu'un œil peu exercé ne saisit pas.
L'homme pauvre et seul, entouré de ces objets immenses, de ces énormes forces collectives qui l'entraînent, sans qu'il les comprenne, se sent faible, humilié. Il n'a nullement l'orgueil qui rendit jadis si puissant le génie individuel. Si l'interprétation lui manque, il reste découragé devant cette grande société qui lui semble si forte, si sage et si savante. Tout ce qui vient du centre lumineux , il l'accepte, le préfère sans difficulté à ses propres conceptions. Devant cette sagesse, la petite muse populaire se contient, elle n'ose souffler. La première impose à cette villageoise , la fait taire , ou
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même lui fait chanter ses chants. C'est ainsi que nous avons vu Béranger, dans sa forme exquise et noblement classique > devenir le chansonnier national^ envahir tout le peuple^ remplacer les vieux chants des villages , jusqu'aux mélodies antiques que chantaient nos matelots. Les poètes ouvriers des derniers temps ont imité les rhytbmes de Lamartine, s'abdiquant , autant qu'il était en eux, et sacrifiant trop souvent ce qu'ils pouvaient avoir d'originalité populmre.
Le tort du peuple^ quand il écrit, c'est toujours de sortir de son cœur, où est sa force, pour aller emprunter aux classes supérieures des abstractions, des généralités. Il a un grand avantage, mais qu'il n'apprécie nullement, celui de ne pas savoir la langue convenue, de n'être pas, comme nous le sommes, obsédé, poursuivi, de phrases toutes faites, de formules, qui viennent d'ellesmêmes , lorsque nous écrivons , se poser sur notre papier. Voilà justement ce que nous envient, ce que nous empruntent, autant qu'ils peuvent, les littérateurs ouvriers. Ils s'habillent , ils mettent des gants pour écrire , et perdent ainsi la supériorité que donnent au peuple, quand il sait s'en servir, sa main forte et son bras puissant.
Qu'importe ? Pourquoi demander à des hommes
IL GARDE POURTANT
d^action quels sont leurs écrits? Les yrais produits du génie populaire, ce ne sont pas des livres^ ce sont des actes courageux, des mots spirituels, des paroles chaleureuses, inspirées, comme je les recueille tous les jours dans la rue, sortant d'une bouche vulgaire, de celle qui sémUait le moins faite pour l'inspiration. Cet homme, au reste, qui vous repousse par la vulgarité, ôtéz-lui son vieux vêtement, mettez-lui Tumlorme, le sabre, le fusil, un tambour, un drapeau en aviuit... On ne le re*connaît plus ; c'est un autre homme. Le premier, où est-il? impossible de le retrouver.
La dépression, la dégénération, n'est qu'étérieure. Le fonds subsiste. Cette race a toujours du vin dans le sang ; en ceux même qui semblent lé plus éteints, vous retrouverez une étincelle. Toujours l'énergie militaire, toujours l'insouciance courageuse, grande parade d'esprit indépendant. Cette indépendance qu'ils ne savent où placer (en* trayés, comme ils sont, de toutes parts), ils la met^ tent trop souvent dans les vices, et se vantent d'être pires qu'ils ne sont. Exactement le contraire des Anglais.
Entraves extérieures, vie forte qui réclame au dedans, ce contraste produit beauœup de faux mouvements, une discordance dans les ftctes, les
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paroles, qui choque au premier regard. Elle feit aussi que l'Europe aristocratique se plaît à confondre le peuple de France avec les peuples imagi* natifs et gesticulateurs, comme les Italiens, les Irlandais, Gallois, etc. Ce qui l'en distingue d'une manière très-forte et très-tranchée, c'est que dans ses plus grands écarts, dans ses saillies d'imagination, dans ce qu'on aime à appeler ses accès de Don Quichotisme, il garde le bon sens. Aux moments les plus exaltés, une parole ferme et froide indique que l'hcmime n'a pas perdu terre, qu'il n'est p^ dupe lui-même de son exaltation.
Ceci regarde le caractère français en général. Pour revenir au peuple spécialement, remarquons que l'instinct qui domine chez lui, lui donne pour l'action un avantage immense. La pensée réfléchie n'âffrive à l'action que par tous les intermédiaires de délibération et de discussion ;. elle arrive à travers tant de choses que souvent elle n'arrive pas. Au contraire, la pensée instinctive touche à Vacte, est presque l'acte ; elle est presque en même temps une idée et une action.
Les classes que nous appelons inférieures, et qui suivent de plus près l'instinct, sont par cela même éminemment capables d'action, toujours prêtes à agir. Nous autres, gens cultivés, nous ja-
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sons» nous disputons, nous répandons en paroles ce que nous avons d'énergie. Nous nous énervons par la dispersion de l'esprit, parle vain amusement de courir de livre en livre, ou de les faire battre entre eux. Nous avons de grandes colères sur de petits sujets ; nous trouvons de fortes injures, de grandes menaces d'action. . . Cela dit, nous ne faisons rien, nous n'agissons pas... Nous passons à d'autres disputes.
Eux, ils ne parlent pas tant, ils ne s'enrouent pas à crier, conune font les savants et les vieilles. Mais qu'il vienne une occasion, sans faire bruit, ils en profitent, ils agissent avec vigueur. L'économie des paroles profite à l'énergie des actes.
Cela posé, prenons pour juges, entre ces classes, les hommes héroïques de l'antiquité ou du moyen âge, et demandons-leur lesquels, de ceux qui parlent, ou de ceux qui agissent, constituent l'aristocratie. Ils répondront: < Ceux qui agisc sent, » sans la moindre hésitation.
Si l'on aimait mieux placer la supériorité dans le bon sens et le bon jugement, je ne sais trop dans quelle classe on trouverait un homme plus sensé que le vieux paysan de France. Sans parler de sa finesse en matière d'intérêt, il connaît bien les hommes, il devine la société qu'il n'a pas vue. Il
SAGESSE ET GRANDE EXPÉRIENCE
d beaucoup de réflexion intérieure, et une prescience singulière des choses naturelles. Il juge du ciel, et parfois de la terre, mieux qu'un augure de l'antiquité.
Sous Tapparence d'une vie toute physique et végétative, ces gens-là smigent, rêvent, et ce qui est rêve chez le jeune homme, devient chez le vieillard réflexion et sagesse. Nous autres, nous avons tous les secours qui peuvent provoquer, soutenir, et fixer la méditation. Mais, d'autre part, plus mêlés à la vie, aux plaisirs, aux vaines conversations, nous pouvons rarement réfléchir, et le voulons encore moins. L'homme du peuple au contraire trouve souvent dans la nature de son travail une solitude obligée. Isolé par la culture des champs, isolé par les métiers bruyants qui créent dans la foule même une solitude, il faut, s'il ne veut périr d'ennui, qu'en lui l'âme se tourne vers elle-même, qu'elle converse avec Tâme.
Les femmes du peuple particulièrement, obligées bien plus que les autres d'être la providence de la famille, celle de leur mari même , forcées tous les jours d'employer avec lui infiniment d'adresse et de vertueuses ruses, atteignent parfois à la longue un degré étonnant de maturité. J'en ai vu qui, vers la Qn de l'âge, ayant conservé, à
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travers tant de rudes é(H*euveSi les meilleurs instincts, s'étant toujours cultivées par la réflexion,élevées par le progrès naturel d'une vie dévouée et pure, n'étaient plus du tout de leur classe, ni, JQ crois, d'aucune, mais vraiment siipérieurei» à toutes. Elles étaient. extraordinakement pru^ dentea, pénétrantes » idans les matières même sur lesquelles vous ne leur auriez supposé aucune expérience« Elles Toy aient d'une vue si nette dans les probabilités, qu'on leur aurait cm volontiers un esprit de divination. Nulle part. Je n'ai rpn-contré une telle association de deux choses qu'oi^ croit ordinairement très-distinctes ëi mêpie op-? posées , la sages'se du monde et l'esprit de Dieu:
CHAPITRE III
Le peuple gagoe-tr-il be^ocoup à sacrifier son iDstincl?
— Classes bâtardes.
Ce paysan dont nous parlions, cet homme si avisé, si sage, a pourtant une idée fixe ; c'est que son fils ne soit paô paysan, qu'il monte, qu'il devienne un bourgeois. Il n'y réussit que trop bien. Ce fils, qui fait ses classes, qui devient M. le curé, M. l'avocat, M. le fabricant, vous le reconnaîtrez sans peine. Rouge et de forte race, il remplira tout , occupera tout de son activité vulgaire ; ce sera un parleur, un politique, un homme important, de grand vol, qui n'a plus rien de commun avec les petites gens. Vous le trouverez partout dans le monde, avec sa voix qui couvre tout, et cachant sous des gants glacés les grosses mains de son père.
DES NOUVEAUX BOURGEOIS
Je m'exprime mal ; le père les eut fortes, et le fils les a grosses. Le père, sans nul doute, était plus nerveux et plus fin. Il était bien plus près de l'aristocratie. Il ne parlait pas tant, et il allait au but.
Le fils a-t-il monté en quittant la condition de son père? y a-t-il eu progrès de l'un à l'autre?... Oui, sans nul doute, pour la culture et le savoir. Non, pour l'originalité et la distinction réelle.
Tous quittent aujourd'hui leur condition ; ils montent ou croient monter. Cinq cent mille ouvriers, en trente ans, ont pris patente et sont devenus maîtres. Le nombre des journaliers des campagnes qui sont devenus propriétaires ne peut se calculer. Les professions dites libérales ont recruté immensément dans les rangs inférieurs; les voilà pleines, combles.
Un changement profond est résulté de tout cela, dans les idées et la moralité. L'homme fait son âme sur sa situation matérielle ; chose étrange ! il y a âme de pauvre, âme de riche, âme de marchand. . . Il semble que l'homme ne soit que l'accessoire de la fortune.
Il y a eu, entre les classes, non pas union et association, mais mélange rapide et grossier. Sans doute il fallait bien qu'il en fût ainsi pour neutra-
VULGARITÉ DES ENRICHIS
liser les obstacles, autrement insurmontables, que rencontrait l'égalité nouvelle. Mais ce changement n'en a pas moins eu pour résultat d'empreindre l'art, la littérature, toutes choses d'une grande vulgarité. Les gens aisés, même les riches, s'accommodent à merveille de choses médiocres, à bas prix ; vous rencontrez dans telle maison de grand luxe des objets communs, laids et vils ; on veut l'art, au rabais. La chose qui fait la vraie noMesse, la puissance du sacrifice, est celle qui fait défaut à l'enrichi; elle lui manque dans l'art, autant que dans la politique. Il ne sait rien sacrifier, même dans son intérêt réel. Cette infirmité morale le suit dans ses jouissances même, et dans ses vanités, les rend vulgaires, mesquines.
Cette classe de toutes classes, ce mélange bâtard qui s'est fait si vite, et qui faiblit déjà, sera-t-il productif? j'en doute. Le mulet est stérile.
Un peuple qui, comparé aux peuples militaires (France, Pologne, etc.), me parait être le peuple éminemment bourgeois, l'Anglais, peut nous éclairer sur les chances futures de la bourgeoisie. Nul autre au monde n'a eu plus de changements de classes, et nul n'a mis plus d'adresse à déguiser en lords l'enrichi, le fils du marchand. Ceux-ci, qui.
ISS EFFORT DES ANOLAIS POUR Y ÉGHAPPËR.
aux deux derniers siëeles ont renouvelé toute la noblesse anglaise, ont<su une attention singulière à conserver, avec les noms et les armes, les manair$ vénérables, les meublas, les collections hé-^ réditaires ; ils ont été juaqu'à copier, de manières et de caractères,, les familles antiques dont ils occupaient Je feyer. Avec un oi^ueil soutenu, ils cmt, dans l'atjitude, d^ns le parler, dan6 louté chose de forme, représenté, joué, ces vieux barons. Eh bien ! qû^ont-ils produit avec tout ce travail, cet art de, conserver la tradition, de fabri(|uer du vieux ? U^ ont &it une noblesse séneuse, qui a beaucoup d'esprit de suite/ maia, au fonds, d6 peu de ressources^ de peu d'invention politique» nullement digne des grapdes eircon&itànc6«i dans lesquelles se trouve et se trouvera l'empire Britannique. Où est^ je vous prie, l'Angieterre de Sbakspeare,. de Bacon? La bourgeoisie (déguisée» anoblie, peu m'importe), a dominé depuis Croiûwell; la puissance, la riçfaeèse, ont augmenté incalculableqient; la moyenne de cultuiie s'est élevée, mais en même temps, je ne sms quelle triste égalité s'est étab(ie entre les gentlemen^ Mtm res* semblance universelle des honimeâ et des choses. Vous distinguer à peine dans leur élégante écriture une lettre d'une lettre, pi dam leuirs villes, une
SUPÉRIORITÉ DES HOMMES QUI ONT VOULU
maison d'une mai^on^ ni dans leur peuple, un Anglais d'un Anglais.
Pour revenir > je croirais volontiers que dan« l'avenir, les grandes originalités inventives appartiendront aux hommes qiû ne se perdront point dans ces moyennes bâtardes où s'énerve to^t<;aractëre natif. Il se trouvera^des hommes forts qui ne voudront pas. monter; qui, nés peuple, voudront rester peuple. S'élever à l'aisance, àla bonne heure ; mais entrer dan& la bourgeoisie, changer de condition et 4-habitudes^ celd leur paraîtra peu souhaitable ; ils sentiront qu'ils y gagneraient peu. I^a forte sève, le large instinct des masses, le courage de l'esprit, tout cela se conserve mieux chez le travailleur, lorsqu'il n'est point brisé par le travail, lor§qu'il a la vie un peu facile, avec quelques loisirs.
J'ai eu sous les yeux deux exemples d'hommes qui, avec beaucoup de sens, n'ont pas voulu monter. L'un, ouvrier d'une manufacture, intelligent et recueilli , avait toujours refusé d'être contremaître , craignant la responsabilité , les reproches, le dur contact du manufacturier, aimant mieux travailler silencieux, seul avec sa pensée. Son admirable paix intérieure, qui rappelait celle des ouvriers mystiques dont j'ai parlé, était
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perdue, s'il avait accepté cette position nouvelle.
L'autre, fils de cordonnier, ayant fait des études classiques, son droit même, et reçu avocat, obéit sans murmurer aux nécessités de sa famille et reprit le métier paternel, montrant qu'une âme forte peut indiflFéremment ou monter ou descendre. Sa résignation a été récompensée. Cet homme, qui ne chercha pas la gloire, l'a maintenant dans son fils, qui, doué d'un don singulier, prit dans le métier même le sentiment de l'art, et qui plus tard est devenu l'un des plus grands peintres de l'époque.
Les changements continuels de conditions, de métiers, d'habitudes, empêchent tout perfectionnement intérieur ; ils produisent ces mélanges, qui sont tout à la fois vulgaires, prétentieux, inféconds. Celui qui, dans un instrument, sous prétexte d'améliorer, les cordes , changerait leur valeur, et les rapprocherait toutes d'une moyenne commune, au fond il les aurait annulées, rendu l'instrument inutile, l'harmonie impossible.
Rester soi, c'est une grande force, une chance
d'originalité. Si la fortune change , tant mieux ;
.mais que la nature reste. L'homme du peuple
doit y regarder, avant d'étouflTer son instinct,
pour se mettre à la suite des beaux esprits bour-
CHAPITRE IV
Des simples. — L*enfànt, interprète da peuple.
Celui qui veut connaitre les donis les plus hauts de Tinstinct du peuple^ doit faire peu d'attention aux esprits mixtes, bâtards, demi-cultivés, qui participent aux qualités et aux défauts des classes bourgeoises. Ce qu*il doit chercher et étudier , ce sont spécialement les simples.
Les simples sont en général ceux qui divisent peu la pensée, qui n'étant pas armés des rnse chines d'analyse et d'abstraction, voient chaque chose, une, entière, concrète, comme la vie la présente.
Les simples font un grand peuple. Il y a les simples de nature, et les simples de culture, les pauvres d'esprit qui ne distingueront jamais, les
SIMPLICITÉ D*ESPR1T, DE GCGUR. i€3
enfants qui ne distinguent pas encore, les paysans, les gens du peuple qui n'en ont pas l'habitude. .
Le scolastique, le critique, Thomme d'analyse, de nisi , de dfistinguo , regarde de haut les simples. Ils ont cependant l'avantage, ne divisant pas , de voir ordinairement les choses à leur état naturel, organisées et vivantes. Donniant peu à la réflexion, ils sont souvent riches d'instinct. L'inspiration n'est pas rare dans ces clauses d'hommes, quelquefois même une 3orte de divination. On trouve parmi eux des personnes tout à fait à part, qui oonservent, dans une vie prosaïque, ce qui est la plus haute poésie n^orale , la simplicité du cœur. Rien de plus rare que de garder ces dons divins de l'enfapce; cela, suppose ordinairement une grâce particulière et une sorte de sainteté.
Il faudrait l'avoir, cette grâce, pour en parler seulement. La spience n'exclut nullement la simplicité, il est vrai; mais elle ne la donne pas. La volonté y fait peu.
Le grand légiste de Toulouse, au point le plus difficile de son œuvre , s'arrête et prie son auditoire de demander pour lui une lumière spéciale en matière si subtile . Combien plus en avons-nous, besoin! et moi, et vous, amis, qui me. lisez! Combien il nous fendrait obtenir, non un don de
LES SAGES PEUVENT APPRENDUE PRÈS DES ENFANTS
subtilité , mais de simplicité au contraire et d'enfance de cœur!
Il ne faut plus que les sages se contentent de dire : < Laissez venir les petits. > Il faut qu'ils aillent à eux. Ils ont beaucoup à apprendre au milieu de ces enfants. Ce qu'ils ont de mieux à faire, c'est d'ajourner leur étude, de bien serrer leurs livres qui leur ont servi de peu, et de s'en aller bonnement, parmi les mères et les nourrices, désapprendre et oublier.
Oublier? non, mais plutôt encore réformer leur sagesse, la contrôler p^ l'instinct de ceux qui sont plus près de Dieu , la rectifier en la mettant à cette petite mesure, et se dire que la science des trois mondes ne contient pas plus qu'il n'y a dans un berceau.
Pour ne parler que du sujet qui nous occupe, nul n'y pénétrera profondément s'il n'a bien observé l'enfant. L'enfant est Tinterprèle du peuple. Que dis-je ? il est le peuple même, dans sa vérité native, avant qu'il ne soit déformé, le peuple sans vulgarité, sans rudesse, sans envie, n'inspirant ni défiance, ni répulsion. Non-seulement il l'interprète^ mais il le justifie et l'innocente en bien des choses ; telle parole que vous trouvez rude et gros-
L'ENFANT EXPLIQUE LE PEUPLE, L'ANTIQUITÉ i65
siëre dans la bouche d'un homme rude, dans celle de votre enfant vous la trouvez (ce qu'elle est véritablement) naïve ; vous apprenez ainsi à vous défendre d'injustes préventions. L'enfant étant, comme le peuple, dans une heureuse ignorance du langage convenu, des formules et des phrases fôites qui dispensent d'invention, vous montre, par son exemple, comment le peuple est obligé de chercher son langage et de le trouver sans cesse ; l'un et l'autre trouvent souvent avec une heureuse énergie.
C'est encore par l'enfant que vous pouvez apprécier ce que le peuple, tout changé qu'il est, garde encore de jeune et de primitif. Votre fils, comme le paysan de Bretagne et des Pyrénées, parle à chaque instant la langue de la Bible ou de l'Iliade. La critique la plus hardie des Vico, des Wolf, des Niebuhr, n'est rien en comparaison des lumineux et profonds éclairs que certains mots de l'enfant vous ouvriront tout à coup dans la nuit de l'antiquité. Que de fois en observant la forme historique et narrative qu'il donne aux idées même abstraites, vous sentirez comment les peuples enfants ont dû narrer leurs dermes en légendes, et faire une histoire de chaque vérité morale !... C'est, là, ô sages, qu'il nous fawt bien nous taire...
im LOGIQUB PRÉCOCE DES ENFANTS.
Entourons, écoutons ce jeune maître deâ vieux temps ; il n'a nullement besoin pour nous instruire de pénétrer ce qu'il dit ; mais c'est comme un témoin vivant; « îl y était, il en sait mieux le conte. >
En lui, comme chez les peuples jeunes, tout est encore concentré, à Fétat concret et vivant. Il nous suffit de le regarder, pour sentir Tétat singulièrement abstrait où nous sommes arrivés aujourd'hui. Beaucoup d'abstractions creuses ne tiennent pas à cet examen. Nos enfants de France surtout, qui sont ôi^fs «t si parleurs, avec un bon sens très-précoce, nous ramènent sans cesse aux réalités. Ces innocents critiques ne laissent- pas d'être embarrassants pour le sage. Leurs naïves questions liiî présentent trop souvent l'insoluble nœud des choses. Ils n'ont pas appris, comme nous, à tourner les difficultés, à éviter tels problèmes, qu'il semble convenu, entre sages, de n'approfondir jamais. Leur hardie petite logique va toujours droit devant elle. Nulle absurdité sacrée n'aurait tenu en ce monde, si l'homme n'avait fait taire les objections de l'enfant. De quatre à douze ans surtout, c'est l'époque raisonneuse; entre la lactation et l'apparition du sexe, ils semblent pttis légers, moins matériels, plus vifs d'es-
CARACTÈRE DIVIN »ES PETITS ENFANTS
prit qu'ils ne sont après. Un éminent grammairien, qui n'a jamais voulu vivre qu'avec les enfants, me disait qu'à cet âge, il leur trouvait la capacité des plus subtiles abstractions.
Ils perdent infiniment à se dégrossir si vite, à passer rapidement de la vie instinctive, à la vie de réfleKion. Jusque là, ils vivaient sur le large fonds de l'instinct, ils nageaient dans la mer de lait. Lorsque de cette mer obscure et féconde, la logique commence à dégager quelques filets lu-*mineux, il y a progrès sans doute, progrès nécessaire qui est une condition dé la vie ; mais ce progrès en un sen^ n'en est pès moins une chute. L'enfant se Mt homme alors, et c^était uii petit dieu.
Là première enfance et la mort, ce sont les moments où l'infini rayonne en Thomme, la grâce, prenez ce mot au sens de l'ar* ou de la théologie. Grâce mobile du petit enfant qui joue et s'essaye à la vie, grâce austère et solennelle du mourant où la vie s'achève, toujours la grâce divine. Rien qui fasse mieux sentir la grande parole biblique : € Vous êtes dés Dieux, vous serez des Dieux. ^
ApeUes et Corrège étudiaient saas cesse ces moments divins. Corrègè passait les jours à voir jouer les petits enfants* Àpelles» dit un ancien^
CARACTÈRE DIVIN DES MOURANTS
n'aimait à peindre que des personnes mourantes.
En ces jours d'arrivée, de départ, de passage entre deux mondes, l'homme semble les contenir tous ensemble^. La vie instinctive où il est alors plongé, est comme l'aube et le crépuscule de la pensée, plus vague que la pensée sans doute, mais combien plus vaste ! Tout le travail intermédiaire de la vie raisonneuse et réfléchie est comme une ligne étroite qui part de l'immensité obscure et qui y retourne. Si vous voulez le bien sentir, étudiez de près l'enfant, le mourant. Placez-vous à leur chevet, obsarvez, faites silence.
J'ai malheureusement eu trop d'occasions de contempler les approches de la mort, et sur des personnes chères. Je me rappelle spécialement une longue journée d'hiver que je passai entre le lit d'une mourante et la lecture d'Isaîe. Ce spectacle, très-pénible, était celui d'un combat entre la veille et le sommeil, un songe laborieux de l'âme qui se soulevait, retombait... Les yeux qui
•1 L'horréàr de la fatale énigme, le scea« qui ferme la bouche au moment où Ton sait le mot, tout cela a été saisi une fois, dans une œuTre dablime, que j*ai découverte dans une partie fermée du Père- Lâchasse, au cimetière des Juifs. C'est un buste de PréanU, on plutôt une tète, prise et serrée dans son linceul, le doigt pressé sur les lèvres. GEuvre vraiment ierrible, dont le cœur soutient à peine Timpression, et qui a Tahr d'avoir été taillée du grand eisean de la mort.
CARACTÈRE DIVIN DES PETITS ENFANTS
nageaient dans le vide exprimaient, avec une vérité douloureuse , l'incertitude entre deux mondes. La pensée obscure et vaste roulait toute la vie écoulée, et elle s'agrandissait de pressentiments immenses... Le témoin de cette grande lutte qui en partageait le flux, le reflux, toutes les anxiétés , se serrait , comme en un naufrage , à cette ferme croyance, qu'une âme qui, tout en revenant à nos instincts primitifs, anticipait déjà dans celui du monde inconnu, ne pouvait s'acheminer parla à l'anéantissement.
Tout faisait supposer plutôt qu'elle allait de ce double instinct douer quelque jeune existence, qui reprendrait plus heureusement l'oeuvre de la vie, et donnerait aux rêves de cette âme, à ses pensées commencées, à ses volontés muettes , les voix qui leur avaient manqué *.
1 « L'aïeul reçoit l'enfant, lorsqu'il sort du sang maternel... Te voilà « donc renée, 6 mon âme, pour dormir de nouveau dans un corps. » (Lois Indiennes, citées dans mes OrifinesAu droit), -^Sins admettre Thypothése de la transmission des âmes (encore moins celle de la trans- . mission du péciié), on est bien tenté de croire que nos premiers insUncts sont la pensée des ancêtres que le Jeune voyageur apporte comme provision de voyage. 11 y i^oute beaucoup. Si J*écarte les théories, si Je ferme les livres pour regarder la nature. Je vois la pensée naître en nous corome instinct obscur, poindre dans un demi-jour, s'éclaircir et se diviser au joui de la réflexion; puis, formulée, et de plus en plus acceptée comme formule, passer dans nos habitudes, dans les
L*ENFANT LE PERD EN GRANDISSANT
Une chose frappe toujours en observant les enfants et les mourants, c'est la noblesse parfaite dont la nature les enipreint. L'homme nait noble, et il meurtnoble ; il faut tout le travail de la vie pour devenir grossier , ignoble , pour créer l'inégalité.
Voyez cet enfant que sa mère à genoux nommait si bien son Jésus... La société , l'éducatioo, l'ont changé bien vite. L'infini qui était en lui, et qui le div^iisait, va disparaissant ; il se caractérise, il est vrsgi, se précise, mais se rétrécit... La logique, la critique , taille, sculpte impitoyablement dans ce qui lui semble un bloc ;. dur statuaire dont le fer mord dans la matière trop tendre, chaque coup abat des pans entiers^ . . Âh ! que le voilà déjà maigre , mutilé ! La noble ampleur de sa nature, où est-elle maintenant?... Le pis, c'est que, sous l'influence d'une éducation si rude, il ne sera pas seulement faible et stérile, mais deviendra vulgaire.
Quand nous regrettons notre enfance, ce n'est pas tant la vie> les ann^s qui alors étaient devant nous, c'est notre noblesse que nous regrettons. Nous avions alors en effet cette naïve dignité de
choses qui nous sont propres, que nous n'examinons plus, et alors, obscurcie de nouveau, faire partie de nos instincts.
IL LE REPRENDRA
Têtre qui n'a pas ployé encore, Tégalité avec tous ; tous jeunes alors, tous beaux, tous libres... Patientons, cela doit revenir; rinégalité n'est que pour la vie; égalité, liberté, noblesse, tout nous revient par la mort.
Hélas ! ce moment ne revient que trop vite pour le grand nombre des enfants. On ne veut voir dans l'enfance qu'un apprentissage de la vie, une préparation à vivre , et la plupart ne vivent point. On veut qu'ils soient heureux « plus tard , » et pour assurer le bonheur de ces années incertaines, on accable d'ennui et de douleur le petit moment qu'ils ont d'assuré . . . ^ .
Non, l'enfance n'est pas seulement un âge, un degré de la vie, c'est un peuple , le peuple innocent... Cette fleur du genre humain, qui généralement n'a que peu à vivre, suit la nature, au sein de laquelle elle doit bientôt retomber... Et c'est justement la nature que l'on veut dompter en elle. L'homme qui, pour lui-même, s'éloigne de la bar-
1 Je ne parle point de l'accablement du travail, ni des punitions innombrables, excessives, que noas infligeons à lear mobilité, voulue par ïa nature même, mais de l'inepte dureté qui nous fait plonger brusquement, sans précaution, dans les froides abstractions, un être Jeune, sorti à peine du sang et du lait maternels, tiède encore et qui ne demande qu'A s'épanouir en fleurs.
CHAPITRE V
Suite. — L'instinct naturel de Tenfant est^l pervers i?
L'instinct humain est-il perverti d'avance?
l'hoaime est-il méchant de naissance? l'enfant que je reçois dans mes bras, sortant du sein de sa mère, serait-ce un petit damné ?
A cette question atroce, qui coûte, rien qu'à l'écrire, le moyen âge, sans pitié, sans hésitation, répond : Oui.
Quoi ! cette créature qui semble tellement désarmée, innocente, sur qui la nature entière s'attendrit, que la louve ou la lionne viendrait allaiter, au défaut de mère, elle n'a que l'instinct du mal, le souffle de celui qui perdit Adam? elle appartiendrait au Diable, si l'on ne se hâtait de l'exorciser ? Même après, si elle meurt dans les
1 Ce chapitre que les esprits inaltenlirs croiront étranger au sujet, en est le fond même. V. p. 316.
L*ENFANT DAMNÉ A SA NAISSANCE PAR LE MOYEN AGE
bras de sa nourrice, elle est jugée, elle est en péril de damnation, elle peut être jetée auoo bêtes noires de Tenfer ! « Ne livre pas aux bêtes, dit l'Église, les âmes qui te portent témoignage ! » Et comment celui-ci témoignerait-il? il ne peut comprendre encore, ni parler.
En visitant au mois, d'iioût 1845 quelques cimetières des environs de Luceme, j'y trouvai une bien naïve et douloureuse expression des terreurs religieuses. Au pied de chaque tombe se trouvait (selon un usagé antique) un bénitier, pour garder le mort jour et nuit, et empêcher que les Bêtes de l'enfer né vinssent prendre ce corps, le vexer, le promener, en faire un vampire. Pour l'âme, hélas ! on n'avait mil moyen de la défendre ; cette peur cruelle était avouée dans plusieurs inscriptions. Je restai longtemps devant celle-ci, sans pouvoir m'en arracher : « Je suis un enfant de deux ans... Quelle chose terrible est-ce donc pour un enfant si petit de s*en aller au Jugement et de comparaître déjà devant la face de Dieu! > Je fondis en larmes, j'avais entrevu l'abîme du désespoir maternel !
Les quartiers indigents de nos grandes villes, ces vastes oflRcines de mort, ou les femmes, misérablement fécondes, n'enfantent que pour pieu-
FÉCONDITÉ, MORTALITÉ, DAMNATION
rer> nous donnent quelque idée, mais trop impar-faite, du deuil perpétuel delà n^reau moyen âge. Celle-ci, fécondée sans cesse par l'imprévoyance barbare, produisait, sans cesse ni trêve» dans les larmes et la désolation, des enÊmts, des morts^ des. damnés/,..
Âge affireux! monde d'illusions ca^uelles, sur lequel semble planer une infernale ironie ! L'homme, jouet de son rêve mobile, divin, diabolique ! la fenjime, jouet de l'homme, toujours mère, toujours en deuil! L'enfant qui joue, hélas! un jour, au triste jeu de la vie, sourit, pleure et disparait. . . malheureuses petites ombrés qui viennent par millions, par milliards, et ne durent que dans la mémoire d'une mère. . . Le désespoir de celle-ci se marque surtout à une chose; elle s'abandonne aisément au péché et à la damnation ; elle se venge volontiers de la brutalité de l'homme, elle le trompe, elle pleure, elle rit ^... Elle se perd; que lui importe, si elle rejoint son enfant ?
L'enfant qui survit, n'en est guère plus heureux.
i L*infidélité de U femme^ est. le sujet propre àa Moyen Age. L«s antres temps Tont peu oodhh. Ce texte éternel de plaisanteries, ces Jayeutes histoires, ne peuvent qu'attrister celui qui fait et qui comprend. Elles font tvop sentir le prodigieux ennui de oe temps, le vide des âmes sans aliment approprié à leur faiblesse, la prostration morale, le désespoir du bien, Tabandoo de soi-même et de son s«lttt«j
ENSEIGNEMENT SUBTIL, ÉDUCATION CRUELLE
Le moyen âge est pour lui un terrible pédagogue ; il lui propose le symbole le plus compliqué qu'on ait enseigné jamais, le plus inaccessible aux simples. Cette leçon subtile que l'Empire romain, dans sa plus haute sagesse, avait eu peine à entendre, il faut que l'enfant des Barbares, le fils du serf rustique, perdu dans les bois, la retienne et la comprenne. Il la retient, la répète; pour la comprendre, cette épineuse formule, byzantine et scolastique, c'est ce que la férule, les coups, les fouets, n'obtiendront jamais de lui.
L'Ëglise, démocratique par son principe d'élection, fut éminemment aristocratique par la difficulté de son enseignement et le très-petit nombre d'hommes <jui y purent vraiment atteindre. Elle damna l'instinct naturel comme pervers et gâté d'avance, et fit de la science, de la métaphysique, d'une formule très-abstraite, la condition du sainte
1 Si Ton répond que les esprits non cultivés (ce quij pour ce tempi" là, veut dire iout le monde, on A peu prés) étaient dispensés de comprendre, il faudra avouer qu'une si terrible énigme imposait, sous peine de damnation, Tabdlcalion générale de Tintelligence humaine entre les mains TIe quelques doctes qui croyaient en savoir le mot. Voyer. aussi le résultat. L'énigme une fois posée, une fois entourée de ses commentaires, non moins obscurs, le genre humain se tait, il reste en face muet et stérile. Dans une période immense, aussi longue que toute la période brillaDle de raniiquité, du cioqaiéme au onzième
L'AMOUK ET LIMJMANITÉ; RÉCLAMENT. i77
Tous les mystères des religions d'Asie, toutes les subtilités des écoles occidentales, en un mot, tout ce que le monde contient de difficultés d'Orient et d'Occident, tout cela, pressé, entassé dans une même formule ! < Eh bien ! oui, nous dit l'Église, c'est le monde tout entier dans une prodigieuse coupe. Buvez-la au nom de l'amour! » Et elle apporte ici, à l'appui de la doctrine, l'histoire, la touchante légende ; c'est le miel au bord du vase...
< Quoi qu'il contienne, je boirai, si vraiment l'amour est au fond. * Telle fut la réponse du genre humain. Ce fut là la vraie difficulté, l'objection, et c'est l'amour qui la fit, non la haine, la superbe humaine, comme on le répète toujours.
Le moyen âge avait promis l'amour et ne l'avait pas donné. Il avait dit : < Aimez , aimez ^ ! » mais
siècle, il hasarde à peine quelques prières, quelques légendes enfan- Unes, et encore ce mouvement est-il arrêté par la défense expresse des conciles carlovingiens.
1 Non-seulement, il avait dit, mais il avait voulu sincèrement. Cette touchante aspiration à Tamour est ce qui a fait le génie du Moyen âge, et ce qui lui assure notre sympathie étemelle. Je n'efface pas un mot de ce que J*en ai dit au second volume de Vttiêtoiré de France, Sen* lement, j'ai donné là son élan, son idéal ; aujourd'hui, dans un livre d'intérêt pratique, Je ne puis donner que le réel, les résultats. ~ J'ai exprimé (à la fin du même volume, imprimé en 1855), l'impuissance de ce système, et l'espoir qu'il échappera à sa ruine , et parviendra à
L*AMOUR ET L'HUMANITÉ RÉCLAMENT
il avait c(msacré un ordre civil haineux, rînégalité dans la loi, dans l'état, dans la famille. Son enseignement trop subtil, accessible à si peu d'hommes; avait apporté dans le monde une nouvelle inégalité. Il avait hms le salut à un prix qu'on n'atteignit guère, au prix d'une science abstruse, et il avait ainsi pesé, de toute la métaphysique du inonde, sur I0 simple et sur renfant. Cehii-ci, qui avait été si heureux dans l'antiquité, eut son enfer au moyen âge.
Il fallut des siècles pour que la raison se fît jour , pour que l'enfant reparût , ce qu'il est, un innocent. On eut de la peine à croire que rhomme fût un être héréditairement pervB^^. Il
se transformer. ~ Combien .il ^st déjà éloigné de nous, on Ta va le 11 mai 1S44, lorsqu'à la €h«mbre un magistrat, sincèrement et courageusement orthodoxe, a dé^^ une théorie pénale da Péché originel et de la Chute ; les catholiques même en ont reculé.
i L*embarras de la' théologie vint surtout des progrés de la jurisprudence. Tant que la Jurispnidenoe soutint dans leur rigueur les lois de lése-Màjesté, qui par la confiscation» etc., étendaient les peines à Théritier, la théologie put défendre sa loi de Lèse-Miyesté divine qui damnait, les enfants pour le péché du père. Mais, lorsque le droit devint plus clément, il fut de plus en plus difficile de maintenir dans U théologie qui est le monde de. Tamour et de la grâce, cette horrible doctripe de Y hérédité du erim9, abandonnée de la juf(Mce bamaine. Les scoUstiques, saint Bonaventure, Jnnoceat 111, saint Thomas, ne trouvèrent d'autre adoucissement quQ d'exempter les enfants du feu éternel, en les Imutmt du rMto.iuas la DAmiATioK. Bossuet a fort bien étalon (contre SfondraU) que cette doctrine n'est point particulière aux
PALLIATir BES LIMBES. 179
devint difficile de maintenir dans sa barbarie le principe qui damnait leis sages non chrétiens, les simples et ignorants, les enfants morts sans baptême. On inventa pour les enfants le palliatif des limbes, un petit enfer phis doux où ûs flotteraient toujours » loin de leurs nières, en pleurant.
Remèdes insuffisants; lé cœur ne s'en contenta pas. Avec la Renaissance éclata, contre la dureté des vieilles doctrines, la réaction de Famour. Il vint , au nom de la justice, sauver les innocents, condamnés dans le système qui s'était dit celui de l'amour et de la grâce. Mais ce système, qui reposait tout entier sur les deux idées de la damnation de tous par un seul, du salut de tous par un seul, ne pouvait renoncer à la première sans ébranler la seconde.
Les mères se remirent à croire au salut de leurs enfants. Désormais elles disent toujours, sans s'informer si elles sont bien orthodoxes : < Ils doivent être là-haut des anges, comme ils forent en leur vivant.. »
Jansénistes, comme on faisait semblant de le croire, qu'elle était celle même de TÉglise*, celle des Pérès ( sauf Grégoire de Nazianze], celle des conciles, des papes ; ' en effet, si l'on exempte les enfants de la damnation, on abandonne le Péché originel et VMréditi du crime, qui est la base de tout le système.
VICTOIRE DE L'HUMANITÉ
Le cœur a vaincu, la miséricorde a vaincu.
L'humanité va s'éloignant de Tinjustice antique. Elle cingle , au rebours du vieux monde. . . Oii vat-elle? Vers un mond« (nous pouvons bien le prévoir) qui ne condamnera plus Tinnocence, et ou la sagesse pourra vraiment dire : < Laissez venir à moi les simples et les petits. »
CHAPITRE VI
DiffraMion. Imtinet des uimanx. RécUmalion poor eui.
Quelque pressé que je sois^ dans cette revue des simples, des humbles fils de rinstinct, mon cœur m'arrête et m'oblige de dire un mot des simples par excellence, des plus innocents, des plus malheureux peut-être, je veux dire, des animaux.
Je remarquais tout à l'heure, que tout enfant naissait noble. Les naturalistes ont remarqué de même que le jeune animal , plus intelligent à sa naissance, semblait alors rapproché de Tenfant. Â mesure qu'il grandit, il devient brute et tombe à la bête. Il semble que sa pauvre âme succombe sous le poids du corps, qu'elle subisse la fascination de la Nature , la magie de la grande Circé.
L'ANIMAL EN RAPPORT AVEC L*ENFANT
L'homme se détourne alors , et n'y veut plus voir une âme. L'enfant seul, par Tinstinct ducœur, sent encore une personne dans cet être dédaigné; il lui parle et l'interroge. Et lui aussi , de son côté, il écoute, il aime l'enfant.
L'animal! sombre mystère!... monde immense^ de rêves et de douleurs muettes. . . Mais des signes trop visibles exprlitient ces douleurs, au défaut de langage. Toute la nature proteste contre la barbarie de l'homme qui méconnaît, âvilit, qui torture son frère inférieur ; elle l'accuse devant Celui qui les créa tous les deux !
Regardez saiis prévention leur air doux et fêveur, et l'attrait que les plus avancés d'entre eilk éprouvent visiblement pour l'homme; ne diriezvous pas des enfants doiït une fée mauvaise empêcha le développement, qui n'ont pu débrouiller le premier songe du bèi'ceau, peut-être des âmes punies, humiUées, sur qui pèse une fatalité passagère?... Triste enchantement où l'être captif d'une forme imparfaite, dépend de tous ceux qui Ten^ tourent, comme une personne endormie... Mais, parce qu'il est comme endormi, il a, en récompense, accès vers une sphère de rêves dont nous n'avons pas l'idée. Nous voyons la face lumineuse
L*ORIENT A RECONNU LA NATURE, COMME SCEUR
du mondée lui la face obscure ; ^> qui sait m c^e-^ ci n'est pas la plus vaste dès deux ^ ?
y Orient m esi resté à cette croyance, qtie TanP mal est une âme endormie ou enchantée ; le moyen âge y est revenu. Les rtsligions, les systè^ m^, b'oDt pu rieii pemf éfouflfer cette voix de la nature*
\ Llnde, plus Voisiné que nous de la cHâtion, a iniéusLgsaralé la tradition de la firatornité universelle. £Ue l'a insulte au début' et à la fin de ses deux gr^spoimes sacrés, le Ramayan; le Mahabharat, gigantesques pyraflâides devant lesquelles toutes* nos {^ites oeuvres, occideiitalèsdiiîvi^t se tenir humbleaetrespebtiieiBeb. Qusmd vous serez fatigué de cet Occident disptateuir, donn^-vous, je voue prie, la douceur de revenir à votre mère, à cette
1 « Faisons aBjonrd'hui, si nous voolons, les fljer^, le» rofs de la création. Mais n*oablions pas notre édacation soo^ la discipline de la natnro. Les plaaiess les animaux, voilà nos premiers précepteurs, tonâ ces êtres que nous dirigeons. Us noés conduifaient alors, miévx que nous n'aurions fait nous-mêmes. Ils guidaient noire jeune raison par un instinct plussàr; ils nous Conseillaient, ces petits, que nods inéprisons rafimtenanti Nova proQlioos à coslmnplêr km irrépraofaaUes enSÉtta< de Dieu. Calmes et pvrs, ils avalent l'ajr,* ^aja» leor s^le^cipuse existence, de garder les secrets d'en haut. L*arbre qui a vu tous les temps, Tolsean qui parcourt tons féii lieuk, ii*ont4lé- done rien à ttous apprendre! L'aigle ne lit-il pas dans le soleil, e&le hiboa dans las ténèbreat Gai grands bœufs eux-mêmes, si graves sous le chêne sombre, n'esl-il aucune pensée dans leurs lopgues rêveries? 9 Otigineêâu droite p. txix.
FÉCONDITÉ
majestueuse antiquité , si noble et si tendre» Amour, humilité» grandeur» vous y trouvez tout réuni, et dans un sentiment si simple, si détaché de toute misère d'orguâl» qu'on n'a jamais besoin d'y parler d'humilité.
L'Inde fut bien payée de sa douceur pour la na* ture ; chez elle, le génie fiit un don de la pitié. Le premier poëte indien voit voltigeur deux colombes, et pendant qu'il adoube leur grâce, leur poursuite amoureuse, l'une d'elles tombe firappée d'une flèche... n pleure; ses génûss^oients mesurés, sans qu'il y songe, aux battements de son cœur, prennent un mouvement rhytlmiique, et la poésie est née... Depuis ce tamps, deux à deux, les mélodieuses colombes, renées dansle chant de l'homme, aiment et volent par toute la terre (Ramayan).
La nature reconnaissante a doué l'Inde d'un autre don admirable, la fécondité. Entourée par elle de tendresse 0t de respect, elle lui a multiplié, avec l'animal, la source de vie où la terre se renouvelle. Là, jamais d'épuisement. Tant de guerres, tant de désastres et de servibides, n'ont pu tarir la mamelle de la vache sacrée. Un fleuve de lait coule toujours pour cette terre bénie... bénie de sa propre bonté, de ses doux ménagements . pour la créature inférieure.
LA CITÉ GREGOUE ET ROMAINE L'A MÉCONNUE
Cette union touchante qui d'abord liait l'homme aux plus humbles enfants de Dieu, l'orgueil Ta rompue. . . Mais non pas impunément ; la terre est devenue rebelle, elle a refiisé de nourrir des races inhumaines.
Le monde de Torgueil, la cité grecque et romaine, eut le mépris de la nature; elle ne tint compte que de l'art, ellc^ n'estima qu'elle-même. Cette fière antiquité, qui ne voulait rien que de noble, ne réussit que trop bien à supprimer tout le reste. Tout ce qui semblait bas, ignoble, disparut des yeux ; les animaux périrent, aussi bien que les esclaves. L'empire romain, débarrassé des uns et des autres, entra dans la majesté du désert. La terre dépensant toujours et ne se réparant plus, devint, parmi tant de monuments qui la couvraient, comme un jardin de marbre. Il y avait encore des villes, mais plus de campagnes ; des cirques, des arcs de triomphe, plus de chaumières, plus de laboureurs. Des voies magnifiques attendaient toujours le voyageur qui ne passait plus ; de somptueux aqueducs continuaient de porter des fleuves aux cités silencieuses, et n'y trouvaient plus personne à désaltérer.
Un seul homme, avant cette désolation, avait trouvé dans son cœur une réclamation, une plainte
STÉRILITÉ
pour tout ce! qui s'éteignait Un seul, parmi les destructions des gueires civiles, où périssaient à la fois le$ bomwçs et les animaux, trouva dans sa vaste pitié des larmea pour le ^œuf de labour qui avait fécondé Tantique Italie. Il consacra lin ehànt divin à oes races disparues ^ .
Tendre et profond Virgile!.,, moi, qui ai été nourri par lui «t comme sur ses genoux, je suis, he^r^ux quç cette gloire unique lui re-^ vienne, la gloire de la pitié et de reEcellanoe du cœur..... Ce payssm de Mantoue, avec sa timidité de \iergQ et sqs Ipngs cbaveux rustir ques, c'est pourtant, ssgis qu'il Tait su, le vï*ai pontife et l'augure , entre deux mondes , entre deux âges, à moitié chemin de l'bîatoire. Indien par sa tendresse pour la nature, chrétien par soii amour de l'homme, il reconstitue, cet bomm^ simple, dans son cœur immense, labdle cité universellq dont n'est exclu rien qui ait ^,
t Dans an aulcQ obani, le plqs achevé pent-étre, nû ehant qu'il consacre à son ami le plus cher, au consul, au poêle Gallus, il ne craint pas de lui donner pour frères el consolateurs, les plus humbles filf de lanature, des aninyanx fonooests. Après avoir amené tous les dieux champêtres pour adoucir la blessure du poël« malade d'amour : « Ses brehit autti te tenaient autour de lui (puis, par un mouvement charmant, craignant de blesser l'orgueil de GalIus) : Nottri née pœni* tet jifoê; née i^pmkiteai peàori», édmnepo9ta.
LE CHRIST N'A PAS SAUVÉ L'ANIMAL
tandis que chacun n'y veut faire entrer que les siens.
Le christianisme, malgré son esprit de douceur, ne renoua pas l'ancienne union. Il garda contre la nature un préjugé Judaïque ; la Judée, qui se connaissait, avait craint d'aimer trop cette sœur de l'homme; elle la fuyait en la Qiaudissant. Le duristianisme, fidèle à ces (u^intes, tint la nature animale à une distance infinie de l'homme, et la ravala. Les animaux symboliques qui accompagnent les évangélistes, le froid allégorisme de l'agneau et de la colombe, ne relevèrent pas la bête. La bénédiction nouvelle ne l'atteignit pas ; le salut ne vint pas pour les plus petits, les plus humbles de la création. Le Dieu-Homme est mort pour l'homme, et non pas pour eux. N'ayant point part au salut, ils restent hors la loi chrétienne, comme païens, comme impurs, et trop souvent suspects de connivence au mauvais principe. Le Christ, dans l'Évangile, n'a-t-il pas permis aux démpns de s'epiparer des pourceaux?
On ne saura jamais les terreurs où, plusieurs siècles durant, le mpyen âge vécut, toujours en présence du Diable ! La vision du Mal invisible, mauvais rêve, absurde torture ! et de là une vie bizarre qui ferait rire à chaque instant si l'on ne
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sentait qu'elle fut triste à en pleurer... Qui douterait alors du Diable? Je Tai vu, dit Tempereur Charles. Je Tai vu, dit Grégoire VIL Les évêques qui font les papes, les moines qui prient toute leur vie, déclarent qu'il est là derrière eux, qu'ils le sentent, qu'il n'en bouge pas... Le pauvre serf des campagnes qui le voit sous figure de bête, sculpté au porche des églises, a peur en revenant chez lui de le retrouver dans ses bêtes. Celles-ci prennent le soir, aux mobiles reflets du fOyer, un aspect tout fantastique; le taureau a un masque étrange, la chëyre une mine équivoque, et que penser de ce chat dont le poil, dès qu'on le touche, jette du feu dans la nuit?
C'est l'enfant qui rassure l'homme. Il craint si peu ces animaux qu'il en fait ses camarades. H donne des feuilles au bœuf, il monte sur la chèvre, manie hardiment le chat noir. Il fait mieux, il les imite, contrefait leur voix... et la famille sourit : € Pourquoi craindre aussi. J'avais tort. C'est ici une maison chrétienne, eau bénite et buis bénit; il n'oserait approcher... Mes bêtes sont des bêtes de Dieu, des innocents, des enfants... Et même, les animaux des champs ont bien l'air de connaître Dieu ; ils vivent conmie des ermites. Ce beau cerf, par exemple, qui a la croix sur la tête, qui va.
ILS SONT RÉHABILITÉS PAR L'ES^FANT
comme un bois vivant, à travers les bois, il semble lui-même un miracle. La biche est douce comme ma vache, et elle a les cornes de moins ; la biche au défaut de mère, aurait nourri mon en&nt... » Ce dernier mot exprimé, comme tout l'est alors, sous forme historique, finit, en se développant, par produire la plus belle des légendes du moyen âge, celle de Geneviève de foabant : la famille opprimée par l'homme, recueiUie par Tanimal, la femme innocente sauvée par l'innocente bête des bob, le salut venant mnsi du plus petit, du plus humble.
Les animaux, réhabilités, prennent place dans la famille rustique après l'enfant qui les aime, comme les petits parents figurent au bas bout de la table dans une noble maison. Ds sont traités comme tels aux grands jours, prennent part aux joies, aux tristesses, portent habits de deuil ou de noces (naguère encore en Bretagne). Ils ne disent rien, il est vrai, mais ils sont dociles, ils écoutent patiemment; l'homme, comme prêtre en sa maison, les prêche au nom du Seigneur^.
Ainsi le génie populaire, plus naïf et plus profond que la sophistique sacrée, opéra timidement,
A Voir le petil sermon tu abeilles Aigitites, dans mes Origina du
L*É«USE REFUSE DE LES RECEVOIR
mais avec efficacité, la réhabilitation de la nature. Celle-ci ne fut pas ingrate. L'homme fut récompensé; ces pauvres êtres qui n'ont rien, donnèrent des trésors. L'animal, dès qu'il fiit aimé, diira, se multiplia,.. Et la t^rre redevint féconde, et le mqnde qui semblait finir, recommença riche et puissant, parce qu'il avait reçu, conmie une rosée, la bénâdiction de la miséricorde.
La frâiilte, upe fois composée ainsi, il s'agit de la faire, si l'on peut, entrer tout enti^ dans l'É-^ glise* Ici grandes difficultés! On veut bien recevoir l'animal, mais pour lui jeter l'eau bénite, l'exorciser en quelque sorte, et seulement au parvis... « Homme simple, laisse là ta bête, etitre seul. L'entrée de l'Église, c'est le Jugement que tu vois représenté sur les portes; la Loi siège au seuil, saint Michel debout tient l'épée et la ba-lance... Gomment juger, sauver ou damner, ce que tu amènes avec toi ?. La bête, cela a-t41 une âme ?. . . Ces âmes de bêtes» qu'en feire ? leur ouvrirons-nous, des limbes, comme à celles des petits enfants ? >
N'importe, notre homme s'obstine; il écoute avec respect, mais ne se soucie de comprendre. II ne veut pas être sauvé seul , et sans les siens. Pourquoi son bœuf et son âne ne feraient-ils. pas
L'HOMME LES LUIAMÈNE A NOËL, |i91
leur salut avec le chien de saint Paulin? ils ont bien autant travaillé !
c Eh bien! je serai habile, dit-il en hiimême, je prendrai le jour de Noël où FÉglise est en&mille» le jour où Dieu est encore trop petit pour être juste... Justes ou non, nous passerons tous, moi, ma femme, mon enfant, mon âne. ..Lui aussi! Il a été à Bethléem, il a porté Notre-Seigneur. Il faut bien en récompense que la pauvre bête ait son jour. . . Il n'est pas trop sûr d'ailleurs qu'elle soit ce qu'elle parait; elle est, au fond, malicieuse» fainéante; c'est tout comme moi; si je n'étais aussi traîné, je ne travaillerais guère. »
C'était un grand spectacle, touchant, plus que risible encore, lorsque la bête du peuple était, mal* gré les défenaes des évoques et des conciles, amenée par lui dans l'égUse. La nature, condamnée, maudite, rentrait victorieuse, sous la forme la plus humble qui pût la faire pardonner. Elle revenait avec les saints du paganisme, entre la Sibylle et Virgile ^ . . On présentait à l'animal le glaive qui Tarrêta sous Balaam ; mais ce glaive de l'ancienne Loi, émoussé, ne l'ei&ayait plus ; la Loi finissait en ce jour, et faisait place à la Grâce. Hum-
1 Conservé longtemps à Rouen. Ducange, verbo Festum,
ET LES PAIT ENTRER DANS L'ÉGLISB
blcuient, mais assurément, il allait droit à la crèche. Il y écoutât l'office, et, comme un chrétien baptisé, s'agenouillait dévotement. On lui chantait alors, pour lui, partie en langue de Téglise, partie en gaulois, afin qu'il comprit, son antienne, bouffonne et sublime :
A genoux ! et dis amen !
AMes mangé d'herbe et de foin. Amen ! encore une fois.
Laisse les vieilles choses, et Ta!
L'animal profita peu de cette réparation ^. Les conciles lui fermèrent l'Ëglise. Les philosophes qui, pour l'orgueil et la sécheresse continuèrent les théologiens, décidèrent qu'il n'avait pas d'âme ^. Il souffire en ce monde, qu'importe? il ne doit attendre aucune compensation dans une vie supérieure... Ainsi, il n'y aurait point de Dieu pour
1 Le génie populaire fit plus pour son protégé. Sans s'arrêter aux résistances de rÉglise , il créa A l'animal nne position légale, le traita comme une personne, le fit ester en droit, et Jusque dans Tacte le plus grave, le Jugement criminel; il y figura comme témoin, quelquefois comme coupable. Nul doute que cette importance attribuée A ranimai n*ait puissamment contribué A sa conservation, A sa durée, et, par suite, i la fécondité de la terre, qui dépend généralement des ménagements qu'il trouve en l'homme. C'est peut-être la vraie eause pour laquelle le Moyen âge se relevait toujours après Unt d'affreuses ruines.
^ Le Jésuite Bongeant objecta que les bétes devaient avoir nne âme, puitqu'eiiei étaient det dioblei.
LA SCIENCE VIENT UE LEUR RENUKE LEUR PLACE
lui; le père tendre de rhomme serait pour ce qui n'est pas homoie un cruel tyran!... Créer des jouets» mais sensibles, des machines, mais souffrantes, des automates, qui ne ressembleraient aux créature;s supérieures que par la faculté d'endurer le mal ! . . . Que la terre vous soit pesante, hommes durs qui avez pu avoir cette idée impie, qui portez une telle sentence sur tant de vies innocentes et douloureuses!
Notre siècle aura une grande gloire. H s'y est rencontré un philosophequi eut un cœur d'homme^ • Il aima l'enfant, l'animal. L'enfant, avant sa naissance, n'avait excité l'intérêt que comme une ébauche, une préparation de la vie; lui, il l'aima en lui-même, il le suivit patiemment dans sa petite vie obscure, et il surprit dans ses changements la fidèle reproduction des métamorphoses animales. Ainsi, au sein de la femme, au vrai sanctuaire de la nature, s'est découvert le mystère de la fraternité universelle. . . Grâces soient rendues à Dieu I
Ceci est la véritable réhabilitation de la vie in* férieure. L'animal, ce serf des serfs se retrouve le parent du roi du monde.
*■ Si glorieusemeiit eontinaé par son ami et son fiit, MM. Serres el Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. Je vois avec bonheur une jeunesse pleioo d'avenir entrer dans cette voie scientillciae, qui est la voie de la vie.
QUE LTIOMME REPRENNE L'ÉDUCATION DE L'ANIMAL
Que fcehii-ci reprenne donc, avec un sentiment plus doux, le grand travail de Téducation des animaux, qui jadis lui soumit le globe*, etqu'îl a abandonné depuis deux miWe ans, au grand dommage de la terre. Que le peuple apprenne que sa prospérité tient aux ménagements qu'il aura pour ce pauvre peuple inférieur. Que la science se souvienne que l'animal, en rapport plus étroit avec lai nature, en fut l'augure et l'interprète dans Tantiqurté- Elle trouvera une voix de Dieu dans l'instinct du simple des simples.
i NetrôA^e iB^chiiiiWi qui parfoiit Teoi des niacliiiies, défiait »*ap«rcevoir, cfi «emblée (|ue si Top viut que les animaiu ne soient rien da pins, ce sont A coup sût les premières de tontes, donnant, oatre une' tella quantité d6 furce pMHW«, «m aotr^ ïowe inâiiie, qn*on ne poqlkt appréciçr e\ qui résulte (si l'on ne vept dire, de Târoe) de l'anination, de la vie. Il semblait donc qa'on dût reprendre Télade et la domestication des animàu. Voi^ )• bel article AmmiIImIiVni, de M« IfidOEe Qeofijroy Saietr-Hilaire, d^na rEnçyclopédie nouvelle, dç MM. Lerqot et Reynaud.
CHAWTRÇ Vn.
L*JÉstinot des simples. LMnsUnct da génie. — L*homme de génie est par oLeeUeMu Iq simple, rearaftt et le peuple^
J'ai lu dans la vie d'un grand docteur de l'Église, qu'étant revenu aprës sa mort dans son monastère, il honora de son apparition , non les premiers de ses frères, mais le dernier, le plus simple, un pauvre d'esprit. Celui-ci en eut cette faveur de mourir trois jours après. Il avait sur le visage une joie vraiment céleste, t On pouvait, dit le légendaire, lui dire le vers de Virgile :
<f Petit enfant, connais ta mère à son sourire I »
C'est on fait remarquable, que la plupart des hommes de génie ont une prédileotion particulière pour les en^ts et les simples. Ceui--ci , de leur
LES SIMPLES N'AIMENT PAS DECOMPOSER
côté, ordinairement timides devant la foule, muets devant les gens d'esprit, éprouvent en présence du génie une sécurité complète. Cette puissance qui impose à tout le monde, elle l'es rassure au contraire. Ils sentent qu'ils ne trouveront là nulle moquerie, mais bienveillance et protection. Mon, ils se trouvent vraiment dans leur état nafairel, leur langue se délie, jet Ton peut voir que ces gens qu'on a nommés simples, parce qu'ils ignorent le langage convenu, n'en sont bien souvent que plus originaux, surtout tjrës-imaginatifs, doués d'un singulier instinct pour saisir des rapports fort éloignés.
Us rapprochentet lient volontiers, divisent, analysent peu. Non-seulement toute division coûte a leur esprit, mais elle leur fait peine, leur semble un démembrement. Ils n'aiment pas à scinder la vie, et tout leur paraît avoir vie. Les choses, quelles qu'elles soient, sont pour eux comme des êtres organiques, qu'ils se feraient scrupule d'altérer en rien. Us reculent du moment qu'il faut déranger par l'analyse ce qui présente la moindre apparence d'harmonie vitsde. Cette disposition implique ordinairement de la douceur naturdle et de la bonté ; on les appelle bannes gms.
Non-seulement ils ne divisent pas, mais dès
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qu'Us trouvent une chose divisée, partielle» ou ils la négligent, ou ils la rejoignent en esprit au tout dont elle est séparée; ils recomposent ce tout avec unie rapidité d'imagination qu'on n'attendrait nullement de leur lenteur natureOe. Os sont puissants pour composer en proportion de leur impuissance pour diviser. Ou plutôt, il semble , à voir une opération si facile qu'il a'y ait là ni puissance, ni impuissance., mais un fait nécessaire, inh^ent à leur existence. En effet , c'est en cela qu'ils existent comme simples.
Une main parait dans la lumière. Le raisonneur conclut que sans doute il y a dans l'ombre un homme dont on ne voit que la main; de la main, il conclut l'homme. Le simple ne raisonne pas, ne conclut pas; tout d'abord, en voyant la main, il dit : c Je vois un homme. > Et il l'a vu en effet des yeux de l'esprit.
Ici, tous deux sont d'accord. Mais, dans mille occasions , le simple qui, sur une partie, voit un tout qu'on ne voit pas, qui, sur un signe, devine, aiBrme un être invisible encore, fait rire et passe pour fol.
Voir ce qui ne parait aux yeux de personne, c'est la seconde vue. Voir ce qui semble à venir, à naître, c'est la prophétie. Deux choses qui font
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rétonnement de la foule, la dérision des sages, et qui sont généralement un don naturel de simplicité.
Ce don, rare chez les hommes civilisés-, est, comme on sait, fort commun chez les peuples simples, qu'ils soient sauvages ou barbares.
Les simples sympathisent à la vie, et ils ont, en récompense , ce don magnifique , qu'il leur suffit du moindre signe pour la voir et la prévoir.
C'est là leur parenté secrète avec J'homme de génie. Us atteignent siouvent sans eflbrt, par simplicité , ce qu'il obtient par la puissance de simplification qui est en lui; ensorte que le premier du genre humain et ceux qui semblent les derniers , se rencontrent très-bien et s'entendent. Ils s'entendent par une chose, leur sympathie commune pour la nature , pour la vie, qui fait qu'ils ne se complaisent que dans l'unité vivante.
Si vous étudiez sérieusement dans sa vie et dans ses œuvres ce mystère de la nature qu'on appelle l'homme de génie, vous trouverez généralement que c'est celui qui, tout en acquérant les dons du critique, a gardé les dons du
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simple*. Ces deux hommes, opposés ailleiurs, sont conciliés en lui . Au moment où son critique intérieur semble l'avoir poussé à Tinfinie division, le simple lui maintient Tunité présente. Il jui conserve toujours le sentiment de la vie, la lui garde indivisible. Mais, quoique le génie ait en lui les deux puissances, Tampur de Tharmonie vivapte, Ip tendre respect de la vie sont chez lui si forts, qu'il sacrifierait rétifdç et la science elle-même, si elle ne pouvait s'obtenir que par voie dp d^membreniept. Des deux hommes qui sont ei) liii, il laisserait celui qui divise ; le simple resterait, ayec s» force ignorante de divination et ^e prophétiei.
Ceci est un mystère du coeur. Si le génie, à trjhvers les divisions, les anatomies fictives de la science , conserve en lui toujours un simple, qui ne consent jamais à la vraie division , qui tend toujours à Tunité , qui craint de la détruire dans la plus petite existence, c'est que le propre du génie, c'est l'amour de la vie niême, l'aniour qui fait qu'on la conservet , , et l'amour qui la produit.
1 Le géQie, je le sais, a mille formes. QeUë qae Je donne ici est certainement celle des génies les plus origlnapx, les plus féconds, celle qui caractérise le plus souvent les grands inven^urs. La Fontaine et Corneille, Newton et Lagrange, Ampère et Geoffiroy Saint-Hilaire, ont été en même temps les plus flmpfe^ et l«9 plu^ |u]|til|idetf hommes. .
DE SIMPLICITÉ ET D'ANALYSE
La foule qui voit tout cela confusément et du dehors, sans pouvoir s'en rendre compte, trouve parfois que ce grand homme est un bon homme et nn sifripk. Elle s'étonne du contraste; mais il n'y a pas de contraste ; c'est la simplicité , la bonté, qui sont le fonds du génie, sa raison première, c'est par elle qu'il participe à la fécondité de Dieu.
Cette bonté qui lui donne le respect des petites existences que les autres ne regardent pas, qui l'arrête parfois tout à coup , pour ne pas détruire un brin d'herbe, elle est l'amusement de la foule. L'esprit de simplicité qui fait que les divisions n'entravent jamais son esprit, qui sur une partie, un signe, lui fait voir, prévoir un êlre entier, un système que personne ne de\itie encore, cette faculté merveilleuse est justement celle qui fait l'étonnement, le scandale presque du vulgaire. Elle le sort du monde, en quelque sorte, le met hors de l'opinion, hors du lieu, du temps... lui qui seul y doit laisser trace.
La trace qu'il y laissera, ce n'est pas seulement l'œuvre de génie. C'est cette vie même de simplicité, d'enfance, de bonté et de sainteté, où tous les siècles viendront chercher une sorte de rafraîchissement moral. Telle ou telle de ses découvertes
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deviendra peut-être moins utile dans le progrès du genre humain; mais sa vie, qui parut de son. vivant le côté faible, où l'envie se dédommageait, restera le trésor du monde et l'étemelle fête du cœur.
Certes, le peuple a bien raison d'appelçr cet homme un simple. C'est le simple par excellence, l'enfant des enfants^ il est le peuple plus que n'est le peuple même.
Je m'explique. Le simple a des côtés inintelligents, des vues troubles et indécises, ou il flotte, cherche , suit plusieurs routes à la fois , et sort du caractère de simple. La simplicité du génie, qui est la vraie, n'a jamais rien de ces vues louches: elle s'applique aux objets, comme une lumière puissante qui n'a pas besoin de détour, parce qu'elle pénètre et traverse tout.
Le génie a le don d'enfance , comme ne l'a ja-mais l'enfant. Ce don, nous l'avons dit, c'est l'instinct vague, immense, que la réflexion précise et rétrécit bientôt, de sorte que l'enfant est de bonne heure questionneur , épilogueur et tout plein d'objections. Le génie garde l'instinct natif daiis sa grandeur, dans sa forte impulsion , avec une grâce de Dieu que malheureusement l'enfant perd, la jeune et vivace espérance^
soi ÎL EST PEUPLE
Le peuple, en S|a plus haute iclée^sé trouvé diffîcilement danè le peuple. Que je Tobserye ici ou là, ce n'est pas lui, c'eât telle classe, telle forme partielle dti peuple, altérée , et éphémère. H n^esî; (tans sa vérité, à sa plus haute puissance, que dans Thomme dé génie ; en Itil féîsidë là grande âmè. . . Tout le monde li^étonué de voii* les masseâ inertes, vibrer au moindre mot qu'il dit, les bruits de TÔcéan se taire devant cette voix , la vague populaire, traîner à ses pieds... Pourquoi donc s*^efi étôniier? Cette voix, c'est celle du peuple; muet en lui-même, il parle en cet homme, et Dieu avec lui. C'est là vrainient qti^ôn peut dire : < Voi populi , vox Dei. >
Est-ce un Dieu , ou est-ce un homme? Faùt-îl, pour l'instinct du génie, que nous cherchions des noms mystiques , inspiration? révélation? — C'est la tendance du vulgaire; il lui faut se forger des dieux. — «L'instinct? la nature? Fi! disentils. Si ce n'était' que Finstinct, nous ne serions pas entraînés... CW l'inspiration d'en haut, c'est le bien-aimê de Dieu, c'est un Dieu, un nouveau messie! > — Plutôt que d'admirer un homme , d'admettre la supériorité de son semblable, on le fera inspiré de Dieu, Dieu s'il le faut; chacun se dit qu'il n*a pas fallu moins qu'un
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rayon surnaturel pour Téblouir à ce point. • . Ainsi, Ton met hors de la nature , hors de l'observation et de la science , celui qui fut la vraie nature, celui que la science , entre tous , devait observer ; on exclut de l'humanité celui qui seul était homme. . . Cet homme par excellence , une imprudente adoration le rejette au ciel , Fisole de la terre des vivants, où il avait sa racine. . . £h ! laissez-le donc parmi novA^ «elui qui Mi la vie d'ici-bas. Qu'il reste homme, qu'il reste peuple. Ne le séparez pas des enfents, des pauvres et des siiiiples, où il a son cœur, pour l'exiler sur un autel. Qu'il soit enveloppé datiB cette foide dont il est l'esprit, qu'il plonge en pleine vie féconde, vive avec nous, souffre avec nous; il puisera dans la participation de nos souffrances et de nos faiblesses la force que Dieu y a caehée» Qt qui sera son génie même.
CHAPITRE ym
fi^enfantemeot du géoie, type de reifantement sofial.
Si la perfection n'est point d'ici-bas^ ce qui en approche le plus, c'est selon toute apparence rhomme harmonique et fécond qui manifeste son excellence intérieure par une surabondance d'amour et de force, qui la prouve non-seulement par des actes passagers, mais par.des œuvres immortelles où sa grande âme restera en société avec tout le genre humain. Cette surabondance de dons, cette fécondité, cette création durable, c'est apparemment le signe que là nous devons trouver la plénitude de la nature et le modèle de Tart. L'art social, de tous le plus compliqué, doit bien regarder si ce chef-d'œuvre de Dieu> où la riche divers site s'accorde dans l'unité féconde, ne pourrait lui
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donner quelques lumières sur l'objet de ses recherches.
Qu'on me permette donc d'insister sur le caractëre du génie, de pénétrer dans son harmonie intérieure, de regarder la sage économie et la bonne pofice de cette grande cité morale qui tient dans une âme d'homme.
Le génie^ la puissance inventive et génératrice, suppose, nous l'avons dit, qu'un même homme est doué des deux puissances, qu'il réunit en lui ce qu'on peut appeler les deux sexes de l'esprit, l'instinct des simples, et la réflexion des sages. Il est en quelque sorte homme et femme, enfant et mûr, barbare et civilisé, peuple et aristocratie.
Cette dualité, qui étonne, et qui fait que le vulgaire le regarde souvent comme un phénomène bizarre, une monstruosité, c'est ce qui lui constitue, au plus haut degré, le caractère normal et légitime de l'homme. À vrai dire, lui seul est homme, et il n'y en a pas d'autres. Le simple est une moitié d'homme, le critique une moitié d'homme ; ils n'engendrent pas ; encore moins les médiocres, qu'on pouirait appeler les neiUres, n'ayant ni l'un ni l'autre sexe. Lui, qui est seul complet, seul aussi il peut engendrer ; il est chargé de continuer la création divine. Tous les autres sont sté-
Sm PARCE Qira- réunit LHS I>UÎMA!)CIS9 <w^posées.
rilee^ sauf leA^ moments ou ils se peodpstàtnentpa# Tamour une sorte d'unité double ; leurs aptihidfjs natnreUesi trani^séâ piff 'ld><gé»éi^ioDyiré8tént impuissantes juaqu^à m qu'allés Teneorïtrent Fhomihe complet qui seul » te féconâilii. '• i
Cb n'est pqs topitf^tiilceHè iastintîtis^^ inspi-^ ratrice, ait manqué à tous ces'homtiies^ koÊB' chez msifh rtîfl«iài»iibi«iit6t k glaice<aiiV^^ cit. Le pfivilégedûfénié^ c'est qu'en lui l'imipi^ ration agitparâèrani;4ftr^texîi9n; sa flanknie btele eil'pleine lumière. :To<k seltvalne ehèe les autres^ lèhtemeat^ kteoéssitemdnt ç . l'intemUe les stért^ lise. Le génie ^mUe l'intervalle > joipi 1^ ée^x bouts ^ supp»rîme ie tçmps» 41 est ui> éalaif de l'é^ ternité-.i : ^ ' :
L'instinct, rapide à ce point> touche à l'acte^ et devient acte ; l'idée concentrée mad, «se &ît vi-* vante et engendre. . • . , /Tel autre, aujoiird'hui vulgaire> dvail aussi reçu ai germe cette dusdité féconde des deux personnes^ du simple et 'du critique; maïs sà^mattgaîté natu** relie a àé hotaie heure «détruit l'b^innonie ; dès . leti predûers pas^dans la semiœ/l'pfguéiliart venu> la^ subtilité ; le critique a tuë lé simple. La réflexion, sottement fi^ ^ de sa virilité précoce » a m^risé rinstinet, commie un fiûhle en&nt ; vaiiiteuse, an»*
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tocratique^ elle s'est mêlée dès qu'elle a pu, à la foule dorée des sophistes^ elle a reniée devant leurs risées, rhumblé pimenté qui la rapprochait trop du peuple. Elle les a devancées ; de peur qu'ils. n« s'^n moquassent, elle s'est mise, choseii^ie^à se moquer de son fràre... Ëh bim! elle festei^ seulô; sieule elle ne fait pas un homme. Celui -et eBtîm|)uisisant. i > .
Le génie ne connaît rienà eette triste politique: Il n'a gafde d'étouffer sa flaoltne intérieure, par crainte des risées dii monde; il ne ks entend même pas. En lui la réflexion n'a rien d'amer, m d'imnique^^lle traite avçie m^g^meûts leis en^ famés, à^Y'm$tiïKcL Cette xp(^itié ii^stinetive a be^ ^in que l'autre l'^pargn^; faible et vagulB, elle e^ ■SKjjette aux mouteroents désordonnés, parce qu'éy tantiplieiJded'âspu^Qn, aveugla d^amour, elle se firécipite au devaûtde h lumière. La réfleidon sait hien que, si elle 0st supmeurç 0n ce qu'^elle a déjà ia lumière» ^lle esl; inférieur^ à l'insti^eti comme chaleur féconde, comme concentration vivante^ ^pbre«0lle&i o'ie^ une que^tioi^ d'âg^ plutôt que de 4ign:it^. Tqut commence sougforijftQ d'ipBtinct. La réflexion d'anjourdlhui fut instinct hier. Lequel vwt. mieux? Qui le dira?... Le plua jeune etjl^ l^lus faible a peut-être l'avantage, w
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La fécondité du génie, répétons-le^ tieik, en grande partie sans nul doute, à la bonté, douceur et implicite de coeur, avec lesquelles il accueilleles faibles essais de Tinstinct. Il les accueille en luimême, dans son monde intérieur, et tout autant dans Textérieur, chez l'homme et dans la nature. Partout il sympathise aux singes, et sa facile indulgence évoque incessamment des limbes de nouveaux germes de pensée.
D'euxHmèmes, ils volent à lui. Je ne ms combien de choses qui n'avaient pas forme encore, qui flottaient seules et délaissées, elles viennent à lui sans crûnte. Et lui, Thomme au regard perçant, il ne veut pas examiner si elles sont informes^ grossières, il les accueille et leur sourit, il leur sait gré d'être vivantes, les absout et les relève... De cette clémence, il résulte pour lui ce singulier avan-< tage, c'est que tout vient l'enrichir, le secourir, le fortifier. Le monde, pour tous les autres, est un sablonneux désert où ils cherchent et ne trouvent pas.
Dans cette âme> pleine et comble des dons vivants de la nature, comment ne viendrait pas l'amour? Une chose aimée suivit. . . , D'oii vienirelle ? on ne peut le dire. Elle est aimée, il suffit... Elle va croître et vivre en lui, comme lui-même vit
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dans la Nature, accueillant tout ce qui viendra, se nourrissant de toute chose, s'augmentant et s'embellissant, devenant la fleur du génie, comme luimême est la fleur du monde.
Type sublime de Tadoption. . . Ce point vivant qui tout à l'heure apparut obscur encore , couvé de Toeil paternel , il va s'organisant , se vivifiant , il s'illumine de splendeur, c'est une grande invention, uneœuvre d'art, un poème... J'admire cette belle création dans son résultat; mais combien j'aurais voulu la suivre en sa génération*, dans la tendre incubation sous laquelle commença savie, sa chaleur!
Hommes puissants, en qui Dieu accomplit ces grandes choses, daignez donc nous dire vous-
i GMBbien il est regrettable tgê» les hommes de géaie effiiceiit la trace socceasive de lenr propre eréation ! Rarement ils gardent la série des élMacbes qai l'ont préparée. Vous en trouvez quelque chose , {incomplet et ià grand*peise , dans la série progressive des tableaux de quelques grands peintres qui sans cesse ont peint leur pensée, et en ont fixé chaque moment par des œuvres immortelles. 11 n*est pas impossible de suivre ainsi la génération d'une idée dans Raphaël, le Tilien , Robens, Rembrandt. Pour ne parler que de ce dernier , le bon Samariuin, le Christ d'Emmatts, le Lazare, enfin le Chritt eontotant iê peuple (gravure aux cent florins) , indiquent les degrés successirs par lesquels le grand artiste , ému du spectacle nouveau des profondes misères modernes, couva et enfanta son idée. Dans la dernière expression qu'il lui donne , si forte et si populaire , Vcsuvre et Touvrier ont atteint un degré inouï d'attendrissement, ^j
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mêmes ^ quel fut le mopieut s^cré oii riiwentiani, rœuvre4'art, jaillit pour la premiJerjB fois... quelles furent dans votre âme les pren^ières pçiroleg avec cet être nouveau , le dialogue qui s'engagea eq vous entre la vieille sagesse et la jeune ciréatioa^ le doux accueil qu'elle lui fit, comment elle rèucfturageîi, rude et brute encore, la forma sans la changer, et, loin de gêner sa liberté, fit tout pour qu'elle devînt libre, qu'elle fut vraiment ellej même.
Àh! si vous révéliez pela^ vçgus aurie^z éçlsûré» poo-seulement l'art, jgifus l'M mor^ aqssi, l'aM de l'éducation et de la politique.. 3â PQUS savîofiis la cuHure que donnp le géniç au bi^Uraimé de sa pensée, comment ils vivent entre eux:,, par quelle adresse et quelle douceur, sans attenter à son originalité, il l'anime à se prt)duîre selon sa nature, nous aurions à la fois, la règle de l'art, et le modèle de l'éducation, de l'initidtîon civile*.
1 Ceci n*e8t pas une simple comparai^n comme celle quet donne Platon au livre IV de la République. Kon, c*esl la chose eUe*méme, prise en soi, dans son plus intime , dans sa naissance et sa natur/e. A mesure qu'on s'habituera à regarder le monde social dans 1» monde moral , on verra que celui-*ci est Torigine , la mère , la matrice de l'aatre, ou plutôt qu'ils ne font qu'un.
Le combat de Tâme avec Pâme, le progrès et l'édi^eiatipDi qui ea r^-
DU COMBAT
Banté de Diou^ c'est là qu'il faut que nous vous contemplions ! C'est dans c^tte ânie supérieure où la sag^^se et l'instinct sQntsil)ien harmQnip»é$> que nous devons chercher le typ^ pour toqte ceuvrç sociale. L'âme de. l'homo^e de génie^ cette âme visiblement divine^ puisqu'elle crée comme Dieu^ c'est la. cité iqtérieiure sur laquelle nous dQvqps modeler )ar cité ^Mérieijire> a^i^ qu'elle soit^ivio^ augsi- :
Cet homme est harrmonîque et ppoductif quand les deux hommes qui sont. en lui^ le simple et le réfléchi, s'entendent et s'entr'aident*
Eh bien ! la société sera au plus haut point harmonique et productive, si les classes cultivées, réfléchief^, accueillant et adoptant les hommes d'in-
saltent, les traités qae font entre elles ses puissances intérieures, Vautour ^*e11e a pour elle^mèrae, les mariages, les adoptions accom> pli> 4a9S cetift eoeeiote étroite et si variée, révéleront à. la philosophie le sccfet de la politique, 4e l'éducation, de IMnitiation sociale. Uue Par liste élève son œuvre, que l'homme élève Tenfant de son choix, que la cité élève les classes qui sont encore enfants, ce sont trois choses analogues ; H arrivera du moins, par les progrès de la science et de Tamour, qu'elles le seront de plus en plus.
Cette ;icience est .i créer. La philosophie, qui depuis des siècles tourne sur I^s mêmes idées, n*y a pas touché encçre. Les mystiques qui.opt tant.TegaBdé dans l'Orne J^u^iaine, s'.aveugliaient à y chercher i)icii» qu^ ï P^ ^^* ^^ doute, mais qu'on y distingue bien mieux quand on i*y voit en so.a^oMg* qu;|l y dépQ^, la Cité.-.humaine et divine.
2i2 ET DU SACRIFIGB INTÉRIEUR.
stinct et d'action, reçoivent d'eux la chaleur, et leur prêtent la lumière * .
€ Quelle différence! dira-t-on. Ne voyez- vous pas que dans Tâme d'un seul homme^ la cité intérieure se compose du même et du même ; entre deux parents si proches, facile est le rapprochement. Dans la cité politique, que d'éléments opposés, discordants, que de résistances variées ! la donnée est ici infiniment plus complexe; que dis-je? Fun des objets comparés est presque le contraire de l'autre; dans Tun, je ne vois que la paix, €t dans l'autre que la guerre^ »
Plût au ciel que l'objection lut raisonnable, que je pusse l'accepter ! Plût à Dieu que la discorde ne fût que dans la cité extérieure, et que dans Tinté*rieure, dans l'apparente unité de l'individu, il y eût vraiment la paix ! ... Je sens plutôt tout le contraire... La bataille générale du monde est moins discordante encore que celle que je porte en moi, la dispute de moi avec moi, le combat de Vhomo duplex.
* Étendez ceci à la igrande société du genre tiumain. Telles nations sont relativement à l'état instinctif, telles à l'état de réflexion. Lors* qu'elles entrent en contact, les nations cultivées doivent, au nom do l'humanité, au nom de leur intérêt, se faire un art, une* langue, pour s'entendre avec celles qui n'ont que rinstinct l»arbare« -
L'HOMME DE GÉNIE S'AMÉLIORE PAR SON OEUVRE
Cette guerre est visible en tout homme. S'il y a dans rhomme de génie trêve et pacification, cela tient à un beau mystère, aux sacrifices intérieurs que ses puissances opposées se font les unes aux autres. Le fonds de Tart, comme celui de la société, ne rouHiez point, c'est le sacrifice.
Cette lutte est dignement payée. L'œuvre qu'on croirait inerte et passive, modifie son ouvrier. Elle l'améliore moralement, récompensant ainsi la bienveillance dont l'entoura le grand artiste, quand die était jeune, faible, informe encore. Il l'a faite^ mais elle le fait; elle le rend, à mesure qu'elle grandit, très-grand et très-bon. Si le monde en^ lier, avec ses misères, ses nécessités, ses fatalités hostiles, ne pesait sur lui, on verrait qu'il n'est point d'homme de génie qui, pour l'excellence du cœur, ne soit un héros.
Toutes ces épreuves intérieures que le monde ne sait guère, préservait le génie de toute misère d'oi^eil. S'il repousse, au nom de son œuvre, la stupide risée du vulgaire, c'est pour elle, et non pour lui. Il reste intérieurement dans une douceur héroïque, toujours enfant, peuple et simple. Quoi qu'il accomplisse de grand, il est du côté des petits. Il laisse aller la foule des vaniteux, des subtils, se promener dans le vide, se réjouir de moqueries, de
IL RESTE UN DES SIMPLES, ET LES RÉHABILITE
sophismes, de négatious. Qu'ils triQmphjent^ qu'ils courent, tant qu'ils veyjent, dans Je^ voies du monde... Lui, il reste tranquille \^ où viendront tous les simples , ^ux marches du trône du Père.
Et c'est par lui qu'ils y viendront. Qufil ^ppui» quel protecteur ont-ils autre que lui? H est leur commun héritage à ceg déshérité^, ,]em glorieux dédommagement. Il est leur ydix j^,,.ç^ Wl^t^i ^eur puissance à ces impuissants^ Vacçompliseçment tardif de toutes leurs aspii^^tio^s. (Ift l^ii, fiT nalement,ils sontgVorifiésj çt sauvés ptirlu^ Il les entraîne et les enlevé, tous, dans Içf long^ie chaîne des classes et des genres en lesquels ils se divisent: femmes, enfants, igqor^qts, pauypes d'esprit,, çt avec eux, nos humbles .çompagnous de travail qw n'ont eu que le pur instinct, et derrière ceux^-ci, les tribus infinies de la. vie inférieure^ aufii^i loin que l'instinct s'étend.
Tous se réclament du Simple, à 'la^^x^rte xlç. b Cité où ils doivept entrçr tôt ou t^d. % Qqe venez-vous faire ici? qui êtes-vou§, pauvres, simples? — Les petits frères de l'aîné de Pieu. »
CHAPITRE IX
Bévue de la leconde ^iTtieL.Intrôdu'cliai à;u troitiétif .
TtÂ été loin, bien loin ^eut-être dans rehtrailïement de mon cœur.
Je Totilaîs caractériser rinstincf populaire, y montrer la source de vie où les classes cultivées doivent chercher aujourd'hui leur rajeunissement; je voulais prouver à ces classes, nées d'hier, usées déjà, qu'elles ont besoin de se rapprocher du peuple d'où elles sont sorties.
Ce peuple, défiguré par ses maux, altéré par son progrès même, j'ai dû, pour trouver son génie, l'étudier spécialement daiis son élément le plus pur, le peuple des enfants et des siinples. C'est là que Dieu nous garde le dépôt de l'instinct vivant, le trésor d'étemelle jeunesse*
216 L'INSTINCT DE LTÎNPANT ITEST PAS PERVERS.
Mais oes^mples^ ces enfantsqae j'appelais dans mon livre à témoigner pour le peuple, il s'est trouvéqu'ils ont réclamé pour eux-mêmes. Et moi, je les ai écoutés; j*ai vengé comme j*ai pu les simples du mépris du monde. J'ai demandé pour Tenfant comment la dureté du moyen-âge continuait toujours contre lui.
Quoi! vous avez repoussé, dans la oroyance et dans la vie, le fatalisme cruel qui supposait Thomme perverti en naissant d'une' faute qu'il n'a pas faite; et quand il s'a^t de l'enfslnt, vous partez de cette idée; vous châtiez l'innocent; vous déduisez, d'une hypothèse diaque jour plus abandonnée , une éducation de supplices. Vous étouffez, vous bâillonnez le jeune révélateur, ce Joseph, ce Daniel, qui seul vous dirait votre énigme et votre rêve oublié.
Si vous maintenez que l'instinct de l'homme est mauvais 9 gâté d'avance, que l'homme ne vaut qu'autant qu'il est châtié, ^amendé, métamprpbmé par la science ou la scolâstique religieuse, vous avez condamné le peuple, et le peuple des enfants, et les peuples encore enfents, qu'on les nomme sauvages ou barbares.
Ce préjugé a été meurtrier pour tous les pauvres fils de l'instinct. Il a rendu les classes cultivées dé-
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daigneuses, haineuses pour les classes non cultivées. Il a infligé aux enfants Tenfer de notre éducation. Il a autorisé contre les peuples enfants mille fables ineptes et malveillantes qui n'ont pas peu contribué à rassurer nos soi-disant chrétiens dans Textermlnation de ces peuples.
Mon livre voulait encore envelopper ceux-ci, les sauvages ou les barbares, abriter ce qui en reste... Tout à l'hjeure, il sera trop tard. Le travail d'extermination se poursuit rapidement. En moins d'un demi-siècle, que de nations j'ai vu disparaître! Où sont maintenant nos alliés, les montagnards d'Ecosse? Un huissier anglais a chassé le peuple de Fingal et de Robert-Bruce. Où sont nos autres amis, les Indiens de l'Amérique du Nord, à qui notre vieille France avait si bien donné la main? hélas! je viens de voir les derniers qu'on montrait sur des tréteaux... Les Anglais d'Amérique, marchands, puritains, dans leur dure inintelligence, ont refoulé, affamé, anéanti tout à l'heure ces races héroïques, qui laissent une place vide à jamais sur le globe, un regret au genre humain.
En présence de ces destructions, et de celle du nord de Tlnde , de celle du Caucase, de celle du Liban , puisse la France sentir à temps que notre
2i8 L'AFRIQUE AIDERA LA FRANGE A SE COMPRENDRE.
interminable guerre d'Afrique tient surtout à ce que nous méconnaissons le génie de ces peuples; nous restons toujours à distance^ sans rien faire pour dissiper l'ignorance mutuelle^ les malentendus qu'elle cause. Ils ont avoué l'autre jour qu'ils ne combattaient contre nous^ que parce qu'ils nous croyaient ennemis de leur religion, qui est l'Unité de Dieu ; ils ignoraient que la France, et presque toute l'Europe, eussent secoué les croyances idolâtriques qui pendant le moyen âge ont obscurci l'Unité. Bonaparte le leur dit au Caire ; qui le redira maintenant?
Le brouillard se lèvera un jour ou l'autre entre les deux rives, et l'on se reconnaîtra. L'Afrique, dont les races se rapprochent tellement de nos races du Midi, TAfrique que je reconnsds parfois dans mes amis les plus distingués des Pyrénées, de la Provence, rendra à la France un grand service ; elle expliquera en elle bien des choses qu'on méprise et qu'on n'entend pas. Nous comprendrons mieux alors l'âpre sève populaire de nos habitants des montagnes, des pays les moins mélangés. Tel détail de mœurs, je l'ai dit, que l'on trouve rude et grossier, est en effet barbare, et relie notre peuple à ces populations, barbares sans doute, mais nullement vulgaires.
NOUS DEVONS AUX INSTINCTS MUETS
Barbares, sauvages, enfants, peuple même (pour la plus grande part), ils ont cette misère commune, que leur instinct est méconnu, qu'euxmêmes ne savent point nous le faire comprendre. Ils sont comme des muets , souffrent, s'éteignent en silence. Et nous n'entendons rien, nous le savons à peine. L'homme d^Afrique meurt de faim sur son silo dévasté, il meurt et ne se plaint pas. L'homme d'Europe travaille à mort, finit dans un hôpital, sans que personne l'ait su. L'enfant, même l'enfant riche, languit et ne peut se plaindre ; personne ne veut Técouter ; le moyen âge, fini pour nous, continue pour lui dans sa barbarie.
Spectacle étrange! D'une part, des existences pleines de jeune et puissante vie. . . Mais ces êtres sont comme enchantés encore, ils ne peuvent bien faire entendre leurs pensées et leurs douleurs. D'autre part, en voilà d'autres qui ont recueilli tout ce que l'humanité a jamais forgé d'instruments pour analyser, pour exprimer la pensée, langues, classifications, et logique, et rhétorique, mais la vie est faible en eux... Ils auraient besoin que ces muets, en qui Dieu versa sa sève à pleins bords, leur en donnassent une goutte. ^
Qui ne ferait des vœux pour ce grand peuple, qui, des basses et obscures régions, aspire et
2âa UNE VOIX, UNE PROTECTION,
monte à tâtons, sans lumière pour monter, n'ayant pas même une voix pour gémir... Mais leur silence parle...
On dit que César, naviguant le long des côtes de TAfrique, s'endormit et eut un songe : il voyait comme une grande armée, qui pleurait et lui tendait les bras. En s'éveillant, il écrivit sur ses tablettes : Gorinthe et Carthage. Et il rebâtit ces deux villes.
Je ne suis pas César, mais que de uns j'ai eu le songe de César ! Je les voyais pleurer, je comprenais ces pleurs : c Urbem orant. » Ils veulent la Cité ! ils demandent qu'elle les reçoive et les protège. . . Moi, pauvre rêveur solitaire, que pouVaisje donner à ce grand peuple muet! ce que j'avais, une voix... Que ce soit leur première entrée dans la Cité du droit, dont ils sont exclus jusqu'ici.
J'ai fait parler dans ce livre ceux qui n'en sont pas même à savoir s'ils ont un droit au monde. Tous ceux-là qui gémissent ou souffrent en silence, tout ce qui aspire et monte à la vie, c'est mon peuple... C'est le Peuple. — Qu'ils viennent tous avec moi.
Que ne puis-je agrandir la Cité, afin qu'elle soit solide ! Elle branle, elle croule, tant qu'elle est incomplète, exclusive, injuste. Sa justice, c'est sa
L'ENTRÉE DANS LA CITÉ IHJ DROIT
solidité. Si elle veut n'être que juste, elle ne sera pas même juste. II faut qu'elle soit sainte et divine, fondée par Celui qui seul fonde.
Elle sera divine, si au lieu de fermer jalousement ses portes, elle rallie tout ce qu'il y a d'enfants de Dieu, les derniers, les plus humbles (malheur à qui rougira de son frère!) Tous, sans distinction de classe ni classification , faibles ou forts, simples ou sages, qu'ils apportent ici leur sagesse ou leur instinct. Ces impuissants, ces incapables, miserabiles personœ, qui ne peuvent rien pour eux-mêmes, ils peuvent beaucoup pour nous. Us ont en eux un mystère de puissance inconnue, une fécondité cachée, des sources vives au fond de leur nature. La Cité, en les appelant, appelle la vie, qui peut seule la renouveler.
Donc, qu'ici l'homme avec l'homme, que rhomme avec la nature, aient, après ce long divorce, l'heureuse réconciUation; que tous les orgueils finissent, que la Cité protectrice aille du ciel à l'abîme, vaste comme le sein de Dieu !
Je proteste, pour ma part, que s'il reste quelqu'un derrière qu'elle repousse encore et n'abrite point de son droit, moi, je n'y entrerai point, et je resterai au seuil.
CHAPITRE L
L*ainitlé.
C'est une grande gloire pour nos vieilles communes de France , d'avoir trouvé les premières le vrai nom de la patrie. Dans leur simplicité pleine de sens et de profondeur, elles rappelaient V Amitié K
La patrie c'est bien en effet la grande amitié qui contient toutes les autres. J'aime la France, parce qu'elle est la France > et aussi parce que
^ La patrie n*étaU encore que dans la commane. On disait VamiM de Lille, Vamitié d*Âire, etc. Voir Michelet, Histoire de France, V, 515.
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c'est le pays de c^ux que j'aime et que j'ai aimés.
La patrie, la grande amitié, où sont tous nos attachements, nous est d'abord révélée par eux; puis, à son tour, elle les généralise, les étend, les ennoblit. L'ami devient tout un peuple. Nos amitiés individueUès sont comme des premiers degrés de cette grande initiation , des stations par où l'âme passe, et peu à peu monte , pour se connaître et s'aimer dans cette âme meilleure , plus désintéressée, plus haute, qu'on appelle la Patrie.
Je dis désintéressée, parce que là où elle est forte, elle fait que nous nous aimons, malgré l'opposition des intérêts, la différence des condi* tiens, malgré l'inégalité. Pauvres, riches, grands et petits, elle nous enlève tous au-dessus de toutes nos misères d'envie. C'est vraiment la grande amitié, parce qu'elle rend héroïque. Ceux qui se sont liés en elle, sont solidement liés; leur attachement durera tout autant que la Patrie. Que dis-je? Elle n'est nulle part plus indestructible que dans leurs âmes immortelles. Elle finirait dans le monde et dans l'histoire, eHe s'abîmerait au sein du globe, qu'elle survivrait comme Amitié.
Il semble, à entendre nos philosophes, que
L*HOMME NAIT AMI DE L*HOMME. 22S
rhomme est un être tellement insociable» qu'à grand'peine^ par tous les efforts de Tart et de la méditation, pourront-ils inventer la machine ingénieuse, qui rapprocherait l'homme de l'homme. Et moi, pour peu que j'observe, à sa naissance même, je le vois déjà sociable. Avant d'avoir les yeux ouverts, il aime la société; il pleure, dès qu'il est laissé seul... Comment s'en étonneraiton? au jour qu'on dit le premier, il quitte une société déjà bien ancienne, et si douce ! Il a commencé par elle ; vieux de neuf mois, il lui faut divorcer, entrer dans la soUtude, chercher à tâtons s'il pourra rétrouver une ombre de la chère union qu'il avait, qu'il a perdue.
Il aime sa nourrice et sa mère, et les distingue peu de lui-*-mème. . . Mais quel est son ravissement, quand il voit pour la première fois un autre, un enfant de son âge, qui est lui, qui n'est pas lui! Â peine, retrouvera-t-il quelque chose de ce moment dans les plus vives joies de l'amour. La famille, la nourrice, la mère même pour quelque temps, tout cède devant le camarade, il a fait tout oublier.
C'est là qu'il faut voir combien l'inégalité, cette pierre d'achoppement des politiques, embarrasse
peu la nature. Elle s'amuse au contraire, dans
L'INÉGALITÉ NE FAIT POINT OBSTACLE A L'AMITIÉ
tous les rapports du cœur, à se jouer iies difféhrenées^ des inégalités, qui sembleraient devoir créer à l'union d'insurmontables obstacles* h^ femme, par exemple, aime l'homme, justement parce qu'il est plus fort. L'enfant aime son ami, souvent parce qu'il est supérieur. L'inégalité leur plaît comme occasion de dévouement, comme émulation, comme espoir d'égalité* Le vœu le plus cher de l'amour, c'est de se faire un égd; sa crainte, c'est de rester supérieur, de garder un avantage que l'autre n'ait pas.
C'est le caractère singulier des belles amitiés d'ei^fance, que l'inégalité y sert puissamment. Il faut qu'elle y soit, pour qu'il y ait aspiration, échange et mutualité. Regardez ces enfants, ce qui leur rçnd ces amitiés charmantes, c'est, dans l'analogie de caractère et d'habitude, l'inégalité d'esprit et de culture; le faible suit le fort, sans servilité, sans envie; il l'écoute avec ravissement, il suit avec bonheur l'attrait de l'initiation.
L'amitié,quoi qu'on dise, est, bien plus que l'amour, un moyen de progrès. L'amour est, conune elle, une initiation sans doute, mais il ne peut créer d'émulation entre ceux qu'il unit; les amants différent de sexe et de nature; le moins avancé des deifx ne peut beaucoup changer, pour
L'AMOUR FAIT LE PREMIER DU DERNIER
ressembler à l'autre; TefTort d'assimilation mutuelle s'arrête de bonne heure.
L'esprit de rivalité qui s'éveille si vite entre les petites filles, commence tard chez les garçons. Il faut l'école, le collée, tous les efforts du maître, pour éveiller ces tristes passions . L'homme, sous ce rapport, naît généreux, héroïque. Il fauf lui apprendre l'envie ; il ne la sait pas de luimême.
Ah! qu'il a bien raison, et qu'il y gagne! L'amour ne compte pas, il ne sait mesurer. Il ne s'at tache point à calculer une égalité mathématique e rigoureuse que l'on n'atteint jamais. Il aime biei mieux la dépasser. D crée, le plus souvent, contr l'inégalité de la nature, une inégalité en sens inverse. Entre l'homme et la femme, par exemple, i fait que le plus fort veut être serviteur du plus fai ble. Dans le progrès de la famille, quand Tenfan naît, le privilège descend à ce nouveau venu L'inégalité de la nature favorisait le fort qui est 1 père ; l'inégalité qu'y substitue l'amour, favoris le faible , le plus faible, et le fait le premier.
Voilà la beauté de la famille naturelle. Et 1 beauté de la famille artificielle, c'est de favorise le fils élu, fils de la volonté, plus cher que ceu: de la nature. L'idéal de la Cité qu'elle doit pour
LA DÉMOCRATIE» COMME AMOUR ET INITIATION
suivre , c'est l'adoption des faibles par les forts, l'inégalité au profit des moindres.
Aristote dit très-bien contre Platon : < La Cité se fait non d'hommes semblables, mais d'hommes différents. » À quoi j'ajoute : < Différents, mais harmonisés par l'amour, rendus de plus en plus semblables. » La démocratie, c'est l'amour dans la Cité, et l'initiation.
L'initiation du patronage, romain ou féodal, était chose artificielle et née des circonstances^. C'est aux invariables et naturels rapports de l'homme qu'il nous faut revenir.
Ces rapports, quels sont-ils?... Ne cherchez pas bien loin. Regardez seulement l'homme avant qu'il soit asservi à la passion, brisé par la dure éducation , aigri par les rivalités. Prenez-le, avant
t Le patronage anUqoe et féodal ne reviendra pas, ne doit point revenir. Noos nous sentons égaux. Le caractère d'ailleurs perdait infiniment, et l'originalité, dans ces rapports de dépendance étroite où l'homme avait toujours les yeux sur l'homme, devenait son ombre, sa triste copie. La longue table commune où le baron siégeait au feu, et qui, du chapelain, du sénéchal et des autres vassaux, allait se proton-* géant jusqu'à la porte, où mangeait, en servant debout, le petit valet de cuisine, celte Uble élait une école, où l'imitation allait descendant ; chacun étudiait, copiait son voisin du rang supérieur. Les sentiments n'éuient pas tovyours serviles, mais les esprits l'étaient. Cette servilité d'imitation est sans nul doute une des causes qui retardèrent le moyen Age, et le stérilitèrent longtemps.
LES PREMIÈRES AMITIÉS
Tanfiour, avant Tenvie. Que trouvez-vous en hii? la chose qui lui est la plus naturdie entre toutes, la première ( ah ! qu'elle soit aussi la dernière ! ) : l'anûtié.
Me voilà bientôt vieux. J'ai, par-dessus mon âge, deux ou trois mille ans que l'histoire a entassés sur moi, tant d'événements, de passions, de souvenirs divers où entrent pêle-mêle ma vie et celle du monde. Eh bien! parmi ces grandes choses innombrables, et ces choses poignantes, une domine, triomphe, toujours jeune, fraîche, florissante, ma première amitié !
C'était, je me le rappelle (bien mieux que mes pensées d'hier), c'était un désir immense, insatiable, de communications, de confidences, de révélations mutuelles. Ni la parole, ni le papier, n'y suffisait. Après d'immenses promenades, nous nouB conduisions, et nous reconduisions. Quelle joie, lorsque revenait le jour, d'avoir tant à se dire ! Je partais de bonne heure, dans ma force et ma liberté, impatient de parler, de reprendre l'entretien, de confier tant de choses. — « Quels secrets? Quels mystères? » — Que sais-je? tel fait historique peut-être, ou tel vers de Virgile que je venais d'apprendre. . .
Que de fois je me trompais d'heure ! à quatre, à
aSO COMBIEN PRÉCIEUSES, ENTRE RICHE ET PAUVRE !
cinq heures du matin J'allais, jefrappais, jefaisais ouvrir les portes, je réveillais mon ami. Comment peindre avec des paroles les vives et légères lueurs sous lesquelles, dans ces matinées, brillaient, voltigeaient toutes choses? Moioi existence était ailée, j'en ai encore l'impression, mêlée au matin, au printemps; je sentais, vivais dans l'aurore.
Age regr^table, vrm paradis sur terre, qui ne connaît ni haine, ni mépris, ni bassesse, où l'inégalité est si parfaitement inconnue, oii la société est encore vraiment humaine, vraiment divine... Tout cela passe vite. Les intérêts viennent, les concurrence$, les rivalités. . . Et pourtant il en resterait quelque chose, si l'éducation travaillait à réunir les hommes autant qu'elle s'attache à les diviser.
Si seulement les deux enfants, le pauvre et le riche, avaient été assis aux bancs d'une même école, si, liés d'amitié, divisés de carrières, ils se voyaient souvent , ils feraient plus entre eux que toutes les politiques, toutes les morales du monde. Us conserveraient dans leur amitié désintéressée, innocente, le nœud sacré de la Cité... Le riche saurait la vie, l'inégalité, et il en gémirait; tout son effort serait de partager. Le pauvre prendrait un grand cœur, et le consolerait d'être riche.
ILS SONT NÉGESSAIRBa L'UN A L'AUTRE. S31
Comment vivre, sans savoir la vie? Or, on ne la sait, qu'à un prix : Souffrir, travailler, être pauvre, — ou bien encore se faire pauvre, de sympathie^ de cœur, s'associer de volonté au travail et , à la souffrance. '
Que voulez-vous que sache un rithe, avec toute la science du monde? par cela seul qu'il a la vie facile, il en ignore les fortes et profondes réalités. Ne creusant point, n'appuyant pas, il court, glisse, comme sur une glace ; nulle part il n'entre, il est toujours dehors ; danscette rapide existence, extérieure et superficielle, demain il sera au terme et s'en ira dans l'ignorance aussi bien qu'il était venu.
Ce qui lui a manqué, c'était un point solide où, de son âme, il appuyât, creusât, dans la vie et la connaisssffice. T(mt au contraire, le pauvre est fixé sur un point obscur, sans voir ni ciel ni terre. Ce qui lui manque, c'est de pouvoir se relever, respirer, regarder le ciel. Rivé à cette place par la fatalité, il lui faudrait s'étendre, généraliser son existence et sa souffirance même, vivre hors de ce point où il souffire, et puisqu'il a unie âme infinie, l'épanouir infiniment. . . Tous les moyens lui manquent; les lois y feront peu; il y faut l'amitié. L'homme de loisir, cultivé, réfléchi, doit remettre
NÉCESSAIRES L'UN A L'AUTRE
cette âme captive dans son rapport avec le monde, la changer? non; mais Taider à être elle-même, écarter l'obstacle qui Tempêchait de déployer ses ailes.
Tout cela deviendrait facile, si chacun des deux comprenait qu'il ne trouvera qu'en l'autre son aflSranchissement. L'homme de science et de culture, aujourd'hui serf des abstractions, des formules, ne reprendra sa liberté qu'au contact de l'homme d'instinct. Sa jeunesse et sa vie qu'il croit renouveler dans de lointains voyages, elle est là, près de lui, dans ce qui est la jeunesse sociale, je veux dire dans le peuple. Celui-ci, d'autre part, pour qui l'ignorance et l'isolement sont comme une prison, il étendra son hcnrizoo , retrouvera l'air libre, s'il accepte la communication de la science, si, au lieu de la dénigrer par envie, il y respecte l'accumulation des travaux de l'humanité, tout l'effort de l'homme antérieur.
Cette assistance, cette culture mutuelle, forte et sérieuse, qu'ils trouveront l'un dans l'autre, elle suppose, je l'avoue, dans tous les deux une magnanimité véritable ; nous les appelons à l'héroïsme. Quel appel plus digne de l'homme?...
plus naturel aussi, dès qu'il revient à hii et se relève, avec la grâce de Dieu.
CÛNGUinŒNCES, ENVIES. 235
L'héroïsme du pauvre, c'est d'immoler l'envie, c'est d'être lui-même assez haut au-dessus de sa pauvreté, pour ne pas même vouloir s'informer si la richesse est gagnée bien ou mal. L'héroïsme du riche, c'est, tout en connsûssant le droit du pauvre, de l'aimer et d'aller à lui.
€ Héroïsme?... N'est-ce pas là le plus simple devoir ? > Sans doute , mais c'est justement parce qu'il y a devoir, qa% le cœur se resserre. Triste infirmité de notre nature; nous n'aimons guère que celui à qui nous ne devons rien, l'être abandonné, désarmé, qui n'allègue nul droit contre nous.
Il faut des deux côtés que le cœur s'élargisse. On a pris la démocratie par le droit et le devoir, par la Loi, et l'on n'a eu que la loi morte. .. Ah ! reprenons-la par la Grâce.
Vous dites ; « Que nous importe? nous ferons de si sages lois, si artificieusement dressées et combinées, qu'on n'aura que faire de s'aimer... > Pour vouloir de sages lois, pour les suivre, il faut aimer d'abord.
c Comment aimer? Ne voyez^vous les insur* montables barrières que l'intérêt élève entre nous? Dans la concurrence accablante où nous, nous débattons, pouvons-nous bien êtreassez simples pour
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aider nos rivaux, pour donner la main aujourd'hui à ceux qui le seraient demain?
Triste aveu! quoi! pour quelque argent, pour une place misérable que vous perdrez bientôt, vous livrez le trésor de l'homme, tout ce qu'il a de bon, de grand, l'amitié, la patrie, la véritable vie du cœur)
£h ! malheureux ! si près, si loin de la Révolution, avez-vous déjà oubUé que les premiers hommes du monde, ces jeunes généraux, dans leur terrible élan, leur course violente à la mort immortelle, qu'ils se disputaient tous, rivaux acharnés pour la belle maîtresse qui brûle les cœurs du plus âpre amour, la Victoire ! n'éprouvèrent point de jalousie. Elle restera toujours la glorieuse lettre par laquelle le vainqueur de la Vendée couvrit de sa vertu, de sa popularité l'homme qui déjà faisait peur ^, le vainqueur d'Ârcole, et se porta garant
i On Mit que Bonaparte 8*était renda suspect , en agissant comme maître et arbitre de i*Italie, accordant on refusant, sans consulter personne, des armistices qui décidaient de la paiioa de la guerre, envoyant directement des fonds à l'armée du Rhin, sans prendre l'intermédiaire de la trésorerie, etc. On faisait courir le bruit qu'il allait être arrêté au milieu de son armée. ^ Hoehe éerivH, pour le Justifier, au ministre de la police, une leUre qui fut rendue publique. R y renvoie aux royalistes les brtiits calomnieux qu'on faisait courir : c Pourquoi Bonaparte se trouve->i-il l'objet des fureurs de ces messieursY Est-ce parce qu'il Ifi a baltoa en vendémiaiiet est^e paroo qu'il dissont les
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pour lui... Âh! grande époque, grands hommes, vrais vainqueurs à qui tout devait céder! Vous aviez vaincu l'envie aussi aisément que le monde I Nobles âmes, où que vous soyez, donnez-nous, pour nous sauver, un souffle de votre esprit!
armées des rois , et qa'il fournit à la République les moyens de 1 glorieusement cette guerre?... Ahl bravo jeune homme, quel est le militaire républicain qui ne brûle de t'imiter? Courage, Bonaparte, conduis à Naples, à Vienne, nos armées victorienses ; réponds à tes ennemis personnels en humiliant les rois» en donnant à nos armes un lustre nouveau, et laisse-nous le soin de ta gloire ! »
CHAPITRE n
De Tamôur et da mariage.
Il faudrait sentir bien peu la gravité d'un tel sujet, pour entreprendre de le traiter en quelques pages. Je me contenterai de faire une observation, essentielle dans l'état de nos mœurs.
Indifférents, comme nous sommes à la patrie et au monde, ni citoyens , ni philanthropes , nous n'avons guère qu'une chose par laquelle nous prétendions échapper à l'égoïsme; ce sont les liens de famille. Être un bon père de famille, c'est un mérite qu'on affiche, et souvent à grand profit.
Eh bien! il faut l'avouer, dans les classes supérieures, la famille est très-malade. Si les choses continuaient, elle deviendrait impossible.
LE MARIAGE DEVINT IMPOSSIBLE DANS L'EMPIRE ROMAIN
On a accusé les hommes, et non sans raison. J'ai parlé moi-même ailleurs de leur matérialisme, de leur sécheresse, de l'insigne maladresse avec laquelle ils perdent l'ascendant des premiers jours. Cependant, il faut l'avouer, la faute est surtout aux femmes, je veux dire, aux mères. L'éducation qu'elles donnent , ou laissent donner à leurs filles, a fait du mariage une charge intolérable.
Ce que nous voyons ne rappelle que trop les derniers siècles de l'empire romsdo. Les femmes, étant devenues des héritières, sachant qu'elles étaient riches, et protégeant leurs maris, rendirent la condition de ceux-ci tellement misérable, qu'aucun avantage pécuniaire, aucune prescription législative, ne put décider les hommes à subir cette servitude. Hs aioiaient mieux fiiir au désert. La Thébaïde se peupla.
Le législateur, effrayé de la dépopulation, fat obligé de favoriser, de régulariser les attachements inférieurs, les seuls que l'homme accepta. Il en serait peut-être aujourd'hui de même, si notre so-^ ciété, plus industrielle que celle de l'Empire romain, ne spéculait sur le mariage. L'homme moderne accepte par cupidité, par nécessité, les chances qui rebutsient les Romains. Spéculation peu &ùre. Là jeune femme sait qu'elle apporte beau-
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coup^ maid elle n*a nullement appris la valeur de Targent, elle dépense encore davantage. Si je regardais aux événements récents, aux bouleverse^ ments des fortunes, je serais tenté de dire : € Voulez-vous vous ruiner? épousez une femme riche. »
Je sais tout ce qu'ily ad'inconvénients àprendre une femme de condition, d'éducation inférieures. Le premier, c'est de s'isoler, de sortir de son milieu, de perdre ses relations. Un autre, c^est qu'on n'épouse pas la femme seule, msds la famille, dont les habitudes sont souvent grossiferes. Cette femme, on espère bien l'élever, la faire à soi et pour soi; mais, il se trouve souvent qu'avec un heureux instinct et de la docilité, elle n'est point élevable. Ged éducations tardives qu'on essaie de donner aux fortes races du peuple, moins malléables et plus dures, ont rarement prise sur elles.
Ces inconvénients reconnus, je n'en suis pas moins obl^é de revenir à celui, bien autrement grave, des mariages brillants d'aujourd'hui. Il consiste simplement en ceci, que la vie y est tmpossible.
Cette vie consiste à commencer tous les soirs, après une journée de travail, une journée plus &ti«
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gante encore d'amudements, de plaisirs. Rien de pareil dans les autres pays de l'Europe, rien de semblable dans le peuple; le Français des classes riches est le seul homme du monde qui ne repose jamais. C'est peut-être la cause principale pour laquelle nos enrichis, nos bourgeois, une classe née d'hier, est déjà usée.
Dans cet âge travailleur, où le temps a un prix incalculable, les hommes sérieux, productifs, qui veulent des résultait, ne peuvent accepter, comme condition du mariage, une dépense si énorme de la vie. La nuit, employée ainsi à promener une femme, tue d'avance le lendemain.
L'homme a besoin, le soir, du foyer et dii repos. Il revient plein de pensées; il fendrait qu'il pût se recueillir, confier ses idées, ses projets, ses anxiétés, les combats du jour, qu'il eût où verser son cœur. H trouve une femme qui n'a rien fait, qui a hâte d'employer ses forces, prête, parée, impatiente... Quel moyen de lui parier! c C'est bon, monsieur, il est tard, nous manquerions l'heure... Vous direz cela demain. »
Qu'il aille, s'il ne veut la confier à une amie plus âgée, qui trop souvent fort gâtée, maligne et malicieuse, n'aura nul plus grand plaisir que d'aigrir
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la jeune femme contre son tyran, de la compromettre^ de la lancer dans les plus tristes folies.
Non, il ne peut la laisser sous cette conduite suspecte. Il la conduira lui-même, il part... Avec quelle envie il voit revenir chez lui, le travailleur attardé. Celui-ci, il est vrai, a bien fatigué le jour, mais il va trouver le repos, un intérieur, une famille, le somme enfin, ce bonheur légitime que Dieu lui donne tous les soirs. Sa femme l'attend, elle compte les minutes ; le couvert est mis ; la mère et l'enfant regardent s'il vient. Pour peu qu'il vaille quelque chose, cet homme, elle met en lui sa vanité, elleTadmire et le révère..* Et que de soins ! je la vois, dans leur faible nourriture, je la vois, sans qu'il l'aperçoive, garder le moindre pour elle, réserver pour l'homme qui a plus de mal l'aliment nourrissant qui réparera ses forces.
Il se courbe, elle couche les ^nfents, et elle veille. Elle travaille bien tard dans la nuit. De grand matin, longtemps avant qu'il ouvre les yeux, elle est debout, tout est prêt, la nourriture chaude qu'il prend, et celle qu'il emporte avec lui. n part, le cœur satisfait, bien tranquiUe sur ce qu'il laisse, ayant embrassé sa femme et ses enfants endormis.
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Je Tai dit^ et le redirai: le bonheur est là. Elle sent qu'elle est nourrie par lui, elle en est heureuse ; il travaille d'autant mieux qu'il sait qu'il travaille pour elle. Yoilà le vrai mariage. Bonheur monotone! dira-t-on. Non, l'enfant y met le progrès... S'il s'y joignait l'étincelle, si le travailleur, avec un peu de sécurité, de loisir, avait des moments de vie plus haute, s'il y associait la femme et la nourrissait de son esprit. . . Ce serait trop; on ne demanderait rien au ciel qu'une éternité d'ici-bas.
Triste victime de la cupidité, ce bonheur, voua pouviez l'avoir; vous l'avez sacrifié. L'humble fille que vous aimiez, qui vous aimait, que vous avez délaissée, regrettez-la bien maintenant! Était- il sage (je ne parle pas d'honneur ni d'humanité) de briser la pauvre créature et de briser votre cœur, pour épouser l'esclavage? L'argent que vous avez cherché , il s'enfuira de lui-même, il ne restera pas dans vos mains. Les enfants de cette union sans amour, conçus d'un calcul, porteront sur leur face pâle leur triste origine ; leur existence in** harmonique témoignera du divorce intérieur que contint ce mariage ; ils n'auront pas le cœur de vivre.
La différence était-elle donc si grande entre cette
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fille et cette fille; toutes deux, aprës tout, sont du peuple. La plus riche a pour père un trayailleur enrichi. Du vrai peuple , non-mèlé , au peuple bourgeois, aux classes bâtardes, il n'y a pas un abime.
Si la bourgeoisie veut se releva de son épuisement précoce, elle craindra moins de s'unir aux familles qui sont aujourd'hui ce qu'elle-même était hier. Là, est la force, la beauté et l'avenir. Nos jeu- ' nés gens arrivent tard au mariage, bien fatigués déjà, et ils épousent ordinairement une jeune fille étiolée; les enfants meurent ou languissent. A la seconde ou troisième génération, la bourgeoisie sera aussi chétive que nos nobles l'étaient avant la Révolution*.
Et ce n'est pas seulement le physique qui fait défeut, mais le moral baisse. Qu'attendre pour les travaux suivis, pour les af&ires sérieuses, pour la grande invention, d'un homme qui, s'étant vendu à un mariage d'argent, est serf d'une femme, d'une famille, obligé de se disperser, de jeter aux quatre vents son temps et sa vie? Imaginez ce qui doit advenir d'une nation oii les classes dirigeantes se consument dans les vaines paroles, dans l'agitation
i. Comme M. de Maistre le lear dit si bien dans ses Considérationa sur la Révolntibn.
DES BACES ET DES CONDITIONS
à vide. , .Pour que la vie soit féconde, il faut le recueillement de Tesprit, le repos du coaur.
Un fait remarquable de ce temps, c'est que les femmes du peuple (qui ne sont nullement grossières, comme les hommes, et qui éprouvent le besoin de délicatesse et de distinction), écoutent les hommes au-dessus d'elles, avec une confiance qu'elles n'avaient nullement autrefois... Elles voyaient la noblesse comme une barrière insurmontable à l'amour ; mais la richesse ne leur paraît pas une séparation de classes ^ ; on la
^ Obsenration de Pierre Leroux, anni judicieux ici qu*il est ail* leurs ingénieux et profond. Que de choses il faudrait i^outer ! Quel côté triste de nos mœurs I Je m*afflige surtout de voir la famille , la mère ! pousser le jeune homme à la trahison. Et n*es^ce pas de cette mère que la jeune fille trompée, devrait espérer quelque protection? Une femme pieuse ne devrait-elle pas avoir des entrailles, un cœur infini pour* cette pauvre enfant , qui après tout (quMmporte devant Dieu que Tergueil du monde en murmure) est devenue la sienne? Quels égards les femmes attendront-elles de nous, si elles ne se protègent pas entre elles? Elles ont en commun un mystère, qui devrait les lier bien plus que les hommes ne peuvent Tétre , le mystère de renfantement, de la maternité, qui est celui de la vie et de la mort, celui qui leur fait atteindre Textrème limite dans la souffrance et dans la jouissance. La participation à ce mystère terrible , que Thomme ne connaît pas, les rend toutes égales, toutes sœurs; il n'y a d'inégalité qu'entre les hommes. C'est à la mère, c'est à la sœur, à réclamer du fils ou du frère pour la fille trompée, et, si le mariage est impossible, à la couvrir de leur protection. A leur défaut, celle même qu'il épouse, la jeune femme vertueuse doit expier les torts, couvrir tout de sa bonté, ouvrir ses
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compte si peu, quand on aime! Touchante confiance du peuple, qui, dans sa partie la meilleure» la plus aimable et la plus tendre, se rapproche ainsi des rangs supérieurs, et vient y rapporter la sève, la beauté, la grâce morale ! . . . Âh ! malheur à ceux qui la trompent ! S'ils sont inaccessibles aux remords, ils auront du moins des regrets, en songeant qu'ils ont perdu ce qui vaut les trésors du monde, le ciel et la terre : Être aimé !
bras et son cœor aux enfants da premier #moar. Oa*eUe se rappelle la tendresse de Valentine de Milan pour Danois, et cet embrassement pathétique : « Ah I tu m*as été dérobé !...» (Voir dans mon histoire U mort de Lonis d'Orléans. C
CHAPITRE m
De rassocialioQ.
Je me suis longtemps occupé des anciennes associations de la France. De toutes, la plus belle, à mon sens/ est celle des filets pour la pêche, sur les côtes d'Harfleur et de Barfleur . Chacun de ces vastes filets (de cent vingt brasses ou six cents pieds), se divise en plusieurs parts qui passent par héritage aux filles aussi bien qu'aux garçons. Les filles^ héritant de ce droit, mais n'allant pas à la pèche, y concourent néanmoins en tissant leurs lots de filets, qu'elles confient aux pêcheurs. La belle et sage Normande file ainsi sa dot ; ce lot de filet, c'est son fief qu'elle administre avec la prudence de la femme de GuilIaume-le-Conquérant. De son droit et de son travail, doublement pn^riétaire,
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il faut bien^ comme telle^ qu'elle sache le détail de Fexpédition ; elle en apprécie les chances, s'intéresse au choix de l'équipage, s'associe aux inquiétudes de cette vie aventureuse. Elle risque souvent sur la barque plus que son filet. Souvent, celui qu'au départ elle a choisi pour pécheur, la choisit pour femme au retour.
Vrai paysdesapience! Cette Normandie, qui, en tant de choses,, a sem de modèle à la France et à l'Angleterre, me semble avoir trouvé là un type d'association plus digne qu'aucun autre d'être recommandé à l'attention de l'avenir.
Celle-ci est bien autre chose que les associations fromagères du Jura^, où l'on n'associe après
. ' t Sottveâteilées pur Fonrier. Je suit rhomme de Thistoire et de la traditioB ; donc je n*ai rien à dire à celai qui se vante de procéder par voie dVcarl absolu. Ce livre du Peuple, particulièrement fondé sur Vidée delà patrie, e'est-à-dire du dévouement, du sacrifice, K*a rien à voir avec la doctrine de VaUraetitm pattionneile. Je saisis néanmoins cette occasion pour exprimer mon admiration pour tant de vues de détail ingénieuses, profondes, quelquefois très-applicables, ma tendre admiration pour un génie méconnu, pour une vie occupée tout entière du bonheur du genre humain. Ten parlerai un jour, selon mon ciOBur. — Singulier contraste d*une telle ostentation de matérialisme, et d*une vie spiritualiste, abstinente, désintéressée I Ce contraste s'est reproduit tout récemment, â la gloire de ses disciples. Tandis que les amis de la vertu et de la' religion, leurs défenseurs obligés, les conservateurs nés de la morale publique; s'enrôlaient sons main dans la bande de ceux qui jonept 4 oovp *ûiv les disciples de Fourierqiii ne parient que 4*intérèt,
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tout que la mise et le profit. Chacun apporte son lait au fromage commun, et partage proportionnellement dans la vente. Cette économie collective n'exige aucun rapprochement moral, elle met Tégoïsme à Taise, et peut se concilier avec toute la sécheresse de l'individualisme. Elle ne me semble pas mériter le beau nom d'association.
Celle des pêcheurs de Normandie le mérite éminemment; elle est morale et sociale tout autant qu'économique. Qu'est^-ce au fond? une jeune fille sérieuse, honnête, qui, de son travail, de ses veilles, de sa petite épargne, commandite les jeunes gens, met sur leur barque sa fortune, avant d'y mettre son cœur ; elle a droit de connaître , de choisir, d'aimer le pêcheur habile, heureux* Voilà une association vraiment digne de ce nom; loin d'éloigner de l'association naturelle de la famille, elle en prépare le lien, — et par là, elle profite à la grande association, à celle de la patrie.
Ici, mon cœur m'échappe, et ma plume s'arrête... Je dois avouer que la patrie, la famille, y profiteront peu maintenant. Les associations du filet n'existeront bientôt plus que dans l'histoire;
d'argent et de Jonimmees, ont mis rintérét sons \èan pieds, et frappé covrageasenent le Baal de It Boofse... le Baal 1 non, le Holoch, l'idole qui dévorait des hommes.
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elles sont déjà remplacées, sur plusieurs points de la côte, par ce qui remplace tout... par la banque et par l'usure.
Grande race des marins normands, qui la première trouva TAmérique , fonda les comptoirs d'Afrique, conquit les deux Siciles, l'Angleterre ! ne vous retrouverai-je donc plus que dans la tapisserie de Bayeux?... Qui n'a le cœur percé, en passant des falaises aux dunes, de nos côtes si languissantes à celles d'en face qui sont si vivantes, de Tinertie de Cherbourg ^ à la brûlante et terrible activité dePortsmouth?... Que m'importe que le Havre s'emplisse de vaisseaux américains, d'un commerce de transit, qui se fait par la France^ sans la France, parfois contre elle ?
Pesante malédiction ! punition vraiment sévère de notre insociabilité ! Nos économistes déclarent qu'il n'y a rien à faire pour la libre association. Nos académies en effacent le nom de leurs concours. Ce nom est celui d'un délit, prévu par nos lois pénales... Une seule association reste permise, l'intimité croissante entre Saint-Cloud et Windsor. •
^ Ineriie miritine ; mais les maçoos ne manquent point, pas pins qu'aillenrs. Un ingénleor met ,ane louable activité à terminer la
digne.
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Le commerce a formé quelques sociétés^ mais de guerre, pour absorber le petit commerce, détruire les petits marchands. Il a nui beaucoup, gagné peu. Les grosses maisons de commandite qui s'étaient créées dans cet espoir, ont peu réussi. Elles ne sont pas en progrès; dès qu^il s'en forme une nouvelle, les autres souffi^nt et languissent. Plusieurs sont déjà tombées, et celles qui subsistent ne tendent point à s'accroître.
Dans les campagnes, je vois nos très-anciennes communautés agricoles du Morvan, de Berri, de Picardie, qui peu à peu se dissolvent et demandent séparation aux tribunaux. Elles avaient duré des siècles ; plusieurs avaient prospéré. Ces couvents de laboureurs mariés qui réunissaient ensemble une vingtaine de familles, parentes entre elles, sous un même toit, sous la direction d'un chef qu'elles élisaient, avaient pourtant sans aucun doute de grands avantages économiques*.
Si, de ces paysans, je passe aux esprits les plus cultivés, je ne vois guère d'esprit d'association dans
1 Mais vraUemblAblement elles gênaient trop les deux sentiments qui caractérisent notre époque, l*amour de la propriété personnelle, et celui de U famille. Lire une trés-cnrieuse brochure de M. Duptn aîné : Sxeursûm dam la Nièvre^ 1840. V. aussi mes Origines d» droite sur la eoUaboraiiOf les parumniert, le ehanleau, vivre à un pain et un potf etc.
^ LÀ riUNGE EST-ELLE MOINS SOCIilBLET
la littérature. Les hommes les plus naturellement rapprochés par les lumières, pasire^time et Tadmiration mutuelle, n'en vivent pas moins isolés. La parenté du génie même sert peu pour rapprocher les cœurs. Je connais ici quatre ou cinq hoQimas qui sont certainement l'aristocratie du genre humsiin , qui n'ont de pairs et de Juges qu'entre eux. Ces hommes qui vivront toujours, s'ils avaient été séparés par les siècles , auraient regretté amèrement de ne point s'être çpnnus. Us vivent dans le même temps, dans la m^\ne ville, porte, à porte , et ils ne se voient point.
Dans un de mes pèlerinages à Lyon, je visitai quelques tisseurs, et à mon ordinaire, je m'informai des maux, des remèdes. Je leur demandai surtout s'ils ne pourraient, quelle que fût leur divergence d'opinions, s'associer dans certaines choses matérielles, économiques. L'un d'eux, homme plein de aebs^ et d'une haute moralité , qui sentait bien tout pe-que j'apportais dans ces recherches de cœur et de bonne intention, me laissa pousser mon enquête plus loin que je n'avais fait encore. € Le mal, disait41 d'abord, c'est la partialité du gouvernement pour les fabricants. — Et après? — Leur monopole, leur tyrannie, leur exigence... —
LA FRANCE EST-ELLE MOINS SOCIABLE
Est-ce tout? > Il se tut deux minutes, et dit ensuite, avec un soupir, cette grave parote : « Il y a un autre mal, monsieur, nous sommes imociables. »
Ce mot me retentit au cœur, me frappa comme une sentence. Que de raisons j'avais de le suppo^' ser juste et vrai! que de fois il me révint!..; € Quoi ! me disais-je, la France, le pays renommé entre tous pour la douceur éminemment sociable de ses mœurs et de son génie, est-elle immuablement divisée, et pour jamais?... S'il en est ainsi, nous reste-t-il chance de vivre, et n'avons-nous pas déjà péri, avant de périr?... L'âme est-elle morte en nous? Sommes-nous pires que nos pères, dont on nous vante sans cesse les pieuses associations^ 9
i La nécessité seule, de ses chaînes d'airain, avait Hé les anciènAeid anoeiatioiia barbares (V. dans mes OrigitiM, les foroiea terribles 4» sang ba, oo versé sons la terre, etc.], la nécessité, dis-je, et la certitude de périr, si l'on restait désuni. — Dans les associations monacales, ramiiié est sévèrement défendue, comme «n vol qa*on fait à INett (V. Michelet, HisL de Fr.^ t. V. p. IS, note). —La barbarie da compagnonnage, et sa tentative même pour se réformer (V. A. Perdiguier), noua fait assez connaître ce qu'étaient les associations induB«trielles do moyen Age. La confrérie, née du danger, et.de la.t>Hévé (si naturelle i l'homme en danger), baissait certainement l'étranger plus qu'elle ne s'aimait elle-même. La bannière du saint patron la ralliait, et de la procession elle la menait au combat. G'éUit blet moins fraternité que ligue et force défensive, souvent offensive aossi^ dans les haines et jalousies de métiers.
2$i LA FRANCE EST-ELLE MOINS SOCUBLE?
L'amour, la fraternité, sont-ils donc finis en ce monde ?»
Dans cette pensée si sombre, résolu, comme un mourant, à bien lâter si je mourais, je regardai sérieusement non les plus hauts, non les derniers, mais un homme, ni bon, ni mauvais, un homme en qui sont plusieurs classes, qui a tu, souffert, qui , certainement d'esprit et de cœur, porte en lui la pensée du peuple... Cet homme qui n'est autre que moi, pour vivre seul et volontairement solitaire , il n'en est pas moins resté sociable et sympathique.
n en est ainsi de bien d'autres. Un fond immuable, inaltérable de sociabilité, dort ici dans les profondeurs. D est tout entier en réserve; je le sens partout dans les masses, lorsque j'y descends, lorsque j'écoute et observe. Mais pourquoi s'étonnerait-on si cet instinct de sociabilité facile, tellement découragé aux derniers temps, s'est resserré, replié?... Trompé par les partis, exploité par les industriels, mis en suspicion par le gou- Vjernement, il ne remue plus, n'agit plus. Toutes les forces de la société semblent tournées contre l'instîiict sociable!... Unir les pierres, désunir les liommes, ils ne savent rien de plus.
' Le patronage ne supplée nullement ici à
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ce qui manque à l'esprit d'association. L'apparition récente de l'idée d'égalité a tué (pour un temps) l'idée qui l'avait précédée , celle de protection bienveillante, d'adoption, de paternité. Le riche a dit durement au pauvre : « Tu réclames l'égalité, et le rang de frère? eh bien, soit ! mais dès ce moment, tu ne trouveras plus d'assistance en moi ; Dieu m'imposait les devoirs de père ; en réclamant l'égalité, tu m'en as toi-même affranchi*. »
Chez ce peuple , moins qu'aucun autre , on ne peut prendre ici le change. Nulle comédie sociale , nulle déférence extérieure , ne peut faire illusion sur sa sociabilité. Il n'a pas les manières humbles des Allemands. Il n'est point, comme les Anglais^ toujours chapeau bas, devant ce qui est riche ou noble. Si vous lui parlez, et qu'il réponde honnêtement, cordialement, vous pouvez croire qu'il accorde vraiment cela à la personne, fort peu à la position.
Le Français a passé par bien des choses , par la
1 L'effort du monde et son salut, sera de recouvrer Taccord de ces deux idées. Fraternité, paternité, ces mots inconciliables dans la famille, ne le sont nullement dans la société civile. Elle trouve, Je l'ai déjà dit, le modèle qui les accorde, dans la société morale que chaque homme poite en lui. Voir la fin de la seconde partie.
LE FRANÇAIS A BEAUCOUP D'INDIVIDUALITÉ, ET NE SE
Révolution, par la guerre. Un tel homme à coup sûr est difficile à conduire , difficile à associer. Pourquoi? précisément parce que, comme individu, il a beaucoup de valeur.
Vous faites des hommes de fer dans votre guerre d'Afrique, une guerre très-individuelle qui oblige sans cesse l'homme à ne compter que sur soi; nul doute que vous n'ayez raison de les vouloir et former tels , à la veille des crises qu'il nous faut attendre en Europe. Mais aussi, ne vous étonnez pas trop, si ces lions, à peine revenus, gardent, tout en se soumettant au frein des lois, quelque chose de Findépendance sauvage.
Ces hommes , je vous en préviens, ne se prendront à l'association que par le cœur, par l'amitià Ne croyez pas que vous les attellerez à une société négative où l'âme ne sera pour rien, qu'ils vivront ensemble, sans s'aimer, par économie et par douceur naturelle, comme font, par exemple à Zurich, les ouvriers allemands. La société coopérative des Anglais, qui s'unissent parfaitement pour telle affaire spéciale, tout en se haïssant, se contrecarrant dans telle autre où leurs intérêts difiFerent^ çUe ne convient pas davantage à nos Français. Il faut une société d'amis à la France ; c'«st son désavantage industriel, mais sa supériorité sociale, de
CONTENTE PAS D'UNE SOCIÉTÉ NtGÀTfVB, COOPÉRATIVE.^^
n'en pas comporter d'autres. L'union ne se fait ici ni par mollesse de caractère et communauté d'habitudes^ ni par âpreté de chasseurs qui se mettent, comme les loups, en bande pour une proie. Ici, la seule union possible^ c'est l'union des esprits.
Il n'est guère de forme d'association qui ne soit excellente, si cette condition existe. La question dominante, chez ce peuple sympathique, est celle des personnes et des dispositions morales. < Les associés s'aiment^ils? se conviennent-ils? » voilà ce qu'il faut toujours se demander en premier lieu^ .
1 Dans Tassociation, la forme est importante sans doute, mais elle ne vient qn'en seconde ligne. Rétablir les anciennes formes , les cofporiUioM 9, les tyrannies indostriçUes , reprendre les entraves ponr mieux marcher, défaire Tœuvre de la Révolution, détruire à la légère ce qu*on a demandé pendant tant de siècles, cela me paraît insensé. — D*autre part, imaginer que TÉtat qui fait si peu ce qui est de son ressort naturel, pourrait remplir la fonction de fabricant, de marchand universel, qu'est-ce autre chose que te remettre de toute chose au fakotiimnaire ; ce fonctionnaire est-ce an ange? investi de cet étrange pouvoir, sera-t41 moins corrompu que le fabricant on le marchatid? Ce qui est sûr, c'est qu'il n'aura nullement leur activité. — Quant à la communauté^ trois mots suffisent. La communauté naturelle est un état très-antiqne, très-barbare, très-improductif. La communauté oolontaire est un élan passager, un mouvement héroïque qui signale une foi nouvelle, et qui retombe bientôt. La communauté forcée y imposée par la violence, est une chose impossible à une époque où la propriété est infiniment divisée, nulle part plus impossible qu'en France. — Pour revenir aux fonnes possibles d'association, Je erols qu'elles doivent
IL LUI FAUT UNE SOCIÉTÉ D'AMES
Des sociétés d'ouvriers se formeront, et elles dureront, s'ils s'aiment; des sociétés d'ouvriersmaîtres, qui, sans chefs, vivront en frères^ mais il faut qu'ils s'aiment beaucoup.
S'aimer, ce n'est pas seulement avoir bienveillance mutuelle. L'attractiog naturelle des caractères, des goûts analogues, n'y suflSrait pas. Il faut y suivre sa nature, mais de cœur, c'est-à-dire toujours prêt au sacrifice, au dévouement qui immole la nature.
Que voulez-vous faire en ce monde sans le sacrifice*?... Il eii est le soutien même; le monde, sans lui, croulerait tout à l'heure. Supposez les meilleurs instincts, les caractères les plus droits, les natures les plus parfaites (telles qu'on n'en voit pas ici-bas), tout périrait encore sans ce remède suprême.
c Se sacrifier à un autre! » Chose étrange, inouïe, qui scandalisera l'oreille de nos philosophes, c S'immoler à qui? à un homme, qu'on sait
différer 9el<m lu dtfférenUi profeuiantt^qvd, plus ou moins compliquées, exigent plus ou moins Tunlté de direction ; — ei différer am»i teion iet différente payt^ selon la dîTersité des génies nationaux. Cette observation essentielle que Je développerai un Jour pourrait être appuyée sur un nombre immense de faits.
1 Nulle époque n'en a montré de tels exemples. Dans quel siècle a-t-on vu de si grandes armées, unt de millions d'hommes, souftir, mourir, sans révolte, aver douceur, en silence?
NULLE SOCIÉTÉ D*AMES SANS LE SACRIFICE
valoir moins que soi ; perdre au profit de ce néant une valeur infinie. » C'est celle, en effet, que chacun ne manque guère de s'attribuer à luimême.
n y a là, nous ne le dissimulons point, une véritable difficulté. On ne se sacrifie guère qu'à ce qu'on croit infini. Il faut, pour le sacrifice, un Dieu, un autel... un Dieu, en qui les hommes se reconnaissent et s'aiment... Gomment sacrifierions*nous? Nous avons perdu nos dieux !
Le dieu Verbe, sous la forme où le vit le moyen âge , fiit-il ce lien nécessaire? L'histoire tout entière est là pour répondre : Non. Le moyen âge promit l'union, et ne donna que la guerre. Il fallut que ce Dieu eût sa seconde époque, qu'il apparût sur la terre, en son incarnation de 89. Alors , il donna à l'association sa forme à la fois la plus vaste et la plus vraie, celle qui, seule encore, peut nous réunir, et par nous, sauver le monde.
France, glorieuse mère, qui n'êtes pas seulement la nôtre, mais qui devez enfanter toute nation à la liberté, faites que nous nous aimions en vous!
CHAPITRE IV. 1 V 1 S
La Patrio. Les nationalités vonl-eUe» disparaître?
Les antipathies nationales ont diminué, le droit des gens s'est adouci, nous sommes entrés dans une ère de bienveillance et de fraternité , Si l'on veut comparel» ce temps aul temps haineux du moyen âge. Les nations se sont déjà quelque peu mêlées d'întérêtè, ont copié mutuellement leurs modes, leurs littératures. Est-ce à dite pour cela que les nationalités s'affaiblissent? Examinons bien.
Ce qui s'est affaibli bien certainement, c'est, dans chaque nation , la dissidence intérieure. Nos provincialités françaises s'effacent rapidement. L'Ecosse et le Pavs de Galles se sont rattachées à l'unité Britannique. L'Allemagne cherche la
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sienne, et se croit prête à lui sacrifier une foule d'intérêts divergents qui la divisaient Jusqu'ici.
Ce sacrifice des diverses nationalités intérieures à la grande nationalité qui les contient, fortifie celle-ci, sans nul doute. Elle efface peut-être le détail saillant, pittoresque, qui caractérisait un peuple aux yeux de Tobservateur superficiel ; mais elle fortifie son génie , et lui permet de le manifester. C'est au moment oii la France a supprimé dans son èein toutes les Frances divergentes, qu'elle a donné sa haute et originale révélation. Elle s'est trouvée elle-même, et, tout en proclamant le futur droit comiïiun du monde, elle s'est distinguée du monde plus qu'elle n'avait fait jamais.
On peut en dire autant de l'Angleterre; avec ses machines, ses vaisseaux, ses quinze millions d'ouvriers, elle diffère aujourd'hui de toutes les nations bien plus qu'au temps d'Elisabeth. L'Allemagne qui se cherchait à tâtons aux dix-septième et dix-huitième siècles, s'est enfin découverte en Goethe, Schelling et Beethoven ; c'est depuis lors seulement qu'elle a pu sérieusement aspirer à l'unité.
Loin que les nationalités s'effacent, je les vois
260 m VA SE FORTIFIANT.
chaque Jour se caractériser moralement, et, de collections d'hommes qu'elles étaient, devenir des personnes. C'est le progrès naturel de la vie. Chaque homme, en commençant, sent confusément son génie ; il semble.dans le premier âge que ce soit un homme quelconque ; en avançant, il s'approfondit lui-même , et va se caractérisant au dehors par ses actes, par ses œuvres; il devient peu à peu tel homme, sort de classe, et mérite un nom.
Pour croire que les nationalités vont disparaître bientôt, je ne connais que deux moyens : 1** ignorer l'histoire, la savoir par formules creuses, conune les philosophes qui ne l'étudient jamais, ou encore par lieux communs littéraires, pour en causer, comme les femmes. Ceux qui la savent ainsi, la voient dans le passé comme un petit point obscur, qu'on peut biffer, si l'on veut. — 2* Ce n'est pas tout; il faut encore ignorer la nature autant que l'histoire, oublier que les caractères nationaux ne dérivent nullement de nos ce^rices, mais sont profondément fondés dans l'influence du climat, de l'alimentation , des productions naturelles d'un pays, qu'ils se modifient quelque peu, mais ne s'effacent jamais. — Ceux qui ne sont ainsi liés ni par la physiologie ni par l'his-
UNE AME DE PEUPLE A BESOIN 0*UN CORPS, D'UN LIEU
toire , ceux qui constituent Thumanité , sans s'informer de rhomme ni de la nature, il leur est loisible d'effacer toute frontière, de combler les fleuves, d'aplanir les montagnes. Cependant, je les en préviens , les nations dureront encore , s'ils n'ont l'attention de supprimer les villes, les grands centres de civilisation, où les nationalités ont résumé leur génie.
Nous avons dit vers la fin de la seconde partie, que si Dieu a mis quelque part le type de la Cite politique, c'était, selon toute apparence, dans la Cité morale, je veux dire dans une âme d'homme. Eh bien ! que fait d'abord cette âme, elle se fixe en un lieu, s'y recueille, elle s'organise un corps, une demeure, un ordre d'idées. Et alors, elle peut agir. — Tout de même, une âme de peuple doit se faire un point central d'organisme ; il faut qu'elle s'asseoie en un lieu, s'y ramasse et s'y recueille, qu'elle s'harmonise à une telle nature, comme vous diriez les sept collines pour cette petite Rome, ou pour notre France, la mer et le Rhin, les Alpes et les Pyrénées; ce sont là nos sept collines.
C'est une force, pour toute vie, de se circonscrire, de couper quelque chose à soi dans l'espace et dans le tempsi de mordre une pièce qui
LA PATRIE LUI EST UN MOYEN DE RÉALISER SA NATURE
soit sienne^ au sein de l'indifférente et dissolrante nature qui voudrait toujours confondre. Cela, c'est exister, c'est vivre.
Un esprit fixé sur un point ira s'appî'ofondissant. Un esprit flottant dans l'espace, se disperse et s'évanouit. Voyez, l'homme qui va donnant son amoiir à toutes, il passe sans avoir su l'amour; qu'il aime une fois et longteinps, il trouve en une passion l'infini de la nature et tout le progrès du monde *•
La Patrie, la Cité, loin d'être opposées à la nature, sont pour cette âme de peuple qui y réside l'unique et tout-puissant moyen de réaliser sa nature. Elle lui donne à la fois et le point de départ vital et la liberté de développement. Supposez le génie athénien, moins Athènes, il flotte, il divague, se perd, il meurt inconnu. Enfermé dans ce cadre étroit, mais heureux, d'une telle Cité, fixé sur cette terre exquise où l'abeille cueillait le miel de Sophocle et de Platon, le génie puissant d'Athènes, d'une imperceptible ville, a fait
1 La patrie (la mairte, comme disaient si bien les Ooriens) est Tamoàr des aoioars. Elle nous appar&tt dans nos songes comme one jeuBO mère Jidorée, on comme une puissante nourrice qui nous allaite par millions... Faible image! non-seulement elle nous alliyte, mais noQs contient en soi : In eâ moYemur et snmus.
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en deux ou trois siècles, autant que douze peuples du moyen âge en mille ans.
Le plus puissant moyen de Dieu pour créer et augmenter roriginalité distinctive, c'est de maintenir le monde harmoniquement divisé en ces grands et beaux systèmes qu'on appelle des nations, dont chacun ouvrant à l'homme un champ divers d'activité, est une éducation vivante*. Plus l'homme avance, plus il entre dans le génie de sa patrie, mieux il concourt à l'harmonie du globe ; il apprend à connaître cette patrie, et dans sa valeur propre, el: dans sa valeur relative, comme une note du grand concert; il s'y associe par elle; en elle, il aime le monde. La patrie est l'initiation nécessaire à l'universelle patrie.
L'union avance ainsi toujours sans péril d'atteindre jamais l'unité, puisque, toute nation, à chaque pas qu'elle fait vers la concorde *, est
* Toat coDCoart à cotte édacation. Nul objet d*art, nalle indoslrie, mi^rae de luxe, nulle Torme de culture élevée, n'est sans action sur la masse, sans influence sur les derniers, sur les plus pauvres. Dans ce grand corps d*uoe nation, la circulation spirituelle se fait, insensible, descend, monte, va au plus haut, au plus bas. Telle idée entre par les yeux (modes, boutiques, mpsées, etc.)* telle autre par la conversation, par la langue qui est le grand dépôt du progrés commun. Tous re-« coivent la pensée de tous, sans l'analyser peut-être, mais enfin ils la reçoivent.
* A mesure qu'une nation entre en possession de son génie propre »
NULLE NATION NC PÉRIRA
plus originale en soi. Si , par impossible, les diversités cessaient, si l'unité était venue, toute nation chantant même note, le concert serait fini; rharmonie confondue ne serait plus qu'un vain bruit. Le inonde, monotone et barbare, pourrait alors mourir, sans laisser même un regret.
Rien ne périra, j'en suis sûr, ni âme d'homme, ni âme de peuple; nous sommes en trop bonnes mains. Npus irons, tout au contraire, vivant toujours davantage, c'est-à-dire fortifiant notre individualité, acquérantdesoriginalités plus puissantes et plus fécondes. Dieu nous garde de nous perdre en lui!... Et si nulle âme ne périt, comment ces grandes âmes de nations, avec leur génie vivace, leur histoire riche en martyrs, comble de sacrifices héroïques, toute pleine d'immortalité, comment pourraient-elles s'éteindre? Lorsqu'une d'elles s'éclipse un instant, le monde entier est malade en toutes ses nations, et le monde du cœur en ses
qu'elle le révèle et le constate par des œoYres, elle a de moins en moins besoin de l'opposer par la gaerre A celai des autres peuples. Son originalité, chaque Jour mieux assurée, éclate dans la production, plus que dans Topposition. La diversité des nations qui se manirestait violemment par la gaerre, elle se marque mieux encore , lorsque chacune d'elles fait entendre distinctement sa grande voix ; toutes Priaient sur la même note, chacune Tait maintenant sa partie ; il y a peu k peu concert, harmonie, le monde devient une lyre. Mais cette barmonie, à quel prix? tu prix de la divenité.
NULLE NATION NE PÉUIRA
fibres qui répondent aux nations... Lecteur, cette fibre souffrante que je vois dans votre cœur, c'est la Pologne et l'Italie *.
La nationalité, la patrie, c'est toujours la vie du monde. Elle morte, tout serait mort. Demandez plutôt au peuple, il le sent, il vous.le dira. Demandez à la science, à Fhistoire, à Texpérience du genre humain. Ces deux grandes voix sont d'accord. Deux voix? non, deux réalités, ce qui est et ce qui fut, contre la vaine abstraction.
J'avais là-dessus mon cœur et l'histoire ; j'étais ferme sur ce rocher; je n'avais besoin de personne pour me confirmer ma foi. Mais j'ai été dans les foules, j'ai interrogé le peuple, jeunes et vieux, petits et grands. Je les ai entendus tous témoigner pour la patrie. C'est là la fibre vivante qui chez eux meurt la dernière. Je l'ai trouvée dans des morts... J'ai été dans les cimetières qu'on appelle des prisons, des bagnes, et là, j'ai ouvert des hommes; eh! bien, dans ces hommes morts, ou la poitrine était vide, devinez ce que je trouvais... la France encore, dernière étincelle par laquelle peut-être on les aurait fait revivre.
i SonlfriBtc, et mtfntentnt naette an collège de France, lUms la toli qui lui restait, notre cher et grand Mickiewici 1
NULLE NATION NE PÉRIRA
Ne dites pas, je vous prie, que ce ne soit rien du tout que d'être né dans le pays qu'entourent les Pyrénées, les Alpes, le Rhin, l'Océan. Prenez le plus pauvre homme, mal vêtu et affamé, celui que vous croyez uniquement occupé des besoins matériels. Il vous dira que c'est un patrimoine que de participer à cette gloire immense, à cette légende unique qui fait l'entretien du monde. Il sait bien que s'il allait au dernier désert du globe, sous l'équateur, sous les pôles, il trouverait là Napoléon, nos armées, notre grande histoire, pour le couvrir et le protéger, que les enfants viendraient à lui, que les vieillards se tairaient et le prieraient de parler, qu'à l'entendre seulement nommer ces noms, ils baiseraient ses vêtements.
Pour nous, quoi qu'il advienne de nous, pauvre ou riche, heureux, malheureux, vivant, et par delà la mort, nous remercierons toujours Dieu, de nous avoir donné cette grande patrie, la France. Et cela, non pas seulement à cause de tant de choses glorieuses qu'elle a faites, mais surtout parce qu'en elle nous trouvons à la fois le représentant des libertés du monde et le pays sympathique entre tous, l'initiation à l'amour universel. Ce dernier trait est si fort en la France, que souvent elle s'en est oubliée. Il nous faut aujourd'hui
QU*ADVIENDRA1T-IL DtJ MONDE, 967
la rappeler à elle-même, la prier d'aimer toutes les nations moins que soi.
Sans doute, tout grand peuple représente une idée importante au genre humain. Mais que cela, grand Dieu, est bien plus vrai de la France ! Supposez un moment qu'elle s'éclipse, qu'elle finisse, le lieii sympathique du monde est relâché, dissout, et probablement détruit. L'amour qui fait la vie du globe, en serait atteint en ce qu'il a de plus vivant. La terre entrerait dans l'âge glacé où déjà tout près de nous sont arrivés d'autres globes.
J'eus, à ce sujet, un songe aSl'eux en plein jour, que je suis forcé de conter. J'étais à Dublin, près d'un pont, je suivais un quai; je regarde la rivière, et je la vois traîner faible et étroite entre de larges grèves sablonneuses, à peu près comme on voit la nôtre du quai des Orfèvres ; je crois reconnaître la Seine. Les quais même ressemblment, moins les riches boutiques, moins les monuments, les Tuileries, le Louvre, c'était presque Paris, moins Paris. De ce pont descendaient quelques personnes mal vêtues, non, comme chez nous, en blouse, mais en vieux habits tachés. Ils disputaient violemment, d'une voix acre, gutturale, toute barbare, avec un aifireux bossu en haillons que je vois encore ; d'autres gens passaient à côté, misérables
268 SI Lk FRANGE PÉRISSAIT?
et contrefaits... Une chose, en regardant, me saisit, me terrifia, toutes ces figures étaient françaises. . . C'était Paris, c'était laFrance, une France enlaidie, abrutie, sauvage. J'éprouvai à ce moment combien la terreur est crédule ; je ne fis nulle objection. Je me dis qu'apparemment il était venu un autre 1815, mais depuis longtemps, bien longtemps, que des siècles de misère s'étaient appesantis sur mon pays condamné sans retour, et moi, je revenais là pour prendre ma part de cette immense douleur. Ds pesaient sur moi, ces siècles, en une masse de plomb; tant de siècles en deux minutes !.. Je restai cloué à cette place et ne marchai plus. . . Mon compagnon de voyage me secoua, et alors je revins un peu... Mais je ne retirai pas tout à fait de mon esprit le terrible songe, je ne pouvais me consoler; tant que je fiis en Irlande, j'en gardai une tristesse profonde, qui me revient tout entière, pendant que j'écris ceci.
CHAPITRE V
La France.
Le chef d'une de nos écoles socialistes disait, ily a quelques années : « Qu'est-ce que c'est que la Patrie?»
Leurs utopies cosmopolites de jouissances matérielles, me paraissent, je l'avoue, un commentaire prosaïque de la poésie d'Horace : « Rome s'écroule, fuyons aux îles fortunées • , ce triste chant d'abandon et de découragement.
Les chrétiens qui arrivent après, avec la patrie céleste, et l'universelle fraternité ici-bas, n'en donnent pas moins, par cette belle et touchante doctrine, le coup mortel à l'Empire. Leurs frères du nord viennent bientôt leur mettre la corde au col.
DANGER OU COSMOPOLITISME
Nous ne sommes point des fils d'esclave, sans patrie, sans dieux, comme était le grand poëte que nous venons de citer ; nous ne sommes pas des romains de Tarse, comme Fapôtre des gentils; nous sommes les Romains de Rome , et les Fran*çais de la France. Nous sommes les fils de ceux qui par l'effort d'une nationalité héroïque, ont fait l'ouvrage du monde, et fondé, pour toute na-« tion, l'évangile de l'égalité. Nos pères n'ont pas compris la fi^atemité comme cette vague sympathie qui fait accepter, aimer tout, qui mêle, abâtardit, confond. Ils crurent que la fraternité n'était pas l'aveugle mélange des existences et des caractères, mais bien l'unioù des cœurs. Ils gardèrent pour eux, pour la France, l'originalité du dévouement, du sacrifice, que personne ne lui disputa; seule, elle arrosa de son sang cet arbre qu'elle plantait. L'occasion était belle ^our les autres nations de ne pas la laisser seule. Elles n'imitèrent pas la France dans son dévouement; veuton aujourd'hui que la France les imite dans leur égoïsme, leur immorale indifférence, que n'ayant pu les élever, elle descei^de à leur niveau?
Qui pourrait voir sans étonnement le peuple qui naguère a levé le phare de l'avenir vers lequel regarde le monde, voir ce peuple aujourd'hui traî-
DANGER D'IMITER
ner la tête basse dans la voie de l'imitation. . . Cette voie, quelle est-ellë? nous ne la connaissent que trop, bien des peuples Font suivie : c'est tout simplement la voie du suicide et de la mort.
Pauvres imitateurs , vous croyez donc qu'on imite?... On prend à un peuple voisin telle chose qui chez lui est vivante; on se l'approprie tant bien que mal, malgré les répugnances d'un organisme qui n'était pas fait pour elle; mais c'est un corps étranger que vous vous mettez dans la chair; c'est une chose inerte et morte, c'est la mort que Vous adoptez.
Que dire, si cette chose, n'est pas étrangère seulement et différente, mais ennemie! si vous l'allez chercher justement chez ceux que la nature vous a donnés pour adversaires, qu'elle vous a symétriquement opposés? si vous deiîiandez un renouvellement de vie à ce qui est la négation de votre vie propre? Si la France, par exemple, se mettant à marcher au rebours de son histoire, de sa nature, s'en va copier ce qu'on peut appeler l'anti-France, l'Angleterre.
Il ne s'agit point ici de haine nationale , ni de malveillance aveugle. Nous avons l'estime que nous devons avoir pour cette grande nation britannique; nous l'avons prouvé en l'étudiant aussi
DANGER POUR LA FRANCE D*IMITER L'ANGLETERRE
sérieusement qu'aucun homme de ce temps. Le résultat de cette étude et de cette estime même, c'est la conviction que le progrès du monde tient à ce que les deux peuples ne perdent point leurs qualités dans un mélange indistinct, que ces deux aimants opposés agissent en sens inverse , que ces deux électricités , positive et négative, ne soient jamais confondues.
L'élément qui, entre tous, était pour nous le plus hétérogène, l'élément anglais, est celui précisément que nous avons préféré. Nous l'avons adopté politiquement, dans notre constitution, sur la foi des doctrinaires qui copiaient sans comprendre ; — adopté littérairement, sans voir que le premier génie que l'Angleterre aiteu de nos jours, est celui qui l'a le plus violemment démentie. — Enfin, nous l'avons adopté, ce même élément anglais, chose incroyable et risible, dans l'art, dans la mode. Cette raideur, cette gaucherie, qui n'est point extérieure, ni accidentelle, mais qui tient à un profond mystère physiologique, c'est là ce que nous copions.
J'ai sous les yeux deux romans, écrits avec un grand talent. Eh bien ! dans ces romans français, quel est l'homme ridicule? le Français, toujours le Français. L'Anglais est l'homme admirable, la
L'ANGLETERRE EST RICHE
Providence invisible , mais présente , qui sauve tout. Il arrive juste à point pour réparer toutes les sottises de l'autre. Et comment?... c'est qu'il est riche. Le Français est pauvre , et pauvre d'esprit.
Riche! est-ce donc là la cause de cet engouement singulier? Le riche (le plus souvent l'Anglais), c'est le bien aimé de Dieu. Les plus libres, les plus fermes esprits ont peine à se défendre d'une prévention en sa faveur. . . Les femmes le trouvent beau, les hommes veulent bien le croire noble. Son cheval étique est pris pour modèle par les artistes.
Riche! avouez-le donc, c'est le secret motif de l'admiration universelle. L'Angleterre est le peuple riche ; peu importent ses millions de mendiants. Pour qui ne s'informe point des hommes, elle présente au monde un spectacle unique, celui du plus énorme entassement de richesses qui ait été fait jamais. Triomphante agriculture, tant de machines, tant de vaisseaux, tant de magasins pleins et combles, cette bourse maîtresse du monde,... For coule là, comme de l'eau.
Ah ! la France n'a rien de semblable ; c'est un pays de pauvreté. L'énumération comparée de tout ce que possède l'une, de tout ce que l'autre n'a pas, nous nlènerait vraiment trop loin. L'An-
â7i ET LA FRANCE EST PAUVS£« POURQUOI?
gleterre a bonne grâce de demander en souriant à la France, quels sont donc après tout les résultats matériels de son activité, ce qui reste de son travail, de tant de mouvements, d'efforts^?
La voilà, cette France, assise par terre, comme Job, entre ses amies, les nations, qui viennent la consoler, l'interroger, l'améliorer, si elles peuvent, travailler à son salut.
c Où sont tes vaisseaux, tes machines, dit TÂngleterre? — Et F Allemagne : < Où sont tes systèmes? N'auras-tu donc pas au moins, comme l'Italie, des œuvres d'art à montrer? >
Bonnes sœurs qui venez consoler ainsi la
1 Les produits matériels de la France, les résultats durables de son traTaily ne sont rien en comparaison de ses produits invisibles. €euz-ei furent le plus souvent des aetes, des nonvenents, des paroles et des pensées. Sa littérature écrite (la première pourtant, selon mot), est loin, bien loin au-dessous de sa parole, de sa conversation brillante et féconde. Sa fdwieaAioa en tout genre B*est rien prés de son action. Pour machines, elle eut des hommes héroïques ; pour systèmes des hommes inspirés, a Cette parole , cette action , ne soni-ce pas choses Improductives? » Et c'est là précisément ce qui place la France très-haut. Elle a excellé dans les choses du mouvement et de la grâce, dans celles qui ne servent à rien. Audessus de tout ce qui est matériel, tangible, commencent les impondérables, les Insaisissables, les invisibles.. Ne la classes donc Jamais par les choses de la matière, par ce qii*on touche et qu'on voit. Ne la uges pas, comme une autre, sur ce que vous remarques de la misère extérieure. C'est le pajs de Tesprit, et cehU par ooiiséqQent qal donne le moins de prise à l'action matérielle du monde.
PABCE ÛITELLE A EU LE GÉNIE DU SACRIFICE
France, permettez que je vous réponde. Elle est malade, voyez-vous ; je lui vois la tête basse, elle ne veut pas parler.
Si Ton voulait entasser ce que chaque nation a dépensé de sang, et d'or, et d'efforts de toute sorte, pour les choses désintéressées qui ne devaient profiter qu'au monde, la pyramide de la France irait montant jusqu'au ciel... Et la vôtre, ô nations, toutes tant que vous êtes ici, ah ! la vôtre, l'entassement de vos sacrifices, irait au genou d'un enfant.
Ne venez donc pas me dire : < Comme elle, est pâle, cette France !. ..> Elle a versé son sang pour vous.. — € Qu'elle est pauvre! » Pour votre cause, elle a donné sans compter* ... Et n'ayant plus
1 J*éeri8 ici, en l'affaiblissant, ane pensée qni ni*assaillit les .pcemâénê fois qne Je passai ta frontière. Une fois not«nmeat qjue J'entrais en Saisse, J'en fns blessé an cœar. — Voir nos pauvres paysans de la Franche- Comté si misérables, et tout à coup, en passant nn ruisseau, les gens de Nenfobâtel, si. aisés, si bien Yétus, visiblement heorena ! — Les deox charges principales qni écrasent la France, la dette et l'armée, qu'est-ce an fonds? deux sacrifices qu'elle fait an monde autant qu*A elle-même. La dette, c'est l'argent qu'elle lui paie pour Ini avoir donné son principe de salut, la loi de liberté qu'il copie en la calomniant. Et l'armée de la France? c'est la défense du monde, la réserve qu'il lui garde, le Jow où les Barbares arriveront, où rAllemagne eherchant toujours son unité qu'elle cherche depnia Gbarlemagne, sera bien obligée on de nous mettre devant elle, on de le foire contre la liberté ravtBtpgardo de la Rnstie.
LA FRANCE A EU
rien, elle a dit : « Je n'ai ni or, ni argent, mais ce qire j'ai, je vous le donne. . . » Alors elle a donné son âme, et c'est de quoi vous vivez ^.
« Ce qui lui reste, c'est ce qu'elle a donné. . . » Mais, écoutez-bien, nations, apprenez, ce que sans nous, vous n'auriez appris jamais : « Plus on donne, et plus on garde ! » Son esprit peut dormir en elle, mais il est toujours entier, toujours près d'un puissant réveil.
Il y a bien longtemps que je suis la France, vivant jour par jour avec elle depuis deux milliers d'années. Nous avons vu ensemble les plus mauvais jours, et j'ai acquis cette foi que ce pays est celui de l'invincible espérance. Il faut bien que Dieu Téclaire plus qu'une autre nation, puisqu'on pleine nuit, elle voit quand nulle autre ne voit plus ; dans ces affi*euses ténèbres qui se faisaient souvent au moyen âge et dépuis, personne ne distinguait le ciel ; la France seule le voyait.
Voilà ce que c'est que là France. Avec elle, rien n'est fini ; toujours à recommencer.
1 NoB, ce n'est pu le naeliiDinne industriel de l'Angleterre, ce n'est pas le machinisme scolastique de l'Allemagne, qni fait la vie du monde ; c'eet le soaffle de la France, dans quel(|ve eut qu'elle seit, la chaleur latente de sa Révolutton que l'Europe porte toiyours en
elle.
CHAPITRE VI
La France sapérieare, comme dogme, et comme légende. — La France est une religion.
L'étranger croit avoir tout dit, quand il dit en souriant : « La France est l'enfant de TEurope. »
Si vous lui donnez ce titre , qui devant Dieu n'est pas le moindre, il faudra que vous conveniez que c'est l'enfant Salomon qui siège et qui fait justice. Qui donc a conservé, sinon la France, la tradition du droit?
Du droit religieux , politique et civil ; la chaise de Papinien, et la chaire de Grégoire VII.
Rome n'est nulle autre part qu'ici. Dès saint Louis, à qui l'Europe vient elle demander justice, le pape, l'empereur, les rois?... La papauté théologique en Gerson et en Bossuet^ la papauté phi-
LA PAPAUTÉ DE LA FRANCE
losophique en Descartes et en Voltaire, la papauté politique, civile, en Cujas et Dumoulin, en Rousseau et Montesquieu, qui pourrait la méconnaître? Ses lois, qui ne sont autres que celles de la raison, s'imposent à ses ennemis même. . L'Angleterre vient de donner le Code civil a l'île de Ceylan.
Rome eut le pontificat du temps obscur, la royauté de l'équivoque. Et la France a été le pon-. tife du temps de lumière.
Ceci n'est pas un accident des derniers siècles, un hasard révolutionnaire.' C'est le résultat légitime d'une tradition liée à toute la tradition depuis deux mille ans. Nul peuple n'en a une semblable. En celui-ci, se continue le grand mouvement humain (si nettement marqué par les langues), de l'Inde à la Grèce, à Rome, et de Rome à nous.
Toute autre histoire est mutilée , la nôtre seule est complète; prenez l'histoire de l'Italie, il y manque les derniers siècles ; prenez l'histoire de TAUemagne, de l'Angleterre, il y manque les premiers. Prenez celle de la France; avec elle, vous sayez le monde.
Et dans cette grande tradition il n'y a pas seulement suite, mais progrès. La France a continué l'œuvre romaine et chrétienne. Le christianisme avait promis, et elle a tenu. L'égalité fraternelle.
SON PRINCIPE PLUS HUMAIN, SA TRADITION PLUS SUIVIE
ajournée à l'autre vie, elle Ta enseignée au inonde^ comme la loi d'ici-bas.
Cette nation a deux choses très-fortes que je ne vois chez nulle autre. Elle a à la fois le principe et la légende , l'idée plus large et plus humaine, et en même temps la tradition plus suivie.
Ce principe , cette idée, enfouis dans le moyen âge sous le dogme de la grâce , ils s'appellent en langue d'homme, la fraternité.
Cette tradition, c'est celle qui de César à Char^- _ magne , à saint Louis , de Louis XIV à Napoléon, fait de l'histoire de France celle de Thumanité. En elle se perpétue, sous forme diverse, Tidéal moral du monde, de saint Louis à laPucelle, d^ Jeanne d'Arc à nos jeunes généraux de la Révolution; le saint de la France, quel qu'il soit, est celui de toutes les nations, il est adopté, béni et pleuré du genre humain.
€ Pour tout homme, disait impartialement un philosophe américain, le premier pays, c'est sa patrie, et le second, c'est la France. » — Mais combien d'hommes aiment mieux vivre ici qu'en leur pays ! Dès qu'ils peuvent un moment briser le fil qui les tient, ils viennent, pauvres oiseaux de passage, s'y abattre, s'y réfugier, y prendre au moins un moment de chaleur vitale. Ils avouent
ELLE EST LA FRATERNITÉ VIVANTE
tacitement que c'est ici la patrie universelle.
Cette nation, considérée ainsi comme Tasile du monde, est bien plus qu'une nation ; c'est la fraternité vivante. En quelque défaillance qu'elle tombe, elle contient au fond de sa nature ce principe vivace, qui lui conserve, quoi qu'il arrive, des chances particulières de restauration.
Le jour où, se souvenant qu'elle fiit et doit être le salut du genre humain, la France s'entourera de ses enfants et leur enseignera la France, comme foi et comme religion, elle se retrouvera vivante, et solide comme le globe.
Je dis là une chose grave, à laquelle j'ai pensé longtemps, et qui contient peut-être la rénovation de notre pays. C'est le seul qui ait droit de s'enseigner ainsi lui-même^ parce, qu'il est celui qui a le plus confondu son intérêt et sa destinée avec ceux de l'humanité. C'est le seul qui puisse le faire, parce que sa grande légende nationale, et pourtant humaine, est la seule complète et la mieux suivie de toutes, celle qui, par son enchaînement historique, répond le mieux aux exigences de la raison.
Et il n'y a pas là de fanatisme ; c'est l'expression trop abrégée d'un jugement sérieux, fondé sur une longue étude. Il me serait trop (acile de
2g2 ELLE PEUT S'ENSEIGNER
montrer que les autres nations n'ont que des légendes spéciales que le monde n'a pas reçues. Ces légendes, d'ailleurs, ont souvent ce caractère d'être isolées, individuelles, sans lien, comme des points lumineux, éloignés les uns des autres^. La légende nationale de France est une traînée de lumière immense, non interrompue, véritable voie lactée sur laquelle le monde eut toujours les yeux.
L'Allemagne et l'Angleterre, comme race, comme langue et comme instinct, sont étrangères
1 Pour parler d'abord dn grand peuple qui semble le plus riche en légendes, de TAUemagne, eelles de Sigfrid Tinvulnérable, de Frédério Barberonsse, de Goetz à] la main de fer, sont des rêves poétiques qui tournent la Yie dans le passé, dans l'impossible et le^ Tains regrets Luther, rejeté, eonàpoé de la moitié dé l'Allemagne, n'a pu. laisser une légende. Frédéric, personnage peu Allemand, mais Prussien (ce qui est tout autre). Français de plus et philosophe, a laissé la trace d'une force, mais rien au cœur, rien comme poésie, comme foi nationale.
Les légendcft historiques de l'Angleterre, la. vietoire d'Edouard III et celle d'Elisabeth donnent un fait glorieux plutôt qu'un modèle moral. Un type, grâce A Shakespeare, est resté trés-puissant dans l'espirit an^ glais, et il n'e que trop influé : c'est celui de Richard III. -r H est curieux d'observer combien leur tradition s'est brisée facilement ; i| semble par trois fois qu'on y voit surgir trois peuples. Les ballades de Robin Hood et autres, dont se berçait le moyen âge , finissent avec Shakespeare; Shakespeare, i^t tué par la Bible, par Cromwell et par Milton, lesquels s'effacent devant l'industrialisme et les demf-grands hommes des derniers temps... Où est leur homme oomplat 06 plisse se fonder la légande?
COMME DOGME ET GOMME LÉGENDE
à la grande tradition du monde, romano-chrétienne et démocratique. Elles en prennent quelque chose, mais sans l'harmoniser bien avec leur fond qui est exceptionnel; elles le prennent de côte, indirectement, gauchement, le prennent et ne le prennent pas. Observez bien ces peuples, vous y trouverez, au physique, au moral, un désaccord de vie et de principe que n'offre pas la France, et qui (même sans tenir compte de la valeur intrinsèque, en s'arrêtant à la forme et ne consultîjpt que l'art), doit empêcher toujours le monde d'y chercher ses modèles et ses enseignements.
La France, au contraire, n'est pas mêlée de deux principes. En elle, l'élément celtique s'est pénétré du romain, et ne fait plus qu'un avec lui. L'élément germanique, dont quelques-uns font tant de bruit, est vraiment imperceptible.
Elle procède de Rome, et elle doit enseigner Rome, sa langue, son histoire, son droit. Notre éducation n'est point absurde en ceci. Elle l'est en ce qu'elle ne pénètre point cette éducation romaine du sentiment de la France; elle appuie pesamment, scolastiquement sur Rome qui est le chemin, elle cache la France qui est le but.
Ce but, H faudrait dès l'entrée, le montrera
ET FONDER FAR L*INSE1GNEMENT LA RELIGION DE LA PATRIE
l'enfant, le faire partir de la France qui est lui, et par Rome, le mener à la France, encore à lui. Alors seulement notre éducation serait harmonique.
Le jour où ce peuple, revenu à lui-même, ouvrira les yeux et se regardera, il comprendra que la première institution qui peut le faire vivre et durer, c'est de donner à tom ( avec plus ou moins d'étendue, selon le temps dont ils disposent) cette éducation harmonique qui fonderait la patrie au cœur même de Tenfant. Nul autre salut. Nous avons vieilli dans nos vices, et nous n'en voulons pas guérir. Si Dieu sauve ce glorieux et infortuné pays, il le sauvera par l'enfance.
CHAPITRE VII
La foi de la Révointion. Elle n'a pas gardé la foi Jasqa'aa boaf, et n'a pas transmis son esprit par l'édacation.
Le seul gouvernement qui se soit occupé» d'un grand cœur, de Téducation du peuple, c'est celui de la Révolution. L'Assemblée constituante et la législative posèrent les principes dans une admirable lumière, avec un sens vraiment humain. La Convention, au milieu de sa lutte terrible contre le monde, contre la France qu'elle sauvait malgré elle, parmi les dangers personnels qu'elle courait, assassinée en détail, décimée et mutilée, elle ne lâcha pas prise, elle poursuivit obstinément ce sujet saint et sacré de l'éducation populaire; dans ses orageuses nuits, où elle siégeait armée, prolongeant chaque séance qui pouvait être la dernière, elle prit néanmoins le temps d'évoquer tous les
ÉCOLES NORMALES, PRIMAIRES, CENTRALES
systèmes et de les examiner, c Si nous décrétons l'éducation, disait un de ses membres, nous aurons assez vécu. »
Les trois projets adoptés sont pleins de sens et de grandeur. Ils organisent d'abord le haut et le bas, les écoles normales et les écoles primaires. Ils allument une vive lumière, et la portent tout d'abord dans la vaste profondeur du peuple. Après cela, plus à loisiif, ils remplissent l'espace intermédisdre, les écoles centrales ou eolléges où pourront s'élever les riches. Néanmoins, tout est créé, d'enseiçble et harmoniquement ; on savait alors qu'une œuvre vivante ne se fait pas pièce à pièce.
Moment de mémoire éternelle ! c'était deux mois après le Neuf thermidor... Qn se remettait à croire à la vie- La France sortie du tombeau, tout à <t;oup mûrie de vingt siècles, la France lumineuse et sanglante, appela tous ses enfants à recevoir l'enseignement souverain de sa grande expérience, elle leur dit : Venez et voyez *.
1 Et le fruit principal de cette expérience, c*eét que le sang' humain a one verta terrible contre cens qui l'ont versé. Il me serait trop fa* cile d'établir qae la France Tat sauvée malgré la terreur. Les terroristes nous ont fait un mal immense, et qui dure. Allez dans la dernière chaumière du pays le plus reculé de l'Europe, vous retreavez ce seavenir, et cette malédiction. Les rois ont fait périr de saog-froid sur lears
ÉCOLES NORMALES, PRIMAIRES, CENTRALES
Lorsque le rapporteur de la Convention prononça cette simple et grave parole : « Le temps seul pouvait être le professeur de la République , » quels yeux ne se remplirent de larmes? Tous avaient chèrement paye la leçon du temps, tous avaient traversé la mort, et ils n'en sortaient pas tout entiers !
échafanâs, dans leurs Spieiberg, leu^ preiiâsf, leurs Sibéries, etc., etc., an nombre d'hommes bien pins grand, n'importe? les victimes de la Terreur n'eu restent pas moins toujours sanglantes dans la pensée des peu|^s. Nous ne devons Jamais perdre Toceasion de protester contre ces horreurs qui ne sont point nôtres, et ne nous so^it point imputables. L'élan dos armées sauva seul la France. Le' Comité de salut public seconda cet élan, sans doute, mais justement par les excellents administrateurs militaires qu'il avait dans son sein, que Robespierre détestait, et qq*il aurait foit périr, s'il avait pu se passer d*eux. Nos généraux les plus purs ne trouvèrent dans Robespierre et ses anris» que malveillance, défiance, obstacles de tonte sorte. Je n*ai pas le temps aujourd'hui de m'arréler sur tout ceci. — A ce propos, je fais deft vœux peur que ceux qui léimpriment l'utile compilation de MM. Roux et Bûchez en faMent disparaître leurs tristes paradoxes, Tapologie du a septembre et de la Saint-Barthélemi, le brevet de bons catholiques donné aux Jacobins, la satire de Charlotte Corday (t. XXYIII, p. 8S7), et l'éloge fle Marat, etc. « Marat distribuait ses dénonciations aœe tm sens droit et un tact à peu près sûr» (p. 545). Judicieux éloge de celui qui demandait deux cent mille tètes i la fois (v. le Pubiieiste^ 14 décembre 1792). Ces néo-catholiques, dans leurs belles justifications de la Terreur, ont pris aux sérieux celle que s'est amusé à faire le paradoxal rédacteur de la Quotidienne^ Charles Nodier. Je n'aurais pas fait cette observation si l'on ne s'attachait i répandre ces étranges folies, par des journaux i bon marché, dans le peuple et parmi les travailleurs qui n'ont pas le temps d'examiner.
ÉCOLE NORMALE
Après ces grandes épreuves, il semblait qu'il y eût un moment de silence pour toutes les passions humaines; on put croire qu'il n'y aurait plus d'orgueil, j'inlérêt, ni d'envie. Les hommes les plus hauts dans l'Ëtat, dans la science, acceptèrent les plus humbles fonctions de renseignement ^. Lagrange et Laplace enseignèrent l'arithmétique.
Quinze cents élèves, hommes faits, et plusieurs déjà illustres, vinrent sans difficulté s'asseoir sur les bancs de l'école normale, et apprendre à enseigner. Il vinrent, comme ils purent, en plein hiver, dans ce moment de pauvreté et de famine. Sur les ruines de toutes choses matérielles, planait seule et sans ombre la majesté de l'esprit. La chaire de la griande école était occupée tour à tour par de? génies créateurs; les uns, comme Berthollet, Morvàu, venaient dé fonder la chimie, d'ouvrir et pénétrer le monde intime des corps; les autres, comme Laplace et Lagrange avaient, par le calcul.
1 J*ai soas les yeax {aux Àrehivét) la liste originale de ceux qui acceptèrent lès fonctions de professears aux écoles centrales, qui éCaienI |es collèges d'alors : Sieyès, Daunou, Rœderer, HaUy, Cabanis, Legendre, Lacroix, Bossut, Saussure, Cuvier, Pontanes, Ginguené, Laharpe, ' Laromiguière, etc.
' «COLE POLVTECHNIOUC. ' ^ B»
' rflfièrihi le système du monde, rassuré' Id lertti^SliP ' ka bàèel Jamais pouvoir spirituel îi*appiârtrt^^tiis incontestable. La raison, en obéissartt, se rtiiMàit à la raison. — Et combien le cœur s'y jtoi^St, qtïkftd,' bairmi ces hommes uniques, dont chacun apfpàfràttune seule fois dans rétémité, on vo^it ime tête, bien précieuse, (jaî avait farlK tèttibër, '(ieBé du boffl Haiiy, sauvé par Geoflftoy-Ssiirrt-
«iikire'î ••;.;•. ..;.;.:.;.
Un grand citoyen, Carnot, celui qui orgàtifèài^a Victbite, quîdteviiîa Hoché et Bonaparte, quiisanva la'i^rance malgré la Terreur, fut le véritabléfbft^ teur de l'école Polytechnique. Ds apprirent, ôtMiÉiie on combattait, firent trois ans de ëôurs éri ttrdis mois. Au bout de six, Monge déclara qu'ils n'avaient pas seulement reçu la science, maîèqtinis 1-av^ent avancée. Spectateurs dé Fînveiitïôn coAtinuelïeâé letirs maîtres, ils allaient itivén tarit àiisii. Imagine^ Ce spectacle d'unLagrangfe'cJuî,' àirrMlieu de stin enseignement, s^iarrêtàît tout â'^cottp,
' rêvait. .70n attendait en* silence. H s'êvëaÉaftâla longue, et îèur livrât; fout ^éntè, fa jëtiké ii- Ventîb», a peiile hée dé son esqprît . ' ' - ' î ^ - '^ ' Tout manquait, moins le ^énie . Les élèves p'au-
. iraient pu venir, s'ils n'avaient ou un traitement de route dé quatre sous par jour. Ils recieVatent le
pjgO L'ÉCOLE NOBMAI^ N'IWVIGME W LA FRANCE,
si^^^jl 4^ voulut pour traitement jq[u'uiico|^ 4e ùtm^f^fihvk^ die^s Çablon^, ?t..Y|éfiUt .^ç^ lé-
„„.„Ûme\lf.a^te^ apï^s (^ temps-là Ijçbjrtefliqr^le, ,;(rt„îV>*»™9»^s.-8W^e .dis ^a,sBbp!« 4^, Vi^ç^sée.
,-fJmhi après .^.raHj>o.rts faits, à ,1a Ço^^yeniiw» _ rt«}j?L.4q f oufçrqjr^H dç^Foptaiiies, vo^^i . tqn^b^fj^^n quelques années ae la virilité à la vieillç^q;| la cr««Hfi8se4^çrépi^ % ... ) . ....,, . ;.,*, ,, „ i ,.-;„,jj'^t-ilpiasapai«ewtdew(^ji;|i^<j,élanl^^ Jj^^t^^4 , , s'pbatttfi el, tpinbier., si tôt?,...,;(^tte .^^JjJçjçuftÇi.^çftlftnçmnale ne porte pas frjvf.^QH 8>n «iéto'WPfiW>1'*ftD4 9^ y voit l'homme si faiblement -CT^gfté' HSSi^tâfnÇÇS de r^pmme.s'abdiquam;^ se «irÇW^^^X'^MfflDMW hnwï^d'eUes-mêmes. Lf £rplj^^^ei^t4:^i#<?ir^,,yolpey, enseignait, «ue i;^i8- .iJ»ffi?jfi?^ .^«;»we, ^ faila:mort$., q^'^i n'j a lj^^,/d'i^tpipei vivamte. Le prpfesse^^e pP»- .(f«S'i'if?"!l^*^*^> ''^^* We la phU(^«P^e n'.f^t
-te «fekf W^^?*.. ni^f riep. ;SijRe^ .floiv 8i«a^, les mathémati(j^i^..,aviaieat l'av^nt^e „ et Jes
* * Un homme cul le rare cotirage de réclamer ,)[soas TEmpire, en fat)Uir!'dëi>tMrgahisâfiob tféiniée à VenÉefgneflaeol par la Qoiiveûtidii :
'Sciéiloes quia'; mUaehent, teHeq iqtiei lîaslnl- «bmie. «Aiaslv. laFiraliéei DfivblutUuiriairei^lidans iU^and^ éedlprjqui devaîtiiritpaiidmrpiapiouÉ.scm .eàprît^; ense^gB«i les éfeîles/fises^ijets'cjabliaîeUé-
f"}\ (>qslilà surtout quel Ij'o&i vit , idsm» «cet âupiréihe ^ettifft i de la liiéTOluÉÎQU péiiR. fonikir jtiqu'dietQe Ihoufrà. être xïtt'unîppéphôtti qli'dile) jft*urrât id{tafile|d6«fti:t!Qt(0aa»toir kkemetpirQîAlse. Qcnéitndftt|^,fàtreUe .atfrinréfS til lu4ahfa\tifeHu)tout£ûi^>
dans le système qui la précéÔmt^ Bll*)QtlâttftntBée ;«ii^iMl^»,^'u}i^»itoi^il(id0^^ eênp^vdr^ de ^9ifénmç$MibWi(mixsimmU JQUi! Juaqu'à^Kéii^^biiée .qjo^àk flb tffimya<rUi) à;4éf£uim4 vLfi(<d6S^iétaît
fi\i»M'^\9àunm dtt'tpuit poitr môtU^e^èik.^pteol. ;>fiUe tûwitwt.dwMk^aiCû^la YweOx. JlofaUaîtfides , hû(iu»W'|)0br'iakb la >I^0lU{iani(a<^tft^ttif>€4éQP . fOi» ibotnmef^ il 4ùt &Uu.^u ^eli^ fitit .Me. rjE^laen
Ji'autrel I]A:abiinâ à,b«i!ef Aer^et^pomt^'aîle^ payr vle^fraoehitt^v... .. -.ii.-.- .i ;iVj;. !i/.n 'm-i ;i , >:.»ji'i si 11 eti; doulûurenxidi^^voir. oombieb poutkfiiilu- ,tourodu>p<9ttpta> lâ< loyauté sb X^^akfgéli^mnt 6àtpmf\*éé^ev daittileaiquiftFe» ddittiâr^ siècles.
i9S tk NftVOLUTlON NON PHÉRAHÉB MNS L'ÉDUCATION.
L'Église Itti ptfhit Une langue savante qu'H ne comprenait plut. Efle lui faisait répéter de bondie ce prodigieux enseignement métaphysique, dont la subtilité étonne les esprits les plus cultivés. L'État n'avait fait qu'une chose, et fort indirecte; il avait rassemilé le peuple dans les caïkips, les grandes armées, oii il commença à ee reconnaître. Les légions dç François l*', les régiments de Louis XlY, forent des écoles , éix, sans qu'on lui enseignât rien, il se formait toi-même /pirenait des idées communes, et «'élevak peu à peu au sentiment de la patrie.
■' Le seul enseignement direet âlsât celui qu0 les bow*geois rece^^nt; dans les oeNéges, et qu'ik eontkittaie&t comme irrocats et gens de lettres. £tiide veiMe de» fougues, dé la rhéftoriqiiè, de ia fittèratùre; étude des fôis, non jSavacMieirprédse, o^mne èdle.4e iios ancsmsjuriseensifHiss, muds soinlisttf 'philosophique et pleine d'abstfMtions cfeuses. Logiciens sans métaphysique^ légistes, moinsle droîiet rhiMeîre,ils necf^^entqp'an: signt^s^ MX formel, aux flgaret, à la phrase. Bn toute chose, il leur manquait la substance^ la vi»etie "Setitimenl; de la vie. Quand, ils an^ivèirent stu* le ^grand théâtre oii les v^tnité» s'àigiisseient à mort, on put voir tout ee^quq la sidHilité scolastique peut
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ajouter de mauvais à une mauvaise nature. Ces terribles abstracteurs de. qm&tessence s'arme^ reat de cinq ou &i)L formules, qui, comme autsoit de guillotines , leur servirent à ahstrure des hom^ we?^*
Ce ^t une chose bien terrible, lorsque la grande assemblée qui, sous Robespierre, avait fait la Ter*reur par (erreur même, releva la tête, et vit tout le sang qu'elle avait versé. La foi ne lui avait pas manqué contre le monde Ugué, pas même contre
* Le génie de l'inquisition et de la poliee qui a étonné Unt de gens dans Robespierte et fiaint-liist , n'étonne guère eenx qvi connaissent le moyepi Age et qni y tmivent al lomvent eet taspéranents d*ta* qnisitean et d'ergotenn sangoinaires. Ce rapport des deux époques a été saisi viee beaaeoap de pénétration par tf. Qninet : la cAritlianfMv êi /• rtfooluMa», p. S49-851 (iMa). ^ Danx hoanmea d*nne équité scrupuleuse, et portés i Juger favorablement leurs onnenûs, Camot] et Daunou, concordaient parfaitement dans leur opinion sur Robespierre. Le demlef m*a dit souvent que, sauf le dernier moment où la nécessité et le péril le rendirent éloquonl, le ftmeux dictateur était un homme de second ordre. Satnt-Jost avait plus de talent. Ceux qui veulent nous faire accroire qu'ils sont tous deux innocents des déniera eicéa da la Tertaur, som rétatéa par Saint-Just lui*méoBe. Le 15 avril i7M (si peu de tempe avant le Neuf thermidor I), il déplore la coupable indulgence qu'on a eue jusqu'à ce moment : « Dans ces demiers temps, le reiéckemêM en itibvnmtx l'était accru, au point que, etc. Qu'ont fuit let êribwnttuœ depuis deux ans? À'^onpërU de ieur justice?,.. Institués pour maintenir la révolution, leur indulgence a laissé partout te crime libre, etc. Histoire parlementaire, t XXX1I« p. 31ft, S19| M germinal an IL
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la fVai)C0^' loTMfa'^vet tnetlte dép^iiéinmtô f^ centiat et sauva- tèttt. La 'foi ne Idî manqua psts méHiryd8n8iBon.àapg^f)iePdofaiiel, forskfofe n'âyàMt ' pkmihêiée iHttàs^tienë fot' ^rédllhè ta ârmej^'âë^ propres membres, et se vit tout près de n'avttii* pUisrdeddfenfeupkpilélie^iliéiffief. Maib;«tt!^Mbdm;e du^ing, t devant tous ieps» in^ts qpai i »prtài^M' ^^ lQilm)aépul<niei9,; d6fdantio«t w<p«upl6 utei prt^oAf^ ^ meif lA^iroéri qui ivèiia]entfiq|e]><toiA*s Jb^, i^^ dffaittH/»6ltaicamp[\è»ç^Iài&'iaèandèii^ -'! :*<•«'( Elle ne franchit point le pas qui lui eût livré l'avenir. Elle n'eut pas le courage de mettre la maip s}ir'le,,Jft44je/iwfl4e qui- 'Yeqaiil.X'8i.Rié¥«lutii>ii^ . pour fr'en emparer^' de?£tft' enseigner tine cho^; Une seul^içhose i^lâ'Reyôjutîoi^. / .. i. ,., ,■ ^.P^uf..cdA> il lui ,eAii fallu,, non i^iîer le passé; mairie i^ëvefldittilejr au ddhfrâîre; Te ressaisir et le fairp^jeù, cpfjttiie; elle Jusant m pyéseafc woiUrer qu^eUrsnribt; «wc^rautorité de «la raiëon, celle de rhisloîre,* ^e toute notre nationalité. îii^tftrifjqç, , qjUiB la(iKémiutiaQ< était b t^iWf iiam juste '^' nécessaire màftifèètàtfdn dû ^éftiè *de ce" peuple, qif'cilift 9'était quQ ià Fr^cejwéw^ ayattt eafia. trouvé, son droit/ v. » - x . .
Elle pe fît rien de cela, 'et 1î\ raisoii abstraie, . qu'elle invoquait seule, ne laisoutint pas m pré^i
ELLE NE TRANSMET PAS LE GÉNIE DE LA RÉVOLUTION. ^TS
sence des réalités terribles qui se soulevaient contre elle. Elle douta d'elle-même, s'abdiqua et s'effaça. Il fallait qu'el^^0érit^^(|i;'e|l&^trât au sépulcre, pour que son vivant esprit se répandit dans le monde. Ruinée j^ar sMf défenseur, il lui rend hommage aux Cent jours. Ruinée par la Sainte- Aifiàhcé, les^ rois fimdent *lerir tnité '€0»*^%ie sur le dogme feoèial qu'elle^ l^dsa «fi! SO.^^te'Ai» qu'elle n'eut pas en elle-même, gagne 'jcëtixl ^i Fdrif cdnîbàlttu^j.' lié fer qu'ils lui wt^nteà^ûu cœur, fait if es itairacles et gui|rvf. .EWetAwmiÉai^ sefpierâééutéui^s, elfe €fKfêeignesd^etîlliMiiAi.Tii04e n*ërisêi^à-t-rfle 'ses eiifetits ! • • i m ^ r I > î^o' t
> tf.
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Mk#f)peiiiîère question deréducatûm est celle-;cî : c iAtvur-yons la foi? doopes-vous la {ci ?
iiU f^utj^ue' enfs^nt croie.
iiQn'H qpoie itnfmt, aux choses qu'il poucrii, dimMw h^mtii^, j9iepimiYer par k raL^
:K%ire.miBofeftii^9Ûwniieur»4^^ critique»
c'est chose insensée.; Remuer san» cesse à plaisir tous les germes qu'on dépose; quelle agriculture ! Faire un enfant érudit, c'est chose insensée. V Lui chaîner la mémoire d'un chaos de connaissances utiles^ inutiles^ entasser en lui l'indigeste magasin de mille choses toutes faites» de choses non vivantes, mais mortes et par fragments morts» sws qu'il en ait jamais l'ensemble... c'est assassiner son esprit...
Avant d'ajouter, d'accumuler» il faut être. Il faut créer et fortifier le germe vivant du jeune être. L'enfant est d'abord par la foi.
La foi» c'est la base commune d'inspiration et d'action. Nulle grande chose sans elle.
LA FOI DANS LA PATRIE
L'Àtbéoien AvaH là foi qu^ toute culture hu-> maine était desçeQikie de rÂcropolid d'Athènes , que de sa Pâllas, sortie du cerveau de Jupiter, avait jailli la lumière de Tart et de la science. Gela s'est, vârii^é; cett9 viU^ de vingt mille citoyens, a mmàé le monde de sa Itittûi^; morte, elle Fé^ claire encore. .
Le Romain avait la foi que la tète vivante et saignante qu'où trouva sous son Gapitelè, lui prometfait d'être la tète» le juge, le préteur du monde. Cela s'est vâ*ifié; si son empire a passé, son droit reste, et continue de régir les nations.
. Le chrétien avait la foi qu'un Dieu descendu dans l'homme ferait un peuple de frères, et tôt ou tard unirait le mondé dans un même oonir. Cela n'est pas vérifié, mais se vérifiera par nous.
n ne suffisait pas de dire que Dieu était ^spcHddu dans l'homme; cette vérité, restant dans 4es termes si généraux, n'a pas eu sa fécondité. Il faut chercher comment Dieu s'est manifesté dans l'homme de chaque nation, comment, dans la vaxiété éeA génies nationaux» le Père s'est approprié aux besoins de ses enfants. L'unité qu'il doit nous donner, n'est pas l'unité monotone, mais l'unité harmonique oii toutes les diversités s'aiment. Qu'elles s'aiment, mais qu'elles subsistent, qu'elles
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dillebt fli^^inentiant ($è^^pleii(téi# {/(Mif tniùtix ecfairer ^ fe ' monde', ' (* us[(xê lliôWibe , dbs ■ • l%nùtnee, s'hûbjuie 4 feeoniïaîtrfe uri Keu VîVàntdâbià' lir Patrie.* ''-' ■' *• ^'î •»• • » 'î'î' '•■*' '*«''^' '' ' "' '•'*• î *^"' • • ici, $'"élève uïië olfjectlon'^ravêl € td^i/ comment là ddftnap, qi«a»*ijë Vmii pieu wtoi-^^iftème ? La foi en la patrie, comme la foi religieuse; & fuîbll«]|tmoii »' * • . ^ '^ ' • • '* ^
Si 1» foiéilk i^môh étaient des ^dséeVi^dÉ^s^ n'à^ranfc ntalnitijrcq râisoqn^J^ d^bbtehîr la foi, il faQdrait/HComi»Qles)mystique8,'reHter &; Aiompiiier; attendre. Maisrla^ifoidignQ derhomiîiev c^estttne eroyancd) d^anlbiir ^daps œ que piH)^ve la raîsbn. Sort db^etf eenfefk pâqlellexHèrreille accidentelle; clesl lei aunaole permanenlk de he nature et de l'hi»* toire-. .-.i'î!'^ i^ [ •:-•./• -'^•;..i / ; ■• • . •
lV)Ur repretjdve fkn àia Francç, é^érer dansî son aneiiiit,. il&nt rëmonteÉlsDn passé, ap|)roftmcKb^'Scm ^éniei isatiitieL Si/vou^ Teifakes sérieusement et dk eœiir; tous verrèff/dtioèUeetade^de oes^ puémiteéfe posécb^y M lae icQHiéqiiewe! ^saiwcf > kfaîUibtementi De« )a ( ^^HctkD > du ^assé> <iéeouiera poof to^ls IWenirj >lâ>']ié6sioxi dfe la^Frbnce ; léHè ^ous s^[)pa^ r«teaeB<pieii;iekilfiièri«> Vbus'éreirç^t^et^ vOM aî^ merezià croire ^flafibi a-'ést pîisnlsiiitpe chç«et'« .
iGâipqtc»l^d]S'Péi%hqpie^v(Aia> if • rigiidlre'v U
LA lEORESSB MUS KENORA LA tût J flT
Fr»c89 V09 origines 'sqnt en ellè'i 6l'n^i|i«â^*hi œoTiMssèz;' vous ne Bsirez rien de vous; fiUêP^oiiar Q]itourev<vQ«si]^esBe< de toutes* parts; vôiis<¥îyeij m{tUfv;<et#eUey'Siveodie voiisinoutTei?! ' l.''> nu -Qu'MlèTÎPne^ i)tvii!<evpâiiIafoi) ^ .. vint^/iv : "Elle ^vMi mJendrâ.au'cœur, si tous fé^^dàH vos rafanls, . 4e 'jeuM^sionde <[w<veut riiimeipi qui est bon et docile encore, qui demande la \i^dê\ croyance. Vous avez vieilli dans Tindifférence ; mais c[ui de vous peut désirer que son fils soit mort de cœur, sans patrie, sans Dieu?. . . Tous ces enfants, en qui sont lésâmes de nos ancêtres, c'est la patrie vieille et nouvelle... Âidons-la à se connaître; elle nous rendra le don d'aimer.
Gomme le pauvre est nécessaire au riche, Fenfant est nécessaire à Thomme. Nous lui donnons moins encore que nous ne recevons de lui.
Jeune monde qui devez prendre bientôt notre place, il faut que je vous remercie. Qui, plus que moi, avait étudié le passé de la France? qui devait la sentir mieux, par tant d'épreuves personnelles, qui m'ont révélé ses épreuves?... Cependant, je dois le dire, mon âme, dans la solitude, s'était alanguie en moi, elle se traînait dans les curiosités oisives et minutieuses, ou bien elle s'envolait vers l'idéal, et elle ne marchait pas. La réalité
Ht: LA JEUNESSE MOUS MRflIRA Là FM.
iBTécilMfl^mt > et notre patrie qm je poursuv* ^ kmjMirs» que j'aioidi te^joops, Jq: la; rayais tpi^purs là-baa; elle était taooB objet» mon bit, un objet de science «t d'étbde* EU9 injéstappâvue vivante.., c£n qui? » ' En v(mis« cpiimè Uèez. * — Ea' rvoufi^ jeune ttomme^ . j'at v« lai Patrioi ! aon ^temièHe jeunesse... Gonumitt )»y eroirais^Je pteîi.'!-' ../'•: . . •■ .'. :-•: ':> '.
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Dieu en la Pairie. La jeune Patrie de l'avenir. — .Le sacriâce.*
VédvLcèêo^, coinine toute tebirre d'art; demande avant tout tine ébahché wnpié et forte. Poiiit de sabtilité^poiiit de minutie, riënqm fasse difficulté, qui provoqué robjectioil. "^ '
- n faut-, dans cet enfant, par une impression gMftde, salatïûrel durable, foiidei^ Ûbomme, créer la vie (hi odôw.
Dieu d'abord , révélé par la mère , dans Taiilour et dans ta naturie^ Dieu ensuite, .révélé pâ^ le père, dans la patrie vivaqte, dan$ son histoire héroïque; dans le sentiihent de la Praiioe. . ' •
LA NÊRE RÉVÈLE DIEU
pieu et l'amour de Dieu. Que la mère le prenne, à la Saint-Jean, quand la terre accomplit son miracle annuel , quand toute herbe est en fleurs , quand vous voyez la plante qui monte de moment en moment, qu'elle le mène en un jardin, Tembrasse... et tendrement lui dise : « Tu m'aimes, tu ne connais que moi... Eh! bien, écoute : moi, je ne suis pas tout. Tu as une autre mère. . . Nous avons une mèrecommune, tous, hommes, femmes, enfants, animaux^ plantes, tout ce qui a vie , une mère tendre qui n(msi|f3|upj^ invisible et
présente... Aimons -la, cher enfant, embrassonsla du cœur. »
Rièii de 'plus pour longtemps. Point de métaphysique qui tue l'impression. Laissez-le couver
les obscurités de la science^, ^f^^ji^fi Is^nPII^^oa^ QtU wiif..des.|Çjfag»Sp Ift.rfpiiît i§qleil4« l*S»i||t-
ipm iî4ïft:it«iq<wfiHi»U'.pr^N' fte=^4^
avec la fleur immortelle du plus pmji^f^iliibilteWi
Uï\ m*^> jour > ipM tar4 ^:qiiMil'bd»É)i^ sUhst un fmMt^ \m 0W|)èrb leipc^D^&jgriiUfde fête publique, grande f«^e/i}ltQ4 {!$UM..rll;i9inMie:de
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Notm-Bamea}! LottVFèiiiut Tirilpries^' veife l'Arc, d^trkmqpliè. D'un toit, d'une teiîrpsfie^ .il lui mo»^ tr« J^fiemple/rairniée qui ptisëe^ilé^ baiemieltes) fréflabaanteç /le drapeau tncotme^... BaBS les rtoh^ mwU d'^ittente surtout y mmt la. ftte*; lauK ifeflets^ fiultaattque$i ! de rjUuminatÎKm , ; dans œ» foittoMam blfiis ^il^Raea qtoi ^ fonttout à eoup-^ucie spo^bra Qqéap^ du: peuple , iyi M'pttidiQ, il h&ét:%Tm^ï
trie! .Tpil. f^c^^MCielsticMjmiiie)»» isçyl ihiMin^ ]|l|a«e!â<ii^ fit ml«9fi'e(çiir/ToiiS)inour][taîei4 un $eul ;^ê|; çba$!ii«doit au^ai Mim^eti mourir pwr t(Mifi^.«.:(]M}:i<luî paa9etntil^*lm,'qui aont. 9tménk\ qui parteifti»fiteâ'en j^rontiiMoihUti^ poui^n^wa^.Uâ. Immii la tour pèwt, leur.Mçilte.mwe, quiaurm»nt hmm 4?Bux..^.Tu,QB ftyas,ftutefil, .tim»'Qi|Ww>rWt iai»5isqtt«ten^ètjîP5tiaiFwn«Qiti' . :• ii . • I ' Je connais bien peu la naturid^ .^ùfit^mp^^f^^, ^\m 4 wevdt II a vu Jia^ Patrie» . . Gi3 ( f^m^ inviolé eq 3a bwte :umt^^;4st %Î3)blQ{mi ae^^wombr^^^.
et 4^m J«p; gçaii4«P:«ûi[fp3. Wi. s'wtvWfiqwci
la vie nationale. C'est bien une personne vivante qu'il^toiich©, cetenfatat; et «entde toutes paHs;' il ne peut l'embrasser/ piaîs elle, elle l'èinbrasfe^ elleréchaufié de s» gratade' âme fépamke doM] \m foulé, Éftle lui parie pàf ses monuments;;. ' Cèst'
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une belle chose' (iôur ie Sxnsse de pouvoir, d'bn regard, contemplei' son catiton, emlvasser du haut de son Alpe, le pays bien^umé, d'en empor^ ter rimagev Mais; c'en est une grande, vraiment^ pour le fVançftis, d'ayoîr ici cette glorieuse et im-morteHe patrie ramassée en un point, tous lestemps, tous le^ lieux ensemble, d0 suivre, des^ Thermes dé'Éiéis^à la :Ck)lonÀe»'âi)^ L^ au Ghaônp^ê^ltos, def AréiteTribmph(etâlaplaced^ la Concorde, rUitoîre delà France et cfcï monde.
Au reste, pour feifant, rintàitidn dtirâMe et forte de la Patrie, c-est, avant tout^ l^étole, la grande école nationale, comme on jaléraun jouir. Je parie d'une école vraiment commune, où les énfents de toute dasse^ de toute condition, vien-draient, un ttH, deux ans, s'asseoir ensemble,atafit Téducation spéciale^, et Au Voti n'âppfendiiait rien autre que là France.
Noua nl^us hâtons de parqljier nos enfants pattoi desenfenfs de notre classe^ bourgeois ou populaire, à réèole^ aux collèges ; nous évitons tous les
;:t>'M«MtiM «p44ii««[, àa^t^é^ o« 4e VfrtrSM', yStpHraH «aH**^: l'atelier, aàoaoi et réglé ^r Técole (leloii les vues Jifdiçieiifes de M. Faacber, Travaii art EnfimU); \e collège adouci , 'sariout dans ui pMMlèrei» MBée», «è reniant D'e|i|>reii<Mit 4e giramMaîre qte ce qp'U en peat coii^px^iidce. ,Pla9 d^xerplçe et 4e réei4et|oMi^9»A*è* critares inutiles. — Grâce, grâce pour M peùla etofaela !
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luétotiges; nous i^j^aronsidea vite 1^ paùwe^ et le»^^ riches à c&iite h^Hfeusie époque mi rëiifant de liiîiifiêina n'eâlt pas dbnti ceâ yaiûes distinctions. Nous semblons avoir peur qu'ils ne connaissent au vrai' le monde çii ils doivent vivre. Nous préparais, par cet iac^emèmt précoce, les haines d'ignoraiiceetid*'envie, eettèf ùorre intérieure dont qous soiiffiïoas fâûs tard. :
Que je voudrais^ s'il faut qike l'inégalité subsiste eatreiés hommes» cpi^au moins l'eniuicè put suivre «un moment son rn^pct» et vivre, dans l'égalité! cpia ces. petits hoaunes de Di^u> innocents, saAS^mvie^ nous eotiservaèsaeat, dans l'école» le touchant idéal de la Société! Et ce s^aitl'éoc^ aussi pMMir iMNis;' nous ^dns ^prendre d'eu la vanité des rangs» la sottise des prétentions rivilles» et tout eequ'ily ade vte vraie» de hcmhemr^ à.n'avioir premier» ni dendîer.
j: La patrie applarntraît là»; jînifiié! et charmante» dans sa variété» à la fois, et dans sa oonèordOi fA*^ vArsité tout instructive- de caractëres; de vidages» de racfsv iris au cent! couleurs. Touti^uag» tdutet fortune» tout>htbiÉ; ensemble aux; mêmes bancs» lerélours et la blelisè» le/pcuin noir» ralimeiîtldélieât.O.Que \ë riche apprenne là» tout jéuiie» ce^ue c'ebt qu'être pauvre» qu'il sôuffire de rinJégdifé»
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qu'il obtieqiie'dé parlag^^ qu(it tr&vtiUa déjà à rétablir régulité selpn ces ftirefB;.^tt'iltrou¥Eis6ise sur léi banc de fcotsr ta> cité^do inqnde, et qirïl y caiiiineiio0^èa'cité.del)ic|iik..! •'' / ^ •
Lfpqutre 'itppreddrivé'aatreK^aiil, et retiendifo ' pevt-eè'lire qii&bi «e nehe eftffiohei ee li-es(f|a»m fautev àprk ^%mi^ il est né ^) ^ et .sôaveèt: m tîh • chesse le rend pauvre du premi^idès^Ufos; pttuyvède-veloiiié, etde%eemt)ral^'j^^ : / - j. m '
fie eepaîtaiitee'i^nde idioP|e<if[Ud^/lod& Ua^fib d'uii ifaèmd ffeiipld^; rémilbiainiiiv au aïoias-poiir qiittfkpie'tiQip»/{id tibseutd aè «ddtu^uaaeotii^v&Qt leé ykses^^^ieK la^p^fewpvelé^t^ 4e>lahii«iie$se» avMil Y'égdiikiài^9iiA'ea[y\ki UmhoA yiieeë^kràîl une . Imh pifeaskKÎ iDefibQal][lf(2dejla pateîey la^taoïiiHMti daos radier ttOQ-seiriemf BtiecHuitte ékUde:6t estdsigdue*ment, iQW éoBOunéipatria vmdteii uiièpalvieieiifaut, semblable à lui, unet»téidieîUQ|cireevaftla' Cité, cité d'égalîtéioJi tous serfiDeBtj^is am foéàie baii^ueitpintodi ^ . . > / ,^ ^ V
, -Ei je' ne ymnAtùa pas; > sevtemctit. qu'il «^prit, qù'AffitiBiipatm^ maÎB^uUlliiaenittjciMnoia pswi*dence^'qttSl'kireomiût pov (ÉkfaeletsiDUinfie.à: seni lait loÉtif ^t, à ^a viti^UBtiitei èh^eur . . . Steu ■ noqs'garde dç venvo^er* ub qqfiint' de Fieol^ dahii roftièca^ tfdimdnt sfAvitaèlJ :pacmi|ii^| o^'apif «crtnî .
di>4»qols* . \ Ob l l'àvtrtce iiUpte* qui donnerait des/ mttmfi at& maQan8iet.a«a psétre&/qui ne serait > ridbèicpMi pobr^detér 4a^0iort^;etqui ibarol^aèderaî^ a>tté>ke6>itçtîÉi eafiÉitB^ èpii ëanit Tespoiby; la chërii » v^edèflatPrapwjr^t^te eoenrdebm'eonn^
JarUffivditfaîlMts.. Je ne inôs^ paà de ceoxqi»* pleurent toujours, tantél spr. roayriër i^buatei qjli'gpgtie €Biq 'fraae8;)twt5t ^kr la pauyrb femîhe q^tt/gilga^ di& $ote*< Une 'pkià'<fiisnnptrtiak|^ nT^ilt pas tl0làt)UB4^ .0. ûaVâin fe^ibea des^eou^i v^^XïJnei^l'tèSûkny iateUersftcy[nplHrsirès;:ébque jçsi cobTëntstflà bsiÉiîiipiébti^liuï^i.!Et4i^ pkits/ edfi^itevlîl faut-qoëiSfeoitafsojioiii 1foi»f|pètlè;^tie) nous leur ouvrions les bras, que Fécole soH Jeurf ap^i>f|i» I aiNleiKtoii^ et géoéreliiiii^ tipCtTil y ftof eibbn pouPlAvc^uplUb^y. ^UèiA 4'4i»tMÎmih;fqfiHla aif^l mdift «Mii|t.«tr plM ^e la i»^soii patelmeilQ eetfie. HiQÎmp de la Fi^aoteewi: Site HiÊjûPta^sut f4 pourrir,
itibpaj loQn.fiterleàpii^teaiscAt'tautel'l^^
: .)•; / ;î •• ' .■' • ■'• • .''î. -tiMl;
.t,J^ c*eAi« Qtocf Wf ^oieigpe^ Les j|i(or«ntip8 impoiei^t m^x 9i|-» Tants l'histoire de France des Jésuites (Lori<)iiet), J*y lis. entre autres c&loteûifM InfAine^^ eelle ^e rémtgVé VânbÀn a Idf-médié démentie :•
mettraient bas les arîn«s, t. II, p. SJ56.| * .,,^ , .
* y. fa Préface de la ^i^ édition dé mon livre du Prêtre, de la Temmè'
e$il0la«hBtll0J . .'^' 1 . . .»,'ï i>i ,••' -'îi :•! «:*■ » '••• •
3t)8 LA l>ATIIIE ENSElG1iÉ£ 05MIIB DOGMB ET LÉGENDE ;
vertes» et la Franee est au seuil pour t'emfaraaser et te recevoir. E31e ne rougira jamais, cette grande mère^ de prendre pdur tm les soins de la umamée, elle të feKde i|a maân hérpïqub la soupe du siddaC, et si elle n'àvs^ pas dequoi envelopper, réehaufier, tés petits membres engourdis, elle arracjberaîi plutôt un pan de son drapeau.
' Conéolé, caressé, beHleux, libre d*e|iprit, qd'il reçoive sur ces bancs Ts^ment de la vérité. Qu'il sadie, tout d'abord, que IMèu lui a Ibit lagrâce d'avoir cette patrie, qui promulgua, écrivit de sob sang, la loi de Téqûilé divine, de b fraternité, que te Dieu des nations: a parlé par la Rraiicè. *. . '. •^:7 . ■ ' ' ' '^.• Lla pafrie'd^^bord comme dogme et' principe.
Puis, la patrie^eônmie légeoade 1 nos^ d^ix rédemptions, fwt la sainte Pucelle dHMlStiis, par la Révolution, l'élan de 92v ^ miracle du jeune drapeau, nos jeunes généraux adiAîrés, pleures dèl'i^tvïeini, lapureté de lia^ceàù, la magnatHmité de Hobbe^ la gloire d'Ârcole et d'Âusterlitz, César et le second César, en qui nos plus grands roiis repaitissaient plusgranijlst • PIu3 haute epcore lagloire de nos a&* sembléessouteraines, le génie pacifique et vraiment humain de J$9, quand la France offtût à tous de si bon cœur la liberté, la paix... Enfin, pardessus
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ééffOÊiietaÊBt, de sâonfiôe» que^ hqb^ pèm ont montrée» et cmmiie tant de Ibîsia Finnee a donné sa vie pour le monde. ^ \
Enfant» que ce soit là ton prunier évangile» le «jotiéi 4r:tfr vie» Falîipenrdevtan coeur. Tu te le rappellerai' dm» les trevan ingrats» péttîbfes» où la néeessttéjva te jetsr^ bientôt. H sei» pow toi un epidilal puîssttÂ qilî par moptents, viendiia te râv(^ ver. Il duamerà ton souvenir dans les longues jomiMsda ta|>obr» dans le nàortd ennui de la nuH nu&eture; ta le retTOUvçrw au désert d' Afrique, pour remède a» mal du ]^ys»tà i'abutlenieiit^âes marebeS' eib des; v^lie»» sentindle perdue^ à deux -pMdesBaièjtfes:- . /-;/...(;-.
L'enfant saura le monde» mais d'abord qti-il se
-saieheifaii^méûaie» en ee<|[U^ i^dti meillèw» je Veux
dire en la France. Le reste» il rapp^Mdl^')par^elle.
A j^Ue» àt rimiter» de \tà dit« ^ tttidîtioii. EBë lui
-diit:lbi!trdfsi^vèlâiib6s qu'elle' flf réelles» boran
-iMhfr^Reine>llii«ipprit le juste» étlâ €rrèeê fe'beao»
ietJaittdéele'sàlm; E)lei«llerâfsm etfMign^Vieilt
«upséme à la preftti^e' leçon que lui donpa la
nièfé; oelle^i lui ^pplitl>i^yètrlâgiiandfeiiière
lut apprends (e dogme de^î'^mour; Dieu 'en
;rAoi»i»e> Mctiristianidihe;^^ et' comm^ilfs Ka-
ida iBgjra|i-âge, fut\ë(nit'iiaM4eSiibiSkpmèBRéf6^
pût se manifester. . J •! ^ »! i:.< j > / i.
#aÎ6 odmment Viédudaiiûiiigiio'ér^lây silsfitaiiièkfMr
: doibrcfwâiidm séba teidnà^ei» pour le/ j«iuie>abl«-
4tt:t Gleillân0l€pi9larpatrÎ6:4oi(k|kiî|Mym
.qu'il doiatile. ftèntté >diii8 son kfêt^iMedok^ïe
,«fapiit)lri iQftèteottiMifMMrîdraod cinriJe^irMdmie
j^U^\è(m\li]f^,\hî^^ les
spectacles, les fêtes de tout gc^AJ^^.iniitaut mii-
, , ,ÇQ^lwMrwNaâW.4iv^]^^ Jiiitel
K : Ûuigl^.j3$t.jfi {ir«0}ièlotp*ti<i>d€i.hi^lii^u«.?
l^iéducatjm^ llfag^nde ;*{ l4'éduoatk»4 lEtlbtedi-
^mmt lié^cf^im/.ryrifaî trc^DiyyiUtdattsiUUa-
iliW^>t!piHH'] >cffaire,aux,kib; quîusul <^Uâi île ;Miit
;;pa^pr4par40S9i(|^af)d d,e lci]»gfl^â^tl^SthoMiiafiae
,M0t^OÎi»|^«ll^W « vaî|n<«V;àiy(ii)|oÎAiaiM. ;Moîiis
4e Imsvje v0Wipi^e!,|inaî^,par r41i|^tim.%tifidz
le pdiM^e dqsi lois ; ,ii»ad€l:(-lâ» appUeaUea bt
'. ji:«
NOS ENFANTS IfiaWI mBNtBCHlTrtiâ J^QB DU SACRIFIGEi.ttI
. iM^^litîfQiuetdcMs |iBQ«tet .Ifôfdréi Jat^îai, lia Miiiiillé» piiÂititpifit »Mai»'fml^qw)ii(Ms(6e8'hieBâ? .f>oiir;ipiik*^;pp«rjiM«if iiffjiiliwir>dàti&uft jdditf^
nous associer?... Q^'^fi^p^^ismi 3i.<^?6ttli>sim jMlt^iOiMnt^iiliM^'îi^f <«tl^ f^ cet
e!6fili4'tayi^ tejtibf»'iB;p«^ftvid^!f«oriter. Tëli$ilMilIle*l;4#^4o^4\4^^;1^^ ne doit
$t*0^u'ii|tt inHi^tift])^.!{)e;U;fa$lfs^9HMià>^ij une éducation qui embrasse notre vie de c<3 Mlind®,
-iiui.':éduoiti0éM iie%fiiiojt .fififU/dMi^irisi .eeiffl^éét pas seulement la culture du fiU pér>ie/pèni9 >^is
raiitaot, (9t.piii^|^QipliM^iai8iii)dni:pèv^ par le fil«4>$î ftowipQiinPW nous ti^^iv^iieinQire\àéêsk\lance morale, c'est par nos ottfitQtk èt'pèurieiTX qmmm\i^(m9^ietS»^iii^ ^s.tiHfiyaisiHàëitous
/ Yèuliqpf)iif«il . fi^i^ilKHii GcAlii cgai^M^
• 6a«ifti6À^'biNP9»i|4». .à; h. ipatrib^. «a- fait édcole
t Bans iih ' plai de cènsuintion que nous devons à 'l'un des plus tHh» ^dl^ lias «lèflM rs: donàate ^i «ié*t 4jLikéJ I Tdè^i 4V^t l'élut il f5)p(hJ,l4;c9J^lI|llf^^j«^^YJl^{|la wmmvfi il.(yp4f|)'h<]^i|ipe^|^r l'éducation. Cela est admirable. Seulement, qu'il soit bien entendu qae ' TéduetitiWMotiA^ dâinMà boÀimàne,'ddH'éoiatief je VÉàli) dllà>ii<» trie. Cen*eftp«8làime «CEairQ commanale. ,) «i (;!
à laflinUe. S'il n'a pM(do41a!fobMle:86M moral et}é9^vâ, liai pij&é^ide Mt enfluit'qttiifiiBipie de lttî»iiieBi6iiibl6r«.v€MVMS'1oiii >^ttift jcétts^'Ane, toiitest îgâté et wiéyi6t |p«wtflMi<[à la Rentière proliraéew, tous Ivoiifi^ez^fiMqpwtfNiîil^ un fondisolide, ramour pâtëPiMâ: • • •• - ^ ^^ ' ^
fih bien 1 aii nomid»> nwiilhote ^ iMtlàÛBMns
pas, je TOUS prie» pét# oMrfepaMe» Vonles^^vous
leur léguêpîIe^naiift«g^,:eâiportei^ lrar«fiaiédic-
lion.. 4 edte^^e tout raveiiiii^)<'èelie d<i^< «MMle,
.peidu>^é«;«f»e j^rmlH^ IftFntnttditC'
Vous ne sauverec VMiëti&ilsv etiaMeieHpL la France, ]ei)Q(s«de,^^fqe^pattt^e>»eiife Ûum : Fon-
'desen^éqx-ia'ifiiîfiiî ':i) /h.:.;.;..!
La Ibi ;au! (Mi«UMM4tv M "âa^ -^ à la grande â8soclatien'4>ti toutf se^<ilcÉ^dttfrà «ôw, je
Yeux dire la Patiie.' ^^ «^ '--: î-.'/*- /'••'' * •
C'êstlà; )e le sii^ bîéni'ùlte^eoseigheftfieM
fieilè, pto(8^K{tie lès pSaMlëitt^y suiliMtip^^ i)y
fiuit'kb 'èxmipleë.' M foroè; iataittfe* irii a ÉI I< du
sacrjfice, . si commune chez nos père?^ senjble
j.piordue .diez/nous. . C'^st la^ mraie <Miifie<ide nps
> tnaux; denos hàines/dë là dlsfeùlrdfe int^ qui
Tr^p^ /ce *pay^ *^^ i|ui:en fiiit la
risée du monde, ' ' - •" '• * » ' '
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SI je prends à part les meilleurs, les plus hononMesV^i i^ 1^ presse un peu, je vois que chacun d'eut, désintéressé en apparence, a au fond quelque petite chose en réserve qu'il ne voudrai pour rien sacrifier. Demandez-lui le reste... Tel dômieratt sa vie à la France ; il ne donnerait pas tel amusement, teDe habitude, tel vice...
Il y a encore des hommes purs du côté de l'argent, qo^ qu'on dise; mais d'orgueil? le sont-ils? ôieront-ils leurs gants, pour tendre la main au pauvre homme qui grimpe dans le rude sentier de la fatditél... Et pourtant, je vous le dis, monmm, votre mam blanche et firoide, si elle ne -toocbe Fautre, htte, chaude et vivante, eHe ne fera pas des œuvres de vie.
Nos hafritttdes; plus chëres encore que nos jouissances, il faudra pourtant bien les sacrifier, dansqbrique temps. Voici venir le temps des conlbite..:'' ■ ''•
Et le cœur a ses habitudes, ses chers liens, qui sont maintenant si bien mêlés en lui, à ses vivantes fibres, qu'ils sont d'autres fibres vivantes... Cela est dur à arracher. . . Je l'ai senti parfois en écrivant ce livre, où j'ai blessé plus d'un qui m'était dier#
I^ moyen âge d'abord, où j'ai passé ma vie.
'fH* .m?^mw.fiiw>^w-
des amitiés, derniers QJ^t^fi^^iWii.iMtD^'Mf t:iM^ le beau nom que trouva l'ancienne Fran9g,.^ifi|^
- rf'»\ II.'» ' . Im..i; •!.»»' if î '*l ...lui »i»ri.; . it,li l •> ]i l*/ii» ..•,. îHi h >iî!.| »'".'»I<I i'> I îio /#î'ii •» » ht...
; ' i >,ll'...l r'. ; ' ) 'I
■<■■ ...... -TABLE"- •• -■ ••■■ n
7f n.:'/i'î ': ' . ,1 nO
AW. Edgar Quinêt .-" * ; i» ;■«.' irU"l> :>■;.* .'t ''iv-^
Cfe Kvre sortde i^eupérienge de raut«ur,.plus que des U viiÉ6« ' : " vi*''^
Léf statistic[uefisont4nsuflisantes.- ••• *. •' • «i'v^^'l • •• n'I
Nèl peiBiras de mœurs sont* peu Adèlas. j i ';<'." i^ .-•' * iii La France est mirux connue que TEurope, et jugée plus
sévèrement. .... . ^ 4;MHyH.> ^"
Ce peuple a^est pas celui qu*oa a peint. ...... xiv
LAviedupcù)[Jlea'^Ae'pbésiésàimë, .'^: . ;' .''.*'.''."- xv
Combien il a la vertu du sacrifice, et du sacrifice per-
• ^ ^ . / 'ir.y ù\ -.'..h " J"A ',. ... î
sévérant. . xvii
Exemple tiré de ma farpUle. ........... xix
Mon enseignement. xxxiii
Avantages au peuple^ des barbares ...... ^ . xxxvi
Mes livres : nouveau nom de rliistoire. /, .. . . . . . xxxvii
La situation m'a obligé dé parler. ,* .' . .' .'. ', .' . xxxix
M'; ,•'!( ,'ifr i"»'! ^l' . ''*„* -ï'p-'ii , ;' ^' i
, ; . [ [ [ çRÇMiÈP: piRTMi. • . .. ■ , !!. / .' i
^ * D13 SERVAGE ET Hè' iX UÂIirE. ^ ' * " *
CHAPITRE L
ServiiMes dtipài/sdn/"
MfiViage de l'homme et^e la terre. . . r ' /i* j ' » - . ^ ' • f 1 Ac<iuisition de la tepre,>imHHtH 1IÉti6MJb»h .' «. i ;• =4'1 Mtêtée plusieurs fois, et encore aujeurd^titflr 1 .'.;♦;;'''•■* • Lbf^paysan.a l^la'tb»»;' t>. • ' J^ *» 4» :;>i'*u 4I ^I» a * **
SI6 TABLK.
Il en 6at amoureux « io
11 empninte pour continuer racquisitkm de latent. • 99
11 succombe; son irritation 14
L*homme des villes s*éloigne. !•
On calomnie le paysan. • • • 17
NcMesse et misère du.payqan ftaoçais.. ••.... is
8a supériorité ••••. 4 •••..•. • 90
Ptt«t-il rester propriétaire? • • « * M
Il porte envie à Touvrier. .••;••••••«:«. 14
GHAFITRE H.
Sertitudeê de Voynrier. d^pen^iainl de$ mockwes.
Le paysan émlgie dans la riUe, ••••••.. 17
D se fait ouvrier^ • . . ... .,'..'• ^ \ . • so
Noie. Du machinisme. — S^étendia-t-il ? • • • • ^ • • SS
Influence démocratique de la nianufiicturé. . . . • . 8 S
Avilissement de riiomme qui déjiendi des machines. . . 36
Condition meillejure de Touvrier solitaire. . ...... 98
Immoralité» presque fatale, de Touvrier-machine. . . 40
La femme 44
L*enfont comparé à celui des campagnes 45
Sociabilité et bonté de nos owrriecs.. • « ^ ^ .. • . 47
Noies. Des salaires. • . • • 47 et 41
TABLE
$Q[uftrances de Touvrier lettré . « . • i • • . ^ ,58
Cultiiie qii*il le donne • . • * , * * ^*
Poésies des ouvriers .•••«••••••• ^^
EiBoruniyersei vers la lumière. •••••••.• tfS
ÇfflAPITRElv/ ServUmâes du foArieani.
Nos bbricanis sont les ouvriers de ISIS, ou leurs ils. . 65
Leurs embsTfvaaçluels • «.,«,,«......• €9
(«^dureté; velléités d'humanité «.••••« 71
Us ne connaissent pas bien Touvrier. * • • 74
L*indu8tiie française étouffe, 7$
Wp lutte car Tari, ••«•.••..•«•••««• 7C
GHAMTHE V.
, Semtudes du vMrchanâ,
l^roarclfBiidryranidu fabricant; ;;:••;;•..: 7a
Le maxchand est condamné au mensonge. .«••••• 89
Falsiflcations 81
Goncuffeofoe destructive. » « 83
Le marchand comparé à Touvrier; il est obligé de plaire. 84
^.Ikmille souvent cooipromise. ••»••,»•»•• H
GHAPrrRE VL Sef mlufies du fbnctimnaire.
Mobilité de sa conditinn-aotuelle.. •••««•«* 88
Faibles traitemenU. •.•..>.. ^ •..«••. . V » f«
Le Ibnetiomiaire est^H corrompu? « •«••••••• tS
Misère de quelques fonctionnairee. .••••»••« 81
It.
j^rofonâe misère* dii maître d'école*, i .^M"; .' .'V .'\* ''^'dl NulIilé'voTonlâiré dé remploya. *. .* .*. -i'^*"! "^ ."? l*"'*'»? L'homme corronîpu'par la'femillô, j / . '. . 'î'.*^.' ." ?'*' 9? Soutenu par l'honneur ftiilîtaifc. ; :V''l'; i *'.*;" :'V"'V '^ él
Vœux pour Tarmée 99
X S^(ude« du riç/w e( du bouvaeois.
tfanciénnè bbur^dlsirf; fti ûouvelte déjà Vléîfte''ri'*'^irt&' "^ ' l'été fajéuftierpar riifdastfie: .•'.'; V". '/ .' .' .' •: . '1^ -994
ftéciin-rôpiae; : ; : : : ;'.=".". '; . '.' - 'W*. :■ '.'^lo«J fnertie-. :::::;:; ; ; / /.•; : •: .; •. vv""!^*
^rayeifr de *la*b<tui^bl^e': terrorisme; comnrâHiimé.' ï^'-j' l'^é Isolement du bourgeois, de Tenrichi qui s'est oublié. • . 109
Dans risolement s'est fkit'ie Vlife. '." 111
Alliances de la bourgjBoisie ; l'allié solide, c'est le peuple. . 113
Fatigue, épuisement; le peuple renouvellera la vie et la
r -science .,..•.... •.t-»,, v •:•»',-•:. ^ îf„V»ÎjM?H
r ....... CHAPITRE VIII. ^ .,.,......• f
Rtme de la première' partie, 'Introduction à fit ircebrtdk?.'"*'^
Comment chaque tltese aimeia-fi^Hfeé; '•* ♦/'i'V'^ «^^ '. 'iti
Misères des classes supérieures ISO
L'homme devenu trè8-8eh&ibiéWi''i^ lîl
Froissé par le machift\9ïfîp. ».. , ^.. . .•. ^ > IM
Machinisme administratif, industriel, philosophique, litté-
'^ raire « • « # • .• .« . «'I«»"k«4tt «f.'ii' *»>4* •>)» -h dl4
ttiines dUgnorancQ. ^ .. .. « ^ ^^ ^ / .. .. .«'f».,!**!*- « •>• m U mal est, surtout 4^n^ \e (iiTorpedi^^QPQW^9,d)mitfic^ • J
^^•et des.hpawnps,de,réflçxionk. .^:.^. >• ^ .•. ^...^.••» •• v. •.. 4itf • ^ t
TABÏÏ.' Mi
SECONDÉ HRtfE: ' ' ' '^'''*
*.uî :i.ri:'w
pji^.jL>fFp>iîfÇ9^ssç^jpNT ^R .t^»»»iVR, i
,. ^T. lî •* .••.^1. ■>--
La Nature.
ti \
•"•■n-îr. ]....-.»WAP^T?^r,4î' v.m - î .; «i» ■.r,..t -.:.-.
Vin&ii'nci du Sf^pk» P^w ^|j«itV^ jusqu'ici.
On ifa gudij^ni*^ 9^*<i<I^P^l*'^^I^<»^^* *^*'^- ^"^^ • ^^^ Une classe peu naturelle, dépravée; ce n'est point là le .-^feuple^. ........ . .^ ..,., •. .,«^ ..,,.. .,.^_ I'.tii;^?fî
11. |iut, le prendre .d^î^f,.8^7iî^e*^^^i^.pj:pj^^^ • ,-. '^^,H . '-» J
..... , CHAPITRE. Hj » - ..
L'mstinct du peuple f cMréi imât pmsêaw^.
Notre recherche n'est point extérieure 142
Nous étudions le peuple. d2fo»*s6h''^^ésléht. . , 144
— dans son passé 145
— dans sefeitepptes^à'^ite'îe^'iuti'ès'peuplesV . ! ". .• ;". 146
Le nôtre est-il poétique? 147
IFIb défie trop de4Hi<in4me «• *< .- s ; *: 4 « •• •« >-« '.km '(d4l 11: ^rde{K)urtant son. heureux iostinoti- >!,. ». ^..^Vii;; 160
^m TABLE.
Bon sens et finesse de nos vieux paysans 152
Sagesse et grande espérienee des vieilles femmes du peuple. ••••«••••,•••.• 153
GBAPITU m. ""
Le peupie gagne^-il beaucoup à eaaifèr son iiMmci? '^Claêses bùtardes*
Des nouveaux bourgeois. • 155
Vulgarité des enrichis. . • • » • . 157
Effort des Anglais pour y échapper. • • . % 158
Supériorité des homme» qui ont voulu rester eux-mêmes. 159
GHAPITRB IV»
Simplicité d^esprit; de cœur; •* •'•;;;;•- j •• • 162
Lés sages peuvent apprendre près des ettftmta. • ; • • • #64
L^enûuit explique le peuple, Tantiquité. ••••••»• 165
Logique prfoooe des enfaolB ••••• 166
Caractère divin des petits enflmts, des mourants* • • • . 167
L*enftint le perd en giaadissiiit* •#•••« 170
Il le reprendra à la mort. •••••••« 171
. . . GBAPITW V* :
Suile. -7 î'tnslîiicl naiureldeVenfanl^SêtrUperwrê?
L*enl)uit.damuéà sa naissance par le moyen At®.> « . • • 175 Fécondité, mortalité, damnation v <. • . > • 175
Enseignement BubUl, éducation cruelle, t •.••••• 176
L*ainour et rhamanité réclament 177
Palliatif des UuAes • / 179
Victoire de Hnimanité •..•••••• Itfi ,
GHAnTRE VI.
Digreuim* /fMl«NC( en amwatix. Bkhfimêkm pom eux.
L^aitoal en rapport âtree Tenfont. .•••.••••• ttl
L'Orient a ffeecmnn la nature, comme soBur; Kcondilé • • 183
La Cité grecque et romaine. Ta méconnue; stérilité • • • 18B
Le Christ n*a pas sauvé Tanimal, •••••••• • • 187
LediaMeTnduislesanimaîix. . • ; • 188
Ils sont réhalnlités par ren&nt . • . • • 189
L'Église reftise de les recevoir ••••••• 198
L'homme les lui amène à Noël, et les îà\t rentrer dans
l'Église 19!
La science vient de leur rendre leur place 198
Que l'homme repirenne l*édùcation de l'animal • • • • . 194
CRAPmiE VU.
L'iftstincl de» amples, L'insUnd du génie» ~ L'homme de génie eêtpar excellence le stvipif, l'enfant et le peuple.
Les simples n'aiment pas décomposer • • . • 195
Us recomposent liM^ilement » • • «. • • « . 197
Us sympathisent à la vie • 198
Le génie réunit les dons de simplioité et d'analyse. ... 199
Le génie est par excellence le simple, l'enfont 901.
U esi peuple plus que le peuple ses
3^' TAéilS;
CHAPITRE VIII
L'himiife fle'géhië eM'fétoûd,* pàrde qu^Uréuriit "lès puissances opposées .. 204
En lui la critique ne tue pdîAt^lak^lilrlIîbn 207
L'enfantement du génie, 209
Type dte l^miiliftteiiwnt - racial , 11» eomt)àti>«i^ii\saeri^^
intérieur 210
L'Iwinie de^énie s'améliore j)af,^j>g.qEîmff^.t,i>,|^, , .^, ^îff*P • Il.ii^te uu,d«^ |^mp^s,^.lesx4babUitA «i - «j «..,»,..• ,m .^^JI* ■
• • • • • " ' * 'cMpitttÉ'ïx;" "' '" ••'*""''* '^'^ * '
/ ^ |Rcw/€ de la secçn^ partie. Intr^ç^^f^m AfOnteiW^* • . - !
LJjjjstinct de Tonfant n'est pas pervei-s. ,^. ,- ; . . , •.,♦;,• ^IJ5 , Ni rinsO/?,« di^.Bf^Plc»! cnfiij^y.-.^'. „• „'; .,5, '.j '.. '..','.*.^_. au '
L'AXcique aidera la France à se comprendre 21S
Nous devons aux instincts muets, une voix, uneiprotection. 219 . Ll^^^^rée dans la Ci^é du,d;pi^t,,..^^..^,., ,.^ .. ,,,,, ^^^^.^ .^ ^UvliVi^^}.^
R*^,.JH.^fÇ4^9?.!l*.?\Ff*f''î*T BAR .L'AMoyn. ^^,
<*"^ • . • I'»-; '«, t» j*«Ii f;j..| î îj'.-jijSîl •- »*»|i -M J
CHAPITRE
I^^ grande omilt^* OÙ Patrie. I . . . . I . * 1' .' 1 '. •* . ^23 L'homme naît anii de l'IfoiftiTfc.-.^' J'?*. '"l **!'^ . "l'i"' » .' » ^î-j
;,j^négajité n^ fait, point gbatacle à l'usflftô ». -v • «-••'•« '. ^«ate
. L^amoui foit le premier (lu.djinikr » • » ••■'•. .;•.*. « «..227
Lad4ijaf>^^atiexP9au9e.4mQMre(ii»^ ^.« ./• • .*> .o 91%
Las premières amitiés ....« • •• . .)229
Combien précieuses, entre riche et pauvre ! 230
Ils sont nécessaires l'un à i'uitre..^.^ 231
Concurrences, envies. *. • . • . • 233
Magn3ni|Q^«4eA.|;éiiâl»«K>4i9U»Mv^utioin>, . ;'^ .^ . 234
I'- ■ ' •' Dh\ifho^' et du mariage, ' '' ''
'r^ mariage devint itn^ssible daiià l'empire romain ', .\ 236
* hiconvânient d'épodsel' Une fémmé inférieur^. . , 1 • » 238
'Incoirvénieut d*épouser une femme riche. .•,.... 239
Bonheur du ménage pauvre .*••... 240
Ce qu'on perd en délaisâiinl^^liHë^tAivre 241
Utilité du mélange des races et- fies conditions 242
« ¥ «ffiinnii'iH/
' Aisodafiohs 'de's pèclieurâ normands ..'•....•. 245 Associations firomagères du Jura. Note sur Fourier. . . . 246
Plus d'associations en France *.* .'.''. 247
AssociatlQnsagriçoJesqui.a^dis^çlvent... A • ; 248
La France est-elle moins sociable? , . ,. ^ * . • . • . 250
La prétention à i'égalité a tué le patronage 253
j^ Français a beaycQup 4'iQdiriduali(éw « J.i, • ./^. 26% Il oe se contemo.ya^d'une MNâété négatire» coopérante . . Kft
IM mu.
|llui.tolJiiiftsooiité4rteei ^ « t Mû
Mulk société d'ânes sAiis te êêoMo» ••;•••••• »A7
J9oêê, Goi|NM«iMMt> -^ Oi«iAi«tioii du trattH. •-' Odoi»
CeAMTEliïV.
. la faêriê. U» mal l i e êÊ t NMf ^tmê •i fg t Ha p m^ l r ^ ?
U natkMirtHé y% se fortiflani • • • • Ma
Une Aaoe de peuple a iKBSoia d'un. OMcpsyd*!!! Ueu . • • . Sil
La Patrie lui est un moyen de réaliser sa nature Ml
Nulle âme, nulle âoMi de peuple ne périra . % • • « • • Stt
Nulle liation ne périra. . . • • . • ^, • . • • • • « m
Ôu'adviéndrait-il du monde, si la France périssaitt . , . . W
Za 'IVône^,
Danger du eosmopolitisiiiiidaiifKd'lBiiier. • • ^ • • • lO
Danger pour la France d*imiter r Angietecrs 171
L^Anglelerreestridie. «.»«,, è 171
La France est pauTre, pourquoi? . • • 174
Parce qu*elle a eu le génie du sacrifice. ••••••«• 176
CHAPITRE YL
" Lm Finance ^ufériemtywtimiÉ\êo^f eî tmiM Vgende, ^^ ^^La-France ett ttnc religiùti,
Xa pi^vté de Ja France, • •-/« v i> ••••;•• • 17S .-Son principe. p|ii8 humain,, sa tfadiiioii' plus suivie* • » • iso
TABLfi. 3f^
La France est la fraternité vivante. • • 981
Elle peut s'enseigner comme dogme et comme légende. . 28t
Et fonder par renseignement la religion de la patrie. • . 284
CHAPITRE VII
La foi de la RévoliUkm, Elle li'a pàsgftrdé la foi jusqu'au boni, ' ' et n*a pas transmis son esprit par l'éducaUon.
Écoles normales, primaires, centrales. 1794 285
École normale. 288
École polytechnique. 289
L'École normale n'enseigne ni la France, ni la Révolution. 290
La Révolution non préparée dans l'éducation 292
Scolastique et rhétorique du terrorisme 293
La Ck)nvention perd la foi ^94
Elle ne transmet pas le génie de la Révolution. . ... 295 Notes. La France a été sauvée malgré la Terreur, non par
elle. . 287 et 293
CHAPITRE IX
Dieu en la patrie, La jeune patrie de Vavenir* — Le sacrifice*
La mère révèle Dieu« 301
Xe père révèle la patrie. • . . . . 808
3â6 TABLE.
L*école comme patrie enfant 304
Une première école, commune à tous, où ils sentiraient la
patrie comme providence 305
La patrie enseignée comme dogme et légende 308
Elle seule doit initier au monde 309
La politique identique à réducation 310
Nos enfants nous rendront la fo^ce du sacrifice. . . • . 31*1
Du sacrifice et du salut 312
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lepeuple01michgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Le peuple

		A M. EDGAR QUINET

		LES STATISTIQUES SONT INSUFFISANTES. IX

		X PEINTRES DE MOEUBS PEU FIDÈLES

		LA FRANGE MIEUX GONNIJE QUE L'EUROPE XI

		LA VIE DU PEUPLE A UNE POÉSIE SAINTE XV

		XVI QU'IL FAUT SAVOIR PÉMÉTRER

		COMBIEN IL A LA ^^IITU DU SACRIFICE, IVII

		EXEMPLE TMIÉ US MA FAMILLE. XIX

		XX EXEMPLE

		TIRÉ DE MA FAMILLE. XKI

		XXIV EXEMPLE

		XXVIII EXEMPLE

		TIRÉ DE MA FAMILLE. XXIX

		XXX EXEMPLE

		TIRÉ.DB MA FAMILLE. XXXI

		LA SITUATION M*A OBLIGÉ OE PARLER. XXXIX

		XL LA SITUATION WK OBLIGÉ DS PARLER

		XIII LA SITUATION M'A OBLIGÉ DE PARLER

		DU SERVAGE ET DE LA HAINE

		MARIAGE DE L*HOMME

		ET ENCORE AUJOURD'HUI

		LE PAYSAN

		A FAIT LA TERRE

		AMOUREUX. H

		IL EMPRUNTE

		POUR CONTINUER L'ACQUISITION DE LA TERRE

		U IL SUCCOMBE

		L'HOMME DES VILLES S'ÉLOIGNE

		ON CALOMNIE LE PAYSAN

		DU PAYSAN FRANÇAIS

		SA SUPÉRIORITÉ

		Î2 PEUT -IL RESTER

		CHAPITRE U

		LE PAYSAN

		ÉBUGRE DANS LA VILLE

		DANS LA VU.LB ET SB FAIT OUVRIER

		U INFLUENCE DÉMOCRATIQUE

		DE L*OUVRIER MACHINE

		SOCIABILITE ET BOIT^ QB NOS OUVRIERS

		CHAPITRE III

		EXISTENCE INQUIÈTE

		AMBITION DE LA MÈRE

		SOUFFRANCES DE L'OUVRIER LETTRÉ

		CULTURE QU*IL SE BONNE

		M ESSOR UNIVERSEL VERS LA LUMIÈRE

		CHAPITRE IV

		NOS FABRICANTS

		D'HUMANITÉ

		ILS. NE CONNAISSENT PAS BIEN L'OUVRIER

		Î/INDUSTRIE FRANÇAISE ÉTOUFFE

		ELLE LUTTE

		PAR L'ART

		CHAPITRE Y

		LE MARCHAND TYRAN DU FABRICANT

		IL EST CONDAMNÉ AU MENSONGE

		FALSIFICATIONS

		DESTRUCTIVE

		S6 SA FAMILLE

		SOUVENT COMPROMISE

		CHAPITRE VI

		FAIBLES TRAITEMENTS

		FAIBLES TRAITEMENTS

		MISERE DE QUELQUES FONGTIONNAIHES. 9S

		DU MAITRE D'ÉCOLE

		L'HOMME CORROMPU PAR LA FAMILLE

		SOUTENU PAR L'HONNEUR MILITAIRE

		CHAPITRE VU

		L'ANCIENNE BOURGËÎDISIK; LA NOUVELLE, DEJA VIEILLE

		N'A PAS ÉTÉ RAJEUNIE PAR L'INDUSTRIE

		FRAYEUR DE LA BOURGEOISIE

		TERRORISME

		COMMUNISME

		ISOLEMENT DU BOURGEOIS

		ALLIANCES DE LA BOURGEOISIE

		CHAPITRE Vm

		GOMMENT CHAQUE CLASSE

		AIME LA FRANCE

		MiSÈKES DES CLASSES SUPÉRIEURES

		MACHINISME ADMINISTRATIF

		HAINES D'IGNORANCE BNTKE LES CLASSES

		LE MAL EST SURTOUT DANS LE DIVORCE

		CHAPITRE I

		ON N'A GUÈRE PEINT

		QU'UN PEUPLE EXCEPTIONNEL

		J36 UNE CLASSE PEU NATURELLE

		DÉPRAVÉE

		IL FAUT LE PRENDRE DANS SA MAS

		IL FAUT LE PRENDRE DANS SA MASSE

		CHAPITRE II

		NOTRE RECHERCHE N'EST POINT EXTÉRIEURE

		IL SB DÉFIE TR(H» DE LUI-MÊME

		IL GARDE POURTANT

		SAGESSE ET GRANDE EXPÉRIENCE

		CHAPITRE III

		DES NOUVEAUX BOURGEOIS

		VULGARITÉ DES ENRICHIS

		SUPÉRIORITÉ DES HOMMES QUI ONT VOULU

		CHAPITRE IV

		LES SAGES PEUVENT APPRENDUE PRÈS DES ENFANTS

		CARACTÈRE DIVIN »ES PETITS ENFANTS

		CARACTÈRE DIVIN DES MOURANTS

		CARACTÈRE DIVIN DES PETITS ENFANTS

		L*ENFANT LE PERD EN GRANDISSANT

		IL LE REPRENDRA

		CHAPITRE V

		L*ENFANT DAMNÉ A SA NAISSANCE PAR LE MOYEN AGE

		FÉCONDITÉ, MORTALITÉ, DAMNATION

		ENSEIGNEMENT SUBTIL, ÉDUCATION CRUELLE

		L*AMOUR ET L'HUMANITÉ RÉCLAMENT

		VICTOIRE DE L'HUMANITÉ

		CHAPITRE VI

		L'ANIMAL EN RAPPORT AVEC L*ENFANT

		L*ORIENT A RECONNU LA NATURE, COMME SCEUR

		FÉCONDITÉ

		LA CITÉ GREGOUE ET ROMAINE L'A MÉCONNUE

		STÉRILITÉ

		LE CHRIST N'A PAS SAUVÉ L'ANIMAL

		ILS SONT RÉHABILITÉS PAR L'ES^FANT

		L*É«USE REFUSE DE LES RECEVOIR

		ET LES PAIT ENTRER DANS L'ÉGLISB

		LA SCIENCE VIENT UE LEUR RENUKE LEUR PLACE

		QUE LTIOMME REPRENNE L'ÉDUCATION DE L'ANIMAL

		LES SIMPLES N'AIMENT PAS DECOMPOSER

		LE GÉNIE RÉUNIT LES DONS 1U

		DE SIMPLICITÉ ET D'ANALYSE

		LB GÉNIE EST PAR EXCELLENCE LE SIMPLE, L*ENPANT. S(M

		CHAPITRE ym

		EN LUI, LA CRITIQUE NE TUE POINT L*1NSP1BAT10N

		L'ENFANTEMENT DU GENIE

		DU COMBAT

		L'HOMME DE GÉNIE S'AMÉLIORE PAR SON OEUVRE

		IL RESTE UN DES SIMPLES, ET LES RÉHABILITE

		CHAPITRE IX

		NOUS DEVONS AUX INSTINCTS MUETS

		L'ENTRÉE DANS LA CITÉ IHJ DROIT

		CHAPITRE L

		L*HOMME NAIT AMI DE L*HOMME. 22S

		L'INÉGALITÉ NE FAIT POINT OBSTACLE A L'AMITIÉ

		L'AMOUR FAIT LE PREMIER DU DERNIER

		LA DÉMOCRATIE» COMME AMOUR ET INITIATION

		LES PREMIÈRES AMITIÉS

		NÉCESSAIRES L'UN A L'AUTRE

		S34 MAGNANIMITÉ DES GÉNÉRAUX DE LA RÉVOLUTION

		MAGNANIMITÉ DBS GÉNÉRAUX DE LA RÉVOLUTION

		CHAPITRE n

		LE MARIAGE DEVINT IMPOSSIBLE DANS L'EMPIRE ROMAIN

		DES BACES ET DES CONDITIONS

		UTILITÉ DU MÉLANGE DES CONDITIONS

		CHAPITRE m

		ASSOCIATIONS FROHAGÈRES DU JURA

		LA FRANCE EST-ELLE MOINS SOCIABLE

		LE FRANÇAIS A BEAUCOUP D'INDIVIDUALITÉ, ET NE SE

		IL LUI FAUT UNE SOCIÉTÉ D'AMES

		NULLE SOCIÉTÉ D*AMES SANS LE SACRIFICE

		CHAPITRE IV. 1 V 1 S

		UNE AME DE PEUPLE A BESOIN 0*UN CORPS, D'UN LIEU

		LA PATRIE LUI EST UN MOYEN DE RÉALISER SA NATURE

		NULLE AME, NULLE AME DE PEUPLE NE PÉRIRA

		NULLE NATION NC PÉRIRA

		NULLE NATION NE PÉUIRA

		NULLE NATION NE PÉRIRA

		CHAPITRE V

		DANGER OU COSMOPOLITISME

		DANGER D'IMITER

		DANGER POUR LA FRANCE D*IMITER L'ANGLETERRE

		L'ANGLETERRE EST RICHE

		PABCE ÛITELLE A EU LE GÉNIE DU SACRIFICE

		LA FRANCE A EU

		CHAPITRE VI

		LA PAPAUTÉ DE LA FRANCE

		SON PRINCIPE PLUS HUMAIN, SA TRADITION PLUS SUIVIE

		ELLE EST LA FRATERNITÉ VIVANTE

		COMME DOGME ET GOMME LÉGENDE

		ET FONDER FAR L*INSE1GNEMENT LA RELIGION DE LA PATRIE

		CHAPITRE VII

		ÉCOLES NORMALES, PRIMAIRES, CENTRALES

		ÉCOLES NORMALES, PRIMAIRES, CENTRALES

		ÉCOLE NORMALE

		ELLE NE TRANSMET PAS LE GÉNIE DE LA RÉVOLUTION. ^TS

		CHAPITRE Vm

		LA FOI DANS LA PATRIE

		LA NÊRE RÉVÈLE DIEU

		CHAPITRE L

		TABLE

		CHAPITRE VIII

		CHAPITRE

		CHAPITRE YL

		CHAPITRE VII

		CHAPITRE IX

		Sources et licence





