Le phalène
Henry Bataille
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
PRÉFACE DE L'AUTEUR
A un jeune homme dans trente ans, — si ces lignes parviennent jusqu'à lai.
Ce fut une belle soirée I... Tout ce qu'il y a de pur, d'honnête, d'intègre, dans une répétition générale (et Dieu sait ce qu'il en entre dans la composition de ces solennités parisiennes!) par une de ces agrégations spontanées que seul le péril de l'art ou de la nation peut provoquer, se concentra en une poussée vengeresse... L'excès de la pourriture, le scandale éhonté, la littérature morbide venaient de provoquer un haut-le-cœur libérateur et de rendre, aux fidèles gardiens du goût national, le sentiment de leur dignité endormie... Ce fut un concert quasi unanime et superbe, un de ces réveils de la conscience parisienne, auquel je regrette que, pour ton édification, tu n'aies pas assisté... Il y avait dans la salle, ce soir-là, de la joie, de la fraternité émue. On respirait. On se serrait les mains, et le lendemain, fiers de leur tâche ardue, les critiques et leurs directeurs, comme un seul homme, amionçaient au public, en des lignes emplies d'indignation et de mépris mesuré, que justice
était faite, un homme de lettres, honte de la France, exécuté, le parvis lavé, et rendu au culte de la saine tradition française... Encore une fois, la vertu, en France, venait d'être sauvée par le journalisme!...
En vérité ce fut une belle soirée.
Certes je te vois sourire déjà d'un mauvais sourire. Tu te trompes, jeune homme! Ne calomnie pas imprudemment une élite que tu n'as pas connue et qui ne ressemble pas à celle de ton temps. Ne te dis pas que la haine de l'audace, l'envie embusquée, l'irritation, l'agacement de voir un écrivain indépendant et solitaire triompher depuis plus de dix ans auprès du public par le seul moyen de ses œuvres libres, ne le dis pas que l'amour de la médiocrité» le culte du gérontismc, trouvèrent enfin le moyen de se concerter et de se manifester mieux que dans toute autre occasion... Non, jeune homme, tu calomnies une époque qui ne ressemble pas à la tienne ! Mon temps était intègre; je n'ai pas connu de ces compromissions de plume... Si tu lisais les articles de journaux qui, pendant vingt ans, ont précédé de leurs scrupules des œuvres comme le Phalène, tu y trouverais en toute circonstance la même fermeté de conscience devant la pornographie déguisée, la platitude littéraire, le vaudeville obscène et bête...
Mais il a fallu qu'une fois les bornes fussent réellement transgressées et la mauvaise littérature excédée, pour qu'une coalition inconsciente se produisît devant le péril imminent... Et il est bon que cet accès (dont je n'exagère pas l'importance, mon Dieu!) demeure, ainsi qu'il a été dit et écrit par eux-mêmes, une date... Le mot dépasse la chose : un signet. Et si te voilà édifié, une fois de plus, sur l'infaillibilité de la critique, son impartialité, la nécessité du point de vue moral dans l'œuvre d'art, et l'intégrité des mœurs littéraires, eh bien, c'est
déjà quelque chose et le Phalène n'aura pas été écrit en vain!...
Mais le plus drôle de l'afTaire, c'est que le public auquel on faisait vigoureusement appel pour boycotter l'ouvrage ne se soucia pas du tout de cet appel! Il vint comme d'habitude et prodigua pendant deux mois un accueil très chaleureux à l'œuvre décriée. Il parut s'émouvoir, il ne fut pas offusqué, il applaudit; bref, il agit comme s'il se trouvait en face d'une pièce sainement pensée, sainement écrite, et comme si, chose étrange, dans sa sensibilité et son intuition naturelles, il découvrait l'idéal secret de l'auteur, ou comme si, familiarisé depuis des années avec des œuvres précédentes dont il n'avait suspecté ni sincérité ni bonne foi, il ne pouvait mettre en doute que l'auteur lui eût apporté une autre nourriture. Peut-être s'abusait-il, — mais le public est si facilement dupe de ses larmes ! Il y avait même dans ses applaudissements une ironie qui visiblement ne s'adressait pas à l'auteur... Alors des journaux revinrent à la charge. Pourquoi diable crurent-ils que l'honneur de leur sceptre était engagé dans ce débat, pourquoi s'imaginèrent-ils à tort que ce verdict d'une part et, de l'autre, l'indifférence de la foule à ce verdict compromettaient de façon trop apparente leur apanage de mandataires ou d'intermédiaires patentés, nous ne le saurons pas, et ce point de conscience est sans intérêt à élucider!... Écoutèrent-ils, tout à coup, des voix intérieures qui, fallacieusement, leur soufflaient qu'il y avait, dans cette méprise littéraire et dans ce don-quichottisme, quelque chose d'un tantinet ridicule ? Toujours est-il que certaines feuilles récidivèrent abondamment, et ce
fut un autre son de cloche. Les mots d' « insuccès, insuccès, insuccès, chute, chute » revinrent curieusement comme un leitmotiv. Une publication donnait le ton par ce libellé : « Avis. — Le Phalène est une pièce sale, mais c'est aussi une pièce ennuyeuse. » D'autres : « Si le Phalène fait salle comble, c'est que les critiques en ont mis en valeur la morbidité, le faisandé. » Succès de scandale. D'autres encore : « La morale n'est pour rien dans l'insuccès de M. Bataille. Son impuissance seule, etc. » Hélas 1 rien n'y fit. L'œuvre ne parvint pas à périr.
Et rien ne fut changé. Encore un coup d'épée dans l'eau ! La morale, la vertu et la littérature demeurèrent ce qu'elles étaient auparavant ; c'est-à-dire florissantes... des jours passèrent... on ne se souvint pas de l'accès de vertu qui souleva la presse et le public des répétitions générales... les vaudevilles resserrèrent leurs rangs... les plumes rentrèrent dans l'ordre... on parla d'autre chose et le théâtre qui représenta le Phalène connut des jours calmes, sereins et prospères.
Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où nous avons le bonheur de vivre est incontestablement la réhabilitation de la vertu entreprise par tous les journaux de quelque couleur qu'ils soient.
La vertu est assurément quelque chose de fort respectable, et nous n'avons pas envie de lui manquer. Dieu nous en préserve ! La bonne et digne femme ! C'est une grand'mère très agréable, mais c'est une grand'mère... Les journaux les plus monstrueusement vertueux ne sauraient être d'un avis différent; et, s'ils disent le contraire, il est probable qu'ils ne le pensent pas. Penser une chose,
en écrire une autre, cela arrive tous les jours, surtout aux gens vertueux.
Mon doux Jésus ! Quel déchaînement! quelle furie! Eh! Mon Dieu! messieurs les prédicateurs, si l'on était vertueux, où placeriez-vous vos articles sur l'immoralité du siècle? Vous voyez bien que le vice est bon à quelque chose .
Mais c'est la mode maintenant d'être vertueux et chrétien, on parle de la sainteté de l'art, de la haute mission de l'artiste, de la poésie du catholicisme, de l'humanité progressive et de mille autres choses. Quelques-uns font infuser dans leur religion un peu de républicanisme, ce ne sont pas les moins curieux.
Pour se poser en journaliste proprement dit moral, il faut quelques petits ustensiles préparatoires, — tels que deux ou trois femmes légitimes, quelques mères, le plus de sœurs possible, un assortiment de filles complet et des cousines innombrablement. Ensuite il faut une pièce de théâtre ou un roman quelconque, une plume, de l'encre, du papier et un imprimeur.
Quand on a tout cela on peut s'établir journaliste moral. Les recettes suivantes, convenablement variées, suffisent à la rédaction :
Modèles d'articles vertueux sur une première représentation.
« Après la littérature de sang, la littérature de fange, après la morgue et le bagne, l'alcôve et le lupanar, etc.. (selon le besoin et l'espace on peut continuer sur ce ton depuis six lignes jusqu'à cinquante et au dclàj le théâtre est devenu une école de prostitution où l'on n'ose se hasarder qu'en tremblant avec une femme qu'on respecte. Vous venez sur la foi d'un nom illustre et vous
êtes obligé de vous retirer au troisième acte, etc... » (il y en a un qui a poussé la moralité jusqu'à dire : je n'irai pas voir ce drame avec ma maîtresse. Celui-là, je l'admire et je l'aime; je le porte en mon cœur comme Louis XVIII portait toute la France dans le sien). « Il faut, dans toute œuvre, une idée, une idée... là, une idée morale et religieuse qui... une vue haute et profonde répondant aux besoins de l'humanité; il est déplorable que de jeunes écrivains sacrifient aux succès des choses saintes, et usent un talent estimable, d'ailleurs, à des peintures lubriques, etc. »
Et, de fait, à côté de ces Bossuets de café, de ces Gâtons à tant la ligne, je me trouve le plus épouvantable scélérat qui ait jamais souillé la face de la terre.
Mais quand je pense que j'ai rencontré sous la table, ou même ailleurs, un assez grand nombre de ces dragons de vertu, je reviens à une meilleure opinion de moimême et j'estime qu'avec tous les défauts que je puis avoir ils en ont un autre qui est bien à mes yeux le pire de tous : c'est l'hypocrisie que je veux dire.
En cherchant bien on trouverait peut-être un autre petit vice à ajouter; mais celui-là est tellement hideux, qu'en vérité, je n'ose presque pas le nommer. Approchez^vous et je m'en vais vous couler son nom à l'oreille: — c'est l'envie.
L'envie et pas autre chose.
C'est elle qui s'en va rampant et serpentant à travers toutes ces paternes homélies : quelque soin qu'on prenne de se cacher, on voit briller de temps en temps au-dessus des métaphores et des figures de rhétorique sa petite tête plate de vipère; on la surprend à lécher de sa langue fourchue ses lèvres toutes bleues de venin, on l'entend siffloter tout doucement à l'ombre d'une épilhète insidieuse.
Il y a d'abord l'antipathie du critique pour le poète — de celui qui ne fait rien, contre celui qui fait — du frelon contre l'abeille — du cheval hongre contre l'étalon.
Vous ne vous faites critique qu'après qu'il est bien constaté à vos propres yeux que vous ne pouvez être poète. Avant de vous réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter les coups comme un garçon de billard, vous avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de la dévirginer; mais vous n'avez pas assez de vigueur pour cela ; l'haleine vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et efflanqué au pied de la sainte montagne.
Je conçois donc cette haine. Il est douloureux de voir un autre s'asseoir au banquet où l'on n'est pas invité. Alors on se venge.
Il y a différentes armes et différentes manières d'être journaliste moral.
Une des principales manies de ces petits grimauds à cervelle étroite est de substituer toujours l'auteur à l'ouvrage et de recourir à la personnalité, pour donner quelque pauvre intérêt de scandale à leurs misérables rapsodies, qu'ils savent bien que personne ne lirait si elles ne contenaient que leur opinion individuelle.
Il est aussi absurde de dire qu'un homme est un ivrogne parce qu'il décrit une orgie, un débauché parce qu'il raconte une débauche, que de prétendre qu'un homme est vertueux parce qu'il a fait un livre de morale ; tous les jours on voit le contraire. — C'est le personnage qui parle et non l'auteur; son héros est athée, cela ne veut pas dire qu'il soit athée ; il fait agir et parler les brigands en brigands, cela ne veut pas dire qu'il est un brigand. A ce compte il faudrait guillotiner Shakespeare, Corneille et tous les tragiques; ils ont plus commis de
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meurtres que Mandrin et Cartouche ; on ne l'a pas fait pourtant et je ne crois pas qu'on le fasse de longtemps, si vertueuse et si morale que puisse devenir la critique.
A côté des journalistes moraux, il y a aussi les critiques utilitaires.
{( A quoi sert ce livre? Gomment peut-on l'appliquer à la moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre? Quoi, pas un mot des besoins de la société, rien de civilisant et de progressif! Gomment, au lieu de faire la grande synthèse de l'humanité, et de suivre, à travers les événements de l'histoire, les phases de l'idée régénératrice et providentielle, peut-on faire des pièces et des romans qui ne mènent à rien, et qui ne font pas avancer la génération dans le chemin de l'avenir? C'est au poète à chercher la. cause de ce malaise et à le guérir. Le moyen il le trouvera en sympathisant de cœur et d'âme avec l'humanité. Ce poète, nous l'attendons, nous l'appelons de tous nos vœux. Quand il paraîtra, à lui les acclamations de la foule, à lui les palmes, à lui les couronnes... »
Après les journalistes progressifs, et comme pour leur servir d'antithèse, il y a les journalistes blasés, qui ont habituellement vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais sortis de leur quartier et n'ont encore couché qu'avec leur femme de ménage. Ceux-là tout les ennuie, tout les excède, tout les assomme : ils sont rassasiés, blasés, usés, inaccessibles. Ils connaissent d'avance ce que vous aller leur dire, ils ont vu, senti, éprouvé tout ce qu'il est possible de voir, de sentir, d'éprouver et d'entendre ; le cœur humain n'a pas de recoin si inconnu qu'ils n'y aient porté leur lanterne. Ils vous disent avec un aplomb merveilleux: le cœur humain n'est pas comme cela; les femmes ne sont pas faites ainsi ; ce caractère est faux. —
V-OU3 croyez, monsieur, que votre fable est neuve? Elle est neuve à la façon du Pont-Neuf : rien n'est plus commun; j'ai lu cela je ne sais où, quand j'étais en nourrice on m'en rabat les oreilles depuis dix ans.
Ceux-là se plaignent continuellement d'être obligés de voir des pièces de théâtre et de lire des livres.
il y a aussi la critique prospective. La recette est simple. Le livre qui sera beau et qu'on louera est le livre qui n'a. pas encore paru. Celui qui paraît est détestable.
Toujours, le critique avance ceci ou cela avec aplomb. 11 tranche du grand et taille en plein drap. .UDSurde, détestable, monstrueux, cela ne ressemble à rien, cela ressemble à tout. On donne un drame, le critique le va voir dans sa feuille, il substitue son drame à lui au drame de l'auteur, il fait de grandes tartines d'érudition, et traite de Turc à Maure de gens chez qui il devrait aller à l'école et dont le moindre en remontrerait à de plus forts que lui.
Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une longanimité qui me paraît vraiment inconcevable. Quels sont ces critiques au ton si tranchant, à la parole si brève, que l'on croirait les vrais fils des dieux? Ce sont tout bonnement des hommes avec qui nous avons été au collège, et à qui, évidemment, leurs études ont moins profité qu'à nous, puisqu'ils n'ont produit aucun ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier, et gâter ceux des autres. Il y aurait de quoi remplir un journal quotidien et du plus grand format : leurs bévues historiques ou autres, leurs citations controuvées, leurs fautes de français, leurs plagiats, leur radotage, leurs plaisanteries rebattues et de mauvais goût, leur pauvreté d'idées, leur manque d'intelligence et de tact, leur ignorance des choses les plus simples, fourniraient amplement aux au-
leurs de quoi prendre leur revanche, sans autre travail que de souligner les passages au crayon et de les reproduire textuellement, car on ne reçoit pas, avec le brevet de critique, le brevet de grand écrivain, et il ne suffît point de reprocher aux autres des fautes de langage pour n'en point faire soi-même; nos critiques le prouvent tous les jours; mais que MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou telle autre lettre de l'alphabet vous gourmandent au nom de la morale, c'est ce qui me révolte toujours et me fait entrer dans des colères non pareilles.
Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant la suppression des journaux, il rendait un grand service aux arts et à la civilisation. Les journaux sont des espèces de courtiers qui s'interposent entre les artistes et le public, entre l'état et le peuple. On sait les belles choses qui en sont résultées. Ces aboiements perpétuels assourdissent l'inspiration, et jettent une telle méfiance dans les cœurs et dans les esprits que l'on n'ose se fier ni à un poète, ni à un gouvernement. Il n'y avait point de critiques d'art sous Jules II et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de Yolterre, Sébastien del Piombo, Michel-Ange, Raphaël, ni sur Ghiberti délie Porte, ni sur Benvenuto Gellini; et pourtant je pense que pour des gens qui n'avaient point de journaux, qui ne connaissaient ni le mot « art », ni le mot « artistique », ils avaient assez de talent pour cela et ne s'acquittaient pas trop de mal de leur métier. La lecture des journaux empêche qu'il y ait de vrais savants et de vrais artistes; c'est comme un excès quotidien qui vous fait arriver énervé et sans force sur la couche des Muses, ces filles dures et difficiles qui veulent des amants vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre...
Eh bien, non, imbéciles, non, crétins goitreux que vous êtes...
Mais je m'arrête... Tu pourrais croire que je me laisse entraîner par le ressentiment ou l'infâme colère... Je vois un nouveau sourire effleurer tes lèvres. J'aime mieux te le révéler immédiatement, car tu manques étrangement d'érudition. Jeune homme, le long paragraphe que tu viens de lire n'est pas de moi. Depuis la phrase initiale de cette diatribe : « Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où nous vivons », tu lis du Théophile Gautier, tu lis, réunies, sans y changer un mot mais en les rapprochant seulement, pour t'éviler une lecture fastidieuse, quelques pages de la célèbre préface à « Mademoiselle de Maupin ». Avons-nous si peu changés que tu aies pu t'y méprendre?... Bon Théophile, tu as épanché toute ton amertume et ta verte franchise, tu as osé donner cours à ton indignation, à la vertu de ton âme... Pauvre grand homme courageux, sain, robuste, qui ne prévoyais même pas alors les accès de pudibonderie qui ont salué tes contemporains : Baudelaire, Flaubert, et, plus tard, Maupassant, Concourt, Zola, Verlaine (la liste est très longue, hélas!), peux-tu juger du trône où tu sièges, une pipe de terre cuite à la bouche, l'éternité de ta cause, puisqu'un lecteur d'aujourd'hui a pu s"y tromper, et, sans vergogne, mais à la légère, j'en conviens, attribuer l'éternité de ta prose à quelque Trissolin mécontent, falot et dyspeptique!...
Je m'arrêterais sur ce plagiat déloyal, mais j'ai besoin d'ajouter quelques mots relatifs à l'héroïne du Phalène. Pardonne celte digression... Lorsque la Comédie-Française
décida de reprendre au mois de novembre, cette année même, la Marche nuptiale, je choisis tout exprès, dans les sujets que j'ai résolu de porter à la scène, celui du Phalène. Puisque je m'étais donné la tâche de dépeindre, dans tous les cœurs et dans tous les milieux, le sentiment de l'amour et, en face de lui, les fluctuations de la conscience, je voulus cette fois, opposer la païenne à la chrétienne, — la jeune fille française, formée par la tradition catholique et provinciale de notre pays, à la jeune fille étrangère, l'intellectuelle sans tradition ou plutôt la barbare éprise de toutes les traditions, en qui se mêlent confusément l'apport des races et de leurs idées anciennes ou contemporaines, — l'exotique telle qu'elle fleurit dans notre société, mais dans son plus intéressant terrain de culture : l'art et l'amour... Je l'ai fidèlement décrite, je le crois; et, en opposition à la femme française, têtue, mystique, fidèle à sa race, j'ai dressé l'ardente et tumultueuse Slave, sans discipline morale, en proie à ses instincts brutaux et superbes cependant, qui semblent, dans notre société nonchalante, renouveler, si curieusement, des forces et des goûts que nous connaissions certes depuis longtemps, dont nous étions même un peu las, mais qu'un néo-romantisme particulier et une ardeur si expressive à les découvrir métamorphosent presque complètement à nos yeux... On m'a reproché ce romantisme et ce barbarisme mêlés, comme s'ils étaient miens. Je décrivais, au contraire, des romantiques renouvelés au milieu de la société contemporaine, en prenant soin de mettre en valeur toutefois ce qu'il y a de beau et de neuf dans cette assimilation que font les « barbares « de nos goûts et de notre passé. Ce que j'ai écrit jusqu'à ce jour est la négation même du romantisme! Le moindre sens critique suffirait à en témoigner.
Des noms, cependant, auraient dû venir spontanément
en mémoire... Nous côtoyons chaque jour des Thyra de Marliew; j'en ai connu cent exemples; mais est-ce que l'on écoute, est-ce que l'on songe au théâtre?... Est-ce que l'on y comprend l'ironie lorsqu'elle est douloureuse? Je ne partage pas plus l'idéal de Grâce de Plessans que celui de Thyra de Marliew. Je décris, mal sans doute, mais sincèrement mon époque, pas seulement ses mœurs (ce fut la tâche du naturalisme), mais son idéal momentané. L'histoire du Phalène est presque rigoureusement authentique, et elle n'aurait pu se passer dans un autre temps que le nôtre. Dans trente ans, elle sera peut-être devenue incompréhensible. Alors que je faisais des études de peinture, j'ai connu, comme bien d'autres, cette jeune Américaine qui exécutait des tableaux genre Rose- Croix avec le tempérament d'une femme née bien plutôt pour peindre des rognons ou des bœufs éventrés, miss C... Une nuit je la rencontrai, non sans quelque stupéfaction, au bal de l'académie Julian; elle était au bras d'un de mes camarades. Deux jours après, je reçus ses confidences. Elle ressemblait étonnamment à mon héroïne. Certes, elle n'était pas fiancée à un prince de Thyeste, mais elle était rongée de tuberculose, jeune, belle et, de plus, presque ruinée. Son désespoir s'extériorisa dans celte révolte farouche qui l'avait jetée aux bras presque d'un inconnu. J'écoutai avec scepticisme cette confidence, et même avec d'autant plus de scepticisme qu'elle émanait d'une exaltée et d'une étrangère... Il y a quelque six ans seulement, j'appris sa mort; je me renseignai : elle s'était tuée et beaucoup se rappellent cette fin à peu près identique à celle de mon héroïne accompagnée seulement d'un esthétisme m meilleur marché » : Pendant que ses amis réunis dînaient, elle s'étendit somptueusement dans sa chambre, au milieu d'un éclairage préparé. Un masque de chloroforme adhérait à la figure...
L'héroïne du Phalène lui ressemble beaucoup. Cette pauvre Ame, qui croyait entrer dans la mort par une voie triomphale et enchantée, se marquait elle-même pour «ne mort sans grandeur et sans force, malgré son panthéisme apparent. On a souvent prononcé le nom de Marie Baskirslchef et je me suis expliqué dans une lettre à ce sujet; je n'y reviens plus. Assimiler la vie de Marie Baskirslchef à celle de mon héroïne est absurde ; son journal est là comme un démenti irréfutable. Ce n'est pas Marie Baskirslchef qui m'inspira le drame, mais, cet été, en l'écrivant, je relus son journal que je n'avais pas ouvert depuis mes premières années d'atelier... Je fus frappé de l'analogie, non des faits mais delà situation. Et sur l'ange delà mort et sur le démon de la gloire, la malheureuse et orgueilleuse Marie écrivit certains traits frappants d'une grande beauté; je les ai transcrits fidèlement, ils ont pris leur place au cours de ces dialogues enfiévré» et si j'ai laissé le nom de Lepage, ce maître de Thyra de Marliew, c'est que je désirais que l'on ne se méprît pas sur l'attribution de quelques phrases qui appartiennent en propre à Marie Baskirslchef, dont les entretiens avec son maître Baslien Lepage nous sont pour ainsi dire parvenus par la voie de ce journal, si éloquemment vécu. Mais je répète que toute confusion est impossible.
La vie de Marie Baskirlchef est trop connue pour qu'on puisse lui attribuer les actes d'une Thyra, qui se jette dans l'absolutisme plastique, par désespoir, au moment même où elle découvrait le monde moral, terre promise dans laquelle il ne lui aura pas été permis d'entrer !
J'affirme que mon héroïne est, au surplus, conforme à la vérité scientifique. Je n'ai pas été paradoxal en montrant la mentalité d'une Thyra. De mon temps, au moins, jeune homme, elle était exacte, quoique je l'aie stylisée.
PREFACE ai
C'est nettement le type des « tuberculeux intellectuels » comme l'a écrit une autorité médicale à ce propos même, (( grands artistes ou grands amoureux, avec leurs alternaitives de force et de prostration, mais avec augmentation de la vie nerveuse et créatrice... m Ce n'est là, d'ailleuri, qu'un des petits côtés de la question, et cette authenticité est à mes yeux de peu d'importance, bien qu'elle ait présidé à la conception de cette pièce, car je n'ai jamais rien tiré que de la vie et de l'autorité du fait.
Il n'existe pas de sentiment plus usé en littérature et peut-être plus conventionnel que : la fraternité de la Mort et de TAmour. Toutefois, il me parut que dans aucune occasion la mort et l'amour ne s'étaient juxtaposés de plus éloquente et véridique façon. Ici la convention fait place à la réalité... La germination de la vie dans la mort, l'aile palpitante de l'amour se consumant à la lumière... n'avais-je pas le droit d'être tenté par ce sujet? J'ai voulu que, semblable au modèle que me proposait la nature, l'aile du phalène fût chargée d'un peu trop d'ornements inutiles, et de diaprures qui, issues de la nuit, semblent destinées à la lumière. 11 appartient à l'auteur dramatique d'exalter et de critiquer en même temps son modèle, car dans la vie tout est admirable et critiquable. Je n'aime point, pour ma part, les personnages sympathiques. J'ai témoigné depuis V Enchantement d'une volonté bien établie de mêler l'ironie à la pitié, le comique au dramatique ; il n'y a pas de réalité exacte sans cet amalgame... On m'a refusé (je dis, dans la critique seulement) le droit de considérer la nature d'un point de vue qui fût divers et un peu universel. Également, je croyais avoir assez témoigné d'expérience théâtrale pour
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qu'il me fùl permis, sans avoir l'air pour cela de m'être trompé, d'écrire une pièce dialoguée, s'écartant de la formule ou du moule 'habituels... Du tout! Les férules sont toujours là pour nous accuser d'ignorance ou d'erreur, comme au collège! Les lois du théâtre, monsieur) après les lois de la morale! J'ai voulu, une fois, et parce que le sujet s'y prêtait, délaisser la pièce bien faite, bien construite, soumise à des lois réelles dont je ne nie pas la suprématie, mais que je crus pouvoir momentanément oublier pour me borner à écrire une sorte de dialogue philosophique, me rappelant qu'il n'est pas mauvais de temps en temps que l'art dramatique se souvienne de sa forme première et remonte aux origines de l'Ode.
J'ai encore le sentiment de n'avoir commis aucun crime.
Il en sera peut-être du Phalène comme il en a été de mes autres pièces. L^Enchantement, Maman Colibri^ Poliche, la Marche nuptiale, suscitèrent les objections ou les oppositions les plus sérieuses, les plus furibondes, à leurs premières « générales »... Or en ces trois dernières années, les œuvres que je cite ont été reprises, et, à leurs nouvelles « générales », les objections sont tombées. Lequel l'emporte en raison du premier jugement ou du dernier? Ce n'est pas à moi de conclure...
Je ne témoigne à la presse, en écrivant ces lignes, aucune ingratitude.
Je me souviens avec une reconnaissance attendrie de certains enthousiasmes, de quelques mains tendues et je n'ai pas de peine à me rappeler les noms aimés — assez rares, à vrai dire — qui sont attachés au souvenir de mes premiers essais. J'ai plaisir à rappeler ici ceux de Catulle Mendès, de Muhlfeld, de Nozière, de Jean Lorrain, entre autres, qui, dès la première heure, me défendirent, me suivirent et m'encouragèrent. L'idée saugrenue ne me vient donc pas de prétendre, après une
carrière déjà longue, que je sois un méconnu et que des éloges ne m'aient pas été prodigués au delà même de ce que je méritais. Mais ce n'est pas la vanité seule qui nous incite à écrire des œuvres sincères dont la portée nous intéresse parfois plus que le résultat effectif... La douleur, l'émotion, la joie, la dure ou mélancolique expérience nous poussent à regarder au delà de nos propres pensées comme à travers des cristaux colorés. C'est le mirage créateur. Ce que l'on veut dire est parfois plus important que ce que l'on dit. Le dessein d'un ouvrage est quelquefois la préoccupation supérieure qui plane au-dessus de toutes les autres, et nous souffrons plus de voir méconnaître nos intentions artistiques, probes et désintéressées, que nos productions elles-mêmes.
Or, jusque dans les éloges, la critique, depuis quinze ans, n'a jamais cessé, à de rares exceptions près, de s'inscrire contre le sens de mes ouvrages, d'incriminer leur morale; je peux môme dire qu'elle n'a jamais cessé de les flétrir devant l'opinion publique, tout en en reconnaissant le talent ou la réussite. Elle n'a pas cessé de les inculper et de les écraser de charges dont elles étaient indemnes. C'est la critique qui, dès mes débuts, s'est interposée entre le public et mes pièces, qui, dès la première représentation de chacune d'entre elles, a volontairement placé entre la scène et la foule cette espèce de voile susceptible d'inquiéter des spectateurs que les audaces, s'il y en a, et les sincérités de ma production eussent séduits ou attirés plus facilement. Encore maintenant, c'est le public qui s'est fait à la longue une conviction personnelle, et n'écoute plus d'autre expérience que la sienne ; il vient d'en donner une nouvelle preuve et en, rejetant le verdict insidieux de la presse, il a eu, cette fois, plus de mérite que de coutume ! On l'a trompé ; il le sait. Il a compris pourquoi.
Jeune homme, puisque c'est à toi que ces pages s'adressent, tu liras plus loin quelques-unes de ces violences qui furent adressées au Phalène. Elles me sont familières. Dès ma première pièce j'ai connu ce langage: ce fui le ton avec lequel on accueillit mes premières démonstrations ; c'est à l'aide de ces armes qu'une certaine presse forgea tout de suite cette cuirasse de mascarade, créa cette légende d'immoralité suspecte, de complications inquiétantes dont le souvenir n'est sans doute jamais parvenu jusqu'à toi... Maman Colibri, Poliche, la Marche nuptiale, VEnfant de V Amour, la Vierge folle, provoquèrent la même obstruction véhémente, un chœur de protestations indignées.
Exactement l'opposé de ce que l'on aurait dû dire !... Morne idiotie l
La décadence, la névrose, le morbide, c'est l'appauvrissement des formes et la dégénérescence des vérités fondamentales qui alimentent l'art et la morale.
Et justement il faut voir, dans toutes les époques, avec quelle rage Géronte essaie de jeter l'accusation d'une infirmité dont lisent ses moelles s'ankyloser, à la tête de ceux qui viennent ouvrir les fenêtres et balayer les ordures... Oui, il existe un malsain en art : c'est celui qui s'épanouit le plus librement sous la protection de ces sévères censeurs et qui corrompt le théâtre. C'est la pornographie du vaudeville national, l'autre sournoise pornographie de la pièce légère qui dissimule sous des dehors de convention le vice le plus vulgaire, c'est le mélodramme pleurnicheur, la sucrerie élégiaque et bourgeoise, le faux ptimisme béotien, signe suprême de décadence.
Les voilà avec leurs complices éhontés de la presse, les officines de salles de rédaction, les voilà les corrupteurs de la bourgeoisie française et les exploiteurs du mauvais goût public...
Ce sont généralement de froids méthodistes, des spéculateurs sans sincérité qui habillent la routine au goût du jour, — arec la complicité bienveillante de toute la corporation, auteurs et journalistes.
Mais l'art veille, — et la France a toujours été la première à se porter aux avant-postes.
Ah! la vérité... Sais-tu, jeune homme — j'y songe parfois — ce qui m'en a donné le goût, sans pour cela m'en avoir donné le pouvoir, hélas ! je le reconnais ? C'est mon éducation de peintre. A contempler cinq ans la nature au milieu de ces gens sains et frustes que sont pour la plupart les peintres, dans leur adolescence, j'ai acquis la vénération dos formes vraies, de la ligne d'expression. La pureté du nu m'a donné le goût de la noblesse naturelle de l'homme, l'horreur de la pornographie, de l'hypocrisie, de l'équivoque, du sournois en art... Le nu a môme eu, par son enseignement hautain, des retentissements plus profonds en moi... 11 m'a justement donné la probité intellectuelle, et cette religion de la nature que depuis je porte en moi... Ce fut durant les années d'atelier que je compris la composition en art, le dessin ferme et synthétique, et conçus à jamais l'horreur de l'anémie et de la mollesse... Je me souviens que cet amour du trait essentiel et de la ligne d'expression, je les ai toujours enviés chez les maîtres qui donnèrent de la vie des représentations sincères et directement inspirées : Rembrandt, Velasqucz, Manet, Degas, Degas surtout... dont le dessin est un puissant enseignement. Pour les infirmes, ce dessin-là c'est la déformation, le laid, l'exceptionnel, le morbide. Point du tout. La structure humaine et son expression sont établies chez Degas, selon des observations de plan, de valeurs, de rapports qui sont autrement puissants que les faux muscles d'école (oh! le faux muscle en littérature aussi, quelle
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plaie !) ou le modèle académique, — nous vînl-il de Raphaël et de la Renaissance !...
Je ne suis cependant pas de ceux qu'on appelle des réalistes ou du moins de ceux qui demeurent dans les données précises du réalisme... mais d'autre part s'il m'est arrivé de trop subtiliser la matière — môme quand je me suis trompé, et ce dut être souvent — le sens humain m'a seul préoccupé. Et j'ai acquis aussi, chemin faisant, à ce contact permanent avec la nature, d'excellentes certitudes comme celle-ci : que dans toutes les branches de l'art on ne peut atteindre au général que par le particulier... C'est une grande leçon.
Mais je ne m'attarderai pas ici à des discussions d'art. Je veux souligner simplement l'erreur flagrante de la critique d'aujourd'hui lorsqu'elle adresse des reproches qui consistent, en fin de compte, à prendre bénévolement du nu pour du déshabillé, des franchises pour des licences, des exactitudes pour de l'anormal, des développements ou de la synthèse pour de la préciosité ou de la brutalité; ainsi de suite!... lié quoi! diras-tu, jeune homme, n'est-ce pas la loi ancestrale, depuis deux ou trois siècles au moins, mais pas plus, que la critique s'est inféodée dans les arts... ? Votre cas ne fut pas unique!... Et tuas raison, jeune homme. Les plus hardis comme les plus minimes novateurs n'ont-ils pas été accueillis par les mêmes épithètes ?... Et puis le temps passe... tout disparaît... et l'on s'étonne des résistances oubliées; on arrive même à les nier... Dans mon cas, l'intéressant c'est que la résistance ne vint pas du public (c'est généralement le contraire qui se produit), mais d'une élite soi-disant chargée de diriger ce public ! Le public, lui, transgressa les ordres donnés. Il comprit peu à peu la sincérité indubitable de mes pièces, et s'y livra parfois totalement. Ce ne fut qu'aux reprises de ces
pièces que les détracteurs désarmèrent, ce qui prouverait peut-être, en partie au moins, la bonne foi de leurs objections ou de leur colère, si l'on ne savait de reste qu'il est plus aisé de rendre justice à des ouvrages passés qu'à des ouvrages récents, et que très souvent on n'encense le passé que pour mieux écraser le présent. Je constate, quoi qu'il en soit, qu'à ces reprises, la presse fit entendre un autre son de cloche : « Est-ce nous qui avons changé à ce point?... Le public n'était pas mûr, il y a quelques années, pour écouter celle œuvre qui, aujourd'hui, apparaît claire, directe, etc.. ; elle a gagné en vieillissant comme le bon vin, etc. » Image absurde d'ailleurs et inopportune !
La plupart de mes pièces ont été ainsi reprises dans ces trois dernières années et ont rencontré la même palinodie ; j'ai cité : V Enchantement, Maman Colibri, Poliche. Et je songe que si l'on avait tout de suite rendu justice à la mentalité de ces pièces et à leur probilé artistique, au lieu de les honnir au début, il n'y aurait plus maintenant à souffler sur cette fumée encombrante et asphyxiante qui se renouvelle à chaque expérience, et devient procédé stratégique chez une certaine opposition. (( Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose )), comme disait un grand créateur de légendes ! Et, de fait, la légende a le plus souvent force acquise. Ceux qui la créent savent bien ce qu'ils font. La postérité elle-même l'accepte sans contrôle et que de fois elle a été la dupe d'une poignée d'anecdotiers ou de mystificateurs ! La pure spiritualité d'un Baudelaire, pour ne pas remonter plus haut, ne porte-t-elle pas, devant le public, le poids d'une légende suspecte, créée par ses contemporains ?... Les salisseurs professionnels sont d'habiles psychologues ! Croyez-vous que lorsqu'un Ferdinand Brunetière écrivait des choses déshonorantes
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comme celles que je cite ici à propos de Baudelaire, il faisait œuvre de critique ou de malfaiteur?
« Le pauvre diable (Baudelaire) n'avait rien du poète que la rage de le devenir. Non seulement le style mais l'harmonie, l'imagination lui manquent. Si Baudelaire ne fut pas ce qu'on appelle un fou, du moins fut-ce un malade, et il faut avoir pitié d'un malade... Ce serait un scandale, ou plutôt une espèce d'obscénité que de voir un Baudelaire en bronze de son piédestal continuer de mystifier les collégiens. 11 faut bien que quelqu'un le dise!...)) Non, ce critique était conscient de son mensonge. Plein de fiel et d'envie, il profitait de son crédit (sur lequel il s'illusionnait comme tant d'autres) pour tenter d'étouffer le génie. Il le diffamait et souhaitait de le déshonorer !...
C'est Sainte-Beuve qui pour châtier Balzac d'avoir osé a louer à mort )) Stendhal (on sait, écrivait-il avec modestie, combien je suis loin de partager l'enthousiasme de M. de Balzac) accusa publiquement, dans une causerie du lundi, — et le pauvre grand homme n'était plus là pour se défendre — l'auteur du Père Goriot d'avoir été payé de cet éloge par l'auteur de la Chartreuse de Parme : 3.000 francs (on précise, dans le métier), u Un service d'argent contre un service d'amour-propre, commentet-il. Je n'ajouterai qu'un mot : ce mélange de gloire et de gain m'importune! » Quelle intégrité professionnelle!... Ah ! les braves gens !
Croyez-vous qu'un Gustave Planche faisait œuvre de critique lorsqu'il écrivait : w M. Victor Hugo a maintenant trente-six ans et voici que l'autorité de son nom s'affaiblit de plus en j^lus !... » J'ai recueilli cette sottise tendancieuse parce qu'elle est si monumentale et si symptoinalique qu'après cela il semble qu'il n'y ait plus qu'à tirer l'échelle !
Quand, plus près de nous, Jules Lemaître (je cite ici impartialement un critique qui fut toujours sympathique à mes productions) écrivait de Verlaine : « Lea ahuris du symbolisme le considèrent comme un maître et un initiateur », n'essayait-il pas tout simplement d'intimider le sentiment public? Le procédé est habituel. Je n'hésite pas à dire qu'il sera éternel comme la répulsion qu'il nous inspire.
il faut en prendre son parti et écrire selon son cœur. Cette équivoque, entre autres, dont parle Théophile Gautier, qui tente d'assimiler l'auteur à ses personnages, est une arme basse qui a trop rendu de services à l'opposition, depuis qu'il existe une critique, pour qu'elle soit abandonnée de sitôt !... Ayons confiance dans un arsenal aussi éprouvé! A l'Enfant de V Amour, cette feinte indignation atteignit déjà au paroxysme. Sans paraître comprendre quoi que ce soit à l'idéalisme d'un auteur qui poursuit son étude dans tous les milieux, la plus grande partie de la critique fut prise d'un haut-le-cœur comparable à celui que provoqua le Phalène. Une ligue contre l'immoralité de la scène française livrée à l'ordure fut même fondée à cette occasion par des journalistes, il m'en souvient et lancée par le journal le Matin !... Je ne vois dans mes œuvres que la Femme nue qui ne souleva pas cette objection d'immoralité et, à la rigueur, les Flambeaux, mais encore dans ce dernier cas avec de fortes restrictions. On me traita alors comme une brebis égarée qui revient au bercail de la salubrité publique ! Mais il y avait sans doute maldonne. Les apparences seules, le milieu où j'avais situé les Flambeaux, la pitoyable et simple aventure de la Femme nue, avaient dû égarer l'opinion de la presse, car le malheureux auteur récidiviste eut le chagrin de coutrister à nouveau la classe la plus susceptible et la plus délicate de la société parisieime !...
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Je ne mets en cause que le grief d'immoralisme, car j'en donne ici la plus formelle assurance, je ne m'insurge pas le moins du monde contre les critiques qui furent adressées aux défauts ou aux défaillances artistiques de mes pièces. Je ne vais pas si loin que Théophile Gautier cl je m'incline devant la tâche un peu vaine, mais non sans intérêt, de la critique lorsqu'elle verse dans l'analyse, et lorsqu'elle n'est pas l'émanation de l'esprit négateur qui retarde la marche du monde. La critique a droit de vie dans les lettres. Toutes les formes de la pensée sont belles. Si la censure en soi est chose absurde, l'analyse attentive, le disséquage réfléchi des œuvres est un louable exercice qui a ses maîtres, s'il n'eut jamais ses génies. Certes, la petite critique imbécile qui consiste à relever que le troisième acte est meilleur que le deuxième ou que la fin du premier paraît insuffisante, est tout à fait dénuée de valeur ou d'intérêt ; mais quand la presse n'est pas la circulation de la mort (voyez même les grossières et pernicieuses erreurs d'un Sainte-Beuve), elle est, au contraire, la circulation de la vie. Elle fait l'effet d'un sérum généreux qui active l'organisme et enrichit les échanges cérébraux. Non, jamais il ne me viendrait à l'idée, encore une fois, de minsurger contre les critiques adressées à des faiblesses d'exécution ou à des tares littéraires, le reproche fût-il inexact ou sévère. Il est fort possible que je ne sache pas écrire en français, ni construire un caractère et que mes ouvrages soient, selon l'expression dont un critique notoire (t) salua mes débuts, « un crime de lèse-littérature qui devrait être puni par les tribunaux ». En tout cas, c'est un droit de l'écrire. Je m'élève seulement contre l'intervention du point de vue moral, qui constitue une éternelle déloyauté.
(1) M. Adulphu Uriiison.
Toutefois cette déloyauté n'est pas seulement le fait de l'envie embusquée. Songez au nombre d'ennemis naturels que l'on compte dans une salle de théâtre ! Ceux qui se sentent atteints confusément dans leurs habitudes littéraires, dans leurs convictions politiques (ceci domine terriblement toutes les autres questions) ou artistiques, voire même dans leurs habitudes confessionnelles. Beaucoup de ces gens ont une clientèle à satisfaire I 11 faut compter aussi les naïfs qui ne peuvent pas dépasser leurs doses coutumières, ceux qui n'ont jamais réfléchi sur eux-mêmes et se trouvent en face tout à coup d'un spectacle où la vie est exposée, selon une excellente expression, « en profondeur », les demi-intellectuels qui s'en tiennent à la lettre, les snobs qui sont des microbes prolifères et contagieux; il y a des négateurs systématiques; les admirateurs éternels du poncif en art; d'autres qui, sur des œuvres assez diverses comme les miennes, ne savent pas bien sur quoi étayer leurs convictions ou leurs répulsions; ceux qui croient sincèrement que parce qu'on traite des sujets vivants ou bourgeois, on déchoit de la poésie ; ceux pour qui le gros succès de public, la centième représentation, est un critérium infaillible d'infériorité. 11 y a les partisans du réalisme intégral qui haïssent l'approche de tout lyrisme et aussi les arrièregardes des anciennes écoles d'avant-garde... Que sais-jc !... Les rédacteurs qui sont obligés d'obéir à leurs directeurs et aux amis de la maison ! Tous s'accordent sur un point : trouver en face d'eux le signe de l'immoralité et de la décadence. C'est là, pour l'opposition, un terrain d'entente toujours très facile parce qu'il est vague et que l'accusation portée a la force d'un argument d'intimidation.
Mais on trouve encore à cette résistance une raison supérieure : elle est d'ordre général, éternel, celle-là, et dépasse toutes les autres. C'est qu'une pièce, lorsqu'elle
apporte une conception un peu neuve, doit choquer non pas les êtres incultes ou à culture assez inférieure pour qu'ils ignorent le parti pris, mais ceux au contraire qui sont enrichis de formules, de traditions, de conventions antérieures et de beautés classifîces. La brièveté du spectacle, le tumulte des couloirs, le goût naturel de nier ou de rabaisser l'effort, la joie d'avilir, de dénigrer, de défendre des intérêts opposés et des firmes commerciales, l'impossibilité aussi où se trouve l'auteur de développer en scène l'idée profonde de son œuvre, chargé qu'il est de représenter de la vie directe, l'habitude que l'on a de considérer la valeur de la pièce intrinsèquement, sans l», rattacher à des conceptions générales de l'auteur, cette légèreté dans l'information qui est une des plaies du journalisme et de l'opinion, tout cela fait le reste et forme un poids mort qui retarde effroyablement la vérité, — malgré l'intelligence ou la capacité de l'élite ! Je parle de cette véritable élite dont le silence et la réprobation « fout le tourment des mauvais écrivains », et qu'un auteur du dix-huitième siècle appelait : les quarante justes de lu capitale. (Ce ne sont pas les académiciens!)
Mais, que vous donniez une heure, un jour ou une semaine de réflexion, ou même cinq ans (cinq ans vaut mieux cepeudant), à qui doit nous juger, il n'en subsistera pas moins ceci : toute œuvre qui apporte une nouveauté de conception doit nécessairement choquer ses contemporains en vertu de ce principe que toute beauté nouvelle dérange en nous ce qu'il y a de précédent, d'acquis.
C'est toujours le point déterminant de la conception qui suscite Vobjection première. Et, par un fatal mais un peu mélancolique retour, c'est lui qui sera plus tard la sauvegarde et l'inlérêt de Vwuvre. Reportez-vous aux novateurs d'Hiitrefois ou de naguère et vous constaterez vous-même celte loi d'équiUbre.
Une impression neuve froisse en nous les traditions. On traite de lacune le fruit des vérités retrouvées ou renouvelées. Xianet rejoignait les classiques ; ses contemporains le prenaient pour un anarchiste ou un malade.
Jadis, j'ai moi-même souri du Balzac de Rodin, par première impulsion. La volonté d'art du Balzac est pourtant belle, saine, logique. J'étais absurde comme tout le monde ! Il faut, même à un esprit averti, le crible du temps pour qu'il puisse concevoir la sincérité ou l'étendue d'un point de vue nouveau, d'une formule qui rompt avec les canons établis.
On devrait savoir surmonter la première impression que vous procure le contact d'une œuvre un peu nouvelle, car cette première impression, désagréable en ce qu'elle blesse, comme je l'ai dit, les conceptions acquises, ne peut être évitée. Des gens qui, en musique, avaient la conception de la mélodie selon le mode de Gounod, devaient être nécessairement choqués par la conception de la mélodie wagnérienne; ainsi de suite. Chaque œuvre apporte une atmosphère à elle particulière, qui l'envcloppc, l'étreint et procure toujours au premier auditeur une vague sensation d'incohérence. 11 faut la dépasser. Malheur à ceux qui s'arrêtent à l'objection l Us seront éternellement Bouvard et Pécuchet et, avouons-le, c'est, la plupart du temps, le cas de la critique. L'objection est dans tout, même dans les chefs-d'œuvre. Wagner faisait du bruit, c'était vrai I... Debussy aujourd'hui est compliqué... Eugène Carrière peint dans la fumée : c'est vrai !... Besnard éclaire ses personnages avec des lanternes : c'est vrai !... Puvis est un déformateur : c'est vrai !... Et qu'est-ce que cela peut faire, grands dieux !... Le ju. gement initial des contemporains s'arrête à ces impressions. Les auditeurs ou les spectateurs ne savent pas s'accuser eux-mêmes d'infériorité ni surmonter l'irritatioa
que leur procure ce premier contact indécis, franchir les frontières au delà desquelles, avec un peu d'effort et de bonne volonté, ils trouveraient de suite ces satisfactions intellectuelles et ces plénitudes d'esprit qu'ils finissent par trouver quelques années plus tard, lorsque d'autres novateurs sont arrivés à leur tour et ont porté plus loin encore leurs jalons dans un champ où l'expérience est illimitée et où l'évocation s'accroît de façon incessante.
Mes pièces, sans être, je l'avoue, des phares de cette importance, et avec toutes leurs faiblesses, mais parce qu'elles apportaient successivement quelques nouveautés de point de vue, parce que la douleur ou la joie, les mouvements de l'âme, Famour-passion, s'y exprimaient selon des modes inaccoutumés à la scène et peut-être surtout parce que ma franchise jetait un jour plus concentré sur certains aspects intérieurs, mes pièces subirent ce sort commun. J'ai toujours eu horreur de me répéter, et j'ai par cela même déçu souvent des sympathies à l'heure juste où elles venaient de s'habituer à mes précédentes tentatives . Il m'eût été facile de faire le contraire . Le vrai succès, hélas ! n'est généralement obtenu par l'artiste qu'au moment même où il rabâche et ne vit plus que sur ses procédés. Progresser, chercher autre chose, c'est l'art certain de décevoir.
Mettons que mes pièces aient été, quand elles ont paru» quelque peu en avance sur le mouvement théâtral (ce qui ne veut pas dire qu'elles aient été meilleures ni plus parfaites pour cela), et voilà peut-être ce qui explique le mieux les dilVérences d'accueil qui leur ont été réservées à leur création et à leur reprise. Je n'exagère pas d'ailleurs l'importance de cette avance et n'en tire d'autre vanité que celle d'avoir un peu poussé à la roue, avec ardeur. Car, qu'est-ce que cinq ou six ans d'avance, lorsqu'il s'agit d'un art comme l'art dramatique, lequel,
grâce aux mensonges et aux artifices florissants, retarde toujours, comme il a été dit, de cinquante bonnes années sur les autres formes de la littérature !... Paradoxe tout de même un peu exagéré que ce retard, si l'on veut bien se reporter aux chefs-d'œuvre de la comédie dramatique qui n'ont jamais été plus abondants que dans les trente dernières années. (Trente chefs-d'œuvre en trente ans, c'est un record et ce chiffre ne paraît pas exagéré.) Amoureuse, le Passé, la Course du Flambeau, Amants, VInvitée,... tout ce répertoire si riche et si varié où, dans les sphères les plus diverses ou les plus opposées de la pensée, voisinent journellement et de façon si vivante, des œuvres comme la Nouvelle Idole, et le Duel, de beaux rêves de visionnaires comme Intérieur ou Pelléas, des farces tragiques comme les Affaires sont les affaires, et tant d'autres témoignages de l'activité superbe de notre époque !
En tête de la préface de la Marche nuptiale, j'écrivis jadis ceci :
a C'est toujours parce qu'elle contient de vérité qu'une œuvre nouvelle choque ses contemporains. C'est toujours et seulement pour ce qu'elle aura contenu de vérité que cette œuvre est appelée à subsister dans l'avenir. »
Précisément, à l'heure où j'écris ces lignes, la Marche nuptiale reçoit à la Comédie-Française, de la part du public et des critiques mêmes qui, jadis, l'ont pourfendue, un accueil presque sans restriction; bref, une consécration si enthousiaste qu'il m'est permis de me reporter au jour de sa création, où la pièce fut si discutée et médiocrement goûtée. Alors comme aujourd'hui, moins âpres mais tout aussi flagrantes, c'étaient les éternelles rengaines : « détraquement, névrose, malsain, etc.. ». Et il
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n'y a que sept ans de cola ! Le temps marche vite et l'évolution se fait rapide. Ce qui était impur hier est pur aujourd'hui... Ainsi va le monde, et c'est très beau, très réconfortant et très sain !
Mes prophéties ne sont donc pas téméraires et pas une preuve, en tout cas, ne m'a été donnée que je me fusse trompé. Il faut par conséquent excuser ma présomption. La cour d'appel fait autorité. Il reste bien une autre et suprême juridiction, mais celle-là, il est trop hasardeux d'y prétendre : elle ne dépend que de la postérité. Contenions-nous de la leçon du présent.
Pour moi, je continuerai, dans ma bonne foi et dans une solitude résolue, de donner les ouvrages dont j'ai le dessein ou l'ambition... Je crois qu'il n'est pas déplus grand honneur que celui de recevoir l'éloge de ses forces, lorsqu'il se présente ; qu'il faut être fier de recueillir l'assentiment de ceux que l'on admire, l'assentiment aussi du public, — mais si, par hasard, ils vous font défaut, l'un ou l'autre, ou tous deux, il convient de ne s'en inquiéter guère, et de continuer son chemin, insensible au concert d'imprécations, plus ou moins sincères que, pour ma part, j'entends à mes oreilles depuis quinze ans, et derrière les voix plus autorisées que nous aimons et que nous vénérons.
Si jo me trompe, je le ferai en toute honnêteté, et aussi en toute indépendance (il n'y a d'intéressant que de produire sans s'occuper du résultat), persuadé, par ma propre sincérité, qu'en matière dramatique j'ai apporté des œuvres bonnes ou mauvaises — c'est un autre point de vue — mais à coup sur les plus idéalistes, les plus droites et aussi les plus moraf^s, de ces dernières années. Je le dis comme je le pense...
Au bout du compte, c'est l'ensemble de ces pièces et de ces personnages qui sera peut-être intéressant.
PREFACE a?
J'ai devant moi des sujets tout tracés, de quoi alimenter de longues années encore de ma vie. Chaque pièce viendra à son heure; il faut écrire ce que l'on a l'envie impérieuse ou distraite d'écrire.
Je serai peut-être impuissant à réaliser mon espoir dignement, mais je peindrai jusqu'à l'amour dans le peuple et même chez des cœurs bourgeois. Je dirai l'amour dans tous les cœurs. Et j'estime que je fais œuvre saine et robuste si cette œuvre émane au fond d'un esprit d'idéaliste passionné. Je vais même paraître plus présomptueux encore : Je suis sûr que tout ce que j'ai écrit doit témoigner de cette recherche de beauté à travers le jardin des âmes et que tout y clame la pitié, la forme la plus haute de la justice. J'ai pitié de tout ce qui souffre, de toutes les forces écrasées, je hais les hypocrites, les opportunistes, les oppresseurs. J'aime la France de la liberté et de la pensée généreuse. Je crois au peuple, à l'affranchissement de la femme et de tous les esclaves. J'ai foi dans le progrès humain. Je déteste les idées conventionnelles, les préjugés sociaux. J'aime passionnément la nature, et je mourrai avec la conviction que l'humanité marche vers des codes merveilleux de justice et de fraternité, en dépit de toutes les horreurs. J'accepte de nos pères cet héritage d'idéalisme.
J'ai écrit en épigraphe, quelque part : « Ariel est dans Caliban. » Celte phrase résume à peu près toute ma conviction. Elle veut dire que la matière et l'esprit sont indissolubles, se combinent l'une l'autre et que les forces admirables mais terribles de la vie sont éternollcment perfectibles : Ariel est partout prêt à jaillir, comme l'eau du rocher. Cette phrase veut dire que toutes les lois de nature sont belles et respectables, à commencer par l'amour, splendeur de la vie, et'que le péché et l'ordure ne sont pas à sa base. Elle veut dire, cette phrase, que le
rythme de la vie, avec ses instincts et ses lois imposées, est la chose admirable contre laquelle il ne faut pas s'insurger en la salissant, mais qu'on doit admettre en la vénérant. Les hommes, les sociétés et les reUgions ont eu le tort antique de nier ou de déformer la beauté de ces forces génératrices. Mais, par contre, ces forces ne sont que des bases; Caliban n'est que de la matière. Et celte phrase veut dire aussi, par conséquent, que l'honneur de l'humanité doit être de s'attacher à spiritualiser l'instinct et Tinluition, à agrandir les limites de la conscience. J'ai été heureux de voir préciser magnifiquement, en ces dernières années, par Bergson, des idées sur l'intuition qui, chez moi élémentaires, faisaient l'objet de mes préoccupations. Dans leur humble et mince sphère, mes pièces ne signifient pas autre chose que cela : quelques luttes de l'âme humaine en face des lois secrètes, indestructibles, belles ou fatales de la vie et de l'évolution. C 'est une très simple philosophie, voyez-vous, qui m'inspire, une philosophie de « constatation », si j'ose m'cxprimer ainsi. Plus de thèses, plus de théories, plus de systèmes, plus de satires ! L'auteur dramatique ne doit pas être autre chose qu'un enregistreur impartial et un observateur résolu. Sans cela nous ne peignons plus et ne dramatisons plus la vie, mais des entités ou des chimères arides. Le réel doit sans cesse baigner, envelopper les contours de nos conceptions et elles doivent cependant plonger leurs racines dans le sol invisible qui est le creuset mystérieux de la nature. Gœthe a imaginé les Mères, les maf riccs cachées du monde, procréatrices lointaines, toujours tangibles, du moindre de nos gestes, génératrices de ces forces indisciplinées que l'on nomme : l'instinct et l'intuition. Eh bien, il faut que malgré le sens humain sans lequel il n'est pas d'art dramatique, malgré les apparences les plus subtiles du réel, il y ait,
dans la coulisse comme dans le tuf profond que nous foulons, ces personnages vénérables, ces déesses inamovibles qu'un poêle nomma si exactement : les Mères.
Mais Tentreprise serait trop grande !... Je laisse à d'autres l'espoir de la réaliser!... Je connais mes forces et je n'ai ni fausse tiumilité ni sot orgueil. Je veux dire simplement que les intentions sont bonnes, l'exécution plus douteuse, et qu'au surplus il ne faut travailler que lorsqu'on a quelque chose à dire. Mes écrits sont dépourvus de concession ou d'inquiétudes de carrière ; leur simple franchise passe même pour de la suffisance ou de la morgue — à tort d'ailleurs !.., Au point où j'en 5ui3, je n'ai qu'à continuer d'écrire ce que je désire écrire, sans m'occuper du résultat, tout bonnement, et les pieds au feu...
Dans la solitude seulement, on peut récréer un peu la vie et se la rappeler... Il n'est rien de tel que de rêver et, dans le secret de soi-même, d'embrasser des images, ou de réveiller des souvenirs... pour s'en aller un soir comme un petit Poucet, qui, le long de la route, aura semé des cailloux blancs, noirs ou roses, devant que le temps les chasse dans le fossé...
Mais je m'aperçois, jeune homme, que je t'oubliais !.. . La violence et la prolixité des attaques m'ont entraîné à enfreindre la pudeur naturelle de l'écrivain. J'ai parlé bien longuement de mes préoccupations et de moi-même. Tant pis ! Au moment où tu lis ces lignes, tout ceci est un débat si lointain, si oublié, n'est-ce pas 1 A l'heure actuelle, tu
sais que rien dans aucune branche de l'esprit, n'a pu arrêter le progrès et la marche de l'évolution qui entraîne la France vers des buts de clarté, de justice... Et c'est l'essentiel ! Le monde s'est sans doute encore éclairci, illuminé pour toi, avant que tu tendes le flambeau à d'autres coureurs... Pardonne-moi de t'avoir aussi longuement importuné de moi-même. Mais si, par hasard, la morale de ton temps n'est pas meilleure que celle du nôtre, si, par impossible, tu as souffert des mêmes souffrances, triomphé peut-être des mêmes erreurs, tire de ces lignes un léger mais salutaire enseignement ! Va, console-toi allègrement ; travaille avec douceur dans la solitude sans t'occuper d'autre souci que celui, par surcroît, d'aimer, de t'enthousiasmer et de vivre... Permets que je te quitte, en le rappelant — pour le cas où tu douterais de toi-même et où les voix fallacieuses auraient troublé ta volonté — deux belles paroles; l'une de Renan qui li.'rmiiie les Souvenirs de Jeunesse : « Le public a l'esprit plus large que n'importe qui. « Tous » renferme beaucoup de sots : c'est vrai; mais tous renferme les quelques milliers d'hommes ou de fenimes d'esprit pour qui seuls le monde existe. Écrivez en vue de ceux-là. »
L'autre, de Banville, est plus belle encore : « On périt de ne pas oser. »
Oui, on ne meurt que de cela... Mais on meurt bien.
Henry Bataille.
Décembre 1913.
La publication où a paru le Phalène et les passages principaux de la préface qu'on vient de lire a coutume de faire suivre chaque pièce qu'elle édite des éloges décernés par la presse. Cette fois l'auteur du Phalène tint à ce que cette revue des journaux fut impartialement exacte. En témoignage des incidents relatés dans la préface, et à titre documentaire, nous détachons quelques-uns de ces extraits, au hasard ; à ceux qui, plus tard, douteraient de la violence des attaques, ils donneront une idée de co que fut la presse parisienne et provinciale au lendemain de la représentation du Phalène, eu octobre 1913.
IS'ote de l'éditeur.
Le Figaro (éditorial) :
Gomme à Bayreulh pour les représentations du Dieu allemand on ne pouvait hier avoir accès dans la salle de la Chaussée d'Antin quand le nouveau mystère était commencé.
Les invités d'une avant-première ne peuvent, comme hier, que s'étonner de ces orgueilleuses consignes ; les spectateurs moins favorisés des représentations suivantes, en payant à la porte le droit de protester, décideront, à moins qu'ils ne préfèrent porter leurs pas plus satisfaits vers des scènes plus gaies.
Quel théâtre pénible, en effet, quel thé&tre morbide nous crée l'immense talent de M. Bataille ! C'est contre sa production nouvelle qu'il faut protester ; toute son'œuYre s'en effon-
drcrait s'il persistait : après les ravages de la lèpre, ce sont des folies erotiques d'une phtisie embrasée, pressée de vivre, puis de mourir, qu'il nous décrit au Vaudeville... Je suis certain que le public s'étonnera, comme nous tous, de la singulière idée de l'auteur du Phalène choisissant les ruines d'un cimetière et ses pieuses tombes pour les flirts, les danses et les chants d'une société malade en folie qu'il qualifie fort innocemment de gens du monde...
Tout y est immoral, en effet, tout y est faisandé, et, quand la toile est enfin tombée, on sort avec un sentiment de profonde commisération pour l'auteur dont l'incontestable talent vingt fois consacré par de beaux succès se fourvoie maintenant comme par gageure en ces choses nauséabondes et dépravées.
Paris mérite d'autres œuvres que celles que la Russie, l'Allemagne, l'Angleterre interdiraient comme avilissantes sur leurs scènes respectées.
Gaston Calmette,
L'Echo de Paris :
J'hésite vraiment à raconter le sujet de cette pièce, car ce journal a des lectrices et des lecteurs qui souhaitent d'être respectés...
On sent que je prends la chose en souriant pour ne pas avoir à m'en fâcher. Mais il est bien entendu que, dans cet article écrit en hâte, je fais mes plus expresses réserves sur le sujet, le ton du dialogue et l'immorale niaiserie de tous les sentiments exprimés.
François de Nion.
L'Action Française:
Pauvre Bataille, pauvre faisandeur de poulets maigres ! Il aura donné consécutivement dans toutes les sottises des m'astu-tu> et combien sa prétendue complexité sentimentale apparaît aujourd'hui ce qu'elle est en réalité : l'entortillement des fèves malsains autour d'une vanité de potache.
LéON Daudet.
L'Action Française :
Cette fois, le gibier était trop faisandé. 11 était même pourri jusqu'à la corde, en sorte que la corde a cassé. Cela devait arriver, et il y avait quelque temps déjà que cet événement était prévu.
... Que ces extravaga<ices de collégien soient prises au sérieux, jouées sur un théâtre du boulevard, examinées par la critique, voilà, au fond, ce qu'il y a de plus surprenant dans l'affaire.
La Libre Parole :
Il est bien inutile de critiquer les détails de cette pièce que l'auteur a visiblement crue titanesque et où il se révèle surtout comme un louftinguc grandiloquent. Les deux derniers actes sont surtout désopilants et le théâtre d'aujourd'hui ne nous donne pas tellement l'occasion de rire.
M. Bataille qui scribouille en prose n'a donc d'autre excuse que celle-ci, qu'il veut en tout se montrer licencieux.
Jean Dhault.
La Liberté :
Le Phalène, c'est le second Faast d'Henry Bataille, son Chan^ tecler. C'est le testament du symbolisme et du théâtre mufle réunis. Vingt-cinq ans d'anarchie intellectuelle, morale et sentimentale se terminent par cette fôte de nuit décadente et bizarre où le Phalène a brûlé ses ailes diaprées.
JeAII DB PlKRREFEU.
Comœdia :
C'est un désordre moral prodigieux qui ne laisse dans notre esprit qu'une pénible impression d'incohérence, parfois même de démence.
Le Gaulois:
II est impossible de s'intéresser à cette femme qui est peutêtre phtisique au troisième degré, mais qui est assurément folle au dernier degré, ce qui est la seule explication de sa débauche.
Jamais n'ont été concentrées tant de malodorantes et grouillantes fermentations.
FÉLIX DUQUBSNEL.
Paris-Midi :
Avec le Phalène on tombe dans la plus misérable animalité. On voudrait ouvrir toutes larges quelques fenêtres, faire passer un grand courant d'air frais sur ces âmes avilies.
Robert Ca.tteau.
Gil Blas:
M. Bataille nous a fait beaucoup de bien, mais il peut nous faire plus de mal encore. Et il ne faudrait tout de même pas que les spectateurs (ils se composent d'hommes et de femmes enfin !) qu'il nous a conquis, le lâchent et nous lâchent pour retourner écœurés, épuisés et ahuris à des amusettes moins littéraires qui, du moins, ne les fatigueraient pas autant, mais les déshonoreraient davantage !
Edmond Sée.
Le Progrès, à Lyon :
C'est le destin des auteurs médiocres de connaître l'insuccès dès qu'ils se réalisent complètement. M. Bataille, qui se cher-' • hait, s'est trouvé ici.
Eugène Morand.
L'Autorité :
Je crois que cette fois M. Henry Bataille a désiré se révéler h nous comme humoriste.
II m'est absolument impossible de raconter en détail cette pièce particulièrement amorale.
L'EXÉCUTION D'UN MALFAITEUR
Nous n'essaierons de dissimuler notre joie. D'un commun accord, comme si l'on voulait d'un seul coup se venger d'un long temps de dur esclavage, toute la presse s'est révoltée. Ah ! quel bonheur !
FONTERAT.
Bévue critique des Idées et des Livres :
La convention, le mensonge et la barbarie se nomment Henry Bataille. Je ne me sens pas le courage de l'indignation.
Du Freshot.
L'Œuvre :
Un monceau d'ordure...
Cette fois, la presse y a répondu de la belle manière. C'est assurément pour les rédacteurs de l'Œuvre une vive satisfaction d'entendre à peu près tous les critiques répéter aujourd'hui en un chœur indigné, ce que nous avonï» dit si souvent de cette dramaturgie déliquescente... Nous n'avons qu'un regret, c'est que 11. Bataille ne soit pas israélite.
Urbai3i Gohibr.
Le Mercure de France :
La répulsion que je n'ai cessé de professer pour le génie lyrique et dramatique de M. Bataille, vient de faire définilivoment place à un sentiment de pitié très sincère. Le voici éteint, cç soleil dont la lumière trouble ravit tant de sensibilités faussées par la mauvaise littérature et contribua à dévoyer l'art
dramatique et contemporain ! La niaiserie incessante des quatre actes a dessillé les yeux de chacun, voire de M. Gaston Galuiette, et je doute fort que l'auteur de Maman Colibri puisse se relever jamais du faux pas qu'il vient de faire.
Paul Léautaud.
Express du Midi :
Cette pièce n'est pas seulement une ordure, mais une ânerie» On y meurt à la fois de dégoût et d'ennui. Les malheureux acteurs obligés d'interpréter cette malpropreté s'en sont tirés le plus mal possible. Cette médiocrité a d'ailleurs fait plaisir. La salle a, une fois de plus, constaté non sans une vive satisfaction, que les priapées ne portaient pas bonheur aux comédiens et aux comédiennes. Tout ce monde succombait sous la honte et sous l'opprobre. Les honnêtes gens étaient vengés.
Voilà, certes, un bon signe. Est-ce que les directeurs de frhcâtre qui spéculent sur la luxure ne finiront pas par comprendre la leçon que leur donne la faillite de la pornographie ?
Romans-Revue :
La pièce est un très grave scandale. On se demande, écrit le Bulletin des Amis de l'Arl dramatique, si M. Bataille n'est pas détraqué lui-même. Le public écœuré, ajoute-t-il, ne va-t-il pas se lever pour protester contre de pareilles turpitudes ?
M. Lebon.
La Croix du Nord :
Une pièce infâme.
Henry Bataille, polisson des lettres... On se demande quelle hypocrisie sociale fait tolérer de tels spectacles aux gardiens responsables de la moralité publique. Us parlent de fermer les bars suspects, ils traduisent devant les tribunaux les misérables qui sèment les doctrines do la dépopulation. Nous n'imaginons pas dans l'honnête bourgeoisie un seul père, une seule mère, pour aller applaudir un monsieur qui bafoue leur autorité de
chefs de famille, eu échange des paquets de hùiie. Il y a des maisons condamnées aux personnes qui se respectent. La morale n'y est pas plus outragée que dans les pièces infâmes de Bataille. Etc.». Etc..
Pour être impartial, il faut mettre en regard quelques extraits de journaux et revues qui ont défendu la pièce.
La France :
J'imagine que M. Bataille a dû prendre plaisir à lire certain nombre d'articles qui furent écrits sur sa dernière pièce, le Phalène. On lui a reproché de ne pas savoir construire une pièce ; on a affirmé qu'il ignorait la langue française, et rien n'est plus comique : il s'agit, en effet, d'un homme qui nous a donné plusieurs chefs-d'œuvre. Le directeur d'un quotidien littéraire n'a pas hésité à rédiger lui-même un Editorial, ce qu'il ne fait qu'en cas de graves circonstances, quand M. Poincaré est nommé Président de la République, quand le Ministère tombe, quand l'impôt sur le revenu menace, quand M. Nijinski crée l'Après-midi cVun faune. Il paraît que la pièce de M. Bataille déshonorerait l'Allemagne et ses scènes respectées, si elle y était représentée.
... Malgré les lois, malgré les justes préjugés, il y a des moments où toute l'humanité cède à la violence de l'instinct, à cette protestation merveilleuse de tout l'être contre les forces de la mort. Sougcz-y bien ; l'attrait qui assure la perpétuité de la race a été considéré par les religions les plus austères comme le péché le plus nécessaire. Eve écoute le serpent et quand clic a suivi ses conseils, Adam sent naître en lui l'amour. Quelle différence y a-t-il entre celte histoire sacrée et l'aventure qui unit à Thyra le prince de Thyestc ? Les légendes primitives du peuple qui proclama l'unité de Dieu mêlent la créature humaine à tout l'univers. Elles ont la splendeur du panthéisme, il est impossible de scparcrresprit de la chair. Comme l'écrivit dans une dédicace, M. Henry Bataille : «A riel est dans Caliban ».
... Rien n'est plus pur que cette fin de Thyra, qui n'accepte
pas l'humiliation do la maladie, qui se glorifie d'avoir conservé intacte l'harmonie de son corps et qui s'en va après une fête délicate sous les roses qu'elle prit soin elle-même d'amonceler. C'est ainsi que j'ai compris la pièce nouvelle de M. Bataille. J'ai été très ému et peut-être y a-t-il dans cette œuvre un autre papillon que le Phalène. Au moment où s'échappe le dernier soufQe de Thyra, j'ai cru voir s'envoler le papillon qui s'appelle Psyché et qui est son âme nuancée.
NOZIERB.
Gil Blas :
Malgré l'enseignement qu'elle eût pu retirer de tant de ses prophéties que les événements ont infirmées, la critique dramatique ne cesse point de retomber dans les mêmes erreurs; et le cas du Phalène l'oblige une fois encore à avouer son manque de perspicacité. Ses reproches, au lendemain de la répétition générale, furent, on s'en souvient, quasi unanimes. Durant quelques jours les journaux publièrent des protestations vertueuses contre ce qu'on est convenu d'appeler depuis de longues années : « Théâtre de décadence », « littérature morbide », f* spectacles immoraux ».
Le bel artiste qu'est M. Henry Bataille fut traité avec une commisération presque insultante, comme si le Phalène n'était point de la même veine si hautement poétique et si profondément humaine qui a déjà donné aux lettres françaises : Policke et Maman Colibri, la Marche nuptiale et la Femme nue. Quelques-uns de nos confrères firent mieux que de protester : ils réclamèrent le silence en prétendant que les protestations mêmes risquaient d'accroître le scandale et allaient assurer à la pièce un succès qu'elle ne méritait pas.
Puis la critique dramatique alla exercer sur d'autres œuvres son infaillible diagnostic, etc.. Le Phalène poursuivit au Vaudeville, devant son véritable et dernier juge : le public, sa triomphale carrière.
Les spectateurs se passionnèrent chaque soir pour Thyra de Marliew. Us pleurèrent, admirèrent et applaudirent.
Le cas du Phalène et celui de la Marche nuptiale sont iden-
tiques. Qu'on se souvienne des critiques amères qui, Yoici «ept ans, saluèrent l'apparition de cette dernière pièce. On disait déjà — ces clichés sont éternels — «« spectacle immoral, littérature morbide, théâtre de décadence ». Le temps a fait son œuvre. Il a mis à sa place, la première, l'œuvre critiquée. Le Phalène subira le même sort. Souhaitons que M. Henry Bataille donne aussi fréquemment à la critique dramatique l'occasion de se tromper.
PiBRRE Mortier.
Le Matin :
M. Bataille n'a jamais manifesté plus hardiment ses dons, qui sont ceux d'un maître, don de créer une qualité particulière d'intérêt et d'angoisse ; don de créer autour du spectateur comme la musique ou la poésie, une atmosphère différente ; don de pénétrer et de révéler le fond des cœurs, de faire toucher, à travers des cas ou des êtres d'exception, la réalité et la généralité de la vie.
LÉos Blum.
Le Touche à tout :
J'ignore le pourquoi de la résistance soudaine de la critique à cette nouvelle et très belle pièce de M. Henry Bataille.
Dans le Phalène, comme dans toutes ses autres œuvres, M. Henry Bataille reste un observateur d'âme clairvoyant, rigoureux, véridique et en même temps un poète rare, un évocatcur de beaux symboles, un créateur d'atmosphères, pour
tout dire un grand artiste.
Pierre Valdagnb.
Femina :
11 y a tant de beautés dans l'œuvre d'Henry Bataille, qu'elle* ont échappé à la plupart des critiques habitués à trouver les phrases originales et profondes habilement encadrées et présentées par des écrivains astucieux...
Mais au plus fort de sa gloire, l'écrivain, au lieu de se reposer timidement sur es lauriers, affronte le combat.
Hb:<ri DuYBRnois.
Le Parthénon :
Cette œuvre a soulevé devant le vertueux tout-Paris des gé nérales, un toile de réprobation unanime et de pudeur outra géc. On est parti en guerre avec un touchant ensemble contn cette pièce immorale, nauséabonde, outrageante... Les épi thètes ont manqué sur bien des points. Je suis donc allé vol le Phalène (c'était la seconde représentation) en ayant pris soii do cuirasser mon âme d'un triple airain et j'avoue que je n'a pas très bien compris l'indignation générale. J'ai écouté for attentivement et, je le dis à ma honte, je n'ai pas rougi ui seul instant. Paris aurait-il été victime, une fois de plus, d'ui de ces mouvements irraisonnés qui le secouent de temps ei temps, ou avait-il été indisposé qu'on eût fait clore les porte de la salle dès le lever du rideau et fait attendre dans les cou loirs quelques-uns des plus notoires représentants ?
Au demeurant, vous verrez qu'il en sera de cette œuvre d Bataille comme des précédentes et que, lorsqu'on la reprendr dans quelques années sur une autre scène, on la traitera d chef-d'œuvre.
Louis Paye».
L'Indépendance belge:
La répétition du Phalène a présente ceci de particulier que 1 salle témoigna d'un formidable enthousiasme et que les couloii prirent l'allure d'un cirque où l'auteur eût été livré aux bêtes
Henri de Weindel.
Le Monde Artiste:
Le public de» répétitions générales, dont les ridicules nou paraissaient un peu nombreux, vient d'en ajouter i sa liste Le» personnages que l'on a coutume d'assembler pour juger 1 valeur de notre production théâtrale, ont été pris d'un accê de pudeur qui dépasse en comique tout ce que pourraient in venter nos chansonniers les plus rosses, associés à nos revuiste le» plus cinglants. Ce public qui se plaît d'ordinaire au liberti nage ; qui trouve affriolants les scandales les plus gros ; c
public dont les femmes « poussent à bout les traductions exactes du collant », comme disaient les Concourt ; ce public qui a inventé l'art compliqué de joindre « l'hypocrisie réglée au cynisme de ses propres dérèglements >>, comme disait à son tour Barbey d'Aurevilly ; ce public s'est regimbé tout à coup en écoutant une comédie de M. Henry Bataille ; il a rougi, il s'est voilé la face ; il a déclaré que l'étude de caractère qu'on lui présentait allait, par son immoralité, mettre en péril la bonne renommée de la France auprès des nations étrangères ! Notez qu'il s'agit d'un écrivain qui a doté notre littérature dramatique de plusieurs chefs-d'œuvre. Et loin d'en vouloir au public des répétitions générales de son ineffable pudibonderie, remercions-le. Mais oui, remercions-le, car son accès de vertu est pour nous une source de gaité délicieuse.
Paul Milliet.
Conférences des Hautes- Etudes sociales du 12 janvier i9îU :
Il est possible que le Phalène ne soit pas le chef-d'oeuvrc dramatique de M. Henry Bataille (l'auteur y fait table rase de trop de détails de métier), mais c'est assurément son chefd'ocuvre poétique. Jamais on n'a décrit avec autant de magnificence l'ardente flambée d'une âme et d'un corps consumés par le même incendie passionnel. Musset seul a évoqué cette formidable image dans une de ses strophes les plus ardentes :
Puisque c'est par toi que j'expire,
Ouvre ta robe, Déjanire,
Que je monte sur mon bûcher.
Et ceci emportera cela. Non seulement devant la postérité, mais devant le public de demain, le Phalène connaîtra les triomphales revanches de la Marche nuptiale.
Camille Le SE?i?iS.
Etc.. etc..
PERSONNAGES
fhyra Mnï«» Yyonwe de Brat.
Mm* de Marliew AiméeTessàndier
EUonore de Hongrie Moreno.
Duchesse d'Osque Dermoz.
Comtesse Noémie Stéphanie . . . Ellen -Andrée.
\lleqra Marthe Lenclud
Green Messert.
Miss Salomé Clady.
Af"« Foreau Jane Cayzac.
Le prince Philippe de Thy este. . . MM. Paul Capellani.
Lignières Pierre Magnier.
Lepage Pierre Joffrr.
Cornean Pradier.
Otterwood A.UR. Sydnet.
U journaliste Chartrettes
Ariacheff Mendaille.
Pignntelli D'Ambrosio.
Domestique Diarder.
Yoro Hoffmann.
Le Charretier Serafini.
Le Pâtre Marini.
ACTE PREMIER
Un atelier de goût très moderne arrangé par un décorateur dernier genre, auquel on a confié la décoration entière de cet hôtel particulier. Une partie dénudée, sobre, réservée au travail. Dallage de marbre. Dans cette partie, les selles, des ébauches de sculpture, un seau d'eau ; dans l'autre partie, des divans, des meubles d'ébène, des fresques de mosaïque, des vasques de marbre, coupole dorée, — beaucoup d'or et de laque japonaise noire, un aquarium rempli de coraux, des biches pompéiennes en bronze posées sur les dalles, une réduction de la Victoire de Samothrace sur une colonne de porphyre. La verrière de Tatelier, dans la partie du travail, découvre une cour plantée de tilleuls. En face, on aperçoit un autre bâtiment composé d'ateliers. Un grand lévrier noir, à collier blanc, avec, aux pattes, dos bracelets d'argent, dort sur un coussin. Un escalier de bois doré, à droite, conduit intérieurement aux appartements de Th>Ta de Marliew. Dans le fond, la porte or et blanc,
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qui conduit aux salons et aux galeries d'entrée. A gauche, la petite porte de l'escalier particulier de l'atelier. Cette porte donne sur une antichambre.
SCENE PREMIERE
Mme DE MARLIEW, GREEN, puis YORO
Mme de Marliew entre ; une femme de chambre arrose avec la lance une sculpture entourée de linges. Elle puise l'eau dans un grand seau et arrose méthodiquement. Mme de Marliew en toilette de réception d'après midi. Bijoux exubérants.
Mme DE MARLIEW Qu'est-ce que vous faites là ?
GREEN
Mais, madame, j'arrose la sculpture de mademoiselle. Elle n'a pas été mouillée depuis hier et comme il est deux heures...
Mmo DE MARLIEW
Enfin tout cela est inexplicable 1 Mademoiselle ne vous avait pas donné d'ordres ?
GREEN
Mais non, madame ! C'est moi qui ai eu l'idée de mouiller les linges, comme cela m'est arrivé bien des fois. Mademoiselle m'a recommandé (( chaque fois qu'elle tarderait à rentrer de jeter un peu d'eau ».
LE PHALHNE
Mme Dr. MARLIEW
Je commence à être très inquiète, savez-vous !
G Ri: EN Oh ! madame aurait tort de s'énerver,
Mme DE MARLIEW
Deux heures î II lui est sûrement arrivé quelque chose. Elle avait séance, n'est-ce pas ?
GREEN
Mais oui, madame, le modèle est là. Il y a déjà plus d'un quart d'heure qu'il attend à côté, dans le cagibi .
Elle désigne une petite porte.
Vous voyez... C'est effrayant! (Elle entr'ouvre à gauche la petite porte. Elle parle au modèle.) Bonjour, Pinatelli ! Mademoiselle ne vous avait rien dit de particulier pour aujourd'hui ? Elle vous avait commandé de venir à l'heure
LA VOIX DU MODÈLE
Comme d'habitude, madame, à une heure et quart.
Mme DE MARLIEW
Bien, attendez.
Elle referme la porte.
GREEN
Mais il est déjà arrivé à mademoiselle de ne pas
rentrer déjeuner, sans avoir averti.
Mme DE MxVRLIEW
Oui, mais jamais dans des conditions pareilles. Tout ce que vous m'avez appris est bouleversant. Jusqu'à midi je n'étais pas trop inquiète, mais maintenant 1... D'autant plus que c'est mon jour... elle sait que je pourrais m'énerver... que peut-être la comtesse Stéphanie viendra... Voyons, je vous en prie, Green, ne me cachez rien et redites-moi comment les choses se sont passées ce matin.
GREEN
Je ne cache absolument rien à madame. Gela s'est passé exactement comme je l'ai raconté : mademoiselle avait l'air naturel ; elle m'a demandé un vieux costume, à moi ; j'ai cru qu'elle voulait le mettre à un modèle. Je le lui ai donné sans explication. Elle l'a emporté dans sa chambre, et puis j'ai été stupéfaite de voir sortir mademoiselle affublée de mon costume. Elle avait mis un chapeau très commun... qui ne devait pas être à elle... des gants de filoselle et je crois même me rappeler, tenez, madame, qu'elle portait sur le bras un châle tricoté... noir.
Mme DE MARLIEW Un châle !
GREEN
J'ai souri quand je l'ai vue attifée ainsi. Elle m'a seulement dit : « N'est-ce pas, je suis bien ? » et puis elle a disparu.
Mme DE MARLIEW
C'est un peu fort ! Où a-t-elle pu se rendre ? Rien
dans ses habitudes ne correspond à ce genre de fantaisie, si capricieuse qu'elle soit... Ah ! par exemple ! quand elle rentrera, je la gronderai vertement.
GREEN
Mais madame sait bien qu'une fois, avec M. Bogidar, elle s'était habillée d'un manteau de pauvresse. Ils étaient allés visiter tous les deux des quartiers pauvres. C'était pour faire des croquis. Est-ce que madame s'en souvient ?
Mme DE MARLIEW Oui, oui, je me souviens ! Il lui est arrivé, à Nice, d'aller observer sur nature des gestes, des attitudes; mais dans ce cas, elle m'avait toujours avertie. Ce qu'il y a de stupéfiant, encore une fois, c'est qu'elle n'ait mis personne au courant, surtout de son retard. Mon Dieu ! pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé !
GREEN
Oh ! madame, c'est impossible !
Mme DE MARLIEW
Je viens de monter dans sa cdambre et cela ne m'a pas rassurée. Il y a les traces d'une nuit agitée. Mademoiselle a dû boire du thé toute la nuit.
GREEN Oui, mais le lit était défait.
Mme DE MARLIEW
A terre il y a des livres avec des coupe-papiers. Elle a dû lire selon son habitude, près du poêle électrique.
Enlîn, nous allons avoir l'explication tout à l'heure ! Le prince doit venir vers quatre heures. Il est hors de doute qu'elle sera rentrée pour la visite de son fiancé.
Un domestique nègre entre.
LE NÈGRE YORO
Madame, est-ce du Champagne rosé qu'il faut verser sur les grappes-fruits ?
Mme DE MARLIEW
Bien entendu. Vous l'avez mis dans la glace?
YORO
Oui, madame.
Mme DE MARLiEVV
Et a-t-on téléphoné chez Rumpelmayer ?
YORO
Oui, madame.
Mme DE MARLIEVV
Tout est apporté? Le chocolat au coco ?
YORO
Ah ! On a oublié, madame !
Mme DE MARLIEW
Comment,on n'a pas encore commandé chez FuUers et il est deux heures 1 Vous n'en faites jamais d'autresl {Le domestique sort. A Green.)Tenez, frottez-moi un peu les ongles... j'ai les mains dégoûtantes. (Un domestique entre avec un bouquet.) Ah! voilà le bouquet habituel. {Elle détache la carte.) Naturellement,prince
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>olona de Thyeste. {Le domestique sort. A Green.) iettez le bouquet dans le grand vase... ou plutôt non, lie l'arrangera elle-même. Tenez, dans le seau d'eau. Ion Dieu ! Mon Dieu ! mais j'oubliais Thyra, moi !... e ne sais pas l'heure.
Elle cherche de l'œil machinalemenl une pendule.
GREEN
Madame se souvient que mademoiselle a proscrit les )endules dans l'atelier; il n'y a qu'un sablier... Je l'ai jamais pu voir l'heure à un sablier.
Mme DE MARLIEW, prenant le sablier noir. Moi non plus ! J'ai envie de téléphoner à Mlle Po- )esco. Peut-être M. Lepage a-t-il quelques nouvelles, legardez s'il est dans son atelier.
GREEN s'approche de la fenêtre vitrée de l'atelier, se hausse.
On ne voit pas bien d'ici, mais je pense bien que A. Lepage doit avoir sa séance habituelle. Si madame ^eut, je vais descendre...
Mme DE M.\RLIEW Attendez encore.
YORO, rentre.
Madame, il y a quelqu'un.
Mme DE MARLIEW, s'eiclamant.
Déjà ! Je ne reçois qu'à quatre heures 1 Faites des- :endre tout de même au salon.
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YORO
Non, madame, ce n'est pas une visite pour madame... c'est une visite pour mademoiselle. Un journaliste. Mademoiselle avait, paraît-il, donné rendez-vous . Voici sa carte. Il attend déjà depuis un quart d'heure.
Mme DE MARLIEW, lisant.
Un journaliste ! Est-ce qu'il a un appareil photographique ?
YORO
Je ne crois pas, madame. Il a l'air seul.
Mme DE MARLIEW
Il y a un quart d'heure qu'il est là ? Faites monter. {Yoro sort.) Je vais le recevoir. Il ne faut pas faire attendre un journaliste. C'est toujours horriblement dangereux ! Vous voyez, vous voyez, elle avait donné rendez-vous ! Oh ! mais ça devient extrêmement inquiétant, je vous assure.
GREEN
Un journaliste !... Mademoiselle n'y aura seulement pas fait attention.
Mme DE MARLIEW
. Descendez vite. Demandez à M. Lepage si ma fille ne lui avait rien dit qui puisse nous expliquer son retard. Mais, de toutes façons, ne lui parlez] pas de l'accoutrement dans lequel mademoiselle est sortie.
GREEN
Bien, madame.
Elle sort, le nègre fait entrer le journaliste.
SCENE II
Mme DE MARLIEW, LE JOURNALISTE Mme DE MARLIEW
Entrez, entrez, monsieur. Ma fille n'est pas encore i. Je Texcuse auprès de vous...
LE JOURNALISTE
Oh ! madame...
Mme DE MARLIEW
Si. Ma fille a Thabilude d'être ponctuelle, mais elle occupe aujourd'hui d'une œuvre de bienfaisance vec Mme Juliette Adam. Je craindrais de vous faire ttendre trop longtemps.
LE JOURNALISTE
Mon Dieu, madame, je viens surtout en informa- 5ur. J'aurais été heureux pour notre journal d'une iterview personnelle à propos de la médaille qui ient d'être décernée, au Salon, à Mlle de Marliew. bus aurions désiré aussi quelques renseignements ersonnels sur les habitudes, les mœurs et les projets e mademoiselle votre fille.
Mme DE MARLIEW, le toi»ant.
Mais, ma fille, monsieur, a des mœurs extrêmement
ormales !
LE JOURNALISTE
Excusez-moi, madame, je me suis mal exprimé.
lais nous aurions été heureux de donner dans notr«
journal quelques détails sur la vie intime et artis tique d'une personne qui, en quelques mois de vi parisienne, a su conquérir une célébrité considérable aussi bien dans la société mondaine que dans la se ciété artistique... D'ailleurs, il me suffit de pénétre dans cet intérieur: je vois tout de suite le goût et l luxe dont vous êtes entourée. L'atelier de travail sans doute?...
Mme DK MARLIEW Oui, monsieur ! le petit coin où ma fille sculpte, li et reçoit quelquefois, quoiqu'elle vive un peu en sai vage...
LE JOURNALISTE
Je serai tout à fait sincère. Je viens aussi de lapai du journal vous demander si la nouvelle des fian cailles de Mlle de Marliew à un des plus grands rc présentants de l'aristocratie italienne est confîrmable et, dans ce cas, madame, je vous aurais demand l'autorisation de faire paraître, dans notre journal une toute petite photographie des fiancés... Ces l'usage...
Mme DE MARLIEW
Mais, monsieur, en effet, la nouvelle est exacte c officielle. (Avec orgueil.) Vous voyez là justement le fleurs quotidiennes que le prince de Thyeste envoie sa fiancée... I
LE JOURNALISTE
Dans ce seau?... Ah! c'est très intéressant, m; dame... très intéressant...
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Jusqu'à un certain point... mais je me mets à votre disposition si vous désirez quelques détails généraux.
LE JOURNALISTE, prenant son calepin.
Depuis combien de temps mademoiselle votre fille s'est-elle consacrée à la sculpture ?
Mme DE MARLIEW
Trois ans seulement, monsieur. Elle avait une très jolie voix, mais elle a préféré se consacrer à la sculpture. Ça été une vocation irrésistible, pure vocation d'ailleurs, car notre situation personnelle et mondaine nous permettait...
LE JOURNALISTE, déférent.
Je sais, madame, je sais... Elle est l'élève, je crois, de M. Lepage ?
Oui, monsieur. Elle a étudié aussi avec Rodin ; mais, enfin, c'est Lepage qui est son conseiller habituel. 11 habite en face. C'est sur ses avis que nous avons loué cet hôtel que les décorateurs les plus connus ont décoré de façon assez moderne, vous voyez. Nous allons donner quelques réceptions dans les salons du bas où je reçois, car ma fille, elle, ne reçoit jamais. C'est justement mon jour et je m'excuse d'écourter cet entretien. Ah ! n'oubliez pas de dire, monsieur, que ma fille est catholique... que l'infante est de nos meilleures amies. Et, d'ailleurs, les premiers succès de Thvra ont eu le don d'enthousiasmer
nos compatriotes. Notre ancienne souveraine, la prin, cesse Eléonore de Hongrie, depuis qu'elle a abdiqués'intéresse beaucoup à l'art et, dans ses voyages, elle ne manque jamais de venir causer avec ma fille qui est sa protégée, son amie.
LE JOURNALISTE
Très intéressant... très intéressant. (// prend des notes.) Je voyais tout à l'heure des livres sur la table... Puis-je jeter un coup d'oeil sur les lectures préférées de la jeune artiste?
Mme DE MARLIEW Faites, monsieur.
LE JOURNAUSTE Oh ! mais c'est un livre latin, Ovide 1
Mme DE MARLIEW
Oui, monsieur, ma fille connaît le latin. Elle lit même un peu le grec. Elle lit en ce moment... Plotin (elle prononce Plautine), à moins que ce ne soit Plantin, ou...
LE JOURNALISTE, souriant.
Mon Dieu, madame, je ne suis pas très fixé moimême,
Mme DE MARLIEW
Malgré sa connaissance des langues étrangères, vous pouvez le dire, monsieur, ma fille est très française, très française 1
LE JOURNALISTE
Bravo, madame !
Mme DE MARLIEW Je tiens beaucoup à ce mot, — française ! Ma fille a été élevée à Monte-Carlo et c'est pourquoi elle n'a pas le moindre accent. Nous vivions beaucoup à Monte- Carlo, à cause de la santé de mon pauvre mari qui y est mort dernièrement. Oui, monsieur, je vis seule avec ma fille. Nous avons beaucoup séjourné en Italie aussi... à Rome, où l'aristocratie romaine nous a tout de suite fêtées.
LE JOURNALISTE
Et c'est sans doute à Rome que vous avez rencontré le prince de Thyeste ?
Mme DE MARLIEW
Il s'est épris tout de suite de ma fille, oui, monsieur.
LE JOURNALISTE
Continuera-t-elle la sculpture, après son mariage?
Mme DE MARLIEW Mais, certainement. Elle a montré des dispositions si éclatantes ! Tous les artistes s'intéressent à elle. A Paris, nous recevons d'ailleurs toute l'élite...
LE JOURNALISTE k Et sur ses habitudes, pouvez-vous me donner quelques renseignements, quelques particularités qui intéresseraient nos lecteurs... Elle monte à cheval, je crois?...
Mme DE MARLIEW, avec volubilité.
Oui, monsieur, généralement tous les matins elle va faire un tour au Bois et en reviendrait si, comme je vous l'ai dit, une œuvre de bienfaisance ne l'avait attirée ce matin tout particulièrement... Elle a chassé le renard et le cerf dans les hauts comtés. Que puisje vous dire encore?... Elle fabrique des parfums et des essences elle-même... Elle a acheté un champ en Toscane, où se trouvait du lapis-lazuli, pour broyer elle-même une cire bleue dont elle a fait une statue de la Vierge...
LE JOURNALISTE
Ah! vraiment madame...
Mme DE MARLIEW Elle danse comme pas une, des danses de John Dowland... Quoi encore?... Que puis-je vous dire?... Le poète italien d'Aponzio a dit qu'elle avait une voix qui était comme un arc-en-ciel déployé... Quoi encore?... Elle joue de la harpe délicieusement et du cymbalon.
LE JOURNALISTE Du?
Mme DE MARLIEW, de plus en plus vite.
Un de nos instruments nationaux. Très joli, monsieur, très joli.. Quoi encore?... Elle adore les chiens qui ne font pas de bruit : celui que vous voyez vient des élevages du Devonshire. Il a le plus célèbre pedigree du monde. Elle voudrait faire avec lui une « Diane au lévrier » : la Diane en ivoirect le lévrier en ébène...
Quoi encore? En été, elle se nourrit de melons d'eau, rouges et frais... Elle...
LE JOURNALISTE
Mais jamais je ne pourrai raconter tout cela, madame !...
Mme DE MARLIEW
Vous choisirez, monsieur, vous choisirez...
A ce moment la porte s'ouvre et la femme de chambre entre précipitamment et \icnt parler à voix basse à Mme de Marlicw.
GREEN
Madame, c'est mademoiselle... qui rentre!
Mme DE MARLIEW Dieu soit loué ! (Elle se signe.)
GREEN
Elle a Fair d'une humeur exécrable. Elle va entrer ici directement !
Mme DE MARLIEW Jésus ! mais il ne faut pas que le journaliste la voie dans cet accoutrement! Elle est toujours habillée de la sorte ?
GREEN
Oui, madame.
Mme Di: MARLIEW
C'est affreux !... (//aa^) Monsieur, pardonnez-moi, mais une visite très urgente... La comtesse Noc mie- Stéphanie est en bas et il est indispensable...
LE JOURNALISTE
Mais, madame, je prends congé de vous. Avec ces renseignements, d'ailleurs, j'aurai déjà un petit papier...
Mme DE MAIILIEVV
C'est cela, monsieur...
LE JOURNALISTE
Et nous pouvons compter sur une photographie
des fiancés ?
Mme DE MARLIEW
Oui, monsieur, ma fille vous enverra tout cela.
LE JOURNALISTE, en s'en allant.
Au mur... c'est un portrait de mademoiselle votre
fille?
Mme DE MARLIEW
Oui, un portait de Sargent.
LE JOURNALISTE
Oh ! c'est d'une élégance... d'un chic...
Oui, monsieur, trente mille francs !... Je vous en prie, je suis pressée...
LE JOURNALISTE
Excusez-moi, madame...
Il sort. La porte de g.mche donnant sur l'escalier particulier de l'ateiier, s'ouvre et Thyra entre dans le costume décrit plus haut, châle noir. ..canotier noir sur la tète... souliers boueux.
SCENE III Mme DE MARLIEW, THYRA, puis GREEN
Mme DE MARLIEW Eh bien, il était temps!... Tu avais donné rendezvous à ce journaliste? S'il t'avait vue dans ce costume !... Et tu osais te présenter à lui !... Mais, enfin, qu'est-ce qui t'a pris?... tu perds la tête? Et sans me prévenir... D'où viens-tu, dans cet accoutrement?...
TIIYRA
Cela me regarde !
Mme DE MARLTKW, suffoquée.
Oh I ces souliers!... On dirait que tu as marché
pendant des heures. Et celte mine ! C'est effrayant. Tu
as l'air d'une morte... Je t'en prie, donne-moi une
explication.
THYRA
Aucune... je fais ce que je veux.
Mme DE MARLIEW, bas.
De plus, tu as enfilé la robe de ta femme de chambre. Si propre que soit cette fille, tu n'es vraiment pas dégoûtée...
TIIYRA
Le corsage est à moi... Encore une fois, je fais ce que je veux... (Green rentre.) Tais-toi, pas devant les domestiques !
Mme DK MARLIEW, les hras au ciel.
Ah 1 cette recommandation de ta part est admirable !
THYRA, à Green.
Tenez. (Elle enlève son chapeau de paille noir.) Prenez ceci. Le modèle est venu ?
GREEN
Oui, mademoiselle. Il attend dans la petite pièce. Mademoiselle ne l'a pas vu en entrant?...
THYRA
Non. C'est bien.
Mme DE MARLIEW
J'ai donné, comme j'ai pu, quelques renseignements au journaliste. (Devant la physionomie irritée de sa fille elle s'arrête^ tout de suite, timide et docile.) Du reste, cela n'a aucune importance. Tu vois le bouquet que t'a envoyé Philippe ?
THYRA
OÙ ça ?
Dans le seau. Nous Pavons mis là en attendant que tu l'arranges toi-même. (Un temps.) Alors tu ne veux pas me dire... tu es si pâle, si défaite !
THYRA, l'interrompant.
Je t'en supplie, maman, je désire travailler et je suis en retard. Je vais m'habiller.
GREEN Mademoiselle veut-elle que je l'accompagne?
THYRA
Non. Préparez ma blouse de Iravail.
Elle monte l'escalier intérieur et sort. Lu mère et la femme de chambre scuIls.
Mme DE MARLIEW Vous y comprenez quelque chose?
GREEN Je répète à madame que mademoiselle a dû visiter un quartier pauvre !
Mme DE MARLIEW
Ce n'est pas possible. Dans ce cas elle aurait acheté des robes au u Bon Marché » ou à la a Samaritaine », je ne sais pas où, mais elle ne vous aurait pas emprunté une robe. Il faut qu'elle se soit trouvée dépourvue à la dernière minute. Je n'ose pas insister pour le moment : vous avez vu son humeur... et cette mine!... Ecoutez, Green, je compte absolument sur votre discrétion. Vous connaissez depuis longtemps Mlle Thyra. Vous savez qu'elle est parfois un peu excentrique : il ne faudrait pas que des fantaisies de ce genre arrivent aux oreilles du prince... Eu lin, je dis cela pour les domestiques à l'office.
GREEX
Le nègre a ouvert la porte, en bas. (Sentencieux.) Mais un nègre peut ne pas très bien faire de distinction entre un costume à la mode et un costume douteux I
THYRA, rentre ; les deux femmes se taisent. Accrochez ma robe, Green... (Un temps.) Tu ne reçois pas aujourd'hui, maman?
Mme DE MARLIEW, ne voulant pas s'en aller. Si, si, je descends à la minute.
THYRA
Le chien n'a pas mangé ?
GREEN
Non. mademoiselle. Mademoiselle a toujours l'habitude de faire la pâtée elle-même...
THYRA
Eh bien, qu'on la lui fasse ! Il est ridicule qu'à deux heure de l'après-midi ce chien n'ait pas mangé. Descendez-le.
GREEN
Bien, mademoiselle.
Elle aide Thyra à passer sa blouse do ♦ravail, une longue blouse grise de sculpteur.
THYRA, une fois que Green est sortie.
Maman, il faut que je rattrape le temps perdu. Veux-tu me laisser seule? Je vais faire entrer le modèle. (Mouvement -de la main.) Ne parlons plus de rien, je t'en prie... Et que personne ne me dérange... Persorme, n'est-ce pas?
Mme DE MARLIEW Même si la comtesse Stéphanie vient?.-.
THYRA
Non, bien entendu. Si la comtesse Stéphanie vient, tu me feras avertir. Mais pour elle seule... Philippe ne doit venir qu'à quatre heure.
Mme DE MARLIEW Mais si la baronne...
TIIYRA
Ah! non, maman, je t'en prie! Ni la baronne, ni personne. A tout à l'heure... {La mère, hésitante mais timide, est sortie. Thyra se laisse tomber dans un fauteuil, les mains au visage. Elle a l'air de sangloter désespérément. On entend : « A mon âge I A mon âge!.., » Puis elle a un grand geste de poing vers le ciel. Ensuite elle se lève et reste la main au menton appuyée à la selle. Elle considère avidement sa sculpture. Brusquement, elle ouvre la porte de gauche.) Entrez, Pinatelli.
entrez !...
Qui>lques secondes. Le modèle italien entre.
SCÈNE IV THYRA, PINATELLI
THYRA Déshabillez-vous. (Sans faire attention au modèle qui enlève sa ve.^te et son tricot jusqu'à la ceinture, elle commence les travaux ordinaires du sculpteur; elle dépouille les statues, prépare sa glaise, etc. Elle se lave les mains, gratte les éhauchoirs pour la séance. Le modèle prend la pose, nu jusquà la ceinture. Elle
s'im^talle devant l'ouvrage commencé, et alors c'est une longue confrontation du regard entre Vœuvre et la nature. On sent tout l'effort de sa volonté tendue. Elle se recule. Puis, au modèle.) Donnez bien le sentiment de la pose. Le bras n'y est pas.
LE MODÈLE Plus haut?
THYRA
Non, pas plus haut.
LE MODÈLE
Comme ceci ?
THYRA Oui. (Elle ne travaille pas, elle contemple. Tout à coup, elle se redresse, jette brusquement Véhauchoir^ va à la verrière de la fenêtre, V ouvre et appelle.) Lepage ! Lepage!... {Au-dessus des quinconces, de Vautre côté, apparaît à Vatelier d'en face la tête du sculpteur Lepage.)
LA VOIX DE LEPAGE Qu'est-ce (}u'il y a ?
THYRA Venez. J'ai un conseil urgent à vous demander.
La voix de LEPAGE
Bon I J'avais séance, mais tant pis, je descends une minute.
THYIIA, referme la verrière. Au modèle.
Reposez-vous une seconde en attendant M. Lepage. Tenez, prenez l'accessoire. [Elle va elle-même à une
coupe iV albâtre où il y a des raisins artificiels. Elle passe les raisins au modèle.) Quand M. Lepage arrivera, vous reprendrez la pose. {Elle sort le bouquet du seau et le jette sur une table. Puis elle s'appuie à un meuble, la tête dans les mains. On entend du bruit.
Au modèle.) Voilà.
Elle ouvre la porte, Lepage entre.
C'est un sculpteur à figure énergique, grosses moustaches poivre et sel, mains rouges. Il mâchonne une cigarette en entrant.
SCÈNE V THYRA, PINATELLI, LEPAGE
LEPAGE Eh bien, quoi? Que se passe-t-il?... J'étais inquiet, votre femme de chambre est montée tout à Theure me demander si je savais où vous étiez.
THYRA
Ah ! on a été jusque chez vous ! En voilà une histoire!...
LEPAGE
Quelque chose qui ne va pas? Nous allons voir. Bonjour, Pinalelli. Hier, j'ai un peu souffert du rein. Enfin, il faudrait que j'aille à un Vittel ou à un Gontrexéville quelconque, cette année. Quel embêtement ! Mais, hast, tant qu'il y a la joie de travailler ! Et vous, vous êtes en forme? Est-elle assez jolie, la mâtine 1 Elle a l'air d'un Prudhon encore plus clair de lune !
THYRA
J'étais jolie ces jours-ci pour la première fois depuis six mois... Oui, pour la première fois! La sculpture prend tout I Mes joues sont laides et tirées.
LEPAGE
Je ne trouve fichtre pas. C'est ça, la pose?... C'est joli!
THYRA, l'interrompant et l'appelant à l'écart.
Lepage, j'ai une chose grave à vous demander, une chose qu'on ne demande jamais, mais dont j'ai le plus urgent besoin.
LEPAGE
Quoi donc ?
TllYRA
Une chose qu'on n'octroie qu'une fois dans la. vie, et dans certaines occasions. Vous allez me jurer, Lepage, que vous allez me donner cette chose que j'attends de vous.
LEPAGE
Tout ce que vous voudrez, mon enfant... Quoi?...
THYRA
La sincérité !
LEPAGE, riant.
Rien que ça !...
Vous voyez, déjà, ça ne vous amuse pas !... Allons,
essayez!... Après, vous reprendrez votre courtoisie
habituelle... Mais je vous la demande entière, totale.
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entendez-vous bien?... Ce n'est pas un encouragement que je désire, aujourd'hui; c'est, vous savez... cette vérité... que l'on pense et que l'on dit des autres quand ils ne sont pas là ! Je suis à un tournant de ma vie très important, très important... Vous voyez, je pèse les mots...
LEPAGE Vous faites allusion à votre mariage?
THYRA
Laissons de côté la raison. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il faut que je jette un coup d'oeil sur moi. J'ai besoin de voir clair, il le faut! Alors? Il y a des minutes dans la vie où l'on s'en remet entièrement au diagnostic de l'homme en qui on a confiance... comme le malade au médecin avant l'opération. Vous êtes celui, le seul, auquel j'ai livré mon esprit, assez pour qu'une parole de vous, réclamée d'une certaine façon, soit crue aveuglément. Je m'en rapporterai à elle. Je vous dois tout; vous savez que je vous appelle mon embellisseur, mon génilor. Donc, n'est-ce pas, Lepage, la sincérité, et à toutes mes questions.
LEPAGE
On va tâcher... J'attends de pied ferme.
THÏHA
D'abord, regardez bien ma petite machine, là-bas... sans penser que c'est de moi. Donnez bien le mouve-
ment, Pinatelli... Et votre opinion absolue, comme si ce n'était pas de moi.
Elle attend anxieusement.
LEPAGE, met son lorgnon et regarde.
C'est comme ci — comme ça.
THYRA, geste d'impatience.
Plutôt comme ça ! Oh ! je m'en rends bien compte, allez ! Ce n'est pas une raison parce qu'on vient de me coller ma médaille au Salon et que j'ai eu une bonne presse... Au reste, tout ce que je fais est toujours ainsi. C'est sec, c'est froid, c'est dur. (Elle pousse un soupir.) Ah ! funèbre banalité !...
LEPAGE
Non... Vous sculptez comme un bourreau, un peu... Évidemment, ce n'est pas au point... Vous êtes remplie d'intentions...
THYRA
Gomme l'enfer !
LEPAGE
Ça n'est pas réalisé. Ce qui manque, je vous l'ai déjà dit, c'est les études premières, l'atelier... Comme toujours, parbleu ! Mais je suis content que vous vous en aperceviez à temps... Tenez, ça, c'est assez de la viande...
THYRA Merci, charcutier.
LEPAGE
En somme, je trouve ça très étonnant après si peu d'études. Mais c'est du talent en herbe.
THYRA
Talent en herbe, grandeur en herbe ! Toute cette herbe me donne mal au cœur. Abrégeons ? {Elle rappelle et bien dans les yeux.) Allons au fait, pour faire quelque chose de vraiment bien... quelque chose qui ne soit pas très bien, mais mieux...
LE PAGE Enfin, quelque chose de bien...
THYRA
Combien de temps ? Avec tout l'acharnement de l'étude !
. LEPAGE, regardant l'œuvre.
... Cinq... six ans... Pas moins.
THYRA, effondrée.
Pas moins 1
LEPAGE, il rit.
Vous avez l'air toute navrée ! Je vous le dis comme je le pense. Vous me demandez la vérité. Je vous la donne. Qu'est-ce que vous voulez? Vous vous êtes mise un peu tard, quoique toute jeune, à la sculpture. Et tout cela est rempli de petites naïvetés, d'enfantillages qu'il faut faire disparaître. Le métier est indispensable dans tout art.
THYR\
Cinq ans !... C'est effrayant !
Et pourquoi donc? Vous avez quel âge déjà? Vingtquatre ans?...
go LE PHALENE
THYUA
Oui, vingt-quatre et déjà trois ans d'étude. Dire qu'en pensant à ce que je serais à vingt-cinq ans je faisais claquer ma langue de contentement ! J'y suis à mes vingt-cinq ans et je juge !
LEPAGE Mais c'est l'aurore, mon petit...
THYRV
C'est la vieillesse de ma jeunesse. Il faut réaliser... Le temps presse. Le puis-je?
LEPAGE
Vous ctcs aussi trop découragée... Vous passez d'un extrême à l'autre.
THYllA, se laissant aller sur le divan. Ah ! évidemment, cela ne va pas en ce moment. Autant j'étais haute il y a quatre ou cinq jours, autant je suis basse aujourd'hui !
LEPAGE Cela arrive aux meilleurs thermomètres. Seulement rappelez-vous, petite rageuse, la température vitale est toujours tempérée. Vous êtes de celles qui ne trouvent d'aise à vivre qu'à trente degrés ou à zéro. La température normale leur paraît le morne étouffemeut.
THYRA
Toutes les natures altières et altérées sont ainsi. Si quehju'un se contente de peu, c'est qu'il n'a pas
d'imagination, voilà tout... et comme j'en ai beaucoup, avec pas mal d'orgueil par-dessus le marché !
LE PAGE
L'art vrai ne s'obtient que par la patience... le temps !... Les plus belles qualités du monde n'y font rien.
TIIYRA
Mais on ne peut ramasser sou effort, mettre les bouchées doubles?... Pourquoi ce délai irritant de six... sept... dix ans?... En quelques mois ne peut pas naître le chef-d'œuvre spontané?... Je sens, certains jours, la puissance de rendre tout ce qui me frappe. J'éprouve le besoin impérieux de rendre ce que je vois. Alors, alors?... C'est donc qu'il y a des forces qui triplent les facultés...
Elle regarde anxieusement le modèle.
LEPAGE Mais qui ne suppléent pas à la science. Jamais, jamais... Vous manquez d'école.
THYRA
Le Christ, quand il a délivré le lunatique, a dit à ses disciples étonnés que personne n'ait pu avant lui réaliser le miracle : « C'était bien simple ! Vous n'aviez pas l'ardeur. Avec de la foi, gros comme un grain de moutarde, vous transporteriez... »
LEPAGE
((... les montagnes?... o J'ai souvent pensé que le
Christ, qui était aussi un malin, voulait dire : « Prends ta bêche et ta brouette, mon ami, et, avec de la patience, tu transporteras de gauche à droite toutes les montagnes. » S'il faisait appel à la volonté humaine, alors, il avait raison. En art, et je m\y connais mieux que le Christ dans ma partie, j'affirme qu'on ne transporte pas autrement les montagnes. Et Ingres qui, en peinture, valait aussi le Christ, avait coutume de répéter la phrase : « Le génie est une longue patience... »
THYR\
C'est enrageant ! C'est affreux comme la fatalité, ce que vous dites là !...
LKPAGE
Pourquoi?... Quelle folie, cette ardeur de réussite !... Les plus doués ne sont j.imais parvenus avant sept ou huit ans de travail !
THYRA
L" in fini !
LEPACiE
On voit bien que vous avez vingt ans, bougresse !
THYRA
Vous n'avez pas l'air de vous douter de ce que c'est, six ans !
LE PAGE
Vittel va me renseigner là-dessus si je Tai oublié !
Désespérant, tenez I...
LEPAGE, s'esclaffant.
Elle est épatante, ma parole! Eh bien,, mettons que ce soit un peu embêtant, mais après, songez donc !...
THYRA
Après? Vous croyez à ce mot-là, vous?...
LEPAGE Il s'agit de vouloir fortement et de voler au temps un peu de sa patience, de cette patience qui est dans les racines des arbres. 11 faut vouloir fortement et lentement.
THYRA, gravement.
Ceux qui réussissent avec : « Je veux » sont, à leur insu, soutenus par des forces secrètes qui me man- ([uent peuL-ètre.
LEPAGE
Allons donc !
THYRA
()u'en savez-vous? Si je vous le dis, moi !
LEPAGE Non, vous piétinez de rage... Vous piétinez sur place parce que...
Il hésite devant lo nto(l«>l.'.
THYRA
Parce que...
LEPAGE
On peut congédier le modèle ?
THYRA
.Oui, oui, vous pouvez vous en aller, Pinatelli, je ne travaillerai pas.
Pinatelli descend de la table de modèle et se rhabille.
LEPAGE, baissant la voix.
Parce que... au moment de votre mariage, vous désiriez peut-être ne plus vous sentir une écolière... Eh bien, tant pis, il faut vous muscler, satanée gosse ! Ce front a été touché trop jeune par la gloire, ou, du moins, vous l'avez aimée trop jeune I
THYRA
Ah ! ça oui, je puis le dire. Il n'y a de vraies anxiétés et de vrais bonheurs que dans les choses de la gloire... Ma devise : Gloriœcupido !... Être quelqu'un, Lepage !
LEPAGE Pauvre enfant !... Quand vous en reviendrez comme moi, qu'est-ce que vous direz ?
THYHA
Je n'en reviendrai peut-être pas!... 11 est des bateaux auxquels la mélancolie du retour est épargnée... Ils ont disparu dans l'ivresse !
LEPAGE Ah ! la voilà qui s'emballe avec ses petits calots
éberlués... Je vous trouve épatante, quand vous parlez des choses qui vous enthousiasment ou de vousmême !... Vos doigts remuent... En pariant, vous venez de faire le gest-e du discobole !
THYRA
Ah ! c'est qu'en effet je voudrais lancer le palet
loin, très loin, avec un bras vigoureux... Vous savez,
plus le palet est lourd, pesant, plus il va loin... Quelle
cruauté si le bras retombait inerte le long du corps!...
LEPAGE
Tenez, vous auriez dû être homme, vous!.,. Vous avez raté votre vocation 1
THYRA
Le fait est que je crois que j'aurais conquis l'Europe!... En tout cas, j'aurais été quelque chose... Jeune fille, je me suis consumée pour rien !... Pourtant, qu'est-ce qui gronde... qu'est-ce qui s'impatiente en moi?... Pourquoi alors ces rêves de gloire qui m'ont dévorée dès l'enfance. J'ai toujours rêvé plus grand que nature. Nom d'un chien ! tout cela ne peut pas être pour rien 1
l'^lIe frappe la selle avec rage.
LEPAGE
Qui vous dit le contraire? Plus tard !...
Til\KA
Mais, pour liristaiit, c'est infect! Si, si, vous l'avez dit. Je m'en abîmerais les yeux à pleurer... (Klle
pleure enfantine ment.) C'est à crever, tenez ! VoUvS venez d'être catégorique, il faut bien que je vous croie... Mais, tout de même, votre horoscope n'est peut-être pas infaillible? Si vous vous trompiez!... Ah!... Vous avez un certain toupet après tout, avec vos affirmations de vieux major !... (Avec exaltation.) Je vous dis, moi, que je peux créer incessamment quelque chose de bien, et avec ces deux mains-là; je vous dis qu'avec ce désir ardent, fou, je me sens capable de tout ! de réaliser ce que je me suis promis et de gravir, même d'un bond, cet escalier au haut duquel se trouve l'ambition satisfaite... Avoir fait quelque chose de beau! Une belle chose et...
LE PAGE Et se flanquer la tête en bas de l'escalier... avec tout le rocher de Tamour-propre sur la poitrine !
THYRA
Exécrable docteur!... Mauvais docteur, tenez... Mauvais!... (Elle mord son -mouchoir.)
LEPAGE Vous me faites rouler, décidément !
THYRA Il n'y a pas de quoi !
LEPAGE Ah ! pourvu que le dénommé Amour ne vous joue pas un vilain tour et ne vous détourne pas de la voie ! Je sais ce qui vous tarabuste. L'Amour s'est emparé
de la Vierge... Vous allez épouser votre prince romaio et vous sentez que vous n'êtes pas mûre pour les fortes œuvres... Vous voilà démoralisée... Sacré outil, va! Je parle de votre fiancé .. Je ne vous fâche pas?
THYEA De vous rien ne me fâche.
LE PAGE Il ne faut pas que l'amour vous détourne de la vocation... Fourrez-vous en jusque-là du travail ! et du travail d'école !... Apprenez !... Qu'est-ce que c'est que cinq ans encore? Je vous le demande unpeu... Moi. je m'en suis enfilé des cinq ans, comme une douzaine de pernods...
THYRA, depuis quelques instants a pris le sablier et joue avec.
Le fait est que j'ai toujours eu celte préoccupation du temps... du temps qui coulait... « Irreparabile », comme dit linscription banale du sablier !
LEPAGE A votre âge quelle préoccupation morbide ! .. Avec tout l'avenir devant soi, et...
THYRA
Sait-on?... Il peut arriver tant de choses... l'accident le plus bête. . . J'ai connu des talents qui n'ont pas eu le temps de se développer; ça, c'est un drame affreux!... (Apres iinepaiise. Tenez, je sais l'histoire dune femme qui s'était chastement dévouée à son art et qui avait caché à tous les siens une maladie de poitrine qui la
minait... 11 faut dire qu'elle ne s'en rendait peut-être pas bien compte elle-même. Un jour elle s'est habillée en pauvresse et est allée à la consultation d'un hôpital faubourien. .. là on lui a appris à mi-mots la terrible vérité : elle n'avait plus que des jours précaires à espérer... Songez à ce drame, Lepage !... Et elle avait peut-être du talent!... elle était belle aussi... Tenez, j'ai sur la table un livre qu'on m'avait signalé d'un jeune homme qui est mort à vingt-cinq ans et qui aurait été sûrement un grand poète, un très grand poète... C'est atroce, n'est-ce pas... ça !...
LEPAGE Atroce ! Abominable !... C'est pourquoi nous sommes des veinards ! nous, ceux qui ont le temps... l'argent... la roule. L'homme qui a le temps devant lui
est un dieu.
THYRA
Oui, la vie, si elle n'est pas étemelle, ne mérite pas
d'être vécue !...
Elle se prend la tète dans les mains.
LEPAGE
Allons, ma petite enfant troublée, venez chez moi, ce soir, avec votre mère. Je vous aime beaucoup, vous le savez, beaucoup... Gela m'ennuierait que vous ne réussissiez pas pleinement... {Tirant sa montre.) Je vous demande pardon, mais je suis obligé de retourner à ma séance. Seulement, dites, envoyez promener ce soir tous vos n... de D... do princes? On bavardera... Je vous délivrerai de votre souci et je vous
tirerai votre horoscope plus longuement... D'abord, les horoscopes, cela fait toujours plaisir à votre maman !... Et, je vous le répèle, allez, je suis bien tranquille, si le dénommé Amour ne vous empêche pas d'être une femme épatante... vous verrez ce que vous serez plus tard... {il tourne le dos et s'en va) à quarante ans!... {Elle ne répond pas; il se retourne.) Eh bien, vous ne bronchez pas?...
THVRA Quoi ?
LE PAGE
Je voulais vous faire bisquer un peu et vous ne
bougez pas.
THYRA
Pourquoi bisquerais-je?...
LE PAG i:
Quarante ans!... Pour vous que vingt-cir.(| affligent !...
TFIYRA, pans bouger.
Quel bel Age que celui de quarante ans!... Voyezvous cela, là-bas?... Voyez-vous ma figure h quarante ans... et ce que je pourrais produire à cet âge-là?... Vous ne me faites pas rager du tout!... Le visage d'une femme de quarante ans, c'est si beau... si grave!...
LE PAGE
Attendez !... vous verrez ça...
Il iiiPl la tnaiii sur le b.iutoii dti la I>orle.
THYRA, comme sortant d'un rêve, et tout à coup.
Alors?... Dites... avant de partir... c'est bien la vérité tout cela?... C'est jugé?... Vous savez la confiance aveugle que j'ai en vous... Prenez garde à ce que vous dites !
LEPAGE, prenant un autre ton.
J'ai été un peu brutal... mais vous m'avez demandé la vérité... je vous donne ma parole que je viens de vous la donner, réfléchie et sincère.
THYRA, après une dernière hésitation.
Regardez bien encore une dernière fois.
Elle montre sa sculpture.
LEPAGE
Des naïvetés... de grandes maladresses, mais des qualités immenses...
THYRA
Cinq ans?... Ce n'est pas pour me taquiner ? c'est une bonne estimation ?... Le poids y est? Vous savez, ça peut se chanter : cinq ans... cinq ans... pour monter tout un ménage.
Elle rit. Lepage la regarde, il met son lorgnon, et en levant le pouce.
LEPAGE
Six !
THYRA, 'avec un haut le corps violent.
AU rifjht !
LE PAGE
Je n'ai pas été trop méchant? Vous ne m'en voulez pas?
THYRA, le raccompagnant.
Mais non... du tout... A ce soir, Lepage.
LEPAGE, s'en allant.
Ne manquez pas, hein?
THYRA Non, non, comptez sur nous...
Elle referme la porte et reste seule.
SCÈNE VI THYRA, seule, puis Mme DE MARLIEW
THYR.\, sans attendre, elle ouvre la fenêtre, place sa sculpture en travail, bien sous les rayons du soleil qui vient de la cour. Elle la regarde farouchement, se penclie au dehors, entend le pas de Lepage qui traverse la cour, qui dit encore de loin : « Bonsoir... bon travail ! » Quand il a disparu, elle se précipite furieusement sur lœuvre, abat la tête, brise le bras, puis elle approche la selle de la fenêtre, l'incline, et jctto la statue mutilée. On entend un bruit do glaise qui s'aplatit dans la cour.
Ecco !... C'est fini...
Sur la selle vide, elle pose les bras ! et s'y craniponne quelques ins-
t tants, en se balançant aulutnatiquo-
ment d'un air higard. La purte s'omre. C'est la nièrc qui entre.
Mme DK M MU.ILW , louto en joio.
Thyra 1 Thyra!... 11 y a la comtesse Stéphanie qui veut absolument voir ce que tu fais, ce que tu prépares.
THYRA
Elle tombe bien!... Qu'elle monte!... Je m'en fiche !
Quand sa more est partie, elle recouvre rapidement la selle vide de chiffons, comme pour simuler que sous la toile il y a une armature et un ouvrage en train. Au bout de quelques secondes, la mère entre, faisant passer devant elle la comtesse Stéphanie, une autre jeune femme, Mlle Foreau (toque de velours) et deux hommes; un jeune homme, M. Bernard Artachoff et un autre, Emmanuel Lignières.
SCÈNE VII
TIIYRA, LA COMTESSE STÉPHANIE, LIGNIÈRES, ARTACHEFF, Mlle FOREAU, Mme DE MARLIEW
LA COMTESSE
Bonjour, ma chère petite. Nous vous surprenons dans votre travail !
LIGNIÈRES
Nous avons suivi... C'est tout à fait indiscret de notre part, mais nous n'avons pu résister...
ARTACHEFF
Nous ne faisons qu'entrer et sortir. Rassurezvous !...
THVRA, à lu comtesse, on enlevant sa blounc.
Je m'excuse de.vous recevoir dans ce costume.
LA COMTESSE
Je VOUS apporte le souvenir de notre gracieuse souveraine qui a été très sensible à votre récompense; dans sa retraite tous ceux qui ont ennobli et honoré notre patrie la touchent toujours infiniment.
Mlle FOREAU L'année prochaine, elle aura sa première î
LIGMÈRES Sa première... quoi?... petite fille?...
Mlle FOREAU Oh ! non 1 sa première médaille !
LA COMTESSE, finement.
Mais, petite fille aussi, je l'espère bien! N'est-ce pas, nous l'espérons bien !
THYRA, souriant.
Mlle Foreau est mon ancienne émule d'atelier.
LA COMTESSE
Je sais. On me l'a présentée.
THYRA
Vous connaissez tout le monde, d'ailleurs !
LA COMTESSE Je crois bien!... Ah! monsieur Lignières, comme votre voix nous a charmés l'année dernière sur le Bosphore ! Son Altesse en a gardé un souvenir palhélic^ue. Nous en parlons quelquefois ensemble.
ARTACHEFF
Monsieur a chanté sur le yacht de la reine ?
LTGNïl^RES Mais oui, la princesse Éléonore a daigné m'inviter et j'ai été en croisière de Corfou au Bosphore.
Mme DE MARLIEW Je vois que, quoique très ferré sur nos mondanités, le fils de notre cher ambassadeur de Russie ignore que M. Lignières est un chanteur mondain des plus connus.
LIGNIÈRES Oh ! oh 1 chanteur mondain ! Thorrible expression !...
ARTACHEFF
Au fait, je me rappelle maintenant...
LA COMTESSE Il y a peu de voix professionnelles aussi remarquables que celle de M. Lignières. Ghanterez-vous chez la comtesse de Fitz-Jamcs dimanche procliain?
LIGNIÈRES Je dois accompagner la petite Mme Vallette qui chante avec moi le duo de Tristan.
LA COMTESSE Mais nous ne sommes pas venus pour causer de nous et déranger la grande artiste. Je suis venue pour voir son œuvre en train, uniquement.
ARTACHEFF et LIGNIERES
Nous aussi...
LA COMTESSE Montrez-nous, je vous prie, cette petite statue, dont votre mère nous a fait une description enthousiaste.
Mme DE MARLIEVV
Oh! ce sera superbe... Vous allez voir...
THYRA, met les mains sur l'œuvre absente. Elle la tapote joyeusement.
Je m'excuse, vraiment, comtesse, mais je ne peux pas vous la montrer. C'est, du reste, rien... moins que rien.
LlGNIÈRES Voilà qui n'est pas chic. On ne peut pas voir un petit bout, un petit coin? Soulevez le bas de sa robe... C'est un monsieur?... une dame?...
THYRA
Du reste, je ne pense plus déjà à cette statue. Mes yeux sont déjà tournés vers autre chose, vers un autre sujet dont vous entendrez parler, et ce sera bien plus beau 1
LA COMTESSE Qu'est-ce (jue c'est?
LIGNIERES Dites-nous le titre, au moins?
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TIIYRA
Oh ! ça n'aura pas de titre,, ou alors un titre bien vaste : a la Vie ! »
LIGNIÈRES
Simplement 1 Voyez-moi cela? Cette petite fille dit « La Vie » comme elle dirait un verre d'eau.
LA COMTESSE Mais qu'avez-vous aujourd'hui, méchant parisien?
ARTAGHEFF
Et le buste que vous deviez faire de moi?... Voilà un an que j'attends un signe de vous...
LA COMTESSE Le fait est qu'il y aurait un buste admirable à faire de vous, mon cher Artachefï. Est-il beau cet animallà!...
ARTAGHEFF
Oh ! vraiment, vous allez me faire rougir, comtesse.
LA COMTESSE Mais, pas du tout. Je comprends que Thyra ait été très emballée... sculpturalement, veux-je dire! 11 a une tête de Marsyas, le fils de notre cher ambassadeur?...
Mme DE MARLIEW Tout à lait !..
THYRA
Oui, je voulais faire justement un buste lauré... ou avec un casque de gladiateur.
ARTACHEFF
Voilà véritablement un portrait diplomatique !
Mlle FORE AU
Monsieur a une tête très intéressante.
LIGMÈRES, bas.
Elle cherche une commande, la malheureuse I... Hum ! ça a jeté un froid !
Allons ! puisque vous ne voulez rien nous montrer,
je n'insiste pas; mais, enfin, ce n'est pas gentil. Nous
vous quittons, nous allons redescendre chez votre
mère. Dites-moi seulement si j'aurai le bonheur
d'être à Paris pour votre mariage? Je voudrais tant
y assister !
THYRA
Nous n'avons pas encore fixé la date.
Mme DE MARLIEVV
Mais nous pensons que ce sera dans deux mois.
LA COMTESSE
Oh ! je ne serai plus à Paris ... quel dommage I...
J'éprouverai une grande déception.
A cet instant la porte s'ouvre. Entre un jeune homme aux cheveux blonds qui se précipite en se miillipliant.
CORMEAU On m'a dit que tout le monde était là... Je me suis permis... Coucou par-ci, coucou par-là.
Mme DE MARLIEW
Comtesse, M. Pierre Corneau, le poète Pierre Corneau.
Ah ! c'est vous, monsieur, qui écrivez ces jolis vers qui paraissent un peu partout? Mais vous êtes tout petit, tout petit, tout petit...
CORNEAU
J'ai dix-huit printemps... et pas un automne...
LIGNIÈRES, lui serrant ia main.
Il a tant d'esprit ! L'autre soir, au dîner, chez cette bonne Ernesta, il a été étourdissant. Mais qu'il se dépêche, car vous connaissez le proverbe... Corneau, vous mourrez jeune 1 II faut que vous mouriez jeune?
CORNEAU
J'aimerais assez cela. Ne laisser derrière soi que des regrets I
LIGNIÈRES
Ou des déceptions. Dcpêchez-voûs .
CORNEAU, àThyra.
Oh ! Je suis allé l'autre jour au Salon. Votre œuvre est inouïe. C'est d'une brutalité et d'une audace ! J'étais avec Nijinski... j'ai cru qu'il allait bondir... Je n'ai pas pu m'empccher, ayant à la boutonnière un bouquet de myosotis, de le déposer comme une palme au pied de votre statue!...
LIGNIKRES
Vous voilà palmée !... Gorneau vous a décerné les palmes !...
GORNEAU
D'ailleurs, je me suis permis... demain ou aprèsdemain, vous allez voir dans un journal, une indiscrétion... que j'ai envoyée moi-même... quelques vers griffonnés sur le catalogue en sortant de l'exposition.
LA COMTESSE
Oh ! dites-nous ces vers, monsieur, sur la prédestinée. Je vous prie !
ARTACHEFF Sur l'œuvre ou sur l'artiste ?
GORNEAU Salomon, monsieur, n'aurait pas pu les séparer !
LA COMTESSE
Comme il est tout de suite intéressant, ce jeune homme, quoique tout petit! Quel buste aussi on ferait de lui, Thyra !...
Mlle FOREAU C'était ce que j'étais en train de me dire.
LA COMTESSE
C'est à vous... vraiment... ces cheveux, monsieur? C'est leur couleur naturelle?...
GORNEAU
Mais, comtesse, vous ne voudriez pas que je les teignisse ?
LA COMTESSE
Non, en vérité, ce serait dommage! Dites vos vers, monsieur, dites vos vers !
Nous sommes tout ouïe !
GORNEAU
Sa tête apollonienne et cryséléphantine
A la vétusté ardeur des dieux adolescents.
Elle mêle l'orgueil à la grâce enfantine
Et son pouvoir est tel qu'il rend déliquescent
Tout ce que fixe son regard d'ange moderne.
Tout veut se faire beau. Tout a l'horreur du terne.
Méduse vivifie au lieu d'annihiler.
Le bois se sent chargé d'églantiers spontanés
Du moment qu'elle y met le printemps de ses joues.
Quand elle passe et vient les choses font la roue !
Tout veut être choisi, plus artiste et plus rare...
Le silex du chemin se sent être carrare.
Et cette femme est telle, en dehors ou dedans
D'elle-même, qu'elle pourrait parfaitement,
Tant son regard est mâle et son fluide ardent.
Bleuir l'hortensia, rien quen le regardant.
Tout le monde s'exclame : « Charmant ! Charmant ! »
LIGNIhRES, à Thyra, qui est restée absente et rêveuse.
Ne regardez pas cet éphèbe, vous allez le passer au bleu comme les hortensias I...
LA COMTESSE Vos vers sont d'une préciosité et d'un naturel à la fois!
THYRA, se levant, vague et souriante.
Je suis confuse !
CORNEAU Mlle de Marliew est la seule femme sculpteur qui ait été jolie. A part Vigée-Lebrun, toutes les femmes artistes ont été des monstres.
LIGNIÈRES, bas, montrant Mlle Foreau.
Hum!... Hum !... Epargnez la dame à la toque de velours!...
THYRA
Et ce n'est pas vrai. Je ne suis pas jolie.
lignii^:res Si vous pouviez vous voir dans l'expression de votre joie, dans le rayonnement d'un bal... Au bal, vous êtes quelquefois d'un éclat unique. Vous avez l'air de flamber...
THYRA
Comme un pudding !
LA COMTESSE
A propos irez-vous au bal costumé de la comtesse de Chatriaud ?
Mmô DE MARLIEW Nous ne sommes pas invitées, nous ne la connaissons pas.
LIGNIÈRES Du reste, tous ces bals mondains sont assommants. Il n'y a que les bals d'artistes où il y ait encore la joie du costume. Je vais, ce soir, dans un endroit très commun, mais qui est vraiment, après tout, le seul bal de l'année.
CORNEAU
Les Quat'z'A-rts?
LIGNIÈRES
C'est toi qui l'a nommé !...
CORNEAU
Nous y allons en bande, ce soir. Nous nous y verrons...
LIGNIÈRES
Eh bien, moi, j'y vais tout seul, mélancoliquement, en vieux célibataire, pour le plaisir. Les premiers ont été fort beaux. Il y avait la beauté de l'improvisation, la folie de la jeunesse. {A ce moment, Thyr a, qui s'était éloignée, a tiré an accord de harpe dans le fond. Lignières se retournant.) Bon, je sais ce que cela veut dire ! Nous l'ennuyons!...
CORNEAU Et elle joue aussi de la harpe ! Que ne fait-elle pas d'ailleurs?
J'en jouais... Pauvre Perdita! C'est ainsi que j'ai appelé cette harpe qui me servait d'accompagnatrice.
ARTACHEFF Pourquoi ne jouez-vous plus?
THYRA
Parce que j'ai perdu ma voix.
ARTACHEFF
Vous aviez une belle voix ?...
Mme DE MARLIEVV, s'exclamant.
Si elle avait une belle voix !... Ah ! ne lui en parlez pas... ça lui fait trop de chagrin! Une voix prodigieuse !... Et vous savez, elle n'avait pas pris de leçon. Elle chantait librement...
THYUA
Avant la sculpture... le cheval et le chant, c'était toute mon âme... Oui, j'avais une voix, je crois, extraordinaire... C'était un don de Dieu... 11 me Ta retiré...
LIGMI>RES
Un de mes amis qui vous a entendue à Nice m'a dit que vous aviez une voix de soprano d'un timbre remarquable.
LA COMTESSE
Et, de cette voix, il no reste rien?
THYRA Rien du tout !
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CORNEAU
Mais si peu que ce soit... si peu que ce soit...
THYRA
Je vous dis rieu (tout à cozip), ou plutôt si..', si... une chose affreuse, comique et tragique à la fois... un cadavre de voix qui me fait mal... mal à entendre moi-même.
On se récrie.
LA COMTESSE Oh I vous devez exagérer. On ne peut pas l'entendre!
THYRA se met à rire nerveusement.
Si vous me promettez de ne pas rire comme moi et même d'être tristes, je vous donnerai cette minute.
CORNEAU Mais nous n'avons pas envie de rire !
THYRA, appuyée à la harpe. Elle tire toujours quelques arpèges.
Voilà. Un soir à Rome... en revenant du Pincio... je chantais et ma voix ce soir-là était si belle que quelqu'un... un poète qui se trouvait parmi nous... m'a dit : « Il faut qu'elle soit immortalisée, cette voix-là. Il faut voler cette minute à la vie qui passe et qui emporte tout ». Eh bien ! voyez, les poètes sentent toujours juste, Corneau, voyez comme il prophétisait ! Ma voix a disparu. Je l'ai perdue et il en est resté un souvenir presque goguenard qui a la tristesse des fantômes... Ah I vous ne riez pas! Vous at-
tendez avec aaxiété... Vous êtes tous bien sages, messieurs, mesdames ?... Eh bien! nous allons faire comme Méphisto. Nous allons rouvrir les sources du passé... (Elle se met à rire de nouveau. Elle va à gauche dans le fond de la pièce^ fait manœuvrer un coffre phonographique. Quelques noles^ très pures, s'en échappent; on écoute très surpris. Au bout de quelques secondes Ja voix enjle, et Mme de Marliew se lève subrepticement et fait signe aux personnes qui sont là. Elle montre Thyra qui^ assise, pleure. On s émeut. Sa mère, sur la pointe des pieds, va jusqu'au phonographe et l'arrête. Thyra, se levant.) Le passé !... Quelle caricature! Et cela aussi n'a eu qu'un temps...
Klle prend le rouleau des main^ de sa mère et le jette à terre.
CORNEAU, se précipitant.
Oh ! quelle méchanceté ! c'est affreux !
D'autres personnes s'exclament.
THYRA Mais non, mais non... Vous voyez, ça me faisait toujours trop de mal à entendre. Du reste, rassurezvous, je suis plus économe que vous ne le croyez! J'ai deux ou trois rouleaux encore en provision. (Elle se met à rire.)
ARTACHKFF Mais c'est un crime ce que vous venez de faire là !
CORNE.\U, bas, à Lignières.
Je trouve cette minute d'un tragique moderne ex-
traordinaire. La femme écoutant sa propre voix disparue 1 la confrontation de Fâme et de la machine.
Mme DE MARLIEW, s'approchant de Thyra.
Thyra 1 Thyra ! Tu as de la peine, je te sens énervée.
THYRA, excédée.
Rien. Allez-vous-en, voilà tout. Emmène-les, je t'en prie !
Mme DE MARLIEW, bas, aux uns et aux autres. Venez...
THYRA, appelant Lignières.
Lignières ! Un mot, s'il vous plaît; vous avez dit que vous alliez à ce bal ce soir. C'est intéressant ? Une femmedu monde peut-elle y aller?
LIGNIÈRES, la regardant.
Peuli I avec un masque, pourquoi pas !
THYRA
Vous y allez seul ?
LIGNIÈRES Oui.
THYRA Eh ! bien, il est possible que vous receviez de moi un coup de téléphone après le dîner. Je ne promets pas, c'est possible voilà tout. Me piloteriez-vous incognito?
LIGNIÈRES Avec joie, mais...
THYRA
Quoi?
LIGMKRES
Mais si le prince apprenait cette escapade ?
TIIYRA
Je suis libre, mon cher. Et puis ! Et puis...
En disant cela, elle secoue les lilas du prince et les émiette. A cet instant juste le prince entre. C'est un beau garçon, très distingué, à la figure énergique et douce à la fois.
Il rit de toutes ses dents.
SCEXE VIII
Les mêmes, LE PRINCE PHILIPPE DE ÏIIYESTE
Mme DEMARLIEW
Ah ! voilà le prince !
LK PRINCE
Bonjour, madame! Bonjour, comtesse.
Il serre les mains.
Mme DE MARLTEW
Mais vous nous aviez annoncé votre visite pour quatre heures aujourd'hui !
LE PRINCE J'ai pu m'échappcr phis tôt que je ne pensais. Bonjour, Thyra.
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TIIYRA
Bonjour.
LA COMTESSE
Je ne vous ai jamais vu une mine aussi prodigieuse.
LE PRINCE
Je ne cache pas mou bonheur ! Je suis un pauvre homme assez content.
LA COMTESSE
Ils feront un couple adorable. {A voix basse, à Mme de Matiiew et aux hommes.) Laissons-les seuls, ces jeunes gens.
Mme DE MARLIEVV, tout haut.
Voici qui va la consoler. Venez prendre mon chocolat.
LA COMTESSE, bas, à Ligiiières.
Nous l'avons énervée, cette pauvre petite... Quel dommage qu'elle ait perdu sa voix !
LIGNIÈRES
Bah I II lui reste tant de choses !... C'est vrai, tous les dons elle lésa!... Mais vous, comtesse, n'avezvous pas une voix charmante... On me l'a assuré ?
LA COMTESSE
Je sais quelques petits airs nationaux. Il y en a de
très beaux.
LIGMÈRES, très haut.
La comtesse veut bien nous chanter en bas, dans le
salon de î\lme de Marliew^, quelques airs nationaux.
LA COMTESSE, se défendant.
Je n'ai pas dit çal.. . Je n'ai pas dit ça !
LIGMÈRES
Si, si, venez... Je vous accompagnerai moi-même au piano.
LE PRINCE Bon! Nous descendons, et je serai enchanté de prendre quelque chose.
THYRA, s'approchant du prince.
Restez, il faut que je vous parle. {Haut et riant aux autres.) Je vais aller moi-même lui chercher sa tasse
de chocolat
On entend la voix delà comtesse qui dit an jeune poète.
LA COMTESSE Oh! que c'est curieux encore cela! Vos cheveux frisent aussi naturellement ! Je ne l'aurais pas cru !
CORNEAU Je suis né ondulé... comtesse...
Mlle FOREAU, en s'en allant.
Thyra î... Je vous envie de vivre dans un murmure d'admiration ! Que ce doit être beau d'être ainsi fêtée...
THYRA
Mais ce que je donnerais, moi, pour avoir votre talent ! [Au prince.) Vous restez, Philippe !
LE PRINCE
J'attends !
Thyra s'en va. Lignicrcs reste le dernier. Il cause quelques instants avec le prince sur le pas de la porte.
SCENE IX LE PRINCE, LIGNIÈRES
LE PRINCE
Ah ! quel joli moment de Paris que le mois de mai ! J'arrive d'une exposition à Bagatelle.
LIGNIÈRES Vous portez la joie en vous ! et sur vous !
LE PRINCE
Ma foi, oui! Je ne le dois qu'à ma fiancée ! Espérons que la femme continuera ce bienfait.
LIGNIÈRES Soyez-en sûr ! Vous avez raison d'épouser crânement cette jeune fille destinée à tous les bonheurs.
LE PRINCE Crânement, vous dites juste ! Car il se mêle à ce bonheur le sentiment de joie que Ton éprouve toujours quand on fait une niche à ceux qui vous agacent.
LIGNIÈRES C'est-à-dire?
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LE PRLXCE
Si VOUS connaissiez la véhémence avec laquelle, en Italie, ce mariage est accueilli ! J'entends d'ici les cris de paon de ma famille. Toute l'aristocratie romaine vitupère... On me prédit les pires catastrophes. Vous n'avez pas idée, en France, de ce qu'est la cour romaine... Je suis neveu de cardinal !
LIGMÈRES
Oui, je sais.
LE PRLNCE Eh hien, le cardinalito est en train de se faire zitti {il siffle) comme une mauvaise pièce de théâtre. Mais tout cela n'est que réjouissant ; je respecte et j'adore ma fiancée. Elle vaut tous ces petits sacrifices d'amour-propre. Je suis un homme radieux et décidé à être heureux avec la dernière dos impertinences !
LIGMÈRES Vous serez comblé.
THYR.\, rentre avec une tasse à la luuin.
Voici ce*.te ridicule chose.
Elle donne la tasse au prince.
LE PRINCE
Merci...
THVUV, à Lignièrcs.
Pourquoi ètes-vous resté le dernier? Vous n a\ z rien dit, je i)ense !
Pour qui me prenez-vous ? Attendrai-je le coup de
téléphone?
THYRA
Attendez !... mais rien n'est moins certain.
SCÈNE X LE PRINCE, THYRA
THYRA Désirez-vous des pailles ?...
LE PRINCE Ce que désire, c'est demeurer seul auprès de vous, m'étendre à vos pieds... tenez, sur ce coussin... comme votre chien, dans cette attitude qui me sera familière plus tard... Ne vous en allez pas... Restez, ma chérie. ,. Un coude sur vos genoux, en clignant un peu les yeux, je peux me croire encore dans les jardins de la villa d'Esté, ce jour où il faisait si chaud et où on nous a apporté des bols de tamarin glacé... Gomme vous avez l'air réfléchie, aujourd'hui, ma tendresse ! Moi, je suis stupide de bonheur... Vous voyez, tout le monde le constate, et particulièrement aujourd'hui.
THYRA
Pourquoi particulièrement aujourd'hui?
LE PRINCE Parce que j'ai visité des magasins pour notre instal-
lation future. J'ai été voir de vieilles choses, de vieilles choses asiatiques dont je vous ferai la surprise, vous verrez 1 Je crois que votre chambre à coucher vous plaira. Il y a une équipe d'ouvriers en ce moment-ci dans la vieille demeure de famille à Rome. A ce propos, ma tendresse, j'ai reçu encore un abattage du cardinal. J'ai oublié de vous apporter la lettre. C'est à mourir de rire! Décidément, nous nous marierons sans la bénédiction du pape. Il faudra vous en passer.
TIIYRA
Il Y a beaucoup d'obstacles à notre mariage, beaucoup... Ce breuvage est trop tiède... Voulez-vous de la glace ?
LE PRINCE, riant.
Non, merci. Soufflez dessus, voulez-vous? (// lui tend la tasse, elle soiifjle.) Vous êtes jolie ainsi. Avezvous bien travaillé hier et aujourd'hui? Je croyais vous trouver en séance.
TIIYIW Non, j'ai renvoyé le modèle. Ça ne marchait pas bien. Je pensais à autre chose.
LE PRINCE
Eh bien, moi de même, moi qui ne travaille pas, moi, le fieffé paresseux, l'acte de manger, aujourd'hui, de parler, a été tellement oiseux que je crois bien que je n'ai pu m'y résoudre... J'étais heureux à ce déjeuner, j'étais heureux à cette exposition, mais je pensais à toute autre chosf... Je me sentais ici... Con-
naissez-vous, Thyra, ce plaisir du passe, ce plaisir de tout exhumer ?... Ce sera si agréable dans quelques mois, quand nous serons tout seuls, de retrouver les roses roses que vous cueilliez au jardin Aldobradini... de revoir votre figure éclairée par en dessous, vous savez, par le reflet du soleil quand vous restiez appuyée le bras haut à une colonne... Je me souviens de tout. Quand vous penchiez votre figure sur la tasse pour la souffler, il y a une seconde, je retrouvais le dessin de votre figure dans une vasque se détachant sur la cime des cyprès, et...
THYRA, l'interrompt.
Mon ami, il faut que je vous annonce une pénible nouvelle, une décision qui va vous causer beaucoup de peine !
LE PRINCE
Mais vous avez un air inquiétant, ma parole î
THYRA, elle se love.
Et voilà que pour vous dire ces choses, je me sens d'une faiblesse... d'une faiblesse...
n la soutient.
LE PRINCE, inquiet.
Mon pauvre petit ! mais votre chagrin est mon chagrin. Parlez... parlez...
THYRA
(Elle se rassied.) Mon ami, je vais vous dire cela
très doucement. . . Vous ne vous mettrez pas en colère. . . Vous allez tâcher de vous émouvoir le moins possible, et, bien que je vous le dise du bout des dents, vous comprendrez que je parle du fond de lame... que tout ce que je vous dis est réfléchi et ressemble à la vérité comme... la vérité à elle-même.
Klle lui prend la main et joue avec lo gnul.
LE PRINCE Mais voilà déjà un début que vous n'improvisez pas!
THYR.\ Ce n'est, en effet, ni une fantaisie, ni un caprice. {D'une voix faible et craintive.) Il faut que nous restions des amis... Nous resterons de bons amis, mais nous ne devons pas nous épouser... Je ne veux pas de mari... Je désire demeurer libre...
Il se retourne vers elle et resti- un grand moment à l.i regarder.
LE PRINCE Permettez-moi de ne pas prendre au sérieux cette boutade.
THYRA
Vous auriez tort. Vous feriez fausse roule.
LE PRINCE Allons, Thyra, vous ne vous rendez pas bien compte de ce que vous dites, de l'effet sur moi d'une pareille plaisanterie !
THYRA
Je sais que vous m'aimez beaucoup, mais ma décision est irrévocable.
LE PRINCE, sans y ajouter foi.
Je cherche ce qui peut vous effaroucher. Ce ne sont pas des objections de famille I Vous ne vous froissez pas de ce que je vous ai dit à propos de mon oncle et des prêtres ?
THYRA Ah ! Dieu non !
LE PRINCE Qu'y a-t-il dans ce mariage qui vous gêne tout à coup? Car c'est tout à coup. L'objection de la fortune n'existe pas. Alors, il y a quelque chose de si inexplicable dans cette répugnance subite que vous allez m'en donner Texplicalion, ïhyra ! Vous m'avez annoncé que vous parleriez du bout des dents ? Je vais vous répondre de môme. Je vais vous répondre en riant, en allumant même cette cigarette... Allons, pas de fâcherie... Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui ne va pas, ma petite chérie ? Le travail ? Vous ne redoutez pas que j'importune ni votre travail, ni votre avenir d artiste. Je vous ai assurée que je vous laisserais la plus grande liberté, que je vous demanderais rien de vos journées. Vous hochez la tête... Ce n'est pas (;a ?
THYRA
Mon petit Philippe, il ne faut pas chercher midi à
quatorze heures, vous savez. Je suis fantasque, baroque. Je retrouve mes idées d'indépendance irrésistible. Dites-vous cela !
LE PRINCE, riant.
Je sais... Ça vous ennuie que je sois Italien ! Vous avez dit l'autre jour des choses très désagréables sur les Italiens, à dîner... sur la n:iusique italienne, sur la littérature italienne, sur l'aristocratie italienne. Je vais me faire danseur russe... Passez-moi du feu!...
THYRA Comme c'est bête ce que vous dites, même en riant! Toute ma jeunesse,je m'étais prophétisé le contraire... Ce n'est qu'avec un Italien, me disais-je, que je pourrais vivre agréablement en France.
LE PRINCE Et comme c'est juste ! La France est exquise, à condition de n'être pas Français. Vous voyez que nous sommes bien faits pour être heureux à Paris comme à Rome... Cependant, pour que vous ayez pu songer, même à la légère, à une rupture, il faut que, physi- (|uement au moins, vous vous sentiez bien éloignée de moi ! C'est déjà embêtant.
THVtlA. se retournant ver? lui.
Oh ! je désire que vous n'alliez pas faire, plus tard,
des réserves de ce genre... Vous voulez que je vous
rassure sur ce chapitre? Eh bien, je le dis sans faiisse
honte : je n'ai pas été insensible ilu tout à ce qu'on
doit nommer votre charme, à vos manières de chat tigre... ces yeux qui vous brûlent... votre voix à la fois vibrante et voilée... Oui, tout cela je l'éprouve... Quand vous entriez, je me sentais envolée, partie, dépouillée de mon enveloppe charnelle. Quand j'étais lasse, vous aviez le don de ranimer mes yeux... j'ai toujours été contente de vous voir... Vous étiez toutes les grâces de mes ambitions...
LE PRINCE A la bonne heure ! Je commence à me rassurer ! J'en avais besoin.
THYRA, et souriant avec contrainte.
Et, maintenant que je vous l'ai redit, pour que vous n'en doutiez pas... cela ne change rien à la résolution que j'ai prise, et dont je n'ai même pas averti ma mère. Je vous le redis une dernière fois très doucement, très gentiment, en souriant comme je peux... pianissimo... mais vous devez voir à quel point je suis décidée !
LE PRINCE, se levant brusquement.
Allons, allons, c'est sérieux?... Qu'est-ce que c'est que cette histoire?
Croyez-vous que je puisse dire quelque chose de cet ordre par badinage? Croyez-vous, Philippe, que j'éprouve toujours profondément... ce que j'éprouve? et que mes idées soient des résultats de moi-même?...
LE PHALENE Hy
LE PRINCE
Vous m'effrayez !... Ah ça! je vous avertis, ma chère, qu'il ue faut pas avec moi jouer de ce jeu-là ! Je suis brutal, très susceptible... prenez garde !
THYR.V, vivement.
Je ne suis pas sûre de vous donner le bonheur î Alors, il vaut mieux ne pas tenter l'aventure... Je me connais, je suis remplie de doutes: et de doutes motivés. Quand on n'est pas certain du bonheur que l'on peut apporter, on n'a pas le droit de proparer des déceptions... des solitudes... douloureuses.
LE PRINCE Si je vous comprends bien, ce n'est pas de moi que vous doutez, c'est de vous ?
THVRA
Je doute, mon ami, de mon accord avec la vie, et ça revient au même !
LE PRLNCE Ne cherchez pas de périphrases. On m'avait bien averti et prédit que cette indépendance d'artiste...
THYRA
On n'a peut-ôtre pas eu tort ! Je sens en fin de compte que je ne vous apporterais que du mal. [Elle cherche ses mots.) Je pourrais être dans vos doigts une illusion effritée! Sup])osez que par... insuffisance... j'en arrive un jour à vous ciuitlor, que je vous laisse soûl avec des regrets, avec le détestable souvenir d'une
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femme que vous auriez aimée et à laquelle vous vous seriez habitué. Il ne faut pas risquer le paquet quand on doute de soi à ce point-là !... Je vivrai seule. Pas de vie commune, c'est plus sûr !... J'ai réfléchi I
LK PRINCE Ah ! vous êtes une terrible orgueilleuse, Thyra ! Voilà la vérité. Sous tous vos mots perce votre incalculable orgueil !
THYRA
Orgueilleuse ? Ah ! Philippino I bien plus encore que vous l'imaginez ! Vous dites cela d'un ton de reproche qui laisse à supposer que vous connaissez toute la mesure de mon orgueil. Non... non... mon orgueil est sans limites !... Ah ! tout ce que j'attendais de moi et de la vie, vous n'en avez pas idée I
LE PRLNCE
La passion de la gloire qui prime tout, dans ce cœur
d'orgueilleuse !
THYRA
Oui, Philippe, la gloire !... Elle est si belle!... Mais il n'y a pas que la gloire des œuvres. Les actes aussi ont leur gloire. Un bel amour, c'est une œuvre comme une autre. Mais là aussi il faut la patience, le temps I comme dit Lepage.
LE PRINCE
Si c'est ce qui vous inquiète, attendez avec confiance, ma chérie, et vous verrez. Je réponds de vous 1
11 essaie de la prendre dans ses bras.
ÏHYRA, se dégageant.
Non, je n'attendrai pas, je n'attendrai rien, mon petit Philippe..., nosfiançailles sont rompues, je vous rends votre liberté. Nous nous reverrons, certes, vous reviendrez ici, je l'espère, mais en ami, en ami seulement.
Mouvement dv fureur de Philippe qui arpente l'at'jlier.
LE PRLNCE
Allons, puisque je me heurte à une décision, la raison ? Vous voulez, selon la formule, vivre votre vie, vous consacrer à la sculpture... c'est cela?
THYRA
L'avenir vous prouvera le contraire... Je viens de rompre au contraire toutes mes fiançailles avec la vie, toutes...
LE PRLNCE
Que signifient encore ces paroles énigmatiques.
THYRA, avec flamme.
Philippe, je me suis réservée entière jusqu'ici, avec une fureur jalouse et heureuse, à toutes ces promesses, à ces noces avec l'avenir... J'y ai voué mon esprit ardent et mon corps chaste... Je vous attendais, je vous l'ai dit, comme j'attendais pour mes œuvres le génie qui allait me tomber du ciel! Le mot : amoui- que vous m'avez fait prononcer pour la première fois, est comme le mot: génie... Une fois dit... et cela a été long par exemple... j'y ai cru dur comme fer et je
Tai employé tous les jours à propos de vous. Eh bien, ces deux couronnes de noces, l'art et l'amour, je les ai brisées aujourd'hui même. Je ne sculpterai plus jamais !
Elle découvre la selle vide.
LE PRINCE Allons donc!... Quelle blague! Alors quoi?... Pas de sculpture, pas de mariage?... Que comptez-vous faire, alors !
THYRA
Autre chose...
Un temps.
LE PRINCE
Ah ! c'est ainsi... autre chose!... Ah ! parfaitement... Si vous projetez de tout quitter, art et mariage... c'est que vous êtes enchaînée quelque part !... Il y a dix minutes que le mot me brûle les lèvres. Vous ne pouvez pas m'épouser, dites-vous, répétez-le... encore? Vous ne pouvez pas ?
TIIYRA
Je ne le peux pas.
LE PRINCE Alors c'est que ce qu'on m'avait dit est justifié!... C'est que vous avez un amant !... Si, si... G'estcela !... On vous accuse. Je ne voulais pas le croire quand on m'a insinué : u Prenez garde, vous êtes dupe. » Je suis sûr maintenant qu'il y a un amant... je le sens!... C'est logique d'ailleurs... Une jeune filîc trop libre... habituée à la licence des yeux !
TU Y II A
Ne vous égarez pas !...
LE PRINCE
Thyra... C'est une comédie? Une épreuve!... Ou alors, de la folie pure, si quelque attachement ne vous retient pas... Voyons, dites, et redites avec moi que nous nous marions et que nous serons heureux. 11 faut que vous n'en doutiez pas... nous serons très heureux. Je me rends compte de tous les trésors que vous m'apportez... Ne craignez rien, je serai à vos genoux comme je Tétais tout à l'heure, toujours en adoration... Vous travaillerez à votre aise. Vos caprices seront réalisés. Je ne serai pas jaloux de votre gloire, j'aurai des attendrissements pour elle. Je vous considère comme une espèce d'enfant de génie, promise à toutes les belles choses... Comprenez bien que ce n'est pas chez moi illusion, sensualité passagère. Il n'y a presque.pas de sensualité dans mon amour pour vous, tellement vous êtes haute!... C'est tendre, respectueux... Voilà... Et si vous me rejetez, écoutez bien cela et sentez la mesure de votre responsabilité... si vous m'échappez... je sens que je serai un homme absolument perdu. Je ne sais pas ce que je ferai !
THYllA Taisez-vous ! taisez-vous ! Il ne faut pas dire cela. C'est trop. Allez-vous-en ! allez-vous-en î Kpargnezmoi.
LE PRINCE
Oh ! je sens bien que, là-dessous, se cache quelque histoire probablement peu glorieuse, plus ou moins avouable... Il est temps de vous repentir. Demain...
Ne menacez, pas, Philippe. J'ai de la peine, il est inutile de m'en faire plus encore...
LE PRINCE
Je vous avertis que si vous persistez... d'abord, nous ne nous reverrons jamais, jamais !... Ne comptez sur aucune amitié posthume de ma part 1 Si cela doit finir ainsi, bah !... je l'accepterai... je suis fataliste!... Je n'aurai même pas la sale curiosité de fouiller dans l'ombre trouble de votre vie... Après tout, il y a quelque chose de sincère et d'impressionnant dans votre voix qui me fait comprendre ceci : si vous ne voulez pas vous lier à moi, c'est que vous ne le pouvez probablement pas. Il y a là un reliquat d'honnêteté, tncltons : un scrupule!...
THYRA Ne m'accablez pas ! croyez ce que vous voudrez !...
LE PRINCE Thyra, j'étais arrivé le plus heureux des hommes, je repartirai le cœur broyé. .. serré jusqu'à me faire évanouir, mais ce sera...
THYRV
Vous l'avez dit : définitif I
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LE PRINCE
Votre inexplicable cruauté serait mon salut clans ce cas. Cette rupture préméditée et sèche et si méchante, me guérira ! Je n'en suis pas à mes premières blessures ! AfTaire de courage... je suis fataliste. Et c'est l'orgueil qui me sauvera.
TIIVHA
C'est toujours l'orgueil qui sauve, Philippe!
LE PRINCE Oh î la leçon ne sera pas oubliée de sitôt !
TITYRV
Vous ne la recevrez probablement pas deux fois ! Vous avez tout pour être heureux... pour être aimé... adoré.
LE PRLNCE Et dévSormais, je croirai k la loi des mésalliances.
THVRA
Je vous en prie !
LE PRINCE, changeant de ton.
Adieu, Tliyra ! Oui, sans colère, en effet, sans colère, je partirai. Je répondrai à la froideur de votre décision par une attitude non moine simple et tout aussi énergique. Je pars bouleversé, stupéfait, ému jusqu'à en trembler. Mais un jour... et un jour, cela veut dire dans bien des jours... j'ajouterai sans doute
cette mcconvenuc au roman de ma vie. Ce jour-là, si j'ai la force de me dire sans larmes : u Ce fut une jolie erreur », alors, c'est que je vous aurai pardonné !
THYRA, la voix étranglée.
Eh! ({uoi... je perds même votre amitié?... Pas cela, dites... Pas tout à fait?...
LE PRTNGE, avec hauteur.
Ah I par exemple... je vous le garantis 1 (// s arrête un instant à la porte.) Une dernière fois, Thyra, je vous ordonne de me donner la raison... J'y ai droit... je la veux.... Parlez... (// dit cette phrase avec une autorité sans réplique.)
THYRA, après une hésitation vacillante à voix basse.
Vous l'avez dit : l'honnêteté !
LE PRINCE, réprimant un cri.
Ah! cette fois, j'ai compris!... Quel aveu!... (// prend son chapeau.) Adieu, Thyra ! (Froidement, correct.) Tout est fini !... Je vous épargnerai le moindre reproche... Maintenant je crois bien qu'il n'y a plus un mot, plus un, qui puisse venir à notre secours !... J'écrirai à votre mère... Présentez-lui tous mes respects, et dites-lui que je m'en retourne en Italie, fâché de ne pas lui avoir fait mes adieux ni présenté mes hommages.
SCENE XI TIIYKA, seule, puis LES DOMESTIQUES
TIIYRA, elle s'appuie contre la selle vide, la tète écroulée sur les coudes. On entend sa respiration oppressée, et on voit la secousse de ses bras. Puis elle pousse un affreux gémissement.
La place est nette. Ah! si je croyais en Dieu!... Au secours, la vie, au secours ! (Fébrile, elle sonne des coups précipités. Elle ouvre les portes du fond de l'atelier et appelle.) Green ! Yoro ! (La femme de chambre entre en courant.) Green, je vous avais sonnée.
GREEX
Mais mademoiselle a sonné des coups si précipités... on ne savait pas qui.
Le nègre apparaît à la porte.
Oui, Yoro aussi. Attendez, attendez mes ordres... Le maître d hôtel aussi. Vite, vite... (Elle s'interrompt.) Non, attends... Yoro. [Elle met les main.'i sur le visage comme pour réfléchir, pour prendre un parti.) Green, fermez les rideaux de la baie, fermez les fenêtres liermétiquement, fermez !
GREEN, étonné.
Mais, mademoiselle. Il fait grand jour. Il est quatre heures !
THYRA
Eh bien, il fera nuit ! C'est ce que je veux. Aidezla, Yoro, vite, vite. (Les deux domestiques tirent les rideaux de la baie. On ferme une petite fenêtre dans
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une niche. Pénombre. On ny voit presque rien.) Là. Maintenant allumez... Partout! Partout... je veux toutes les lumières, les plafonds... les vasques... {Les domestiques allument.) C'est bien. Ah I... C'est bien ! (Une lumière intense a jailli de toutes paris dans les globes^ dans les vitrines, dans la voûte du plafond.) Voici. Je dînerai ici, dans l'atelier... toute seule. Je vais au bal ce soir. J'entends que personne ne me dérange, personne, pas même madame. Vous entendez bien, je ne veux ni ma mère, ni personne. L'ordre est formel. (Par la porte restée ouverte un valet de pied apparaît. Thyra l'aperçoit.) Ah ! le valet de pied aussi est accouru ! J'ai justement besoin de vous. Allez chez Edyard, apportez-moi des pastèques très mûres, très mûres, n'est-ce pas?... Vous achèterez en passant des roses rouges chez le fleuriste, le plus rouge possible, avec de longues tiges... Vous, Yoro [le valet de pied sort sur un signe)., dites au maître d'hôtel qu'on me servira ici du caviar, du Champagne... Allez, et personne, n'est-ce pas?... Ah ! j'oubliais la manucure... Téléphonez à la manucure. Non,Green lefera... n'est-ce pas, Green?(yl Yoro.) Sortez.
GREEN La manucure, et le coiffeur, mademoiselle ?
TIIYRA
Non, je m'ébou ri lierai toute seule, je m'arrangerai seule. Il faut que je sois un amour ce soir... Je veux être belle! radieuse! radieuse!... [Elle élire les bras.)
Green, allez me chercher mes deux costumes de Salomé, les deux avec les coiffes, celle de corail et...
GREEN
Mademoiselle les a mises dans le grand coff're avec les costumes anciens.
THYRA C'est vrai. Eh bien, sortez-les, sortez-les. {Green va à droite à un coffre oriental et sort les robes. Elle lire elle-même les rideaux par où filtrait un peu de lumière.) Vous m'apporterez tout ce qu'il faut pour le maquillage, ici, devant la psyché, sur cette table...
GREEN, apportant les costumes.
Mademoiselle s'habillera ici ?
THYRA
Oui, ici. Je veux prendre tout mon temps, je veux être méticuleusement belle et je sens que je vais l'être ce soir. Je vais m'appliquer. {Elle prend les deux costumes et les jette sur un divan.) La manucure seulement, n'est-ce pas, c'est bien compris? Ah ! que ça va être agréable... toute seule... pendant qu'il pleut sur les vitres de l'atelier î Je vais me déshabiller près de la vasque, et je vais mettre trois heures... quatre heures, tant que je pourrai... à m'arranger, à attendre...
GREEN Mademoiselle n'a pas besoin de moi. alors?
THYUV
Apportez-moi dans quclcjucs instants toutes les
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pâtes, les flacons, les brosses, les parfums, et à sept heures, qu'on me serve sur un seul plateau les bonnes petites choses que j'ai commandées. Fermez toutes les portes et plus de bruit dans la maison. (Green s^en va. Thyra prend les colliers que la femme de chambre a sortis avec les costumes. Elle les met nerveusement autour de son cou, passe trois ou quatre bagues à ses doigts et entr' ouvre son corsage. Elle enlève quelques épingles de ses cheveux. Les cheveux tombent sur ses épaules. Alors ^ elle prend le bonnet de corail et le pose à peine sur sa tête. Elle arrache au bouquet de lilas quelques branches, joue avec en chantonnant. Puis, tout à coup, elle s'arrête net; dans la psyché elle a vu son image de loin. Les sourcils froncés, elle regarde.) Ah ! te voilà, toi ! (Elle fait un pas avec un geste de colère. Elle lance, les fleurs contre la glace, en la visant, de loin; puis elle se rapproche, regarde fixement, avidement son image; à droite et à gauche, jette un regard peureux et circulaire comme pour mesurer sa solitude. Elle s'approche tout contre la glace en allongeant les bras et en se souriant, la tête un peu renversée en arrière. Quand elle arrive à la psyché, elle s'y accoude, laisse glisser sa joue en feu contre la fraîcheur de la glace. Elle secoue la tête, avec une petite expression douloureuse et plaintive, presque puérile. Elle tend les lèvres et embrasse en pleurant son image.) Pauvre... pauvre...
RIDEAU
ACTE II
Même décor. Même atelier. La scène vide. Ce n'est plus l'éclairage du premier acte. Obscurité presque complète. Une coquille lumineuse, simplement, projette sa lumière. Sur une table le plateau du dîner non desservi. Près de la psyché la lampe à pied. Désordre d'étoffes et de robes. Des flacons et des brosses. La scène demeure vide très longtemps. On entend sonner à la porte de l'escalier privé de l'atelier. Personne ne vient... Plusieurs appels. On entend même cogner à la porte de l'antichambre. Mme de Marlicw, en camisole de nuit, apparaît au petit escalier intérieur qui mène aux appartements. Elle descend et maugrée, tourne un commutateur qui donne un peu de lumière dans une coupe.
SCESE PREMIERE Mme DE MARLIEW, seule.
Mme DE MARLIEW, marmottant.
Qu'est-ce qui se passe? Elle n'a donc pas pris sa oleC? 11 est trois heures déjà... {Elle va à la porte de la petite antichambre.) C'est toi, Thyra? [Bruits de porte ouverte. Celte fois une exclamation.) \ous\... Entrez
entrez ! (Mme de Marliew revient en scène faisant passer devant elle le prince de Thyeste en habit. Il entre avec précipitation.) Vous ! prince !... Que venezvous faire?. .. Il y a un malheur !... Un accident est arrivé à ïhyral...
SCÈm II Mme DE MARLIEW, PHILIPPE
PHILIPPE Non... Je viens l'attendre. Elle n'est pas là, n'est-ce pas? Elle n est pas rentrée?
Il est pourtant trois heures du matin.., mais elle ne saurait tarder.
PHILIPPE Savez-vous où elle est allée?
Mine de MARLIEW
A un bal costumé.
PHILIPPE Seule? Personne n'est venu la prendre?
Mme DE MARLIEW Seule... Je ne l'ai même pas vue; j'étais couchée quand elle est partie. Elle avait condamné sa porte.
PHILIPPE Je m'excuse de vous déranger à une pareille heure
et de vous avoir fait lever... Mais si vous le voulez bien, nous allons l'attendre ensemble?
Mme DE MARLIEW Très volontiers... Je m'excuse seulement d'une pareille toilette. Permettez que j'aille au moins mettre quelque ordre...
PHILIPPE A quoi bon? Je vous en prie, restez comme vous êtes...
Mme DE MARLIEW Croyez que je suis gênée... Une vieille femme abdique toute coquetterie, c'est entendu, mais...
PHILIPPE, sèchement.
Je vous trouve très bien ainsi. Je vous en prie, madame. J'ai à vous mettre au courant de la situation et tout retard, fût-il de quelques minutes, me semblerait intolérable.
Mm,i DE MARLIEW
Asseyez-vous donc, prince. Tenez, je vais donner de la lumière... (Elle allume l'atelier.) Vous avez là des cigarettes. Vous n'aurez pas froid ?
PHILIPPE, sans s'asseoir.
Je crois qu'en ce moment je ne sentirais ni le froid ni le chaud ! Je viens de faire les cent pas devant votre porte pendant près d'une heure et je ne pourrais me rappeler la température. (Un temps.) Votre fille m'a donné congé ce soir, le savez-vous?...
Mme DE MARLIEW Qu'est-ce que vous dites là?... Ce n'est pas possible !
PHILIPPE
Elle a rompu avec une netteté, une autorité qui montraient une résolution parfaitement méditée.
Mme DE MARLIEW Jamais, croyez-le, elle ne m'avait mise au courant d'une intention semblable ! Vous me voyez suffoquée... Avant-hier matin encore, nous avons discuté certains détails de trousseau. Peut-être, prince, avez-vous pris une bouderie de femme nerveuse pour...
PHILIPPE, soupçonneux.
Non, non... Thyra ne m'a fourni que les plus vagues explications. C'est ce vague, précisément, qui avait éveillé tous mes soupçons. Je prévoyais quelque mystère là-dessous. J'ai voulu savoir... et ce que j'ai appris passe toute imagination, en effet 1 J'ai fait guetter votre fille !
Mme DE MARLIEW, révoltée.
Oh!
PHILIPPE
Pensant bien qu'elle sortirait ce soir, j'attendais le signal de mes pisteurs et j'ai pu la suivre moi-même. Elle est partie d'ici de bonne heure?
Mme DE MARLIEW
Oui, vers neuf heures, je crois.
PHILIPPE
Elle s'est rendue chez Emmanuel Liguières.
Mme DE MARLIEW, rassurée et riant.
Chez M. Lignières ?... Oh! si vous prenez ombrage de cette camaraderie, je puis vous certifier...
PHILIPPE
Attendez la suite... Attendez la suite... Elle est en effet restée très peu de temps chez ce M. Lignières.
Mme DE MARLIEW Vous voyez bien !
PHILIPPE
Ils sont descendus tous deux au bout d'une vingtaine de minutes ; Thyra telle qu'elle était entrée, c'est-àdire la figure emmitouflée de voiles, et lui en costume renaissance italienne... une sorte de seigneur vénitien. Ils se sont fait conduire par le taxi qui avait amené Thyra, ils se sont fait conduire au bal des Quat'-Z'Arts...
C'était donc à ce bal?... Oh ! comme je suis contrariée ! En effet, l'endroit n'est pas convenable, et je la gronderai d'importance !
PHILIPPE
Doucement!... Je vais vous servir d'autres choses ! Je ne sais si elles seront pour vous des révélations ou si rien de la vie do votre fille no vous est inconnu ..
Mme DE iMARLIEVV, avec hauteur et fermeté.
Mais, prince, Thyra ne me cache jamais rien et n'a, je vous le certifie, rien à me cacher.
PHILIPPE Vraiment? Je doute pourtant que vous consentiez à partager la responsabilité de ce qui va suivre. {Il s'assied.) J'ai pu distinguer qu'elle avait un loup sur la
figure.
Mme DE MARLIEW
Quelquefois, elle porte, par genre, un loup de velours rouge.
PHILIPPE, ricanant.
Oui... une habitude, une manière de ne pas se faire reconnaître... Le célèbre anonymat !... Bref, je les ai vu entrer. J'étais par conséquent sûr de les retrouver; j'ai pris le temps de me masquer moi-même. J'ai passé hâtivement un costume, placé un cartonnage sur la figure. Au bout d'une demi-heure je suis entré dans la salle. Bon, me suis-je dit, je tiens la clef du mystère; elle aime Lignières. C'était une intrigue.
Oh ! prince, tout à fait impossible, impossible !
En effet, mais sur le moment l'hypothèse me semblait très plausible. Pourquoi pas?... Lignières est un beau garçon. Je l'avais rencontré dans la journée ici môme. Elle pouvait obéir justement à une séduction
sentimentale... enfin, ce n'était pas impossible... Eh bien! non, non... l'iiypolhèse était trop simple, trop normale encore I Je me trouve en présence de quelque chose qui dépasse tout ce que je pouvais imaginer... tout! vous entendez, tout !... Voire fille est, madame, un être sournoisement dégradé, un...
Mme DE ^L\RLIEVV, se lexaiit indignée.
Mais, prince, je ne vous permets pas de parler ainsi de ma fille.
PHILIPPE
Oh ! oh ! nous n'en sommes plus à ces permissionslà, je vous prie de le croire! Après ce que j'ai vu, de mes yeux vu, je suis autorisé à tous les commentaires. .. et je les prends !
Mme DE MARLIEW, se remettant do son émotion. Je VOUS somme maintenant de préciser vos accusations.
PHILIPPE
Facilement!... Après s'être livrée à mille excentricités dans son costume de Salomé, déjà pas mal indé cent, bras nus, gorge à l'air, et. je le reconnais cependant, gardant le masque ou ne le soulevant que pour boire quelques gorgées de Champagne, elle s'est mise à danser dans un coin, devant une dizaine de personnes ricanantes et excitées; elle dansait comme un modèle, toujours nimbée de voiles .. sous le regard, j'ose dire paternel, de ce monsieur Lignières qui, lui, était parfaitement reconnaissablc, ne se mettait pas eu peine
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d'un anonymat quelconque et serrait de temps en temps quelques mains d'un air fat et flatté. Je voyais des hommes lui demander à voix basse, avec ce regard qui ne trompe pas, ce regard curieux : « Qu'est-ce que c'est que cette petite femme-là? »
Mme DE MARLIEW Inconséquence regrettable ! voilà tout !
PHILIPPE
Il haussait les épaules et c'était déjà exquis pour moi. Mais voici la chose inouïe, tellement folle que si je ne Tavais vue de mes yeux, jamais je ne l'aurais crue ! Tout témoignage m'aurait paru une calomnie, une invention pure!...
Mme DE MARLIEW Mais dites, dites!... Vous me déchirez!... Vous me jetez dans un état d'anxiété torturante...
PHILIPPE
L'heure des soupers ayant sonné, ils se sont placés à une table... vous savez, ces petites tables à côté l'une de l'autre... Cent cinquante personnes se trouvent réunies en cohue, échangent leurs regards, leurs cris, leur demi-ivresse... Cela sent la sueur et le fard... Tous les deux seuls, Lignières et elle, attablés, presque silencieux... De temps en temps il lui versait par amusement des vins, du Champagne... Elle paraissait d'une gaieté extraordinaire. Je ne distinguais pas ce ({u'clle regardait en face d'elle fixement,
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mais, tout à coup, elle rejeta le loup et son visage parut en pleine lumière, un visage que je ne lui connaissais réellement pas, presque cynique... les narines froncées par une respiration haletante... Et je m'aperçus que, depuis quelque temps, elle considérait en face d'elle une sorte d'éphèbe, un bellâtre d'une vingtaine d'années, habillé en joueur de flûte, qui donnait l'impression d'une sorte de peintre anglais ou américain, vous savez, ces jeunes hommes au visage audacieux dans une foule, qui se sentent regardés et ne craignent aucun regard... Mon attention, d'ailleurs, se portait uniquement sur elle. Je ne perdais pas un jeu de sa physionomie. Alors j'ai vu son expression de figure se fondre en sourire, un sourire presque humble, qui m'a tout écœuré. De suite j'ai jeté les yeux sur l'homme. 11 répondait à ce sourire... puis il a mâchonné prétentieusement des fleurs. Elle a répondu de même. Je me sentais étoufl'er !
Mme DE MARLIEVV
J'ai peur...
PHILIPPE
Attendez, ce n'était rien ! Car comme une prostituée {Mme de Marliew se lève en sursaut), il n'y a pas d'autre mot, comme la plus vulgaire des courtisanes, à je ne sais quel geste de l'homme qui m'échappa, elle a répondu en envoyant du bout des doigts, négligemment, un baiser! Cela s'est fait très simplement, comme un rite... Elle avait le coude appuvé sur la
table, le regard mi-clos. L'homme souriait toujours... Peu de temps après, il s'est levé, s'est approché de leur table... Ils ont causé quelques instants, lui debout. Et Lignières, vous entendez bien ceci, Lignières a laissé s'asseoir à leur table cet homme qui sans nul doute devait être pour lui un inconnu... Lignières riail bêtement, peut-être amusé!... L'heure qui a suivi fut plus atroce encore! J'ai vu cet homme lui caresser doucement les bras... Il a saisi une coupe de Champagne... il l'a fait boire, la tête renversée en arrière, et tout à coup il lui a pris la bouche en riant... Ah! je vous fais de la peine...
Mme DE MARLIEW, laissant tomber la tète dans ses mains.
Vous me martyrisez, tout simplement.
Un silence oppressé.
PHILIPPE J'abrège. Il y a deux heures environ, ils sont sortis tous deux ensemble du bal, délaissant Lignières, qui s'est perdu dans la foule. Moi, je me suis précipité à leur poursuite. Mon taxi les a suivis. Je n'avais plus qu'un espoir, dans ce désarroi, c'est qu'elle se fît conduire directement ici... Parbleu, non ! l'auto filait toujours du côté du parc Monceau. Oh ! cette poursuite dans la nuit !... J'avais envie d'arrêter la voiture, mais la curiosité emportait tout autre sentiment. Eux, ont-ils aperçu une auto qui les suivait? Je ne le crois pas, toutefois, l'homme, à un certain moment, s'est penché à la portière... la couronne de
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laurier d'or est tombée.. . J'ai aperçu un bout d'épaule, un bout d'étofîe rouge, c'est tout!... Alors, ils ont tourné à toute allure dans des rues diverses. Mon taxi ne pouvait suivre qu'à une distance normale pour ne point éveiller leur attention. Brusquement, je les ai perdus !... J'ai pris la rue Puvis-de-Chavanne; eux ont dû prendre une petite rue à gauche... Pendant une demi-heure, j'ai exploré toutes les rues environnantes. J'espérais qu'un taxi arrêté m'indiquerait la maison. Rien ! Je n'avais plus qu'à me faire conduire ici et, en bas de chez vous, j'ai erré... je me suis promené... Maintenant, il est trois heures. Le sot espoir qu'elle était peut-être ici... montée par l'escalier de son atelier... le désir surtout de vous voir, de parler à quelqu'un, m'a fait sonner à votre porte... A présent, je suis chez elle et j'attendrai, j'attendrai jusqu'à l'aurore... jusqu'à demain matin ! {H frappe sur la table.) Je veux; lui crier toute ma haine, tout mon mépris, toute ma colère ! Ah ! le sentiment de répulsion que j'éprouve!... le... (// s'arrête.) Eh bien, vous voilà fixée!... L'éticz-vous avant? Je n'en sais rien! Oui, oui, je n'en sais plus rien ! J'en arrive à douter de tout ! N'ai-je pas été la dupo de deux aventurières?
Mme DE MARLIEW
Monsieur, c'est trop abominable de parler ainsi ! Je vous comprends... mais, regardez-moi, regardez-moi, par pitié ! Depuis que vous parlez, je me demande lequel de nous deux est fou ! lequel a perdu tout bon
sens ! Et encore maintenant je vous répète que vous avez dû être le jouet d'une erreur 1
PHILIPPE
Phrase classique!... Je l'attendais. Malheureusement...
Mme DE MARLIEW
Ma fille est sage, monsieur, ma fille est pure ! Mais oui, en ce moment encore j'en répondrais, j'en réponds ! J'ai eu toutes ses confidences d'enfant, de jeune fille. J'ai lu ses petits cahiers... Elle écrivait ses pensées au jour le jour. Je vous les montrerai... vous ne douterez plus. Elle a repoussé toutes les avances, tous les partis !... Vous la connaissez, farouche, aristocrate... pétrie d'orgueil...
PHILIPPE, il éclate de rire.
Ce qui n'empêche pas que votre fille menait la louche existence des débauchées !
Mme DE MARLIEW Non, je vous crie que non ! Vous allez avoir l'explication de cette imprudence, car c'est une imprudence, un défi, peut-être... Vous devez bien voir, monsieur, que je vous dis toute la vérité.
PHILIPPE Je vois que vous ignorez peut-être tout, que vous avez été roulée, vous, la mère, comme moi ! C'est admissible... Une aventurière comme elle peut donner le change ù tout son monde I
Mme DE MARLIEW
Mais elle vous adorait !
PHILIPPE
Peut-être ambitionnait-elle seulement mon titre?... Peut-être maimait-elle, après tout?...
Mme DE MARLIEW
N'en doutez pas !
PHILIPPE
Seulement, à la dernière minute, un remords ou simplement un reste d'honnêteté, si ce n'est le désir pur et simple de sa liberté, l'ont empêchée de commettre la suprême infamie ! Elle a eu peur. ..
Mme DE MARLIEW Peur?...
PHILIPPE
Quesais-je?. .. De la révélation, delà lettre anonyme, du chantage d'un amant... Car quand on en est où elle en est, dans le domaine de la débauche, peut-on rester maître de sa vie ou de ses actes '.Ils appartiennent à tous!
Que voulez-vous que je réponde? Vous voyez, monsieur, une pauvre femme éperdue !
PHILIPPE
Mais ce n'était que trop naturel, d'ailleurs, madame ! Une artiste, une jeune fille habituée comme je le lui avais dit déjà, à la licence des yeux, à la camaraderie des hommes ! Voilà trois ans qu'elle
Vivait de la vie d'atelier. Ses sens, à vingt-trois ans, devaient être nettement éveillés. Oh ! je reconstitue facilement! Tenez, elle a dû, par hypocrisie, par nécessité, tomber dans les amours faciles, les contacts brefs. Vous savez, les anonymes, les inférieurs !
Mme DE MARLIEW
Mon Dieu! mon Dieu!... Maintenant, à mon tour aussi, je reconstitue. Vos paroles m'éclairent. Oh ! quelle terrible chose, monsieur !... {Elle baisse la voix instinctivement.) Hier matin, en eflet... oh! maintenant je peux le dire... elle est rentrée ici habillée dune façon si étrange, avec un costume de... {elle hésite) de femme de chambre.,. Elle était restée absente toute la matinée. [Dans une plainte.) Oh! non, pas cela! pas cela!,..
PHILIPPE Ah ! vous voyez bien !... Vos yeux s'ouvrent, maintenant ! Ce qui vous avait empêché de voir, c'est cette hltérature, ce farouche orgueil qu'elle s'était collé comme un masque. Maintenant, vous frémissez !
Mme DE MARLIEW Et à quel point I...
PHILIPPE
Pas plus que moi. Ce que je puis souffrir, moi, depuis quelques heures ! Oh ! ce n'est pas une souffrance aiguë... non... c'est une impression de froid... Voir J vivre tout à coup devant soi, d'une vie autre, l'être
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dont on s'était fait une image si différente, comprendre tout à coup la raison de ses rires, les expressions de ses yeux ! Ah ! la vie double ! le mystère de cela ! On se répète machinalement : voilà ! voilà ! je sais ! plus rien ne fera que le passé puisse ressusciter... Ce sont de sales moments, croyez-le...
Mme DE "MARLTEVV, toute à sa pensée, et niant à nouveau énergiquement.
Prince, permettez-moi encore d'espérer qu'il y a là un formidable malentendu. Elle va rentrer, et vous allez voir, monsieur, elle nous rassurera d'un mot... Mais, quelle attente pénible pour vous comme pour
moi 1
PHILIPPE Montez vous reposer, madame, je resterai seul ici, seul avec la rage qui me tiendra compagnie... Quelques cigarettes, au surplus, à mâchonner !
Mme DE MARLIEVV
Comment voudrier-vous que j'aille me reposer dans une pareille agitation? Je ne le pourrais pas ! Au contraire, je vous demande de demeurer là, de vous trouver en présence de ma fille quand elle va rentrer... Attendons, attendons...
PHILIPPE, s'asseyant nerveux et lointain.
Mais comme tous les propos que nous échangerions désormais seraient vains, restons là sans même nous parler... comme dans un wagon... comme dans une
salle de gare... en attendant ce lugubre lever du jour qui ne veut pas venir!...
Silence.
Mme DE MARLIEW, mettant en frissonnant un châle sur ses épaules.
Oui. 11 fait d'ailleurs si froid ! Vous ne désirez pas une boisson chaude? Voulez-vous que j'aille chercher quelque chose à l'office, prince?
PHILIPPE, redevenant distant.
Je vous en prie... je n'ai besoin que de recueillement.
Ils se taisent. On entend le chien qui aboie dans l'appartement.
Mme DE MARLIEW Le chien s'est réveillé ! il a entendu du bruit I [Ils se taisent à nouveau. Le chien continue d'aboyer.) Oh ! ce chien est insupportable ! Je vais le faire taire. {Elle monte l'escalier et ouvre la porte.) Sam ! tais-toi, voyons, tais-toi!... Sam!... (Le chien se tait maintenant. Elle referme la porte, redescend iescalier en geignant et s'assied. Ils ne disent plus rien., chacun à sa pensée. Mme de Marliew, machinale et plaintive, à la façon des étrangères.) Mon Dieu! Jésus!... mon Dieu! {L/n temps.) J'entends marcher dans l'escalier. Ce ne peut être qu'elle ! Écoutez... (// prête Voreille.) Oui ! on est sur le palier... Vous entendez?... Une clef chciche la serrure...
PHILIPPE, vivement.
Hfstez. Moi, je me cache. {Il empoigne son pardessus
et son chapeau.) Je veux rentendre vous parler. Je me mets là-bas... dans l'ombre... (// va à la draperie du fond.) Ne lui révélez pas ma présence, n'est-ce pas? Je veux entendre les premiers mots qu'elle va vous dire...
J'y consens.
Mme DE MARLIEW
Il se dissimule au fond, dans l'ombre des tentures. On entend un bruit de porte refermée à clef.
SCÈXE II Les mêmes, THYRA
TÎIYRA, entre. Elle aperçoit sa mère.
Comment?... Levée!...
Mme DE MARLIEW
J'étais in<juiète ! Tu ne m'avais pas prévenue que tu rentrerais si tard...
TIIVRA, elle porte un j^rand manteau noir, i)ailirlé. Un casque d ;irgent et d'émeraude retient mal la masse de ses clu\eux.
11 m'est arrivé plus d'une fois de reutrer vers trois lieures du matin !...
Mme DE MAIILIEW
La journée d'hier était déjà suffisamment... extraordinaire ! Je comi)lais ne point rrpasser par les émotions et les angoisses d'hier matin... Tu aurai» vrai-
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ment pu me dire à quel bal tu te rendais ! Je n'ai pas eu connaissance d'une invitation...
THYRA Je t'avais fait prévenir par les domestiques... Je sors d'un bal particulier, un bal d'artistes.
Mme DE MARLIEVV
Tu aurais pu en partir plus tôt... Tu rentres directement ?
THYRA
Directement. Pourquoi ces questions?
Mme DE MARLIEW
Tu me feras le plaisir de me dire d'où tu viens. J'ai le droit de savoir dans quel bal ma fille sVst rendue... seule, car tu n'étais pas accompagnée?...
THYRA, après une hésitation légère.
J'étais seule. Et après?... Qu'est ce que ça sent, ici ?. . . Tu as fumé ?
Mme DE MARLIEW Oui.
THYRA, soupçonneuse.
Cependant, tu ne fumes jamais la nuit !.,.
Mme DE MARLIEW
L'énervement ! . . . C'est compréhensible ! . . .
THYRA, méfinnlo, prend le cendrier et rogirric une cigarette qui achève de se consumer.
Attends... mais..j ce bout doré..* avec des ini«
tiales... Ce sont les cigarettes de Phili[)pe 1... Allons, maman, tu étais là avec quelqu'un?... Quelqu'un est venu ?...
Mme DE MARLILW
Pourquoi voudrais-tu que quelqu'un soit venu à une heure pareille, et qui?
Thyra regarde autour d'elle. Elle va dans le fond do la pièce, dont l'obscurité l'inquiète. Elle donne la lumière et aperçoit la silhouette de Philippe qui transparaît derrière le rideau. Elle va à lui.
THYRA
Ah ! VOUS venez m'espiouner ici ?... Je vous prie de sortir immédiatement. Je suis chez moi !
PHILIPPE, sans sourciller, haussant les épaules.
Prenez-le comme vous voudrez. Quand je vous aurai dit ceci : que je sais d'où vous venez {elle sursaute légèrement), que je vous ai suivie, vous le prendrez peut-être de moins hautl... [Thyra plisse les sourcils, pais, en manière de défi, jette son manteau noir par terre. On la voit alors dans son costume de Saloméy la gorge et les bras nus. Le prince, à ce geste, laisse échapper un mouvement furieux.) Thyra !
Mme DE M.\RLIEW, précipitamment.
Prince... je vous en prie 1
THYRA
Mais ne t'interpose pas, maman ! {Un silence.) Vous disiez donc?
PHILIPPE
Je dis que vous serez moins brave quand vous saurez que j'étais à ce bal, que je vous ai vue tout le temps! tout le temps!... [les yeux dap.s les yeux) et après encore !...
THYRA, trahit une seconde d'émotion immense, puis elle se ressaisit et froidement.
Eh bien ?
PHILIPPE Quand vous êtes partie avec cet homme, je vous ai suivie. Cet homme que vous ne connaissiez pas, que vous avez lev...
Mme DE MARLIEW, éclatant.
Thyra ! dis-lui que ce n'est pas vrai !...
THYRA
C'est vrai. (Mouvement du prince et de la mère.) Et après?... Ne vous ai-je pas rendu votre liberté aujourd'hui même et n'ai-je pas repris la mienne?... En voilà assez ! Je vous prie de bien vouloir vous en aller.
PHILIPPE, croisant les bras, en menace, devant ce flegme
apparent.
C'est tout?
THYRA Asolument tout.
Mme DE MARLIEW
Mais, Thyra, te rends-tu compte, mon enfant, de ce
que j'éprouve, de ce que nous éprouvons tous les deux?...
THYRA, lui posant la main sur l'épaule.
Toi et moi, nous réglerons ces incidents au matin. Mais, si monsieur ne veut pas se retirer, eh bien, c'est moi qui lui cède la place...
PHILIPPE
J'admire votre audace !... Le cynisme soudain des coupables qu'on vient de démasquer !
THYRA 11 est tard. Adieu. {Elle regarde Philippe.) Passezmoi mon manteau! [Philippe ne bouge pas.} Cela n'a I)as d'ailleurs la moindre importance !
Elle monte l'escalier et, sur elle, referme la porte.
SCÈNE IV Mme DE MARLIEW et LE PRINCE, s. uls
PHILIPPE Vous l'avez entendue? Êtes-vous édifiée? Elle n'a pas nié! Comment raurail-elle pu, d'ailleurs?
Mme DE MARLIEW
Je suis anéantie !... C'est donc vrai ! Elle m'a caché, eu effet, toute une vie double... Depuis quand?... Oh ! je vous jure, prince, que je l'ignorais ! Je suis toute honteuse !
PHILIPPIN
Je ne mets pas en doute votre parole.
Mme DE MARLIEW Dans ce désastre... qui m'accable... j'essaie en vain de comprendre comment il se fait qu'elle m'ait dupée à ce point... Je ne m'explique pas comment elle a pu en arriver là !
PHILIPPE
Eh bien, moi, je reconstitue. A la façon dont elle vient de prononcer ces quelques mots, j'ai compris tout à coup. Cette femme distinguée et raffinée est à la fois la femme du plaisir vulgaire et subtil. On trouve chez de jeunes êtres trop libres cette requête aux baisers des hommes I
Mme DE MARLIEW Mais vous, monsieur, en admettant qu'une mère confiante manque de perspicacité ou de surveillance, vous vous en seriez aperçu ! Vous n'auriez pas éprouvé cette impression de pureté indubitable !
PHILIPPE Ah ! moi, c'est difTérent î Je l'aimais !...
Mme DE MARLIEW Une enfant si exceptionnellement douée, si royalement délicate... elle si raffinée dans ses moindres désirs I
PHILIPPE Il y a dans le ralTinoment des détours de celle
sorte ! Ah !... un tel monstre est rayé de ma vie et de mon souvenir à tout jamais !... Je garderai de ce galvaudage, je vous prie de le croire, un souvenir cuisant î... La belle anecdote à raconter !
Je ne vois qu'une explication plausible. . . Elle est navrante... mais c'est la seule!...
PHILIPPE Laquelle ?
Mme DE MARLIEVV
Écoutez... puisque c'est irrémédiablement fini entre vous deux...
PHILIPPE
Comptez-y !
Mme DE MAKLIEW
Il faut que je vous fasse un aveu dont autrement je ne me serais jamais senti le courage.
PHILIPPE Ah ! ah I nous approchons de la sincérité !
Mm(' DE MARUEW
Je ne m'en suis jamais départie, croyez-le ! Cet aveu, je ne pouvais pas vous le faire... Non... je ne le pouvais pas... Nulle mère n'y aurait d'elle-même consenti !... Mais peut être Iroiiverez-vous là une explication au désordre moral de ma pauvre enfant. Peut-
être pèse-t-il sur elle une fatalité dont elle est irresponsable. Mais jurez-moi, jurez-moi, puisque vous partez, que vous ne lui répéterez jamais ce que je vais vous confier, car elle ignore tout, vous entendez 1... Et, quand vous saurez, vous aurez peut-être pitié d'elle !
PHILIPPE, impatienté.
C'est promis. Dites, dites...
Mme DE MARLÏEW, monte encore l'escalier, entr'ouvre la porte du haut de l'escalier, puis redescend.
Bon. Elle est montée dans sa chambre. {Elle redescend.) Depuis quelques années, la santé de ïhyra a présenté des symptômes alarmants. Vous n'ignorez pas qu'à la suite d'une pleurésie, à Nice, elle a perdu sa voix et, sans être gravement atteinte (elle s'arréle, puis, s'ejjorçant de prendre un ton sans importance), elle est touchée du côté droit.
PHILIPPE Et vous ne m'avez rien dit !
Mme DE MARLIEW Oh ! je me réservais de vous en parler... 11 s'agit de quelques petits soins, surtout de quelque repos. Mais elle...
PHILIPPE Oui, elle?...
Mme DE MARLIEW
...ignore tout. Elle met sur le compte d'une irritation des cordes vocales, du surmenage, une affection
qu'il est nécessaire qu'on lui cache. Je ne pouvais pas vous en parler... j'étais liée... Comprenez-vous, maintenant ?
PHILIPPE, froidement.
Non. Je ne saisis pas le rapport, je l'avoue.
Mme DE MARLIEW
Eh bien, on dit... c'est une hypothèse... que dans ces sortes d'affections il existe... certaine irresponsabilité... physique. Je l'ai entendu dire, du moins... vous aussi, n'est-ce pas? Comment peut-on expliquer autrement cette vie mystérieuse, trouble, agitée, que la malheureuse a dû me cacher ! Ah ! je vous livre tout cela au hasard, sans certitude, mais infiniment troublée... Vous voyez là une pauvre mère qui reçoit le coup le plus cruel de son existence ! Promettezmoi, je vous en supplie, que vous ne la reverrez plus, maintenant, car vous vous feriez du mal tous les deux inutilement... Laissez-moi toute la responsabilité de l'avenir. Laissez-nous toutes les deux. Hélas! Hélas! 11 faut que je me charge d'elle, maintenant!...
PHILIPPE Soyez trancpiilh', je ne la reverrai pas. Je ne pourrais, malgré tout, que lui dire des choses cruelles et trop mortifiantes !... A quoi bon ! tout est fini...
Mm.- l)K MMlLir.W Mais plus lard, n'est-ce pas... si vous la revoyez, pas un mot de ce que je viens de vous révéler. Je vous
demande même, par pitié, pas un mot à qui que ce soit...
PHILIPPE
Ce serait indigne de moi. {A voix basse.) Prenez garde.
La porte vient de s'ouvrir en haut de i'escuiicr.
SCÈNE V Les mêmes, THYRxi
THYRA Maman, veux-tu bien ?... J'ai une explication à fournir à monsieur. Je désire que tu remontes dans ta chambre.
Mmo DE MARLIEW, regardant le prince. Je ne sais si cette explication est bien nécessaire, ïhyra...
THYRA Je la juge indispensable. J'ai réfléchi ; je la lui dois. Je désire rester seule avec Philippe.
LE PRINCE
Si mademoiselle le désire.. .
J^a mèro, après une hésitation et un .signe au prince, se relire lentement. Thyra referme la porte à clef sur elle. Elle a retiré la coiffure de Saiotné, mais elle u gardé le costume.
SCE.\E VI PHILIPPE, THYRA
THYRA Oui, je me rends compte en effet que je vous devais une explication. Je vais vous la donner complète, sans une omission. Nous ne nous reverrons plus, il vaut donc mieux que vous sachiez qui je suis... Je ne vous épargnerai rien. Peut-être ne comprendrez-vous pas tout de suite ; c'est probable... mais je suis rassurée, plus tard, dans quelques années... vous comprendrez . . . Voici ma confession. Je vous donnerai les dates et les heures. D'ailleurs, je tiens à être précise. [Elle passe les mains sur son front. Philippe ne bronche pas. Il la regarde anxieusement.) Quand j'ai eu perdu ma voix... voyons, c'était il y a cinq ans... oui... ce fut un effondrement pour moi, épouvantable... Je me suis consacrée à la sculpture parce qu'on m'avait trouvé des dispositions et parce que la vie sans but, sans l'art, ne signifiait rien à mes yeux... J'entrevoyais bien l'amour au bout... mais ça c'était le couronnement de l'édifice, pas autre chose !... Je me suis mise à travailler avec acharnement, dix heures par jour... De temps en temps je me sentais fatiguée, lasse, malade... seulement comme le lendemain je reprenais mes bonnes couleurs je n'y prêtais pas grande attention... J'avais été atteinte autrefois d'une pleurésie, je ne sais pas si vous ave? été au courant..
PHILIPPE, sans sourciller, évasivement.
Oui, oui, je sais. . .
THYRA
C'est en visitant les catacombes de Rome qu( j'avais senti la première fois ce petit point dans 1( dos... Ces temps-ci ça n'allait guère!... Mais j( m'étais tellement surmenée pour mon Salon ! D'ail leurs je n'en parlais à personne. Ma mère? Vous l£ connaissez ; un étourneau, un étourneau raisonnable pourrais-je dire... toujours dans ses rêves mondains incapable de s'inquiéter de moi par elle-même!.. Enfin, l'autre nuit, comme j'avais souffert particulièrement entre le cou et Foreille gauche et que j'avaiî passé des heures à écrire, à penser à vous, à lire, l me coucher par terre avec mon chien, à lui confiej mon amour pour vous, à prendre vingt tasses de thé, une idée brusque m'est venue... une de ces résolutions soudaines sur lesquelles on joue toute sa vie... Je suis partie de bonne heure, ayant emprunté à ms femme de chambre son costume le plus minable, et, avec deux ou trois tricots de laine pour me déformer, un gros châle noir tricoté par-dessus le tout, je me suis rendue à... {elle s'arrête) à la consultation de l'hôpital Lariboisière. [Philippe réprime un niouveîïie ni d'effroi.) Et là, dans le cortège des souffreteux, j'ai prétendu que j'étais une pauvre femme, que j'avais besoin de connaître toute la vérité sur mon état. J'avais soi-disant un mari qui pouvait me faire
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soigner, mais ne s'y résoudrait que s'il me savait très malade, etc., etc.. Alors, en cinq minutes, oh! pas plus... en cinq minutes j'ai été édifiée. Ça s'est abattu comme un coup de massue sur ma tête ! Je ne voyais plus rien ! Je n'entendais plus rien ! Les mains de glace, les mâchoires contractées, je regardais ce gros docteur avec des yeux éperdus!... J'avais entendu ce qu'il murmurait à son assistant !... Troisième degré!! Enfin l'horreur! l'horreur!... Je me suis enfuie... Deux heures se sont passées encore à obtenir de-ci de-là tous les renseignements. Je suis montée chez trois médecins de quartier. J'étais avide de savoir... je voulais connaître les phases de l'avenir!... J'ai su!... Certes, ce n'est pas la mort, mais c'est la vie désormais limitée... Cinq! six! peut-être dix ans de vie! La durée du bail de notre hôtel!... Je ne guérirai jamais. 11 y en a un qui m'a dit cela tout simplement, comme la chose la plus naturelle du monde. Avec des soins, pourtant... l'ex-il des sanatoriums, des altitudes... qui sait?... Ah! il m'a semblé que j'allais devenir folle ! Je me suis mise à marcher droit devant moi... jusqu'à Suresnes. J'ai côtoyé la Seine ! J'allais toujours ! Quand je me suis sentie morte de fatigue, je suis rentrée chez moi, couverte de poussière... Mais, après le coup effroyable, celte méditation marchée de deux heures avait porté ses fruits. Deux heures pour s'habituer à l'idée de la mort, cela n'a l'air de rien, n'est-ce pas? C'est énorme!... Les cinq premières minutes, on pense qu'on n(> pourra pas le
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supporter, il semble que la mort ça ne peut pas se regarder fixement, pas plus que le soleil !... Eh bien, au bout de deux heures, je ne vous dirai pas que je m'étais apprivoisée à l'idée, mais ce n'était plus la mort elle-même qui me faisait peur. Dix ans ou cinquante ans de vie c'est la même chose ! Les sensations enfermées entre le commencement et la fin ne laissent pas de traces... Seulement, voilà... mourir dans l'oubli, mourir sans avoir rien réalisé...
PHILIPPE, désespérément.
Thyra! Thyral
THYRA, sans l'écouter.
Ah! ça, c'est la chose innommable!... Cette orgueilleuse qui n'aura rien été!... Et que cela arrive à un être jeune, vivant, enragé de vie !... Tomber au seuil de tout!... Ah! c'est si cruel de la part de Dieu, s'il existe là-haut! (Elle pleure.) Car je représentais des espérances énormes !... Je suis certaine que si j'avais pu me réaliser, j'aurais été quelqu'un... Mais parbleu, cela devait arriver ! Cette soif, cette exubérance, ces aspirations démesurées... ne pouvaient pas durer! C'était trop beau aussi!... Deux buts : mon art d'abord ; vous ensuite !...
PHILIPPE
Oh! moi!... parlons-en!
THYRA
Vous c'était récent, mais irrésistible tout de même^
LE PHALENE ir,l
De suite tous les deux, je vous ai envisagés !... Je l'ai fait froidement, fixement, dans ces ténèbres qui se levaient. Ah! on est lucide!... En rentrant, sans tergiverser, j'ai voulu aller jusqu'au bout... achever la consultation... A Lcpage aussi j'ai demandé la vérité, toute la vérité... où j'en étais de ma route. 11 me l'a dite lui aussi et, coïncidence atTrcuse, les deux chiffres se balançaient : cinq, six ans de travail pour arriver à quelque chose... Ce chiffre ironique, fatal 1... Le même temps de course pour toucher les deux buts! Et lui aussi il me disait cela très simplement : cinq ans, six ans! du bout de sa cigarette!... Il ne savait pas qu'il me condamnait une seconde fois !... Et voilà!... Inutile de faire l'effort puisque je ne peux pas arriver au haut de l'escalier, puisque je n'aurais pas le souffle pour monter au bout !... L'art sans réalisation possible... sans l'avenir... à quoi bon?... A quoi bon y aspirer! Il n'y a plus rien à attendre... Pourquoi se fatiguer et se martyriser l'âme, pour du néant !... Et, d'un geste net, inflexible, j'ai renoncé à tout jamais, purement et simplement ! J'ai ouvert cette fenêtre. Sous le rayon de soleil qui l'éclairait, j'ai regardé une dernière fois la pauvre petite chose qui représentait tous mes espoirs, toutes mes transes, toutes mes vertus (un sanglot Vétoujfe encore) et je l'ai broyée comme j'aurais broyé ma vie, ou ce qui m'en reste, et je me suis juré que plus jamais je ne toucherais un él»archoir !... Je tiendrai parole!...
PHILIPPE
Vous avez fait cela!... Vous avez eu cet affreux couraofe?
THYRA, se redressant.
Oh ! j'ai fait plus ! C'est à ce moment que vous êtes entré, vous... vous ma paix, ma douceur future, vous dont la seule présence me détendait le cœur, vous qui faisiez que, lorsque je me réveillais le matin, mon premier cri était : « Mon Dieu ! ce n'est pas juste d'être heureuse à ce point-là! C'est trop! » Oui, vous êtes entré... et je me suis représentée mourante dans vos bras, vous étreignant avec des cris de regret ! Oh ! vous laisser un jour l'horreur des solitudes! Et j'imaginais la déchéance lente, la consomption près de votre robustesse et de votre pitié. Et savez-vous de quoi vous m'avez parlé?
PHILIPPE
Non!... Qu'ai-je dit?
Rappelez-vous, rappelez-vous ! Tout de suite vous m'avez parlé d'éternité, de durée, d'avenir! Toujours! Vous étiez là, frais de bonheur, de santé, qui attendiez dans un bon sourire éclatant la joie que je devaiis vous apporter. Ah !... je ne le pouvais pas ! Ça je ne le devais pas!... Il y a des renoncements qui sont le plus humain et le plus sacré des devoirs !...
PHILIPPE
Le devoir? le devoir, malheureuse, consistait à venir à moi, à m'appeler, à...
THYRA, en proie à l'exaltation la plus vive.
Non, vous méjugerez après !... Laissez-moi achever. C'est la prescience obscure de ce devoir, Philippe, qui, ce matin-là où j'avais trop mal dans le cou et dans le dos, m'a forcée à aller au-devant d'une vérité que peut-être je repoussais depuis des années !... Quelques semaines plus tard, c'était l'irréparable... notre mariage était consommé!...
PHILIPPE Thyra... Thyra, voilà donc la raison de votre énigme, de cette rupture déchirante...
THYR.V
Oui ! Et comment peut-on vivre des journées pareilles ? Comment peut-on trouver en soi le courage de prendre des résolutions de cette taille ! En pleine jeunesse, tout à coup, en une journée, me trouver veuve de tout!... Le vide, plus rien, plus même Ja possibilité d'une action déclat... pas même de quoi mourir en beauté !... C'était à secasserla tête contre les murs et j'ai failli le faire...
PIIILIPPK
Non, non ! Pas vous !
THYRA, s accrochant à la selle.
!Si, j'ai senti que je ne pouvais pas résister à cette
attraction! Il s'en est fallu d'an rien que nous allions, ce morceau de glaise et moi, nous écraser en bas, comme un paquet de linge!... Mais, dans l'affolement de ce vertige, alors que je me cramponnais à cette selle pour ne pas me précipiter dans le vide, il m'a semblé tout à coup que j'entendais une voix qui me criait: « Mais non, voyons, c'est trop bête!... tu vaux mieux que ça!... Finir comme une grisette, avec ce que tu avais d'aspiration dans la poitrine!... toi qui t'étais réservé tout de la vie pour la bien vivre! », car c'est vrai, Philippe, je n'avais môme pas voyagé, figurez-vous!... Je vous attendais pour commencer... Alors tout quitter, avant d'avoir rien connu!... N'avoir éprouvé que le pressentiment et l'impatience de la vie!... (Appuyée à la selle vide, elle se balance automatiquement, comme au premier acte, revivant Vheure de la décision.) « Va donc, ma fille, bois-la d'un trait, cette vie ! Bois-la comme l'ivrogne boit son verre de vin d'un coup... et sache avant de t'en aller ce que c'était que cette matière immortelle que tu rêvais d'étreindre et d'asservir 1... » Après tout, il n'y a pas besoin de produire? Pourquoi produire? Pourquoi cette vieille folie humaine?... Sentir que c'est beau, c'est suffisant, et comprendre pourquoi c'est beau, voilà le plus haut bonheur ! Il n'y a qu'une seule chose terrible dans la vie, c'est de n'en être pas! Et voilà l'abomination!.... [Elle se redresse.) Il faut avoir ou mourir'... Je ne suis pas de celles qui désirent sourdement et restent là... J'au-
rai !... Oh î voir ! voir, tous les pays que je n'ai pas vus et que je m'étais réservé de voir avec mon amour!... les montagnes de Sicile, la Grèce, l'Inde, surtout l'Orient î Oh î jouir de Tété encore cinq ou six fois, écouter encore les pluies d'automne, étirer ses bras au printemps!... J'adore! j "adore! Tout voir, tout avoir!... Dieu ! c'était si beau ! Et tout ce qu'il y avait dans ce cerveau ne peut pourtant pas être perdu tout à fait, n'est-ce pas?... Ce serait trop révoltant!... Et mon petit corps non plus, il ne faut pas qu'il ait vécu en vain, mon corps intact que je n'asservirai pas à la maladie, ah ! ça ! je vous le garantis! Non, je ne lui mettrai pas de la flanelle; non, je ne 'le salirai pas avec de l'iode... Guérir... traîner?... Pouah!... Je ne serai pas la Mi mi sentimentale qui pleure et meurt en respirant un bouquet de violettes de deux sous ! Puisque je renonce à vous et à l'art.. . que mon corps soit jeté en pâture à mes instincts et mon esprit à la connaissance !...
PHiLiPPr:
Ah I nous y voilà donc !...
TH\KA
Et je n'ai que le temps, Pliilippo, que le temps I... lion Dieu ça va être court, mais beau, je vous le garantis, et sans remords, comme cela doit être !... Que je puisse dire à la vie : « Si je ne l'ai pas étreinte dans la joie de la production, si j'ai été stérile, nimporle...
je t'aurai possédée tout de même... et je me serai brûlée à ta flamme... entière 1 ... Après quoi je consens à mourir tout d'une pièce!... » Cinq ans ! S'il y avait quelqu'un avec qui traiter, je ferais un marché !
Elle se jette sur un fauteuil, en lançant en l'air le mouchoir dont elle étanchait ses sanglots.
PHILIPPE, après un silence contenu.
Ce n'est pas le tout d'invoquer les instincts, ma chère. Vous auriez beau faire appel à toutes les puissances et faire tous les marchés diaboliques du monde, si ces instincts n'étaient pas en vous, déjà bien avérés ou prêts à sortir, vous en seriez pour vos frais d'invocation ! On ne s'improvise pas des appétits... on les a... Donc...
THYRA Eh bien, qui vous dit le contraire !
PHILIPPE Ah ! vous avouez ! vous avouez!...
THYRA, se relevant et changeant de ton, simple et froide tout à coup.
Ah ça! croyez-vous que j'ai peur de ma franchise! Philippe ! Pourquoi donc? Il faut que vous le sachiez, si pur qu'ait été mon amour pour vous, si gardée qu'ait été ma vertu, jamais je n'ai cessé d'être sollicitée, troublée même par la plastique et la beauté. Regardez mes œuvres et vous comprendrez... Elles disaient, par avance et franchement, la sensualité des
cires et des choses ! C'est dans les romans, mon ami, que Ton voit des niaises avoir du génie en effeuillant les lis !... Je suis saine {elle se reprend), du moins j'étais robuste. J'avais les yeux ouverts ! Avant vous j'ai eu des toquades d'enfant... j'ai éprouvé des sensualités... Même dans le travail... tenez, face au modèle, quelquefois... à cause d'une forme, d'une couleur... quelque trouble étrange... Si vous lisiez mes cahiers vous le verriez... j'ai eu la hantise de certains yeux... et quand vous m'appeliez votre perle chaude, l'expression était juste. Certes, j'ai repoussé toujours hautainement toute tentation, car j'ai l'orgueil de moi et de ma destinée à un point fou ! Mais j'ai parfaitement senti l'éveil de mon être, entendezvous !... Et ce n'en est que plus cruel aujourd'hui !... Oui, je l'ai attendue la vie, la vie chaude qui m'aurait prise, étreinte, serrée î... Et, dans ce désastre abominable d'hier, je l'ai appelée de tout mon désespoir la réaction delà vie !...Pas le froid delà mort ! Par pitié, la chaleur encore, la chaleur de tout ce qui palpite, de ce qui est jeune, sain et beau... comme le refuge, le refuge suprême!... Je les ai appelés à mon secours, du fond de moi, les instincts qui sauvent... puisque rien de ce qui est durée ne m'est plus permis !..- Et, comme on se suicide en un cri d'adoration et de rage vers la vie, je me suis livrée, au moment qui passe !... Être la cellule emportée qui germe et qui meurt !... JN'ctre plus que la chose ardente, animale, désespérée, mais avoir été!... avoir
été!... J'ai regardé mon corps, mon tendre corps de vingt ans qu'aucune décrépitude n'a encore touché, j'ai regardé ma gorge respirer bien à l'aise. ..et, pleine de pitié pour moi, j'ai tendu mes bras, hors du cercueil, vers mon image vraiment pitoyable, vers toutes les images !... Puis, revêtue de ces étoffes, de ces bijoux, je me suis enfuie pour me ruer, enfin, vers le tumulte, pour étouffer le glas sinistre de mes oreilles, appeler la santé du rire, me mêler à la sueur saine de la foule... Et je suis entrée dans ce bal, Philippe, au milieu de la joie des désirs et des appétits, comme une païenne désespérée résolue à tout, avec le frisson que devaient avoir les belluaires antiques lorsqu'ils entraient dans l'arène!... J'ai bu, je me suis enivrée, j'ai dansé, j'ai chanté... {Elle s arrête.) Le reste, vous le savez, ne me le demandez pas ! Ce trésor chaste de mon corps que j'avais réservé, tout l'amour que je vous gardais, hélas ! tout cela n'est plus 1 {Désespérément.) Quel regret 1... Une nuit a suffi pour saccager tous mes rêves!... Il n'y a plus devant vous... dans cette lugubre aurore... qu'une pauvre loque humaine, une vaincue qui se réveille et qui peut dire, comme Juliette à l'aurore: « Quoi, l'amour?... ce n'était que cela?... » (Elle le dit, triste, avec un immense écœurement.) Maintenant, vous savez lout... J'ai eu le courage d'arriver au bout de ma confession. Ne me torturez plus et allez-vous-en vite, je vous en prie, car il est quatre heures du matin, je suis lasse et j'ai très froid ! (Elle tombe dans les coussins, épuisée.)
PHILIPPE, après un long silence.
Non, je ne saispas tout. J'écoulais sans interrompre. cette confession atroce, en elfet, mais vous passez sous silence les choses capitales pour moi, la seule chose qui me regarde... les heures que vous venez de vivre avec cet inconnu... Ce que vous me révélez maintenant de votre santé et qui hier m'aurait navré, toutes ces tristesses qui font que je vous aurais serrée dans mes bras en sanglotant, je ne les écoute même pas en ce moment ! {Repoussant avec rage toute idée de pitié.) J'ai le souvenir d'une scène ignoble dans ce bal ! J'ai vu votre fuite, je sais d'où vous venez ! Cela seul compte et il n'y a pas d'excuse. Il n'y en a pas une ! Si vous avez été la folle éperdue et vaniteuse qui va dans un coup d'effroi livrer sa chasteté à un passant et se donner comme la dernière des filles, aucune excuse au monde, même la terreur de la mort, même le délire, n'en diminuerait à mes yeux le crime ! D'ailleurs vous ne me dites pas toute la vérité.
TKYRA
Toute !
PHILIPPE
Non, vous omettez ceci : que vous ne m'avez pas aimé ! Car si vous m'aviez aimé, c'est à moi que vous auriez couru dans la détresse ! Il n'y a pas de force au monde qui vous eût empêchée de vous réfugier dans mon affection, de tendre les bras vers moi, je vous en réponds I
TilYUA
Vous auriez été le dernier parce que je vous aime I Répondez, Philippe, si je vous avais dit : « Je suis atteinte, je suis frappée à mort », vous seriez-vous arraché à moi, seriez-vous parti?
PHILIPPE, clans une protestation de tout l'être.
Jamais !
THYRA
Par}3leu ! Voilà bien le cri du cœur ! Et voilà ce que je ne voulais pas, Philippe ! Je vous aime trop pour que vous souffriez jamais par moi, je place trop haut cet amour pour lui apporter ma décrépitude, ma dégringolade. Maintenant, vous êtes sauvé ! Entendezvous, maintenant, je vous ai sauvé ! {Triomphalement.) J'ai mis l'irréparable entre nous et votre pitié ne pourra même rien contre moi, car je vous connais bien, et. je vous défie maintenant de m'épouser ! Non seulement je me suis dégradée, mais je Tai fait presque publiquement ! Songez, l'anecdote a des témoins... Elle s'ébruitera... Je suis tranquille ! J'en suis sûre, c'est ce désir d'irréparable plus que tout autre sentiment, qui m'a poussée à saccager en une nuit ce que j'appelais hier mes deux couronnes de noces I
PHILIPPE
Mensonge ! Mensonge encore ! Car si vous aviez éprouvé cette détresse, vous n'auriez pas pu faire ce que vous venez de faire, et, dans un moment pareil,
entendre parler de joie ! Qne dis-je, penser même à vous la procurer...
THYRA, tristement.
De la joie I... Hélas !...
PHILIPPE Vous auriez couru à toutes les solutions, à toutes sauf à celle-là !
THYRA Oui! Je sais... Me jeter dans la philanthropie ou la religion !:.. Je connais ça !... Le suicide même aurait emporté les suffrages!...
PHILIPPE
Des blagues ! On ne va pas à l'amour, ma petite, comme on va au suicide !
THYRA, se rodressanl.
L'amour I L'amour ! Comment osez-vous prononcer ce mot {sa bouche dessine une grimace dégoûtée) à propos de cette chose et de ce qu'il adviendra désormais de la pauvre Thyra ! Ah ! vous vous estimez alors bien peu!... Rassurez-vous, l'amour vrai peut ne pas être éternel, mais il est unique ! Ne vous comparez pas, je vous en prie!... (Elle le dit avec une ferveur navrée. Reprenant.) Oui, sans doute, vous auriez préféré quejeme lamente dans un coin avec l'admiration et la pitié de tous! Jamais!... Je ne suis pas cette victime-là, Philippe!... Du moment que l'art et
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l'amour sont écartés, il me faut tout ! Le reste ne suffit pas 1
PHILIPPE Tout !
THYRA
Même la possibilité de plaire dans la rue ! Que mon corps pleure de souffrance et crie, mais que quelque chose qui est au-dessus de moi se réjouisse de vivre ! Désormais, avec quelle passion religieuse je vais regarder la nature et les êtres qui vont m'être ravis ! Musique, peinture, livres, monde, luxe, rire, volupté ! Je veux me gorger de tout, me confondre avec tout, mourir avec extase, dans l'adieu à tout ce qui fut humain, et je vais avancer quand même, les yeux fermés, mais les mains tendues, comme quelqu'un prêt à être englouti !...
PHILIPPE
Je vous hais! Je vous hais!... Le cynisme de votre récit î Pas même la honte de vous !... pas même la pudeur de voiler devant moi l'insouciance d'une débauche résolue !
THYRA
J'accepte votre colère comme un surcroît de douleur!
PHILIPPE
Si vous ne m'aviez pas donné l'horreur de tous les mots dont se servent les femmes qui tombent pour
grandir leur vilenie, je vous dirais que vous avez fait une hécatombe de tout !... Mais je ne regrette rien ! Tôt ou tard, vos instincts se seraient révélés et vous auriez fait table rase de notre amour, en trouvant encore mille bonnes excuses ! Ah ! ils auraient ronflé les mots sonores !...
THYRA
Ne soyez pas méchant !
Ce petit mot: méchant î... Dites au moins cruel! Cruel... comme une femme sait l'être ! Ah ! oui, cette fois, c'est bien fini entre nous, bien fini, Thyra ! (Il la tient aux épaules.) Et qu'il vous reste la dernière expression de mon visage ! Tenez, je ne vous demande plus rien! ... Gardez vos ignobles secrets, vos vœux suspects, allez retrouver demain votre bellâtre, descendez d'échelon en échelon, de Tanonymcau passant, de...
THYÏLV
Philippe!
PHILIPPE, se ressaisissant au moment même où il la rudoie. 11 vaut mieux que le dégoût me chasse ! Une minute de plus, je ne répondrais pas de moi-même... Je m'enfuis comme devant une maison en feu... Addio, per sempre .^,.
11 se précipite vors la porte eu proaou«,-ant machinalement des mots italiens.
ÏHYFxA, éperdue.
Philippe !... Souvenez-vous seulement que je vous adorais !
PHILIPPE, se retournant.
Souvenez-vous seulement que je vous ai haie !
Il sort en claquant la porte.
SCÈNE VU
THYRA, seule.
Elle a une terrible crise de désespoir et de toux. Elle roule son corps brisé dans l'abri des coussins. Puis, comme si l'excès même du désespoir tarissait les larmes, elle se lève et étire longuement, longuement, ses bras dans un geste familier, etqui exprime toute lalassitude physique. Ses yeux tombent alors sur le téléphone. Une seconde d'hésitation. Puis elle fait l'appel téléphonique.
LA VOIX DE Mme DE MARLIEW Thyra ! Thyra ! {Thyra monte rapidement i escalier et redonne un tour de clef à la porte. La voix de Mme de Marliew^ timidement.) Thyra ! Je ne peux pas entrer?
THYRA Pourquoi?... que me veux-tu?
LA VOIX DE Mme DE MARLIEW De ma chambre, j'ai entendu le prince claquer la porte et descendre l'escalier. Tu es seule? Ouvre, ma chérie.
THYRA
Non. (La mère se met à pailler un dialecte étranger...Thyra répond de même; tout à coup.) Je t'en prie, mamita, va dormir, mamalico, je t'embrasserai demain matin, et nous causerons longuement... Va... (Elle écoute, puis elle redescend.) Bon, elle est montée. (Elle va au téléphone à nouveau, sonne quelques instants.) Eh bien, voyons! Voulez-vous me donner Wagram 47-22? On ne répond pas ?... Ce n'est pas possible... insistez... (Elle s'assied sur le coin de table, au milieu des assiettes de fruits, des Jlacons. Au bout de quelques secondes.) Allô ! qui est là?... Ah ! c'est vous. Vous êtes déjà rentré?... J'avais peur que vous ne soyez pas là... Vous n'étiez pas un peu inquiet?... Vous n'aviez pas de remords?... Ah ! si... vous voyez bien î... Vous auriez téléphoné demain matin ?... Oui, je suis entrée depuis déjà... (elle hésite) assez longtemps... Maintenant, il faut que vous me juriez de garder pour vous seul ce que vous avez vu et entendu, ce que le hasard d'une nuit vous a fait connaître ! Somme toute, vous êtes le complice, mon cher !... [Lentement, avec hésitation.) La... suite ?0h! vous la devinez... Vous ne me voyez pas sous ce jour-là ?... Oui ! je comprends!... Le mystère des femmes, mon cherl... (Elle dit cela avec une affreuse ironie dans la voix.) Puis-je compter sur vous? Silence absolu! Merci... Mais ce n'est pas seulement pour cette recommandation superflue que je vous téléphonais... De sang-froid on retrouve toute sa lucidité... J'ai gardé l'anoUNmat
complet, mais il a eu la curiosité (elle a prononcé si vite et si mal quelle se reprend)^ il a eu la curiosité de savoir qui j'étais... Naturellement ! Je ne crois pas qu'il y soit parvenu, j'ai peur, toutefois, et il ne faut pas que cela soit... Oui, maintenant, je sais son nom, mais je me garderai bien de vous le nommer par téléphone... {Un temps.) Yons aviez deviné juste... AméricA\n. (Un temps.)Eh bien, appelons-le désormais, si vous voulez bien, pour les commodités de la conversation.., je ne sais pas, moi... tenez... Gloriœ Cupido !... Ma devise... Ah ! vous ne savez pas traduire. (jE//^ rit.) Non... ce n'est pas ca... mais si vous voulez, après tout!... J'accepte votre interprétation... A la gloire de Cupidon!... Au lieu d'amour de la gloire ! Pourquoi pas ?... (Elle rit fort et faux.) Vous voyez, j'ai la force de rire !... Bah ! pourquoi se frapper? Tout ça n'a pas grande importance I... {Son rire forcé, amer, s'écrase dans la gorge avec une quinte de toux.) Seulement, je veux vous voir demain, parce qu'il faut que vous m'aidiez, que nous prenions du moins quelques précautions, au ca» où cet homme voudrait suivre ma piste... (A ce moment, on sonne à la porte d'entrée à nouveau. Elle dit, en baissant la voix.) Attendez une seconde... (Elle lève ta tête, inquiète.) On sonne à la porte... A une pareille heure, je ne sais pas ce que ça peut être?... C'est peut-être... lui... qui m'aura suivi! Sait-on jamais !... J'ai peur... Ne pas ouvrir?... Hum !... A quoi bon ? Pas d'incertitude de cet ordre ! 11 vaut mieux savoir... Ne quittez pas... je vais laisser
le récepteur décroché. S'il se passait quelque chose d'infjuiétant, je pourrais vous parler. Vous me défendriez, n'est-ce pas, dans la vie? Merci.
Elle va à la porte d'entrée, disparaît dans l'antichambre. On entend le bruit d'une porte refermée.
LA VOIX DE THYRA
Certainement, vous pouvez entrer. Pourquoi pas?
SCEXE VUl THYRA, PHILIPPE
PHILIPPE, rentrant, après avoir regardé la table.
Vous téléphonez ?
THYRA
En effet...
PHILIPPE
A qui ? A cet homme, n'est-ce pas ? Allons ! Avouezle ! (Thyra ne dit rien.) Oh ! Je ne reviens pas vous surveiller...
THYRA
Je vous y autorise maintenant. Je ne vous cache rien et n'ai plus rien à vous cacher. Prenez le récepteur... Si le cœur vous en dit par exemple!... {Le prince fait un geste de répulsion, alors elle s'approche du téléphone et parle.) Non, non, ce n'était rien. J'avais cru entendre sonner, mais je m'étais trompée.
Ce devait être à côlé !... (Elle rit encore à une réponse. Elle parle cette foL^ exprès très haut pour être bien comprise de Philippe.) Non, ce n'était pas Gloria? Gupido ! (Philippe a un mouvement de colère. Elle fait signe à Philippe de prendre le récepteur. Il le refuse.) Moi, je suis prise d'une lassitude de tout, immense, infinie ! Nous n'imaginerez jamais, mon cher, à quel point !...Et encore le mot lassitude n'est certainement pas suffisant... Un autre mot s'impose... dégoût!... Tenez, j'ai là sur ma gorge un collier de verroterie qu'il m'a passé au cou au moment où je suis partie en me disant : « Je suis bien sûr que si vous le portez, un jour je vous rencontrerai et vous reconnaîtrai... » Vous ne pouvez pas me voir, Lignières, mais tenez, cet impur cadeau, je le brise ! je le brise ! (Et ce disant elle casse et jette le collier quelle a arraché de son cou. On devine que ses mots amers et désolés s'adressent à Philippe, derrière elle.) Il y a des jours où on est en veine d'anéantissement, où en quelques heures on n'amoncelle que des ruines, où...
PHILIPPE
Assez !je n'en peux plus ! raccrochez cet appareil!... Donnez !... (// la repousse, prend le récepteur et le raccroche brutalement.) Ah! le misérable que cet homme, que ce Parisien pourri qui a osé se prêter à un jeu aussi abject !... Vous l'avez choisi, votre patito! (Ils restent muets tous deux, les yeux baissés, sans se regarder. Alors seulement elle s'aperçoit que depuis le
moment oii elle esl. entrée, elle est presque dévêtue. Lui la considère. On dirait que maintenant elle comprend et sent la signification de ce regard nouveau. Elle prend à côté d'elle le grand manteau noir quelle avait rejeté tout à rheure et elle s'en revêt complètement. Lui awisi semble très modifié. Il se met à parler d\ine autre façon que tout à l'heure, calme, courtois.) Quel que soit mon ressentimentje vous demande pardon des paroles que j'ai prononcées tout à l'heure. Je n'avais pas le droit en tout cas de vous insulter, parce que vous êtes une âme en détresse. Vous vous êtes désespérée, et perdue ! J'ai réfléchi... quelques courts instants m'ont suffi. Je me suis dit : évidemment, elle vient de tout saccager... dans sa folie... elle ne peut plus être ma femme... Vous êtes souillée. Vous avez ajouté à votre faute des complices, une publicité scandaleuse! Comme vous le disiez tout à l'heure, ça, c'est l'irréparable !... Mais devons-nous rester des ennemis? Tout mon idéal de vous vient de s'effondrer, mais il m'appartient de me contenir et, si je le puis, cela ne vaut-il pas mieux? Ma colère et ma haine viennent de m'éclairer singulièrement sur moi-même. Puisque j'ai crié à ce point, c'est, quelle que soitvotre faute, ou votre aberration, que mon amour et mon désir ne sont pas éteints... Il nous reste une issue, une solution. Si vous voulez que votre folie ne nous sépare pas et nous Inisse quelque espérance, soyons amant et maîtresse...
THYRA, avec révolte.
Qu'ai-je entendu?... Esl-ce vous qui me proposez cela ! Ah ! non, par exemple ! Philippe ! Déchoir de ce pur amour et de cette altitude, jamais !
PHILIPPE Vous avez déchu singulièrement plus, me semblet-il !
THYRA, éperdue.
Mais pas avec vous !... N'entraînez pas cet amourlà dans ma chute !... Nous avons été trop hauts tous les deux! Il faut que j'aie le bénéfice de mon crime {avec force), car c'est un crime, et monstrueux encore ! Si le mépris et le dégoût ne sont pas assez maîtres de vous pour vous chasser à l'instant même, je suis rassurée {tristement), vous vous retrouverez bientôt... demain !... c'est fatal. Un reste d'amour, voilà ce qui vous ramène ici. Votre maîtresse, dans ces conditions-là ! Ah ! mon ami, vous rendez-vous compte de ce que vous proposez... dans quel boue cet amour serait trempé et quel avenir lui serait réservé? Adieu, adieu... Encore une fois, toute mon estime de vous proteste, tout mon instinct aussi, et, en me le proposant, il me semble que vous insultez le passé ! Il me semble même, tenez, qu'il vous reste vraiment trop peu d'amour !
PHILIPPE, éclataïU.
Et c'est VOUS qui osez dire cette chose phénoménale ! Vous qui ne vous êtes pas souciée une seconde
de ce que seraient ma tristesse, mon découragement quand j'apprendrais ce que vous étiez devenue, — car vous pensiez bien tout de même que, malgré votre rupture d'hier, je reviendrais vous demander des comptes !
THYRA ^on ! J'espérais que l'orgueil vous avait chassé pour toujours.
PHILIPPE
Avez-vous pensé aussi à la rage qui m'étreindrait, s'il m'arrivait d'apprendre que vous vous étiez donnée à un autre?... Je ne parle pas seulement de l'écroulement de notre amour, mais je découvre en moi comme un instinct de maître, de propriétaire frustré qui me met hors de moi !... Il me semble que l'on vient de me voler stupidement, comiquement... Je ne trouve pas d'autre mot pour exprimer ce que j'éprouve que : déception furieuse... et je sens fort bien que mon désir de vous n'est pas éteint! Qui sait même si la rage ne vient pas de l'accroître !
TnYIL\, effrayée.
Que dites-vous, Philippe ?
Ah ! vous êtes épouvantée 1... Oui, vous avez mal et naïvement calculé, ma chère ! Vous avez mal joué votre partie, car si vous aviez été femme plus tôt... vous auriez eu le temps d'apprendre que la jalousie accroît le désir, que la jalousie est lorturanle, cl que la
pensée qu'un inconnu vient de me dépouiller de toutes mes joies, c'est une pensée insoutenable, à la fois ardente et terrible!... Car, en faisant cet aveu, vous venez d'évoquer pour moi des images, de préciser en moi des buts, des possessions que je n'avais pas osé me préciser, tant que je vous convoitais idéalement, presque chastement... Je vous en veux horriblement, j'en souffre... mais je viens de découvrir ceci, que je ne partirai pas de votre existence ! J'y suis tout à coup décidé !... On ne quitte pas ainsi l'être qu'on a aimé l...Je vous plains, je vous hais à la fois, — mais j'étancherai la soif que j'ai de vous !...
THYRA
Malheureux, c'est bien cela qu'il ne faut pas ! C'est cela que je redoute au-dessous de tout, car, cette soif apaisée, que restera-t-il de nous ?... Ce n'est pas le Philippe habituel que je connais, qui me parle en ce moment ! Je le vois à toute l'expression de votre visage ! C'est un mâle blessé qui oublie jusqu'à la raison première, jusqu'à la cause de tout ce drame... qui oublie que je porte la mort en moi ! Dans votre fureur aveugle vous ne vous rappelez même plus cela !... Vous voyez la déception, pas la détresse ! Pourtant je suis condamnée !... Voilà la grande nouvelle !... L'autre n'est rien auprès de celle-là... Évoquez tout l'avenir... Un peu d'imagination, voyons !... Représentez-vous que mes jours connaîtront la décrépi-
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tude, la déchéance plus dégradante que tout 1 Je n'aurais plus besoin que de pitié !... Moi ! l'orgueilleuse ! de la pitié... Pas à votre bras! pas à vos côtés !...
PHILIPPE, plus calme et plus maître de lui.
Vous me comprenez mal, Thyra I Ce que je vous propose, en effet, ce n'est pas une humiliation. Je ne vous propose pas de vous apporter ma pitié, soyez tranquille. Je vous connais trop ! Je sais que vous ne la supporteriez pas ! Je ne vous propose même pas une affection secourable, je n'ai pas envie de vous secourir. Oui, malgré votre douleur, votre efifroi, je ne me sens même pas cette charité-là I... Mais ce que vous vouliez réaliser seule, je vous offre de le réaliser à deux. Oublier celte nuit tragique... dédaigner même jusqu'au nom de votre mal. Nous aimer, sans remords ! Aller de Tavant sans nous préoccuper de rien, puisque nous nous aimons tout de même et malgré tout ! Nous brûler à notre double ardeur ! Ce sont vos paroles mêmes, ce sont vos propres vœux ! Après tout, femme ou amante, qu'importe !... Votre programme, pas autre chose I Vivons!... Aimonsnous ! puisque je sens que je suis encore et malgré tout possédé de vous ! l*as une fois je ne vous parlerai de guérir ! Et qui sait, si ce n'esl pas, d'ailleurs, le moyen de vaincre le mal et de le défier !...
THYRA
Et si cela n'est pas, malheureux ?
PHILIPPE, s'exaltant à son tour dans un optimisme résolu.
Eh bien, tant pis ! Appelez cet amour-là un suicide... mais que ce soit un suicide de joie! Oh I je vous ai entendue et comprise ! Vous voulez respirer d'un coup toute la terre, dites-vous, connaître tous les désirs? Je vous les offre. Je ne vous en épargnerai pas un 1 Nous allons voyager éperdument 1 Nous allons dépenser éperdument notre argent, notre temps et nous-mêmes... Et vous serez ma maîtresse adorée vous entendez, vous serez...
Sa bouche s'approche d'elle.
THYRA, avec un retrait de tout l'être.
Non 1 je vous en supplie encore une fois ! Pas cela.
PHILIPPE
Et tu sais bien que tu le seras ! Tu sais bien qu'il faut que ce soit et tout de suite, entends-le bien, tout de suite ! Il faut que j'efface les baisers de l'initiateur, que je les écrase immédiatement sur ta bouche, sans quoi demain ils reparaîtraient ! Il faut qu'à force de t'aimer, avant que le jour vienne me détromper, j'en arrive à croire plus tard que c'est moi qui t'ai eue le premier. La pensée du contraire m'est insupportable!... Oui, tu me regardes apeurée... Je sais, il y a quelque chose de bestial dans l'idée que je te convoite, chaude des baisers qui viennent de
m'être volés !... Mais rien rien ne fera que je ne t'aime encore, entends-tu ! et que même dégradée je ne te veuille à moi ... Tu ne m échapperas pas ! Je sens déjà que tu n'as plus la force de résister ! Sais-tu ce qui peut nous sauver, ce qui me sauve ? C'est que tu t'es livrée sans amour, à l'inconnu, par désespoir... tu n'as pas aimé!... Ou alors ton désir douloureux, ton désir d'être arrachée à la mort par des bras enlacés, ne s'est jamais adressé qu'à moi... L'autre n'était qu'une image créée par ton cerveau ! Avoue-le, il n'y a que nous 1 que nous ! Et il n'y a jamais eu que nous deux!
THYRA, murmurante.
Vous ne savez pas ce que vous faites ! Je vous en supplie, allez-vous-en !... Plus tard... peut-être... qui sait !...
PHILIPPE, se rapprochant.
Non maintenant. Je viens de comprendre, pauvre petite, que ton acte n'était pas vil et qu'en te pressant dans mes bras, je vais maintenant seulement hii donner sa réalité !
ÏHYR\
Ayez pitié de moi! Depuis ce malin je vis dans un cauchemar ! Je vis comme une folle subite qui a traversé des pays qu'elle ne connaissait pas... Songez donc que depuis hier j'ai fait connaissance de ces deux vertiges terribles : la mort et l'amour! Ils se sont emparés de moi. Us m'ont bouleversé le corps et l'âme ! Je vis dans une sorte d'ahurissement éperdu î Ils
m'ont meurtrie, je suis leur proie ! Et voici que j'entends au-dessus de ma tête, tout à coup, au bout du rêve, au bout du voyage, votre voix... votre adorable voix qui me parle de ces deux choses, d'elles toujours... toujours d'elles... l'amour et la mort, la mort et l'amour !
PHILIPPE
Non, l'amour seul, l'amour triomphant de tout !... même de la mort 1
THYRA
Eh bien, mon cher amour, êtes-vous si cruel? Oh ! restez là-haut, là-bas.,, loin I... J'aime mieux vous savoir loin pour toujours !... Eteignez ce désir que je viens d'exaspérer stupidement sans m'en rendre compte. Mon cher enfant, allez-vous-en !...
Non, Thyra, je ne m'en irai pas 1 Je retrouverai ma tendresse, ma protection de tout ton être!... Tu ne t'endormiras que dans mes bras d'une fatigue et d'un anéantissement que seul je t'aurai procurés... Tant pis!... Puisque tu as devancé l'heure de l'étreinte, puisque tu as appelé la vie, qu'elle suscite en nous tous les désirs, toutes les forces I
THYllA Mon cher enfant! allez-vous-en de moi!... Je ne suis plus que malheur !... (Elle a la tête languissamment rejetée en arrière pendant qu'il lui tient les poignets. Le petit jour s'est levé derrière la verrière de
l'atelier, le petit jour blême et glauque de Paris sur les vitres embuées.) Écoutez ! {On entend dans la cour un refrain, une sorte de sifflement d'homme comme on en entend le matin dans les rues. La petite figure de Thyra 2 Vair tout à coup de hennir. )Cesi Lepage,le sculpteur, 5ui se met au travail. 11 a bien dormi 1 II se réveille, il 3st content... Il ouvre sa fenêtre et siffle en jetant la glaise sur la selle... Dans le petit jour, à l'heure des laitiers et du premier cri des oiseaux, en lui s'éveille la bonne joie matinale du travail, de la santé ! Il va sculpter... faire de belles choses... 11 va travailler !
Son œil s'enflamme, puis se ternit de larmes et d'un regret indicible.
PHILIPPE, dans un souffle.
Je t'aime... encore...
THYRA Hélas 1... Voilà le soleil... Dieu! que j'ai froid ! 7/ la saisit dans ses bras. Elle dit en frissonnant.) Je mis glacée!... glacée...
Il l'enveloppe chaudement, lenilrenient de ses bras. Elle ne résiste plus, mais les larmes coulent toujours de ses yeux.
PHILIPPE, répétant comme machinalement, tout b.is.
Encore... encore...
TIIYUA
Je ne suis plus quuue chose... Il me semble que j»l'ai plus d'àme I
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PHILIPPE
Mais tu vois bien que tu ne peux plus résister I
THYR/V, les bras ballants.
Je ne peux plus lutter, voilà tout I
PHILIPPE, la tenant, appuyée.
Mon amour... tout oublier... tout retrouver !... Dis, dis que c'est possible... dis ?...
THYRA., sans force.
Vous le voulez ?... {Alors elle se recule. Elle tire le grand rideau de la verrière., l'ombre se fait. Le soleil pâle du matin fait une tache d'or dans les rideaux. La chanson de Lepage s'est arrêtée. Elle frissonne. Elle se rapproche de Philippe, la tête dans un coude levé, Vautre main tendue, peureusement, avec un mouvement de défense, et une triste plainte de reproche.) Que faites-vous !... Que faites-vous là !...
D'un geste infiniment las et de désespoir résigné, près du divan, debout, elle dégrafe le grand manteauninrqui tombe à ses pieds, bref, comme tombent les oiseaux abattus.
RIDEAU
ACTE m
Des hauteurs dominant un golfe de Sicile, au flanc de la îolline. Quelques vieilles pierres marquent l'emplacement le sépultures latines. Il subsiste de l'ancienne voie un ou leux tombeaux, moins délabrés. Une vieille colonne aussi, idemi brisée. Une dégringolade, dans les rochers, d'amanliers en fleurs... des cactus. Dominant à droite, un imnense rocher abrupt surplombe toute la baie. On aper(;oit 'anse du golfe en bas ; il est six heures du soir. Le soleil ;e couche, normalement rouge ; dans le crépuscule, un ;roissant de lune commence à paraître. C'est le paysage orlinaire que reproduisent les « cartolina », mais la paix du loir le rend magique. Grelot d'une voiture. Parmi l'escar- )ement du rocher, des chèvres maigres, — leur meneur, [ui, dès qu'il voit des étrangers, souffle dans sa flûte. Le )ruit de la voiture s'arrête, on entend une voix italienne : ( Ec co si(jnoni, ec co la pUitza... »
L'ITALIEN
Si, si. (Il montre la baie da geste.) Palerme, — di porto...
LA COMTESSE
Tiens I l'inévitable chevrier !
Mme DE MARLIEW
Petit, approche ! Peut-on avoir un bol de lait ? (Le voiturier échange un dialogue italien avec le chevrier : Mme de Marlieiv^ pendant quil parle.) Mais nous n'avons ni bol ni tasse, ma chère I
LA COMTESSE
Si fait 1 J'ai dans la voiture le verre qui me sert à prendre mon homéopathie, car je prends toujours un petit remède à cinq heures. Voiturier, j'ai laissé un verre dans la patache.
Il disparaît dans les amandiers.
Mme DE MARLIEW
Ils vont mettre encore dix bonnes minutes à monter à pied.
LA COMTESSE
Au moins. Pour ma part, je n'aurais certainement pas pu grimper la côte. D'ailleurs, cette patache était d'un dur !
Nous sommes deux vieilles dames ! Son Altesse est encore tellement alerte !
LA COMTESSE N'est-ce pas ? C'est elle qui tenait à monter la côte à pied avec ces jeunes gens. Elle a tellement escaladé de pics et fait de si longues promenades depuis son abdication ! Elle est ma foi d'une grande activité. Sur le yacht, elle se lève quelquefois à cinq heures.
Mme DE MARLIEW, montant sur un rocher.
D'ici on les verra peut-être.
LA COMTESSE Tenez, les deux yachts, dans le port, on les distingue très bien. A droite, celui de votre fille.
Mme DE MARLIEW, rectifiant.
Du prince !
LA COMTESSE, avec un soupir.
Oui, si vous voulez ! celui du prince... Comment s'appelle-t-il, le yacht ? Je ne me rappelle déjà plus.
Mme DE MARLIEW
LAtalante !
LA COMTESSE
UAtalante, c'est vrai !... Et le yacht royal le Cydniis... Deux beaux noms 1 Nous vous savions dans les eaux siciliennes, on vous avait signalés, mais nous
VOUS croyions à Syracuse ou à Taormina. C'a été une joie pour Son Altesse de revoir sa jeune protégée.
Regardez cette tache rouge à droite.
Oui, on les distingue... ils en ont encore pour dix bonnes minutes. {Le voiturier est revenu.) Faites-lui traire cette jolie chèvre... la plus blanche...
Mme DE MARLIEW
Vous ne voulez pas de ce breuvage ?
LA COMTESSE
Oh 1 non ! Il me semblerait que c'est du lait de nourrice...
Mme DE MARLIEW
A. bord, Son Altesse Eléonore n'a en ce moment que les personnes que nous avons vues ?
LA COMTESSE Oui, les deux dames qui sont restées à bord, lady Seymour, Mme Popescu, en tout six personnes, je crois. Attendez que je compte sur mes doigts : la duchesse d'Osque, une, le poète Osterwood...
Mme DE MARLIEW, l'interrompant.
Ah ! le poète anglais qui s'est chargé tout à l'heure du manteau de la reine.
LA COMTESSE ...Ça fait deux; moi, M. Lignières et les dames. Son
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Altesse n'aime que les petits comités. Ce M. Lignières est si charmant. Et quelle belle voix ! C'est la deuxième fois que la reine l'invite à faire une croisière... à cause de son timbre idéal. Il nous a rejoints à Naples. (Aachevrier.) Merci, petit !(^ Mme de Marlicw.) Mais le yacht royal est un laideron à côté de VAtalante. Je ne connais pas de yacht plus esthétique !...
Vous pouvez le dire !...
LA COMTESSE
Cet orchestre de Napolitains, ces serviteurs bariolés, ces costumes, ce brouhaha ! Est-ce que vous avez autant de monde d'habitude à bord ?
Mme DE MARLIEW.
Cela dépend des endroits ; on embarque quehjuefois des inconnus de la veille. En ce moment, vous vous trompez, nous n'avons personne que cette étrangère qu'ils ont appelée Allégra... Mais, à Palerme, ils doivent retrouver tout un groupe ! Ah ! ma chère amie, quel mainatch, comme dit le frol leur provençal qui astique les cuivres !
LA COMTESSE Et vous vivez là-dedans ? Vous les suivez partout ?
Mme DE MARLIEW
Le moins possible. Je comprends votre reproche... Mais, que voulez-vous, il faut bien que je voie ma fille
de temps en temps. {Aa chevrier qui s'en va.) Buona notche.
LA COMTESSE
Figurez-vous que c'est hier seulement que l'on a osé avouer à la reine que votre fille et le prince n'étaient pas mariés. M. Lignières et moi avions gazé sur ce sujet quand nous vous avions aperçus, hier, dans le port. Son Altesse ne s'expliquait pas, d'ailleurs, la répugnance que le prince de Thyeste apportait à se faire présenter à elle... puisqu'il n'ignorait pas que sa cousine, la duchesse d'Osque, était à notre bord. Ils ont joué ensemble, autrefois... Il devait donc avoir plaisir à la retrouver.
Mme DE MARLIEW
Mais il redoutait sans doute les reproches de la duchesse qui est apparentée à toute la cour I
LA COMTESSE C'est elle d'ailleurs qui s'est chargée d'édifier Son Altesse... Son Altesse a été véritablement navrée, pas scandalisée, grand Dieu ! Elle est au-dessus de cela !... mais Son Altesse m'a demandé mille détails sur cette liaison... j'étais ma foi très embarrassée! M. Lignières s'est esquivé, je ne sais pourquoi ; il avait couru, comme un zèbre, à terre, soi-disant pour acheter des bijoux palermitains et c'est moi qui ai eu à fournir des détails sur une rupture dont j'ignore la cause : la princesse paraissait très attristée, elle m'a dit : « Je veux les voir tout |de môme. Il faut que je
leur parle, que je fassse ce mariage. Ce sera une bonne œuvre. »
Mme DE MARLIEW
Elle aura quelque mal !
LA COMTESSE Dites-moi, que s'est-il passé au juste? Puisque nous nous décidons à en parler ! Oh ! le vilain homme ! Je l'ai en horreur !
Mme DE MARLIEW
C'est un deuil moral que je traîne depuis bientôt deux années !
Mais c'est lui qui s'est récusé... ou elle ? Lui évidemment ?
Mme DE MARLIEW
Tous les deux. Ils ont préféré cet état de choses, la vie en dehors de la société. J'ai été débordée par ma fille... Ils ne sont pas commodes, tous les deux... impératifs... violents... C'est qu'on mène une vie très bizarre et bien affolante à leurs côtés ! Vous avez vu ces esclaves, ces femmes à bord, ces volières d'oiseaux, leurs musiques sempiternelles, les déjeunerj et soupers sous les vélums de soie, ces séjours entrecoupés dans toutes les capitales où l'on s'amuse ! Et comme c'est peu pratique avec tout cela 1 Ils ont emporté à bord jusqu'à un coiffeur, mais il n'y a pas un médecin ; vous pourriez être malade, avoir le moin-
dre bobo, vous ne trouveriez pas une fiole de laudanum ou d'arnica.
LA COMTESSE Oh ! bien, merci ! moi qui ai en horreur de voyager sans ma petite pharmacie.
Mme DE MARLIEW
Alors, je vais, je me laisse entraîner d'escale en escale, de palace en palace... De temps en temps on me débarque. Au bout de trois mois je n'en peux plus et, malgré ma gêne et ma honte de me mêler à eux, j'accours embrasser ma fille au miheu du brouhaha que font les invités, les oiseaux, le rire des femmes, le bruit des vaisselles. Je reste des journées tassée dans ma cabine comme une pauvre vieille malle criblée d'étiquettes de voyage... Dans quelques jours je vais m'en retourner dans notre hôtel de Paris. Au moins là j'ai un peu de paix, quoique une si grande solitude !
A ce moment on entend tout au loin la voix de Thyra qui interpelle le chevrier.
LA VOIX DE TIIYRA
Eh ! hop ! hop ! petit ! La flûte !
Elle parle italien. Le petit chevrier répond par son air de flûte méthodique sur le haut du rocher. Mme de Marliou et la comtesse se sont rapprochées, elles regardent.
Mme DE MARLIEW Oh ! mais elle court en montant ! Elle va se tuer, elle n'a déjà pas de souffle. {Elle crie.) Tu te fatigues et tu es sans chapeau !
LA COMTESSE C'est la petite esclave indienne qui l'accompagne ?
Mme DE MARLIEW Oui, celle-là la suit partout... On la voit toujours avec son esclave et le grand lévrier noir...
LA VOIX. DE TIIYRA Sam ! Sam I je ne veux pas que le chien coure sur ces chèvres, mets-le en laisse, Meryem.
Quelques secondes après elle arrive, suffoquant et tenant dans ses bras les branches qu'elle a coupées le long de la route. La petite esclave porte le chapeau et tient en laisse le lévrier.
SCÈNE II Les miImks, THYRA
Mme DE MARLIEW
ïu es folle de monter aussi vite 1
THYRA, fss.)ufflée, s'assied. Elle est livide sous le maquillage.
Je voulais couper quelques fleurs d'amandiers pour
les cabines... Ouf !... {Elle parle à la petite esclave qui tient les branches.) Donne-moi le sécateur.
Mme DE MARLIEW
Tu les as laissés en route ?
THYRA, faisant des efforts pour retrouver sa respiration. Ils arrivent, ils sont derrière moi... j'ai pris le sentier le plus court pour parvenir aux amandiers. Ah ! j'en peux plus ! Sam, mon petit Sam, il est heureux de courir et de se dégourdir un peu... C'est donc ici les tombeaux ? C'est joli ! C'est impressionnant !
LA COMTESSE Le conducteur nous a expliqué que le point de vue était plus beau sur ce rocher. Allons-y !
THYRA, à la petite Meryem.
Oh ! la jolie branche 1 Tiens, abaisse-la avec l'ombrelle...
A ce moment, du sentier, on voit apparaître Lignières.
Mme DE MARLIEW
Monsieur de Lignières ! Ils sont avec vous, je
pense ?
Ils me suivent.
THYRA
Vous avez pris le chemin de traverse ?
LIGNIÈRES, à voix basse.
Je me suis échappé comme j'ai pu. Il faut absolu-
ment que nous causions, ne fût-ce qu'une minute ! Depuis hier soir, j'essaie en vain de vous joindre, on dirait que vous le faites exprès.
THYRA
Vous allez m'aider à ficeler ces fleurs, le paquet est
trop lourd... Meryem est écrasée. (Mme de Marliew se
rapproche de Thyra.) Monte sur le rocher, mère. Je
me repose une seconde... tu me diras si cela vaut la
peine. {Mme de Marliew monte et disparait dans les
rochers avec la comtesse Stéphanie.) Le temps de
souffler.
Elle s'est assise. La petite esclave se met à ranger, à ses pieds, les fleurs.
SCEXE III THYRA, LIGMÈRES
J'ai un piquant de cactus dans le doigt.
LIGNIÈRKS Enfin, ne vous jouez pas de moi plus longtemps ou du moins ne me rendez pas ridicule... Les voici qui nous rejoignent... Indiquez-moi l'attitude que je dois avoir 1 Et surtout donnez-moi le mol de cette énigme.
THYRA, jouant rétonneinenl.
Quelle énigme?
LIGNIÈRES Je m'attendais bien à me rencontrer, un jour ou l'autre, avec le prince... on se rencontre toujours... et j'avais passé en revue -tout un choix d'attitudes... A mon grand ctonnement, au bout de deux ans, affabilité parfaite de sa part, poignée de main presque cordiale. Sur le premier moment, je me suis dit : (( C'est du bluff. » Du tout. Aujourd'hui, nous déjeunons ensemble, à bord du Cydnus. Ça n'a pas été chaud, chaud, évidemment, mais je l'ai trouvé d'une urbanité si naturelle que j'en arrive, ma foi, à ne plus savoir que penser ! Oui ou non, a-t-il ignoré... Gupidon et la part de responsabilité que j'ai eue dans cette extraordinaire histoire d'enlèvement ?...
TIIYRA, riant.
Avouez que vous avez eu quelque peur... Vous étiez
très embêté...
LIGNIÈRES
Pas le moins du monde, ma chère amie ! Vous me connaissez peu.
Eh ! d'ailleurs même si Philippe est au courant...
LIGNIÈRES, rinterrompant.
Vous voyez bien que vous vous moquez de moi... Il sait ; j'en suis sûr maintenant ! Alors, que signifie
cette amabilité ?
THYRA Ah ! mon cher, deux ans ont passé ! Autrefois, il vous aurait, je crois, sauté à la gorge...
LIGNIÈRES
Eh biea ?...
THVRA
Nous ne sommes plus les amants de ce temps-là 1... C'est très difficile à vous expliquer... En amour, comme sur toute chose, notre point de vue s'est modifié ; le contrat d'association que nous avons échangé ne relève pas des lois humaines ordinaires... (Elle hésite, puis rit.) Mon Dieu I ce serait bien difficile à comprendre... Soyez en tout cas assuré que Philippe, s'il ne vous considère avec une sympathie bien grande, à l'heure actuelle vous rencontre sans colère [un temps) peut-être même sans émotion. Vous n'êtes plus pour lui qu'une date, une anecdote...
LIGMÈUES Et si, en ce moment-ci, il se doute que je vous ai rejointe ?
THYRA, faisant les bouquets.
Il n'en interrompt pas pour cela sa conversation ou son flirt avec sa cousine la duchesse d'Osque.
LIGMÈRES
Sapristi ! Je ne m'y retrouve pas encore tout à fait, mais ça va venir, évidemment !... Deux ans déjà ! Qu'avez-vous fait en ces deux ans ?
TIIYRA, riaul.
Tout !
LIGMÈRES
Rien que ça !
THYRA
Nous avons tout vu !... En ce moment, nous venons du Pausilippe ; nous venons de voir les souks de Tunis, les pêcheurs de corail, l'ombre bleue des caravansérails..
LIGNIÈRES On parle souvent de vous deux à Paris, où vous ne venez plus guère... Vous êtes une vraie légende... un peu scandaleuse.
THYRA
Comment parle- t-on de nous ?
LIGNIÈRES
Comme de deux êtres jeunes et beaux qui s'adorent dans tout le raffinement du luxe, de la volupté, et qui dépensent des richesses de satrape avec ce faste que mettent maintenant les étrangers à renouveler l'art de dépenser l'argent.
THYRA
C'est à peu près cela. Nous vivons hors de toute société morale, hors des formalités...
Vous plongez bien de temps en temps dans la vie ?
THYRA Nous cueillons même parfois de jolies amitiés errantes, des restaurants de Carlsbad aux palaces de Saint-Moritz... mais nous n'avons pas d'attaches. Nous ne connaissons pas l'obligation des habitudes ;
nous avons goûté tous les pittoresques dans la camaraderie raffinée de nos cigarettes... connu le dévoue ment mutuel du plaisir. Ceux qui n'ont pas éprouvé ce sentiment se privent d'une bien grande source d'amitié.
LIGNIÈRES Prenez garde ! A ce jeu, on épuise sa force nerveuse.
THYRA
Et l'on s'enrichit aussi. Pourquoi pas? Ainsi, grâce à Allégra... vous savez, notre amie exotique...
LIGNIÈRES
Oui, Yankee et Javanaise à la fois.
THYRA Oui... Grâce à elle je connais la musique universelle mieux que n'importe quel musicien.
LIGNIÈRES Qui est en somme cette amusante Allégra qui vous accompagne en ce moment parmi votre horde de domestiques anglais, de cuisiniers nègres, de serviteurs tartares ?
Vous oubliez le masseur arabe, mon cher!... Allégra, qui sent l'iris, la rose, la jacinthe, le tabac javanais, le bar des ports de Saigon, est charmante et sait toutes choses. Elle est jeune et profonde comme le passé. {Changeant de ton.) Je n'ignore pas que certain
soir Philippe Ta aimée... eh bien, si vous saviez comme, vu de ma philosophie étoilée, ce grain de sable compte peu dans l'océan de ma vie {elle rit), si j'ose m'exprimer ainsi !
Et puis elle s'assied sur l'herbe,
LIGNIÈRES
Vous n'êtes même pas jalouse, alors?
THYRA, après une hésitation.
J'ai dépassé cette pauvre limite du sentiment ! Non. Je ne connais qu'un défaut à AUégra, c'est d'être trop parfumée... et d'avoir les doigts jaunis par trop de cigarettes ! Quand elle nous aura lassés, nous la débarquerons... et cela n'aura aucune importance!
LIGNIÈRES Et lui? L'avez-vous trompé?
Silence.
THYRA, grave.
J'ai senti des mains qui tremblaient dansl es miennes... Je n'ai pas voulu réaliser ! Il m'a suffi de rêver des possibilités ! Tenez, passez-moi ces fleurs... Vous ne savez pas les prendre. J'ai horreur que l'on froisse les fleurs. {Brusquement.) Je suis très changée?
LIGNIÈRES
Positivement oui.
THYRA, avec angoisse.
Maigrie, enlaidie, n'est-ce pas?
ligmkrf:s C'est autre chose î Une autre femme... Votre rire est difFérent... acre... Votre bouche a des expressions nouvelles!... Les yeux, le mouvement des doigts !... vos cheveux noirs devenus vénitiens... Oh! je vous trouve très différente, évidemment.
THYRA, comme avec orgueiL
Je suis une souffrante passionnée.
LIGNIKRES Prenez garde, un tel excès de vie épuise vite les âmes pâmées.
THYR-\ Au contraire, je crois à l'instinct merveilleux et fort des malades qui suscite la vie!...
LIGMKRF.S
Ah! Thyraî je commence enfin à définir maintenant le couple que vous formez! Il n'y a pas que votre amie AUégra qui soit trop parfumée et qui dégage d'entêtantes odeurs. Je devine que dans cette vie ardente vous n'attachez d'importance qu'au plaisir, et vous ne devez guère vous inquiéter, n'est-ce pas, que du pincement des moustiques!... Je vous ai quittée une petite enfant agitée, troublée... Je vous retrouve une vagabonde de luxe, compagne d'un Strozzi ou d'un Médicis... car il est vraiment de la lignée qui a fourni les gentilhommes au Vatican. Il a le silence des étrangers, leur insolence légère, la poignée de
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main trop bien gaulée... Pourtant, je vous avertis que je ne veux pas qu'il se moque de moi, je désire qu'il trouve devant lui un homme non pas ironique, déférent certes, mais un peu plus... comment dire...
THYRA, souriant.
Désinvolte... à la française...
LIGNIÈRES
Si vous voulez.
THYRA
Beau chanteur mondain, prenez l'attitude devant le public, l'attitude que vous voudrez. Si vous saviez comme cela peut lui être égal, maintenant, vous n'ea avez pas idée ! . . . Les voici d'ailleurs. [Lignières s'écarte.) Mais, restez, restez donc...
On voit arriver Philippe, la duchesse d'Osque, précédant la princesse Éléonore, un alpenstock à la main, qui monte appuyée au bras du poète anglais Osterwood et accompagnée d'Allégra.
SCENE IV
THYRA, PHILIPPE, LIGNIÈRES, LA DUCHESSE D'OSQUE, OSTERWOOD, LA PRINCESSE ÉLÉONORE DE HON- GRIE, ALLÉGRA.
LA DUCHESSE DOSQUE Alors! Vous nous aviez lâchés, Lignières?
J'aidais mademoiselle de Marlievv à ramasser ses fleurs : la petite esclave pliait sous le fardeau. Je les ai rencontrées en route... mais je vous laissais en bonne compagnie.
LA DUCHESSE D'OSQUE
Je ne m'en plaignais pas!...
PHILIPPE, sapprochant de Lignièrcs.
Une cigarette, cher monsieur?...
LIGNIÈRES Pourquoi pas?
PHILIPPE, riant.
Et voici même du feu.
LIGNIÈRES
Vous êtes vraiment trop aimable.
La princesse, qui arrive, passe sa canne à Osterwood qui la prend avec déférence.
TIIYRA
Pas trop fatiguée, Altesse?
LA PRINCESSE ÉLKONORE
Pas le moins du monde. Est-ce ici? Nous voilà arrivés?
TIIYRA Oui. Voici les tombeaux anciens... Je vous fais les honneurs!...
Et sur le rocher on aperçoit luadanio diî Marlitw et la comtesse Stéphanie.
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LA COMTESSE, criant.
Par ici. Que Son Altesse vienne! Le point de vue est superbe !
LA PRINCESSE ÉLÉONORE
Tout à l'heure. Un moment.
OSTERWOOD, répondant.
Son Altesse se repose quelques instants.
ALLÉGRA, s'approchant de Thyra.
Vous UG voulez pas mon écharpe ?
THYRA Merci, chérie. On étoufTe de chaleur.
LIGNIERES, allant à la princesse.
N'est-ce pas que c'est beau ici?...
Tout le monde parle à la fois.
LA PRINCESSE ÉLÉONORE
Vous faites trop de bruit. Il faut recevoir certaines impressions dans le silence. C'est pour cela, n'est-ce pas... que nous voyageons.
LÏGNIÈRES, riant.
C'est vrai !... (Tout le monde s'est tu respectueusement.) Nous sommes les chiens d'arrêt de l'émotion...
OSTERWOOD Pas avant que vous sachiez, Altesse, que c'est sur
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ce rocher que le grand poète américain, à l'exemple de Shelley, a voulu que l'on brûlai son corps. Il est mort dans ces parages, à l'hôtel Capabianca, et le poète du nouveau monde avait rêvé que ses cendres se dispersassent au vent dans un beau paysage et audessus des vieilles tombes latines. Des amis ont respecté ce vœu. On pense que c'est sur ce rocher que le bûcher a été allumé. Maintenant, Altesse, votre rêverie sera plus émue encore, j'en suis sûr. {Le silence se prolonge. Ostenvood^ s approchant du groupe au premier plan et leur parlant à voix basse, désigne la princesse appuyée à une colonne brisée et regardant la mer. A Philippe et à T/iyra.) Elle n'aime pas qu'on dérange ses rêveries. Regardez, elle a le signe certain des souverainetés... et ses méditations sont au-dessus des larmes'. Elle traîne sa vie inutile comme un voile traînerait sur le monde.
LA DUCHESSE D'OSQUE
Vous avez toujours, pour parler d'elle, Osterwood, des mots recherchés d'amoureux.
OSTERWOOD
Et celle-ci mérite d'être aimée d'une façon déchirante. Regardez comme elle sait l'art de s'accoiuler dans le soir !
PHILIPPE Le fait est qu'elle est impressionnante, ainsi iin-
mobile. Mais je la trouve... un peu rococo... genre Campo-Santo de Gênes...
On se tait encore quelques instants, puis la princesse se lève.
LA PRINCESSE ÉLÉONORE Encore un pays où j'aurai le regret de ne jamais revenir! Encore un endroit où l'on aurait voulu poser sa tente ! (A Osterwood.) Débarrassez-moi de mon Pascal. (Elle tend le livre quelle tenait à la main à Osterwood.) Et voulez-vous que nous montions voir le rocher glorieux que nous a décrit Osterwood ?
OSTERWOOD Oui, allons voir la tombe de l'homme de la libre
Amérique !
LA PRINCESSE ÉLÉONORE
Ces dames nous attendent d'ailleurs là-haut. Osterwood, prenez ce sentier.
THYRA, à Lignièrcs intentionnellement, en regardant la duchesse d'Osque et Philippe qui causent tout bas.
Vous venez, Lignières ? Donnez-moi votre bras pour monter.
LIGNIÈRES, se détachant de la duchesse d'Osque et de Philippe. Très volontiers.
ALLÉGRA, s'approchant de Thyra.
Je VOUS rapporte votre lévrier qui s'était mis à courir dans les rochers derrière une perdrix... Il est tout essoufflé.
THYRA
Merci, AUégra. Veux-tu dire à Meryem qu'elle porte ces fleurs dans la voiture?
ALLÉGRA, en s'en allant, une cigarette à la bouche. Du feu, Philippino 1
Philippe lui jette une boîte d'allumettes. Elle s'en va.
LA PRINCESSE ÉLÉONORE, en raont mt dans les roches. Écoutez, on entend des cloches en bas, le son des flûtes des chevriers et la sirène du Cydniis...
LA DUCHESSE DOSQUE, retenant Philippe.
Monsieur Lignières est un très ancien ami de votre maîtresse, n'est-ce pas ?
PHILIPPE
Une ancienne relation à elle, cousine. Pourquoi?
LA DUCHESSE D'OSQUE
Voulez-vous me rattacher le cordon démon soulier, s'il vous plaît? {Elle appuie le pied sur un pan de ruines.) J'adore ces noms de cousin et de cousine que nous nous redonnons après tant d'années d'absence, car je n'ai pas eu de vos nouvelles durant dix années ; d'ailleurs, vous nous avez tous abandonnés! Je parlais de vous, le mois dernier, à Vicense, avec votre oncle et...
PHILIPPE
Oh ! évitons de rappeler ma famille, je vous en prie!
LA DUCHESSE D'OSQUE
Alors, parlons de voire petite amie? Nous avons
bien le temps de rejoindre Son Altesse. Vous n'avez
pas idée comme c'est pittoresque, pour quelqu'un qui
passe, cette alliance du vieux sang italien avec la jeune
esthète tartare ou moldave.
A ce moment Allégra traverse la scène. Elle chantonne et joue exprès avec son écharpe.
En passant devant Philippe elle lui lance la boîte d'allumettes, en riant d'une façon un peu équivoque.
ALLÉGRA
Merci, carissimo, pour le feu 1
Elle s'en va rejoindre les autres en sifflotant. La duchesse d'Osque rit.
PHILIPPE Pourquoi rions-nous?
LA DUCHESSE D'OSQUE Débauché !
PHILIPPE
Je ne comprends pas...
LA DUCHESSE D'OSQUE
Jusqu'à quand, Philippe, cette vie va-t-elle durer?
PHILIPPE Cette jeune exotique n'est rien dans ma vie, je vous prie de le croire. Une amie de rencontre... Quand elle
nous aura quittés... elle ira rejoindre quelque bonne baronne allemande, qui en fera sa lectrice...
LA DUCHESSE D'OSQUE, vivement.
Vous brûlez votre jeunesse comme il vous plaît. Je vous demande simplement : quand allez-vous (( enrayer )', comme vous dites à Paris. Il faut penser à l'avenir.
PHILIPPE
Quelle recommandation amusante et superflue venant de la future vieille fille qui sera l'un des plus beaux ornements des cours et des soirées moroses d'ambassade!...
LA DUCHESSE D'OSQUE Ne parlons pas de moi... je vous prie. Où vous mènera cette passion excentrique? Pensez à l'avenir, Philippe.
PHILIPPE Je n'ai pas le droit de penser à l'avenir ! L'avenir n'existe pas pour moi... Je ne connais que le moment qui passe... pareil à Faust!
LA DUCHESSE D'OSQUE
Au fond, vous êtes raisonnable comme tous les Italiens; chez nous, il n'y a que des passionnés de tout repos, des fous méthodiques. Combien de temps encore? Deux ans, trois ans?
PHILIPPE Il y aura une fini... Laquelle? J'ignore... Est-ce
lointain, proche ?.. . Que dois-je faire ? Pourquoi me le demander? Nous ne nous verrons pas, cousine, de deux ou trois ans peut-être...
LA DUCHESSE D'OSQLE
Tant que cela !
PHILIPPE
Par conséquent, ne perdons pas cette journée en propos vains. J'ai plaisir à vous revoir, très grand plaisir.
LA DUCHESSE D'OSQUE
Moi aussi, Philippe, très grand... Vous rappelezvous que nous avons été amoureux tous les deux l'un de l'autre, quand nous étions tout petits, car c'est un fait.
PHILIPPE
Incontestable! Nous avons joué ensemble, nous nous sommes baignés ensemble à la Spezzia... Je me souviens de l'affreux wagon capitonné de bleu qui nous conduisait à la plage. C'est assez mélancolique, cousine, de penser que vous allez partir à nouveau de ma vie. Je penserai à votre visage... anguleux et charmant...
LA DUCHESSE D'OSQUE
Mais il ne tient qu'à vous, mon cher, de prolonger cette rencontre.
PHILIPPE
Comment comprenez-vous cela?
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LA DUCHESSE DOSQLE Mais vous avez entendu le vœu de la reine tout à l'heure. Pour peu que nous insistions, nous pouvons prolonger Tescale.
Ce ne serait pas avantageux. Nous pourrions difficilement nous voir.
LA DUCHESSE D'OSQUE Eh bien, montez sur notre yacht. . . Son Altesse, qui a beaucoup de choses à vous dire, ne demanderait pas mieux que de vous avoir quelquesjours àbord:r.4/alante suivrait.
PHILIPPE, sèchement.
Je regrette, mais c'est impossible.
LA DUCHESSE D OSQUE Ce :i"est pas aimable de votre part. Faites cela, Philippine.
PHILIPPE
J'en serais ravi, mais je vous assure, ce projet fourmille de difficultés.
LA DUCHESSE D'OSQUE Lesquelles.^ A propos de Mlle de Marliew?...
PHILIPPE
Peut-être.
LA DUCHESSE D'OSQUE Mais Son Altesse n'a plus de préjugés... Ah! vous redoutez le refus de votre petite amie?
PHILIPPE
Parlons devons. Vous m'écrirez ? Je veux que vous
m'écriviez.
A ce moment, apparaît entre des amandiers Thyra, qui écarte les branches.
LA DUCHESSE D'OSQUE
Tenez. Elle nous cherche visiblement.
THYRA, tenant son lévrier par le collier.
Eh bien, vous ne venez pas?
PHILIPPE Je redoute un peu les exaltations artistiques de la reine.., et je commence à me blaser sur la Sicile.
LA DUCHESSE D'OSQUE
Mademoiselle de Marliew^, ne vous en allez pas!... j'ai une grâce à vous demander.
PHILIPPE, bas.
Faites attention à ce que vous allez dire. Je vous en prie.
THYRA
Me voici.
Llle va sauter le rocher.
LA DUCHESSE D'OSQUE Prenez garde de vous faire du mal.
THYRA, après avoir sauté.
Oli ! vous ne connaissez pas mou intrépidité, duchesse !
Tiens, vous avez donc perdu...
THYRA
Quoi ?
PHILIPPE
Lignières?
THYRA
Je vous cherchais, vous ne le regrettez pas?
LA DUCHESSE D'OSQUE
J'étais en train de former un projet. Philippe me garantissait que vous vous y opposeriez, je ne sais pourquoi. Voulez-vous me faire le plaisir de monter à notre bord jusqu'à Palerme? Nous serions tous enchantés de vous avoir, et ce serait très gentil, très familial...
PHILIPPE
Encore une fois...
THYR.\, sans sourciller.
Certainement, avec le plus grand plaisir.
LA DUCHESSE D'OSQUE, à Philippe.
Eh bien, vous voyez.
PHILIPPE, à Thym.
Vous ne réfléchissez pus!...
THYRA
Pourquoi?
PHILIPPE, haut et fermement.
Je répète que la fantaisie est séduisante mais absolument irréalisable.
THYRA La raison?
LA DUCHESSE D'OSQUE
Vous voyez bien, mon cher ? Pourquoi vous y opposer. Prenez garde, ce que femme veut!... D'ailleurs je ne fais que devancer le vœu de Son altesse, car je sais qu'elle avait l'intention de vous le proposer ellemême.
Elle va jusqu'au sentier.
PHILIPPE, à Thyra.
Vous dépassez la mesure de l'inconscience.
THYRA Pourquoi?
PHILIPPE C'est un défi, alors?
THYRA, doucement.
En serions-nous encore là? Ai-je interrompu votre flirt avec votre cousine?
PHILIPPE
Oh ! ce n'est pas la même chose.
A ce moment, tout le monde descend de droite à travers les roches.
LA DUCHESSE D'OSQUE
Altesse, j'ai à peu près décidé Philippe à nous accompagner sur le Cj(//ias jusqu'à Palerme.
LA PRINCESSE ÉLÉONORE, de loin.
La bonne idée, j'en suis ravie!
LA DUCHESSE D'OSQUE
Vous viendrez à bout des quelques hésitations dernières.
PHILIPPE, bas à Thyra.
Je vous répète qu'il est inadmissible que votre ironie ou voire orgueil aille jusqu'à m'imposer la présence de ce monsieur.
THVRA
En serions-nous encore à ces contingences misérables?... Fi!... je ne vous reconnais plus!
PHILIPPE, se reprenant et avec un sourire indéfinissable.
Après tout, ma chère, qu'il soit fait exactement selon vos désirs ! exactement !
LA PRINCESSE ÉLÉONORE
Je suis ravie de cette heureuse nouvelle. Nous allons devenir, prince, en quelques jours, de grands amis.
PHILIPPE, s'inclinant.
Je le souhaite de grand cœur. Je remercie Votre Altesse et lui suis reconnaissant de...
LA PRINCESSE ÉLÉONORE, liaterrompant.
Ah! non, prince. J'ai défendu dans l'intimité tout protocole. J'exige qu'on ne me parle pas à la troisième personne. A partir d'aujourd'hui, souvenezvous-en. Je vous traite comme de mes amis.
LA DUCHESSE D'OSQUE
Eh bien, cela valait-il la peine d'examiner ce rocher confortable?...
OSTERWOOD
A part le point de vue là-haut, rien d'intéressant. Et rien ne vaut ce village de tombes.
LA PRINCESSE ÉLÉONORE
Oui, sur toute la terre, c'est partout lamême beauté, les Gamposanto, les Aliscamps. Partout les violettes sauvages et l'âme de la mort! (A Thyra.) Comme votre lévrier ferait bien, Thyra, couché sur cette dalle rectangulaire ! Votre lévrier héraldique, comme on en voit sur certains tombeaux, couchés aux pieds nus de leur maître...
THYRA
Voulez-vous que j'essaie de lui faire prendre cette pose plastique. C'est facile. Sam!...
Elle prend le greehound, la laisse à la main, et essaie de lui l'aire gravir la pierre tombale. Elle s'jilluiige elle-même dans la fosse funèbre.
OîTEUWOOl)
Quelle horreur! Ce beau paysage ne parle que de joie et de volupté... Écoutez la flûte de Pan... La flûte de la danse!... Y a-t-il par ici un vieux laissé pour compte de faunes et de sylvains?...* En chercliant bien !
TIIYRA
Mais Allégra peut danser au milieu de ces tombeaux, une danse comme elle seule sait en danser. Vous ne l'avez pas vue... elle est d'une nostalgie extraordinaire... Elle danse tous les pays.
ALLÉGRA Merci! pas sans musique... Chanter tout au plus!... pour accompagner la flûte dans le ton... (Elle murmure une chanson exotique langoureuse, et effleure presque en dansant les tombes sur lesquelles elle jette par amusement quelques fleurs, puis, brusquement.) Non! Un bar américain à Java! Pas de poésie!
Allégra se met à chanter une scie eu langue anglaise. Elle le fait en parodie, presque en riant, et en imitant l'accent nasal des chanteuses américaines.
OSTERWOOD
Le viol de notre chère beauté!... Cette femme est une futuriste dangereuse!...
LIGNIÈRES, se rapproche de Thyra.
De plus en plus fort!... Vous montez avec nous sur
notre yacht? {Devant l'attitude nouvelle de Thyra il s'étonne.) Pourquoi penchez-vous la tête ainsi? Vous êtes souffrante?
Allégra s'interrompt de chanter en riant.
LA PRINCESSE ÉLitONORE Osterwood, vous êtes un misérable d'avoir autorisé ce sacrilège...
OSTERWOOD
Une chanson de bar sur le tombeau de Sénèque!
LA PRINCESSE ÉLÉONORE Taisez-vous, monstre. Avant de partir, pour nous remettre d'aplomb, je demande un vers virgilien... un vers qui soit né par ici... jadis... dans ces myrthes et ces lavandes...
ALLÉGRA Thyra pourrait vous dire les quelques vers qu'elle a composés l'autre jour sur le yacht, et qu'elle m'a lus; c'était si joli!...
LA DUCHESSE D'OSQUE
Tous les talents! Vous écrivez aussi, madame!
THYRA Allégra se trompe ou se moque... Je ne sais pas écrire les vers; quelquefois, je jette en prose une impression, car, maintenant que j'ai abandonné la sculpture, j'écris hâtivement rr)on journal, des impressions...
OSTERWOOD
Bah! Sculpture ou littérature, c'est une autre forme d'expression... voilà tout... Vous sculptez des mots.
LA PRINCESSE ÉLÉONORE
Eh bien, vous rappelez-vous quelque chose qui efface la chanson américaine de cet azur?
THVRA
Non... (se reprenant) ou plutôt, si... si... Je le dirai en votre honneur, Altesse... J'ai composé, en passant dans un endroit semblable à celui-ci, aux environs de votre Corfou, une sorte de chant que je veux bien dire... mais, alors, de là-haut... sur le rocher où le poète s'est fait brûler parmi le serpolet, et au-dessus delà prairie des morts...
LA DUCHESSE DOSQLE
Qu'est-ce que c'est?
THYRA
C'est léchant d'une jeune condamnée qui, un soir, regardait le ciel.
PHILIPPE Voulez-vous que je vous prête mon bras pour monter, Thyra?
THYRA Non, laissez-moi, Philippe... je vais lâcher au contraire, là-haut, de vous oublier tous.
Elle s'en va à travers los mcliers.
On s*;»>;«;ii'(I, on ;illtiul;iiit.
OSTERWOOD
Le chant d'une jeune condamnée qui regardait le ciel? Il ne peut y avoir de plus beau ciel que ce soir, n'est-ce pas?...
LA PRINCESSE ÉLÉONORE
Le fait est que le coucher du soleil a été royal... Et regardez la lune, à droite, qui attend son heure...
PHILIPPE
Vous verrez, monsieur Osterw^ood... Elle écrit des choses que je lui conseille de réunir en volume... Si elle était la femme d'un sous-préfet, on lui tresserait des couronnes à Paris... mais ce n'est qu'une aristocrate en voyage.
LA DUCHESSE D'OSQUE
11 va faire nuit très vite; d'ailleurs, le vent se lève, il nous faudra redescendre bientôt...
PHILIPPE
Le dîner esta huit heures... nos cuisiniers sont habitués à attendre et prennent leurs précautions.
LA PRINCESSE ÉLÉONORE, montrant Thyra qui est parvenue
au rocher.
Comme elle fait bien, là-haut, avec le vent qui moule son corps !
PHILIPPE
Et elle dit la poésie avec expression.
LA COMTESSE, à Mme de Marliew.
Chère araieî... Vous gardez le silence.
Mme DE MARLIEW Je la regarde, ma petite!...
THYRA, du haut du rocher.
Ready 1
Play!
Oq s'est asbis. Les uns sur l'herbe, d'autres sur des pierres, Thyra commence, là-haut, à voix d'abord timide, et une main tendue.
TIIYRA
Orion, Gémeaux, Cassiopée, Altaïr. Nuits lactées, je viens à vous!... Je vais me perdre au carrefour de vos étoiles!... Bientôt je chercherai ma route à travers vous!... Mais avant de déployer mes ailes, je veux monter, pour dire l'adieu joyeux, sur le plus haut pic du cap Sumium, et là je briserai ma coupe de vin de Samos en l'honneur de vous, étoiles!... Je suis la fiancée de la mort. Evohé! lo ! lo! Que tu es belle, ce soir, vieille terre!... Est-ce pour moi que tu t'es faite si belle et que tu as mis ta couronne d'étoiles? Ah! que je vous adore, ce soir, collines d'opéra, lourdes de citrons, de mûriers bleus et de dalles de marbre!... Adieu, splendeurs!... Voici le moment de crier les adieux sans échos!... Je suis jeune, je date d'une heure et déjà je vois le gouffre... Oh! je voudrais passer la main sur toutes les roses avant de mourir!... Que la
brise vienne à moi ce soir et que je la reçoive à pleins cheveux et dans mes paumes tendues! Réunissez-vous sur moi, désirs, tous les désirs, comme un rendez-vous de colombes!... Oh! choses, je voudrais encore me gorger de vous pour que je dessèche en moi jusqu'à la racine du désir. Et, sur le roc, je veux clamer l'hymne à la mort, puissant comme la jeunesse et la musique. {Peu à peu elle s'anime; son geste, sincère, s'amplifie... On sent quelle veut ce soir-là donner à sa voix une expression particulière et enivrée.) Vieille terre, je t'ai tellement rêvée et pensée que je pourrai presque te repousser du pied sans regret en m'envolant de toi ! Mais je te donne tous les battements de mon cœur... je te les rends, puisqu'ils sont à toi... Je te donne mon corps que tu aimas... lo! Frappez le sol, le sol des morts, pour qu'il s'ouvre... Que disent les dormeurs là-dessous ? « Hélas ! le grand trésor est perdu I » N'est-ce pas que la peine est Inconsolable, dormeurs?... Sur vos tombes desséchées, je pense à tout le sang inutile qui coule dans les veines du monde, alors qu'il ne faudrait au petit cœur des morts qu'une goutte pour ranimer les plus beaux rêves disparus !... Une goutte humide et vivante pour la sécheresse de nos cendres!... Hélas! cette rosée de vie, tu nous la refuses, toi qui prodigues toutes les rosées!... Tu ne sais même pas qu'il y a des morts. H te suffit qu'il y ait le môme homme, la même femme, le même chien devant la porte, le même ramier dans la même prairie!... Mais le ciel, mes amis, le ciel!... Il m'attire.
Déjà je me sens fondre et dissoudre... Je ne suis plus qu'une goutte de lait dans la mer immense... Là-bas, sur l'Océan bougeant d'étoiles, le vieux capitaine hoche la tête et me fait signe : je te comprends, tu veux la fin hardie et tu proscris les pleurs !... Evohé, pour la mort joyeuse!... Orion, Cassiopée, Gémeaux! Cheveux de Bérénice!... J'ai frappé le sol comme l'amour me frappa le cœur. . . Je suis prête ! . . . Et, pourtant je t'en demande pardon, nuit tendre et transparente qui descends, je ne veux pas mourir en toi!... Je ne veux pas mourir la nuit!... Je veux dire adieu au soleil, je veux lui crier encore l'hymne de la mort joyeuse, et, quand il éclatera formidable sur la mer grande, comme je lance cette coupe à la mer, comme Cléopâtre jeta son collier dans la coupe, je veux jeter mon amour immortel dans l'espace, afin qu'il s'y dissolve avecungoût de perle!... lo! la terre était belle!... En avant!
A peine a-Uelle fini les dernières p^iroles qu'elle s'enfuit sur la hauteur, dans les rochers. On entend encore deux ou trois lo 1 lo ! qui se perdent comme un écho. Alors, les tètes, vaguement inquiètes et songeuses, se relèvent vers le rocher.
LA PRINCESSE I^LKONORE Regardez, elle a disparu !...
OSTERVVOOD C'est vrai. Elle laisse le rocher vide comme si elle
s'était envolée... Gela a quelque chose vraiment d'une ascension...
LA PRINCESSE ÉLÉONORE C'est étrange I... très étrange... Elle nous a émus.
Mme DE MARLIEW, allant à la rencontre de sa fille.
Thyra ! Thyra ! mon enfant !...
OSTERWOOD, bas, à Lignières.
Le cri de cette femme, vous voyez, nous a tout engourdis. Il me fait penser au vers de Musset :
Et pousse dans la nuit un si. funèbre adieu... Et puis, elle a dit cela d'une voixrauque, étouffée... malhabile...
Thyra arrive, hors d'haleine, les yeux et le teint animés du grand effort.
Mme DE MARLIEW
Viens, mon enfant, viens te reposer. .. tu es haie tante. . .
On s'empresse autour d'elle. On la félicite banalement.
OSTERWOOD
Vous avez évoqué, madeaioiseile, toute la splen deur de la Mort !
LA DUCHESSE D'OSQUE C'est une poésie dans le goût du jour... Toutes les femmes de lettres écrivent maintenant comme cela... Ce sont des enivrées.
OSTERVVOOD
Mais celle-ci est sincère. Elle m'impressionne, — et j'aime cette mise en scène de la sincérité !... Je pressens un mystère troublant sous tout ceci 1
LA PRINCESSE ÉLÉONORE, tout à coup.
Je désire qu'on me laisse seule avec cette enfant : j'ai quelques mots à lui dire en particulier... Vous la féliciterez tout à l'heure, au dîner. Vous aurez le temps... Je monterai avec elle, Mme de Marliew et la comtesse Stéphanie, dans la voiture. Vous autres, redescendez... Qu'on nous laisse... Je la garde...
Thyra, étonnée, considère la princesse Éléonore. On s'est écarté d'elle avec déférence, sur l'ordre de la princesse Eléonore adressé avec une autorité sans réplique.
LA DUCHESSE D'OSQUE
AU right !... (A Philippe.) Que veut la princesse ?
THVRA, retient Lignièros et, à voi.x basse.
Lignières... deux mots. Vous m'avez dit que vous n'aviez pas peur, que vous ne redoutiez aucune situation...
LIGNIÈRES
Je suis prêt à vous le prouver !
THYRA
Eh bien, je ne descendrai pas avec la princesse en
voiture. Voulez-vous me rejoindre ici dans cinq minutes ?
LIGNIÈRES
Comment le pourrai-je ?
THYRA
Revenez sur vos pas.
LIGNIÈRES Je suis à votre entière discrétion, disposez de ma personne. C'est une dette contractée.
LA PRINCESSE ÉLÉONORË, aux autres.
Partez, vous n'aurez que le temps de nous rejoindre en bas.
LA DUCHESSE D'OSQUE Lignières, vous nous accompagnerez, vous nous servirez de cavalier. En route !
ALLÉGRA
Nous serons en bas dans un quart d'heure.
OSTERWOOD
Laissons Moïse converser avec Dieu...
LA DUCHESSE D'OSQUE, à Philippe.
Elle est étonnante, votre amie, elle avait l'air d'une tragédienne piémontaise, et puis elle a vraiment cet art de la mise en scène que...
OSTERWOOD, continuant en souriant énigmatiquement.
Que les danseuses slaves, les millionnaires améri-
caines, les amoureuses du Greco et les lectrices de Swinburue, etc., etc.
Ils disparaissent en causant.
Thyra s'est assise à droite, sur une vieille pierre. La princesse s'approche de Mme de Marliew et de la comtesse Stéphanie et leur parle à voix basse.
L\ PRINCESSE ÉLÉONORE Je VOUS rejoins. Moulez dans la voiture. Je désire parler quelques iuslanls à votre fille.
LA COMTESSE, à Mme de Marliew.
Qu'est-ce que je vous disais ?... chère amie...
Mme DE MARLIEW
Merci, Altesse, de tout ce que vous ferez pour
nous I..,
La princesse reste seule avec Thyra.
LA PRINCESSE
Mon enfant, depuis que je vous revois, métamorphosée, vous êtes un mystère pour moi I Ce renoncement à Tart et maintenant cette littérature fiévreuse... vos rires... votre voix triste au milieu de tant de joies apparentes? Dites-moi votre secret, mon en-
fant... Vous souffrez d'une immense désillusion, n'estce pas ? Vous vous dites que si cet homme vous aimait, il vous eût donné son nom ? Dites-moi votre secret.
THYRA
Mon mystère tient en trois mots, et je veux bien vous le confier, mais à vous seule et à voix basse à l'oreille. Je n'en ai pas parlé depuis plus d'une année, alors j'aurais peur que le ciel m'entende !...
Elle se penche à l'oreille de la princesse et lui parle à voix basse. La princesse a un mouvement de stupéfaction attristée; elle prend lentement la tête de Thyra et l'embrasse sur le front.
LA PRINCESSE ÉLÉONORE
C'est affreux ! Je ne me doutais pas !
THYRA
Du reste ne me plaignez pas, Altesse !... Je suis encore à un âge où Ton trouve de l'ivresse, même à mourir !...
LA PRINCESSE ÉLÉONORE
Mais il faut vous soigner... 11 faut... arrêter le cours du mal... il...
THYRA
Peuh I... Un vésicatoire, c'est une tache pour un an, je connais ?... On met ensuite une toufFe de fleurs pour cacher ça!... Jamais 1 Le nom fatal n'est jamais prononcé, ni par Philippe ni par ma mère.
LE PHALENE 23a
LA PRINCESSE ÉLÉONORE
Est-ce un mot d'ordre ! Mais votre mère?...
THYRA
Je me suis toujours arrangée pour lui cacher la vérité... Elle a des craintes, peut-être... aucune certitude...
LA PRINCESSE ÉLÉONORE
Non!... Ce n'est pas possible !... Une mère ne peut ignorer que sa fille... Je me refuse à le croire!... Je sais bien que vous êtes resplendissante de beauté...
THYRA, à voix basse, presque peureuse.
Oui, mais ça marche, la dedans ! {Elle frappe sa poitrine.) La dame est là... là, où les docteurs frappent leurs petits coups... Tenez, quand j'allonge le bras il prend un caractère atteint : c'est la période intéressante... Les jambes sont encore bien, seulement on commence à voir les muscles du genou... J'étouffe toujours, malgré le ciel bleu, l'air pur !... La fièvre... les prostrations. . Mais c'est trop dégoûtant à vous raconter !
Elle éclate de rire.
LA PRINCESSE ÉLÉONORE
Et VOUS riez... Vous avez donc en vous une telle réserve de courage !
TIIYRA
11 faut tendre les cordes de sa Ivre de toutes ses
forces! Je me suis précipitée dans le seul refuge possible, la volupté de la beauté !... Mais hélas ! hélas! la beauté extérieure, la grande beauté du monde, ah! autant elle est enthousiasmante pour les cerveaux qui créent... autant elle est décevante et mesquine pour ceux qui la suivent les mains vides !...
LA PRINCESSE ÉLÉONORE
Ah ! comme vous venez de bien dire tout le secret de notre tristesse errante !... Notre chère beauté, oui, ainsi que l'appelle Osterw^ood, comme elle n'est rien pour nous lorsque nous ne sommes plus rien pour elle !... Alors vous aussi, vous connaissez cette déception-là !... Vous étiez une artiste pourtant!... Mais heureusement... il y a un Dieu... Je vous le jure !... il il y a un Dieu ! Êtes-vous si païenne que vous le dites ?
THYRA
Je n'entends pas grand'chose à Dieu, en effet... Quand l'hiver viendra... ce sera le moment de croire à Dieu... mais après les végliones, les batailles de fleurs, seulement!...
LA PRINCESSE ÉLÉONORE
Je comprends maintenant cette ardeur que vous mettez à mourir! Approchez que je vous regarde!... que je voie sur votre visage une des plus hautes expressions du désespoir humain !... Je perce, je devine tout, maintenant, ma chérie, et votre anxieux amour pour ce Philippe énergique et dur... cette détresse qui
se change chaque jour en exaltation. On dirait que la mort vous a piquée d'un subit aiguillon. . . et que vous allez... toujours... toujours...
THYRA
Vous ne saurez jamais, Altesse, la gratitude que je vous ai de ne pas me plaindre banalement ! Je n'aurai donc pas à me repentir d'avoir une fois rompu le silence ! Je vous remercie de comprendre, sans vous apitoyer, ce qu'est le délire de cette minute que je vis, en attendant le jour où plus un souffle ne montera vers le miroir!... Maintenant, Altesse, laissez-moi vous baiser la main, respectueusement, puis regagnez, si vous le voulez bien, la voiture où ma mère vous attend... Vous me retrouverez en bas, tout à l'heure, pour le dîner... je dois étrenner une très jolie robe que Ton vient de m'envoyer de Paris : je compte sur un succès I {Elle rit encore.) Vous verrez... filet, dentelle, sur un crêpe orange... c'est très joli...
La princesse fait quelques pas parmi les rochers où elle reprend son livre : Pascal.
LA PRINCESSE ÉLÉONORE, avec une grande respiration.
Qu'il est triste, ce soir, le vent de la mer!... Et moi qui, lorsque j'ai vu votre yacht, si brillant, si paré, si joyeux, me disais : « Voilà ceux qui arrivent avec toute la fraîcheur des premiers enivrements. » Je regardais mon bateau à moi, mon Cydniis, et avec une si égoïste mélancolie!... ce bateau qui devrait s'appeler Never-
more !... Regardez-les en bas, nos deux cygnes blancs, pour Lohengrins de pacotille!... Alors c'est donc toujours la même histoire, les mêmes solitudes tragiques et banales?... Nous sommes les désœuvrés de la mort, que ce soit mon vieux page ruiné, Osterwrood, la poitrinaire de l'hôtel... ou la morne souveraine avec son Pascal et son alpenstok. .. les partisans de l'exil avec devant nous la mer... la mer sur laquelle on rêve éternellement de voir se lever le désir... Des arbres, du ciel, des regrets... toujours... in solitudine cordis... Toujours, mon Dieu, séparée de notre cœur!... Malheureuse enfant, que je vous plains !...
On entend de» cloches lointaines. Elle s'agenouille.
THYRA
Que faites-vous ?
LA PRINCESSE ÉLÉONORE, avec élan et foi.
Moi qui n'ai pas désappris la prière, moi qui espère encore désespérément en Dieu... je prie... L'Angélus sonne et je prie pour la pauvre solitude humaine.,.
Thyra, impressionnée, commence le signe de croix, maig ne l'achève pas et secoue hardiment la tête. On entend maintenant en bas des appels, les voix montent jusqu'à ell«8 : « Hé 1 Hop ! Hé !
Hop ! »
THYIL\
Vous entendez, ce sont nos amis qui descendent et nous appellent.
LA VOIX DE LA COMTESSE, derrière les amandier», prè« de la voiture dont les grelots tintent.
Son Altesse et Thyra veulent-elles venir?... Il est tard déjà...
LA PRINCESSE ÉLÉONORE, se lève et se recouvre de ses voiles gris.
L'air semble un peu humide. Vraiment, vous désirez rester ici seule... Ce n'est pas imprudent ?,.. Vous n'aurez pas froid, mon enfant ?
THYRA
J'ai besoin de recueillement. Je descendrai à pied très doucement. Dites-le à ma mère : qu'elle ne s'inquiète pas de moi.
LA PRINCESSE ÉLÉONORE Et ce soir, voulez-vous que nous causions plus intimement dans ma cabine ? Vous verrez que je vous donnerai du réconfort et que je peux quelque chose pour votre bonheur.
TllVRA
Vous m'avez donné le viatique de votre haute tristesse et je vous eu remercie !
LX PRINCESSE ÉLÉO.NORK En redescendant la côte, dans la voiture, je ne
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dirai rien... Je penserai à vous, sous mon châle, je vous le promets... à celle qui est restée là-haut... sur la colline. Et, quand vous vous mettrez à table, ce soir, sur le pont de ÏAtalante, nous nous sourierons, n'est-ce pas, avec une complicité bien à nous... et qui durera !... Allons... Achevez de rêver... je connais ça !
SCÈNE VI
THYRA, seule, puis LIGNIÈRES
Quelques instants après, dès qu'on entend démarrer la voiture, Lignières débouche du sentier.
LIGNIÈRES Je guettais!... J'entends que la voiture s'est mise en marche... Vous voyez, j'ai fait un détour, j'ai pu revenir aisément, mais je ne promets pas que l'attention de Philippe n'ait été éveillée... {Avec intention.) D'ailleurs, c'est bien ce que vous désirez, je pense?
THYRA Qu'avez-vous dit pour expliquer votre retour ?
LIGNIÈRES
J'ai prétendu que j'avais laissé tomber de ma poche un journal français... Tous ont paru y croire, sauf votre ami, je pense...
THYRA
Il a peut-être compris, mais il ne se dérangera pas pour cela, soyez-en sûr.
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LIGNIÈRES
On dirait que cela vous contrarie .. Ce n'est pourtant pas une provocation, un duel, que vous cherchez 1 Alors ? Pour que vous me demandiez d'être, non sans danger, à vos côtés, en ce moment, il faut qu'il y ait une raison. Expliquez-moi à quoi vous sert ma présence, en ce moment.
THYRA, avec tout à coup une sombre énergie.
Je veux profiter du hasard de votre rencontre, après deux ans d'absence. Elle va être justement l'occasion qui va m'éclairer, me faire connaître où nous en sommes de notre amour. Je saurai bien ce qu'il y a sous son attitude glacée et, derrière l'homme, je démasquerai l'amant. Voilà pourquoi je ne vous lâche pas, aujourd'hui, mon petit Lignières... ne vous en déplaise !
LIGNIÈRES
Soit, je me prête et même je m'offre avec crânerie
à cette épreuve.
THYRA
Mais ce sera pour plus tard,... ce soir, sur le pont du yacht, ou demain... Voyez, il ne vient pas, il ne s'est pas soucié de votre retour !... N'attendons pas plus longtemps... J'en suis pour mes frais d'énergie... et, chemin faisant, nous...
LIGNTÈRES
Vous V0U8 trompez.
On entend un bruit de pas sur les herbes sèches. Philippe, la casquette de yachtman sous le bras, une cigarette aux lèvres, apparaît. Thyra ne peut réprimer une expression de joie.
SCENE VU Les mêmes, PHILIPPE
PHILIPPE Oh ! ne vous dérangez pas, je vous en prie ! Je n'ai nullement l'intention de troubler ce rendez-vous.
Mais, monsieur, il n'y a pas, croyez-le, de rendezvous suspect...
PHILIPPE, élégant et dédaigneux.
Je vous en prie !... Si je suis revenu, c'est par pure formalité, et, une fois que je vous aurai dit, monsieur, que je ne suis pas dupe. .. que ma clairvoyance remonte au jour où vous avez suivi votre gracieux Télémaque dans des endroits de plaisir... je n'aurai plus qu'à retourner auprès de ces dames... Je suis rarement ridicule... du moins, je le crois ; il m'eût été pénible que vous pensiez que je pouvais l'être.
Simple nuance!... Maintenant que je Tai fixée, en souriant, croyez que je me déclare enchanté de vous avoir ce soir à dîner. Vous êtes placé à côté de cette charmante comtesse Stéphanie. La place vous convient-elle ?
LIGNIÈRES
Je ne laisserai point passer l'occasion que vous me fournissez de m'expliquer. J'accompagnais, le soir dont vous parlez, mademoiselle de Marliew et je n'avais pas la garde de sa personne. Je ne l'aurais acceptée à aucun titre, ni d'ami, ni de confident. Si j'ai péché par imprudence ou légèreté, admettons, j'ai pu le regretter depuis et souvent, mais de cela j'assume toute la responsabilité. Et, maintenant encore, monsieur, je suis prêt, si vous le jugez bon, à vous rendre raison.
PHILIPPE
Il ne s'agit pas de cela, monsieur. Vous vous égarez 1 Comment, je vous le demande, devrait-on qualifier deux hommes qui se permettraient de compromettre aussi étrangement une personne qui a droit à tout notre respect. Et si Thyra n'avait pas cru devoir donner à votre rencontre je ne sais quelle apparence de mystère ou de complicité...
THYRA, après avoir fait de loin, à Lignières, signe de se taire.
Oh ! je vous en prie... évitez ces mols-Ià...
PHILIPPE, vivement.
Pardon, ma chère amie. J'insiste... Depuis ce matin on dirait que vous avez plaisir à nous mettre tous deux, monsieur et moi, en fâcheuse posture... Vous attisez le feu !... Si c'est un jeu, avouez qu'il n'a pas réussi.
THYRA
Vous savez fort bien que je n'aî nulle envie de jouer avec ce feu-là !,.. Ce rendez-vous avait d'autres raisons.
PHILIPPE, ironique.
Eh bien, vous l'entendez, monsieur... Quand bien même ce rendez-vous serait dû à une sympathie, une sympathie naturelle, je ne m'en formaliserais pas... et...
THYRA, l'interrompant.
Vous dites ? Répétez cette insinuation ! Répétez ces paroles que vous savez mensongères ! Vous avez osé dire une sympathie...
PHILIPPE Tout doux ! du calme, Thyra... pas de scène...
Allons, ne tâchez pas de lui faire croire sournoisement que vous êtes ici par jalousie ! Car cela n'est pas, vous n'êtes pas jaloux du tout, Philippe !
PHILIPPE gÊ
C'est exactement ce que je viens de vous dire.
THYRA
Et qui n'est que trop vrai ! Vous ne prononcez que des paroles mesurées, dédaigneuses ! Vous tenez à me diminuer ici, devant lui, par orgueil, par respect humain!... Pas un cri décolère ou de ressentiment n'est sorti de vous, Philippe î Et c'est un indice terrible, voyez-vous !
PHILIPPE
Faudra-t-il vous rappeler que tout à l'heure je vous ai dit vertement et ici même, que je trouvais l'acceptation de nous faire rencontrer à bord du Cydnus, monsieur et moi, tout à fait déplacée?... Ne vous ai-je pas témoigné ma colère?...
THYRA
Philippe, soyez sincère !... Votre amour-propre seul s'est cabré un moment ! Le plaisir de passer quelques jours avec votre charmante cousine, en tête à tête, vous a subitement calmé.
PHILIPPE, à bout de patience.
Entendu, ma chère, n'insistez pas. Nous resterons, comme je le souhaitais, chacun chez nous et à nos bords respectifs... Je joue ici un jeu de dupe... et je vois trop où vous voulez m'cntraîner ! Excusez, monsieur, le ton outré que prenait cette conversation, et, encore une fois, à tout ù l'heure!... Smoking... le
dîner sur le pont...
Il va se retirer.
THYRA
Non, ne pars pas, Philippe ! Maintenant que tu es revenu, ne me fais pas cette insulte!... Prends-moi le bras... Descendons ensemble.
PHILIPPE
Vous n'y pensez pasl... Comment notre retour serait-il commenté ! Je vous conjure de réfléchir à ce qu'on penserait si j'avais l'air de vous ramener de force et d'être venu vous chercher. Vous créez volontairement une situation équivoque, supportez-la et ne la compliquez pas, jusqu'à nous rendre ridicules. (// va s'en aller.)
THYRA
Prends garde ! Ne pars pas sans moi. Je te conseille de mesurer l'insulte que tu me ferais, maintenant que tu es revenu, en me laissant ici... J'en rougis de honte!
PHILIPPE, glacé.
Pourquoi donc? Vous donnez un rendez-vous à l'un de vos amis. Agissez comme vous l'auriez fait si je n'étais pas remonté. Nous nous retrouverons en bas pour le dîner. Je n'ai que le temps d'aller rejoindre nos amis et de passer mon smoking...
Tout cela a été dit précipitamment, presque à voix basse.
LIGNIÈRES, rompant les chiens.
Mais qu'à cela ne tienne, ïhyral... Il est tard, la
nuit tombe! Permettez-moi de vous reconduire jusqu'à la passerelle de VAtalante.
Il va à elle et lui offre cavalièrement le bras.
THYRA
Un moment, Lignières... S'il te reste un atome d'amour... s'il...
PHILIPPE
Je ne répondrai pas devant monsieur, je vous en avertis !
THYRA, lui barrant la roule.
Et pourquoi donc ?... Au contraire !... C'est le seul témoin devant lequel nous puissions parler, le seul au monde qui puisse comprendre le sens de nos paroles.
PHILIPPE, les bras croisés.
Non, je ne répondrai pas.
THYRA
Il connaît la raison, lui, qui fait que notre amour était empoisonné à sa source d'une rancune impossible 1...
PHILIPPE
Quel passé tenez-vous à réveiller ?...
THYRA
Je vous l'avais dit. je vous l'avais prophétisé, jamais
VOUS n'avez oublié cette chose ! Dès le soir où tu m'as prise, Pliilippe, tu t'es vengé de l'amour par l'amour ; comme on assouvit une vengeance... Après, tu as cru effacer, mais nous avons eu beau nous jeter dans la volupté, beau nous griser de nous-mêmes et de sensations, j'avais le pressentiment de notre folie, je savais que je ne ferais qu'attiser ta désillusion et que nous épuiserions le désir, sans jamais retrouver Tamour... Aujourd'hui, nous en sommes-là ! Il y a en toi de la fatigue et de Tindifférence... Tu es las de ta maîtresse, Philippe !... Nous ne pouvons plus mordre à des fruits qui nous ont donné toute leur eau ! iV deux, nous sommes arrivés à je ne sais quelle basse satiété ! Et tout doit être écrasé en moi, l'orgueil et l'amour !
LIGNIÈRES
Thyra, je vous en supplie !...
PHILIPPE
Calmez, calmez votre esprit exalté et ne donnez pas, je vous en prie, à celui qui nous juge ici, et bien malgré moi I l'impression que vous êtes restée l'excessive enfant qu'il a connue... et qui jouait dangereusement avec la vie.
THYRA
Ah! je tremble!... Je tremble de vos mots, Philippe... Excessive, exaltée !... Ah ! vous me reprochez mon exaltation ! . . . Dans ce cas, tant pis, qu'il le sache ! Voulez-vous que je dise alors la raison atroce de votre
froideur à vous, de la reprise que vous faites de vousmême, jour à jour ?
C'est-à-dire ?... Osez toute votre pensée...
THYR.\
Oh I Oh ! Philippe, ne me forcez pas à la dire I...
PHILIPPE
Maintenant je vous l'ordonne !...
THYIL\
Oh î... Philippe !... Oh! Philippe !... J'ai senti petit à petit, à mesure que le mal monte en moi, votre bouche se détourner de moi... Et c'est bien la pire des épouvantes que de voir naître cette peur de la contagion sur les lèvres de l'aimé !...
PHILIPPE
Mais vous êtes simplement monstrueuse, savez-vous bien !
LIGMÈRES
J'ai peur de comprendre, à mon tour... A quel mal obscur fait-elle allusion ?
PHILIPPE Ne l'écoutez pas î... Elle divague 1...
THYR.\
Eh bien. oui. Lignières, oui, je suis perdue !... Ce n'est plus qu'une affaire de temps !
LIGNIÈRES
Thyra î... Que dites-vous là?
Et, à mesure que ce temps approche, sa peur augmente !
PHILIPPE
Ah !.. Je m'insurge, cette fois ! Vous n'êtes plus maîtresse d'un cerveau fiévreux...
THYRA
Non, Philippe, il ne ment pas ce mouvement de la bouche qui glisse, qui cherche à mettre l'espace entre les lèvres... Tout cela n'échappe pas à mon désespoir ! Et tu m'aimes peut-être encore pourtant, c'est vrai, et je te fais pitié, c'est vrai... Un soir, j'ai trouvé dans votre buvard une lettre commencée, une lettre à un vieux parent, inquiète, agitée ; vous lui demandiez, à lui qui avait connu vos antécédents, s'il n'y avait pas trace de phtisique dans votre famille...
LIGNIÈRES Phtisique !...
PHILIPPE
Elle ne sait plus que délirer, vous voyez bien !
THYRA
Allons, Philippe, ne proteste pas 1 Tu fais tous tes loyaux efforts pour te surmonter... Mais je suis celle qui contamine ! Nous y voilà donc, Philippe... Je l'ai
enfia votre détestable pitié ! Demain, quand les heures terribles viendront, j'aurai peut-être votre dégoût, je verrai votre envie saine de respirer ailleurs, de fuir...
LIGNIÈRES
Assez, par grâce, mon amie... ne vous abîmez pas ainsi à plaisir ! Épargnez-vous tous deux.
THYRA
Oh ! maintenant qu'est-ce que je risque ? Je te le cric, Philippe : une affection passerait dans ma vie, je ne vais pas jusqu'à croire que tu en serais heureux, mais tu fermerais les yeux inconsciemment dans l'espoir que quelque chose de plus fort que ta volonté me prenne à toi. Je le sais, tu formes des projets qui dépassent le terme de mon existence.
PHILIPPE Ah ! l'abomination de ce que j'entends !... Quelle injuste clameur sort de vous tout à coup ! Vous vous trompez 1 Je suis prêt à continuer, Thyra ! Je vous aime toujours. N'ai-je pas suivi à la lettre notre pacte et notre programme ? Kappelez-vous vos propres mots : M Un suicide à deux, un suicide de joie et d'amour !... » Eh bien, allons plus avant encore!... je suis prêt !...
THYRA
Peine perdue ! Le suicide pour un seul, oui !... Alors que je me consume, la vie entre en vous à pleins
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flots... Vous n'avez rien à redouter de moi, allez ; je réponds de vous 1 II se passe ceci que je suscite la joie, le plaisir, la volupté, toutes les richesses de la vie. Je les ai appelées. . . nous nous les sommes payées. . . et c'est vous seul qui en profitez !
Ne départagez pas votre bonheur I
L'heure des comptes serait-elle venue !
THYRA
Sache-le, Philippe, le plaisir, lajoie, la volupté n'ont pas le même sens pour ceux qui vont mourir ou pour ceux qui restent !... Sache que c'a été chez moi sans cesse une volupté, triste, toujours terrifiée. Pour toi l'heure de vivre commence. Chaque volupté, chaque plaisir, t'ont fait plus conscient, plus dispos, plus apte à la vie. Moi, ils me laissent plus morte, plus désespérée !...
PHILIPPE
Nous y voilà !...
THYRA
De ce suicide-là, vous sortez vainqueur. Ah ! l'atroce course à deux que la nôtre!... Atalante, Atalante, comme dit l'inscription de votre bateau ! Oui, Atalante éperdue, et qui vous a laissé tous les fruits d'or qu'elle n'a pas ramassés pour ellel...
PHILIPPE
Oh! Thyraî Quelle tristesse! Voilà que, comme les malades aigris, vous jalousez la vie de ceux qui vous entourent et vous chérissent!... Un jour, vous nous reprocherez à tous l'air que nous respirons.
THYRA
Non... vous savez bien que vous mentez, que ce cfue vous dites est faux!
Je suis effondré devant une pareille accusatrice. C'est à cette scène qu'elle voulait que vous assistiez, monsieur!... Elle l'a obtenue, et se venge!
LIGxMÈRES Ne craignez rien! Je ne suis plus un témoin : je me sens, tout à coup, votre ami à tous deux, un ami désolé, qui voudrait vous venir en aide...
PHILIPPE A ce soir, Thyra!
THYRA, scandalisée.
Philippe, ne pars pas ! Je te le défends!...
PHILIPPE
J'en ai trop entendu !
LIGNIl^RES, la retenant par \c bras.
Thyra, je vous en supplie, calmez-vous...
Ou entend desappels à nunvcaii, au bas d« la colline.
PHILIPPE
Écoutez, nos amis m'appellent. Écoutez, leurs cris et leurs voix se rapprochent ; ils montent à ma recherche... un moment encore et ils seront ici...
LIGNIÈRES, à Thyra.
En effet, Thyra. Il a raison, il faut qu'il parte !...
THYRA
Moi aussi, je t'appelle, Philippe! Philippe ! (Philippe disparaît en courant pendant que Lignières s'adresse à lui et lui dit de loin: « je la ramène... Ne craignez rien. » Thyra en profite pour s élancer à travers les rochers et, comme on entend en bas : u Eh ! Hop ! Eh I Hop! », elle crie à son tour, du haut d'un rocher. )Ph\lippe! Reviens, Philippe... ne me défie pas...
Elle reste penchée en avant, presque suspendue au-dessus de l'abîme. A cet instant, Mme de Marlicw mère surgit derrière les amandiers.
SCÈNE Vin THYRA, LIGNIÈRES, Mme DE MARLIEW
Mme DE MARLIEW, à Lignières,
Monsieur, monsieur, je vous en prie... je ne sais pas ce qu'elle est capable de faire! Thyra, regarde-moi ! (Lignières s est filancé.)]Q,i'Qxvs\\^^\\Q... je suis restée... j'avais peur... Écoute, tu n'es pas raisonnable, vrai-
ment I Ne me fais pas de chagrin... 11 ne faut pas me faire de chagrin, ni jouer à m'effrayer... Je suis si vieille maintenant... Ne te penche pas ainsi!... Mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis!... {A ce moment Lignières a tiré brusquement Thyra en arrière^ il la maintient, presque en la portant, et la ramène au premier plan. Mme de Marliew saisit les mains de Thyra et U embrasse .Thyra est immobile, raidie. Quand Lignières desserre son étreinte^ elle s'appuie à la vieille ruine tombale, celle-là sur laquelle Thyra voulait faire s'allonger le chien. Mme de Marliew, bas, à Lignières.) Merci, monsieur. Laissez-nous seules... je la reconduirai.
LIGNIÈRES, bas.
Mais comment ferez-vous? Sera-t-elle en état?
La voiture a l'ordre de revenir me prendre ; dans un
quart d'heure, elle sera ici... Prévenez qu'on se mette à
tahle.
Klk"5 restent seules.
SCÈSE IX TllYUA, Mme Do MARLIEW
Mme DE M.\RLIEW Thyra, n*entends-tu pas, ma chérie?
THYRA, un peu égarée comme si elle voulait reprendre pied.
Comment se fait-il que tu sois là? Tu n'es donc pas descendue avec elles ?
Mme DE MARLIEW
J'ai bien senti qu'il allait se passer quelque chose de grave... Je ne voulais pas m'éloigner de toi... J'ai guetté... mais la voiture va venir nous reprendre. Tu vois, j'ai même un manteau pour toi.
THYRA
Mais alors, tu as entendu... là... tu viens d'entendre ?
Mme DE MARLIEW
Tout.
THYRA, avec effroi.
Tu as entendu ce que j'ai dit de moi ?
Mme DE MARLIEW, grave et simple.
Oui, Thyra.
THYRA
De ma santé, de...
Elle s'arrôte.
Mme DE MARLIEW
Oui, mon enfant.
THYRA, la regarde fixement, puis, tout à coup elle pousse un gémissement.
Ah ! tu savais !
Mme DE MARLIEW
J'ai toujours su !...
THYRA
Et tu n'osais pas me le dire, et tu me le cachais ?
Mme DE MARLIEW
Et toi aussi, ma chérie, tu te cachais de moi... Philippe nous avait bien gardé le secret I
THYR-A
Et nous vivions dans ce mensonge!... Quelles folles nous étions de nous imaginer que l'autre ne savait pas!... Comme si c'était possible!... Mamita !...
Mme DE MARLIEW, la serrant affreusement dans ses bras.
Mais ce n'est rien! Je viens de t'entend re... ïu t'exagères aussi !... Ce n'est rien ! Tu dois guérir... Je le sais... on me l'a dit dernièrement encore... Oh ! vois-tu, c'est un bienfait que cet affreux silence qui était entre nous n'existe plus !
THYRA, voluptueusement pressée contre elle. Ah! que c'est bon de te retrouver tout à coup... (Pais ^//^^^mi7.) Mère, mère, pourquoi m'a voir donné la vie, si tu devais me donner la mort !
Mme DE MARLIEW
Ohl quel reproche!... Je n'en sais rien, moi... Que veux-tu? c'est la fatalité!... Ton père était bien portant... Ah! si je t'avais soignée aussi, au lieu de le laisser vivre à ta cuise.,. Enfin, je te reprends, main-
tenant, moi! Je serai là, toujours... Que tu le veuilles ou non, je ne te quitte plus...
THYRA
Oui, reprendsla petite fille dans tes bras. . . Redonnemoi ma première place dans tes coudes, la place qui m'a bercée et qui me bercera encore au dernier moment,.. Mère chérie, toi d'où tout vient et où tout retourne !... Ah ! je ne me rappelais pas que c'était si bon! Maman! Mamita! Mamita ! Calme-moi, j'ai tant de chagrin ! Ah ! situ savais ce que j'ai pu avoir de chagrin!... Je te raconterai tout... comment j'ai découvert... Mon Dieu! qu'il est doux d'avoir encore sa mère quand l'ombre monte!... Non, non, ne pleure pas ainsi, ne te désole pas et serre-moi fort.
Mme DE MARLIKW
Si fort que maintenant plus rien ne pourra t'arracher de moi.
THYRA, comme une enfant modèle maintenant. Je suis petite, hein?... Regarde ce que c'est que le hasard?... Nous sommes toutes deux seules dans une prairie et tu me berces sur une tombe... Tu te souviens, quand j'étais toute petite et que je voulais être bercée près de la grande albia qui sentait le sapin frais... tu avais peur pour moi de la neige... déjà!... et Vladu passait avec ses brebis, les buffles et le chien Hotzu, si maigre, qui me mettait la buée de son museau près de la joue. .. C'est loin I ... Tu vois ce sera pa-
reil... tu seras là, plus tard, pour m'enipêchci- de pleurer?... Va ! Mère, imprime à la tombe le rythme des berceaux... Plus que nous deux, comme autrefois!... Je ne veux plus que cette douceur que je retrouve... Chante, comme autrefois, mama doïca... en berçant... j'aimerais me souvenir de ta voix d'alors... quand tu chantais...
Mme DE MARLIEW Ma chérie, ma chérie, que me demandes-tu là !...
THYRA
Fais l'effort, calme-moi, comme autrefois lorsque j'avais du mal... dans le jardin... iNani-Nani, mama... Dieu qu'il était maigre, le chien Hotzu !... Tu te souviens? Chante!...
Mme DE MARLIEW
Mes vieilles lèvres ne savent plus ta chanson, mon enfant...
THYRA
Force-toi! Pour me faire souvenir... doïca... Rapprends... Comment était-ce déjà... dis?... Comment était-ce donc ! Rapprends...
Mme DE MARLIEW, brisée.
Je ne peux pas !...
THYRA, les yeux clos cl donnant aux bras de sa mère le mouvement des berceuses.
Mais si, mais si, essaie... Berce... avant qu'il neige dans le jardin... Berce toujours...
Mme DE MARLIEW, avec une vieille grosse voix qui pleure.
INani, nani... puiu mami!
Elle c hantonne ainsi les premiers mots de ces chansons qui, dans tous les pays du monde, veulent dire: « Dodo, l'enfant do... » pendant qu'on entend les grelots de la voiture qui remonte et que, de loin, un voiturier crie à travers les branches :
« Il est tard... On fait dire à ces dames... qu'il est temps de rentrer... »
RIDEAU
ACTE IV
A Paris. La scène représente la salle à manger des de Marliew. Un grand dallage blanc, colonnes bleues, donnant sur une galerie. La salle à manger n'est séparée de cette galerie que par une large tapisserie noir et or qui glisse à l'antique, entre les colonnes bleues. Quand la tapisserie est tirée on voit la galerie jaune safran, avec sa fontaine et des orangers en caisses. A gauche une grande grille vénitienne, comme une grille de chapelle, sépare la salle à manger d'une sorte d'oratoire assez sombre où brûlent deux lampes de mosquée de couleur pourpre. De l'autre côté, à droite, une vasque, surmontant des dalles plates. Au milieu de la scène, la grande table de salle à manger, disposée comme celle de la scène de Léonard de Vinci : les convives sont vus face au public et de profil. L'espace libre compris entre les deux cotés de la table est rempli par une sorte de divan bas, tout d'argent, sur lequel Thyra a l'habitude de s'étendre après dîner. La table est recouverte d'une nappe violet et or sur laquelle sont jetées des guipures. Vaisselle d'argeut, hanaps. Tout cela au goût du jour, ultra moderne, avec en plus lui relent greco-byzantin qui sent nettement la métèque. Les convives sont Thyra, Allégra, Lepage, ArUicheff, Ostervvood, le poète Corneau et un jeune Danois d'une vingtaine d'années, M. Austersen. Ils sont assis sur des sièges d.» forme curule, Au centre est une cathèdre vide dominant tous les autres
sièges. Cette cathèdre, inoccupée, est toute parée de fleurs. Dos roses éparscs sont jetées sur le dallage ; des coussins de pieds et des peaux de panthère. A gauche de la table, un grand trépied brùle-parfum. Au fond, dans un coin, une biche en bronze pompéin. Au lever du rideau, les deux domestiques nègres, costumés, et un boy indien, tout de blanc vêtu, deux modèles aussi travestis en esclaves grecs et couronnés de cytises, se mêlent à des maîtres d'hôtel corrects et en habit. Sur les dalles, à droite, au pied de la vasque, les musiciens tchèques font entendre leurs musiques. Près de la grande grille, deux immenses flambeaux de cire jaune allumés. Allégra porte une dalmatique, Thyra une tunique turquoise et corail. Les hommes en habit.
SCÈNE PREMIÈRE
THYRA, ALLEGRA, LEPAGE, OSTERWOOD, ARTACHEFF GORNEAU, AUSTERSEN.
Au lever du rideau pendant qu'on sert les derniers plats du dîner, Allégra achève une danse.
LEPAGE, s'adressant au serviteur habillé à la grecque.
Qu'est-ce que je bois, bougre d'asticot !... C'est très beau d'être servi dans du venise, mais je voudrais savoir si c'est du bourgogne ou du bordeaux !...
Allégra a terminé sa danse. On l'applaudit discrètement.
ARTAGHEFF
Elle est admirable!
OSTERWOOD
Elle est au moins intéressante!
LEPAGE, maugréant.
C'est l'abbaye de Thélème, en un peu mieux l
ARTACHEFF Quelle horreur!... Saignez-le!...
CORNÈAU
Donnez-moi une orange que je lapide ce sculpteur! . . .
LE PAG p Eh bien, mettons que c'est de l'Alnria Tadema et n'en parlons plus...
OSTERWOOD, à AUégra, Vous dansez comme les glycines savent danser, dani le crépuscule!
Allégra dit quelques mots en anglaisa l'orchestre qui se retire dans la galerie.
TllYRA
Tout à l'heure, vous aurez quelque chose de mieux encore que des danses...
ORTF.RWOOD Quoi donc?... Pour achever le banquet platonicien... du sang sur ces dalles de marbre?
THYIU Vous verrez... une entrée amusante de masques blancs, à minuit juste.
CORNKAU En tout cas, les danses naissent d'elles-mêmes de
ces pavés roses et blancs. Le tout a le ton des mosaïques d'Herculanum bleu lapis, jaune de crocus...
ARTACHEFF
Il y a bien cinquante louis de roses par terre!
OSTERWOOD
Les roses de Poestum !
TH^RA
De Lachaume, simplement!
CORNEAU Vous n'êtes plus en Sicile, mais on dirait un peu les Thesmophories, un soir où dehors la lune serait de miel... et nous sommes boulevard Berthier. .. la lune luit dehors sur les fortifs, les bastions.
LE PAGE
Les écailles d'huîtres, les vieux journaux... les poubelles municipales...
ARTACHEFF
Vous avez rénové l'art du décor... pour la femme... Il ne manque ici qu'Isadora, pieds nus...
LE PAGE C'est ça! c'est ça !... il y est... un rêve après ballet russe, un rêve qui serait passé par Munich pour finir chez une grande dame sud-américaine... C'est une salle à manger pour riche professer allemand, ivre de modernisme, et dont la femme, israéhte wurtembourgeoise...
CORN EAU
Assez!... assez!... Il est saoul!... qu'on le lapide ! OSTERWOOD
Ou qu'on le mette en croix. Il ferait bien avec les basques flottantes de son trop large habit.
ALLÉGRA
Il blague... mais il est gentil tout de même, ce cher Lepage...
THYRA
Et puis il a raison, c'est difficile pour une étrangère de ne pas être trop poétique... 11 y a toujours eu trop d'Orient dans notre afl*aire.
CORNEAU
Jamais trop d'Orient! N'est-ce pas, monsieur du nord, monsieur... (// désigne le Danois.) Comment s'appelle-t-il?
THYRA
Austersen. .. Il comprend, mais ne saitdirc que quelques mots de français.
AUSTERSEN, articulant.
Orient... plus beau...
OSTERWOOD Cette soirée me rappelle surtout les soirées de VAtalante.
ARTACHEFF
Ahl c'est vrai, vous avez vu le yacht, vous!...
ALLÉGRA
Et M. Austersen aussi, que nous avons rencontré en Egypte... Quant à M. Osterwood, nous l'avons connu ea Sicile, avec la princesse Éléonore...
THYRA Et puis, six mois après, sur une plage de l'Adriatique... niais alors il était tout seul.
LEPAGË
Qu'est devenue au juste cette reine neurasthénique et fantoîDale?
THyRA Ne lui en parlez pas... Il en souffre encore.
OSTERWOOD
La grande âme a fini comme elle devait finir... au monastère... Elle vit au milieu de religieuses dans un couvent italien !
THYRA
Oh! je pense souvent à elle 1
Et moi je peux dire que mon âme est veuve depuis qu'elle a pris cette décision. De temps en temps elle me donne des nouvelles... L'autre jour elle m'a écrit qu'en pensant à notre voyage elle a mis un pot de basilic à la fenêtre de sa cellule.
ARTAGHEPF Et votre yacht ïAtalante?
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TilYRA, froidement.
Mais il est toujours la propriété du prince de Thyeste... je pense du moins!
On fait signe à Arlacheff de se t&ire. Un froid. Ur^ silence.
CORNEAU
Alors, vraiment Thyra, vous nous quittez?... c'est affreux !
ARTACHEFF
Espérons encore, je ne veux pas croire à ce départ!
THYRA
Si, si, mes amis, c'est le dîner d'adieu!...
CORNEAU Mais enfin vous allez bien nous rester encore huit ou dix jours? Voyons!... 11 y a le bal de M. Smiths, la première de Parsifal...
TllVRA Du tout, mes amis. Tout est organisé, je vous quitte demain. Et si je n'étais pas partie demain, j'aurais reculé ce dîner jusqu'au jour môme de mon départ... La clôture, si vous voulez, de ma vie de garçon!...
LLPAGE
Je n'ai plus faim!
CORNEAU Attendez quelques jours au moins... Ce départ si subit, pas annoncé, pas prévu!...
THYRA
Ma mère a fermé les malles aujourd'hui, tous les paquets sont faits. La pauvre femme est éreintée... c'est pour cela que vous ne la voyez pas ce soir avec nous; elle dort là-haut. Je vous demanderai même la permission d'aller l'embrasser tout à l'heure.
ARTACHEFF Mais alors, que va devenir ce magnifique hôtel ?
THYRA
J'ai idée que, dans quelque temps, il sera dans les agences... Hôtel à louer!
GORNEAU Lugubre !
THYRA
On devrait mettre le feu derrière soi en s'en allant.
OSTERWOOD Je suis capable de le faire, et en jouant du théorbe !
ARTACHEFF Et que va devenir Paris sans vous ! Ça va être du propre !
GORNEAU Zut ! ... je vais m'enterrer à Versailles î . . .
Il prend son assiette et va s'asseoir sur les marches.
THYRA
Ne boudez pas, Corneau! 11 est bien resté près de
trois ans, Paris, sans que j'y fusse mêlée... et il ne s'en porte pas plus mal!
CORN EAU
Mais depuis six mois que vous vous étiez rattrapée, on suivait le sillon de votre astre partout! Et où allezvous, en somme?
THYRA Je vous l'ai dit... à Marosvar...
ARTACHKFF
Le monastère de Tolstoï, quoi?
OSTERVVOOD
Chut ! Pas ce nom ici!... chez des païens !...
GORNEAU
Vous nous reviendrez.
THYRA
Je ne crois pas!...
ARTACHEFF Dans quelque temps, Paris vous manquera... Vous vous souviendrez des amis et de ce que vous avez laissé...
LEPAGE, frappciiit sur la table.
Et moi je vous dis qu'elle a raison!... Et pour que je le dise, moi qui l'ai faite, cette petite, moi qui ai eu le cœur navré de la voir mourir i\ la sculpture, il faut que ce soit vrai !... Ah! qu'elle s'enferme làbas, sans tout ce luxe néfaste, avec quatre sous de
glaise par jour, peiidant quelques années de travail acharné... Il va sortir de ses mains et de son cœur ce que j'en attendais, quelquechose d'épatant, d'humain, de saigîiant... Et quand vous nous rapporterez un chef-d'œuvre, je ne deipandequ'à être encore là pour vous embrasser sur les deux joues, rjom de Dieu !
THYRA
Faites-le toujours maintenant, Lepage.
LEPAGE
Bien volontiers.
Avec une émotion visible il lui plaque deux gros baisers.
OSTERWOOD, ricanant.
Brisons nos coupes !...
GORNEAU
Je lève la mienne en votre honneur I
THYRA
Merci, mes amis!
GORNEAU
Voilà qu'il se fait tard... et l'invité mystérieux, il n'arrive pas?... Vous nous aviez promis l'invité.
OSTERWOOD
11 est onze heures du soir et la cathèdre est toujours vide, f^lle a invité un fantôme ! Péjà ce jeune, beau et muet Danois n'est pas sans énigme...
LEPAGE
Vous nous aviez annoncé qu'il arriverait avant le dessert.
THYÏL\
Il viendra ! 11 viendra !
CORN EAU Qui ça peut-il être ?
THYRA
Vous allez voir.
ARTACHEFF
Vous avez invité des gens après dîner, n'est-ce pas?
THYRA
Certainement. Vous avez déjà vu Lignières tout à l'heure.
CORN EAU
Est-ce qu'il va revenir?
Mais, je crois bien. 11 a assuré, en s'en allant, qu'il avait deux ou trois rendez-vous importants ce soir, mais vous allez le revoir.
CORN EAU
On demande le nom de l'hôte mystérieux!... Estce un homme ou une femme?
ARTACHEFF
Ce ne peut être qu'une femme pour qu'on ait paré ainsi la cathèdrc.
THYRA
C'est peut-être parce qu'elle n'est pas encore assez parée que l'invité n'arrive pas!... AUégra, aide-moi à préparer mieux la chaise de mon voisin.
CORNEAU, voyant la draperie du fond écartée par les domestiques.
Et juste, en effet, le voilà !
On se retourne.
PLUSIEURS PERSONNES à la fois.
Enfin!... Voyons !...
GORNEAU Non! ce n'est que Lignières !...
Entre Lignières.
LIGNIÈRES, entrant.
Ce n'est que moi!
À sa vue, Thyra, qui était distraite, absente, se ranime et se précipite vers lui.
SCÈNE II Les mêmes, LIGNIÈRES
GORNEAU Mais vous avez peut-être droit à la cathèdre?... Saiton jamais!
LIGNIÈRES Je me contenterai d'un tabouret ou d'un coussin !
ALLÉGEA
Prendrez-vous quelque chose?
LIGNIÈRKS Tout à l'heure... ne vous dérangez pas pour moi.
THYRA, bas, à Lignières.
Eh bien?
LIGNIÈRKS
Voulez-vous que nous passions à côté, je vous donnerai la réponse?
THYRA Inutile! {Elle s adresse à tout le monde.) Comme j'ai l'intention de renvoyer dans quelques instants cet orchestre tchèque, dont vous devez avoir assez, pour le remplacer par des musiciens ordinaires, voulezvous qu'x\llégra vous danse une dernière fois une danse exotique?
TOUT LE MONDE Mais très volontiers !... Avec plaisir !...
THYRA, :mx domestiques.
Écartez la draperie du fond. (Allégra va dans la galerie, les hommes se retournent et la suivent. Pendant qu'elle danse dans la galerie, Thyra amène Lignières au premier plan, prbs du divan.) Eh bien? Vite! vite!
LIGNIÈRES Je l'ai vu, mais il a refus»'' de venir.
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THTRA Il a refusé!
LIGNIÈRES
Il m'a d'ailleurs reçu très correctement, au milieu de malles et de paquets préparés...
THYRA
Alors, il part bien ce soir, c'est vrai?
LIGNIÈRES
Dans une heure, à la gare de Lyon... 11 a été très poli, correct, il m'a dit : « J'ai reçu les lettres de Thyra... »
THYRA
Ah ! il avoue les avoir lues!...
LIGNIÈRES Maintenant que le plus dur est fait, a-t-il ajouté, depuis six mois nos cœurs ont pris Thabitude d'être séparés, pourquoi ce nouvel adieu inutile?. .. Plus tard nous nous retrouverons...
THYRA
Etc. . . etc. . . Et vous lui avez tout dit ?
Tout I que vous partiez demain matin à votre tour et pour toujours, que vous réintégriez votre pays... Je lui ai dit que vous aviez attendu son départ à lui, que vous teniez à faire coïncider cette disparition,
THYR\
Il n'a pas trahi d'émotion ?
LIGNIÈRES
Il paraissait être au courant de vos projets... 11 a ajouté : « Faites comprendre à ma pauvre ïhyra le sentiment de réserve qui m'empêche d'accepter son étrange invitation...
THYRA
Vous avez bien spécifié que j'y tenais par-dessus toute chose ?
LIGNIÈRES
Il ne faut plus penser à cela, Thyra ! S'il vous aimait encore, si peu que ce fût, après les paroles que je viens de prononcer, il serait là... Vous-même, pourquoi ce caprice ?
THVRA
A la veille de l'éternité, car il va se marier et moi je disparais, j'aurais voulu le revoir, lui parler... une dernière fois !... Caprice, vous avez raison ! Maintenant que les deux trains s'en vont chacun de leur côté, alors le cœur se rompt... A.h ! la mémoire du cœur !
LIGNIÈRES
Cependant vous avez pu vivre six mois sans lui...
TIIYRA
Parce que je me reposais de la fatigue de notre amour, je me délassais dans l'indifférence des autres avec une stupeur étourdie, mais si vous aviez vu le fond...
LIGNIÈRES
Je l'ai vu... là-bas...
THYRA
C'est depuis lors, tenez, que le désaccord n'a fait que s'agrandir. Une fureur insensée s'est emparée de nous; nous étions acharnés à nous détruire comme deux ennemis... Nous nous attaquions sans cesse même en nous aimant... Je l'ai laissé partir... Mais maintenant, je veux le revoir, m'emplir une dernière fois les yeux de son visage!... Et il viendra, il viendra ce soir ! Vous entendez, il va venir... De cela je suis sûre. {Ses yeux s'exaltent.)
LIGNIÈRES Ah 1 éternelle chimérique !
THYRA
Non, car je vais lui écrire les trois lignes désespérées, la lettre à laquelle on ne résiste pas... Vous allez la lui porter, vous me rendrez encore ce dernier service, mon petit Lignières, pauvre compagnon de voyage... et il viendra !
LIGNIÈRES
Thyraî... Vous vous acharnez sur l'amour, comme vous vous acharniez sur vos sculptures... Et vous êtes ce soir si pâle, et vous toussez affreusement...
THYRA
Venez vite dans ma chambre.
Ils se glissent, par une petite porte dans le fond.
SCÈNE III
OSTERWOOD, CORNEAU, LEPAGE, ARTAGHEFF, AUSTERSEN
OSTERWOOD, se retournant au bruit.
Notre hôtesse nous quitte.
CORN EAU
Avec Lignières.
LEPAGK, redescendant.
Hum !... Elle a l'air bien inquiet, vous ne trouvez pas ?... Ce va-et-vient de Lignières !... J'ai idée que ce doit être à cause de l'invité mystérieux...
OSTERWOOD
Le spectre qui va venir... avec un masque de bronze ou de verre !
Les hommes se rapprochent peu à peu. AUégra a fini du danser dans la galerie.
CORNÉAU
Qui ça peut-il être ? A la fin, est-ce une blague ou non ?
LEPAGR
Je ne sais pas... Je ne vois pas qui dans ses relations...
C'est peut-être.
Qui?
Le pr...
AUSTERSEN
LEPAGE AUSTERSEN
On lui fait signe de se taire.
CORNEAU
D'où revient- il ce Danois !... Non, monsieur. Ils sont complètement brouillés... (Aux autres.) D'ailleurs, on m'a dit qu'il était retourné ces jours-ci en Italie. 11 épouse une archiduchesse allemande ou...
ARTACHEFF
Vous croyez à une séparation définitive, vous ?
CORNEAU, badin, potinior, assis familièrement sur la table.
Absolue!... Quand on a vu ce ménage de près, les derniers temps...
ARTACHEFF
Et vous, monsieur Osterw^ood, vous les avez connus en voyage. Est-ce que vous avez pu juger de leur intimité ?
Il y avait des jours calmes... (Les hommes sourient.) On entendait des éclats de voix, dans le yacht. Le personnel était habitué... On se taisait en écoutant, comme on écoute rouler un orage.
ARTACHEFF Je le trouvais, d'ailleurs, lui, sec, hautain, insupportable...
CORN EAU
Oui, c'est un bienfait... mais n'empêche que la voilà qui fiche le camp ! Nous y sommes pour quelque chose, d'ailleurs ! Le lui avons-nous assez débiné, son prince italien !
ARTACHEFF
Mais nous n'avons pas eu cette importance, Corneau !...
CORNEAU, exprès continuant.
Ah! les amis !... C'est à nous toujours que l'on doit la plupart des ruptures, la plupart des solitudes I...
ARTACHEFF
Il est odieux ce Corneau !
OSTERWOOD Il VOUS rend peut-être justice !
LEP.\GE
Nous connaissons le couplet ! Rengaine ton paradoxe, petit Corneau !...
Il n'y a de vrai que ce qui est paradoxal !
CORNEAU.
Ne me conspuez pas ; vous savez que je dis la
vérité ! La vue de l'amour triomphant nous agace, nous le préférons instinctivement dans sa chute !
OSTERWOOD
Pas si bête !... Regardez-vous en habit noir... vous êtes les nécrophores de l'amour ! (Se retournant vers Austersen, qui, indifférent, fume sa cigarette appuyé à la table.) Sauf cet Eliacin de passage, bien entendu, qui n'a pas l'air de bien savoir pourquoi il a été invité... [mettant son monocle); mais qu'on redoute comme un rival mystérieux...
SCÈNE IV Les mêmes, THYRA
THYRA, vivement, écarte la draperie. On se lait.
Je vous demande pardon, je suis allée déposer un baiser sur le front de ma mère... Me voilà toute à vous...
CORNEAU
Et Lignières ?
THYRA
Il va revenir ! {A Allégra qui la suivait.) Veux-tu arrêter toute musique, chérie, et qu'on ferme bien la draperie... Que personne n'entre plus ici... (^//<^{7m, sur un signe, disparaît. La draperie se referme sur elle.) Approchez !...
ARTACHEFF et LEPAGE Qu'est-ce qu'il y a ?
THYRA, s'asseyant sur l'angle de la table.
Vous pensez que je vous ai réunis familièrement, mais un peu au hasard ?... Mes amis, il y a des raisons profondes, à cette réunion... J'ai voulu, le soir de mon adieu, avoir devant mes yeux les êtres qui, à un titre quelconque, ont eu une importance... spéciale... dans ma vie...
CORXE.\U
Mais il me semble que ce petit comité...
THYRA, vivement.
Oui... Je possède, pensez-vous, des amis plus proches... c'est vrai, vous n'êtes pas les seuls qui devriez vous trouver ici ce soir; il manque à l'appel cinq ou six personnes ; il m'a été impossible de les réunir... mais c'est assez que vous soyez-là... Jai fait venir Osterwood de Londres ; M. Austersen était de passage à Paris... Je désire que vous sachiez chacun pourquoi vous avez eu, ne fût-ce qu'un moment, cctle part de moi-même ; il était plaisant que je vous eu fasse l'aveu... Vous vous taisez ?
Elle sourit.
CORN i. AU Nous sommes flattés...
LEPAGE
Nous sommes touchés...
OSTERVOOD
Dirai-je même que nous sommes intimidés...
ARTAGHKFF
Un peu confus...
LEPAGE
Après un pareil préliminaire, il n'y a plus qu'à attendre.
THYRA
Mais vous ne voudriez tout de même pas que je vante vos mérites aux uns et aux autres, à voix haute.
CORNEAU
Nous serions jaloux !
LEPAGE
Eh bien, à tour de rôle !
THYRA
Je ne veux pas vous confier cela solennellement... Fumez... parlez, faites comme si je n'étais pas là... Causez surtout...
LEPAGE
Nous retournerons dans la galerie... avec Allégra...
OSTERWOOD
Est-ce qu'il y a une préséance... des numéros ?
TI1\R
Vous êtes bête!... Non! au hasard !... Tenez, Corneau, venez par ici... Apportez-moi ma coupe de fruits que je n'ai pas touchée.
CORXEAU, aux autres.
Je vais les rendre furieusement jaloux !...
OSTERWOOD, s'an allant en haussant les épaules.
Elle commence par ce qu'il y a de plus petit !
Ils remontent dans le fond. La tapisserie est poussée. Ils récartent légèrement, et, pendant l'aparté de Corneau, on les voit converser avec Allégra qui esquisse encore quelques pas exotiques.
CORNEAU
Je brûle d'impatience.
THYRA
Je vous connais depuis trois ans, je crois... Je vous ai trouvé odieux, insupportable, poseur et bébête comme tous les jeunes gens qui se découvrent...
CORNEAU
On n'est pas plus aimable !... Si c'est pour cela que vous m'avez pris dans un coin ! Je me console en disant : qu'est-ce que vont prendre les autres I
TH\UA
Vous savez que vous êlcs insupportable, jo ne vous
révèle rien 1... Or, vous rappelez-vous que nous avons passé cinq à six jours ensemble au château du Plessis, chez Mme de Gaussay, dans TOise?...
GORNEAU
Oui, certainement!
THYRA
Vous étiez bruyant et tout le monde admirait d'ailleurs votre jeune génie...
GORNEAU
Et même il me semble bien me rappeler, en effet, que je ne vous étais pas très sympathique.
THYRA
Un soir, vers les six heures, vous étiez probablement fatigué d'avoir trop parlé, de vous êtes trop produit, d'avoir lancé trop de balles de tennis, trop de mots cruels et, comme un enfant qui s'est enivré, dans un réduit, à droite, près de l'escalier du château, vous vous étiez endormi tout bonnement, tout simplement... Votre visage ne portait plus la trace d'aucun effort, vous aviez retrouvé dans le sommeil la grâce de l'enfance, toute la simplicité, la pureté de la jeunesse. Vous aviez l'air d'un page endormi... vous respiriez avec de bons gros soupirs, un livre à la main, la tête sur un coussin rouge. Pour un peu je vous aurais baisé au front... Vous avez été peut-être mon premier trouble véritable ! Et vous ne vous en étiez jamais aperçu... C'est tout. Ce n'est pas énorme...
mais vous verrez plus lard, quaud vous serez vieux, vous raconterez cette anecdote avec un certain plaisir, après boire... {Portant la coupe à la bouche.) Oh! comme ces fruits sont glacés ! vous ne vous en faites pas idée !
CORNEAU, après un silence.
Thyra, je comprends comme vous vouliez que je comprenne. Je ne suis pas plus ému qu'il ne faut... mais je n'ai pas envie non plus de gouailler, de plastronner... J'ai écouté gravement une belle histoire... en effet... Je l'enferme dans mon souvenir... sans contrôler ce que cet aveu renferme au juste d'authentique, de blagueur ou d'illusoire...
THYRA, vivement.
Adieu... petit poète ! {Elle appelle.) Lepage !...
Lcpage se retourne, au fond, puis s'approche. Elle congédie Gorneau du gctito qui, en croisant Lepage, fait tinter quelques pièces qu'il a prises dans la poche de son gilet.
CORNEAU, à Lepage.
On liquide!... On liquide!... Passez à la caisse, mon bon !...
TilYRA, avec une ^oix tout autre, gra\e et «onnanle.
Alors, c'est fini ?... Nous nous quittons, mon doux maître...
LEPAGE, jetant son cigare sur les dalles et l'écrasant du pied.
Et ce n'est pas gai !
THYRA
Je vous dois toute la beauté qui m'a enivrée près de cinq années...
Bah ! Vous exagérez mon influence.
THYRA
Comme un sourcier, vous m'avez appris à trouver de la beauté plastique partout... même dans la mort.
LEPAGE
Je suis un vieux sculpteur qui ne sait pas tant de choses ! Je m'estimerai content si, au soir de ma vie, je puis dire que j'ai bien travaillé avec ces deux grosses pattes que voilà... et que je vous demande la permission de fourrer derrière mon dos... de peur peut-être que vous ne les voyiez trembler !
THYRA, derrière lui, appuyée à la table, à voix basse.
Lepage, soyez sincère, m'avez-vous aimée ? LEPAGE, se retourne.
Mais...
THYRA
Osez toute votre pensée, je veux savoir si vous m'avez aimée... d'amour.
Un silence.
LE PAGE
Je ne vous en ai, en tout cas, jamais rien dit î
THYïL\, avec une expression fière.
C'est encore plus beau î Mon bon maître, vous avez été ma pensée la plus haute, la plus altière et peutêtre la plus fervente... (A mi-voix encore.) Qui sait ? Si vous l'aviez voulu fortement, à une époque de ma vie...
LE PAGE
Bah! on croit cela !... On le croit... après... quand ce n'est plus possible !...
Il essaie de sourire.
ÏIIYIL\, sanimant.
Ah ! si j'avais pu être une artiste! Au lieu de ce..* néant!... Lepage, continuez à travailler, à faire de belles œuvres. C'est vous qui avez la grande part... veinard !
Elle le dit avec un regrt-t indicible, en tendant ic poing.
LEPAGE, , sanimant à son tour d'enthousiasme ému.
Le fait est, je crois, que jusqu'au dernier souffle..-
THYR.\, se soulève sur la pointe de ses mules. Jusqu'au dernier souffle !... Lepago, regardez-moi bien... avec force...
Ils si> regardent a>cc ém«»titui tous les deux.
LEPAGE, se détache brusquement, dans un geste de fureur bougonne et rustaude pour cacher ses larmes.
Ah ! les départs ! Bon Dieu ! (// remonte avec les autres.)
THYRA, se maîtrise et appelant bruyamment. Messieurs ! Il y a de la bonne aventure pour tout le monde !
ARTAGHEFF, de loin, dans la galerie, en montrant Osterwood et Austersen.
A qui de nous deux le ticket trois ?...
THYRA, riant.
Mais à vous, si vous voulez... comme à la foire, hein ? Et puis, vous êtes très gentils... nous avons lair de jouer une charade et vous êtes là, tout sages, avec la complicité du silence... Vous êtes des amours !
ARTAGHEFF Alors, ma bonne aventure ?
THYRA
Ohl vous, Artacheff, ce sera très court ! Mais, descendez, vous aussi, Osterw^ood... Austersen... C'est la distribution... On liquide!... Tenez, Artacheff... pour vous.
ARTACHEFF
Qu'est-ce que ces papiers ?
Elle lui tend une page écrite.
THYR.\
Vous lirez... Deux pages de mon journal, du journal qui paraîtra après ma mort... Allez lire ça dans un coin... et gardez-le après... Il y a des dates... Du quinze avril au vingt septembre d'il y a trois ans, cette jeune écrivassière eut le mauvais goût de penser tout à coup qu'un certain fils d'ambassadeur de Russie... Les jeunes filles sont des sottes !... Vous, messieurs, une seconde, je vous prie... Un mot à dire à AUégra.
THYRA, à Allégra, pendant qu'on fume et bavarde dans la galerie.
Tu as deviné, n'est-ce pas, que j'avais envoyé Lignières chercher Philippe... J'ai écrit deux pages désespérées. Il a porté la lettre et Philippe va venir.
ALLÉGRA
Qu'en sais-tu ?
THYRA
Si, si, il va venir!... J'ai le pressentiment... mes pressentiments ne me trompent pas... J'ai peur de ne pouvoir supporter l'émotion de le voir entrer tout à coup... ici... sans être prévenue.
ALLÉGRA Eh bien, veux-tu que je t'avertisse dos qu'il arrivera ?
THYRA
C'est justement ce que j'allais te demander. J'ai
tout préparé, son entrée, les paroles que je dirai, les gestes que je ferai...
ALLÉGRA
Ma pauvre Thyra ! Tu as l'air, ce soir, à bout de souffle et de force.
THYRA
Tu vas guetter à la porte, en bas.
ALLÉGRA
Mais oui.
Tiens ! un signal... Dès que tu entendras la voiture s'arrêter sous la porte cochère, tourne le bouton qui éteint la galerie... Quand je verrai l'obscurité se faire dans la galerie je comprendrai qu'il est là, qu'il monte... qu'il...
ALLÉGRA
Convenu.
THYRA
Va vite!... Mon espoir n'est plus que là!... Tu ne peux pas savoir ce qui est attaché à cette venue ou à ce refus !... En sortant, veux-tu faire signe à Osterwood d'approcher ? {Allégra rit.) Ne ris pas. C'est si triste tout cela ! {En s'en allant elle touche Osterwood à V épaule, qui comprend, se détache du groupe et s'approche de Thyra.) Vous n'êtes pas étonne que je vous aie fait venir de Londres tout exprès pour mes adieux?
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OSTERWOOD
Je ne vous aurais pas pardonné de l'avoir oublié... Je ne suis nullement étonné... mais troublé... comme les autres...
THYRA
Non, pas comme les autres, Osterwood... Nous avons voyagé quinze jours, passé quinze nuits presque entières à deviser sur le pont du yacht... vous poète sanguin, grisé de whisky, de cocktails et de métaphysique... Et moi, qu'étais-je, alors ? Une femme... mais quelle femme à ce moment-là... en quête de sensations, cherchant à ressusciter chaque matin le désir !
Oui, nous avons été loin dans les aveux, et à cause de cela proches l'un de l'autre... J'étais heureux de découvrir cette artiste, à Theure où je perdais ma grande confidente qui se retirait déjà du monde et avait organisé en elle son monastère !... J'ai appelé vos confidences !... Vous les avez faites à ce mauvais confesseur que je suis, à ce vieux paradoxe errant et sans emploi...
TIIYRA
Pas toutes !... Je vous ai avoué, en tout cas, mes langueurs sensuelles, njon ardeur de vivre juscju'à mourir...
OSTERWOOD Oui... Vous m'avez intéressé, passionné... J'ai
jalousé beaucoup même ce beau Danois à la nuque de rustre... qui avait eu le bonheur de vous troubler et que je retrouve aujourd'hui... parmi nous... Sait-il maintenant, ce beau rustre, qu'il eut l'honneur d'inspirer votre désir?
ÏHYRA
Il est loin de s'en douter... Mais j'ai voulu qu'il soit là, à l'heure de la sincérité... Et puis, ai-je désiré quelque chose sur la terre!... Un amour qui n'est plus... un idéal qui est mort... Le reste, peuh !... Des rêves !... J'ai enfoncé les ongles dans des rêves !...
OSTERWOOD
Les rêves sont la beauté suprême, lorsqu'ils sont liés entre eux par l'idée et embellis par l'expression... Ceux-là nous les avons atteints, certains soirs, n'estce pas ?
THYRA
Vous avez fait danser les idées et les mots devant moi jusqu'au vertige...
OSTERWOOD
Certains soirs, je me suis penché sur vous comme le vieux Pan au son de sa flûte...
THYRA, le regardant du coin de l'œil.
Un vieux Pan un peu rougeaud et sarcastique... Dites... Osterw^ood... vous qui avez tant vécu... et qui avez atteint, dit-on, le fond de la volupté, vous en reste-t-il autre chose que de l'amertume ? ..
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OSTERWOOD
Oui, ma camarade, autre chose ! Rien ne vaut la volupté lorsque la pensée lui confère son maximum d'expression... Donnez-vous à moi malgré mes tempes blanchies... Je vous jure que j'en ferai un moment divin !...
TilYRA
Le désir n'est rien... Osterwood... vieux diable !... Ce qui seul est vrai, c'est l'amour ! ... Oh ! oui, l'amour triomphant, comme le disait autrefois Philippe, l'amour terrible... vainqueur de la mort !... lui seul... {La galerie s éteint. Elle pousse un cri de joie.) Et le voici!... Enfin !... Je l'aurai vu encore une fois !... Messieurs, messieurs !... tous mes amis... Voilà l'hôte de la cathèdre, l'invité mystérieux!... Votre maître à tous... le voilà... il arrive !...
CORNEAU, ARTACHEFF et les AUTRES Ah ! enfin ! nous allons savoir !
Rangez-vous pour le saluer !... Tenez, poussez la cathèdre... Soyez tout à fait naturels... Recevez-le comme vous recevriez mou meilleur ami... mon meilleur, n'est-ce pas ?... J'y tiens... Soyez déférents... soyez...
LE PAGE
Mais qui est-ce donc ?Qui ça peut-il bien être ?
THYRA, transfigurée.
Vous allez le voir !... Il monte ! Il monte... [Elle prend des fleurs élégamment dans ses bras et lesjettepar terre. A cet instant la galerie se rallume.) Que signifie ?... Pourquoi la galerie se rallume-t-elle ?
A cet instant entre un domestique portant sur un plateau une lettre qu'il remet à Thyra bouleversée. Nerveusement elle brise les cachets.
ALLEGRA, arrive en courant et, bas, à Thyra. J'ai fait éteindre dès que je l'ai \u descendre de voiture, mais il s'est contenté de remettre cette lettre à un domestique et il est reparti...
THYRA, avec un geste piteux.
Bah!... La partie est jouée, voilà tout !... (Elle s'appuie.)
ALLÉGRA Prends garde, on dirait que tu vas t'évanouir.
THYRA, avec effort.
Oh! ne crains rien... Je me surveille ! [Elle se ressaisit.) Tiens, mon enfant... {Elle lui donne la dernière fleur quelle tient à la main.) Mets un manteau, faistoi conduire par Taulo à la gare et tu lui lanceras cette fleur par la portière de son compartiment en lui disant ceci : « De sa part, cardinalino ! ')
ALLÉGRA Ce sera fait !...
THYKA
Qui m'eût dit, ià-bas, en Sicile, que ce serait toi, toi, la dernière messagère !... (Allégra se sauve. Thyra^ se retournant, souriante, vers les hommes qui, inquiets ou étonnés de ce qui se passe, causent entre eux.) L'ignoble invité qui nous fait faux bond à la dernière heure !... Mais, qu'avoiis-nous besoin de lui, après tout ?... Vous êtes là, et c'est vous la vérité !... Osterwood, j'en suis sûre, maintenant... c'est vous la vérité!... [Un domestique introduit Lignières qui entre précipitamment. Tliyra l'interpellant en le voyant entrer.) Eh bien, Lignières, bon chasseur, nous sommes bredouilles, il paraît î... C'est assez farce ! avouez 1... [Aux autres.) Oui, figurez- vous, Lignières avait la bonté de relancer notre invité récalcitrant. Nous en sommes pour nos frais I...
SCÈNE V Les mêmes, LIGNIÈRES
LIGNIÈRES, bas à Thyra, inquiet.
Je suivais à distance sa voiture... j'ai vu...
THYRA, haut.
Mais c'est bien mieux comme cela ! bien mieux !... Evohé ! (Elle s'approche de la table.) Approchez-vous, mes amis ! Versons-nous à boire ! J'ai une soif terrible!... Tenez, donnez-moi du Champagne rosé que j'aime!... Vous êtes tous là... Uegardez-moi, que je
sente tous vos regards braqués sur moi... Que nous fait cette vague humanité qui manque à notre appel, ce soir !... Au fait, Lignières, j'y songe, ce n'était pas à lui que devait revenir l'honneur de cette place de choix... Il manque quelqu'un à cette soirée... Lui seul devait avoir l'honneur de cette place fleurie ! Gomme le maître de la maison... le seigneur du banquet...
CORNEAU et les AUTRES Qui cela ! Nommez-le...
THYRA, s'appuyant à la cathèdre.
Vous ne le connaissez pas... C'est un beau voyageur. Je Tai connu dans une fête... Il étaitcouronné de roses, il avait un lambeau de pourpre sur l'épaule, il était beau, comme un rêve... Il me semble qu'il est là ce soir... Il me faisait boire... la tête renversée en arrière, ainsi... une coupe de vin. [Elle prend la coupe et s adressant à la chaise vide quelle caresse du bras.) Je bois à vous, mon maître... A la gloire de Cupidon !...
OSTERWOOD
Si vous voulez : A la gloire d'un Cupidon, asiatitique, loin du brouillard, et dans la dernière maison où Ton puisse encore invoquer de tels dieux... sans éclater de rire !...
On porte le toast. Elle rit nerveusement et laisse tomber ses cheveux sur les épaules.
Ne faites pas attention à ma gaieté, je suis peutêtre un peu grise... [Elle est prise d'un accès de toux.) Quelle heure est-il, Lignières ?
LIGMKRES
Onze heures passées, je crois.
THYRA, la voix un peu éraillée, brisée, el la respiration oppressée.
Dans quelques instants viendront les masques blancs que je vous ai promis!.. En attendant, camarades... vous qui m'avez tous aimée, ou désirée, vos yeux braqués sur moi me sont une chaude et agréable caresse... J'étais jolie, n'est-ce pas ? Mais, à vingt ans, aucun de vous ne m'a connue... J'étais tellement mieux ! Non, ne répondez rien... restez ainsi, silencieux, en groupe... (Tout à coup, grave.) Vous qui vous êtes contentés de me rêver, je veux vous laisser de moi une impression phis durable, je veux que votre souvenir me contienne toute... que vous gardiez l'image de ce qui aura été moi, lorsque je passai parmi vous... Êtes-vous dignes de ma pensée?... Ètesvous recueillis, graves, et capables de comprendre cette communion spirituelle ? Il le faut !...
LKPAGi:
Mais, Tliyra, à vous voir ainsi agitée, et si tendre pour nous, à l'heure prcscjne du départ, je vous assure que rémoti(in nous étreint tous...
OSTERWOOD
C'est elle qui nous rend presque muets...
ARTAGHEFF Nous écoutons vos paroles la gorge et le cœur serrés...
C'est bien ! Alors, attendez-moi !...
Elle disparaît, légère, dans la galerie dont elle referme la draperie. Les hommes parlent entre eux et baissent instinctivement le ton.
CORN EAU
Que veut-elle dire ?... Que va-t-elle faire ?
LEPAGE
Je ne sais pas...
LIGNIÈRES
Comme elle est étrange, ce soir !
OSTERWOOD
Jamais je ne l'ai vue aussi transparente, aussi fluide !
ARTAGHEFF
Pourquoi nous recommande-t-elle d'être graves ?
L'obscurité se fait dans la salle à manger. Ils s'étonnent tous de cette obscurité. Dans la pénombre, le boy indieu s'avance et va à la grille à gauche, comme s'il avait reçu un ordre.
lig>'ii:res Regardez ce domestique... que va-t-il faire?
Le boy ouvre la grille vénitienne qui grince sur ses gonds et laisse voir le petit oratoire.
Puis il se retire. Les hommes regardent du coté de cet oratoire. Tout à coup lun d'eux s'écrie : « Oh ! regardez ! »
Une lueur intense, pourpre, probablement préparée à ra>ancc, vient d'illuminer ce réduit sonilire qui se met h étinceler. Tous les yeux se fixent là... Ils regardent attentivement, avec un peu de stupeur... Un grautl temps se passe. Us ne disent rien. A la fin, Corneau, à voix basse :
CORNEAU
i^u'elle est belle !
OSTERWOOD Phryné!
Galathée!
LE PAGE
LIGNIÈRES Quelle audace splendide! (Ils de meurent ainsi quelffues instants, dans ronibre, les yeux fixés sur la vision, puis, brusquement, les torchères de retrait s'éteignent. Les hommes se considèrent alors entre eux, gênés, et, dans cette pénombre, se mettent à parler à voix basse, presque en chuchotant.) C'est bien l'adieu d'une artiste qui a toujours été hantée de plastique !
LE PAGE
Le sculpteur et la forme !...
OSTERWOOD Si elle a déchiré le voile d'Isis en notre faveur. Messieurs, et avec le souci de cette mise en scène étudiée, respectons la nudité incomparable et très chaste qui a bien voulu se montrer à nous avant de disparaître ! . . . Elle a osé ce geste..,
LEPAGE
Comme pour étancher nos regrets.
CORN EAU
C'est vrai,.. Assouvir des pensées déjà anciennes.
LEPAGE
Montrons-lui que nous l'avons compris, n'est-ce pas?...
OSTERWOOD
Et elle vient d'oser cela avec cette espèce d'enfantillage touchant qui fait d'elle une divine barbare... Quand nous la reverrons, pas un mot du rêve que nous venons d'avoir ! Évitons de la blesser d'une phrase qui ne traduirait pas le respect que nous éprouvons. ..
Murmures : « La voilà! » Thyra franchit la grille. Elle ne porte plus la robe de tout à • l'heure. Elle est vêtue hâtive-
ment d'une sorte de péplum à peine accroché, les cheveux défaits. Elle avance, sans regarder personne, vers la table, les bras obstinément sur les yeux, pleine de honte maintenant et de gêne, puis elle s'abat sur la table, secouée de sanglots.
On s'empresse autour d'elle :
«Qu'y a-t-il?...Qu'avez-vous?...
Thyra, ma petite Thyra ?... »
THYHV
Rien ! rien! laissez-moi... Laissez-moi... Ne me parlez pas, surtout. Vou? me feriez mal !... Oh! ce soir... je souffre... c'est douloureux!... (Elle se redresse.) Maintenant, de la musique ! de la musique!... et de la lumière! {Elle appelle.) Yoro!... Pignallelli !... De la musique!... {Lignières soulève la tapisserie, et transmet Vordre. On redonne toute l'électricité et le nouvel orchestre attaque un air vibrant et fort.) La musique î Mes amis! comme je l'ai aimée !... Comme nous l'avons aimée, Philippe et moi!... Oh! même la musique des paroles... m'en serai-je grisée!... La joie des mots!... J'ai joué avec eux comme avec des pierreries!... Quand je mourrai, je voudrais que mon mausolée soit rempli de hellcs sculptures... belles comme celles que je n'ai pas pu réaliser... Je voudrais avoir une chapelle à Paris, entourée de fleurs, dans un endroit très apparent et, à chaque anniversaire, je voudrais qu'on y fasse chanter des messes de Pergolèse ou de Bach... Oh! mes amis!... mes amis... je voudrais m'en aller dans une vapeur dorée... avec des fleurs... des fleurs entassées qui feraient songer au convoi impossible de quelque jeune dieu ! ... Je suis folle, n'est-ce pas, mais c'est si beau l'enthousiasme! C'est si beau la vie!... J'ai soif!... ma gorge a soif!... Donnez-moi encore à boire!... Donnez, Austersen... de votre main...
Elle est prise d'une quintu dt:
loiix.
Ne buvez pas de boisson glacée, mon enfant ; prenez garde, c'est mauvais pour vous!
THYRA, fiévreusement, les yeux dilatés et jetant son mouchoir
taché de sang.
Mauvais pour moi !... Qu'est-ce qui peut être mauvais pour moi !... Et puis, je ne sais de quoi vous voulez parler, Lepage... Êtes-vous bête !... Je ne suis pas malade !... (^4 un domestique.) Faites entrer... miss Salomé !
AUSTERSEN et LEPAGE
Salomé!...
LIGNIÈRES, étonné.
Qui appelez-vous ainsi ?
THYRA
Oh!... une femme très quelconque qui va simplement vous apporter des liqueurs... un modèle auquel j'ai fait revêtir, pour ce soir, certain costume de Salomé, que j'ai porté et dont Lignières se souvient fort bien...
LIGNIÈRES, avec reproche.
Pourquoi cette fantaisie sacrilège?...
TIIYRA /
Mais, mon cher.., pour voir mon double évoluer... pour me voir, de ces coussins où je vais m'étendre... car j'ai un mal de tête afTreux... pour me voir comme
j'étais autrefois, probablement... Je regarderai mon image voleter dans la salle au milieu de vous... comme un papillon noir... Vous savez bien que j'ai tous les caprices... Un mauvais souvenir, hein, mon vieux Lignières, ce costume-là !... Bigre!...-
Entre la femme revêtue exactement du costume du deuxième acte.
LIGNIÈRES, bas, à Thyra en souriant.
Vous étiez mieux tout de même !
THYRA
Ce n'est pas sûr !... Ah 1 la pauvre fille que voici... Si elle se doutait de ce qu'elle nousévoque... de sifou... et de si triste...
La femme, au fond, sur un grand plateau passe les liqueurs.
CORN EAU
Elle n'est pas mal! C'est un modèle !
ÏIIYRA
Fi! c'est mon corps astral!.^. Mes amis, causez avec elle... causez de tout : d'art, d'amour, de littérature... de tout ce que vous voudrez... Moi, je suis anéantie, j'ai un mal de tête affreux...
LEPAGE
C'est vrai? Il faut aller vous reposer, pelile.
THYRA
Oh ! mais je vais y remédier de suite, pendant que vous causerez avec mon double... Je vais m'allonger sur ce divan cinq minutes.
LIGNIÈRES
Voulez-vous un cachet ?
THYRA
Non! non, j'ai mieux... une once de morphine...
LEPAGE Ah! ah! vous vous livrez à ce petit jeu?...
THYRA
Quelquefois... des migraines... Ne me regardez pas... c'est l'afTaire de quelques secondes... Causez, surtout !... Faites du bruit plus loin... Laissez-moi. (Elle s'étend, sur le divan, entre les deux côtés de la table.)
Les hommes remontent en entraînant Salomé.
LIGNIÈRES Mademoiselle, voulez-vous me donner un verre de cherry brandy? ,
ARTACHEFF
Est-ce que vous dansez aussi, mademoiselle?
CORNEAU
Salomé doit toujours danser, môme sans aucun des sept voiles!
SALOMÉ
Non, monsieur, je ne sais pas danser!
CORN EAU
Elle est drôle !
OSTERWOOD
Passez-moi du feu, alors, dearprincesse !... Du feu, Salomé!
LIGNIÈRES, parlant de loin à Thyra, sans se retourner.
Vous n'êtes pas plus souffrante?... Cela va-t-il ?
THYRA
Pas mal... Bonsoir, bonnes gens!
Elle prend la seringue quelle avait préparée, et on la \oit faire lentement la piqûre au bras.
LIGNIÈRES
Gorneau, mon petit Gorneau, vous allez nous dire les vers que vous écrivîtes sur Mme Hamcrstein dans Salomé.
GORNEAU Ah ! non! jamais de la vie, par exemple î
OSTERWOOD Oui, un vers chacun sur Salomé.
LIGNIÈRES G'est ça. Dans un idiome dilTérent.
On a toujours écrit un vers sur Salomé.
GORiNEAU
Hérodiade est toute en pourpre sombre et brune, Salomé transparente est en nacre de lune !...
LEPAGE
Vous êtes odieux avec vos Salomés de pacotille !... Eh ! corps astral, passe-moi du feu !...
ARTACHEFF
Avez-vous vu les pauvretés persanes chez la comtesse de Ghatriaud?
CORNEAU
Ne dites pas cela, le costume de Mme Sw idson était charmant...
ARTACHEFF
Et les perles, oh ! les perles roses de la Zirtolaki?
Thyra a deux ou trois mouvements convulsifs. Elle roule du divan à terre et sa tête heurte le dallage. Au bruit, les hommes se précipitent.
LIGNIÉRES
Thyra!...
ARTACHEFF \j\\ spasme. .. un évanouissement...
LEPAGE
Ce visage... ces yeux révulsés! Elle a perdu con-
naissance...
Les mains,... vite.
Oh !... mais...
CORNEAL
LIGNIÈRES
On lentoiiTe, on lui soulève la tète. Lignières ramasse la seringue par terre et pousse une exclamation.
ARTACHEFF
Quoi ?
LIGNIÈRES, passe la seringue aux autres.
Regardez, je n'ai pas confiance... (// trouve dans la main crispée de Thyra un papier. Il l'arrache.) Qu'estce? une lettre? (// l'ouvre et pousse un cri.) Jedevance le terme...
On entend des exclamations de terreur,
TOUS, parlent à la fois, en tumulte.
Quelle horreur... Thyra!... Thyra I...
Mais on ne se tue pas avec de la morphine?
OSTERWOOD
Allez chercher un médecin!...
â06 LE PHALENE
LIGNIÈRES
Une piqûre de cyanure... Tenez, elle nous l'a écrit...
C'est foudroyant!... Et sans remède...
On se précipite dans l'affollement, un peu au hasard.
OSTERWOOD
Le pouls...
LIGNIÈRES
Elle ne respire plus... le cœur ne bat plus!...
CORNEAU
Que faire?... Ne perdons pas la tête, surtout!...
ARTAGHEFF
C'est terrifiant !... C'est à devenir fou de terreur !
OSTERWOOD
Elle a tout calculé pour ne pas se manquer... Oh! cette bouche tordue!... cette pâleur!
LEPAGE, sanglotant de toutes ses forces.
Mon enfant ! . . . Est-ce possible ! Toi , tu as fai t cela ! . . . El tu es partie sans rien dire à ton vieux maître!... Thyra !
Ils sont là, prostrés, éperdus, à genoux... Corneau, plus effrayé que les autres parce qu'il est plus jeune, reste agrippé à la table dans une expression d'horreur.
LIGNIÈRES, il lit.
Mes amis, il est cinq heures quand f écris, fai pré^
paré cette lettre... Vous la lirez ce soir, car je sais que Philippe ne reviendra pas, j'en ai la certitude... D'ailleurs, la vie et Vespoir ne m'étaient plus permis... Mes amis, maintenant, il est minuit quand vous lirez ceci... Mon vœu est celui-ci... exécutez-le à la lettre... Mon âme sera partie doucement dans le bruit de vos voix aimées, dans la fumée de vos cigarettes... Ayez soin de ce corps, mes amis, que je vous aurai montré sans voiles et vivant, quelques instants avant que, mort, je vous le confie... Conservez-en limage dans vos yeux. Mon vœu est que vous le veilliez, jusqu'à demain matin... Mais ne me veillez pas à la façon ordinaire... Puisque je suis partie de la belle vie dans la musique, le bruit des voix et la chaleur des mots... réchauffez-moi encore de votre présence... Je me suis en allée sans bruit, je voudrais que vous continuiez vos causeries près de moi jusqu'à V aurore... comme si je dormais... comme vous le devez à votre petite camarade... je voudrais qu'il y ait vos fumées et le murmure de vos voix... Adieu... J'ai écrit mes dernières dispositions là-haut... Je désirerais qu'on brûlât mon corps qui s'est consumé déjà à toutes les lumières de la vie. Je ne connais pas les lois Jrançaises... mais si l'on pouvait disperser ensuite mes cendres sur ce beau rocher de Sicile!... Ce sont malheureusement des gestes qu'on ne fait plus aujourd'hui... Maintenant, mes amis, causez, parlez... Il me semble que je vous entendrai encore... N'avertisse: pas les domestiques, personne... Si vous en donnez V ordre, on ne vous dérangera pas...
Ne réveillez pas ma mère jusqu'à demain matin.,» Alors, frappez à sa porte... La pauvre vieille maman comprendray et pardonnera à celle qui lui avait promis de mourir dans ses bras... Je vous la confie, n'est-ce pas ? Je l'aimais beaucoup... Elle sera si seule... Et puis y c'est tout... Prenez maintenant ces roses que f avais placées moi-même sur la table et mettez-les-moi sous la nuque... Coupez ma chevelure que vous vous partagerez.,.
Ils pleurent.
LEPAGE Ah I elle est là tout entière !... Elle avait tout préparé..- jusqu'à sa dernière heure... Je la savais perdue, moi... Nous ferons ce qu'elle a dit, n'est-ce pas?... Nous allons la veiller... intimement... tous...
Au moment où ils vont soulever le corps, on entend dans la maison une musique endiablée de tambourins, des rires.
CORNEAU Qu'est-ce que c'est ?
ARTACHEFF, va à la galerie, entr'ouvre le rideau. L'entrée des masques dont elle nous avait parlé !
Un moment d'effroi. Tous parlent à la fois.
TOUS, éperdus.
Empêchez, empêchez d'entrer!... C'est abominable ! . . . Donnez Tordre, vite. . . Éteignez. . , Éteignez l'élec-
tricité, pour l'amour de Dieu!... Ici, tenez... Là, je crois...
On éteint.
Restez tous ici..
n'entrera.
ARTACHEFF
je VOUS certifie que personne
Il disparaît derrière la draperie.
Obscurité complète. La musique cesse brusquement. Silence. Il ne reste que les deux candélabres à cire jaune qui éclairent de loin le corps de Thyra, à travers les nuages alourdis des fumées de cigarettes. En sanglotant, Lignières, Corneau et Lepage s'approchent de la table, prennent les fleurs et les dispersent autour de l'enfant endormie et calmée.
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