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AU SALON D'AUTOMNE DE I9I
Tons Ii'h ans à rapproche de l'hiver, les artistes décoralenrs nous convient à venir contempler leurs œuvrea, présentées sous formée d'enaemblee, de pièces eatièrement meublées et inittalléeR, au f^alon d'automne.
L'effort, cette année, fut ooncidérable ; plue de trente intérieurs sont groupée danfi le Grand Palais, donnant à rcH galeries, si froides d'habitude, l'aspect de coins iniimea ; <leti lumières discrètes et heureusement tamisées, des coussins et dos étoffes multicolores, d'épais tapis aux coloris franc», des fleurs fraîches donnent de la vie à tous ces « boudoirs, ces salons, ces salles à manger >.
Avant de décrire quelques-uns des principaux atands-, signalons do Nuite les défaute prédominsjils que l'on ren- (-ontre malheureusement un peu partout. Cee intérieurs manquent d'unité, de conception générale, ils sont Irop composés de meublée, de bibelots, d'étoffée, de motifs décola'ifs, sauvent fort jolis, mais disposés les uns près des autres sans coordination, sans * .intention t. Lca décorateurs modernes attachent trop d'importance à la couleur, négligeant la ligne ; on ne sent pas dans leurs pièces une nrchitecture suffisante, une structure bien établie ; ils se . conlentent do présenter des objets, à coup sûr intéressants, mais dans un cadre trop souvent queloonqne. Lee meuble» ne semblent pas faite pour la pièce à laquelle on les dcs-
On peut résumer en quelques me ressent aprée une visite à cette exposition ; des oouleurs agréables et opposées avec une certaine recherche, des lignes w)tivent harmonieuses si on considère le détail, peu ou pas d'unité dans l'ensemble.
La salle à manger de M, Jaulmea, quoiqu'un peu froide, est très agréable. Lee parois toutes en boiseries sont peintes en blanc avec des fileta verts. Le fond de la pièce, opposé h lu.
Salle à manger, par Jouîmes. — fM. Dnitt.
fenêtre, est occupé par un grand dressoir encadré de portes vitrées. Ce dressoir bien composé comporte des rayons sur lesquels sont disposées des assiettes. Une belle frise peinte, très décorative, court autonr de la pièce. Cett« frise eût ^agné dans une salle à manger plus haute. Les aticeSBoires. atfiettes, coupes, appareils d'éclairage, sont originaux et agiéablea.
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Pourries coupures nécessitées par la représentation et arrêtées par l'auteur lui-même
s'adresser à M. Peutat, au théâtre du Vaudeville.
PRÉFACE DE L'AUTEUR
A un jeune homme, dans trente ans, — si ces lignes
parviennent jusqu^à lui.
Ce fut une belle soirée !... Tout oe qu'il y a do pur, d'honoéte, d'intègre, dans une répétition générale (et Dieu sait oe qu'il en entre dans la composition de ces solennités parisiennes !) par une de ces agrégations sppntanées que seul le péril de l'art ou de la nation peut provoquer, se concentra en une poussée vengeresse... L'excès de la poumture, le scandale éhonté, la littérature morbide venaient de provoquer un haut-le-cœur libérateur et de rendre, aux fidèles gardiens du goût national, le sentiment de leur dignité endormie... Oe fut un concert quasi unanime et superbe, un de ces réveils de' la conscience parisienne, auquel je regrette que, pour ton édification, tu n'aies pas assisté... H y avait dans la salle, ce soir-là, de la joie, de la fraternité émue. On respirait... On se serrait les mains, et le lendemain, ûèi» ue leur tâche ardue, les critiques et leurs directeurs, comme un seul honmie, annonçaient au public, en des lignes emplies d'indignation et de mépris mesuré, que justice était faite, un homme de lettres, honte de la France, exécuté, le parvis lavé, et rendu au culte de la saine tradition française... Encore une fois, la vertu, en France, venait d'être sauvée par le journalisme !... En vérité ce fut une belle soirée.
Ne crois pas, jeune homme, que j'exagère. Tn trouveras plus loin, assemblés au hasard, des échantillons variés de cette vertueuse littérature, jaillie spontanément en l'an de grâce 1913 : j'ai prié qu'on y choisit au hasard — c'était facile — pour ton apprentissage futur, quelques vestiges de cette régénéresoenoe passagère qui n'est point parvenue jusqu'à toi. Us, tu seras édiâé. Certes je te vois sourire déjà d'un mauvais sourire. Tu te trompes, jeune homme t Ne calomnie pas imprudemment une élite que tu n'as pas connue et qui ne ressemble pas à celle de ton temps. Ne te dis pas que la haine de l'audace, l'envie embusquée, l'irritation, l'agacemenL ae vour un écrivain indépendant et solitaire triompher depuis plus de dix ans auprès du public par le seu l moyen de ses œuvres libres, ne te dis pas que l'amour de ta médiocrité, le culte du gérontisme, trouvèrent enfin le moyen de se concerter et de se manifester mieux que dans toute autre occasion... Non, jeune homme, tu calomnies une époque qui ne ressemble pas à la tienne 1. Mon temps était ntègre ; je n'ai pas connu de ces compromissions de plimie... Si tu lisais les articles de journaux qui, pendant vingt ans, ont précédé de leurs scrupules des œuvres comme le Phalène, tu y trouverais en toute circonstance la môme fermeté de oonscienoe devant la pornographie déguisée, la platitude ittéraire, le vaudeville obscène et bête...
Mais il a fallu qu'une fois les bornes fussent réellement transgressées et la mauvaise littérature excédée, pour qu'une coalition moonsciente se produisit devant le péril imminent... Et il est bon que cet accès (dont je n'exagère pas l'importance, mon Dieu t) demeure ainsi qu'il a été dit et écrit par eux-mêmes, une date... Le mot dépasse la chose : un signet. Et si te voilà édifié, une fois de plus, sur l'infaillibilité de la 'critique, son impartialité, la nécessité du point de vue moral 'dans l'œuvre d'art, et l'intégrité des mœurs littéraires, eh bien, c'est déjà quelque chose et le Phalène n'aura pas été écrit en vain I...
Mais le plus drôle de l'affaire, c'est que le public auquel on aisait vigoureusement appd pour boycotter l'ouvrage ne
se soucia pas du tout de cet appel ! D vint comme d'habitude et fit pendant deux mois un accueil empressé, très chaleureux à l'œuvre décriée. Il parut s'émouvoir, il ne fut pas offusqué, il applaudit ; bref il agit comme s'il se trouvait en face d'une pièce sainement pensée, sainement écrite, et comme si, chose étrange, dans sa sensibilité et son intuition naturelles, il découvrait l'idéal secret de l'auteur... comme si, familiarisé depuis des années avec des œuvres précédentes où il n'avait vu que sincérité et bonne foi, il ne pouvait mettre en doute que l'auteur lui eût apporté la même nourriture. Peut-être s'abusait-il, — mais le public croit toujours à la sincérité des larmes. H y avait même dans ses applaudissements une ironie qui ne s'adressait visiblement pas à l'auteur. Alors des journaux revinrent à la charge. Pourquoi diable crurent-ils que l'honneur de leur influence sur le public était engagé dans oe débat, pourquoi s'imaginèrent-ils à tort que oe verdict d'une part et, de l'autre, l'indifférence de la foule à oe verdict compromettaient de façon trop apparente leur apanage de mandataires ou d'intermédiaires patentés, nous ne le saurons jamais I... Ecoutèrent-ils, tout à coup, des voix intérieures qui, fallacieusement, leur soufflaient qu'il y avait, dans cette méprise littéraire et dans ce don-quichottisme, quelque chose d'un tantinet ridicule ? Toujours est-il que certaines feuilles récidivèrent abondamment, et ce fut un autre son de cloche. Le mot d' c insuccès, insuccès, insuccès • revint curieusement comme un leitmotiv. Une publication donnait le ton par ce libellé : « Avis. — Le Phalène est une pièce sale, mais c'est aussi une pièce ennuyeuse» » D'autres : c Si le Phalène fait salle comble, c'est que les critiques en ont mis en valeur la morbidité, le faisandé. » Succès de scandale. D'autres encore : « La morale n'est pour rien dans l'insuccès de M. Bataille, etc. i Hélas ! rien n'y fit. L'œuvre ne parvint pas à périr.
Et rien ne fut changé. Encore un coup d'épée dans l'eau ! La morale, la vertu et la littérature demeurèrent ce qu'elles étaient avant ; c'est-à-dire florissantes... des jours passèrent... on ne se souvint pas de l'accès de vertu qui souleva la presse et le public des répétitions générales... les vaudevilles resserrèrent leurs rangs,... les plumes rentrèrent dans l'ordre... on parla d'autre cnose et le théâtre qui représenta le Phalène connut des jours calmes, sereins et prospères.
Paris est déc' dément incurable et il faut bien qu'il y ait quelque chose de pourri dans le temps où nous vivons !
Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où nous avons le bonheur de vivre est incontestablement la réhabilitation de la vertu entreprise par tous les journaux de quelque couleur qu'ils soient.
La vertu est assurément quelque chose de fort respectable, et nous n'avons pas envie de lui manquer. Dieu nous en préserve ! La bonne et digne femme ! C'est une grand'mère très agréable, mais c'est une grand'mère... Les journaux les plus monstrueusement vertueux ne sauraient être d'un avis différent; et, s'ils disent le contraire, il est probable qu'ils ne le pensent pas. Penser une chose, en écrire une autre, cela arrive tous les jours, surtout aux gens vertueux.
Mon doux Jésus ! Quel déchaînement ! quelle fiuie ! Eh ! Mon Dieu ! messieurs les prédicateurs, si Ton était vertueux, où placeriez-vous vos articles sur l'immoralité du siècle ?
Vous voyez bien que le vice est bon à quelque chose Mais c'est la mode maintenant d'être vertueux et chrétien, on parie de la sainteté de l'art, de la haute mission de l'artiste, de la poésie du catholicisme, de l'humanité progressive et de mille autres choses. Quelques-uns font infuser dans leur religion un peu de républicanisme, ce ne sont pas les moins curieux.
Pour se poser en journaliste proprement dit moral, il faut quelques petits ust^^nsiles préparatoires, — tels que deux ou trois femmes légitimes, quelques mères, le plus de sœurs possible, un assortiment de filles complet et des cousines innombrablement. Ensuite il faut une pièce de théâtre ou on roman quelconque, une plume, de l'encre, du papier et un imprimeur.
Quand on a tout cela on peut s'établir journaliste moral. Les recettes suivantes, convenablement variées, suffisent à ta rédaction :
Modèles éTartieles vertueux sur une première représentation, « Après la littérature de sang, la littérature de fange, après la morgue et le bagne, l'alcôve et le lupanar, etc... (selon le besoin et l'espace on peut continuer sur ce ton de nnls six lignes Jusqu'à cinquante et au delà) le théâtre est devenu une école de prostitution où l'on n'ose se hasarder qu'en tremblant avec une femme qu'on respecte. Vous venez sur la foi d'un nom illustre et vous êtes obligé de vous retirer au troisième acte, etc... » (il v en a un qui a poussé la moralité jusqu'à dire : je a'irai pas voir ce drame avec ma maîtresse. ^ Gelui-là, je l'admire et je l'aime ; je le porte en mon nmnr comme Louis XVIII portait toute la France dans le sien^. c II faut, dans toute œuvre, une idée, une idée... là, une idée morale et religieuse qui... une vue haute et profonde répondant aux besoins de l'humanité ; il est déplorable que de jeunes écrivains sacrifient aux succès des choses saintes, et usent un talent estimable, d'ailleurs, à des peintures lubriques, etc... »
Et, de fait, à côté de ces Boâsuets de café, de ces Catons tant la ligne, je me trouve le plus épouvantable scélérat qui ait jamais souillé la face de la terre.
Maia quand je pense que i'ai rencontré sous la table, ou même ailleurs, un assez ffrana nombre de ces dragons de vertu, je reviens à une meilleure opinion de moi-même et j'estime qu'avec tous les défauts que je puis avoir ils en ont un autre qui est bien à mes yeux le pire do tous : c'est l'hypocrisie que je veux dire.
En cherchant bien on trouverait peut-être un autre T>etit vice à ajouter ; mais celui-iâ est tellement hideux, qu'en vérité, je n'ose presque pas le nommer. Approchez-vous et je m'en vais vous couler son nom à l'oreille : — c'est l'envie.
L'envie et pas autre chose.
C'est elle qui s'en va rampant^et serpentant à travers t-n^tes ces paternes homélies : quelque soin qu'on prenne de se cacher, on voit briller de temps en temps au-dessus des métaphores et des fieures de rhétorique sa petite tête plate de vipère ; on la surprend à lécher de sa langue fourchue ses lèvres toutes bleues de venin, on l'entend siffloter tout doucement à l'ombre d'une épithète insidieuse.
n y a d'abord l'antinathie du critique pour le poète — de celui qui ne fait ri^n, contre celui qui fait — du frelon contre l'abeille — du cheval hongre contre l'étalon.
Vous ne vous faites critique qu'après qu'il est bien constaté à vos propres yeux que vous ne pouvez être poète. Avant de vous réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter les coups comme un garçon de billard, vous avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de la dévirginer ; mais vous n'avez pas assez de vigueur pour cela; l'haleine vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et efflanqué au pied de la sainte montagne.
Je conçois donc cette haine. H est douloureux de voir un
autre s'asseoir au banquet où l'on n'est pas invité. Alor* on se venge.
n y a différentes armes et différentes manières d'être jour naliste moral.
Une des principales manies de ces petits grimauds & cervelle étroite est de substituer toujours l'auteur à l'ouvrage et de recourir à la personnalité, pour donner quelque pauvre intérêt de scandale à leurs misérables rapsodies, qu'ils savent bien que personne ne lirait si elles ne contenaient que leur opinion individuelle.
Il ent. oi^ggi absurde de dire qu'un homme est un ivrogne parce qu'il décrit une orgie, un débauché parce qu'il raconte une débauche, que de prétendre qu'un homme est vertueux parce qu'il a fait un livre de morale ; tous les jours on voit le contraire. — (Test le personnage qui parle et non l'auteur ; son héros est athée, cela ne veut pas dire qu'il soit athée ; il fait agir et parler les bnganos en brigands, cela ne veut pas dire qu'il est un brigand. A ce compte il faudrait guillotiner Shakespeare, Corneille et tous les tragiques ; ils ont plus commis de meurtres que Mandrin et CArtouche : on ne l'a pas fait pourtant et je ne crois pas qu'on le fasse de longtemps, si vertueuse et si morale que puisse devenir la critique.
A côté des ioumalistes moraux, ii y a aussi les critiques utilitaires.
« A quoi sert 'ce livre ? Comment peut-on l'appliquer à la moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ? Quoi, pas un mot des besoins de la société, rien de civilisant et de progressif 1 Comment, au lieu de faire la grande synthèse de l'humanité, et de suivre, à travers les événements de l'histoire, les phases de l'idée régénératrice et providentielle, peut-on faire des pièces et des romans qui ne mènent à rien, et qui ne font pas avancer la génération dans le chemin de l'avenir 7 Cest au poète à chercher la cause de ce malaise et à le guérir. Le moyen il le trouvera en sympathisant de cœur et d'âme avec l'humanité. Ce poète, nous l'attendons, nous l'appelons de tous nos vœux. Quand il paraîtra, à lui les acclamations de la foule, à lui les palmes, à lui les couronnes... »
Après les journalistes progressifs, et comme pour leur servir d'antithèse, il y a les journalistes blasés, qui ont habituellement vins^ ou vingt-deux ans. qui ne soit jamais sortis de leur quartier et n'ont encore couché qu'avec leur femme de ménage. Caux-là tout les ennuie, tout les excède, tout les assomme : ils sont rassasiés, blasés, usés, inaccessibles. Ha connaissent d'avance ce que vous allez leur dire, ils ont vu, I senti, éprouvé tout ce qu'il est possible de voir, de sentir, d'épiouver et d'entendre ; le cœur humain n'a pas dé recoin si inconnu qu'ils n'y aient porté leur lanterne. Ils vous disent avec un aplomb merveilleux : le cœur humain n'est pas comme cela ; les femmes ne sont pas faites ainsi ; ce caractère est faux. — Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve ? Elle est neuve à la façon du Pont-Xeuf : rien n'est plus commun ; j'ai lu cela je ne sais où, quand j'étais en nourrice, on m'en rabat les oreilles depuis dix ans.
Ceux-là se plai<çn3nt continuelle m dnt d'être obligés de va;des pièces de théâtr? f^t H« lire des livres.
H y a aussi la critique prospective. La recette est simpie. Le livre «qui sera beau Af. qu'on louera est le livre qui n'a pas encore paru. Celui qui paraît est détestable.
Toujours, le critique avance ceci ou cela avec aplomb. 1 tranche du grand et taille en plein drap. Absurde, détestable, monstrueux, cela ne ressemble à rien, cela ressemble à tout. On donne un drame, le critique le va voir ; dans sa feuille, ji substitue son drame à lui au drame de l'auteur, il fait dp grandes tartines d'érudition, et traite de Turc à Maure de gens chez qui il devrait aller à l'école et dont le moindre en remontrerait à de plus forts que lui.
Les auteurs endurent cela avec une magnanimité une longanimité qui me paraît vraiment inconcevable. Quels sont ces critiques au ton si tranchant, à la parole si brève, que
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Ton oroirait les vraÎB fik des dieux ? Ce sont tout bonnement des hommes aveo qui nous avons été au collège, et à qui, évidemment, leurs études ont moins profité qu*à nous, puisqu'ils n'ont produit aucun ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conohier et gâter ceux des autres. H y aurait de quoi remplir un journal quotidien et du plus grand format : leurs bévues historiques ou autres, leurs citations controuvées, leurs fautes de français, leurs plagiats, leur radotage, leurs plaisanteries rebattues et de mauvais goût, leur pauvreté d'idées, leur manque d'intelligence et de tact, leur ignorance des choses les plus simples, fourniraient amplement aux auteurs de quoi prendre leur revanche, sans autre travail que de souligner les passages au crayon et de les reproduire textuellement car on ne reçoit pas, avec le brevet de critique, le brevet de grand écrivain, et il ne suffit point de reprocher aux autres des fautes de langage pour n'en point faire soi-même ; nos critiques le prouvent tous les jours ; mais que MM. Z. K. Y. y. Q. X., ou telle autre lettre de l'alphabet vous gourmandent au nom de la morale, c'est ce qui me révolte toujours et me fait entrer dans des colères non pareilles
Charles X avait seul bien compris la question. En ordon* nant la suppression des journaux, il rendait un grand service aux arts et à la oivilisition. Les journaux sont des espèces de courtiers qui s'interposent entre les artistes et le public, entre l'Etat et le peuple. On sait les belles choses qui en sont résultées. Ces aboiements perpétuels assourdissent l'inspiration, et jettent une telle méfiance dans les cœurs et dans les esprits que l'on n'ose se fier ni à un poète ni à un gouvernement. Il n'y avait point de critiques d'art sous Jules II et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de Volterre, Sébastien del Piombo, Michel- Ange, Raphaël, ni sur Qhiberti délie Porte, ni sur Benvenuto Cellini ; et pourtant je pense que pour des gens qui n'avaient point de journaux, qui ne connaissaient ni le mot art ni le mot artistique, ils avaient assez de talent pour cela et ne s'acquittaient pas trop mal de leur métier. La lecture des journaux empoche qu'il y ait de vrais savants et de vrais artistes ; c'est comme un excès quotidien qui vous fait arriver énervé et sans force sur la couche des Muses, ces filles dures et difficiles qui veulent des amants vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre...
Eh bien, non, imbéciles, non, crétins goitreux que vous êtes...
Mais je m'arrête... Tu pourrais croire que je me laisse entraîner par le ressentiment ou l'infâme colère... Je vois un nouveau sourire effleurer tes lèvres. J'aime mieux te le révéler immédiatement, car tu manques étrangement d'érudition. Jeune homme, le long paragraphe que tu viens de lire n'est pas de moi. Depuis la phrase initiale de cette diatribe : «Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où nous vivons », tu lis du Théophile Gautier, tu lis, réunies, sans y changer un mot mais en les rapprochant seulement pour t'éviter une lecture fastidieuse, quelques pages de la célèbre préface à « Mademoiselle de Maupin •. Avons-nous si peu changés que tu aies pu t'y méprendre 7... Bon Théophile, tu as épanché toute ton amertume et ta verte franchise, tu as osé donner cours à ton indignation, à la vertu de ton âme... Pauvre grand homme courageux, sain, robuste, qui ne prévoyais même pas alors les accès de pudibonderie qui ont salué tes contemporains : Baudelaire, Flaubert,' et, plus tard, Maupassant, Concourt, Zola, Verlaine (la liste est trop longue, hélas !), peux-tu juger du trône où tu sièges, une pipe de terre cuite à la bouche, l'éternité de ta cause, puisqu'un lecteur d'aujourd'hui a pu s'y tromper, et, sans vergogne, mais à la légère, j'en conviens, attribuer l'éternité de ta prose à quelque Trissotin mécontent» falot et dyspeptique !...
Je m'arrêterais sur ce plagiat déloyal, mais j'ai besoin d'ajouter quelques mots relatifa à l'héroïne du Phalène, Par-
donne... Lorsque la Comédie-Française décida de reprendre au mois de novembre, cette année même, lAMareke nuptiale, je choisis tout exprès, dans les sujets que j'ai résolu de porter à la scène, celui du Phalène. Je conçus le dessein d'exposer au public la saveur de cette coïncidence ou de ce rapprochement. Puisque je m'étais donné la tâche de dépeindre, dans tous les cœurs et dans tous les milieux, le sentiment de l'amour et, en face de lui, les fluctuations de la conscience, je voulus, cette fois, opposer la païenne à la chrétienne, — la jeune fille française, formée par la tradition catholique et provinciale de notre pays, à la jeune fille étrangère, l'intellectuelle sans tradition ou plutôt la barbare éprise de toutes les traditions, en qui se mêlent confusément l'apport des races et de leurs idées anciennes ou contemporaines, — l'exotique telle qu'elle fleurit dans notre société, mais dans son plus intéressant terrain de culture : l'art et l'amour... Je l'ai fidèlement décrite, je le crois ; et, en opposition à la femme française, têtue, mystique, fidèle à sa race, j'ai dressé l'ardente et tumultueuse Slave, sans discipline morale, en proie à ses instincts brutaux et superbes cependant, qui semblent, (dans notie société nonchalante, renouveler, si curieusement, des forces et des goûts que nous connaissions certes depuis longtemps, dont nous étions même un peu las, mais qu'un néo-romantisme particulier et une ardeur si expressive à les découvrir métamorphosent presque complètement à nos yeux... On m'a reproché ce romantisme et ce barbarisme mêlés, comme s'ils étaient miens. Je décrivais, au contraire, des romantiques renouvelés au milieu de la société contemporaine, en prenant soin de mettre en valeur toutefois ce qu'il y a de beau et de neuf dans cette assimilation que font les c barbares » de nos goûts et de notre passé.
Des noms, cependant, auraient dû venir spontanément en mémoire... Nous côtoyons chaque jour des Thyra de Marliew ; j'en ai connu cent exemples ; mais est-ce que l'on écoute, est-ce que l'on songe au théâtre T... Je ne partage pas plus l'idéal de Grâce de Plessans que celui de Thyra de Marliew. Je peins, je décris mon époque, — pas seulement ses mœurs (ce fut la tâche du naturalisme) mais son idéal momentané ; je peins des débats de conscience variés devant les grandes forces étemelles et inunuables de la nature.
L'histoire du Phalène est presque rigoureusement authentique. Du temps que je faisais des études d^ peinture, j!ai connu, comme bien d'autres, cette jeune Américaine qui peignait des tableaux genre Rose-Croix avec le tempérament d'une femme née bien plutôt pour peindre des rognons ou des bœufs éventrés... Une nuit, je la rencontrai, non sans quelque stupéfaction, au bal de l'académie Julian ; elle était au bras d'un de mes camarades. Deux jours après, je reçus ses confidences. Elle ressemblait étonnamment à mon héroïne. Certes elle n'était pas fiancée à un prince de Thyeste, mais elle était rongée de tuberculose, jeune, belle et, de plus, presque ruinée. Son désespoir s'extériorisa dans cette révolte farouche qui l'avait jetée aux bras presque d'im inconnu. J'écoutai avec scepticisme cette confidence, et même avec d'auUnt plus de scepticisme qu'elle émanait d'une exaltée et d'une étrangère... Il y a quelque six ans seulement, j'appris sa mort ; je me renseignai : elle s'était tuée et beaucoup se rappellent cette fin à peu près identique à celle de mon héroïne, accompagnée seulement d'un esthétisme « meilleur marché » : Pendant que ses amis réunis dînaient, elle s'étendit somptueusement dans sa chambre, au milieu d'un éclairage préparé. Un masque de chloroforme adhérait à la figure...
L'héroïne du Pfialène lui ressemble beaucoup. Cette pauvre âme, qui croyait entrer dans la mort par une voie triomphale et enchantée, se marquait elle-même pour une mort sans grandeur et sans force, malgré son panthéisme apparent. On a souvent prononcé le nom de Marie Bashkirswef et je me suis expliqué dans une lettre à ce sujet ; je n'y reviens plus. Assimiler la vie de Marie Bashkirssef à celle de mon liéroïne est absurde ; son journal est là comme un démenti irréfutable.
Voir la suite à la fin de Ut f$è$e.
HENRY BATAILLE
Le prince Philippe dî Thyestc (M. Paul CapellanI) et Thyra (M"* Yvonne de Brayj. Scène du pfemjer acte.
Le Phalène a été représenté pour la première lois, le 23 octobre 191^, au Théâtre du Vaudeville.
PERSONNAGES
Le prince Philippe de Thyeste MM. Paul Capellani.
Lignières Pierre Magnier,
Lepage Pierre Joffre.
Cprneau Pradier.
Osterwood Aur. Sydney.
Le Journaliste Chartrettes.
Artacheff Mendaille.
Pignatelli D'Ambrosio.
Domestique Dardier.
Yoro Hoffmann.
Le Charretier Serafini.
Le Pâtre Marini.
Thyra M°*« Yvonne de Bray.
M^* de Marliew Aimée Tessandier.
Eléonore de Hongrie Moreno.
Duchesse (TOsque Dermoz.
Comtesse Noémie-Stéphanie Ellen- Andrée.
Aliegra Marthe Lenclud.
Green Messery.
Afiss Salomé Clady.
A/''* Foreau Jane Cayzac.
ArUcheff. Lisn
LiComtesM. M^'deMar'iew, K"" Foreau
ACTE PREMIER
Un atelier de goût 1res moderne ddaré par un décorateur très avancé, auquel on a confié la décoration entière de cet hôtel particulier. Une partie dénudée presque erUièrement r servée au travail. Dallage de marbre, Dant celte partie, Us selles, oit sont des ébauches de sculpture, un seau d'eau ; dans l'autre partie, des divans, des met^les <FS>ène, des fresques de mosaique, des vasques de marbre, coupole dorée, — beaucoup d^or e'. de laques japonaise noire, un aquarium rempli de coraux, une réduction de la Victoire de Samothiace sur une colonne de porpkyr . La verrière de l'atelier, dans la partie du travail, donne sur une cour plantée de tilleuls. En face, on aperçoit un autre bâtiment composé d^aleliers. Un grand lévrier noir, à collier blanc, avec, aux pattes, des bracelets d'argent, dort sur un grand coussin. Un escali r de bois doré, à droite, conduit intérieurement aux appartements de Thura de Marliew, Dans le fond, la porte or et blanc, qui conduit aux salons a aux galeries d'entrée. A gauche, la petite porte de Vescalier particulier de l'atelier. Cette petite porte donne sur un antichambre.
Scène première
nE MARLIEW, GREEN,
M"' DE Mar[,i
làf
, - Qn'e.
Greeh. — Mais, madame, j'arrose la sculpture de mademoieelle. Rlle n'a pas ét^ mouillée depuis hier et comme il eut deux heures...
M°* DE Marmew. — Enfin tout cela eat inesplicable! Mademoiselle ne vous avait pas donné d'ordr«8l
Grkbn. — Mais non, madame! C'est moi qui ai en l'idpe de mouiller les linges, comme cela m'est arrivé
bien des fois. Mademoiselle m'a dit « chaque fois qu'elle tarderait à rentrer de jeter un peu d'eau ».
M"' DB Marligw. — Je commence à être très inquiète, savez-vous!
Oreen. — Oh! Madame aurait tort de s'énerver.
M"" DE Marliew. — Deus heures! Il lui est sûrement arrivé quelque chose. Elle avait séance, n'estce paat
Qreen. — Mais oui, madame, le modèle est arrivé il y a déjà plus d'un quart dlieure. Il attend à côté, dans la petite pièce d'attente, à côté de l'escalier,
M"* DE Marliew. — Vous voyez... C'est effrayant! (Eltc eiitr'ouvre à gauche la pelile porte qui donne sur une aniichambrr. Elle parif au modrlc.) Bonjour,
Pinatelli! Mademoiselle ne vous avait rien dit de particulier pour aujourd'hui? Elle vous avait commandé de venir à l'heurel
La Voix du Modèle. — Comme d'habitude, madame, h une heure et ([Uiirl.
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M"* DE Marliew. — Bien, attendez.
Elle referme la porte.
Green. — Mais il est déjà arrivé à mademoiselle de ne pas déjemier sans avertir.
M"* DE Marliew. — Oui, mais jamais dans des conditions pareilles. Tout ce que vous m'avez appris est bouleversant. Jusqu'à midi, je n'étais pas trop inquiète, mais maintenant... D'autant plus que c'est mon jour... elle sait que je pourrais m'énerver... que peut-être la comtesse Stéphanie viendra... Voyons, je vous en prie, Green, ne me cachez rien et ditesmoi comment les choses se sont passées ce matin.
Green. — Je ne cache absolument rien à madame. Cela s'est passé exactement comme je l'ai raconté: mademoiselle avait l'air naturel; elle m'a demandé un vieux costume, à moi; j'ai cru qu'elle voulait le mettre à un modèle. Je le lui ai donné *sans explication. Elle l'a emporté dans sa chambre, et puis j'ai été stupéfaite de voir sortir mademoiselle affublée de mon costume. Elle avait mis un chapeau très commun... qui ne devait pas être à elle... des gants de filoselle et je crois même bien me rappeler, tenez, madame, qu'elle portait sur le bras un châle tricoté... noir.
M"* DE Marliew. — Un châle!
Green. — J'ai souri quand je l'ai vue attifée ainsi. Elle m'a seulement dit: « N'est-ce pâs^ je suis bien comme ça,1 » d'un air très naturel, et puis elle a disparu.
M"* DE Marliew. — C'est un peu fort ! Où a-t-elle pu se rendre? Rien dans ses habitudes ne correspond à ce genre de fantaisie. Si capricieuse qu'elle soit... Ah! par exemple! quand elle rentrera, je la gronderai vertement.
Green. — Mais madame sait bien qu'une fois, avec M. Bogidar, elle s'était habillée d'un manteau de pauvresse. Ils étaient allés visiter tous les deux les quartiers pauvres. C'était pour faire des croquis. Est-ce que madame s'en souvient T
M"* DE Marliew. — Oui, oui, je me souviens!
Il lui est arrivé, à Nice, d'aller observer sur nature des gestes, des attitudes, mais dans ce cas, elle m'avait toujours avertie. Ce qu'il y a de stupéfiant, encore une fois, c'est qu'elle n'ait mis personne au courant, surtout de son retard. Mon Dieu! pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé!
Green. — Oh! madame, c'est impossible!
M"* DE Marliew. — Je viens de monter dans sa chambre et cela ne m'a pas rassurée. Il y a les traces d'une nuit agitée. A^ademoiselle a dû boire du thé toute la nuit.
Green. — Oui, mais le Ht était défait.
M"* DE Marliew. — A terre il v a des livres avec des coupe-papiers. Elle a dû lire, selon son habitude, près du poêle électrique. Enfin, nous allons avoir l'explication tout à l'heure! Le prince doit venir vers quatre heures. Il est hors de doute qu'elle sera rentrée pour la visite de son fiancé!
Un domestique nègre entre.
Le Nègre Yoro. — Madame, est-ce du Champagne rosé qu'il faut mettre sur les grappes-f ruits f
M"" DE Marliew. — Bien entendu. Vous l'avez mis dans la glace?
Yoro. — Oui, madame.
M™* DE Marliew. — Et a-t-on téléphoné chez Rumpelmayerf
Yoro. — Oui, madame.
M™' de Marliew. — Tout est ai^ortéî Le chocolat au cocof
Yoro. — Ah ! on a oublié, madame I
M°* DE Marliew. — Comment, ou n'a pas encore commandé chez Fullers et il est deux heures! Vous n'en faites jamais d'autres ! (Le domestique sort. A Green.) Tenez, frottez-moi un peu les ongles, j'ai
les mains dégoûtantes. (Un domestique entre avec un bouquet.) Ah ! VOilà le bouquet habituel. (Elle détache la
carte.) Naturellement, prince Colona de Thyeste. (Le domestique sort. A Green.) Mettez le bouquct dans le grand vase... ou plutôt non, elle l'arrangera ellemême. Tenez, dans le seau d'eau. Mon Dieu! Mon Dieu! mais j'oubliais Thyra, moi!... Je ne sais pas l'heure.
Elle cherche de l'œil machinalement une pendule.
Green. — Madame se souvient que mademoiselle a proscrit les pendules dans l'atelier; il n'y a qu'un sablier... je n'ai jamais pu voir l'heure à un sablier.
M"** DE Marliew, prenant le sablier noir. — Moi JïOTl
plus! J'ai envie de téléphoner à M"* Popesco. Peutêtre M. Lepage a-t-il quelques nouvelles. Regardez s'il est dans son atelier.
Green, s'approche de la fenêtre vitrée de Tatelier. se
hausse sur les pieds, et dit. — On ne Voit pas bien d'ici, mais je pense bien que M. Lepage doit avoir sa séance habituelle. Si madame veut je vais descendre...
M"* DE Makuew. — Attendez encore.
Yoro, rentre. — Madame, il y a quelqu'un.
M"" DE Marliew, s'exciamant. — Déjà! Je ne reçois qu'à quatre heures! Faites descendre tout de même au salon.
Yoro. — Non, madame, ce n'est pas une visite pour madame... c'est une visite pour mademoiselle. Un journaliste. Mademoiselle avait, paraît-il, donné rendez-vous. Voici sa carte. Il attend déjà depuis un quart d'heure.
M"* DE Marliew, lisant. — Un journaliste! Estce qu'il a un appareil photographique?
Yoro. — Je ne crois pas, madame. 11 a l'air seul.
M"' DE Marliew. — Il y a un quart d'heure qu'il est làî Faites monter. (Yoro sort.) Je vais le recevoir. Il ne faut pas faire attendre un journaliste. C'est toujours horriblement dangereux! Vous voyez, vous voyez, elle avait donné rendez-vous! Elle avait donné rendez-vous! Oh! mais ça devient extrêmement inquiétant, je vous assure.
Green. — Oh! un journaliste!... Mademoiselle n'y aura seulmeent pas fait attention.
M"* DE Marliew. — Descendez vite. Demandez à M. Lepage si ma fille ne lui avait rien dit qui puisse nous expliquer son retard. Mais, de toutes façons, ne lui parlez pas de l'accoutrement dans lequel mademoiselle est sortie.
Green. — Bien, madame.
Elle sort, le nègre fait entrer le journaliste.
M"* DE MARLIEW, LE JOURNALISTE
M"* de Marliew. — Entrez, entrez, monsieur.
Ma fille n'est pas encore là. Je l'excuse auprès de vous...
Le Journaliste. — Oh! madame...
M"' de Marliew. — Si. Ma fille a l'habitude d'être ponctuelle, mais elle s'occupe aujourd'hui d'une œuvre de bienfaisance avec M"* Juliette Adam. Je craindrais de vous faire attendre trop longtemps.
Le Journaliste. — Mon Dieu, madame, je viens surtout en informateur. J'aurais été heureux pour notre journal d'une interview personnelle à propos
de la médaille qui vient d*ètre ^jtf^fjjfr' au Salon, à M"* de Marliew. Nous aurions désiré aussi quelques renseignements personnels sur les habitudes, les mœurs et les projets de mademoiselle votre fille.
M*"* DE Marliew, le toisant. — 'Mais, ma fille, monsieur, a des moeurs extrêmement normales!
Le Journaliste. — Excusez-moi, madame, je me suis mal exprimé. Mais nous aurions été heureux de donner dans notre journal quelques détails sur la vie intime et artistique d'une personne qui, en quelques mois de vie parisienne, a su conquérir une célébrité considérable aussi bien dans la société mondaine que dans la société artistique... D'ailleurs, il me suffit de pénétrer dans cet intérieur: je vois tout de suite le goût et le luxe dont vous êtes entourée. L'atelier de travail, sans doute f...
M"** DE Marliew. — Oui, monsieur! le petit coin où ma fille sculpte, lit et reçoit quelquefois, quoiqu'elle vive un peu en sauvage...
Le Journaliste. — Je serai tout à fait sincère. Je viens aussi de la part du journal vous demander si la nouvelle des fiançailles de M"* de Marleiw à un des plus grands représentants de l'aristocratie italienne est confirmable, et, dans ce cas, madame, je vous aurais demandé l'autorisation de faire paraître, dans notre journal, une toute petite photographie des fiancés... C'est l'usage...
M"* de Marliew. — Mais, monsieur, en effet, la nouvelle est exacte et officielle. (Avec orgueil.) Vous voyez là justement les fleurs quotidiennes que le prince de Thyeste envoie à sa fiancée...
Le Journaliste. — Dans ce seauf... Ah! c'est très intéressant, madame... très intéressant...
M"* de Marliew. — Jusqu'à un certain point... mais je me mets à votre disposition si vous désirez quelques détails généraux.
Le Journaliste, prenant son calepin. — Depuis combien de temps mademoiselle votre fille s'est-elle consacrée à la sculpture?
M"* DE Marliew. — Trois ans seulement, monsieur. Elle avait une très belle voix, mais elle a préféré se consacrer à la sculpture. C'a été une vocation irrésistible, pure vocation d'ailleurs, car notre situation personnelle et mondaine nous permettait...
Le Journaliste. — Je sais, madame, je sais... Elle est l'élève, je crois, de M. Lepaget
M"* DE Marliew. — Oui, monsieur. Elle a étudié aussi avec Rodin ; mais, enfin, c'est Lepage qui est son conseiller habituel. 11 habite en face. C'est sur ses avis que nous avons loué cet hôtel que les décorateurs les plus outranciers ont décoré de façon assez moderne, vous voyez. Nous allons donner quelques réceptions dans les salons du bas où je reçois, car ma fille ne reçoit jamais. C'est justement mon jour et je m'excuse d'écourter cet entretien. Ah ! n'oubliez pas de dire, monsieur, que ma fille est catholique... que l'infante est de nos meilleures amies. Et, d'ailleurs, les premiers succès de Thyra ont eu le don d'enthousiasmer nos compatriotes. Notre ancienne souveraine, la princesse Eléonore de Hongrie, depuis qu'elle a abdiqué, s'intéresse beaucoup à l'art et, dans ses voyages, elle ne manque jamais de venir causer avec ma fille qui est sa protégée, son amie.
Le Journaliste. — Très intéressant... très intéressant. (Il prend des notes.) Je voyais tout à l'heure des Hvres sur la table... Puis-je jeter un coup d'œil sur les lectures préférées de la jeune artiste?
M""* de Marliew. — Faites, monsieur.
Le Journaliste. — Oh î mais c'est un li\Te latin, Tite-Lire!
M"* DE Marliew. — Oui, monsieur, ma fille connaît le latin. Elle lit même un peu le grec. Elle lit en ce moment Plotm, (Elle prononce Piautine.) à moins que ce ne soit Piautine, ou...
Le Journaliste, souriant. — Mon Dieu, madame, je ne suis pas très fixé moi-même.
M"* de i\iARLiEW. — Malgré sa connaissance des langues étrangères, vous pouvez le dire, monsieur, ma fille est très française, très française.
Le Journaliste. — Bravo, madame.
M"* DE Marliew. ■=— Je tiens beaucoup à ce mot, — française! Ma fille a été élevée à Monte-Carlo et c'est pourquoi elle n'a pas le moindre accent. Nous vivions beaucoup à Monte-Carlo, à cause de la santé de mon pauvre mari qui y est mort dernièrement. Oui, monsieur, je vis seule avec ma fille. Nous avons beaucoup séjourné en Italie auâsi... à Rome, oii l'aristocratie romaine nous a tout de suite fêtées.
Le Journaliste. — Et c'est sans doute à Rome que vous avez rencontré le prince de Tyestef
M"' DE Marliew. — Il s'est épris tout de suite de ma fille, oui, monsieur.
Le Journaliste. — Continuera-t-elle, après son mariage, la sculpture?
M"" DE Marliew. — Mais, certainement. Elle a montré des dispositions si éclatantes! Tous les artistes s'intéressent à elle. A Paris, nous recevons d'ailleurs toute l'élite...
Le Journaliste. — Et sur ses habitudes, pouvezvous me donner quelques renseignements, quelques particularités qui intéresseraient nos lecteurs... Elle monte à cheval, je crois f...
M"* DE Marliew. — Oui, monsieur; généralement tous les matins, elle va faire un tour au Bois et elle en reviendrait si, comme je vous l'ai dit, une œuvre de bienfaisance ne l'avait attirée ce matin tout particulièrement... Elle a chassé le renard et le cerf dans les hauts comtés. Que puis-je vous dire encore?.,. Elle fabrique des parfums et des essences elle-même... Elle a acheté un champ en Toscane, oii se trouvait du lapis-lazuli pour broyer elle-même une cire bleue dont elle a fait une statue de la Vierge...
Le Journaliste. — Ah! vraiment, madame...
M"* DE Marliew. — Elle danse comme pas une, des danses de John Dowland... Quoi encore?... Que puis-je vous dire?... Le poète italien d'Aponzio a dit qu'elle avait une voix qui était comme un arc-en-ciel déployé... Quoi encore?... Elle joue de. la harpe délicieusement et du eymbalon.
Le Journaliste. — Du?
M™' DE Marliew. — Un de nos instruments nationaux. Très joli, monsieur, très joli... Quoi encore ?... Fjlle adore les chiens qui ne font ras de bruit: celui que vous voyez vient de^ éleva«:es du Devonshire. Il a le plus colèbre pedigree du monde. Elle voudrait faire avec lui une « Diane au lévrier » : la Diane en ivoire et le lévrier en ébène... Quoi encore? En été, elle se nourrit de melons d'eau, rouges et frais... Elle...
Le Journaliste, — Mn^s jamais je ne pourrai raconter tout cela, madame!...
M™* DE Marliew. — \ ous choisirez, monsieur, vous choisirez...
A ce moment la porte s'ouvre et la femme de chambre entre précipitamment et vient parler à voix basse à
M de Marliew.
Green. — Madame, c'est mademoiselle... qui rentre!
M"" DE Marliew. — Dieu soit loué! (Elle se signe.)
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Green. — Elle a Tair d'une humeur exécrable.
Elle va entrer ici directement!
M"* DE Marliew. — Jésus! mais il ne faut pas que le journaliste la voie dans cet accoutrement ! Elle est toujours habillée de la sorte!
Green. — Oui, madame.
M™* DE Maruew. — C'est affreux !... (Haut.) Monsieur, pardonnez-moi, mais une visite très urgente... La comtesse Noémie-Stéphanie est en bas et il est
indispensable...
Le Journaliste. — Mais, madame, je prends congé de vous. Avec ces renseignements, d'ailleurs, j'aurai déjà un petit papier...
M*"* DE Marliew. — C'est cela, monsieur...
Le Journaliste. — Et nous pouvons compter sur une photographie des fiancés f
M"* DE Marliew. — Oui, monsieur, ma fille vous
enverra tout cela.
Le Journaliste, en s'en allant. — Au mur... c est un portrait de mademoiselle votre fille'?
M"* DE Marliew. — Oui, un portrait de Sargent.
Le Journaliste. — Oh! c'est d'une élégance...
d'un chic...
M""' DE Marliew. — Oui, monsieur, trente mille francs!... Je vous en prie, je suis pressée...
Le Journaliste. — Excusez-moi, madame...
Il sort. La porte de gauche, donnant sur l'escalier particulier de l'atelier, s'ouvre et Thyra entre dans le costume décrit plus haut, châle noir... canotier noir sur la tête... souliers boueux.
Scène III
M""* DE MARLIEW, THYRA, puis GREEN
M"* DE Marliew. — Eh bien, il était temps!... Tu avais donné rendez-vous à ce journaliste? S'il t'avait vue dans ce costume!... Et tu osais te présenter à lui!... Mais, enfin, qu'est-ce qui t'a pris, tu perds la têteî Et sans me prévenir... D'où viens-tu, dans cet accoutrement?...
Thyra. — Cela me regarde!
M"* DE Marliew, suffoquée. — Oh! et ces souliers !... On dirait que tu as marche pendant des heures. Mais, je t'en prie, donne-moi une explication.
Thyra. — Aucune... Je fais ce que je veux.
M"' DE Marliew, bas. — De plus, tu as enfilé la robe de ta fçmme de chambre. Si propre que soit cette fille, tu n'es vraiment pas dégoûtée...
Thyra. — Le corsage est à moi... Encore une fois, je fais ce que je veux... (Green rentre.) Tais-toi, pas devant les domestiques!
M"'" DE Marliew, les bras au ciel. — Ah ! cette recommandation de ta part est vraiment admirable!
Thyra, à Green. Tenez. (Elle enlève son chapeau
de paille noire.) Prenez ceci. IjC modèle est venu?
Green. — Oui, mademoiselle. Il attend dans la petite pièce. Mademoiselle ne l'a pas vu en entrant...
Thyra. — Non. C'est bien.
M"'* de Marliew. — J'ai donné, comme j'ai pu, quelques renseignements au journaliste. (Devant la
physionomie irritée de sa fille elle s'arrête, tout de suite.
timide et docile.) Du reste, cela n'a aucune importance. Tu vois le bouquet que t'a envoyé Philippe?
Thyra. — Où çà?
M"'' de Marliew. — Dans le seau. Nous l'avons mis là en attendant que tu ^arranges toi-même. (Un temps.) Alors, tu ne veux pas me dire...
Thyra, l'interrompant. — Je t'en supplie, maman,
je désire travailler et je suis en retard. Je vais m*ha-
biller.
Green. — Mademoiselle veut-elle que je l'accompagne?
Thyra. — Non.- Préparez ma blouse de travail.
I$lle monte Tescalicr intérieur et sort. I<a mère et la femme de chambre seules.
M"* DE Marliew. — Vous y comprenez quelque chose?
Green. — Je répète à madame que mademoiselle a dû visiter un quartier pauvre!
M™* DE Marliew. — Ce n'est pas possible. Dans ce cas, elle aurait acheté des robes au « Bon Marché » ou à la (( Samaritaine », je ne sais pas où, mais elle ne vous aurait pas. emprunté une robe. 11 faut qu'elle se soit trouvée dépourvue à la dernière minute. Je n'ose pas insister pour le moment: vous avez vu son humeur!... Ecoutez, Green, je compte absolument sur votre discrétion. Vous connaissez depuis longtemps M"* Thyra. Vous savez qu'elle est parfois un peu excentrique: il ne faudrait pas que des fantaisies de ce genre arrivent aux oreilles de M. le prince... Enfin, je dis cela pour les domestiques à l'office.
^ Green. — Le nègre a ouvert la porte, eu bas. Mais un ncgre peut ne pas faire de distinction entre un costume à la mode et un costume douteux!
Thyra, rentre ; les deux femmes se taisent. — Accro-
chez ma robe, Green... (Un temps.) Tu ne reçois pas aujourd'hui, maman?
M"* DE Marliew, ne voulant pas s'en aller. Si, si,
je descends à' la minute.
TiiYRA. — Le chien n'a pas mangé f
Green. — Non, mademoiselle. Mademoiselle a toujours l'habitude de faire la pâtée elle-même...
Thyra. — Eh bien, qu'on la lui fasse ! 11 est ridicule qu'à deux heures de l'après-midi ce chien n'ait pas mangé. Descendez-le.
Green. — Bien, mademoiselle.
CHc aide Thyra à passer sa blouse de travail, une longue blouse grise de sculpteur.
Thyra, une fois que Green est sortie. Maman, il
faut que je rattrape le temps perdu. Veux-tu me laisser seule? Je vais faire entrer le modèle. (Mouvement de la main.) Ne parlons plus de rien, je t'en prie... Et que personne ne me dérange... Personne, n'est-ce pas?
M™* DE Marliew. — Même si la comtesse Stéphanie vient?...
Thyra. — Non, bien entendu. Si la comtesse Stéphanie vient, tu me feras prévenir. Mais pour elle seule... Philippe ne doit venir qu'à quatre heures.
M""® DE Marliew. — Mais si la baronne... ,
Thyra. — Ah! non, maman, je t'en prie! Ni la baronne, ni personne. A tout à l'heure... (La mère,
hésitante mais timide, est sortie. Thyra reste un instant immobile, songeuse, la main au menton, et appuyée à la selle. Puis, brusquement, elle ouvre la porte de gauche.) Entrez, Pma-
telli, entrez!...
Quelques secondes. Le modèle italien entre.
Scène IV
THYRA, PINATELLI
Thyra. DésabilleZ-VOUS. (Sans faire attention au
modèle qui enlève sa veste et son tricot jusqu'à la ceinture, elle commence les travaux ordinaires du sculpteur, elle dépouille les statues, préparc sa glaise, etc.. KHe se lave les mains, gratte les cbauchoirs pour la séance. Le modèle prend la pose, nu
jusqu'à la ceinture. Elle s'installe devant l'ouvrage commencé, et alors c'est une longue confrontation du regard entre l'Œuvre et la nature. On sent tout l'effort de sa volonté tendue. Elle se
recule. Puis, au modèle.) Donnez bien le sentiment de la pose. Le bras n'y est pas.
Le Modèle. — Plus haut?
Thyra. — Non, pas plus haut.
Lb Modèle. — Comme ceci?
Thyra. — Oui. (Elle ne travaille pas, elle contemple. Tout à coup, elle se redresse, jette brusquement Tébauchoir, va à la verrière de la fenêtre, l'ouvre et appelle.) Lepage ! Lepa^e!... (Au-dessus des quinconces, de l'autre côté, apparaît à l'atelier d'en face la tète du sculpteur Lepage.)
La Voix de Lepage. — Qu'est-ce qu'il y aî Thyra. — Venez. J'ai un conseil urgent à vous
demander.
Lepage. — Bon I J'avais séance, mais tant pis, je
descends une minute.
Thyra, referme la verrière. Au modèle. RepoSeZ-
vous une seconde en attendant M. Lepage. Tenez;
prenez l'accessoire. (Elle va elle-même à une coupe d'albâtre où il y a des raisins artificiels. Elle passe les raisins au
modèle.) Quand M. Lepage arrivera, vous reprendrez
la pose. (Elle sort le bouquet du seau et le jette sur une table. Puis elle s'appuie sur un meuble, la tète dans les mains- On entend du bruit. Au modèle.) \oilà.
Elle ouvre la porte. Lepage entre. C'est un sculpte ur à figure énergique, grosses moustaches poivre et st-i, mains rouges. Il mâchonne une cigarette en entrant.
Scène V
THYRA, PINATELLI, LEPAGE
Lepage. — Eh bien, quoif Que se passe-t-il?... J'étais inquiet, votre femme de chambre est montée tout à l'heure me demander si je savais oii vous étiez.
Thyra. — Ah! on a été jusque chez vous! En voilà une histoire!...
Lepage. — Quelque chose qui ne va pasf Nous allons voir. Moi, ça va. Bonjour, Pinatelli. Hier, j'ai un peu souffert du rein. Enfin, il faudrait que j'aille à un Vittel ou à un Contrexéville quelconque, cette année. Quel embêtement! Mais, hast, tant qu^il y a la joie de travailler ! Et vous, vous êtes en forme? Est-elle assez jolie, la mâtine!
Thyra. — J'étais jolie ces Jours-ci pour la première fois depuis six mois... Oui, pour la première fois ! La sculpture prend tout ! Mes joues sont laides et tirées.
Lepage. — Je ne trouve fichtre pas. C'est ça, la pose?... C'est joli!
Thyra, l'interrompant et l'appelant à l'écart. — Lepage,
j'ai une chose grave à vous demander, une chose qu'on ne demande jamais, mais dont j'ai le plus urgent besoin.
Lepage. — Quoi donc?
Thyra. — Une chose qu'on n'qctroie qu'une fois dans la vie, et dans certaines occasions. Vous allez me jurer, Lepage, que vous allez me donner cette chose que j'attends de vous.
Lepage. — Tout ce que vous voudrez, mon enfant... Quoi?...
Thyra. — La sincérité!
Lepage, riant. — Rien que ça!...
Thyra. — Vous voyez, déjà, ça ne vous amuse pas!... Allons, essayez!... Après, vous reprendrez votre courtoisie habituelle... Mais je vous la demande entière, totale, entendez-vous bien?... Ce n'est pas un
encouragement que je désire, aujourd'hui; c'est, vous savez... cette vérité... que l'on pense et que l'on dit des autres quand ils ne sont pas là! Je suis à un tournant de ma vie très important, très important... Vous voyez, je pèse les mots...
Lepage. — Vous faites allusion à votre mariage?
Thyra. — Laissons de côté la raison. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il faut que je jette un coup d'œil sur moi. J'ai besoin de voir clair, il le faut! Alors? Il y a des minutes dans la vie oii l'on s'en remet entièrement au diagnostic de l'homme en qui on a confiance... comme le malade au médecin avant l'opération. Vous êtes celui, le seul, auquel j'ai livré mon esprit et ma confiance, assez pour qu'une parole de vous, réclamée d'une certaine façon, soit crue aveuglément. Je m'en rapporterai à elle. Je vous dois tout; vous savez que je vous appelle mon embellisseur, mon. génitor. Donc, n'est-ce pas, Lepage, la sincérité, et à toutes, mes questions.
Lepage, — On va tâcher... J'attends de pied ferme. - -
Thyra. — D'abord, regardez bien ma petite machine, là-bas... sans penser que c'est de moi. Donnez bien le mouvement, Pinatelli... Et votre opinion absolue, comme si ce n'était pas de moi.
Elle attend anxieusement.
Lepage, met son lorgnon et regarde. — C'est COmme
ci, comme ça.
Thyra, geste d'impatience. — Plutôt comme ça! Oh! je m'en rends bien compte, allez! Ce n'est pas une raison parce qu'on vient de me coller ma médaille au Salon et que j'ai eu une bonne presJse... Du reste, tout ce que je fais est toujours ainsi, c'est sec, c'est froid, c'est dur. (Elle pousse un soupir.) Ah! funèbre banalité!...
Lepage. — Non... Vous sculptez comme un bourreau, un peu... Evidemment, ce n'est pas au point... Vous êtes remplie d'intentions...
Thyra. — Comme l'enfer!
Lepage. — Ça n'est pas réalisé. Ce qui manque, je vous l'ai déjà dit, c'est les études premières, l'atelier... Comme toujours, parbleu ! Mais je suis content que vous vous en aperceviez à temps... Tenez, ça, c^est assez de la viande...
Thyra. — Merci, charcutier.
Lepage. — En somme, je trouve ça très étonnant aj)rès si peu d'études. Mais c'est du talent en herbe.
Thyra. — Talent en herbe, grandeur en herl)e! Toute cette herbe me donne mal au cœur. Abrégeons!
(Elle l'appelle et bien dans les yeux.) Allons au fait, pOUr
faire quelque chose de vraiment bien... quelque chose qui ne soit pas très bien, mais mieux...
Lepage. — Enfin, quelque chose de bien...
Thyra. — Combien de temps? Avec tout l'acharnement de l'étude!
LeP.\GE, regardant l'œuvre. — ... Cinq... six anS...
Pas moins.
Thyra. — Pas moins!
Lepage, il rit. — Vous avez l'air tout^ navrée! Je vous le dis comme je le pense. Vous me demandez la vérité. Je vous la donne. Qu'est-ce que vous voulez? Vous vous êtes mise un peu tard, quoique toute jeune, à la sculpture. Et tout cela est rempli de petites naïvetés, d'enfantillages qu'il faut faire disparaître. Le métier est indispensable dans tout art.
Thyra. — Cinq ans!... C'est effrayant!
Lepage. — Et pourquoi donc? Vous avez quel âge déjà? Vingt-quatre ans?...
Thyra. — Oui, vingt-quatre et déjà trois ans * d'étude. Dire qu'eiî pensant à ce que je serais à
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vingt-cinq ans je faisais claquer ma langue de contentement î J*y suis à mes vingt-cinq ans et je juge!
Lepage. — ■ Mais c'est Taurore, mon petit...
Thyba. ^- C'est la vieillesse de ma jeunesse. Il faut réaliser... Le temps presse. Le puis-jeî
Lepage. - — Vous êtes aussi trop découragée... Vous passez d'un extrême à Fautre.
ThTRA, se laissant aller sur le divan. — Ah! é\'ldem-
meiît, cela ne va pas en ce moment. Autant j'étais haute il y a quatre ou cinq jours, autant je suis basse aujourd'hui!
Lepage. — Cela arrive aux meilleurs thermomètres. Seulement rappelez- vous, petite rageuse, la température vitale est toujours tempérée. Vous êtes de r?lles qui ne trouvent d'aise à vivre qu'à trente ^ieuTés ou à zéro. La température normale leur paraît 1. morne étouffement.
Thiua. -^ Toutes les natures altières et altérées sfiiît ainsi. Si quelqu'un se contente de peu, c'est qu'il n'a pas d'imagination, voilà tout... et comme j'en ai beauf*oup avec pas mal d'orgueil par-dessus le marché!
Lepage. — l'art vrai ne s'obtient que par la patience... le tem'^s!... Les plus belles qualités du monde n'y font rit!:.
Thyra. — Mais -st^ peut ramasser son effort, mettre les bouchées dou.'les!... Pourquoi ce délai irritant de six... sept... dix ai.-? .. Kn quelques mois ne peut pas naître le chef-d'œuvre spontané?... Je sens, certains jours, la puissance do rendre tout ce qui me frappe. J'éprouve le besoin impérieux de rendre ce que je vois. Alors, alors?... C'est donc qu'il y a des forces qui triplent les facultés...
'01 le regarde anxieusement le modèle.
Lepage. — Mais qui ne suppléent pas à la science. Jamais, jamais... Vous manquez d'école.
Thyra. — Le Christ, quand il a délivré le lunatique, a dit à ses disciples étonnés que personne n'ait pu avant lui réaliser le miracle: « C'était bien simple! Vous n'aviez pas l'ardeur. Avec de la foi, gros comme un grain de moutarde, vous transporteriez... »
Lepage. — « ... les montagnes?... » J'ai souvent pensé que le Christ, qui était aussi un malin, voulait dire: « Prends ta bêche et ta brouette, mon ami, et, avec de la patience, tu transporteras de gauche à droite toutes les montagnes. » S'il faisait appel à la volonté humaine, alors, il avait raison. En art, et je m'y connais mieux que le Christ dans ma partie, j'affirme qu'on ne transporte pas autrement les montagnes. Et Ingres qui, en peinture, valait aussi le Christ, avait coutume de répéter la phrase : « Le génie est une longue patience... »
Thyra. — C'est enrageant! C'est affreux comme la fatalité, ce que vous dites là!...
Lepage. — Pourquoi?... Quelle folie, cette ardeur de réussite!... Les plus doués ne sont jamais parvenus avant sept ou huit ans de travail !
Thyra.. — L'infini!
Lepage. — On voit bien que vous avez vingt ans, bougresse !
Thyra. — Vom. r'avez pas l'air de vous douter ce (pie c'est, six ans!
Lkpage. — Vittel va me renseigner là-dessus si je l'ai oublié!
Thyra. — Ce qu'est le but que vous m'assi.snez... Désespérant, tenez!...
Lepage, sV-sciaflFant. — Elle est épatante, ma parole! FÀ\ bien, mettons que ce soit un ].ou embCnant, mais après, sonjrev; donc!...
Thyra. — Après? Vous croyiez à ce-niot-là, vors?...
Lepage. — Il s'agit de vouloir fortement et de voler au temps un peu de sa patience, de cette patience qui est dans les racinas des arbres. Il faut vouloir fortement et lentement.
Thyra, grravcmcnt. — Ceux qui réussissent avec : « Je veux » sont, à 1 .ur insu, soutenus par des forces secrètes qui me manquent peut-être.
Lepage. — Allons donc!
Thyra. — Qu'en savez- vous? Si je vous le dis, moi!
liEPAGE. — Non, vous piétinez de rage... Vous piétinez sur place parce que...
II hésite devant le modèle.
Thyra. — Parce que...
Lepage. — On peut congédier le modèle?
Thyra. — Oui, oui, vous pouvez vous en aller, Pinatelli, je ne travaillerai pas.
Pinatelli descend de la table de* modèle et se rhabille.
Lepage, baissant la voix. — Parce que... au moment de votre mariage, vous désiriez peut-être ne plus vous sentir une écolière... Eh bien, tant pis, il faut vous muscler, satanée gosse! Ce front a été touché trop jeune par la gloire, ou, du moins, vous l'avez aimée trop jeune!
Thyra. — Ah! ça, oui, je puis le dire. 11 n'y a de vraies anxiétés et de vrais bonheurs que dans les choses de la gloire... Ma devise : Gloriœ cupido !... Etre quelqu'un, Ijcpage!
Lepage. — Pauvre enfant!... Quand vous en reviendrez comme moi, qu'est-ce que vous direz?
Thyra. — Je n'en reviendrai peut-être pas!... 11 est des bateaux auxquels la mélancolie du retour est épargnée... Ils ont disparu dans l'ivresse!
Lepage. — Ah! la voilà qui s'emballe avec ses petits callots éberlués... Je vous trouve épatante, quand vous _^arlez des choses qui vous enthousiasment ou de vous-même!... Vos petits doigts remuent... En parlant, vous venez de faire le geste du discobole !
Thyra. — Ah ! c'est qu'en effet je voudrais laneor le palet loin, très loin, a 7ec un bras vigoureux... Vous savez, plus le jmlet est lourd, pesant, plus il va loin... Quelle cruauté si le bras retombait inerte le long du corps...
Lepage. — Tenez, vous auriez du être homme, vous !... Vous avez raté votre vocation !
Thyra. — Le fait est que je crois fine j'aurais conquis l'Europe!... En tout cas, j'aurais été quelque chose... Jeune fille, je me sens consumée pour rien î... Pourtant, qu'est-ce qui gronde... qu'est-ce qui s'impatiente en moi?... Pourquoi alors ces rêves de gloire qui m'ont dévorée dès l'enfance. J'ai rêvé toujours plus grand que nature. Nom d'un chien! tout cela ne peut pas être pour rien!
Elle frappe la s,.lle avec rage.
Lepage. — Qui vous dit le contraire! Plus tard!...
Thyra. — Mais, pour l'instant, c'est infect ! Si,
si, vous l'avez dit. Je m'en abîmerais les veux à
pleurer... (Klle pleur? cnfantincment.") C'est à creVOF.
tenez! Vous venez d'être catégorique, il Âaut bien que je vous croie... Mais, tout de même, votre horoscope n'est peut-être pas infaillible ? Si vous vous trompiez !... Ah !... Vous avez un certain toujet, aprcs tout, avec vos affirmations de vieux major!... (Avec exaltation.) Je VOUS (lis, moî, qu2 je peux créer incessa.iinient quelque cliose de bien, et avec ces deux niains-là; je vous dis fju'avec ce désir ardent, fou, je me sons capable de tout ! de réaliser ce que je me suis j nnni*^ et de uravir, même d'un bond, cet escalier nw haut du(iuel se trouve l'ambition satis-
faite... Avoir fait quelque chose de beau! Une belle chose et...
Lepagb. — Et se flanquer la tête en bas de Tescalier... avec tout le rocher de l'amour-propre sur la poitrine I
Thyba. — Exécrable docteur !... Mauvais docteur, tenez... Mauvais!... (Elle mord son mouchoir.)
Lepage. — Vous me faites rouler, décidément!
Thyba. — Il n'y a pas de quoi!
Lepage. — Ah! pourvu que le dénommé Amour ne vous joue pas un vilain tour et ne vous détourne pas de la voie ! Je sais ce qui vous tarabuste. L'Amour s'est emparé de la Vierge... Vous allez épouser votre prince romain et vous sentez que vous n'êtes pas mûre pour les fortes œuvres... Vous voilà démoralisée... Sacré outil, va ! Je parle de votre fiancé... Je ne vous fâche pas?
Thyra. — De vous rien ne me fâche.
Lepage. — Il ne faut pas que Tamour vous détourne de la vocation... Fourrez-en jusque-là du travail! et du travail d'école!... Apprenez!... Qu'est-^^e que c'est que cinq ans encore? Je vous le demande un peu... Moi, je m'en suis enfilé des cinq ans, comme une douzaine de pernods...
Thyra, depuis quelques instants a pris le sablier et joue
avec. — Le fait est que j'ai toujours eu cette préoccupation du temps... du temps qui coulait... « Irréparabile » comme dit rinscri])tion banale du sablier!
Lepage. — A votre âge quelle prooccupation morbide!... Avec tout l'avenir devant soi, et...
Thyra. — Sait-on ?... 11 i>eut arriver tant de choses... l'accident le plus bête... J'ai connu des talents qui n'ont pas eu le temps de se développer; i^a, c'est un drame affreux!... Tenez, je sais l'histoire d'une femme qui s*ctait chastement dévouée à son art et qui avait caché à tous les siens, une maladie de poitrine qui la consumait... Il faut dire qu'elle ne s'en rendait peut-être pas bien compte elle-même. Un jour elle s'est habillée en pauvresse et est allée à la consultation d'un hôpital faubourien et on lui a appris à mi-mots la terrible vérité: elle n'avait plus que des jours précaires à espérer... Songez à ce drame, Lepage!... et elle avait peut-être du talent!... elle était belle aussi... Tenez, j'ai sur la table un li\Te qu'on m'avait signalé d'un jeune homme qui est mort à vingt-cinq ans et qui aurait été sûrement un grand poète, un très grand poète... C'est atroce, n'est-ce pas... ça!...
Lepage. — Atroce ! Abominable !... C'est pourquoi nous sommes des veinards ! nous, ceux qui ont le temps... l'argent... la route. L'homme qui a le temps devant lui est un dieu.
Thyra. — Oui, la vie, si elle n'est pas étemelle, ne mérite pas d'être vécue!...
Lepagr. — Allons, ma petite enfant troublée, venez chez moi, ce soir, avec votre mère. Je vous iaime beaucoup, vous le savez, beaucoup... Cela m'ennuierait que vous ne roussissiez pas pleinement... (.Tirant sa montre.) Je VOUS demande pardon, mais je ,«%uis oblige de retourner à ma séance. Seulement, dites, envoyez promener ce soir tous vos n.^ de D... de princes? On bavardera... je vous délivrerai de votre souci et je vous tirerai votre horoscope plus longuement... D'abord, les horoscopes, cela fait toujours plaisir à votre maman !... Et je vous le répète, allez, je suis bien tranquille, si le dénommé Amour ne vous empêche pas d'être une femme épatante... vous verrez ce que vous serez plus- tard... en tourne
?e dos et s*en va.) à quarante ans!... (Elle ne répond pas,
il se retourne.) Eh bien, VOUS ne bronchez pas?...
Thyra. — Quoi?
Lepage. — Je voulais vous faire bisquer un peu et vous ne bougez pas.
Thyra. — Pourquoi bisquerai- je?...
Lepage. — Quarante ans!... Pour vous que vingtcinq affligent!...
Tetra, sans bouger. — Quel bel âge que celui de quarante ans... Voyez-vous cela, là-bas?... Voyez-vous ma figure à quarante ans... et ce que je pourrais produire à cet âge-là... Vous ne me faites pas rager du tout!... Le visage d'une femme de quarante ans, c'est si beau... si grave...
Lepage. — Attendez!... Vous verrez ça...
Il met la main sur lie bouton de la porte.
ThTRA, comme sortant d'un rêve, et tout à coup. —
Alors?... Dites... avant de partir... c'est bien la vérité tout cela?... C'est jugé?... Vous savez la confiance aveugle que j'ai en vous... Prenez garde à ce que vous dites!
Lepage, prenant un autre ton. — J'ai été un peu brutal... mais vous m'avez demande la vérité... je vous donne ma parole que je viens de vous la donner, réfléchie et sin^re.
Thyra, après une dernière hésitation. — Regardez bien encore une dernière fois.
Elle montre sa sculpture.
Lepage. — Des naïvet-és... de grandes maladresses, mais des qualités immenses...
Thyra. — Cinq ans ?... Ce n'est pas pour me taquiner? c'est une bonne estimation?... Le poids y est? Vous savez, ça peut se chanter: cinq ans... cinq ans... pour monter tout un ménage.
Elle rit. Lepage la regarde, il met son lorgnon et, en levant le pouce*
Lepage. — Six!
Thyra. — AU rifjht!
Lepage. — Je n'ai pas été trop méchant, vous ne m'en voulez pas?
Thyra, le raccompagnant — Aiais non... du tout.i. A ce soir, Lepage.
Lepage, s'en allant. — Ne manquez pas, hein?
Thyra. — Non, non, comptez sur nous...
Elle referme la porte et reste seule.
Scène VI
THYRA, seule, puis M"" DE MARLIEW
Thyra, vite elle ouvre la fenêtre, place sa sculpture en travail, bien sous les rayons du soleil qui vient de la cour. Elle la regarde farouchement, se penche au dehors, entend le pas de Tapage qui traverse la cour, qui dit encore de loin: « Bonsoir... bon travail! ». Quand il a disparu, elle se précipite furieusement sur l'œuvre, abat la tête, brise le bras, puis elle approche la selle de la fenêtre, l'incline, et jette la statue mutilée. On entend un bruit de glaise qui s*aplatit dans
la cour. — Ecco!... C'est fini...
Sur la selle vide, elle pose les bras et s'y crampohne quelques instants, en se balançant automatiquement. La porte s'ouvre. C'est la mère qui entre.
M"* DE Maruew, toute en joie. — Thyra! Thyra! Il y a la comtesse Stéphanie qui veut absolument voir ce que tu fais, ce que tu prépares.
Thyra. — Elle tombe bien !... Qu'elle monte !... Je m'en fiche!
Quand sa mère est partie, elle recouvre rapidement la selle vide de chiffons, comme pour simuler que sou<! la toile il y a une armature et un ouvrage en train. Au bout de quelques secondes, la mère entre, faisant passer devant elle la comtesse Stéphanie, une autre
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Ile
jeune femme, M Foreau (toque de velours) et deux hommes ; un jeune homme, M. Bernard Artacheiï et un autre, Emmanuel Lignières.
Scène VII
THYBA, La comtesse STEPHANIE, LI- GNIERES, ARTACHEFF, M"* FOREAU, M-"' DE MARLIEW.
La Comtbsse. -^ Bonjour, ma chère petite. Nous vous surprenons dans votre travail!
LiGNiÈREs. — Nous avons suivi... C'est tout à fait indiscret de notre part, mais nous n'avons pu résister...
Artachepf. — Nous ne faisons qu'entrer et sortir. Rassurez-vous!...
ThtRA, à la comtesse en enlevant sa blouse. — Je m'ex-
cuse de vous recevoir dans ce costume.
La Comtesse. — Je vous apporte le souvenir de notre gracieuse souveraine qui a été très sensible à votre récompense; dans sa retraite tous ceux qui ont ennobli et honoré notre patrie la touchent toujours infiniment.
M"* Foreau. — L'année prochaine, elle aura sa première !
Ligniêres. — Sa première... quoi?... petite fille î
M"* Foreau. — Oh! non! sa première médaille!
La Comtesse. — Mais, petite fille aussi, je l'espère bien! N'est-ce pas, nous l'espérons bien!
Thyra, souriant. — M"* Foreau est mon ancienne émule d'atelier.
La Comtesse. — Je sais. On me l'a présentée.
Thyra. — Vous connaissez tout le monde, d'ailleurs!
La Comtesse. — Je crois bien!... Ah! monsieur Ligniêres, comme votre voix nous a charmés l'année dernière sur le Bosphore! Son Altesse en a gardé un souvenir pathétique. Nous en parlons quelquefois ensemble.
Ajitacheff. — Monsieur a chanté sur le yacht de la reine?
Ligniêres. — Mais oui, la princesse Eléonore a daigné m'inviter et j'ai été en croisière de Corfou au Bosphore.
M"* DE Marliew. — Je vois que, quoique très ferré sur nos mondanités, le fils de notre cher ambassadeur de Russie ignore que M. Ligniêres est un chanteur mondain des plus connus.
Lignêres. — Oh! oh! chanteur mondain! l'horrible expression!...
Artachepf. — Au fait, je me rappelle maintenant...
La Comtesse. — Il y a peu de voix professionnelles aussi remarquables que celle de M. Ligniêres. Chanterez-vous chez la comtesse de Fitz-James dimanche prochain?
Ligniêres. — Je dois accompagner la petite M"** Valette qui chante avec moi le duo de Tristan.
La Comtesse. — Mais nous ne sommes pas venus pour causer de nous et déranger la grande artiste. Je suis venue pour voir son œuvre en train uniquement.
Artacheff et Ligniêres. — Nous aussi...
La Comtesse. — Montrez-nous, je vous prie, cette petite statue, dont votre mère nous a fait une description enthousiaste.
M"* de Marliew. — Oh! ce sera superbe... Vous allez voir...
THTRA| met les mains sur l'œuvre absente. Elle la tapote
joyeusement. — Je m'excuse, vraiment, comtesse, mais je ne peux pas vous la montrer. C'est, du reste, rien... moins que rien.
Ligniêres. — Voilà qui n'est pas chic. On ne peut pas voir un petit bout, un petit coin? Soulevez le bas de sa robe... C'est un monsieur?... une dame?
Thyra. — Du reste, je ne pense déjà plus à cette statue. Mes yeux sont déjà tournés vers autre chose, vers un autre sujet dont vous entendrez parler, et ce sera bien plus beau!
La Comtesse. — Qu'est-ce que c'est?
Ligniêres. — Dites-nous le titre, au moins?
Thyra. — Oh ! ça n'aura pas de titre, ou alors un titre bien vaste: « la Vie! »
Ligniêres. — Simplement! Voyez-moi cela? Cette petite fille dit « La Vie » comme elle dirait un verre d'eau.
La Comtesse. — Mais qu'avez- vous aujourd'hui, méchant Parisien?
Artacheff. — Et le buste que vous deviez faire de moi?... Voilà un an que j'attends un signe de vous...
La Comtesse. — Le fait est qu'il y aurait un buste admirable à faire de vous, mon cher Artacheff. Est-il beau cet animal-là!...
Artacheff. — Oh! vraiment, vous allez me faire rougir, comtesse.
La Comtesse. — Mais, pas du tout. Je comprends que Thyra ait été très emballée... sculpturalement, veux-je dire! Vous avez une tête de Marsyas... N'est-ce pas qu'il a une tête de Marsyas, le fils de notre cher ambassadeur?...
M"* DE Marliew. — Tout à fait !...
Thyra. — Oui, je voulais faire justement un buste lauré... ou avec un casque de gladiateur.
Artacheff. — Voilà véritablement un portrait diplomatique !
M"* Foreau. — Monsieur a une tête très intéressante.
Ligniêres, bas. — Elle cherche une commande, la malheureuse!... Hum! ça a jeté un froid!
La Comtesse. — Allons! puisque vous ne voulez rien nous montrer, je n'insiste pas; mais, enfin, ce n'est pas gentil. Nous vous quittons, nous allons redescendre chez votre mère. Dites-moi seulement si j'aurai le bonheur d'être à Paris pour votre mariage? Je voudrais tant y assister!
Thyra. — Nous n'avons pas encore fixé la date.
M"* DE Marliew. — Mais nous pensons que ce sera dans deux mois.
La Comtesse. — Oh! je ne serai plus là... quel dommage!... J'éprouverai une grande déception.
A cet instant la porte s'ouvre. Entre un jeune homme aux chtveux blonds qui se précipite en se multipliant.
CoRNEAU. — On m'a dit que tout le monde était là... Je me suis permis... Coucou par-ci, coucou parlà.
M"* DE Marliew. — Comtesse, M. Pierre Corneau, le poète Pierre Corneau.
La Comtesse. — Ah! c'est vous, monsieur, qui écrivez ces jolis vers qui paraissent un peu partout? Mais vous êtes tout petit, tout petit, tout petit...
Corneau. — J'ai dix-huit printemps... et pas un automne...
Ligniêres, lui serrant la main. — Il a tant d'esprit! L'autre soir, au dîner, chez M""' Malet, il a été étourdissant. Mais qu'il se dépêche, car vous connaissez le proverbe... Corneau, vous mourrez jeune! Il faut que vous mourritz jeune!
CoRNBAU. — J'aimerais assez cela. Me laisser derrière soi que des r^rets!
LiGNiÈRES. — Ou des déceptions. Dépêchez-vous.
CoBNEAU, à Thyra. — Oh I je suis allé Tautre jour au Salon. Votre œuvre est inouïe. C'est d'une brutalité et d'une audace I J'étais avec Nijinski... j'ai cru qu'il allait bondir... Je n'ai pas pu m'empêcher, ayant à la boutonnière un bouquet de myosotis, de^le déposer comme une palme au pied de votre statue!... - LiGNiÈRES. — Vous voilà palmée I... Corneau vous a décerné les palmes!...
Corneau. — D'ailleurs, je me suis permis... demain ou après-demain, vous allez voir dans un journal, une indiscrétion... que j'ai envoyée moi-même... quelques vers que j'ai griffonnés sur le catalogue en sortant de l'exposition.
La Comtesse. — Oh! dites-nous ces vers, monsieur, sur la prédestinée. Je vous prie !
Artacheff. — Sur l'œuvre ou sur l'artiste?
Corneau. — Salomon, monsieur, n'aurait pas pu les séparer!
La Comtesse. — Comme il est tout de suite intéressant, ce jeune homme, quoique tout petit! Quel buste aussi on ferait de lui, Thyra!...
M"* FoREAU. — C'était ce que j'étais en train de me dire.
La Comtesse. — C'est à vous... vraiment... ces cheveux, monsieur! C'est leur couleur naturelle f...
Corneau. — Mais, comtesse, vous ne voudriez pas que je les teignisse.
La Comtesse. — Non, en vérité, ce serait dommage! Dites vos vers, monsieur, dites vos vers!
Lignières. — Nous sommes tout ouïe!
Corneau Sa tête apoîlonienne et cryséléphantine A la vétusté ardeur des dieux adolescents, EUe mêle Vorgueil à la grâce enfantine Et son pouvoir est tel qu^il rend déliquescent Tout ce que fixe son regard d'ange moderne.
Tout veut se faire beau. Tout a Vhorreur du terne. Méduse vivifie au lieu d'annihiler.
Le bois se sent chargé d'églantiers spontanés Du moment qu'elle y met le printemps de ses jpues. Quand elle passe et vient les choses fant la roue! Tout veut être choisi, plus artiste et plus rare... Le silex du chemin se sent être carrare.
Et cette femme est telle, en dehors ou dedans D'elle-même, qu'elle pourrait parfaitement, Tant son regard est mâle et son fluide ardent, Bletiir l'hortensia, rien qu'en le regardant.
Tout le monde s'exclame: « Charmant I Charmant! i» LiGNIÈRES, à Thyra, qtii est restée absente et rêveuse. —
Ne regardez pas cet éphèbe, vous allez le passer au bleu comme les hortensias!...
La Comtesse. — Vos vers sont d'une préciosité et d'un naturel à la fois!
Thyra, se levant, vague et souriante. — Je Suis COn-
fuse!
Corneau. — M"* de Marliew est la seule femme sculpteur qui ait été jolie. A part Vigée-Lebrun, toutes les femmes artistes ont été des monstres.
LiONlèRES, bas, montrant M"* Forcau. — Hum !...
Hum!... Epargnez la dame à la toque de velours!...
Thyra. — Et ce n'est pas vrai. Je ne suis pas jolie.
LiONiÊRES. — Si vous pouviez vous voir dans l'expression de votre joie, dans le rayonnement d'un bal... Au bal, vous êtes quelquefois d'un éclat unique. Vous avez l'air de flamber...
Thyra. — Comme un pudding!
La Comtesse. — A propos irez-vous au bal costumé de la comtesse de Chatriaudf
M"* DE Marliew. — Nous ne sommes pas invitées, nous ne la connaissons pas.
Lignières. — Du reste, tous ces bals mondains sont assommants. Il n'y a que les bals d'artistes où il y ait encore la joie du costume. Je vais, oe soir, dans un endroit très commun, mais qui est vraiment, après tout, le seul bal de l'année.
Corneau. — Les Quat'z'Artsî
Lignières. — C'est toi qui l'as nommé!...
Corneau. — Nous y allons en bande, ce soir.
Nous nous y verrons...
Lignières. — Eh bien, moi, j'y vais tout seul, mélancoliquement, en vieux célibataire, pour le plaisir. Les premiers ont été fort beaux. Il y avait la beauté de l'improvisation, la folie de la jeunesse. (A ce
moment, Thyra, qui s'était éloignée, a tiré un accord de harpe dans le fond. Lignières se retournant.) Bon, je Sais ce
que cela veut dire! Nous l'ennuyons!...
Corneau. — Et elle joue aussi de la harpe! Que ne fait-elle pas d'ailleurs?...
Thyra. — J'en jouais... Pauvre Perdita ! C'est ainsi que j'ai appelé cette harpe qui me servait d'accompagnatrice.
Artacheff. — Pourquoi ne jouez- vous plus?
Thyra. — Parce que j'ai perdu ma voix.
Artacheff. — Vous aviez une belle voix?...
M"* DE Marliew, s'exciamant — Si elle avait une belle voix!... Ah! ne lui en parlez pas... ça lui fait trop de chagrin d'en parler. Une voix prodigieuse !... Et vous savez, elle n'avait pas pris de leçon. Elle chantait librement...
Thyra. — Avant la sculpture, le cheval et le chant, c'était toute mon âme... Oui, j'avais une voix, je crois, extraordinaire... C'était un don de Dieu... Il me l!a retiré...
Lignières. — Un de mes amis qui vous a entendue à Nice m'a dit que vous aviez une voix de soprano d'un timbre remarquable.
La Comtesse. — Et, de cette voix, il ne reste rien?
Thyra. — Rien du tout !
Corneau. — Mais si peu que ce soit... si peu que ce soit...
Thyra. — Je vous dis rien, (Tout à coup) ou plutôt si... si... une chose affreuse, comique et tragique à la fois... un cadavre de voix qui me fait mal... mal à entendre moi-même.
On se récrie.
La Comtesse. — Oh! vous devez exagérer. On ne peut pas l'entendre?
Thyra, se met à rîre nerveusement. — Si VOUS me
promettez de ne pas rire comme moi et même d'être tristes, je vous donnerai cette minute.
Corneau. — Mais nous n'avons pas envie de rire!
Thyra, appuyée à la harpe. Klle tire toujours quelques
arpèges. — Voilà. Un soir à Rome... en revenant du Pincio... je chantais et ma voix ce soir-là était si belle que quelqu'un... un poète qui se trouvait parmi nous... m'a dit: « Il faut qu'elle soit immortalisée, cette voix-là. Il faut voler cette minute à la vie qui passe et qui emporte tout ». Eh bien! voyez, les poètes sentent toujours juste. Corneau, voyez comme il prophétisait I Ma voix a disparu. Je Tai perlue et il en est resté un souvenir presque goguen'rd qui a la tristesse des fantômes... Ah! vous ne riez pas! Vous attendez avec anxiété... Vous êtes tous bien
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sages, messieurs, mesdames?... £h bien! nous allons faire alors comme Méphisto. Nous allons rouvrir les
sources du passé'... (.Elle se met à rire à nouveau. Elle va à gauche, dans le fond de la pièce, fait manœuvrer un cofTre phonographique. Quelques notes, très pures, s'en échappent; on écoute très surpris. Au bout de quelques serondes, la voix
enfle, et M de Marliew se lève subrepticement et fait signe aux personnes qui sont là. J^lle montre Thyra qui, assise, pleure. On s'émeut. Sa mère, sur la pointe des pieds, va jusqu'au phonographe et l'arrête. Thyra, se levant.) Le passeî...
Quelle caricature ! Et cela aussi n'a eu qu'un temps...
Elle prend le rouleau des mains de sa mère et le jette à terre.
CoRNEÀu, se précipitant. - Oh! quelle méchanceté! c'est affreux !
D'autres personnes s'exclament.
Thyra. — Mais non, mais non... Vous voyez, ça me faisait toujours trop de mal à entendre. Du reste, rassurez-vous, je suis plus économe que vous ne le croyez! J'ai deux ou trois rouleaux encore en provision. (Elle se met à rire.)
Artacheff. — Mais c'est un crime ce que vous venez de faire là!
CoRNEAU, bas, à Lignièns. — Je trouve cette minute d*un tragique moderne extraordinaire. La femme écoutant sa propre voix disparue! la confrontation de Pâme et de la machine.
M"** DE MaRLIB:W, s'approchant de Thyra. — Thyra!
Thyra ! Tu as de la peine, je te sens énervée.
Thyra, excédée. — Rien. Allez-vous-en, voilà tout. Emmène-les, je t'en prie!
M"* DE Marliew, bas, aux uns et aux autres. —
Venez... •
Thyra, appelant Lignières. — LigTiières ! Un mot, s'il
vous plaît; vous avez dit que vous alliez à ce bal
ce soir. C'est intéressant? Une femme du monde
peut-elle y aller î
Lignières, la regardant. — Penh! avec un masque,
pourquoi pas!
Thyra. — Vous y allez seul?
LïGNiÈRES. — Oui.
Thyra. — Eh bien, il est possible que vous receviez de moi un coup de téléphone après le dîner. Je ne promets pas, mais c'est possible. Me piloteriezvous incognito?
Lignières. — Avec joie, mais...
Thyra. — Quoif
Lignières. — Mais si le prince apprenait cette escapade f
Thyra. — Je suis libre, mon cher. Et puis! Et puis...
En disant cela, elle secoue les lilas du prince et les émiette. A cet instant juste le prince entre. C'est un beau garçon, très distingué, à la figure énergique et douce à la fois. Il rit de toutes ses dents.
Scène VIII
Les mêmes, LE PRINCE PHILIPPE DE THYESTE
M"* DE Marliew. — Ah ! voilà le prince !
Le Prince. — Bonjour, madame! Bonjour, comtesse.
Il serre les mains.
M"* DE Marliew. — Mais vous nous aviez annoncé votre visite pour quatre heures aujourd'hui !
i.E Prince. — J'ai pu m'échapper plus tôt que je ne pensais. Bonjour, Thyra.
Thyra. — Bonjour.
La Comtesse. — Je ne vous ai jamais vu une mine aussi prodigieuse.
Le Prince. — Je ne cache pas mon bonheur! Je suis un pauvre homme assez content.
La Comtesse. — Ils feront un couple adorable.
(A voix basse, à M"* de Marliew et aux hommes. — Lais-
sons-les seuls, ces jeunes gens.
M"* DE Marliew, tout haut. — Voilà qui va la consoler. Venez prendre mon chocolat.
La Comtesse, bas, à Lignières. — Nous l'avons énervée, cette pauvre petite... Quel dommage qu*elle ait perdu sa voix!
LiGNÈRES. — Bah! 11 lui reste tant de choses!... C'est vrai, tous les dons elle les a!... Mais vous, comtesse, n'avez-vous pas une voix charmante... on me l'a assuré?
La Comtesse. — Je sais quelques petits airs nationaux. Il y en a de très beaux.
Lignières, très haut. — La comtesse veut bien nous chanter en bas, dans le salon de M"*" de Marliew, quelques airs nationaux.
La Comtesse, se défendant. — Je n'ai pas dit ça !... Je n'ai pas dit ça!
IjTGNIÈres. — Si, si, venez... Je vous accompagnerai moi-même «u pianu.
Le Prince» — Bon! noas descendons, et je serai enchanté de prendre quelque chose.
Thyra, s'approchant du prince. — Restez, il faut que je vous parle. (Haut et riant aux autres.) Je vais aller moi-même lui chercher sa tasse de chocolat!
On entend la voix de la éomtessc qui dit au jeune poète.
La Comtesse. — Oh! que c'est curieux encore cela! Vos cheveux frisent aussi naturellement! Je ne l'aurais pas cru!
CoRNEAU. — Je suis né ondulé... Comtesse...
M"* FOREAU, en s'en allant. — Thvra !... Je VOUS
envie de vivre ainsi dans un murmure d'admiration î Que ce doit être beau d'être ainsi fêtée...
Thyra. — Mais ce que je donnerais, moi, pour avoir votre talent I (Au prince.) Vous restez, Philippe !
Le Prince. — J'attends!
Thyra s'en va. Ugnicrcs reste le dernier. Il cause quelques instants avec le prince sur le pas de la porte.
Scène IX
LE PRINCE, LIGNIERES
Le Prince. — Ah! quel joli moment de Paris que le mois de mai. J'arrive d'un garden-party à Bagatelle.
Lignières. — Vous portez la joie en vous I et sur vous!
Le Prince. — Ma foi, oui ! Je ne le dois qu'à ma fiancée! Espérons que la femme continuera.
Lignières — Soyez-en sûr ! Vous avez raison d'épouser crânement cette jeune fille destinée à tous les bonheurs.
Le Prince. — Crânement, vous le dites!... Car il se mêle à ce bonheur le sentiment de joie que l'on a toujours quand on fait une niche à ceux qui vous agacent.
Lignières. — C'est-à-dire î
Le Prince. — Si vous saviez la véhémence avec laquelle, en Italie, ce mariage est accueilli! J'entends d'ici les cris de paon de ma famille. Toute Taristocratie romaine vitupère... On me prédit les pires catastrophes. Vous n'avez })as idée, en France, de ce qu'est la cour romaine... Je suis neveu de cardinal I
. LiGNiÈE£S. — Oui, je sais.
Le Prince. -■ — £h bien, le cardinaliuo est eu traiu .de.se faire zitti (il «fae.) connue une mauvaise pièce .de théâtre.. Maia tout cela u'est que réjouissant ; je respecte et j'adore ma fianoée. Elle vaut tous ces .petits saci^ices d'amour-propre. Je suis un homme radieux et décidé à «tre heureux avec la dernière des impertinences! .
LiGNiÈRES. — Vous serez comblé.
ThYRA, rentre avec une Usse à la main. — Voici cette
ridicule chose.
Elle donne la tasse au prince.
Le Prince. — Merci...
Thyra, à Lignières. — Pourquoi êtcs-vous r©sté le dernier? Vous n'avez rien dit, je pense!
Lignières. — Pour qui me prenez- vous f Attendrai-je le coup de téléphone?
Thyra. — Attendez!... mais rien n'est moins certain.
LE PRINCE, THYRA
Thyra. — Désirez- vous des pailles?...
Le Prince. — Ce que je désire, c'est demeurer seul auprès de vous, m'étendre à vos pieds... tenez, sur ce coussin... comme votre chien, dans cette attitude qui me sera familière plus tard... Ne vous en allez pas... Restez, ma chérie... Un coude sur vos genoux, en clignant un peu les yeux, je peux me croire encore dans les jardins de la villa d'Esté, ce jour où il faisait si chaud et oii on nous a apporte' des bols de tamarin glace... Comme vous nvez Tair réfléchi, aujourd'hui, ma tendresse ! Moi, je suis stupide de bonheur... Vous voyez, tout le monde le constate, et particuliorement aujourd'hui.
Thyra. — Pourquoi particulièrement aujourd'hui ?
Le Prince. — Parée que j.'ai visité des magasins pour notre installation future. J'ai été voir de neilles choses, de vieilles choses asiatiques dont je vous ferai la surprise, vous verrez! Je crois que votre chambre à coucher vous i)lâira. 11 y a une équipe d'ouvriers en ee moment-ci dans la vieille demeure de famille à Rome. A ce propos, ma tendresse, j'ai reçu encore un abat âge du cardinal. J'ai oublié de vous apporter la lettre. C'est à mourir de rire ! Décidément, nous nous marierons sans la bénédiction du pape. Il faudra vous en passer.
Thyra. — Il y a beaucoup d'obstacles à notre mariage, beaucoup... Ce breuvage est trop tiède... Voulez- vous de la glace?
Le Prince, riant. — Non, merci. Son f fiez dessus,
voulez-vous? ai lui tend la tasse. Elle souffla.) VoUS êtCS
jolie ainsi. Avez-vous bien travaillé hier et aujourd'hui? Je croyais vous trouvei en séance.
Thyra. — Non, j'ai renvo> ^ le modèle. Ça ne marchait pas très bien. Je penhais h autre chose.
Ijs Prince. — Eh bien, moi de même, moi qui ne travaille pas. moi, le fieffé paresseux, l'acte de manger, aujourd'hui, de parler, a été tellement oiseux que je crois bien que je n'ai pu m'y résoT^ ire... J'étais heureux à ee déjeuner, j'étais heureux "^ cette exposition, mais je pensais à tout autre "host*... Je me sentais ici... Connaissez-vous, Thyra, ce plaisir du pa»5é, ce plaisir de tout exhumer ?... Ce sera si agréable dans quelques mois, quand nous serons tout seuls, de retrouver les roses rose- que vous cueilliez au jardin AldobradinL.. de revoir votre
figure éclairée par en dessous, vous savez... par le reflet du soleil quand vous restiez appuyée le bras haut à. une colonne... Je me souviens de tout. Quand vous penchiez votre figure sur la tasse pour la souffler, il y a une seconde, je retrouvais le dessin de votre figure dans une vasque se détachant sur la cime des cyprès, et...
Thyra, l'interrompt. — Mon ami, il faut que je vous annonce une pénible nouvelle, une décision qui va vous causer beaucoup de peine!
Le Prince. — Mais vous avez un air inquiétant, ma parole !
Thyra, cUe se lève. — Et voilà que pour vous dire ces choses, je me sens d'une faiblesse... d'une faiblesse...
Il la soutient.
Le Prince, inquiet — Mon pau^Te petit! mais votre chagrin est mon chagrin. Parlez... parlez...
Thyra. — Je ne peux pas... T'ne seconde... attendez. (Elle ae rassied.) Mon ami, je vais vous dire cela très doucement... Vous ne vous mettrez pas en colère... Vous allez tâcher de vous émouvoir le moins possible, et, bien que je vous le dise du bout des dents, vous comprendrez que je parle du fond de l'âme... que tout ee que je vous dis est mûrement réfléclii et ressemble à la vérité comme... la vérité à elle-même.
Elle lui prend la main et joue avec le gant.
Le Prince. — Mais voilà déjà un début qui prouve que vous n'improvisez pas!
Thyra. — Ce n'est, en effet, ni une fantaisie, ni un caprice. J*ai très réfléchi. (D'une voix faible et craintive.) Il faut quc nous restioîis des amis... Nous resterons de bons amis, mais nous ne devons jms nous épouser... Je ne veux pas de mari... Je désire demeurer libre...
Il se retourne vers elle et reste un grand moment à la regarder.
Le Prince. — Permettez-moi de ne pas prendre au sérieux cette boutade.
Thyra. — Vous auriez tort. Vous feriez fausse route.
Le Prince. — Allons, Thyra, vous ne vous rendez pas bien compte de ce que vous dites, de l'effet sur moi d'une pareille ))laisanterie !
Thyra. — Je sais que vous m'aimez beaucoup, mais ma décision est irrévocable.
Le Prince, sans y ajouter foi. — Je cherche ce qui peut vous effaroucher. Ce ne sont pas les objections de famille! Vous ne vous froissez pas de ce que je vous ai dit à projios de mon oncle et des prêtres?
Thyra. — Ah! Dieu non!
Le Prince. — Qu'y a-t-il dans ce mariage qui vous gêne tout à coupî Car c'est tout à coup. L'objection de fortune n'existe pas, puisque le hasard vous a faite riche. Alors, il y a quelque chose de si inexplicable dans cette répugnance subite que vous allez m'en donner l'explication, Th^'ra ! Vous m'avez annoncé que vous parleriez du bout des dents? Je vais vous répondre de même. Je vais vous répondre en riant, en allumant même cette cigarette... Allons, pas de fâcherie... Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui ne va pas, ma petite chérie? I^ travail? Vous ne redoutez pas que j'importune ni votre travail, ni votre avenir d'artiste. Je vous ai assurée que je vous laisserais la plus grande liberté, que je ne vous demanderais rien de vos journées. Vous hochez la tête... Ce n'est pas ça?
Thyra. — Mon petit Philippe, il ne faut pas chercher midi à quatorze heures, vous savez. Je suis
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fantasque, baroque. Je retrouve mes idées d'indépendance irrésistible. Dites-vous cela!
Le Prince, riant. — Je sais... Ça vous ennuie que je sois Italien! Vous avez dit Tautre jour des choses très désagréables sur les Italiens, à dîner... sur la musique italienne, sur la littérature italienne, sur Taristocratie italienne. Je vais me faire danseur russe... Passez-moi du feu !...
Thyrà. — Comme c'est bête ce que vous dîtes, même en riant! Toute ma jeunesse, je m'étais prophétisé le contraire... Ce n'est qu'avec un Italien, me disais- je, que je pourrais vivre agréablement en France.
Le Prince. — Comme c'est vrai ! La France est exquise, à condition de n'y pas être Français. Vous voyez que nous sommes bien faits pour être heureux à Paris comme à Rome... ou en sleeping, partout... Cependant, pour que vous ayez pu songer, même à la légère, à une rupture, il faut que, physiquement au moins, vous vous sentiez bien éloignée de moi! C'est déjà embêtant.
ThyRA, se retournant vers lui. — Oh ! je désire que
vous n'alliez pas faire, plus tard, des réserves de ce genre... Vous voulez que je vous assure mes sentiments? £h bien, je le dis sans fausse honte: je n'ai pas été insensible du tout à ce qu'on doit nommer votre charme, à vos manières, de chat tigre... ces yeux qui vous brûlent... votre voix à la fois vibrante et voilée... Oui, tout cela je l'éprouve... Quand vous entriez, je me sentais envolée, partie, dépouillée de mon enveloppe charnelle. Quand j'étais lasse, vous aviez le don de ranimer mes yeux... j'ai toujours été contente de vous voir... Vous étiez toutes les grâces de mes ambitions...
Le Prince. — A la bonne heure! Je commence à me rassurer! J'en avais besoin.
ThTRÂ, penchée sur lui et souraint avec contrainte. ' —
Et, maintenant que je vous l'ai redit, pour que vous n'en doutiez pas... cela ne change rien à ma résolution que j'ai prise, et dont je n'ai même pas averti ma mère. Je vous le redis une dernière fois très doucement, très gentiment, en souriant comme je peux... pianissimo... mais vous devez voir à quel point je suis décidée.
Le Prince, se levant brusquement. — Allons, allons, c'est sérieux!.. Qu'est-ce que c'est que cette histoire î
Thfra. — Croyez-vous que je puisse dire quelque chose de cet ordre par badinage? Croyez-vous, Philippe, que j'éprouve toujours profondément... ce que j'éprouve? et que mes idées soient des résultats de moi-même ?...
Le Prince. — Vous m'effrayez !.,. Ah ça ! je vous avertis, ma chère, qu'il ne faut pas avec moi jouer de ce jeu-là! Je suis brutal, très susceptible... prenez garde I
T^YRA, vivement. — Je ne suis pa« sûre de vous donner le bonheur! Alors, il vaut mieux ne pas tenter l'aventure... Je me connais, je suis remplie de doutes, et de doutes motivés. Quand on n'est pas certain du bonheur que l'on peut apporter, on n'a pas le droit de préparer des déceptions... des solitudes !
Le Prince. — Si je vous comprends bien, ce n'est pas de moi que vous doutez, c'est de vous?
Thyra. — Je doute, mon ami, de mon accord avec la vie, et ça revient au même!
Le Prince. — Ne cherchez pas de périphrases.
On m'avait bien averti et prédit que cette indépendance d'artiste...
Thyra. — On n'a peut-être pas eu tort! Je sens en fin de compte que je ne vous apporterais que du mal. (Elle cherche ses mots.) Je pourrais être dans vos doigts une illusion effritée! Supposez que par... insuffisance... j'en arrive un jour à vous quitter, que je vous laisse seul avec des regrets, avec le détestable souvenir d'une femme que vous auriez aimée et à laquelle vous vous seriez habitué. U né faut pas risquer le paquet quand on doute de soi à ce point-là !... Je vivrai seule, pas de vie conmaune, c'est plus sûr!... J'ai réfléchi!
Le Prince. — Ah ! vous êtes une terrible orgueilleuse, Thvra! Voilà la vérité. Sous tous vos mots perce votre incalculable orgueil!
Thyra. — Orgueilleuse? Ah! Philippino! bien plus encore que vous ne l'imaginez! Vous dites cela d'un ton de reproche qui laisse à supposer que vous connaissez toute la mesure de mon orgueil. Non... non... Mon orgueil est sans limites... Ah! tout ce que j'attendais de moi et de la vie, vous n'en avez pas idée!
Le Prince. — La passion de la gloire qui prime tout, dans ce cœur d'orgueilleuse!
Thyra. — Oui, Philippe, la gloire!... Elle est si belle!... Mais il n'y a pas que la gloire des œuvres. Les actes aussi ont leur gloire. Un bel amour, c'est une œuvre comme une autre. Mais là aussi il faut la patience, le temps! comme dit Lepage.
Le Prince. — Si c'est ce qui vous inquiète attendez avec confiance, ma chérie, et vous verrez. Je réponds de vous!
Il essaie de la prendre dans ses bras.
Thyra, se dégageant. — Non, je n'attendrai pas, je n'attendrai rien, mon petit Philippe, nos fiançailles sont rompues, je vous rends votre liberté. Nous nous reverrons, certes, vous reviendrez ici, je l'espère, mais en ami, en ami seulement. . .
Mouvement de fureur de Philippe qui arpente l'atelier.
Le Prince. — Allons, puisque je me heurte à une décision, la raison f Vous voulez selon la formule, vivre votre vie, vous consacrer à la sculpture... c'est cela?
Thyra. — L'avenir vous prouvera le contraire... Je viens de rompre au contraire toutes mes fiançailles avec la vie, toutes...
Le Prince. — Que signifient encore ces paroles énigmatiques.
Thyra, avec flamme. — Philippe, je me suis réservée entière jusqu'ici avec une fureur jalouse et heureuse à toutes ces promesses, à ces noces avec l'avenir... J*y ai voué mon esprit ardent et mon corps chaste... Je vous attendais, je vous l'ai dit, comme j'attendais le génie pour mes œuvres qui allait me tomber' du ciel ! Le mot : amour que vous m'avez fait prononcer pour la première fois, pour la première fois, est comme le mot : génie... Une fois dit... et cela a été long par exemple... j'y ai cru dur comme fer et je l'ai em])loyé tous les jours à propos de vous. Eh bien, ces deux couronnes de noces, l'art et l'amour, je les ai brisées aujourd'hui même. Je ne sculpterai plus jamais!
Elle découvre la selle vide.
Le Prince. — Allons donc !... Quelle blague ! Alors quoi?... Pas de sculpture, pas de mariage î... Que comptez-vous faire, alors?...
Thyra. — Autre chose...
Un temps.
Le Prince, — Ah! c'est ainsi... autre chose... Ah! parfaitement... Si vous projetez de tout quitter, art et mariage... c'est que vous êtes enchaînée quelque
part!... Il y a dix minutes que le mot me brûle les lèvres. Vous ne pouvez pas m'épouser, dites-vous, répétez-le... encore? Vous ne pouvez pas?
Thyba. — Je ne le peux pas.
Le Prince. — Alors c'est que ce qu'on m'avait dit est justifié 1... C'est que vous avez un amant!... Si, si... C'est cela!... On vous accuse. Je ne voulais pas le croire quand on m'a insinué : « Prenez garde, prenez garde, vous êtes dupe. » Je suis sûr maintenant qu'il y a un amant... je le sens!... C'est logique d^ailleurs... Une jeune fille trop libre!... habituée à la licence des yeux!
Thyra. — Ne vous égarez pas!...
Le Prince. — Thyra... Vos yeux sur moi! C'est une comédie? Une épreuve!... Ou alors, ce serait de la folie pure 1 si quelque attachement ne vous retient pas... Voyons, dites, et redites avec moi que nous nous marions et que nous serons heureux. 11 faut que vous n'en doutiez pas... nous serons très heureux. Je me rends compte de tous les trésors que vous m'apportez... Ne craignez rien, je serai à vos genoux comme je l'étais tout à l'heure, toujours en adoration... Vous travaillerez à votre aise. Vos caprices seront réalisés. Je ne serai pas jaloux de votre gloire, j'aurai des attendrissements pour elle. Je vous considère comme une espèce d'enfant de génie, promise à toutes les belles choses... Comprenez bien que ce n'est pas chez moi illusion, sensualité passagère. Il n'y a presque pas de sensualité dans mon amour pour vous, tellement vous êtes haute... ! C'est tendre, respectueux... comme pour une femme-enfant. Voilà... Et si vous me rejetez, écoutez bien cela et sentez la mesure de votre responsabilité... si vous m'échappez... je sens que je serai un homme absolument perdu. Je ne sais pas ce que je ferai!
Thyra. — Taisez-vous! taisez-vous! Il ne faut pas dire cela. C'est trop. Allez-vous-en! allez-vousen! Epargnez-moi.
Le Prince. — Oh! je sens bien que, là-dessous, se cache quelque histoire probablement peu glorieuse, plus ou moins avouable... Il est temps de vous repentir. Demain...
Thyra. — Ne menacez pas, Philippe. J'ai de la peine, il est inutile de m'en faire plus encore...
Le Prince. — Je vous avertis que si vous persistez... d'abord, nous ne nous reverrons jamais, jamais!... Ne comptez sur aucune amitié posthume de ma part! Si cela doit finir ainsi, bah!... je l'accepterai... je suis fataliste!... Je n'aurai même pas la sale curiosité de fouiller dans l'ombre trouble de votre vie... Après tout, il y a quelque chose de sincère et d'impressionnant dans votre voix qui me fait comprendre ceci: si vous ne voulez pas vous lier à moi, c'est que vous ne le pouvez probablement pas. Il y a là un reliquat d'honnêteté, mettons: un scrupule !...
Thyra. — Ne m'accablez pas! croyez ce que vous voudrez !...
Le Prince. — Thyra, j'étais arrivé le plus heureux des hommes, je repartirai le cœur broyé... serré jusqu*à me faire évanouir, mais ce sera...
Thyra. — Vous l'avez dit: définitif!
Le Prince. — Votre inexplicable cruauté serait mon salut dans ce cas. Cette rupture préméditée et sèche et si méchante, me guérira ! Je n'en suis pas à mes premières blessures! Affaire de courage... je suis fataliste. Et c'est l'orgueil qui me sauvera.
Thyra. — C'est toujours l'orgueil qui sauve, Philippe !
Le Prince. — Oh! la leçon ne sera pas oubliée de sitôt!
Thyra. — Vous ne la recevrez probablement pas deux fois! Vous avez tout pour être heureux... pour être aimé.,, adoré.
Le Prince. — Et désormais, je croirai à la loi des mésalliances...
Thyra. — Je vous en prie!
Le Prince, changeant de ton. — Adieu, Thjrra! Oui, sans colère, en effet, sans colère, je partirai. Je répondrai à la froideur de votre décision par une attitude non moins simple et tout aussi énerjrique. Je pars bouleverse, stupéfait, ému jusqu'à en trembler. Mais un jour... et un jour, cela veut dire dans biea des jours, j'ajouterai sans doute cette méconvenue au roman de ma vie. Ce jour-là, si j'ai la force de me dire sans larmes: « Ce fut une jolie erreur », alors, c'est que je vous aurai pardonné!
Thyra. — Eh! quoi... je perds même votre amitié?... Pas cela, dites... Pas tout à fait?...
Le Prince, avec hauteur. — Ah! par exemple?...
je vous le garantis! (il s'arrête un instant à la porte.)
Voyons... Une dernière fois, Th3rra, je vous ordonne de me donner la raison... j'y ai droit... je la veux...
Parlez... (il a dit cette phrase avec une autorité sans réplique.) Thyra, après une hésitation à voix basse. — Vous
l'avez dit: l'honnêteté!
Le Prince, réprimant un cri. — Ah! cette fois, j'ai compris!... Quel aveu!... (il prend son chapeau.) Adieu, Thyra! (Froidement, correct.) Tout est fini!... je vous épargnerai le moindre reproche... ^Maintenant je crois bien qu'il n'y a plus un mot, plus un, qui puisse venir à notre secours!... J'écrirai à votre mère... Présentez-lui tous mes respects, et dites-lui que je m'en retourne en Italie, fâché de ne. pas lui avoir fait mes adieux ni présenté mes hommages.
Scène XI
THYRA, seule, puis LES DOMESTIQUES
Thyra, elle s'appuie contre la selle vide, la tête écroulée sur les coudes. On entend sa respiration oppressée, et on voit la secousse de ses bras. Elle se redresse. — La place est nette. (Fébrile, elle sonne des coups précipités. Elle ouvre les portes du fond de l'atelier et appelle.) Green ! Toro! (Ira femme de chambre entre en courant.) Green, je VOUS avais
sonnée.
Green. — Mais mademoiselle a sonné des coups si précipités... on ne savait pas qui.
Le nègre apparaît à la porte.
Thyra. — Oui, Yoro aussi. Attendez, attendez mes ordres... Le maître d'hôtel aussi. Vite, vite«.
(Elle s'interrompt.) non, attends... YorO. (Elle met les mains sur le visage comme pour réfléchir, pour prendre un
parti.) Green, fermez les rideaux de la baie, fermez les fenêtres hermétiquement, fermez...
Green. — Mais, mademoiselle. Il fait grand jour. Il est quatre heures !
Thyra. — Eh bien! Il fera nuit! C'est ce que je veux. Aidez-la, Yoro, vite, faites vite. (I*cs deux domestiques tirent les rideaux de la baie. On ferme une petite fenêtre dans une niche. La pénombre est faite. On n'y voit
presque rien.) Là. Maintenant allumez... Partout! Partout... ,je veux toutes les lumières, les plafonds...
les vasques... (Les domestiques allument.) C'est bien. Ah I... C'est bien ! (Une lumière intense a jailli de toutes parts dans les globes, dans les vitrines, dans la voûte du plafond.) Voici. Je dînerai ici, dans l'atelier... toute seule. Je vais au bal ce soir. J'entends que personne
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ne me dérange^ persoune^ pas même madame. Vous entendez bien, je ne veux ni ma mère, ni personne.
L'ordre est formel. (Par la porte restée ouverte un valei de pied apparaît. Thyra l'aperçoit.) Ah! le Valet de pied
aussi est accouru! j'ai justement besoin de vous. Allez chez Ëdgard, apportez-moi des pastèqufô^ très mûres, très mûres, n'est-ce pas?... Vous achèterez en passant des roses rouges chez le fleuriste, le plus rouge possible, avec de longues tiges... Vous,
Yoro, (I^ valet de pied sort sur un signe.) dites au maître
d'hôtel qu'on me servira ici du caviar, du Champagne... allez, et personne, n'est-ce pas?... Ah! j'oubliais la manucure... Téléphonez à la manucure. Non, Green le fera, n'est-ce pas, Qreeii? (A Yoro.) Sortez.
Green. — La manucure, et le coiffeur, mademoiselle.
Thyra. — Non, je m'ébourif ferai toute seule, je m'arrangerai seule. Il faut que je sois un amour ce soir... Je veux être belle! radieuse! radieuse!... Green, allez me chercher mes deux costumes de Salomé, les deux avec les coiffes, celle de corail et...
Green. — Mademoiselle les a mises dans le grand coffre avec les costumes anciens.
Thyra. — C'est vrai. Eh bien, sortez-les, sortezles. (Green va à droite à un coflfre oriental et sort les robes. KUe tire elle-même les rideaux par où filtrait un peu de
lumière.) Vous m'apporterez tout ce qu'il faut pour le maquillage, ici, devant la psyché, sur cette table...
Green, apportant les costumes. — Mademoiselle s'hdbiUera ici?
Thyra. — Oui, ici. Je veux prendre tout mon temps, je veux être méticuleusement belle et je sens Ljue je vais l'être ce soir. Je vais m'appliquer. (Kiie
prend les deux costumes et les jette sur un divan.) La manu-
cure seulement, n'est-ce pas, c'est bien compris? Ah!
que ça va être agréable... toute seule... pendant qu'il pleut sur les vitres de l'atelier. Je vais grignoter sur un petit coin de table, ou sur cette peau blanche. Je vais me déshabiller près de la vasque, et je vais mettre trois heures... quatre Jieures, tant que je pourrai... à m'arranger, à attendre...
Green. — Mademoiselle n'a pas besoin de moi, alors?
Thyra. — Apportez-moi dans quelques instants ce que j'ai dit, toutes les pâtes, les flacons, les brosses, les parfums, et à sept heures, qu'on me ser\'e sur un seul plateau les bonnes petites cho.ses que j'ai commandées. Fermez toutes les portes et plus
<le bruit dans la mai.SOn. (Green s'en va. Thyra se met à fredonner un air, prend le» colliers que la femme de chambre a sortis avec les costumes, l-'llc les mot autour de son cou, passe trois ou quatre bagues à ses doigts et entr'ouvre son corsage. Elle enlève quchiucs épingles de st-s cheveux. lycs cheveux tombent sur ses épaules. Alors, elle prend le bonnet de corail et le pose à peine sur sa tête. Kl le arrache au bouquet de lilas quelques branches, joue avec une seconde en chantonnant. Puis, tout à coup, elle s'arrête net ; dans la psychée elle a vu son image de loin. Elle s'arrête les sourcils froncés. Elle se regarde.) Ah! te voilà, toi! (Elle fait un pas avec un geste de colère. Elle jette les fleurs contre la glace, en la visant, de loin ; puis elle se rapproche. Elle regarde fixement son image; à droite et à gauche, jette un regard peureux et circulaire comme pour mesurer sa solitude. Alors, elle s'approche tout contre la glace en étirant les bras et en se souriant, la tête un peu renversée en arrière*. Quand elle est tout contre la psyché, elle s'y accoude, laisse délicieusement glisser sa joue contre la fraîcheur cie la glace. ICllc secoue la tête, avec une petite expression douloureuse et plaintive, presque puérile. Elle tend ses lèvres et embrasse en pleurant son image.) Pauvre... pauvre...
Rn)EAU
ACTE n
Même décor. Même atelier, La scène vide. Ce n'est plus Véclairage du 'premier ade^ robscurUé presque complète. Une coquille lumineuse, simplement, projette sa lumière sur une table en veilleuse. Sur une table le plateau du dîner non desservi. Près de la psyché la lampe à pied. Désordre d^étoffes et de robes. Des flaccns et des brosses, La scène demeure vide très longtemps. On entend sonner à la porte de Vescalier privé de Voielier. Personne ne vient,,. Plusieurs appels. On entend même cogner à la porte de V antichambre, M^^ de Marliew, en camisole de nuit, apparaît au petit escalier intérieur qui mène aux appartements. Elle descend et maugrée, ouvre un commutateur qui donne un peu de lumière dans une coupe.
Scène première
M"' DE MARLIEW, seule.
M"* DE Marliew, marmottant. — Qu'est-ce qui .se passe? Elle n'a donc pas pris sa clef f II est trois heures déjà... ce ne peut être qu'elle... (Elle va à la porte
de la petite antichambre.) C'est toi, Thyra? (Bruits de porte ouverte. Cette fois une exclamation.) Vous!... Entrez, entrez! (M * de Marliew revient en scène faisant passer devant file le prince de Thyeste en habit. Il entre avec précipitation.)
Vous! prince!... que venez-vous faire?... Il y a un malheur!... un accident!...
Scène II
M»* DE MARLIEW, PHILIPPE
Philippe. — Je viens attendre Thyra, elle n'est pas là, n'est-ce pas? Elle n'est pas rentrée?
M"' DE Marliew. — Pas encore. Il est pourtant trois heures du matin... mais elle ne saurait tarder.
Philippe. — Savez-vous où elle est allée?
M""* de Marliew. — A un bal costumé.
Philippe. — Seule ? Pereonne n'est venu la prendre?
M™* DE Marliew. — Seule... Je ne Tai même pas vue, j'étais couchée quand elle est partie. Elle avait condamné sa porte.
Philippe. — Je m'excuse de vous dérang^er h une pareille heure et de vous avoir fait levef... Mais si vous le voulez bien, nous allons l'attendre ensemble?
M"* de Marliew. — Mais très volontiers... J.e m'excuse seulement d'une pareille toilette. Permettez que j'aille au moins mettre quelque ordre...
Philippe. — A quoi bon? Je vous en prie, testez comme vous êtes.
M"* DE Marliew. — Croyez que je suis g:ênéè...
Une vieille femme abdique toute coquetterie, c'est entendu, mais...
ÎPhïlippe, sèchemenu — Je VOUS trouve très bien âinsi.^ Je vous en prie, madame. J'ai à vous mettre aii' courant de la situation et tout retard, fut-il de quelques minutes, me semblerait intolérable.
M"* t)E Ma&liêw. — Asseyez-vous donc, prince. Tenez, je vais donner de la lumière... (Elle allume râtelier.) Vous avez là dès' cigarettes. Vous n'aurez pas froid?
Philippe, sans s'asseoir. — Je crois qu'en ce moment je ne sentirais ni le froid ni le chaud! Je viens de faire les cent pas devant votre porte pendant près d'une heure et je ne pourrais me rappeler la température. (Un temps.) Votre fille m'a donné mon congé ce soir, le savez-vous?...
M°** DE Marliew. — Qu'est-ce que vous dites là?... Ce n'est pas possible!
Phiuppe. — Il n'y a pas d'autre terme ; mon congé... Elle a lompu avec une netteté, une autorité qui montraient une résolution parfaitement réfléchie.
M"* DE Marliew. — Jamais, croyez-le, elle ne m'avait mise au courant d'une intention semblable! Vous me voyez suffoquée... Hier matin encore, nous avions discuté certains détails de trousseau. Peutêtre, prince, avez-vous pris une humeur de femme nerveuse pour...
Phiuppe, soupçonneux. — Non, non... Thyra ne m'a fourni que les plus vagues explications. C'est ce vague précisément qui avait éveillé tous mes soupçons. Je prévoyais qu'il y avait un mystère là-dessous. J'ai voulu savoir... et ce que j'ai appris passe toute imagination, en effet! J'ai fait guetter votre fille.
M"* DE Marliew, révoltée. — Oh!
Philippe. — Pensant bien qu'elle sortirait ce soir, j'attendais le signal de mes pisteurs et j'ai pu la suivre moi-même. Elle est partie d'ici de bonne heure? I M"* de Marliew. — Oui, vers neuf heures, je crois.
Philippe. — Elle s'est rendue chez Emmanuel
Lignières...
M°* de Maruew, rassurée et riant. — Chez M. Lignières?... Oh ! si vous prenez ombrage de cette camaraderie, je puis vous certifier...
Philippe. — Attendez la suite... Attendez la suite... Elle est en effet restée très peu de temps chez ce M. Lignières.
M"* DE Marliew. — Vous voyez bien !
Philippe. — Ils sont descendus tous deux au bout d'une vingtaine de minutes: Thyra telle qu'elle était entrée, c'est-à-dire emmitouflée de voiles sur la figure, et lui en costume renaissance italienne... une sorte de seigneur vénitien. Ils se sont fait conduire par le taxi qui avait amené Thyra, ils se sont fait conduire au bal des Quat'-Z'Arts, à Buîlier...
M"* DE Marliew. — C'était à ce bal?... Oh!
comme je suis contrariée! En effet, l'endroit n'est pas convenable, et je la gronderai d'importance!
Philippe. — Doucement!... Je vais vous servir d'autres choses! je ne sais si elles seront pour vous des révélations ou si rien de la vie de votre fille ne vous est inconnu...
M"* DE Marliew, avec hauteur et fermeté. — Mais, prince, Thyra ne me cache jamais rien et n'a, je vous le certifie, rien à me cacher.
PmuPPE. — Vraiment? je doute pourtant que vous consentiez à partager la rei»ponsabilité de ce qui va suivre, ai s'assied.) J'ai pu distinguer qu'elle avait un lou}) sur la figure.
M"** DE Marliew. — Quelquefois, elle porte,' par genre, un loup de velours rouge
Philippe. — Oui... une habitude, une manière de ne pas se faire reconnaître... Le célèbre anonymat !... Bref, je les ai vus entrer. J'étais sûr de les retrouver, j'ai pris le temps de me masquer moi-mênae. J'ai passé hâtivement un costume, placé un cartonnage sur la figure. Au bout d'une demi-heure je suis entré dans la salle. Bon, me suis- je dit, je tiens la clef du mystère; elle aime Lignières, c'était une simple intrigue.
M"*' DE Marliew, riant — Oh! prince, c'est tout à fait impossible, impossible!
Philippe. — En effet, mais sur le moment l'hypothèse me semblait très plausible. Pourquoi pas?... Lignières est un beau garçon. Je l'avais rencontré dans la journée ici même. Elle pouvait obéir justement à une séduction sentimentale... enfin, ce n'était pas impossible... eh bien ! non, non... l'hypothèse était trop simple, trop normale encore! Je me trouve eu présence de quelque chose qui dépasse tout ce que je pouvais imaginer... tout! tous entendez, tout!... Votre fille est un monstre, madame, un simple monstre! un être sournoisement dégradé, un...
M"* DE Marliew, se levant indignée. — Mais, prince, je ne vous permets pas de parler ainsi de ma fille!
Philippe. — Oh! oh! nous n'en sommes plus à ces permissions-là, je vous prie de le croixe! Après ce que j'ai vu, de mes yeux vu, je suis autorisé à tous les commentaires, et je les prends!
M™" DE Marliew, se remettant de son émotion. —
Mais je vous prie maintenant de préciser.
Philippe. — Facilement!... Après s'être livrée à mille excentricités dans son costume de Salomé, déjà pas mal indécent, bras nus, gorge à l'air, et je le reconnais cependant, gardant le masque ou ne le soulevant que pour boire quelques gorgées de Champagne, elle s'est mise à danser dans un coin devant une quinzaine de personnes ricanantes et excitées; elle dansait comme un modèle, toujours nimbée de voiles... sous le regard, j'ose dire paternel, de ce monsieur Lignières qui, lui, était parfaitement reconnaissable, ne se mettait pas en peine d'un anonymat quelconque et serrait de temps en temps quelques mains d'un air fat et flatté. Je voyais des hommes lui demander à voix basse, avec ce regard qui ne trompe pas, ce regard curieux: « Qu'est-ce que c'est que cette petite femme-là? »
M"* DE Marliew. — Inconséquence regrettable!
voilà tout!
Philippe. — Il haussait les épalues et c'était déjà exquis pour moi. Mais voici la chose inouïe, si folle que si je ne l'avais pas vue de mes yeux, jamais je ne l'aurais crue. Tout témoignage m'aurait paru une calomnie, une invention pure!...
M"* DE Marliew. — Mais dites, dites!... Vous me déchirez!... Vous me jetez dans un état d'anxiété torturante...
Philippe. — L'heure des soupei-s ayant sonné, ils se sont mis à une table... Vous savez, de ces petites tables à côté l'une de l'autre... Cent cinquante personnes se trouvent réunies en cohue, échangent leurs regards, leurs cris, leur demi-ivresse... Cela sent la sueur et le fard... Tous les deux seuls, Lignières et elle, attablés et presque silencieux... De temps en temps il lui versait par amusement des vins, du Champagne... Elle paraissait d'une gaieté extraordinaire. Je ne voyais pas ce qu'elle pouvait bien regarder en face d'elle fixement, et, tout à coup.
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elle rejeta le loup et son TÎsage parut en pleine lumière, un visage que je ne lui connaissais réellement pas, presque cynique... les narines froncées par une respiration haletante... Et je m'aperçus que, depuis quelque temps, elle considérait en face d'elle une sorte d'éphèbe, un bellâtre d'une vingtaine d'années, habillé en joueur de flûte, qui donnait l'impression d'une sorte de peintre anglais ou américain, vous savez de ces jeunes hommes au visage audacieux dans une foule, qui se sentent regardés et ne craignent aucun regard... Mon attention, d'ailleurs, se portait uniquement sur elle. Je ne perdais pas un jeu de sa physionomie. Alors j*ai vu son immobilité se transformer en un sourire, un sourire presque humble, une expression qui m'a tout écœuré. De suite j'ai jeté les yeux sur l'homme. Il répondait à ce sourire... puis il a mâchonné prétentieusement des fleurs. Elle a répondu de même. Je me sentais étouffer!
M"* De Marliew. — J'ai peur...
Philippe. — Attendez, ce n'était rien ! Car,
comme une prostituée, (M"* de Marliew se lève en sursaut.) il n'y 9, pas d'autre mot, comme la plus vulgaire des courtisanes, à je ne sais quel geste de l'homme qui m'échappa, je l'ai vue envoyer du bout des doigts négligemment un baiser! Cela s'est fait très simplement, comme un rite... Elle avait le coude appuyé sur la table, le regard mi-clos. L'homme a souri... Peu de temps après, il s'est levé, s'est approché de leur table... Ils ont causé quelques instants, lui debout. Et Lignières, vous entendez bien ceci, Lignières a laissé s'asseoir à leur table cet homme qui sans nul doute devait être pour lui un inconnu... Lignières riait bêtement, peut-être amusé... L'heure qui a suivi fut plus atroce encore! J'ai vu cet homme lui caresser doucement les bras... Il a pris une coupe de Champagne... il l'a fait boire, la tête renversée en arrière, et tout à coup il lui a pris la bouche çn riant..« Ah! je vous fais de la peine...
M"** DE MaBLIEW, laissant tomber la tête dans ses mains.
— Vous me martyrisez, tout simplement.
Un silence .oppressé.
Philippe. — J'abrège. Il y a deux heures environ, ils sont sortis tous les deux ensemble du bal, délaissant Lignières, qui s'est perdu dans la foule. Moi, je me suis précipité à leur poursuite. Mon taxi les a suivis. Je n'avais plus qu'un espoir, dans ce d^arroi, c'est qu'elle se fît conduire directement ici... Parbleu, non! l'auto filait toujours du côté du parc Monceau. Oh! cette poursuite dans la nuit... J'avais envie d'arrêter, la voiture mais la curiosité emportait tout antre sentiment. Eux, ont-ils aperçu une auto qui les suivait? Je ne le crois pas, toutefois, l'homme, à un certain moment, s'est penché à la portière,., la couronne de laurier d'6r est tombée... J'ai aperçu un bout d'épaule, un bout d'étoffe rouge, c'est tout!... Alors, ils ont tourné à toute allure dans les rues diverses. Mon taxi ne pouvait suivre qu'à une distance normale pour ne point éveiller leur attention. Brusquement, je les ai perdus!... J'ai pris la rue Puvis-de-Cha vanne ; eux ont dû prendre une petite rue à gauche... Pendant une demi-heure, j'ai exploré toutes les rues environnantes. J'espérais qu'un taxi arrêté m'indiquerait la maison. Rien! Je n'avais plus qu'à me faire conduire ici et, en bas de chez vous, j'ai erré... je me suis promené... Maintenant, il est trois heures. Le sot espoir qu'elle était peut-être ici... montée par l'escalier de son atelier... le désir surtout de vous voir, de parler à quelqu'un, m'a fait sonner à votre porte... A présent, je suis
chez elle et j'attendrai, j'attendrai jusqu'à l'aurore... jusqu'à demain matin! (ii frappe sur la table.) Je veux lui dire toute ma haine, tout mon mépris, ma colère ! Ah! le sentiment de répulsion que j'éprouve!... le... (Il s'arrête.) Eh bien, VOUS voilà fixée!... L'étiez-vous avant î Je n'en sais rien! Oui, oui, je n'en sais plus rien! J'en arrive à douter de tout! N'ai-je pas été la dupe de deux aventurières?
M™* DE Marliew. — Monsieur, c'est trop abominable de parler ainsi! Je vous comprends... mais, regardez-moi, regardez-moi, par pitié! Depuis que ^ ous parlez, je me demande lequel de nous deux est fou! lequel a perdu tout bon sens! Et encore maintenant je vous répète que vous avez dû être le jouet d'une erreur!
Philippe. — Phrase classique!... Je l'attendais, i^lalheureusement...
M"** DE Marliew. — Ma fille est sage, monsieur, ma fille est pure! Mais oui, en ce moment encore j'en répondrais, j'en réponds ! J'ai eu toutes ses confidences d'enfant, de jeune fille. J'ai lu ses petits cahiers... Elle écrivait ses pensées au jour le jour. Je vous les montrerai... vous ne douterez plus. Elle a repoussé toutes les avances, tous les partis !... Vous la connaissez, farouche, aristocrate... pétrie d'orgueil...
Philippe, il éclate de rire. — Ce qui n'empêche pas que votre fille menait la louche existepce des débauchées!
M"* DE Marliew. — Non, je vous crie que non!
Vous allez avoir l'explication de cette imprudence, car c'est une imprudence, un défi, peut-être... Vous devez bien voir, monsieur, que je vous dis toute la vérité...
Philippe. — Je vois que vous ignorez peut-être tout, que vous avez été roulée, vous, la mère, comme moi! C'est admissible... Une aventurière comme elle peut donner le change à tout son monde î
M"* DE Marliew. — Mais elle vous adorait!
Philippe. — Peut-être ambitionnait-elle seulement mon titre?... Peut-être m'aimait-elle, après tout?...
M"* DE Marliew. — N'en doutez pas!
Philippe. — Seulement, à la dernière minute, un remords ou simplement un reste d'honnêteté, si ce n'est le désir pur et simple de sa liberté, l'ont empêchée de commettre la suprême infamie! Elle a eu peur...
M*** de Marliew. — Peur?...
PiHLiPPE. — Le sais- je?... De la révélation, de la lettre anonyme, du chantage d'un amant... Car quand on en est où elle en est, dans le domaine de la débauche, peut-on rester maître de sa vie ou de ses actes? Ils appartiennent à tous!
M"* DE ÂIarliew. — Que voulez-vous que je réponde? Vous voyez, monsieur, une pauvre femme éperdue !
Philippe. — Mais ce n'était que trop naturel, d'ailleurs, madame! Une femme artiste, une jeune fille habituée comme je le lui avais dit déjà, à la licence des yeux, à la camaraderie des hommes. Voilà trois ans qu'elle vivait de la vie d'atelier. Ses sens, à vingt-trois ans, devaient être nettement éveillés. Oh! je reconstitue facilement! Tenez, elle a dû, par hypocrisie, par nécessité, tomber dans les amours faciles, les contacts brefs. Vous savez, les anonymes, les inférieurs!
M°* DE Marliew, tout à coup. — Mon Dieu! mon Mieu !... Maintenant, à mon tour aussi, je reconstitue. Vos paroles m'éclairent. Oh! quelle hot-rible chose,
monsieur !... (Elle baisse la voix instinctivement.) Hier
matin, en effet... oh! maintenant je peux le dire...
elle est rentrée ici habillée d'une façon sî étrange, avec un costume de... (Elle hésite.) de femme de chambre... Elle était restée absente toute la matinée. (Dana une plainte.) Oh! noD, pas cela! pas cela!...
Philippe. — Ah ! ^-ous voyez bien !... Vos yeux s'omTent, maintenant! Ce qui vous avait empêché de voir, c'est cette littérature, ce farouche oi^^eil qu'elle s'était collé comme un masque. Maiotenant, vous frémissez!
M"" DE Marliew. — Et à quel point!...
Philippe. — Pas plus que moi. Je vous plains, madame! Mais ce que je puis souffrir, moi, depuis quelques heures! Oh! ce n'est pas une souffrance aiguë... non... c'est une impression de froid... Voir vivre tout à coup devant soi, d'une vie autre, l'être dont on s'était fait une image si différente, com-
M"' OB Marligw. — Gomment voudriez-voua que j'aille me reposer dans une pareille agitatiouT Je ne le pourrais pas! Au contraire, je voua demande de demeurer !à, de me trouver en présence de ma fille quand elle va rentrer,.. Attendons, attendons...
Philippe, e'asseyam, nervenx et lointain. — Mais
comme tous les propos que nous échangerions désormais seraient vains, restons là sans même nous parler... comme dans un wagon... comme dans une salle de gare... en attendant ce lugubre lever du jour qui ne veut pas venir î...
Silence.
M"' DE MaRLIEW, meiuni en frissonnant un châle sur
les éfiauics. — Oui. Il fait d'ailleurs si froid! Vous ne désirez pas une boisson chaude T Voulez-vous que j'aille chercher quelque chose à l'office, prineeî
Etll.
Philippe - Philippe : ■ ... Vaut U pre,
prendre tout à coup la r.
de ses rires, les expressions de ses yeus! Ah! la vie double! le mystère de celaî On se répète machinalement; voilà! voilà! je saisi plus rien ne fera que le passé puisse ressusciter... Ce sont de sales moments, croyez-le...
M" DE MarLIEW, iQuIe à sa pensée, el niant i nouveau
énergiquement. — Prince, permettez-moi eocore d'espérer qu'il y a là un formidable malentendu. Elle va rentrer, et vous allez voir, monsieur, elle noua rassurera d'un mot... Mais, quelle attente pénible pour vous comme pour moi!
Philippe. — Montez vous reposer, madame, je resterai seul ici, seul avec la rage qui me tiendra compagnie... Quelques cigarettes, au surplus, à mâchonner !
PhILIPFPE, redevenant distant. Je VOUS en prie...
'ai besoin que de recueillement.
lis :
L On e
M** DE Marliew. — Le chien s'est réveillé! i
entendu du bruit! Ula se taisent à nouveau. Le chien i
linue d'aboyer.) Oh! ce chien est insupportable! Je v
le faire taire. (Elle monte l'esutier et ouvre la porte.) Sa
tais-toi, voyons, tais-toi !... Sam !... (Le chien >e
. Elle
i l'es
gnant et s'assied. Ils ne disent plus rien, chacun â sa pen -M"' de MarlicH', machinale el plaintive, à la façon des él
gères.) Mon dieu! mon dieu! mon dieu!... (Un len J'entends marcher dans l'escalier. Ce ne peut i qu'elle! Ecoutez... <li prête l'oreille.) Oui! on est
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le palier... Vous entendez î... Une clef cherche la serrure...
Philippe, vivement. — Restez. Moi, je me cache
(Il empoigne 6on pardessus et son chapeau.) Je VeuX
Tentendre vous parler. Je me mets là-bas... dans
lombre... (il va à la draperie du fond.) Ne lui révélez
pas ma présence, n*est-ce past Je veux entendre les premiers mots qu'elle va vous dire...
M"* DE Mabliew. — J'y consens...
Il se dissimule au fond, dans l'ombre des divans et de tentures. On entend un bruit de porte refermée à clef.
Scène III
Les mêmes, THYRA
ThYRA, entre. Elle aperçoit sa mère. — Comment t...
Levée !...
M""' DE Mabliew. — J'étais inquiète ! Tu ne m'avais pas prévenue que tu rentrerais si tard...
ThYRA, elle porte un grand manteau noir, pailleté. Un casque d'argent et d'émeraude retient mal la masse de ser
cheveux. — Il m'est arrivé plus d'une fois de rentrer vers trois heures du matin!...
M"* DE Maruew. — La journée d*hier était déjà suffisamment... extraordinaire! Je com]>tais ne point repasser par les émotions et les an.^oisses d'hier matin... Tu aurais vraiment ])u me dire à quel bal tu te rendais! Je n*ai pas eu connaissance d'une invitation...
Thyra. — Je t'avais fait prévenir par les domestiques... Je sors d'un bal particulier, un bal d'artistes.
M"** DE MARLIEV7. — Tu aurais pu en partir plus tôt... Tu rentres directement?
Thyra. — Directement. Pourquoi ces questions!
M"* DE Marltew. — Tu me feras le plaisir de me dire d'où tu viens et de préciser. J'ai le droit de savoir dans quel bal . ma fille s'est rendue... seule, car tu n'étais pas accompagnée?...
Thyra, après une hésitation légère. J'étais seuIc.
Et après?... Qu'est-ce que ça sent, ici?... Tu as fumé?
M"** DE Marliev^. — Oui.
Thyra, soupçonneuse. — Cependant, tu ne fumes jamais la nuit !...
M"* DE Marliew. — L'éner\'ement !... C'est compréhensible !
Thyra, méfiante, prend le cendrier et regarde une cigarette qui achève de se consumer. — Attends... Mais... ce bout
doré... avec des initiales... Ce sont les cigarettes de Philippe !... Allons, maman, tu étais là avec quelqu'un?... Quelqu'un est venu?...
M"* DE Marliew. — Pourquoi voudrais-tu que quelqu'un soit venu à une heure i)areille, et qui?
Thyra regarde autour d'elle. Elle va dans le fond de la pièce, dont l'obscurité l'inquiète. Elle donne la lumière et aperçoit la silhouette de Philippe qui transparait derrière le rideau. Klle va à lui.
Thyra. — Ah! vous venez m'espionner ici?... Je vous prie de sortir immédiatement. Je suis chez moi !
Philippe, sans sourciller, haussant les épaules. —
Prenez-le comme vous voudrez. Quand je vous aurai dit cet:: que je sais d'où vous venez, (Elle sursaut© légèrement.) que je VOUS ai Suivie, vous le prendrez
peut-Ctre de moins haut !... (Thyra plisse les sourcils, puis, en manière de défi, jette son manteau noir par terre. On la voit alors dans son costume de Salomé, la gorge et les bras nus. Le prince, à ce geste, laisse échapper un mouvement
furieux.) Thyra!
M"* DE Marliew, précîpiumment. — Prince... je vous en prie!
Thyra. — Mais ne t'interpose pas, maman! (Un silence.) Vous disiez donc?
Philippe. — Je dis que vous serez moins brave quand vous saurez que j'étais à ce bal, que je vous ai vue tout le temps! tout le temps!... (i,es yeux dans les yeux.) et après encore!... •
Thyra, trahit une seconde d'émotion immense, puis eUe lie ressaisit et froidement. — Eh bien?
Philippe. — Quand vous êtes partie avec cet homme, je vous ai suivie. Cet homme que vous ne connaissiez pas, que vous avez lev...
M"* DE Marliew, éclatant. — Thyra! dis-lui que ce n'est pas vrai!...
Thyra. — C'est vrai. (Mouvement du prince et de la
mère.) Et après?... Ne vous ai- je pas rendu votre liberté aujourd'hui même et n'ai-je pas repris la mienne?... En voilà assez! Je vous prie de bien vouloir vous en aller.
Philippe, croisant les bras, en menace, devant ce flegme
apparent. — C'cst tout cc que VOUS trouvez à répondre!...
Thyr-a.. — Absolument tout.
M""' DE Marliew. — Mais, Thyra, te rends-tu compte, mou enfant, de ce que j'éprouve, de ce que nous éprouvons tous les deux?...
Thyra, lui posant la main sur l'épaule. Toi et mOl,
nous réglerons ces incidents demain matin. Mais,, si monsieur ne veut pas se retirer, eh bien, c'est moi qui lui cède la place...
Philippe. — J'admire votre audace!... Le cynisme soudain des coupables qu'on vient de démasquer!
Thyra. — Il est tard. Adieu. (Elle regarde Philippe.). Passez-moi mon manteau! (Philippe ne bouge pas.) Cela n'a pas d'ailleurs la moindre importance!
Elle monte l'escalier et, sur elle, referme la porte.
Scène IV
M"** DE MARLIEW et LE PRINCE, seuls.
Philippe. — Vous l'avez entendue ? Etes-vous édifiée? Elle n'a pas nié! Comment l'aurait-elle pu, d'ailleurs?
M"* DE Marliew. — Je suis anéantie!... C'est donc vrai ! Elle m'a caché, en effet, toute une vie double... Depuis quand?... Oh! je vous jure, prince, que je l'ignorais! Je suis toute honteuse!
Philippe. — Je ne mets i)as en doute votre parole.
M"* DE Marliew. — Dans ce désastre... qui m'accable... j'essaie en vain de comprendre comment il se fait qu'elle m'ait dupé à ce point... Je ne m'explique pas comment elle a pu en arriver là!
Philippe. — Eh bien, moi, je reconstitue. A la façon dont elle vient de prononcer ces quelques mots, j'ai compris tout à coup. Cette femme distingruée et raffinée est à la fois la femme du plaisir vulgaire et subtil. On trouve chez de jeunes êtres trop libres cette requête aux baisers des hommes!
M™* DE Marliew. — Mais vous, monsieur, en admettant qu'une mère confiante manque de perspicacité ou de surveillance, vous vous en seriez aperçu ! Vous n'auriez pas éprouvé cette impression de pureté indubitable!- . .
Philippe. — Àh ! moi, c'est différent ! Je l'aimais !...
M"** DE Marliew. — Une enfant si exceptionnellement douée, si royalement délicate,., elle si raffinée dans ses moindres désirs!
LE PHALËNB
Philippe. — Il y a dans le raffinement des détours de cette sorte! La perversion est au fond de tout amour. Il suffit d'un coup d'ongle pour la faire jaillir!... Ah!... un tel monstre est rayé de ma vie et de mon souvenir à tout jamais!... Je garderai de ce galvaudage, je vous prie de le croire, un souvenir cuisant!..! La belle anecdote à raconter!
M"* DE Marliew. — Je ne vois qu'une explication 1 lausibla... Elle est navrante... mais c'est la seule!...
Philippe. — Laquelle?
M"* DE Maruew. — Ecoutez... puisque c'est irrémédiablement fini entre vous deux.
Philippe, rinterrompant en ricanant. — CompteZ-y !
M"* de Marliew. — Il faut que je vous fasse un aveu dont autrement je ne me serais jamais senti h courage.
Philippe. — Ah! ah! nous approchons de la sincérité !
M"® DE Marliew. — Je ne m'en suis jamais départie, croyez-le! Cet aveu, je ne pouvais pas vous le faire... Non... je ne le pouvais pas... Nulle mère ny aurait d'elle-même consenti!... mais peut-être trouverez-vous là une explication au désordre moral de ma pauvre enfant. Peut-être y a-t-il sur elle une fatalité dont elle est irresponsable. Mais jurez-moi, jurez-moi, puisque vous partez, que vous ne lui répéterez jamais ce que je vais vous confier, car elle ignore tout, vous entendez!... Et, quand vous saurez, vous aurez peut-être pitié d'elle!
Philippe, impatienté. — C'est promis. Dites, dites...
M"** de Marliew, monte encore l'escalier, entr'ouvre la porte (lu haut de l'escalier, puis redescend. — Boil. Elle
est montée dans sa chambre. (Elle redescend.) Depuis ({uelques années, la santé de Thyra a présenté des symptômes alarmants. Vous n'ignorez pas qu'à la suite d'une pleurésie, à Nice, elle a perdu sa voix ei, sans être gravement atteinte, (Elle s'arrête, puis,
s'eflforçaut de prendre un ton sans importance.) elle CSt tou-
ehée du coté droit.
1*H1LIPPE. — Et vous ne m'avez rien dit !
M"'** DE Marliew. — Oh! je me réservais de vous on parler... Il s'agit de quelques petite» !>oins, surtout (le (|uelque repos. Mais elle...
Philippe. — Oui. elle?...
M"*' DE Marliew. — ...ignore tout. Elle met sur le compte d'une irritation des cordes vocales, du surmenage, une affection qu'il est nécessaire qu'on lui cache. Je ne pouvais pas vous en parler... j'étais liée... Comprenez-vous, maintenant ?
Philippe, froiat-ment. — Non. Je ne saisis j»as le rapport, je l'avoue.
M*"* DE Marliew. — Eh bien, ou dit... c'est une hypothèse... que dans ces sortes d'affections il existe... certaine irresponsabilité... physique. Je l'ai entendu dire, du moins... vous aussi, n'est-ce pasî Comment l>eut-on expliquer autrement cette vie mystérieuse, trouble, agitée, que la malheureuse a dû me cacher! Ah! je vous livre tout cela au hasard, sans certitude, mais infiniment troublée... Vous voyez là une pauvre mère qui reçoit le coup le plus cruel de son existence ! Promettez-moi, je vous en supplie^ que vous ne la reverrez plus, maintenant, car vous vous feriez du mal tous les deux inutilement... Laissezmoi toute la responsabilité de Tavenir. Laissez-nous toutes les deux. Hélas! Hélas! Il faut que je me charge d'elle, maintenant!...
Phiuppe. — Soyez tranquille, je ne la reverrai pas. Je ne pourrais, malgré tout, que lui dire des 'choses cruelles et trop mortifiantes!... A quoi bon! tout est fini...
M"* de Marliew. — . Mais plus tard, n'est-ce pas... si vous la revoyez, pas un mot de ce que je viens de vous révéler. Je vous demande même, par pitié, pas un mot à qui que ce soit...
Philippe. — De pareilles confidences sont uniquement à nous, madame. (A voix basse.) Prenez garde.
La porte vient de s'ouvrir en haut de l'escalier.
Scène V
Les mêmes, THYRA
Thyra. — Mam^n, veux-tu bien... J'ai une explication à fournir à monsieur. Je désire que tu remontes dans ta chambre.
M"'* DE Marliew, regardant le prince. — Je ne sais pas si cette explication est bien nécessaire, Thyra...
Thyra. — Je la juge indispensable. J'ai réfléchi, je la lui dois. Je désire rester seule avec Philip) pe.
Le Prince. — Si mademoiselle le désire...
La mère, après une hésitation et un »igne au prince, se retire lentement. Thyra referme fci porte à clef sur elle. Elle a retiré la coiffure de Saloraé.
PHILIPPE, THYRA
Thyra. — Oui, je me rends compte en effet que je vous devais une explication. Je vais vous la donner complète, sans ime omission. Nous ne nous reverrons plus, il vaut donc mieux que vous sachiez qui je suis... Je ne vous épargnerai rien. Peut-être ne comprendrez-vous pas tout de suite, c'est probable... mais je suis rassurée, plus tard, dans quelques années... vous comprendrez... Voici ma confession. Je vous donnerai les dates et les heures. D'ailleui-s, je tiens
à être précise. (ICUc pas^c les mains sur son front. Philippe ne bronche pas. Il la reganlc anxieusement.) Quand j'ai eU
perdu ma voix... voyons, c'était en 1909... oui... ce fut un effondrement pour moi, épouvantable... Je me suis consacrée à la sculpture parce qu'on m'avait trouvé des dispositions et parce que la vie sans but, sans Tart, ne signifiait rien à mes yeux... J'entre,voyais bien l'amour au bout... mais ça c'était le couronnement de l'édifice, par autre chose î... Je me suis mise à travailler avec acharnement, dix heures par jour... De temps en temps je me sentais fatiguée, lasse, malade... seulement comme le lendemain je reprenais mes bonnes couleurs je n'y prêtais pa.s grande attention... J'avais été atteinte autrefois d'une pleurésie, je ne sais pas si vous avez été au courant...
Philippe, sans sourciller, évasivcmcnt. — Oui, oui, je sais...
Thyra. — C'est en visitant les catacombes de Rome que j'avais senti la première fois ce petit point dans le dos... Ces temps-ci ça n'allait guère!... Mais je m'étais tellement surmenée pour mon Salon I D'ailleurs je n'en parlais à personne. Ma mèreî Vous la connaissez, un étourneau, un étourneau raisonnable, pourrais- je dire... toujours dans ses rêves mondains, incapable de s'inquiéter de moi par elle-même!... Enfin, Tautre nuit, comme j'avais souffert particulièrement entre le cou et l'oreille gauche et que j*avais passé des heures à écrire, à penser à vous, à lire, à me coucher par terre avec mon chien, à lui confier mon amour pour vous, à prendre vingt tasses de thé," une idée brusque m'est venue... Une de ces résolutions soudaines dans lesquelles on joue toute sa vie... Je
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suis partie de bonne heure, ayant emprunté à ma femme de chambre son costume le plus minable, et^ avec deuz ou trois tricots de laine pour me déformer, un gros châle noir tricoté par-dessus le tout, je me suis rendue ainsi à... (Elle s'arrête.) à la consultation
de rhôpital Lariboisière. (Philippe réprime un mouvement d'effroi.) Et là, dans le cortège des souffreteux, j'ai prétendu que j'étais une pauvre femme, que j'avais besoin de connaître toute la vérité sur mon état J'avais soi-disant un mari qui pouvait me faire soigner, mais ne s'y résoudrait que s'il me savait très malade, etc., etc.. Alors, en cinq minutes, oh! pas plus... en cinq minutes, j'ai été édifiée. Ça s'est abattu comme un coup de massue sur ma tête! Je ne voyais plus rien ! Je n'entendais plus rien ! Les mains de glace, les mâchoires contractées, je regardais ce gros docteur avec des yeux éperdus!... J'avais entendu ce qu'il murmurait à son assistant!... Troisième degré!! Enfin l'horreur! l'horreur!... Je me suis enfuie... Deux heures se sont passées encore à obtenir de-ci de-là tous les renseignements. Je suis montée chez trois médecins de quartier. J'étais avide de savoir... je voulais savoir les phases de l'avenir !... J'ai su!... Certes, ce n'est pas la mort, mais c'est la vie désormais limitée.. Cinq! six! peut-être dix ans de vie! La durée du bail de notre hôtel!... Je ne guérirai jamais. Il y en a un qui m'a dit cela tout simplement, comme la chose la pkis naturelle du monde. Avec des soins, pourtant... l'exil des sanatoriums, des altitudes... qui saitf... Ah! il m'a semblé que j'allais devenir folle ! Je me suis mise à marcher droit devant moi... jusqu'à Suresnes. J'ai côtoyé la Seine ! J'allais toujours! Quand je me suis sentie morte de fatigue, je suis rentrée chez moi, couverte de poussière... Mais, après le coup effroyable, cette méditation marchée de deux heures avait porté ses fruits. Deux heures pour s'habituer à l'idée de la mort, cela n'a l'air de rien, n'est-ce pasf C'est énorme!... Les cinq premières minutes, on p>ense qu'on ne pourra pas le supporter, il semble que la mort ça ne peut pas se regarder fixement, pas plus que le soleil !... Eh bien, au bout de deux heures, je ne vous dirai pas que je m'étais apprivoisée à l'idée, mais ce n'était plus la mort elle-même qui me faisait peur. Dix ans ou cinquante ans de vie c'est la même chose ! Les sensations enfermées entre le commencement et la fin ne laissent pas de traces... Seulement, voilà... mourir dans l'oubli, mourir sans avoir rien réalisé...
Philippe, désespérément. — Thyra! Thyra!
, Thyra, sans l'écouter. — Ah! ça, c'est la chose innomable!... Cette orgueilleuse qui n'aura rien été!... Et que cela arrive à un être jeune, vivant, enragé de vie!... Tomber au seuil de tout!... Ah! c'est si cruel de la part de Dieu! (Elle pleure.) Car je représentais des espérances énormes!... Je suis certaine que si j'avais pu me réaliser, j'aurais été quelqu'un!... Mais parbleu! cela devait arriver! Cette soif, cette exubérance, ces aspirations démesurées... ne pouvaient pas durer! c'était trop beau aussi!... Deux buts: mon art d'abord! vous ensuite!...
Philippe. — Oh! moi!... parlons-en!
Thyra. — Vous c'était récent, mais irrésistible tout de même. De suite tous les deux, je vous ai envisagés!... Je l'ai fait froidement, fixement, dans ces ténèbres qui se levaient. Ah! on est lucide!.. En rentrant, sans tergiverser, j'ai voulu aller jusqu'au bout... achever la consultation... A Lepage aussi j'ai demandé la vérité, toute la vérité... on j'en étais de ma route... H me l'a dite lui aussi et, coïncidence affreuse, les <\qu\ chiffres se balançaient: cinq, six
ans de travail pour arriver à quelque chose... Ce chiffre ironique, fatal!... Le même temps de course ' pour toucher les deux bouts ! Et lui aussi il me disait cela très simplement : cinq ans, six ans ! du bout de sa cigarette!... Il ne savait pas qu'il me condamnait une seconde fois !... Et voilà !... Inutile de faire l'effort puisque je ne peux pas arriver au haut de l'escalier, puisque je n'aurais pas le souffle pour monter au bout!... L'art sans réalisation possible... sans l'avenir... A quoi bonî... A quoi bon y aspirer! Il n'y a plus rien à attendre... Pourquoi se fatiguer • et se martyriser Tâme, pour du néant!... Et, d'un geste net, inflexible, j'ai renoncé à to,ut jamais, purement et simplement! J'ai ouvert cette fenêtre. Sous Je rayon de soleil qui l'éclairait, j'ai regardé une dernière fois la pauvre petite chose qui représentait tous mes espoirs, toutes mes transes, toutes mes vertus, (Un sanglot l'étouffé encore.) et je l'ai broyée comme j'aurais broyé ma vie, ou ce qui m'en reste, et je me suis juré que plus jamais je ne toucherais un ébauchoir!.,. Je tiendrai parole!...
Philippe. — Vous avez fait cela!... Vous avez eu cet affreux courage?
Thyra, se redressant. — Oh! j'ai fait plus! C'est à ce moment que vous êtes entré, vous... «vous ma paix, ma douceur future, vous dont la seule présence me détendait le cœur, vous qui faisiez que, lorsque je me réveillais le matin en pensairt tout de suite à vous, je m'écriais: « Mon Dieu! ce n'est pas juste d'être heureuse à ce point-là! c'est trop! » Oui, vous êtes entré... et je me suis représentée mourante dans vos bras, vous étreignant avec des cris de regret Oh! vous laisser un jour le regret, l'horreur des solitudes, et j'imaginais la déchéance lente, la consomption près de votre robustesse et de votre pitié. Et savez-vous de quoi vous m'avez parlé?
Philippe. — Non, non!... Qu'ai-je dit?
Thyra. — Rappelez-vous, rappelez-vous I Tout de suite vous m'avez parlé d'éternité, de durée, d'avenir î Toujours! Vous étiez là tout frais de bonheur, de santé, qui attendiez dans un bon sourire éclatant toute la joie que je devais vous apporter. Ah !... je ne le pouvais pas! Ça je ne le devais pas!... Il y a des renoncements qui sont le plus humain et du plus sacré des devoirs!...
Philippe. — Le devoir? le devoir, malheureuse, consistait à venir à moi, à m'appeler, à...
ThTRA, en proie à Texaltation la plus vive. — Non,
vous me jugerez après!... Laissez-moi achever. C'est la prescience obscure de ce devoir, Philippe, qui, ce matin -là oiï j'avais trop mal dans le cou et dans le dos, m'a forcée à aller au-devant d'une vérité que peut-être je repoussais depuis des années!... Quelques semaines plus tard, c'était l'irréparable... notre mariage était consommé!...
Philippe. — Thyra... Thyra, voilà donc la raison de votre énigme, de cette rupture déchirante...
Thyra. — Oui! Et comment peut-on vivre des journées pareilles? Comment peut-on trouver en soi le courage de prendre des résolutions de cette taille !... En pleine jeunesse, tout à coup, en une journée, me trouver veuve de tout!... Le vide, plus rien, plus même la possibilité d'une action d'éclat !... pas même de quoi mourir en beauté... C'était à se casser la tête contre les murs et j'ai failli le faire...
Philippe. — Non, non! Pas vous!
Thyra. — Si, j'ai senti que je ne pouvais pas résister à cette attraction ! Il s'en est fallu d'un rien que nous allions, ce morceau de glaise et moi, nous écraser en bas, comme un pacjuet de linge!... Mais,
dans l'affolement de ce vertige, alors que je me cramponnais à cette selle pour ne pas me précipiter dans le vide, il m*a semblé tout à coup que j'entendais une voix qui me criait ce que vous venez de crier instinctivement, Philippe : « Pas toi!... Mais non, voyons, c'est trop bête!... tu vaux mieux que ça!... Finir comme une grisette avec ce que tu avais d'aspiration dans la poitrine!... toi qui t'étais réservé tout de la vie pour la bien vivre », car c'est vrai, Philippe, je n'avais même pas voyagé, figurez-vous !... Je vous attendais pour commencer...gAlors tout quitter, avant d'avoir rien connu!... N'avoir éprouvé que le pressentiment et l'impatience de la vie!... (Appuyée
à la selle vide, elle se balance automatiquement, comme au premier acte, revivant l'heure de la décision.) (( Va donC,
ma fille, bois-la d'un trait, cette vie! bois-la comme l'ivrogne boit son verre de vin d'un coup... et sache avant de t'en aller ce que c'était que cette matière inunortelle que tu rêvais d'étreindre et d'asservir!... » Après tout, il n'y a pas besoin de produire f Pourquoi produire î Pourquoi cette vieille folie humaine... Sentir que c'est beau, c'est suffisant, et comprendre pourquoi c'est beau, voilà le plus haut bonheur! Il n'y a qu'une seule chose terrible dans la vie, c'est de n'en être pas! Voilà l'abomination!... (Elle se redresse.) Il faut avoir ou mourir... Je ne suis pas de celles qui désirent sourdement et restent là... J'aurai !... Oh ! voir I voir !... tous les pays que je n'ai pas vus et que je m'étais réservé de voir avec mon amour!... les montagnes de Sicile, la Grèce, l'Inde, surtout l'Orient! Oh! jouir de Tété encore cinq ou six fois, écouter encore les pluies d'automne, étirer ses bras au printemps !... J'adore ! j'adore I Tout voir, tout avoir!... Dieu! c'était si beau! Et tout ce qu'il y avait dans ce cerveau ne peut pourtant pas être perdu tout à fait, n'est-ce pas?... Ce serait trop révoltant!... Et mon petit corps non plus, il ne faut pas qu'il ait vécu en vain, mon corps intact que je n'asservirai pas à la maladie, ah! ça! je vous le garantis! Non, je ne lui mettrai pas de la flanelle; non, je ne le salirai pas avec de l'iode... Quelle saleté!... Guérir... traîner?... Pouah!... Je ne serai pas la Mimi sentimentale qui pleure et meurt en respirant un bouquet de violettes de deux sous! Puisque je renonce à vous et à l'art... que mon corps soit jeté en pâture à mes instincts et mon esprit à la connaissance!...
Philippe. — Ah! nous y voilà donc!...
Thyra. — Et je n'ai que le temps, Philippe, que le temps!... Bon Dieu ça ve être court, mais beau, je vous le garantis, et sans remords, comme cela doit être!... Que je puisse dire à la vie: « Si je ne t'ai pas étreinte dans la joie de la production, si j'ai été stérile, n'importe... je t'aurai possédée tout de même... et je me serai brûlée à ta flamme... entière !... Après quoi je consens à mourir tout d'une pièce !... » Dix ans! S'il y avait quelqu'un avec qui traiter, je ferais un marché!
Elle se jette sur un fauteuil, en lançant en l'air le mouchoir dont elle étanchait ses sa glots.
Philippe, après un silence contenu. — Ce n'est pas le tout d'invoquer les instincts, ma chère. Vous auriez beau faire appel à toutes les puissances et faire tous les marchés diaboliques du monde, si ces instincts n'étaient pas en vous, déjà bien avérés ou prêts à sortir, vous en seriez pour vos frais d'invocation! On ne s'improvise pas des appétits... on les a... Donc...
Thyra. — Eh bien, qui vous dit le contraire!
Philippe. — Ah ! vous avouez ! vous avouez !...
ThYBâ, se relevant :t changeant de ton, simple et froide
tout à coup. — Ah çà! croyez-vous que j'ai peur de ma franchise! Philippe! Pourquoi donc? Il faut que vous le sachiez. Si pur qu'ait été mon amour pour vous, si gardée qu'ait été ma vertu, jamais je n'ai cessé d'être sollicitée, troublée même par la plastique et la beauté. Regardez mes œuvres et vous comprendrez... Elles disaient, par avance et franchement, la sensualité des êtres et des choses ! C'est dans les romans, mon ami, que l'on voit des niaises avoir du génie en effeuillant les lys!... Je suis saine, (Elle se reprend.) j'étais robuste, j'avais les yeux ouverts! Avant vous, j'ai eu des toquades d'enfant... j'ai éprouvé des sensualités... Même dans le travail... tenez, face au modèle, quelquefois... à cause d'une forme, d'une couleur... quelque trouble étrange... Si vous lisiez mes cahiers vous le verriez... J'ai eu la hantise de certains yeux... et quand vous m'appeliez votre perle chaude, l'expression était juste. Certe», j'ai repoussé toujours iiautainement toute tentation, car j'ai l'orgueil de moi et de ma destinée à un point fou! Mais j'ai parfaitement senti l'éveil de mon être, entendez-vous!... Et ce n'en est que plus cruel aujourd'hui!... Oui, je l'ai attendue la vie, la vie chaude qui m'aurait prise, étreinte, serrée!... Et, dans ce désastre abominable d'hier, je l'ai appelée de tout mon désespoir la réaction de la vie!... Pas le froid de la mort ! Par pitié, la chaleur encore, la chaleur de tout ce qui . palpite, de ce qui . est jeune, sain et beau... comme le refuge, le refuge suprême!... Je les ai appelés à mon secours, du fond de moi, les instincts qui sauvent... Moi qui rêvais d'assujettir le temps, moi qui, depuis des années, organisais toute ma vie sur la puissance du sentiment, l'amour de l'âme, sur ce qui est durée, idéal... j'ai broyé tout, puisque rien de ce qui est durée ne m'est plus permis!... Et, comme on se suicide en un cri d'adoration et de rage vers la vie, je me suis livrée, au moment qui passe !... Etre la cellule emportée qui germe et qui meurt !... N'être plus que la chose ardente, animale, désespérée, mais avoir été !... avoir été !... J'ai regardé mon corps, mon tendre corps de vingt ans qu'aucune décrépitude n'a encore touché, j'ai regardé ma gorge respirer bien à l'aise... et, pleine de pitié pour moi, j*ai tendu mes bras, hors du cercueil, vers mon image vraiment pitoyable, vers toutes les images !... Puis, revêtue de ces étoffes, de ces bijoux, je me suis enfuie pour me ruer enfin vers le tumulte, pour étouffer le glas sinistre de Inès oreilles, appeler la santé du rire, me mêler à la sueur saine de la foule... Et je suis entrée dans ce bal^ Philippe, au milieu de la joie des désirs et des appétits, comme une païenne désespérée résolue à tout, avec le frisson que devaient avoir les belluaires antiques lorsqu'ils entraient dans l'arène!... J'ai bu, je me suis enivrée, j'ai dansé, j'ai chanté... (Elle s'arrête.). Le reste, vous le savez, ne me le demandez pas! Ce trésor chaste de mon corps que j'avais résen^é, tout Tamour que je vous gardais, hélas! tout cela n'est plus! (Désespérément.) Qucl regret!... Une nuit a suffi pour saccager tous mes rêves !... Il n'y a plus devant vous... dans cette lugubre aurore... qu'une pauvre loque humaine, une vaincue qui se réveille et qui peut dire, comme Juliette à l'aurore: « Quoi, l'amour f:..
ce n'était que cela?... )) (Elle le dit, triste, avec un immense
écœurement.) Maintenant, vous savez tout... j'ai eu le courage d'arriver au bout de ma confession. Ne me torturez plus et allez-vous-en vite, je vous en prie, car il est quatre heures du matin, je suis lasse et j'ai
très froid! (Elle tombe dans les coussins, épuisée.)
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Philippe, après un long silence. — Non, je ne sais pas tout. J'écoutais, sans interrompre, cette confession atroce, en effet, mais vous passez sous silence ]es choses capitales pour moi, la seule cliose qui me regarde... les heures que vous venez de vivre avec cet inconnu... Ce que vous me révélez maintenant de Totre santé et quliier m'aurait navré! toutes ces tristesses qui font que je vous aurais serrée dans mes bras en sanglotant, je ne les écoute même pas en ce
moment ! (Repoussant avec rage toute iclée de pitié.) J ai le
souvenir d'une scène ignoble dans ce bal! J'ai vu votre fuite. Je sais d'où vous venez ! Cela seul compte et il n'y a pas d'excuse. Il n'y en a pas une! Si vous avez été la folle éperdue et vaniteuse qui va dans un coup d'effroi livrer sa chasteté à un passant et se donner comme la dernière des filles, aucune excuse au monde, même la terreur de la mort, même le délire, n'en diminuerait à mes yeux le crime! D'ailleurs vous ne me dites pas toute la vérité.
Thyra. — Toute!
Philippe. — Non, vous omettez ceci : que vous ne m'avez pas aimé! Car si vous m'aviez aimé, c'est à moi que vous auriez couru dans la détresse I II n'y a pas de force au monde qui vous eût empêchée de vous réfugier dans mon affection, de tendre les bras vers moi, je vous en réponds!
Thtra. — Vous auriez été le dernier parce que je vous aime! Répondez, Philippe, si je vous avais dit : « Je suis atteinte, je suis frappée à mort », vous seriez-vous arraché à moi, seriez-vous parti?
Philippe, dans une protestation de tout !'ètre. — Jamais!
Thyra. — Parbleu! Voilà bien le cri du cœur!
Et voilà ce que je ne voulais pas, Philippe ! Je vous aime trop pour que vous souffriez jamais par moi, je place trop haut cet amour pour lui apporter ma décrépitude, ma dégringolade. Maintenant, v:»us êtes sauvé! Entendez-vous, maintenant, je vous ai sauvé! (Elle cric triomphalement.) J'ai mis l'irréparable entre nous et votre pitié ne pourra même rien contre moi, car je vous connais bien, et je vous défie maintenant de m'épouser! Non seulement je me suis dégradée, mais je l'ai fait presque publiquement I Songez, l'anecdote a des témoins... Elle s'ébruitera... Je suis tranquille! J'en suis sûre, c'est ce désir d'irréparable plus que tout autre sentiment qui m'a poussée à saccager en une nuit ce que j'appelais hier mes deux couronnes de noces!
Philippe. — Mensonge! mensonge encore! Car si vous aviez éprouvé cette détresse, vous n'auriez pas pu faire ce que vous ven^îz de faire, et, dans un moment pareil, entendre pa. ^er de joie! Que dis- je, penser même à vous la procurer...
Thyra, tristement. — De la joie!... Hélas!...
Philippe. — Vous auriez couru à toutes les solutions, à toutes, sauf à celle-là!
Thyra. — Oui! Je sais!... me jeter dans la philanthropie ou la religion!... Je connais ça!... Le suicide même aurait emporté les suffrages!...
Philippe. — Des blagues ! On ne va pas à l'amour, ma petite, comme on va au suicide!
Thyra, se redressant. — L'amour! L'amour! Comment osez- vous prononcer ce mot ((Sa bouche dessine une
primace dégoûtée.) à propos de ccttc chose et de ce (ju'il adviendra désormais de la pauvre Thyra! Ah! Vous vous estimez alors bien peu!... Rassurez-vous, l'amour vrai peut ne pas être étemel, mais il est unique I Vous, c'était autre chose! Ne vous comparez
pas, je vous en prie !... (Kllc le dit avec une ferveur
navrée. Reprenant.) Oui, sans doute, VOUS auricz préféré
que je me lamente dans un coin avec l'admiration et la pitié de tous! Je vois ça! Jamais!... Je ne suis pas cette victime-là, Pliilippe !... Du moment que l'art et l'amour sont écartés, il me faut tout! Le reste ne suffit pas!
Phiuppe, — Tout!
Thyra. — Même la possibilité de plaire dans la rue! Que mon corps pleure de souffrance et crie, mais que quelque chose qui est au-dessus de moi se réjouisse de vivre! Désormais, avec quelle passion religieuse je vais regarder les choses et les êtres qui vont m'être ravis ! Et je tâcherai d'être gaie, joyeuse ! Musique, peinture, livres, monde, luxe, rire, volupté! Je veux me gorg«r de tout, me confondre avec tout! mourir avec extase, dans l'adieu à tout ce qui fut humain, et je vais avancer quand même les yeux fermés, mais les mains tendues, comme quelqu'un prêt à être englouti!...
Philippe. — Je vous hais! Je vous hais!... Oh! le cynisme de votre récit! Pas même la honte de vous!... pas même 3a pudeur de voiler devant moi l'insouciance d'une débauche résolue I
Thyra. — J'accepte votre colère comme un surcroît de douleur!
Philippe. — Si vous ne m'anez pas donné l'horreur de tous les mots dont se ser\'ent les femmes qui tombent pour grandir leur vilenie, je vous dirais que vous avez fait une hécatombe de tout!... Mais je ne regrette rien! Tôt ou tard, vos instincts se seraient révélés et vous auriez fait table rase de notre amour, en trouvant encore mille bonnes excuses ! Ah ! vous les auriez fait ronfler, les mots sonores !...
Thyra. — Ne soyez pas méchant!
Philippe. — Ce petit mot: méchant!... Dites au moins cruel! Cruel... comme une femme sait l'être! Ah! oui, cette fois, c'est bien fini entre nous, bien fini, Thyra! (H la tient aux épaules.) Et qu'il vous reste la dernière expression de mon visage! Tenez, je ne vous demande plus rien!... Gardez vos ignobles secrets, vos vœux suspects, allez retrouver demain votre bellâtre, descendez d'échelon en échelon, de l'anonyme au passant, de...
Thyra. — Philippe!
Philippe, se ressaisissant au moment même où il la
rudoie. — Il vaut micux que le dégoût me chasse! Une minute de plus, je ne répondrais pas de moimême... Je m'enfuis comme devant une maison en feu... La chance pour tous!... Addio, per sempre!.,.
Il se précipite vers la porte en parlant machinalement en italien.
Thyra, éperdue. — Philippe!... Souvenez-vous seulement que je vous adorais!
Philippe, se retournant. — Souvenez-vous seulement que je vous ai haïe!
Il sort en claquant la porte.
Scène VII
THYRA, seule.
Elle a une lourde crise de désespoir. Kllc roule son corps brisé dans i*abri des coussins. Puis, comme si l'excès même du désespoir tarissait les larmes, elle se lève et étire longuement, longuement, ses bras dans un geste familier, et qui exprime la vie, toute la lassitude physique. Ses yeux tombent alors sur le téléphone. Une seconde d'hésitAtion. Puis elle fait l'appel téléphonique.
La Voix de M""'" de Marliew. — Thyra ! Thyra !
(Thyra monte rapiUcuicnt l'escalier et redonne un tour de clef
à la porte. La voix de M°** de Marliew, timidement.) Thyra I
Je Qe peux pas eutrer?
Thyra. — Pourquoi?... que me veux-tu î La Voix de M""* de Marliew. — De ma chambre, j'ai entendu le prince claquer la porte et descendre Tescalier. Tu es seule f Ouvre, iha chérie.
Thyra. — Non... (La mère se met à parier un dialecte étranger. Thyra répond de même; tout à coup.) Je t'en prie,
mamita, va dormir, mamalico, je t'embrasserai demain matin, et nous causerons longruement... Va...
(Elle écoute, puis elle redescend.) Bon, elle est montée. (Elle va au téléphone à nouveau, sonne quelques instants.) £h
bien, voyons ! Voulez-vous me donner Wagram 47-22 î On ne répond pas?... Ce n'est pas possible... insistez... (Elle s'assied sur le coin de table, au milieu des assiettes de fruits, des flacons. Au bout de quelques secondes.) Allô !
qui est làf... Ah! c'est vous. Vous êtes déjà rentré?... J'avais peur que vous ne soyez pas là... Vous n'étiez pas un peu inquiet?... Vous n'aviez pas de remords?... Ah! si, vous voyez bien!... Vous auriez téléphoné demain matin?... Oui, je suis rentrée depuis déjà... (Elle hésite.) assez longtemps... ^laintenant, il faut que vous me juriez de garder pour vous seul ce que vous avez vu et entendu, ce que le hasard d'une nuit vous a fait connaître! Somme toute, vous
êtes le complice, mon cher!... (Lentement, avec hé:>ita-
tion.) La... suite? Oh! vous la devinez... Vous ne me voyez pas sous ce jour-là?... Oui! je comprends!... Le mystère des femmes, mon cher!... Puis- je compter sur vous? Silence absolu! Merci... Mais ce n*est pas seulement pour cette reooDunandation superflue que je vous téléphonais... De sang-froid, on retrouve toute sa lucidité... J'ai gardé l'anonymat complet,
mais il a eu la curiosité (Elle a prononcé si vite et si mai
qu'elle se reprend.) il a eu la curiosité de savoir qui j'étais... Naturellement. Je ne crois pas qu'il y soit par\^enu, j'ai peur, toutefois, et il ne faut pas que cela soit... Oui, maintenant, je sais son nom, mais je me garderai bien de vous le nommer par téléphone... (Un temps.) Vous aviez deviné juste... Américain. (Un temps.) Eh bien, appelons-le désormais, si vous voulez bien, pour les commodités de la conversation... je ne sais pas, moi... tenez... Gloriœ Cupido!... Ma devise... Ah! vous ne savez pas traduire. (Elle rit.) Non... ce n'est pas ça... mais si vous voulez, après tout!... J'accepte cette interprétation... A la gloire de Cupidon!... Pourquoi pas?... (Elle rit fort et faux.) Vous voyez, j'ai la force de rire !... Bah ! pourquoi se frapper? Tout ça n'a pas grande importance!... (Son rire forcé, amer, s'écrase dans la gorge.)
Seulement, je veux vous voir demain, parce qu'il faut que vous m'aidiez, que nous prenions du moins quelques précautions, au cas où cet homme voudrait
SuivTC ma piste... (A ce moment, on sonne à la porte d'entrée à nouveau. Elle dit, en baissant la voix.) Attendez une
seconde... (Elle lève la tête, inquiète.) On sonne à la porte... A une pareille heure, je ne sais pas ce que ça peut être?... C'est peut-être... lui... qui m'aura fait suivre! Sait-on jamais!... J'ai peur... Ne pas ouvrir?... Hum!... A quoi bon? Pas d'incertitude de cet ordre! Il vaut mieux savoir... Ne quittez pas, je vais laisser le récepteur décroché. S'il se passait quelque chose d'inquiétant, je pourrais vous parler. Vous me défendriez, n'est-ce pas? Merci.
Elle va à la porte d'entrée, disparaît dans l'antichambre. On entend le bruit d'une porte refermée.
La Voix de Thyra. — Certainement, vous i>ouvez trer. Pourquoi pas?
ent]
THYRA, PHILIPPE
Philippe, rentrant, après avoir regardé la table. — VouS
téléphonez ?
Thyra. — En effet...
Phiuppe. — A qui? A cet homme, n'est-ce pasf
Allons! Avouez-le! (Thyra ne dit nen.) Oh! je ne
reviens pas pour vous surveiller...
Thyra. — Je vous y autorise maintenant. Je ne vous cache rien et n'ai plus rien à vous cacher. Prenez le récepteur... si le cœur vous en dit par exemple!... (Le prince fait un geste de répulsion, alors elle s'approche du téléphone et parle.) Non, noU, CC n'était rien.
J'avais cru entendre sonner, mais je m'étais trompée.
Ce devait être à côté!... (Elle rit encore à une réponae. Elle parle cette fois exprès très haut pour être bien comprise
de Philippe.) Non, ce n'était pas Gloriœ Cupido! (Philippe a un mouvement de colère. Elle fait signe à Philippe de prendre le récepteur. Il le refuse.) Moi, je Suis prise d'une
lassitude de tout, immense! infinie! Vous n'imaginerez jamais, mon cher, à quel point!... Et encore le mot lassitude n'est certainement pas suffisant... Un autre mot s'impose... dégoût!... Tenez, j'ai là sur ma gorge un collier de verroterie qu'il m'a passé au cou au moment où je suis partie en me disant : « Jr suis bien sur que si vous le portez, un jour je vous rencontrerai et vous reconnaîtrai... » Vous ne pouvez pas me voir, Lignières, mais tenez, cet impur cadeau, je le brise! je le brise! (Et ce disant elle casse
et jette le collier qu'elle a arraché de son cou. On devine que ses mots amers et désolés s'adressent à Pliilippe, derrière elle.)
Il y a des jours oii Ton est en veine d'anéantissement, où en quelques heures on n'amoncelle que des ruines, ou...
Philippe. — Assez! je n'en peux plus! raccrochez cet appareil!... Donnez!.., (il u repousse, prend le
récepteur et le raccroche brutalement.) Ah ! le misérable que
cet homme, que ce Parisien pourri qui a osé se prêter à un jeu aussi abject!... Vous l'avez choisi, votre
patlto ! (Ils restent muets tous deux, les yeux baissés, sans se regarder. Alors seulement elle s'aperçoit que depuis le moment où elle est entrée, elle est presque dévêtue. Lui la considère. On dirait que maintenant elle comprend et sent la ^gnificatio!i de ce regard nouveau. Elle prend à côté d'elle le grand manteau noir qu'elle avait rejeté tout à l'heure et elle s'en revêt complètement. Lui aussi semble très modifié. Il se met à parler d'une autre façon que tout à l'heure, calme, courtois.) Quel
que soit mon ressentiment, je vous demande pardon des paroles que j'ai prononcées tout à l'heure. Je n'avais pas le droit en tous cas de vous insulter, parce que vous êtes une âme en détresse. Vous vous êtes désespérée, et perdue! J'ai réfléchi... quelques instants m'ont suffi. Je me suis dit : évidemment, elle vient de tout saccager... dans sa folie... elle ne peut plus être ma femme... Vous êtes souillée. Vous avez ajouté à votre faute des complices, une publicité scandaleuse ! Comme vous le disiez tout à l'heure, ça, c'est l'irréparable!... Mais devons-nous rester des ennemis? Après vous avoir tant aimée, tant chérie, dois-je devenir votre adversaire î Si votre folie inconsciente ou voulue vous en a menée là, si le vertige devant la douleur vous a emportée, je ne vois pas pourquoi nous nous séparerions à tout jamais! Je sens confusément sans les admettre les raisons de votre déroute... Tout mon idéal de vous vient de s'effondrer, mais il m'appartient de me maintenir et, si je le puis, cela ne vaut-il pas mieux? Ma .colère et ma haine viennent de m'éclairer sin-
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gulièrement sur moi-même. Puisque j'ai crié à ce point, c*est que, quelle que soit votre faute, ou votre aberration, mon amour et mon désir ne sont pas éteints... Pourquoi le seraient-ils, d'ailleurs?... Ce qui est enterré, c'est Testime... c'est l'amour dans le mariage... c'est toute l'illusion que je m'étais formée de vous!... N'en parlons plus!... Mais l'amour?... Il nous reste une issue, pourtant; une solution. Si vous voulez que votre folie ne nous sépare pas et nous laisse quelque espérance, soyons amant et maîtresse... Qui s'y oppose?
Thyra, avec révolte. — Qu'ai-je entendu?... Est-ce vous qui me proposez cela! Ah! non^ par exemple! Philippe! Déchoir de ce pur amour et de cette altitude, ;'*amais!
Philippe. — Vous avez déchu singulièrement plus, me semble-t-il!
Thyra, éperdue. — Mais pas avec vous I... N'entraînez pas cet amour-là dans tna chute!... Nous avons été trop hauts tous les deux! Il faut que j'aie le bénéfice de mon crime, (Avec force.) car c'est un crime, et monstrueux encore! Si le mépris et le dégoût ne sont pas assez maîtres de vous pour vous chasser à l'instant même, je suis rassurée, (Tristement.) vous vous retrouverez bientôt! demain!... c'est fatal. Un reste d'amour, voilà ce qui vous ramène ici. Oh!... mon cher Philippe!... Je veux demeurer dans votre souvenir telle que j'étais, telle que je rêvais d'être toujours à vos côtés... Il faut que vous pensiez à la petite Thyra pure, tendre et bonne!... Votre maîtresse, dans ces conditions-là! Ah! mon ami^ vous tendez-vous compte de ce que vous proposez... dans quelle boue cet amour serait trempé et quel avenir lui serait réservé? Adieu, adieu... Encore une fois, toute mon estime de vous proteste, tout mon instinct aussi, et, en me le proposant, il me semble que vous insultez le passé! Il me semble même, tenez, qu'il vous reste vraiment trop peu d'amour!
Philippe, éclatant — Et c'est vous qui osez dire cette chose phénoménale ! C'est grand comme un monde! Vous qui ne vous êtes pas souciée une seconde de ce que seraient ma tristesse, mon découragement quand j'apprendrais ce que vous étiez devenue, — car vous pensez bien tout de même que, malgré votre rupture d'hier, je reviendrais vous demander des comptes !
Thyra. — Non! J'espérais que l'orgueil vous avait chassé pour toujours.
Philipppe. — Avez-vous pensé aussi à la rage qui m'étreindrait, s'il m'arrivait d'apprendre que vous vous étiez donnée à un autre?... Je ne parle pas seulement de l'écroulement de notre amour, mais je découvre en moi comme un instinct de maître, de propriétaire frustré qui me met hors de moi!... Il me semble que l'on vient de me voler stupidement, comiquement... car, de vrai, c'est trop enrageant!... Je ne trouve pas d'autre mot pour exprimer ce que j'éprouve qu'une déception furieuse... et je sens fort bien que mon désir de vous n'est pas éteint! Qui sait même si la rage ne vient pas de l'accroître!
Thyra, effrayée. — Que dites-vous, Philippe?
PiiiUPPE. — Ah! vous êtes épouvantée!... Oui, vous avez mal et naïvement calculé, ma chère! Vous avez mal joué votre partie, car si vous aviez été femme plus tôt... vous auriez eu le temps de savoir que la j.alousie accroît le désir, que la jalousie est torturante, et que la pensée qu'un inconnu vient de me dépouiller de toutes mes joies, c'est une pensée insoutenable, à la fois ardente et terrible!... Car, en faisant cet aveu, vous venez d'évoquer pour moi des
images, de préciser en moi des buts, des possessions que je n'avais pos osé me préciser, tant que je vous convoitais idéalement, presque chastement... Vdilà^ vous vous êtes fait chair... et je ne vous le pardonne pas! Je ne vous le pardonne pas, je vous en veux horriblement, mais j'en souffre... et je viens de dér couvrir ceci, que je ne partirai pas de votre existence! J'y suis tout à coup décidé!... Mais oui!... On ne quitte pas ainsi l'être qu'on a aimé !... Je vous plains, je vous hais à la fois, — mais j'étancherai la soif que j'ai de vous!... Vous étiez à moi, à moi!... Thyra. — Mais, malheureux, vous m'effrayez!... En effet, c'est cela qu'il ne faut pas ! C'est cela que je redoute au-dessus de tout, car, cette soif apaisée, que restera-t-il de nous!... Ce n'est pas le Philippe habituel que je connais, qui me parle en ce moment! Je le vois à toute l'expression de votre visage! C'est un mâle blessé qui oublie jusqu'à la raison première, jusqu'à la cause de tout ce drame... qui oublie que je porte la mort en moi ! Dans votre fureur aveugle vous ne vous rappelez même plus cela!... Vous voyez la déception, pas la détresse! Pourtant je suis condamnée !... Voilà la grande nouvelle !... L'autre n'est rien auprès de celle-là... Evoquez tout l'avenir... Un peu d'imagination, voyons!... Représentezvous que mes jours connaîtront la décrépitude, la déchéance plus dégradante que tout! Je n'aurais plus besoin que de pitié!... Moi! l'orgueilleuse! de la pitié... Pas à votre bras ! pas à vos côtés !... Brûler, cent fois oui... mais pas s'étioler!
Philippe, plus calme et plus maître de lui. — VouS Ue
me comprenez pas, Thyra! Ce que je vous propose, en effet, ee n'est pas une humiliation. Je ne vous propose pas de vous apporter ma pitié, soyez tranquille. Je vous connais trop! Je sais que vous ne la supr porteriez pas! Je ne vous propose même pas Une affection secourable, je n'ai pas envie de vous secourir. Oui, malgré votre douleur, votre effroi, je ne me sens même pas cette charité-là !... Je la connaîtrai probablement plus tard, pas maintenant ! Mais ce que vous vouliez réaliser seule, je vous offre de le réaliser à deux. Oublier cette nuit tragique... dédaigner même jusqu'au nom de votre mal. Nous aimer, sans remords! Aller de l'avant sans nous préoccuper de rien, puisque nous nous aimons tout de même et malgré tout! Nous brûler à notre double ardeur! Ce sont vos paroles mêmes, ce sont vos propres vœux! Après tout, femme ou amante, qu'importe!... Votre programme, pas autre chose ! Vivons !... Aimonsnous! puisque je sens que je suis encore et malgré tout possédé de vous! Pas une fois je ne vous parlerai de guérir! Et qui sait si ce n'est pas, d'ailleurs, le moyen de vaincre le mal et de le défier!... Thyra. — Et si cela n'est pas, malheureux!
Philippe, s'exaltant à son tour dans un optimisme rcésolu.
— Eh bien, tant pis! Appelez cet amour-là un suicide... mais que ce soit un suicide de joie! C'est moi qui veux être l'imprésario, l'animateur! Oh! je vous ai entendue et comprise! Vous voulez respirer tout d'un coup toute la terre, dites-vous, connaître tous les désirs? Je vous les offre. Je ne vous en épargnerai pas un! Nous allons voyager éperdument! Nous allons dépenser éperdument notre argent, notre temps et nous-mêmes... Et vous serez ma maîtresse adorée, vous entendez, vous serez...
Sa bouche s'approche d'elle.
Thyra, avec un retrait de tout l'être. — Non! nou! je VOUS en supplie! encore une fois! pas cela.
Philippe. — Et tu sais bien que tu le seras!
Tu sais bien qu'il faut que ce soit et tout de suite, enteuds-le bien, tout de suite! Il faut que j'efface les baisers de cet homme, qui me font trop souffrir, que je les écrase immédiatement sur ta bouche, sans quoi demain ils reparaîtraient! Il faut qu'à force de t'aimer, avant que le jour vienne me détromper, j'en arrive à croire plus tard que c'est moi qui t'ai eue le premier. La pensée du contraire m'est insupportable!... Oui, tu me regardes apeurée... je sais, il y a quelque chose de bestial dans l'idée que je te convoite chaude de baisers qui viennent de m'être volés!... Mais rien, rien ne fera que je ne t'aime encore, entends-tu! et que même dégradée je ne te veuille à moi!... Tu ne m'échapperas pas! tu seras mienne... Je sens déjà que tu n'as plus la force de résister! Sais-tu ce qui peut nous sauver, ce qui me sauve f C'est que tu t'es livrée sans amour, à l'inconnu, par desespoir, tu n'as pas aimé!... Ou alors ton désir douloureux, ton désir d'être arrachée à la mort par des bras enlacés, ne s'est jamais adressé qu'à moi... L'autre n'était qu'une image créée par ton cerveau! Avoue-le! Il n'y a que nous! que nous! Et il n'y a jamais eu que nous deux!
Thyka, marimirante. — Vous ne savez pas ce que vous faites ! Je vous en supplie, allez-vous-en !... Plus tard... peut-être... qui sait...!
PmupPE, se rapprochant. — No ., maintenant. Je viens de comprendre, pauvre petite, que ton acte n'était pas vil et qu'en te pressant dans mes bras, je vais maintenant seulement lui donner sa réalité!
Thtra. — Ayez pitié de moi! Depuis ce matin je vis dans un cauchemar! Je vis comme une folle subite qui a traversé des pays qu'elle ne connaissait pas... Songez donc que depuis hier j'ai fait connaissance de ces deux vertiges terribles : la mort et l'amour! Us se sont emparés de moi. Ils m'ont bouleversé le corps et l'âme ! Je vis dans une sorte d'ahurisement éperdu ! Ils m'ont meurtrie, je suis leur proie! Et voici que j'entends au-dessus de ma tête, tout à coup, au bout du rêve, au bout du voyage, votre voix... votre adorable voix qui me parle de ces deux choses, d'elles toujours... toujours d'elles... l'amour et la mort, la mort et l'amour!
Philippe. — Non, l'amour seul, l'amour triomphant de tout!... même de la mort!
Thtra. — Eh bien, mon cher amour, êtes -vous si cruel î Oh! restez là-haut, là-bas!... loir... J'aime mieux vous savoir loin pour toujours!... Pas vous!... Eteignez ce désir que je viens d'exaspérer stupidement sans m'en rendre compte. Mon cher enfant! allez-vous-en !...
Philippe. — Non, Thyra, je ne m'en irai pas!
Je retrouverai ma tendresse, ma protection de tout ton être!.. Tu ne t'endonn'ras que dans mes bras d'une fatigue et d'un repos que seul je t'aurai don-
nés... Tant pis!... Puisque tu as devancé l'heure de l'étreinte, puisque tu as appelé la vie, qu'elle suscite en nous tous les désirs, toutes les forces! Et ce sera la plus belle réponse à ta folie, — et la meilleure victoire sur la méchanceté de la vie!
Thyra. — Mon cher enfant! allez-vous-en de moi!... Je ne suis plus que malheur!... (Elle a la tète
languissarament rejetée en arriére pendant qu'il lui tient lea poignets. Le petit jour s'est levé derrière la verrerie de l'atolier, le petit jour blême et glauque sur les vitres embuées.) Ecoutez! (On entend dans la cour un refrain, une sorte de sifflement d'homme comme on en entend le matin dans les rues. La petite figure de Thyra a l'air tout à coup de hennir.)
C'est Lepage, le sculpteur, qui se met au travail. Il a bien dormi! Il se réveille, il est content... il ou\Te sa fenêtre et siffle en jetant la glaise sur la stèle... Dans le petit jour, à l'heure des laitiers et du premier tri des oiseaux, en lui s'éveille la bonne joie matinale du travail, de la santé! Il va sculpter... faire de belles choses... Il va travailler!
Son œil s'enflamme, puis se ternit de larmes et d'un regret indicible.
PhILIPPPE, murmurant, dans un souffle. — Je t'aime...
encore...
Thtba. — Hélas!... Voilà le soleil... Dieuî que j'ai
froid! (Il la saisit dans ses bras. Elle dit en frissonnant)
Je suis glacée!... glacée...
Jl l'enveloppe chaudement, tendrement de ses bras. Elle ne résiste plus, mais les larmes coulent toujours de ses yeux.
Philippe, répétant comme machinalement, tout bas. —
Encore... encore... '
Thtra. — Je ne suis plus qu'une chose... Il me semble que je n'ai plus d'âme!
Philippe. — Mais tu vois bien que tu ne peux plus résister!
Thyra, les bras baUants. — Je ne peux plus lutter, voilà tout!
Philippe, la tenant, proche, appuyée. — Mon amour... tout oublier... tout retrouver!... Dis, dis que c'est possible... dis?...
Thyra, sans force. — Vous le voulez?... (Alors elle se recule. Elle tire le grand rideau de la verrière, l'ombre se fait. Le soleil pâle du matin fait une tache d'or dans les rideaux. La chanson de Lepage s'est arrêtée. Elle frissonne. Elle se rapproche de Philippe, la tête dans un coude levé, l'autre main tendue, peureusement, dans un mouvement de •défense. Avec une triste plainte de reproche.) Que faites-
'vous!... Que faites-vous là!...
D'un geste infiniment las et de désespoir résigné, près du divan, debout, elle dégrafe le grand manteau noir qui tombe à ses pieds, bref, comme tombent les oiseaux abattus.
DEUXIÈME PARTIE. — ACTE III
Des hauteurs iominamt un golfe de SieUe, au pinc de la colline. Qitelques vieilles pierres marquent l'emplacement de sépultures latines. Il svbsi^ de l'ancienne voi< un ou deux lotnbeatix moins déMirh Vni fieilU colonne, aussi, à demi brisée. Vite dégringolade dani le^ roelieri d^ainaiulier-. m feur" des eaetu- Dominant à droite, un immense rocher (Arupt nvrplombe toute la haie On aperçoit î anse du golfe en bas il est jn'r heures du soir. Le soleil se couche, normalement rouge dans le cre-pusouie un crotstant dclune com menée à paraître. Cest le paysage ordinaire que reproduisent le\ « cartnlina » mais la paix du to>r le rend inagigue. Grelot d^une voiture. Parmi l'escarjiemenl du nxlier de-, chnre\ niaxgrei — leur meneur qui <tè-qu'il voit les étrangers, sou/fie dans sa flûte Le bruit de la l'oiturc i> arrête on entend mmc* voir tlnltenne « Ec co MLguDra, ec c'(» 1» platza... » ■
\erre qui itii --erl a |ireriiirc m <n hoiu<.o))alhie, par )p prpnrf-. toujours un petit reniMe a iinq heure* \oj(urier, j ai laisse un \erre dniia la patnihe
Scène première
M""' llK MAKMKW. LA COMTESSf STKPHANIK. I,K VOITURIER
Kiitrciit un voiluricr. iirik-nlant M*"" de Marlicw et la o'mtnu Slcphaiiic. SXits onl des ambrellci ou
I/Itai.iks, — /.a tomba latina...
M.°" DR Mabuk^'. — Je pense qu'il veut dire le cimetiÉre antique.
L'Italien. — Si, si. ai montre u bajc du geste)
Palerme, — - di porto...
JjA CoMTEssR — Tiens! Tinévilable ehevrier!
M"" PE Marlit-w. — Pptit, approche! Peut-on
3\'oir un bol de laitf ^\.•l viitoricr éciiangr. un dialogue iialirn avrr If fhrvri.r: rfi do«i\. ftc, <ir. M"' de Marlitw.
pendant qu'il parle.) Mais nous n'avotis ni bol ui tasse, La CoMTKfiSE. — Si fait! J'ai dans la voiture le
Al"" DL Mablif^v — Ils \out mettre encore di\ bonnes Tuinules i monter a pied
r A CoMTtssF — Au moins Pour ma part le n aurais certainement pas pu gnmper la cote Dail leurs cette patache était d un dur'
M"' DE Marliew. — Nous sommes deux vieilles dames! Son Altesse est encore tellement alerte!
La Comtesse. — N'est-ce pas î C'est elle rjui tenait à monter la côte h pied avec ces jeunes gens. Elle a tellement escaladé de pics et fait de si longues promenades depuis son abdication ! Elle est ma foi d'une prande activité. Sur le yacht, elle se lève quelquefois à cinq heures.
M"' DE MaBLIEW, montant sur un rocher. — D'id
on les verra peut-être.
La, Comtesse. — Tenez, les deux yachts, dans le port, on les distingue très bien. A droite, celui de votre fille.
M"! DE MaRLIEW, rectifiant. — Du prince ! VOUS
voulez dire.
La Comtesse, avec un soupir. — Oui, si vous voulez ! celui du prince... Comment s'appelle-t-il, le yacht f Je ne me rappelle déjà plus.
M"* i)E Marliew. — VAtaîaniel
La Comtesse. — VAtalante, c'est vraiî... Et le yacht royal le Cydnus... Deux beaux noms! Nous vous savions dans les eaux siciliennes, on vous avait signalés, mais nous vous croyions à Syracuse ou à Taormina. C'a été une joie pour Son 4^Itesse de revoir sa jeune protégée.
M™* DE Marliew. — Regardez cette tache rouge, à droite.
La Comtesse. — Oui, on les distingue... ils en ont
encore pour dix bonnes minutes. (Le voituricr est revenu.) Faites-lui traire cette jolie chèvre... la plus blanche...
M"* DE MARLIEW. — Vous ne voulez pas de ce breuvage?
La Comtesse. — Ohl non! Il me semblerait que c'est du lait de nourrice...
M"* DE Marliew. — A bord. Son Altesse Eléonore n'a en ce moment que les personnes que nous avons vues?
La Comtesse. — Oui, les deux dames qui sont restées à. bord, lady Seymour, M"* Popescu, en tout six personnes, je crois. Attendez que je compte sur mes doigts : la duchesse d'Osque, une, le poète Osterwood...
M"* DE MaRUEW, rinterrompant. Ah! le poètC
anglais qui s'est chargé tout à Theure du manteau de la reine.
La Comtesse. — ...Ça fait deux; moi, M. Lignières et les dames. Son Altesse n'aime que les petits comités. Ce M. Lignières est si charmant, et quelle belle voix! C'est la deuxième fois que la reine l'invite à faire une croisière... à cause de son timbre idéal. Il nous a rejoints à Naples. (Au chevrier.) Merci, petit! (A M*"* de Marliew.) Mais le yacht royal est un laideron à côté de VAtalante. Je ne connais pas de yacht plus esthétique!...
M"' DE Marliew. — Vous pouvez le dire!...
La Comtesse. — Cet orchestre de Napolitains, ces serviteurs bariolés, ces costumes, ce brouhaha! Est-ce que vous avez autant de monde d'habitude à bord?
M"* DE Marliew. — Cela dépend des endroits; on embarque quelquefois des inconnus de la veille. En ce moment, vous vous trompez, nous n'avons personne que cette étrangère qu'ils ont appelée AUégra... Mais, à Palerme, ils doivent retrouver tout un groupe! Ah! ma chère amie, quel mainatch, comme dit le frotteur provençal qui astique les cuivres!
La Comtesse. — Et vous vivez là dedans f Vous les suivez partout?
M"** DE Marliew. — Le moins possible. Je comprends votre reproche... Mais, que voulez-vous, il faut bien que je voie ma fîlle de temps en temps.
(Au chevrier qui s'en va.) Buona fiotche.
La Comtesse. — Figurez-vous que c'est hier seu- ■ lement que l'on a osé avouer à la reine que votre fille et le prince n'étaient pas mariés. M. Lignières et moi avions gazé sur ce sujet quand nous vous avions aperçus, hier, dans le port. Son Altesse ne s'expliquait pas, d'ailleurs, la répugnance que le prince' de Thyeste apportait à se faire présenter h
elle... puisqu'il n'ignorait pas que sa cousine, la duchesse d'Osque, était à notre bord. Ils ont joué ensemble, autrefois... il devait donc avoir plaisir à la retrouver.
M"' DE Maruew. — Mais il redoutait sans doute les reproches de la duchesse qui est apparentée à toute la cour!
La Comtesse. — C'est elle d'ailleurs qui s'est chargée d'édifier Son Altesse... Son Altesse a été véritablement navrée, pas scandalisée, grand Dieu! elle est au-dessus de cela!... mais Son Altesse m'a demandé mille détails sur cette liaison... j'étais ma foi très embarrassée! M. Lignières s'est esquivé, je ne sais pourquoi; il avait couru comme un zèbre, à terre, soi-disa4it pour acheter des bijoux palermitains et c'est moi qui ai eu à fournir des détails sur une rupture dont j'ignore la cause : la princesse paraissait très attristée, elle m'a dit : « Je veux les \oiT tout de même! Il faut que je leur parle, que je fasse ce mariage. Ce sera une bonne œuvre. »
M™* DE Marliew. — Elle aura quelque mal !
La Comtesse. — Dites-moi ? mais que s'est-il passé au juste î Puisque nous nous décidons à en parler! Oh! le vilain homme! je l'ai en horreur!
M"* DE Marliew. — Que voulez-vous î C'est un deuil moral que je traîne depuis bientôt deux années!
La Comtksse. — Mais c'est lui qui s'est récusé... ou elle? Lui évidemment f
M"* de Marliew. — Tous les deux. Ils ont préféré cet état de choses, la vie en dehors de la société... J'ai été débordée par ma fille... ils ne sont pas commodes, tous les deux... impératifs... violents... C'est qu'on mène 'une vie très bizarre et bien affolante à leurs côtés! Vous avez vu ces esclaves, ces femmes à bord, ces volières d'oiseaux, leurs musiques sempiternelles, les déjeuners et soupers sous les vélums de soie, ces séjours entrecoupés dans toutes les capitales ou l'on s'amuse! Et comme c'est peu pratique avec tout cela. Ils ont emporté à bord même un coiffeur, mais il n'y a pas un médecin; vous pourriez être malade, avoir le moindre bobo, vous ne trouveriez pas une fiole de laudanum ou d'arnica.
La Comtesse. — Oh! bien, merci! moi qui ai en horreur de voyager sans ma petite pharmacie.
M"* DE Marliew. — Alors, je vais, je me laisse entraîner d'escale en escale, de palace en palace... mais je n'en peux plus. De temps en temps on me débarque. Au bout de trois mois je n'en peux plus et, malgré ma gêne et ma honte de me mêler à eux, j'accours embrasser ma fille au milieu du brouhaha que font les invités, les oiseaux, le rire des femmes, le bruit des vaisselles. Je reste des journées tassée dans ma cabine comme une pauvre vieille malle criblée d'étiquettes de voyage... Dans quelques jours je vais m'en retourner dans notre hôt«l de Paris. Au moins là j'ai un peu de paix, quoique une si grande solitude !
A ce moment on entend tout au loin la voix de Thyra qui interpelle le chevrier.
La Voix de Thyra. — Eh! hop! hop! petit! La flûte!
Elle parle italien. Le petit chevrier répond par son air
de flûte méthodique sur le haut du rocher. M*"* de
Marliew et la comtesse se sont rapprochées, elles regardent.
M"* DE Marliew. — Oh! comme elle court en montant! Elle va f« fatiguer, elle n'a déjà pas de .««ouffle. (Elle crie.) Tu vas te fatiguer et tu es sans chapeau !
LA PETITE ILLUSTRATION
La Comtesse. — C'est la petite esclave indienne qui l'accompagne?
M"' DE Marliew. — Otii, celle-là la suit partout... on la voit toujours avec son esclave et le grand lévrier noir...
La Voix de Thyra. — Sam! Sam! je ne veux pas que le chien coure sur ces chèvres, mets-le en laisse^ Meryem.
Quelques secondes après elle arrive, suffoquant et tenant dans ses bras les branches qu'elle a coupées le long de la route. La petite esclave porte le chapeau et tient en laisse le lévrier.
Scène
Les mêmes, THYRA
M"* DE Marliew. — Tu es folle de monter ainsi en courant!
Thyra, essouflée, s'assied. ■ — Je voulais couper quelques fleurs d'amandier pour rapporter et mettre
dans les cabines... Ouf!... (Elle parle à la petite esclave
qui tient les branches.) Donne-moi le sécateur.
M"* DE Marliew. — Tu les as laissés en route?
Thyra. — Ils arrivent, ils sont derrière moi... j'ai pris par le sentier le plus court pour parvenir aux amandiers. Ah! j'en peux plus! Sam, mon petit Sam, il est heureux de courir et de se dégourdir un peu... C'est donc ici les tombeaux? C'est joli! C'est impressionnant!
La Comtesse. — Le conducteur nous a expliqué que le point de vue était plus beau sur ce rocher. Allons-y !
Thyra, à la petite Meryem. — Oh ! la jolie branche î Tiens, abaisse-la avec l'ombrelle...
A ce moment, du sentier, on voit apparaître Lignières.
M"* DE Marliew. — Monsieur Lignières ! Ils sont avec vous, je pense?
Lignières. — Ils me suivent à quelques pas.
Thyra. — Vous avez pris le chemin de traverse?
Lignières, à voix basse. — Je me suis échappé comme j'ai pu. Il faut absolument que nous causions, ne fut-ce qu'une minute! Depuis hier soir, j'essaie en vain de vous joindre, on dirait que vous le faites exprès.
Thyra. — Vous allez m'aider à ficeler ces fleurs, le paquet est trop lourd... Meryem est écrasée. (M™* de
Marliew se rapproche de Thyra.) Monte SUr le rOchcr,
mère, je me repose une seconde... tu me diras si cela
vaut la peine. (M"** de Marliew monte et disparait dans les rochers avec la comtesse Stéphanie.) Le temps de souffler. Elle s'est assise. Iva petite esclave se met à ranger, à ses pieds, les fleurs.
Scène III
* THYRA, LIGNIERES
Thyra. — J'ai un piquant de cactus dans le doigt.
Lignières. — Enfin, ne vous jouez pas de moi plus longtemps ou du moins ne me rendez pas ridicule... Les voici qui nous rejoignent... Indiquez-moi l'attitude que je dois avoir! Et surtout donnez-moi le mot de cette énigme.
Thyra, jouant rétonnement. — Quelle énigme?
Lignières. — Je m'attendais bien à me rencontrer, un jour ou l'autre, avec le prince... on se rencontre toujours... et j'avais passé en revue tout un choix d'attitudes... A mon grand étonnement, au bout de deux ans, affabilité parfaite de sa part.
poignée de main presque cordiale. Sur le premier moment, je me suis dit: « C'est du bluff. » Du tout. Aujourd'hui, nous déjeunons ensemble, sur le Cydtzus. Ça n'a pas été chaud, chaud, évidemment, mais je l'ai trouvé d'une urbanité si naturelle que j'en arrive, ma foi, à ne plus savoir que penser! Oui ou non, a-t-il ignoré... Cupidon et la part de responsabilité que j'ai eue dans cette extraordinaire histoire d'enlèvement?...
Thyra, riant. — Avouez que vous avez eu quelque peur... Vous étiez très embêté...
Lignières. — Pas le moins du monde, ma chère amie! Vous me connaissez peu.
Thyra. — Eh! d'ailleurs même si Philippe est au courant...
Lignières, l'interrompant. — Vous voyez bien que vous vous moquez de moi... Il sait; j'en suis sûr maintenant! Alors, que signifie cette amabilité?
Thyra. — Ah! mon cher, deux ans ont passé!
Autrefois, il vous aurait, je crois, sauté à la gorge...
Lignières. — Eh bien?...
Thyra. — Nous ne sommes plus les amants de ce temps-là!... C'est très difficile à vous expliquer... En amour, comme sur toute chose, notre point de vue s*est modifié; le contrat d'association que nous avons échangé ne relève pas des lois humaines ordinaires... (Elle hésite, puis rit.) Mon Dicu ! ce serait bien difficile à comprendre... Soyez en tout cas assuré que Philippe, s'il ne vous considère avec une sympathie bien grande, à l'heure actuelle vous rencontre sans colère, (Un temps.) peut-être même sans émotion. Vous n'êtes plus pour lui qu'une date, une anecdote...
Lignières. — Et si, en ce moment-ci, il se doute que je vous ai rejointe?
Thyra, faisant les bouquets. — H n'en interrompt pas pour cela sa conversation ou son flirt avec sa cousine la duchesse d'Osque.
Lignières. — Sapristi! Je ne m'y retrouve pas encore tout à fait, mais ça va venir, évidemment!... Deux ans déjà! Qu'avez-vous fait en ces deux ans?
Thyra, riant. — Tout!
Lignières. — Rien que ça!
Thyra. — Nous avons tout vu!... En ce moment, nous venons du Pausilippe; nous venons de voir les souks de Tunis, les pêcheurs de corail, l'ombre bleue des caravansérails...
Lignières. — On parle souvent de vous deux à Paris, où vous ne venez plus guère... vous êtes une vraie légende... un peu scandaleuse.
Thyra. — Comment parle-t-on de nous?
Lignières. — Comme de deux êtres jeunes et beaux qui s*adorent dans tout le raffinement du luxe, de la volupté, et qui dépensent des richesses de satrape avec ce faste que mettent maintenant les étrangers à renouveler l'art de dépenser l'argent.
Thyra. — C'est à peu près cela. Nous vivons hors de toute société morale, hors des formalités...
Lignières. — Vous plongez bien de temps en temps dans la vie?
Thyra. — Nous cueillons même parfois de jolies amitiés errantes, des restaurants de Carlsbad aux palaces de Saint-Moritz... mais nous n'avons pas d'attaches. Nous ne connaissons pas Tobligation des habitudes; nous avons goûté tous les pittoresques dans la camaraderie raffinée de nos cigarettes... connu le dévouement mutuel du plaisir. Ceux qui n'ont pas éprouvé ce sentiment se privent d'une bien grande source d'amitié.
Lignières. — Prenez garde! A ce jeu, on épuise sa force nerveuse.
Thtra. — Et Ton s'enrichît aussi. Pourquoi pasî Ainsi, grâce à AUégra... vous savez, notre amie exotique...
LiGNiEBEs. — Oui, Yankee et Javanaise à la fois.
Thyra. — Oui... Grâce à elle je connais la musique universelle mieux que n'importe quel musicien.
LiGNiÈRES. — Qui est en somme cette amusante Allégra qui vous accompagne en ce moment parmi votre horde de domestiques anglais, de cuisiniers nègres, de serviteurs tartares?
Thyra. — Vous oubliez le masseur arabe, mon cher!... Allégra, qui sent Tiris, la rose, la jacinthe, le tabac javanais, le bar des ports de Saigon, est charmante et sait toutes choses. Elle est jeune et
profonde comme le passé, (Changeant de ton.) je
n'ignore pas que certains soir Philippe Ta aimée... eh bien, si vous saviez comme, vu de ma philosophie étoilée, ce grain de sable compte peu dans Focéan de ma \àé, (Elle rit) si j'ose m'exprimer ainsi!
Et puis elle s'assied sur l'herbe.
LiGNiÈRES. — Vous n'êtes même pas jalouse, alors?
Thyra, après une hésitation. — J'ai dépassé cette pauvre limite du sentiment! Non. Je ne connais qu'un défaut à Allégra, c'est d'être trop parfumée!... et d'avoir les doigts jaunis par trop de cigarettes. Quand elle nous aura lassés, nous la débarquerons... et cela n'aura aucune importance!
LiGNiÈRES. — Et lui? L'avez-vous trompé?
Silence.
Thyra, grave. — J'ai senti des mains qui tremblaient dans les miennes... Je n'ai pas voulu réaliser! Il m'a suffi de rêver des possibilités! Tenez, passez-moi ces fleurs... Vous ne savez pas les prendre. J'ai horreur que l'on froisse les fleurs. (Brusquement.) Je suis très changée?
LiGNiÈRES. — Positivement oui.
Thyra, avec angoisse. — Maigrie, enlaidie, n'est-ce pas?
LiGNiÈRES. — C'est autre chose ! Une autre femme... Votre rire est différent... acre... Votre bouche a des expressions nouvelles... tout !... les yeux, le mouvement des doigts!... vos cheveux noirs devenus vénitiens... Oh! je vous trouve très différente, évidemment.
Thyra, comme avec orgueil. — Je suis une souffrante passionnée.
LiGNiÈRES. — Prenez garde, un tel excès de vie épuise vite les âmes pâmées.
Thyra. — Au contraire, je crois à l'instinct merveilleux et fort des malades qui suscite la vie !...
LiGNiÈRES. — Ah! Thyra! je commence enfin à définir maintenant le couple que vous formez ! Il n'y a pas que votre amie Allégra qui soit trop parfumée et qui dégage d'entêtantes odeurs. Je devine que dans cette vie ardente vous n'attachez d'importance qu'au plaisir, et vous ne devez guère vous inquiéter, n'est-ce pas, que du pincement des moustiques!... Je vous ai quittée une petite enfant agitée, troublée... Je vous retrouve une vagabonde de luxe, compagne d'un Strozzi ou d'un Médicis... car il est vraiment de là lignée qui a fourni les gentilshommes au Vatican. Il a le silence des étrangers, leur insolence légère, la poignée de main trop bien gantée... Pourtant, je vous avertis que je ne veux pas qu'il se moque de moi. je désire qu'il trouve devant lui un homme non pas ironique, déférent certes, mais un peu plus... comment dire...
Thyba, souriant. — Désinvolte... à la française...
LiGNiÈRES. Si vous VOulcZ.
Thyra. — Beau chanteur mondain, prenez devant le public l'attitude que vous voudrez. Si vous saviez comme cela peut lui être égal, maintenant, vous n'en avez pas idée !... Les voici, d'ailleurs. (Lignières s'écarte.) Mais, restez, restez donc...
On voit arriver Philippe, la duchesse d'Osque, précédant la princesse Eléonore, avec un alpenstock à la main, qui monte appuyée au bras du poète anglasi Osterwood et accompagnée d 'Allégra.
Scène IV
THYRA, PHILIPPE, LIGNIERES, LA DU- CHESSE D'OSQUE, OSTERWOOD, LA PRIN- CESSE ELEONORE DE HONGRIE, ALLE- GRA.
La Duchesse d'Osque. — Alors ! Vous nous aviez lâchés, Lignières î
Lignières. — J*aidais mademoiselle de Marliew à ramasser ses fleurs: la petite esclave pliait sous le fardeau. Je les ai rencontrées en route... mais je vous laissais en bonne compagnie.
La Duchesse d'Osque. — Je ne m'en plaignais pas !...
Philippe, s approchant cir Lignières. - Une cigarette, cher monsieur?...
Lignières. — Pourquoi pas?
Philippe, riant. — Et voici même du feu.
Lignières. — Vous êtes vraiment trop aimable.
La reine, qui arrive, passe sa ranne à Osterwood qui la prend avec déférence.
Thyra,/-- Pas trop fatiguée, ^Utesse?
La Princesse Eléonore. — Pas le moins du monde. Est-ce ici? Nous voilà arrivés?
Thyra. — Oui. Voici les tombeaux anciens... Je vous fais les honneurs!...
Et sur le rocher on aperçoit M*"*^ de Marliew et la comtesse Stéphanie.
La Comtesse, criant. — Par ici. Que Son Altesse \denne ! Le point de vue est superbe !
La Princesse Eléonore. — Tout à ITieure. Un moment.
Osterwood, répondant. — Sou Altesse se repose quelques instants.
Allégra, s'approchant de Thyra. — Vous ne voulez pas mon écharpe?
Thyra. — Merci, chérie. On étouffe de chaleur.
Lignières, allant à la princesse. — N'est-ce pas que c'est beau ici?...
Tout le monde parle à la fois.
La Princesse Eléonore, — Vous faites trop de bruit. Taisez-vous tous. Recueillons-nous quelques instants, mes enfants, devant la beauté de ce paysage. Il faut recevoir certaines impressions dans le silence. C'est pour cpla, n'est-ce pas... que nous voyageons.
Lignières, riant. — C'est vrail... (Tout le monde s*e8t
tu respectueusement.) Nous sommes les chiens d'arrêt de l'émotion...
Osterwood. — Pas avant que vous sachiez.
Altesse, que c'est sur ce rocher que le g^^nd poète américain, à l'exemple de Shelley, a voulu que l'on brûlât son corps. Il est mort dans ces parages, à l'hôtel Capabianca, et le poète du nouveau monde avait rêvé que ses cendres se dispersassent au vent dans un beau paysage et au-dessus des vieilles tombes latines. Des amis ont respecté ce vœu. On pense que c'est sur ce rocher que le bûclier a étt' allumé. Maintenant, Altesse, votre rêverie sera plus
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émue encore, J en suis sur. (Le silence se prolonge. Ostcrwood, s'approchant du groupe au premier plan et leur parlant à voix basse, désigne la princesse appuyée à un rocher et regardant la mer. A Philippe et à Tyra.) Elle n'aime paS qu'on
dérange ses rêveries. Quelquefois, aussi, j'ai entendu des sanglots monter à sa gorge. Re^rde^, elle a le signe certain des souverainetés... Comme elle est belle! Elle a le froid des statues, des majestés abdiquées. Elle est jri'aude, n'est-ce pasf Et ses méditations sont au-dessus des larmes! Elle traîne sa vie inutile comme un voile traînerait sur le monde.
La Duchesse d'Osque. — Vous avez toujours, pour parler d'elle, Osten^^ood, des mots recherchés d'amoureux.
OSTERWOOD. — Et celle-ci mérite d'être aimée d'une façon déchirante. Regardez comme elle sait l'art de s'accouder dans le soir!
Philippe. — Le fait est qu'elle est impressionnante, ainsi immobile. Mais je la trouve... un peu rococo... genre Campo-Santo de Gênes... trop souveraine helvétique!...
On se tait encore quelques instants, puis la princesse se lève.
La Princesse Eléonore. — Encore un pays où j'aurai le regret de ne jamais revenir! Encore un endroit où l'on aurait voulu poser sa tente! (A Osterwood.) Débarrassez-moi de mon Pascal. (Elle tend le
livre qu'elle tenait à la main à Osterwood.) Et VOulcZ-VOUS
que nous montions voir le rocher glorieux que nous a décrit Osterwood î
Osterwoop. — O'.ii, allons voir la tombe de l'homme de la libre Amérique!
La Princesse Eléonore. — Ces dames nous attendent d'ailleurs là-haut. Osterwood, prenez ce sentier.
TUYRA, à Lignièrcs, intentionnellement, en regardant la^ duchesse d'Osquc et Philippe qui causent tout bas. — VOUS
venez, Lignières? Donnez-moi votre bras pour monter.
LIGNIÈRES, se détachant de la duchesse d'Osque et do
Philippe. — Très volontiers.
AlLÉGRA, s'approchant de Thyra. — Je VOUS rapporte
votre lévrier qui s'était mis à courir dans les rochers derrière une perdrix... Il est tout essoufflé.
Thyra. — Merci, Allégra. Yeux-tu dire à Meryem qu'elle porte ces fleurs dans la voiture?
AliLEGRA, en s'en allant, une cigarette à la bouche. —
Du feu, Philippino!
Philippe lui jette une boite d'allumettes. I^lle s'en ' va.
La Princesse Eléonore, < n montant dans les roches. — Ecoutez, on entend des cloches en bas, le son des flûtes des chevriers et la sirène de Cydnus.».
La Duchesse d'Osque, retenant Philippe, — Monsieur Lignières est un très ancien ami de votre maîtresse, n'est-ce pasf
Philippe. — Une ancienne relation à elle, cousine. Pourquoi?
La Duchesse d'Osque. — Voulez-vous me rattacher le cordon de mon soulier, s'il vous plaît? (Elle
appuie le pied sur un pan de ruines.) J'adore ceS noms
de cousin et de cousine que nous nous redonnons après tant d'années d'absence, car je n'ai pas eu de vos nouvelles durant dix années; d'ailleurs, vous nous avez tous abandonnés ! Je parlais de vous, le mois dernier, à Vicense, avec votre oncle et...
Philippe. — Oh! ne parlons pas de ma famille, je vous en prie!
La Duchesse d'Osque. — Alors, parlons de votre petite amieî Nous avons bien le temps de rejoindre Son Altesse. Vous n'avez pas idée comme c'est pitto-
resque, pour quelqu'un qui passe, cette alliance du vieux sang italien avec la jeune esthète tartare ou moldave.
A ce moment Allégra repasse. £lle chantonne et joueexprès avec son écharpe. En passant devant Philippe elle lui lance la boite d'allumettes, en riant d'une façon un peu équivoque.
Allégra. — Merci, carissimo, pour le feu!
Elle s'en va rejoindre les autres en sifflotant. La dû-" chessc d'Osque rit.
Philippe. — Pourquoi rions-nous?
La Duchessse d'Osque. — Débauché!
Philippe. — Je ne comprends pas...
La Duchesse d'Osque. — Jusqu'à quand, Philippe, cette \de va-t-elle durer?
Philippe. — Cette jeune exotique n'est rien dans ma vie, je vous prie de le croire. Une amie de rencontre... Quand elle nous aura quittés... elle ira rejoindre quelque bonne baronne allemande, qui en fera sa lectrice...
La Duchesse d'Osque, vivement. — Vous brûlez votre jeunesse comme il vous plaît. Je vous demande simijlement : quand allez-vous « enrayer », comme vous dites à Paris. Il faut penser à l'avenir.
Philippe. — Quelle recommandation amusante et superflue venant de la future vieille fille qui sera l'un des plus beaux ornements des cours et des soirées moroses d'ambassade...
La Duchessse d'Osque. — Ne parlons pas de moL.. je vous prie. Oii- vous mènera cette passion excentrique? Pensez à l'avenir, Philippe.
Philippe. — Je n'ai pas le droit de penser à l'avenir! L'avenir n'existe pas pour moi... Je ne connais 'que le moment qui passe... comme Faust!
La Duchesse d'Osque. — Au fond, vous êtes raisonnable comme tous les Italiens; chez nous, il n'y a que des passionnés de tout repos, des fous raisonnables. Combien de temps encore? Deux ans, trois ans?
Philippe. — 11 y aura une fin !... Laquelle ? J'ignore... Est-ce lointain, proche... Que dois-je faire ? Pourquoi me le demander ? Nous ne nous verrons pas, cousine, de deux ou trois ans peutêtre...
La Duchesse d'Osque. — Tant que cela !
Philippe. — Par conséquent, ne perdons pas cette journée en propos vains. J'ai plaisir à vous revoir, très grand plaisir.
La Duchesse d'Osque. — Moi aussi, Philippe, très* grand... Vous rappelez-vous que nous avons été amoureux tous les deux l'un de l'autre, quand nous étions tout petits, car c'est un fait.
Philippe. — Incontestable ! Nous avons joué ensemble, nous nous sommes baignés ensemble à la Spezzia... Je me souviens de l'affreux wagon capitonné de bleu qui nous conduisait à la plage?
La Duchesse d'Osque. — Est-ce que nous ressemblons un peu aux enfants que nous étions?
Philippe. — Sur tous les visages dignes de vivre il reste toujours un peu de l'enfance attardée... C'est assez mélancolique, cousine, de penser que vous allez partir à nouveau de ma vie. Je penserai à votre visage... anguleux et charmant...
La Duchesse d'Osque. — Mais il ne tient qu'à vous, mon cher, de prolonger cette rencontre.
Philippe. — Comment comprenez-vous cela?
La Duchesse d'Osque. — Mais vous avez entendu le vœu de la reine tout à l'heure. Pour peu que nous insistions, nous pouvons prolonger l'escale.
Philippe. — Ce ne serait pas avantageux. Nous pourrions difficilement nous voir.
La Duchesse d'Osque. — Eh bien, montez sur notre yacht... Son Altesse, qui a beaucoup de choses à Vous dire, ne demanderait pas mieux que de vous avoir quelques jours à bord : TAtalante suivrait.
Philippe, sèchement. — Je regrette, mais c'est impossible.
La Duchesse d'Osque. — Ce n'est pas aimable de votre part. Faites cela, Philippino.
Phiuppe. — J'en serais ravi, mais je vous assure, ce projet fourmille de difficultés.
La Duchesse d'Osquk. — [desquelles? A propos de M"" de Marliewî...
Philippe. — Peut-être.
La Duchesse d'Osque. — Mais Son Altesse n a plus de préjugés... Ah! vous redoutez le refus de votre petite amie?
Philïppe. — Parlons de vous. Vous m'écrirez?
Je veux que vous m'écriviez.
A ce moment, apparaît entre des amandiers Thyra, qui écarte les branches.
La Duchesse d'Osque. — Tenez. Elle nous cherche visiblement.
Thyra, tenant son lévrier par le collier. — Eh bien,
vous ne venez pas?
PmuppE. — Je redoute un peu les exaltations artistiques de la reine... et je conmaence à me blaser sur la Sicile.
La Duchesse d'Osque. — Mademoiselle de Marliew, ne vous en allez pas!... j'ai une grâce à vous demander.
l^HTLTPPE, bas. — Faites attention à ce que vous allez dire. Je vous en prie.
Thyra. — Me voici.
Elle va sauter le rocher.
La Duchesse d'Osque. — Prenez garde de vous faire du mal.
Thyra, apiès avoir sauté. — Oh! vous ne connaissez pas mon intrépidité, duchesse!
Philippe. — Tiens v,ous avez donc perdu...
Thyra. — Quoi?
Philippe. — Lignières?
Thyra. — Je vous cherchais, vous ne le regrettez pas?
La Duchesse d'Osque. — J'étais en train de former un projet. Philippe me garantissait que vous vous y opposeriez, je ne sais pourquoi. Voulez- \'ous nous faire le plaisir de monter à notre bord jusqu'à Païenne ? Nous serions tous enchantés de vous avoir, et ce serait très gentil, très familial...
Philippe. — Encore une fois...
Thyra, sans sourciller. — Certainement, avec le jilus grand plaisir.
La Duchesse d'Osque, à Philippe. — Eh bien, vous voyez.
^ Philippe, à Thyra. — Vous ne réfléchissez pas!...
Thyra. — Pourquoi?
Philippe, haut et fermement. — Je répète que la fantaisie est séduisante mais absolument irréalisable.
Thyra. — La raison?
La Duchesse d'Osque. — Vous voyez bien, mon cher? Pourquoi vous y opposer. Prenez garde, ce que femme veut !... d'ailleurs je ne fais que devancer le vœu de Son Altesse, car je sais qu'elle avait l'intention de vous le proposer elle-même.
Elle va jusqu'au sentier.
Philippe, à Thyra. — Vous dépassez la mesure de l'inconscience.
Thyra. — Pourquoi?
Philippe. — C'est un défi, alors?
Thyra, doucement. — En serions-nous encore là? ai- je interrompu votre flirt avec votre cousine?' Philippe. — Oh! ce n'est pas la même chose.
A ce moment, tout le monde descend de droite à travers les roches.
La Duchesse d'Osque. — Altesse, j'ai à peu près décidé Philippe à nous accompagner sur le Cydnus jusqu'à Païenne.
La Princesse Eléonore, de loin. — La bonne idée, j'en suis ravie!
La Duchesse d'Osque. — Vous viendrez à bout des quelques hésitations dernières.
Philippe, à Thyra. - - Je vous répète qu'il est inadmissible que votre ironie ou votre orgueil aille jusqu'il m'iniposer la jinsence de ve monsieur, - - à mes côtés.
Thyra. — En serions-nous encore à ces contingences misérables?... Fi !... je ne vous recoiniais plus!
Philippe, se reprenant i't avec un sourire soudain. — ■
Après tout, ma chère, qu'il soit fait exactement selon vos désirs! exactement!
La Princesse Eléonore. — Je suis ravie de cette heureuse nouvelle. Nous allons devenir, prince, en quelques jours, de grands amis.
Philippe, s'inciînant. — Je le souhaite de grand cœur. Je remercie Votre Altesse et lui suis reconnaissant de...
La Princesse Eléonore, l'interrompant. — Ah ! non, prince. J'ai défendu dans l'intimité tout protocole. J'exige qu'on ne me parle pas à la troisième personne. A partir d'aujourd'hui, sou venez- vous-en. Je vous traite comme de mes amis.
La Duchesse d'Osque. — Eh bien, cela valait-il la peine d'examiner ce rocher confortable?..,
Osterwood. — A part le point de vue là-haut, rien d'intéressant. Et rien ne vaut ce village de tombes.
La Princesse Eléonore. — Oui, sur toute la terre, c'est partout la même beauté, les Camposanto, les Aliscamps. Partout les violettes sauvages et. l'âme de la mort! (A Thyra.) Comme votre lévrier ferait bien, Thyra, couché sur cette dalle rectangulaire ! Votre lévrier héraldique, comme on en voit sur certains tombeaux, couchés aux pieds nus de leur maître...
Thyra. — Voulez-vous que j'essaie de lui faire jjrendre cette pose plastique. C'est facile. Sam !...
Klle prend le grechound, la laisse à la main, et essaie de lui faire gravir la pierre tombale.
Osterwood. — Quelle horreur! Ce beau paysage ne parle que de joie et de volupté... Ecoutez la flûte de Pan... La flûte de la danse!... Y a-t-il par ici un vieux laissé pour compte de faunes et de sylvainsf... En cherchant bien !
Thyra. — Mais Allégra peut danser au milieu de ces tombeaux, une danse comme elle seule sait en danser. Vous ne l'avez pas vue... elle est d'une nostalgie extraordinaire... Elle danse tous les pays
Allégra. — Merci! pas sans musique... Chanter tout au plus!... pour accompagner la flûte dans le
ton... (Elle murmure une chanson exotique langoureuse, et effleure presque en dansant les tombes sur lesqelles elle jette par amusement quelques fleurs, puis, brusquement.) NOn ! L'n
bar américain à Java! Pas de poésie!
Allégra se met à chanter une scie en langue anglaise. Elle le fait en parodie, presque en riant, et en imitant l'accent nasal des chanteuses américaines.
Osterwood. — Le viol de notre chère beauté!... Cette femme est une futuriste dangereuse!...
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LlOKIÈRES, se rapproche de Thyra. — De pluS en plus
fortl... VouB montez avec nous sur notre yacht î
(Devant Tattitude nouvelle de Thyra il s'étonne.) Pourquoî
penchez- vous la tête ainsi î Vous êtes souffrante î Thyra. — Oui, je souffre !... Je mentais tout à
llieure en exaltant mon bonheur, Lignières... Sachez
ia vérité, je souffre infiniment...
LiGNiÈRES. — Pourquoi î Thtra- — Ah I il y a des soirs où Ton se sent si
lourde I...
Allégra s'interrompt de chanter en rianL
La Princesse Eléonore. — Osterwood, vous êtes un misérable d'avoir autorisé ce sacrilège...
OsTERWooD. — Une chanson de bar sur le tombeau de Sénèquel
La Princesse Eléonore. — Taisez-vous, monstre. Avant de repartir, pour nous remettre d'aplomb, je demande un vers virgilien... un vers qui soit né par ici... jadis... dans ces myrthes et ces lavandes...
Allégua. — Thyra pourrait vous dire les quelques vers qu'elle a composés l'autre jour sur le yacht, et qu'elle m'a lus; c'était si joli!...
La Duchesse d'Osque. — Tous les talents! Vous écrivez aussi, madame.
Thtra. — Allégra se trompe ou se moque... Je ne sais pas écrire les vers ; quelquefois, je jette en prose une impression, car, maintenant que j'ai abandonné la sculpture, j'écris hâtivement mon journal, des impressions...
Osterwood. — Bah ! Sculpture ou littérature, c'est une autre forme d'expression... voilà tout... Vous sculptez des mots.
La Princesse Eléonore. — El: bien, vous rappelez-vous quelque chose qui efface Ja chanson américaine de cet a;surf
Thyra. — Non... (Se reprenant.) ou plutôt, si... si... Je le dirai en votre honneur. Altesse... J'ai composé, en passant dans un endroit semblable à celui-ci, aux environs de votre Corfou, une sorte de chant que je veux bien dire... mais, tenez, alors, de là-haut... sur le rocher où le poète s'est fait brûler parmi le serpolet, et au-dessus de la prairie des morts...
La Duchesse d'Osque. — Qu'est-ce que c'est î
Thyra. — C'est le chant d'une jeune condamnée qui, un soir, regardait le ciel.
Philippe. — Voulez-vous que je vous prête mon bras pour monter, Thyra?
Thyra. — Non, laissez-moi, Philippe... je vais tâcher, au contraire, là-haut, de vous oublier tous.
Elle s'en va à travers les rochers. On s'assied, en attendant.
Osterwood. — Le chant d'une jeune condamnée qui regardait le ciel? 11 ne peut y avoir de plus beau ciel que ce soir, n'est-ce pas?...
La Princesse Eléonore. — Le fait est que le coucher du soleil a été royal... Et regardez la lune, à droite, qui attend son heure...
Philippe. — Vous verrez, monsieur Osterwood... Elle écrit des choses que je lui conseille de réunir en volume... Si elle était la femme d'un sous-préfet, on lui tresserait des couronnes à Paris... mais ce n'est qu'une aristocrate en voyage.
La Ductiesse d'Osque. — Il va faire nuit très vite; d'ailleurs, le vent se lève, il nous faudra redescendre bientôt...
Philippe. — Le dîner est à huit heures... nos cuisiniers sont habitués à attendre et prennent leurs précautions.
La Princesse Eléonore, montrant Thyra qui i-^t par- '
venue au rocher. — Comme elle fait bien, là-haut, avec le vent qui moule son corps I
Philippe. — Et elle dit la poésie avec expression.
La Comtesse, à iM"* de Mariicw. — Chère amie!... Vous gardez le silence.
M"* DE Marliew. — Je la regarde, ma petite!...
Thyra, du haut du rocher. — Redy !
Philippe. — Play!
On s'est assis. Les uns, sur l'herbe, d'autres sur des pierres. Thyra commence, là-haut, à voix d'abord timide, et une main tendue.
Thyra. — Orion, Gémeaux, Cassiopée, Altaïr.
Nuits lactées, je viens à vous!... Je vais glisser dans le mortel silence!... Je vais me perdre au carrefour de vos étoiles!... Bientôt je chercherai ma route à travers vous !... Mais avant de déployer mes ailes, je veux monter, pour dire l'adieu joyeux, sur le plus haut pic du cap Sumium, et là je briserai ma coupe de vin de Samos en l'honneur de vous, étoiles!... Je suis la fiancée de la mort, Evohé! lo! loi Que tu es belle, ce soir, vieille terre!... £}st-ce pour moi que tu t'es faite si belle et que tu as mis ta, couronne d'étoiles? Ah! que je vous adore, ce soir, collines d'opéra, lourdes de citrons, de mûriers bleus et de dalles de marbre!... Adieu, splendeurs!... Voici le moment de crier les adieux sans échos !... Je suis jeune, je date d'une heure et déjà je vois le gouffre... Ohl je voudrais passer la main sur toutes les roses avant de mourir!... Que la brise vienne à moi ce soir et que je la reçoive à pleins cheveux et dans mes paumes tendues! Réunissez-vous sur moi, désirs, tous les désirs, comme un rendez-vous de colombes î... Oh! choses, je voudrais encore me gor^r de vous pour que je dessèche en moi jusqu'à la racine du désir. Et, sur le roc, je veux clamer l'hymne à la mort, puissant, comme la jeunesse et la musique.
rPeu à peu elle s'anime; son geste, sincère, s'amplifie... On sent qu'elle veut ce soir-là donner à sa voix une expression particulière et eoivrëo.) Vieille terre, je t'ai tellement rêvée et pensée que je pourrai presque te repousser du pied sans regret en m'envolant de toi! Mais je te donne tous les battements de mon cœur... je te les rends, puisqu'ils sont à toi... Je te donne mon corps que tu aimas... Oh! terre, fais-en ce que tu voudras: de la poussière ou des fleurs! Il est à toi puisqu'il fut beau!... lo! Frappez le sol, le sol des morts, pour qu'il s'ouvre... Que disent les dormeurs là-dessous? (( Hélas! le grand trésor est perdu! » N'est-ce pas que la peine est inconsolable, dormeurs î... Sur vos tombes desséchées, je pense à tout le sang înntile qui coule dans les veines du monde, alors qu'il ne faudrait au petit ccnur des morts qu'une goutte pour ranimer les plus beaux rêves disparus!... Une goutte, Nature I... Une goutte humide et vivante pour la sécheresse de nos cendres !... Hélas ! cette rosée de vie, tu nous la refuses, toi qui prodigues toutes les rosées !... Tu ne sais même pas qu'il y a des morts. Il te suffit qu'il y ait le même homme, la même femme, le même chien devant la porte, le même ramier dans la même prairie!... Mais le ciel, mes amis, le ciel!... Il m'attire. Déjà je me sens fondre et dissoudre... Je ne suis plus qu*une goutte de lait dans la mer immense... Ijû-bas, sur l'Océan bougeant d'étoiles, le vieux capitaine hoohe la tête et me fait signe : je te (•omprends, tu veux la fin hardie et tu proscris les pleurs I... Evohé, pour la mort joyeuse !... Orion,. Cassiopée, Gémeaux ! Cheveux de Bérénice !... J'ai frappé le sol comme l'amour me frappa le cœur... Je suis prête!... Et, pourtant, je t'en demande pardon, nuit tendre et transparente qui descends, je ne
veux pas mourir en toi!... Je ne veux pas mourir la nuit!... Je veux dire adieu au soleil, je veux lui ?rier encore Thymne de la mort joyeuse, et, quand d éclatera formidable sur la mer grande, comme je lance cette coupe à la mer, comme Cléopâtre jeta son collier dans la eoupe, je veux jeter mon amour immortel dans l'espace, afin qu'il s'y dissolve avec un goût de perle!... lo! la terre était belle!... En avant î
À peine a-t-elle fini les dernières paroles qu'elle s'enfuit sur la hauteur, dans les rochers. On entend encore deux ou trois lo ! lo ! qui se perdent comme un écho. Alors, les têtes, vag^ueraent inquiètes et songeuses, se relèvent vers le rocher.
La Princesse Eléonore. — Regardez, elle a disparu !...
OsTERWOOD. — C'est vrai. Elle laisse le rocher vide comme si elle s'était envolée... Cela a quelque chose, vraiment d'une ascension sur la montagne...
La Princesse Eléonore. — C'est étrange!... très étrange... Elle nous a émus.
M"® de MaRLIEW, allant à la rencontre de sa fille. —
Thyra! Thyra! mon enfant!...
OSTERWOOD, bas. à Lignières. — Le Cri de Cette
jeune fenmie, vous voyez, nous a tout engourdis. Il me fait penser au vers de Musset :
Et pousse dans la nuit un si funèbre adieu...
Et puis, elle a dit cela d'une voix rauque, étouffée... malhabile...
Thyra arrive, hors d'haleine, les yeux et le teint animés du grand effort.
M"* DE Marliew. — Viens, mon enfant, viens te reposer... tu es haletante...
On s'empresse autour d'elle. On la félicite banalement.
OsTBRWOOD. — Vous avez évoqué, mademoiselle, toute la splendeur de la Mort!
La Duchesse d'Osque. — C'est une poésie dans le goût du jour... Toutes les femmes de lettres écrivent maintenant comme cela... Ce sont des enivrées.
Osterwood. — Mais celle-ci est sincère. Elle m'impressionne, — et j'aime cette mise en scène de la sincérité!... Je pressens un mystère troublant sous tout ceci!
La Princesse Eléonore, tout à coup. — Je désire qu'on me laisse seule avec cette enfant: j'ai quelques mots à lui dire en particulier... Vous la féliciterez tout à l'heure, au dîner. Vous aurez le temps... Je monterai avec elle, M°" de Marliew et la comtesse Stéphanie, dans la voiture. Vous autres, redescendez, vous êtes tous des jeunes gens et vous serez en bas avant nous... Qu'on nous laisse... Je la garde...
Thyra, étonnée, considère la princesse Eléonore. On s'est écarté d'elle avec déférence, sur l'ordre de la princesse Eléonore adressé avec une autorité sans réplique.
La Duchesse d'Osque. — AU rîghtl... (\ Philippe.) Que veut la princesse?
Thyra, retient Lignières et, à voix basse. — LignièrCS...
deux mots. Vous m'avez dit que vous n'aviez pas peur, que vous ne redoutiez aucune situation...
Lignières. — Je suis prêt à vous le prouver!
Thyra. — Eh bien, je ne descendrai pas avec la princesse en voiture. Voulez-vous me rejoindre ici dans cinq minutes?
Lignières. — Comment le pourrai- je?
Thyra. — Revenez sur vos pas.
Lignières. — Je suis à votre entière discrétion, disposez de ma personne. C'est une dette contractée.
La Princesse Eléonore, aux autres. V^ Partez, vous n'aurez que le temps de nous rejoindre en bas.
La Duchesse d'Osque. — Lignières, vous nous accompagnerez, vous nous servirez de cavalier. En route.
Allégra. — Nous serons en bas dans un quart d'heure.
Osterwood. — Laissons Moïse converser avec Dieu.
La Duchesse d'Osque, à Philippe. — Elle est étonnante, votre amie, elle avait l'air d'une tragédienne piémon taise, et puis elle a vraiment cet art de la mise en scène que...
Osterwood, continuant en souriant énigmatiquement. —
Que les danseuses slaves, les millionnaires américaines, les amoureuses du Greco et les lectrices de Swinbume, etc., etc.
Ils disparaissent en causant. Thyra s'est assise à droite, sur une vieille pierre. La princesse s'approche de M de Marliew et de la comtesse Stéphanie et leur parle à voix basse.
La Princesse Eléonore. - Je vous rejoins. Montez dans la voiture. Je désire parler quelques instants à votre fille.
La Comtesse, à m"* de Marliew. — Qu'est-ce que je vous disais?... chère amie...
M"* DE Marliew. — Merci, Altesse, de tout ce que vous ferez pour nous!...
La princesse reste seule avec Thyra.
THYRA, LA PRINCESSE ELEONORE
La Princesse. — Mon enfant, depuis que je vous revois, métamorphosée, vous êtes un mystère pour moi! Ce renoncement à l'art et maintenant cette littérature fiévreuse... vos rires... votre voix triste au milieu de tant de joies apparentes? Il y a un mystère en vous, mon enfant, je veux le connaître... Ditesmoi votre secret, mon enfant T.. . Vous souffrez d'une immense désillusion, n'est-ce pas? Vous vous dites que si cet homme vous aimait, il vous eût donné son nomî Dites-moi votre secret.
Thyra. — Mon mystère tient en trois mots, et je veux hien vous le confier, mais à vous seule et à vois basse à l'oreille. Je n'en ai pas parlé depuis plus d'une année, alors j'aurais peur que le ciel l'entende !...
Elle se penche à l'oreille de la princesse et lui parle à voix basse. I«a princesse a un mouvement de stu* péfaction douloureuse ; elle prend lentement la tête de Thyra et l'embrasse sur le front.
La Princesse Eléonore. — Ma pauvre enfant!
Thyra. — Du reste ne me plaignez pas, Altesse !... Je suis encore à un âge oii l'on trouve de l'ivresse, même à mourir!... C'est vrai... cela m'amuse cette position de condamnée... je contiens un mystère!... Songez donc! la mort m'a touchée du doigt... Je me sens investie d'une sorte de dignité... Ce n'est pas désagréable!... On n'est plus de la terre... un peu comme un rêve d'opium...
La Princesse Eléonore. — Mais vous n'êtes pns perdue, il faut vous soigner... Il faut... arrêter le cours du mal... il...
Thyra. — Penh!... Un vésicatoire, c'est une tache pour un an, je connais !... On met ensuite une touffe de fleurs pour cacher ça!... Jamais! Le nom fatal
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n'est jamais prononcé, ni par Philippe ni par ma mère.
• La Princesse Eléonork. — Est-ce un mot d'ordre? Mais, votre mèref...
Thyra. — Je me suis toujours arrangée pour lui cacher la vérité... Elle a des craintes, peut-être, aucune certitude...
La Princesse Eléonore. — Non!... Ce n'est pas possible I... Une mère ne peut ignorer que sa fille... Je me refuse à le croire 1... Je sais bien que vous êtes resplendissante de beauté,... d'éclat...
Thyra, à voix basse» presque peureuse. — Oui, mais
ça marche, là dedans! (Elle frappe sa poitrine.) La dame est là... là, où les docteurs frappent leurs petits coups... Tenez, quand j'allonge le bras, il prend un caractère atteint: c'est la période intéressante... Les jambes sont encore bien, seulement on commence à voir les muscles du genou... J'étouffe toujours, malgré le ciel bleu, l'air pur!... La fièvre... les prostrations... Mais c'est trop dégoûtant à vous raconter!
Elle éclate de rire.
La Princesse Eléonore. — Et vous riez... Vous avez donc en vous une telle réserve de courage!
Thyra. — Il faut tendre les cordes de sa lyre de toutes ses forces!... Je me suis précipitée dans le seul refuge possible, la volupté de la beauté !... Mais, hélas! hélas! la beauté extérieure, la grande beauté du monde, ah! autant eUe est enthousiasmante pour les cen^eaux qui créent... autant elle est décevante et mesquine pour ceux qui la suivent les mains vides!...
La Princesse Eléonore. — Ah! comme vous venez de bien dire tout le secret de notre tristesse errante!... Notre chère beauté, oui, ainsi que l'appelle Osterwood, comme elle nous trahit! Comme elle n'est rien pour nous lorsque nous ne sommes l)lus rien pour elle!... Alors vous aussi, vous connaissez cette déception-là!... Vous étiez une artiste pourtant!... Mais, heureusement... il y a Dieu... je \ous le jure !... il y a Dieu ! Etes-vous si païenne que vous le dites?
Thyra. — Je n'entends pas grand'chose à Dieu, en effet... Quand l'hiver viendra... ce sera le moment de croire à Dieu... mais après les végliones et les batailles de fleurs, seulement!...
La Princesse Eléonore. — Je comprends maintenant cette ardeur que vous mettez à mourir î Approchez que je vous regarde!... que je voie sur votre visage une des plus hautes expressions du désespoir humain!... Je perce, je devine tout, maintenant, ma chérie, et votre anxieux amour pour ce Philippe énergique et dur... cette détresse qui se change chaque jour en exaltation. On dirait que la mort vous a piquée d'un subit aiguillon... et que vous allez... toujours... toujours...
Thyra. — Vous ne saurez jamais, Altesse, la gratitude que je vous ai de ne pas me plaindre banalement! Je n'aurai donc pas à me repentir d'avoir une fois rompu le silence ! Je vous remercie de comprendre, sans vous apitoyer, ce qu'est le délire de cette minute que je vis, en attendant le jour où plus un souffle ne montera vers le miroir!... Maintenant, Altesse, laissez-moi vous baiser la main, respectueusement, puis renragnez, si vous le voulez bien, la voiture où ma mère vous attend... Je dois rester ici... Oui... je veux rêver encore parmi ces prairies... encore un moment... Vous me retrouverez en bas, tout u l'heure, pour le dîner où je dois étrenner une très jolie robe que l'on vient de m'envoyer de Paris: je compte sur un succès! (Elle rit encore.) Vous verrez...
filet, dentelle,- sur un crcpe orange... c'est très joli...
La princesse fait quelques pas parmi les rochers où elle reprend son livre: Pascal.
La Princesse Eléonore, avec une grande respiration.
— Qu'il est triste, ce soir, le vent de la mer!..; Qu'il est triste, le soir où une pareille confidence s'est échappée de ces lèvTes!... Et moi qui, lorsque j'ai vu votre yacht si brillant, si paré, si joyeux, me disais : n Voilà le bateau du bonheur, de la jeunesse! Voilà ceux qui arrivent avec toute la fraîcheur des premiers enivrements. » Je regardais mon bateau à moi, mon Cydmis, et avec une si égoïste mélancolie !... ce bateau qui devrait s'appeler : Nevermore !... Regardez-les en bas, nos deux cygnes blancs, pour Lohengrins de pacotille!... Alors, c'est donc toujours la même histoire, lès mêmes solitudes tragiques et banales?... Nous sommes les désœuvrés de la mort, que ce soit mon vieux page ruiné, Osterwood, la poitrinaire de l'hôtel... ou la morne souveraine avec son Pascal et son alpenstok... les partisans de l'exil avec devant nous la mer... la mer sur laquelle on rêve éternellement de voir se lever le désir... Ah! mon Dieu!... et tous s'abreuvent donc aux mêmes rivages, aux mîmes collines?... Des arbres, du ciel, des regrets... toujours... in solitudine cordis,,. Toujours, mon Dieu, séparée de notre cœur!... Malheureuse enfant, que je vous plains!;..
On entend des cloches lointaines. Elle s'agenouille.
Thyra. — Que faites-vous?
La Princesse Eléonore, avec élan et foi. — Moi qui n'ai pas désappris la prière, moi qui espère encore désespérément en Dieu... je prie... l'Angélus sonne... et je prie pour la pauvre solitude humaine...
Thyra, impressionnée, commence le signe de croix, mais elle ne l'achève pas et secoue hardiment la tête. On entend maintenant en bas des appels, les voix montent jusqu'à elles; a Hél Hop! Hé! Hopl »
Thyra. — Vous entendez, ce sont nos amis qui descendent et nous appellent.
La Voix de la CoSITESSE, derrière les amandiers, près <lc la voiture dont les grelots tintent — Son AlteSSe et
Thyra veulent-elles venir?... Il est tard déjà...
La Princesse Eléonore, se lève et se recouvre de ses voiles gris. — L'air Semble un peu humide. Vraiment, vous désirez rester ici seule... Ce n'est pas imprudent?... Vous n'aurez pas froid, mon enfant?
Thyra. — J'ai besoin de recueillement. Je descendrai à pied très doucement. Dites-le à ma mère; qu'elle ne s'inquiète pas de moi.
La Princesse Elkonore. — Et, ce soir, voulezvous que nous causions plus intimement dans ma cabine? Vous verrez que je vous donnerai du réconfort et que je i)eux quelque chose pour votre bonheur.
Thyra. — Vous m'avez donné le viatique de votre haute tristesse et je vous en remercie!
^ La Princesse Eléonore. — Alors, restez à rêver... je vous laisse; ne plenrez pas, surtout... D'ailleurs c est une recommandation vaine... Vous savez ne pas pleurer !... En redescendant la rote, dans la voiture, .le ne dirai rien... Je penserai silencieusement à vous, sous mon chnle, je vous le promets... à celle qui est restée là-baut... sur la colline. Et, quand vous vous mettrez à table, ce soir, sur le pont de VAtalanfp, nous nous sourierons, n'est-ce pas, avec une complicité bien à nous... et qui durerai... Qui sait si nous nous reverrons I... Mais vous êtes en moi pour tou- •^ jours... Achevez de rêver... je connais ça!
Scène VI
THYRA, .euie. puis LIGNIERES
Quelques instants après, dès qu'on entend démarrer la voiture, lyignières débouche du sentier.
LiGNiÈREs. — Je guettais!... J'entends que la voiture s'est mise en marche... Vous voyez, j'ai fait un détour, j'ai pu revenir aisément, mais je ne promets pas que l'attention de Philippe n'ait été éveillée... xAvec intention.) D'ailleurs, c'est bien ce que vous désirez, je pense?
Thyra -- Qu'avez-vous dit pour expliquer votre retour î
LiGNiÈRKS. — J'ai prétendu que j'avais laissé tomber de ma poche un journal français... Tous ont paru y croire, sauf votre ami, je pense...
Thyra. — Il a peut-être compris, mais il ne se dérangera pas pour cela, soyez-en sûr.
Li'iNJt:RES. — On dirait que cela vous contrarie... Ce n e.. pourtant pas une provocation, un duel, que vous, herchez! Aloi^sf Pour que vous me denian- <liez d'être non s^ns danger, à vos côtés, en ce moment, il fa* t qu'il y ait une raison. Expliquez-moi à quoi vous ;ert ma présence, en ce moment.
Thyra, avec tout à coup une sombre énergie. Je
veux profiter du hasard de votre rencontre, après deux ans d'absence. Elle va être justement l'occasion qui va m'éclairer, me faire connaître où nous en sommes de notre amour. Je saurai bien ce c|u'il y a sous son attitude glacée et, derrière l'homme, je démasquerai l'amant. Voilà pourquoi je ne vous lâche pas, aujourd'hui, mon petit Lignières... ne vous en déplaise !
Lignières. — Soit, je me prête et même je m'offre avec crânerie à cette épreuve.
Thyra. — Mais ce sera pour plus tard, ce soir, sur le pont du yacht, ou demain... Voyez, il ne vient nullement, il ne s'est pas soucié de votre retour!... N'attendons pas plus longtemps... J'en suis pour mes frais d'énergie... et, chemin faisant, nous...
Lignières. — Vous voyez bien!
On entend un bruit de pas sur les herbes sèches. Philippe, la casquette de yachtman sous le bras, une cigarette aux lèvres, apparaît. Thyra ne peut réprimer une expression de joie.
Scène VII
Les mêmes, PHILIPPE
Philippe. — Oh! ne vous dérangez pas, je vous en prie! Je n'ai nullement l'intention de troubler ce rendez-vous.
Lignières. — Mais, monsieur, il n'y a pas, croyezle, de rendez-vous suspect...
Philippe, élégant et dédaigneux. — Je vous en prie!... Si je suis revenu, c'est par pure formalité, et, une fois que je vous aurai dit, monsieur, que je ne suis pas dupe... que ma clairvoyance remonte au X jour où vous avez suivi votre gracieux Télémaque dans des endroits de plaisir... je n'aurai plus qu'à retourner auprès de ces dames... Je suis rarement ridicule... du moins, je le crois; il m'eût été pénible que vous pensiez que je pouvais l'être. Simple nuance!... Maintenant que je l'ai fixée, en souriant, croyez que je me déclare enchanté de vous avoir ce soir à dîner. Vous êtes placé à côté de cette charmante comtesse Stéphanie. La place vous convientelle?
Lignières. — Je ne laisserai point passer l'occasion que vous me fournissez de m'expliquér. J'accompagnais, le soir dont vous parlez, mademoiselle de Marliew et je n'avais pas la garde de sa personne. Je ne l'aurais acceptée à aucun titre, ni d'ami, ni de confident. Si j'ai péché par imprudence ou légèreté, admettons, j'ai pu le regretter depuis et souvent, mais de cela j'assume toute la ivsponsabilité. Et, maintenant encore, monsieur, je suis prêt, si vous le jugez bon, à vous rendre raison.
Phiuppe. — Il ne s'agit pas de cela, monsieur. Vous vous égarez î ('omment, je vous le demande, devrait-on qualifier deux hommes qui se permettraient de compromettre aussi étrangement une personne qui a droit à tout "notre respect. Kt si Thyra n'avait pas cru devoir donner à votre rencontre, je ne sais quelle apparence de mystère ou de complicité...
Thyra, après avoir fait de loin, à Lignières. signe de se taire et de demeurer coi par la suite. Oh ! je VOUS en
prie... évitez ces mots-là...
Philippk, vivMini lit. — Pardon, . ma chère amie. J'insiste... Depuis ce matin, on dirait que vous avez plaisir à nous mettre tous deux, monsieur et moi, en fâcheuse posture... Vous attisez le feu!... Si c'est un jeu, avouez qu'il n'a pas réussi.
Thyra. — V^ous savez fort bien que je n'ai nulle envie de jouer avec ce fcu-là !... Ce rendez-vous avait d'autres raisons.
Philippe, ironique. — Eh bien, vous l'entendez, mon.sieur... Quand bien même ce rendez-vous serait dû à une sympathie, une sympathie naturelle, je ne m'en formaliserais pas... et...
Thyra, l'interrompant. — Vous dites? Répétez cette insinuation f Répétez ces paroles que vous savez mensongères! Vous avez osé dire une sympathie...
Philippk. — Tout doux! du calme, Thyra... pas de scène...
Thyra. — Allons, ne tâchez pas de lui faire croire sournoisement que vous êtes ici par jalousie! Car cela n'est pas, vous n'êtes pas jaloux du tout, Philippe !
Philippe. — C'est exactement ce que je viens de vous dire.
Thyra. — Et qui n'est que trop vrai! Vous ne prononcez que des paroles mesurées, dédaigneuses! Vous tenez à me diminuer ici, devant lui, par orgueil, par respect humain!... Pas un cri de colère ou de ressentiment n'est sorti de vous, Philippe! Et c'est un indice terrible, voyez-vous!
Philippe. — Faudra-t-il vous rappeler que tout à l'heure je vous ai dit vertement et ici même que je trouvais l'acceptation que vous faisiez de nous faire rencontrer à bord du Cydnus, monsieur et moi. tout à fait déplacée!.. Ne vous ai-je pas témoigné ma colère?...
Thyra. — Allons, Philippe, soyez sincère !... Votre amour-propre seul s'est cabré un moment I Le plaisir de passer quelques jours avec votre charmante cousine, en tête à tête, vous a subitement calmé.
Philippe, à bout de patience. — Entendu, ma chère, n'insistez pas. Nous resterons, comme je le souhaitais, chacun chez nous et à nos bords respectifs... Je joue ici un jeu de dupe... et je vois trop où vous voulez m'entraîner! fixcusez, monsieur, le ton outré que prenait cette conversation, et, encore une fois, à tout à l'heure!... Smoking... le dîner sur le pont...
Il va se retirer.
Thyra. — Non, non, ne pars pas, Philippe ! Maintenant que tu es revenu, ne me fais pas cette
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insulte !... Prends-moi le bras... Descendons ensemble.
Philippe. — Vous n'y pensez pas 1... Comment notre retour serait-il commenté I Je vous conjure de réfléchir à ce qu'on penserait si j'avais l'air de vous ramener de force et d'être venu vous chercher. Vous créez volontairement une situation équivoque, supportez-la- et ne la compliquez pas, jusqaà nous rendre ridicules, (il va s'en aller.)
Thyra. — Prends garde! Ne pars pas sans moi.
Je te conseille de mesurer l'insulte que tu me ferais maintenant que tu es revenu, en me laissant ici... J'en rougis de honte!
Philippe. — Pourquoi donc f Vous donnez un rendez-vous à l'un de vos amis. Agissez comme vous Tauriez fait si je n'étais pas remonté. Nous nous re^rouveroiis en bas pour le dîner. Je n'ai que le temps d'aller rejoindre nos amis et d'aller passer moa smoking...
Tout cela a été dit précipitamment, presque à voix basse.
LiGNiÈRES, rompant les chiens. — Mais qu'à cela ne tienne, Thyra!... Il est tard, la nuit tombe! Permettez-moi de vous reconduire jusqu'à la passerelle de VAtalante.
Il va à elle et lui offre cavalièrement le bras.
Thyra. — Un moment, Lignières... S'il te reste un. atome d'amour... s'il...
Philippe. — Non! Je ne répondrai pas devant monsieur, je vous en avertis !
ThTRA, lui barrant la route. — Et pourquoi doncî...
Au contraire!... C'est le seul témoin devant lequel nous puissions parler, le seul au monde qui puisse comprendre le sens de nos paroles.
Philippe, les bras croisés. — Non, je ne répondrai pas.
Thyra. — Il connaît la raison, lui, qui fait que notre amour était empoisonné à sa source d'une rancune impossible!...
Philippe. — Quel passé tenez-vous à réveiller?...
Thyra. — Je vous l'avais dit, je vous l'avais prophétisé, jamais vous n'avez oublié cette chose! Dès le soir où tu m'as prise, Philippe, tu t'es vengé de l'amour par l'amour; comme on assouvit une vengeance... Après, tu as cru effacer, mais nous avons eu beau nous jeter dans la volupté, beau nous griser de nous-mêmes et de sensations, j'avais le pressentiment de notre folie, que je ne ferais qu'attiser ta désillusion et que nous épuiserions le désir, sans jamais retrouver l'amour... Aujourd'hui, nous en sommes là! Il y a en toi de la fatigue et de l'indifférence... Tu es las de ta maîtresse, Philippe!... Nous ne pouvons plus mordre à des fruits qui nous ont donné toute leur eau! A deux, nous sommes arrivés à je ne sais quelle basse satiété! Et tout doit être écrasé en moi, l'orgueil et l'amour!
Lignières. — Thyra, je vous en supplie!...
Philippe. — Calmez, calmez votre esprit exalté et ne donnez pas, je vous en prie, à celui qui nous juge ici, et bien malgré moi! l'impression que vous êtes restée l'excessive enfant qu'il a connue... et qui jouait dangereusement avec la vie.
Thyra. — Ah! je tremblerais!... Je tremble de vos mots, Philippe... Excessive, exaltée!... Ah! vous me reprochez mon exaltation !... Dans ce cas, tant pis, qu'il le sache! Voulez-vous que je vous dise alors la raison atroce de votre froideur à vous, de la reprise que vous faites de vous-même, jour à jour?
Philippe. — #'est-à-dire î... Osez toute votre pensée...
Thyra. — Oh! Oh! Philippe, ne me forcez pas à la dire!...
Philippe. — Maintenant je vous l'ordonne!...
Thyra. — Oh!... Philippe!... Oh! Philippe!.., J'ai vu petit à petit, à mesure que le mal monte en moi, votre bouche se détourner de moi... Et c'est bien la pire des épouvantes que de voir naître cette peur sur les lèvres de l'aimé!...
Philippe. — Mais vous êtes simplement monstrueuse, savez-vous bien!
Lignières. — J'ai peur de comprendre, à mon tour... A quel mal obscur fait-elle allusion?
Philippe. — Ne l'écoutez pas!... Elle divague!...
Thyra. — Eh bien, oui, Lignières, oiii, je suis perdue!... Ce n'est plus qu'une affaire de temps!
Lignières* — Thyra!... Que dites-vous?
Thyra. — Et, à mesure que ce temps approche, sa peur augmente!
Philippe. — Ah!... Je m'insurge, cette fois! Vous n'êtes plus maîtresse d'un cerveau fiévreux...
Thyra. — Non, Philippe, il ne ment pas ce mouvement de la bouche qui glisse, qui cherche à mettre l'espace entre les lèvres... Tout cela n'échappe pas à mon désespoir! Et tu m'aimes peut-être encore pourtant, c'est vrai, et je te fais pitié, c'est vrai... Un soir, j'ai trouvé dans votre buvard une lettre commencée, une lettre à un vieux parent, inquiète, agitée; vous lui demandiez, à lui qui avait connu vos antécédents, s'il n'y avait pas trace de phtisique dans votre famille...
Lignières. — Phtisique!...
Philippe. — Elle ne sait plus que délirer, vous voyez bieni
Thyra. — Allons, Philippe, ne proteste pas! Tu fais tous tes loyaux efforts pour te surmonter... Mais je suis celle qui contamine ! Nous y voilà donc,. Philippe... Je l'ai enfin votre détestable pitié... Demain, quand les heures terribles viendront, j'aurai peut-être votre dégoût, je verrai votre envie saine de respirer ailleurs, de fuir...
Lignières. — Assez, par grâce, mon amie... ne vous abîmez pas ainsi à plaisir! Epargnez-vous tous deux.
Thyra. — Oh! maintenant, qu'est-ce que je risque? Je te le crie, Philippe: une affection passerait dans ma vie, je ne vais pas jusqu'à croire que tu en serais heureux, mais tu fermerais les yeux inconscien^ment dans l'espoir que quelque chose de plus fort que ta volonté me prenne à toi. Je le sais, tu formes des projets qui dépassent le terme de mon existence.
pHnjppE. — Ah! l'abomination de ce que j'entends!... Quelle injuste clameur sort de vous tout à coup! Vous vous trompez! Je suis prêt à continuer, Thyra ! Je vous aime toujours. N'ai-je pas sui\a à la lettre notre pacte et notre programme? Rappelezvous vos propres mots : « Un suicide à deux, un suicide de joie et d'amour!... » Eh bien, allons plus avant encore!... je suis prêt!...
Thyra. — Peine perdue! Le suicide pour un seul, oui!... Alors que je me consume, la vie entre en vous à pleins flots... Vous n'avez rien à redouter de moi, allez ; je réponds de vous ! JV se passe ceci que je suscite la joie, le plaisir, la volupté, toutes les richesses de la vie, je les ai appelées... nous nous les sommes payées... et c'est vous seul qui en profitez !
Lignières. — Ne départagez pas votre bonheur!
Philippe. — L'heure des comptes serait-elle venue!
Thyra. — Sache-le, Philippe, le plaisir, la joie, I la volupté n'ont pas le même sens pour ceux qui
vont mourir ou pour ceux qui restent!... Sache que c'a été chez moi sans cesse une volupté, triste, toujours terrifiée. Pour toi Theure de vivre commence. Chaque volupté, chaque plaisir, t*ont fait plus conscient, plus dispos, plus apte à la vie. Moi, ils mé* laissent plus morte, plus désespérée!
Philippe. — Nous y voilà!...
Thyra. — De ce suicide-là, vous sortez vainqueur. Ah! l'atroce course à deux que la nôtre!... Atalante, Atalante, comme dit l'inscription de votre bateau. Oui, Atalante éperdue, et qui vous a laissé tous les fruits d'or qu'elle n'a pas ramassés pour elle!...
Philippe. — Oh! Thyra! Quelle tristesse! Voilà que, comme les malades aigris, vous jalousez la vie de ceux qui vous entourent et vous chérissent!... Un jour, vous nous reprocherez à tous l'air que nous respirons. Ah! Dialheureuse !
Thyra. — Non... vous savez bien que vous mentez, que ce que vous dites est faux!
Philippe. — Je suis effondré devant une pareille accusatrice. Voilà à quelle scène elle voulait que vous assistiez, monsieur!... Elle l'a obtenue, et se venge 1
LiGNiÊRES. — Ne craignez rien! Je ne suis plus un témoin : je me sens, tout à coup, votre ami à tous deux, un ami désolé, qui voudrait vous venir en aide...
Philippe. — A ce soir, Thyra!
Thyra, scandalisée. — Philippe, ne pars pas! Je te le défends!...
Philippe. — J'en ai trop entendu !
LiGNiÊRES, la retenant par le bras. — Thyra, je VOUS
en supplie, calmez-vous...
On entend des appels à nouveau, au bas de la colline.
Philippe. — Ecoutez, nos amis m'appellent.
Ecoutez, leurs cris et leurs voix se rapprochent; ils montent à ma recherche... un moment encore et ils seront ici...
LlGNiÊRES, à Thyra. — En effet, Thyra. Il a raison! Il faut qu'il parte!...
Thyra. — Moi aussi, je t'appelle, Philippe ! Philippe! (Philippe disparaît en courant pendant que Lignières s'adresse à lui et lui dit de loin: « Je la ramène... Ne craignez rien. » Thyra en profite pour s'élancer à travers les rodiers et, comme on entend en bas: a Eh! Hop! Eh! Hop! », elle crie
à son tour, du haut d'un rocher.) Philippe ! Reviens, Philippe... ne me défie pas...
Elle reste penchée en avant, presque suspendue ;;u-dessus de Tabîme. A cet instant, M"* de Marliew mère surgit derrière les amandiers.
Scène VIII
THYRA, LIGNIERES, M"*' DE MARLIEW
M"* DE Marliew, à Ugnièrcs. — Monsieur, monsieur, je voas en prie... je ne sais pas ce qu'elle est capable de faire! Thyra, regarde-moi! (Lignières s'est élancé.) je t'en supplie... je suis restée... j'avais peur... Ecoute, tu n'es pas raisonnable, vraiment... Ne me fais pas de chagrin... Il ne faut pas me faire de chagrin, ni jouer à m'effrayer... je .suis si vieille maintenant... Ne te penche pas ainsi, tu es si imprudente!... Mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis!...
(A ce moment, Lignières a tiré brusquement Tliyra en arrière, il la maintient dans ses bras, presque en la portant, et la ramène au premier plan. M ' de Marliew saisit les mains de Thyra et l'embrasse. Thyra estt immobile, raidie. Quand Lignières desserre son étreinte, elle s'appuie à la vieille ruine tombale, celle sur laquelle Thyra voulait faire s'allonger le
chien. M™' de Marliew, bas, à Lignières.) Merci, monsieur.
Laissez-nous seules, je la reconduirai.
Lignières, bas. — !Mais' comment ferez- vous î Sera-t-elle en état?
M"** DE Marliew. — La voiture a l'ordre de revenir me prendre ; dans un quart d'heure, elle sera ici ; ne vous inquiétez pas! Prévenez qu'on se mette à table.
Elles restent seules.
Scène IX
THYRA, M"' DE MARLIEW
M"' DE Marliew. — Thyra, n'entends-tu pas, ma chérie?
IHYRA, un peu égarée, comme si elle voulait reprendre
pied. — Comment se fait-il que tu sois là? Tu n'es donc pas descendue avec elles?
M°* DE Marliew. — J'ai bien senti qu'il allait se passer quelque chose de grave... Je ne voulais pas m'éloigner de toi... J'ai guetté... mais la voiture va venir nous reprendre. Tu vois, j'ai même un manteau pour toi.
Thyra. — Mais alors, tu as entendu?... là... tu viens d'entendre?
M"' DE Marliew. — Tout.
Thyra, avec effroi. — Tu as entendu ce que j'ai dit de moi?
M"* DE Marliew, grave et simple. — Oui, Thyra.
Thyra. — De ma santé, de...
Elle s'arrête.
M"" DE Marliew. — Oui, mon enfant.
Thyra, la regarde fixement, puis, tout à coup, elle pousse
un cri. — Ah! tu savais, tu le savais!
. M"' DE Marliew. — J'ai toujours su !...
Thyra. — Et tu n'osais pas me le dire, et tu me le cachais?
M'"* DE Marliew. — Et toi aussi, ma chérie, tu te cachais de moi... Philippe nous avait bien gardé le secret !
Thyra. — Et nous vivions dans ce mensonge!... Quelles folles nous étions de nous imaginer que l'autre ne savait pas!... Comme si c'était possible!.., Mamita !...
M"" de Marliew, la serrant tendrement dans ses bras.
— Mais ce n'est rien! Je viens de t'entendre... Tu 't'exagères aussi!... Ce n'est rien! Tu dois guérir... Je le sais... on me l'a dit dernièrement encore... Oh! vois-tu, c'est un bienfait que cet affreux sileuce qui étaient entre nous n'existe plus!
Thyra, voluptueusement. — Ah! que c'est bon de te retrouver tout à coup... Mère, mère, pourquoi m'avoir donné la vie, si tu devais me donner la mort!
M""' DE Marwew. — Oh! quel trop juste reproche!... Je n'en sais rien, moi... Que veux-tu? c'est la fatalité !... Ton père était bien portant... Ah ! si je t'avais soignée aussi, au lieu de te laisser vivre à ta guise... Enfin, je te reprends, maintenant, moi! Je serai là, toujours... Que tu le veuilles ou non, je ne te quitte plus...
Thyra. — Oui, reprends la petite fille dans tes bras... Redonne-moi ma première place dans tes coudes; la place qui m'a bercée et qui me bercera encore au dernier moment... Mère chérie, toi d'où tout vient et où tout retourne!... Ah! je ne me rappelais pas que c'était si bon ! Maman ! Mamita ! Mamita ! Calmemoi, j'ai tant de chagrin! Ah! si tu savais ce que j'ai pu avoir de chagrin!... Je te raconterai tout... comment j'ai découvert... Mon Dieu ! qu'il est doux d'avoir encore sa mère quand l'ombre monte !... Non^
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non, ne pleure pas ainsi, ne te désole pas et serremoi fort.
M"** DE Marliew. — Si fort que maintenant plus rien ne pourra t'arracher de moi.
Thtba. — Je suis petite, heinf... Regarde ce que c'est que le hasard ?... Nous sommes toutes deux seules dans une prairie et tu me berces sur une tombe... Tu te souviens, quand j'était t<nite petite et que je voulais être bercée près de la grande albia qui sentait le sapin frais... Tu avais peur pour moi de la neige... déjà!... et Vladu passait avec ses brebis, les buffles et le chien Hotzu, si maigre, qui me mettait la buée de son museau près de la joue... C^est loin... Tu vois ce sera pareil... tu seras là, plus tard, pour m'empêcher de pleurer?... Va! mère, imprime à la tombe le r3rthme des berceaux... Plus que nous deux, comme autrefois!... Je ne veux plus que cette douceur que je retrouve... Chante, comme autrefois, mama doïca... en berçant... j'aimerai me souvenir de ta voix d'alors... quand tu chantais...
M"** DE Marliew. — Ma chérie, ma chérie, que me demandes-tu là!...
Thyra. — Fais l'effort, calme-moi, comme, autrefois lorsque j'avais du mal., dans le jardin... Nani- Nani, mama... Dieu qu'il était maigre, le chien Hotzu!... Tu te souviens? Chante!...
M"** DE Marliew. — Mes vieilles lèvres ne savent plus ta chanson, mon enfant...
Thyra. — Force-toi ! Pour me faire souvenir, doïca... Rapprends... Comment était-ce, déjà... dis?... Comment était-oe donc! Rapprends...
M"* DE Marliew, brisée. — Je ne peux pas!...
Thyra. — Mais si, mais si, essaie... Berce... avant qu'il neige dans le jardin... berce toujours...
M*"** DE Marliew, avec une vieille grosse voix qui
pleure. — Nani, nani... puiu mami!
Ulle chantonne ainsi les premiers mots de ces chansons qui, dans tous les pays du monde, veulent dire : « Dodo, l'enfant do... » pendant qu'on entend les grelots de la voiture qui remonte et que, de loin, un yoiturier crie à travers les branches : « Il est tard...
On fait dire à ces dames... qu'il est temps de rentrer... »
BIDEAn
ACTE IV
A Paris. La scène représente la salle à manger des de Marliew. Un grand dallage blanc, colonnes de stttc bleUf donnant sur une galerie. La salle à manger n'est séparée de cette galerie que par une large tapisserie noir et or gui glisse à l antique, entre les coloniies bleues. Quand la tapisserie est tirée on voit la galerie jaune safran, avec sa fontaine et des orangers en caisses. A droite de la scène, une grande grille vénitienne, oomine une grille de chapelle, sépare la sMe à manger d^une sorte d^oratoire assez sombre oÀ brûlent deux lampes de mosquée de couleur pourpre. De Vautre côté, à gauche, une vasque, — avec des dalles plates. Au milieu de la scène, la grande table de salle à manger, disposée comme celle de la scène de Léona¥d de Vinci : les convives sont vus face au public et de profil. U espace libre compris entre les deux côtés de la table est rempli pa/r une sorte de divan bas, tout d^ argent, sur lequel Thyra a Vhabitude de s'étendre après dîner. La table est recouverte d'une nappe violet et or sur laquelle sont jetées des guipures. Vaisselle d! argents Jianaps. Tout cela au goût du jour, ultra moderne, avec en plus un relent greco-byzantin qui sent nettement r étrangère. Les convives sont Thyra, Allegra, Lepage, Artacheff, Ostenvood, le poète Comeau et un jeune Danois d'une vingtaine d'années, M. Austersen. Ils sont a^sis sur des sièges de forme curule. Au centre est une catlièdre vide dominant tous les autres sièges. Cette oatlièdre, inoccupée, est toute parée de fleurs. Des roses éparses sont jetées sur le dallage ; des coussins de pieds et des peaux de pantlière. A gauche de la table, un grand trépied brûle-parfum. Au fond, dans un coin, une biche en brome pompéien. Au lever du rideau, les deux domestiques nègres, costumés, et un boy indien, tout de blanc vêtu, deux modèles aussi travestis en esclaves grecs et couronnés de cytises, se mêlent à des maîtres d'hôtel corrects et en habit. Sur les dalles^ à droite, 'au pied de la vasque, les musicien» tcfièques font entendre leurs musiques. Près de la grande grille, deux grands flambeaux de cire jaune allumés. Allegra porte une dalmatique. Thyra une tunique turquoise et corail. Les hommes en habit.
Scène première
THYRA, ALLEGRA, LEPAGE, OSTERWOOD, ARTACHEFF, CORNE AU, AUSTERSEN
Au lever du rideau, pendant qu'on sert les derniers plats du dîner, Allegra achève une danse.
Lepage, s'adressant au serviteur habillé à la grecque. —
Qu'est-ce que je bois, bougre d'asticot!... C'est très beau d'être ser\'i dans du venise, mais je voudrais savoir si c'est du bourgogne ou du bordeaux!...
Allegra a terminé sa danse. On l'applaudit discrètement.
Artacheff. — Elle est admirable!
Osterwood. — Elle est au moins intéressante!
Lepage, maugréant. — C'est Tabbaye de Thélème, en un peu mieux!
Artacheff. — Quelle horreur!... Saignez-le!...
Corneau. — Donnez-moi une orange que je lapide ce sculpteur!...
Lepage. — Eh bien, mettons que c'est de l'Aima Tadema et n'en parlons plus...
Osterwood, à AUégra. — Vous dansez comme les glycines savent danser, dans le crépuscule!
Allégra dit quelques mots en anglais à Torchestre qui se retire dans la galerie.
Thyra. — Tout à l'heure, vous aurez quelque chose de mieux encore que des danses...
Osterwood. — Quoi donc?... Pour achever le banquet platonicien... Du sang sur ces dalles de marbre!
Thyra. — Vous verrez... une entrée amusante de masques blancs, à minuit juste.
Corneau. — En tout cas, les danses naissent d'elles-mêmes de ces pavés roses et blancs. Le tout a le ton des mosaïques d'Herculanum bleu lapis, jaune de crocus...
Artachkff. — Et il y a bien cinquante louis de roses par terre!
OsTERWOOD. — Les roses de Poeslum!
Thtra. — De Lachaume, simplement !
CoKNEâO. — Vous n'êtes plus en Sicile, mais on dirait un peu les Thesmophories, un soir où dehors la lune serait de miel... et nous sommes boulevard Berthier. la lune luit dehors sur les fortifs, les bas-
Lepaoe. — Les écailles d'huîtres, les vieux journaux... les poubelles municipales...
Artachefp. — Vous avez rénové l'art du dâeor.,. pour la femme... Il ne manque ici ((u'Isadora Dun-
Lkpacë. — C'est ça! c'est ça!... il y est... C'a l'air d'un rêve après ballet russe, un rêve qui serait passé par Munich pour finir chez une irrande dame sudaméricaine... C'est une salle à man^'er pour riche professer allemand, i\Te de modernisme, et dont la femme. Israélite wurtembour^eoise...
Artacheff. — Ah! c'.pst vrai, vous avez vu le yaelit, vous!...
. AU.ÉGRA. —7 Et M. Austeraen .lussi,' que nous avons rencontré en Egypte... Quant à M, Osterwood, nous l'avons connu en Sicile, avec la princesse Eléo-
Thyba. — El puis, six mois après encore, sur une plage de rAdriatique,-mais alors il était tout seul.
Lepaoe. — Qu'est devenue au juste cette reine neurasthénique et fantomaleî
Thyra. — Ne lui en liarlez pas... Il en souffre ■encore.
OsTEBwooD. — La grande âme s. fini comme elle devait finir... an monastère... Elle vit au milieu de religieuses dans un couvent italien !
Thtba- — Oh! comme je pense souvent à elle!
OsTEBwooD. — Et moi je peux dire que mon
i Thjr
CoBXEAC. — Assez !... assez !... Tl est saoul !... qu'on le la;iidel
OsTERWcwu. — Ou qu'on le mette en croix. Il ferait bien avec les basques flottantes de son trop large lia bit.
Ai'LÉcRA. — Il blague... mais il est si gentil tout de même, ce cher Lepage...
Thyra, — El puis il a raison, c'esl si difficile pour une étrangère de ne l'as être trop poi'liqne... Il y a toujours en trop d'Orient dans noire affaire.
CdRNKAr. — Jamais Iroji d'orienl ! N'esl-ce pas. monsieur du nord, moti.sicur... m iit-igm- lu Danois, > Comment s'ap]ielle-t-il?
Thyra, — Auslprsen... Il comiirend, mais ne sait dire <|Ue qnchincs mois <le friniçais.
AUHTKHSKV. — Oiienl... [>lns Iwau...
OsTKHWooi). — t'ctie siiinV uic rappelle surtciul les soircW dp l'Atnlifulc.
(li: Murlk-n.
ime est veuve depuis qu'elle a pris cette décision. De lemi)s en temps elle me donne des nouvelles... L'antre jour elle m'a éci'ii qu'en pensant k no(re voyage elle a mij uu pot de basilic a la fenêtre de sa cellule.
ArtachbïT. — Et votre yacht VAtalanle^ Thyra, froîdumeni. — Mais il est toujours la propriété du prince de Thyeste... je pense, du moins!
On fail signe À ArUclicff lie se Uiro. Un froid. Un
CoRNKAU. — ■ Alors, vraiment, ïhyra, vous nous quitlezt... c'est affreux!
Artachkff. — Pispéroiis encore, je ne ven.x pas croire à ce départ!
Thyra. — Si. si. mes nmis. c'est le dîner dadieu!...
CoHNEALT. — Mais ^nfiii vous allez bien nous rester encore huit ou di.v jours! Voyons!... Il y a le 'ml de M. Smilhs. In premièi-e de Parxifaï...
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Thtra. — Du tout, mes amis. Tout est organisé, je vous quitte demain. Et si je n'étais pas partie demain, j'aurais reculé ce dîner jusqu'au jour* même de mon départ... La clôture si vous voulez, de ma vie de garçon!...
Lepage. — Je n'ai plus faim!
CoRNEAU. — Attendez quelques jours au moins... Ce départ si subit, pas annoncé, pas prévu!...
Thyra. — Ma mère a fermé les malles aujourd'hui, tous les paquets sont faits. La pauvre femme est éreintée... c'est pour cela que vous ne Ir, voyez pas ce* soir avec nous ; elle dort là-haut. Je vous demanderai même la permission d'aller Tembrasser tout à l'heure.
Artachefp. — Mais alors, que va devenir ce magnifique hôtel f
Thyra. — J'ai idée que, dans quelque temps, il sera en location... Hôtel à louer!
CoRNEAU. — «Lugubre!
Thyra. - — On devrait mettre le feu derrière soi en s'en allant...
OSTEPWOOD. — Je suis capable de le faire, et en jouant du théorbé!
Artachefp. — Et que va devenir Paris sans vous! Ça va être du propre!
CoRNEAU. — Zut !... je vais m'enterrer à Versailles !...
Il prend son assiette et va s'asseoir sur les marches.
Thyra. — Ne boudez pas, Corneau!... Il est bien resté près de trois ans, Paris, sans que j'y fusse mêlée... et il ne s'en porte pas plus mal !
Corneau. — Mais depuis six mois vous vous étiez rattrapée, on suivait Je sillon de votre astre partout ! Et où allez-vous, en somme?
Thyra. — Je vous l'ai dit... à Marosvar...
Artachefp. — La monastère de Tolstoï!
OsTFJiwooD. — Chut! Pas ce nom ici!... chez des païens !...
Corneau. — Vous nous reviendrez.
Thyra. — Je ne crois pas !...
Artachefp. — Dans quelque temps, Paris vous manqu ,ra... Vous vous souviendrez des amis et de ce que vous avez laissé...
Lepage, frappant sur la table. — Et moi je vous dis qu'elle a raison!... Et pour que je le dise, moi qui l'ai faite, cette petite, moi qui ai eu le cœur navré de la voir mourir à la sculpture, il faut que ce soit vrai!... Ah! qu'elle s'enferme là-bas, sans tout ce luxe néfaste, avec quatre sous de glaise par jour, pendant quelques années de travail adiarné, il va sortir de ses mains et de son cœur ce que j'en attendais, quelque chose d'épatant, d'humain, de saignant... Et quand vous nous rapporterez un chefd'œuvre, je ne demande qu'à être encore là pour vous embrasser sur les deux joues, n.. de D... !
Thyra. — Faites-le toujours maintenant, Lepage.
Lepage. — Bien volontiers.
Avec une émotion visible il lui plaque deux gros baisers.
OsTERWOOD. — Brisons nos coupes!...
Corneau. — Je lève la mienne en votre honneur!
Thyra. — Merci, mes amis!
Corneau. — Voilà qu'il se fait tard, et l'invite mystérieux, il n'arrive pasî... Vous nous aviez promis IJinvité.
Osterwood. — Il est onze heures du soir et la calhèdre est toujours vide. Elle a invité un fantôme! Déjà ce jeune, beau et muet Danois n'est pas sans énif^ne...
Lepage. — Vous nous aviez ainioncé qu'il arriverait avant le dessert.
Thyra. — Il viendra! Il viendra!
Corne^vu. — Qui ça peut-il être?
Thyra. — Vous allez voir.
Artachefp. — Vous avez invité des gens après dîner, n'est-ce pasî
Thyra. — Certainement. Vous avez déjà vu Lignières tout à l'heure.
Corneau. — Est-ce qu'il va revenir»?
Thyra. — Mais, je crois bien. Il a assuré, en s'en allant, qu'il avait deux ou trois rendez-vous importants ce soir, mais vous allez le revoir.
Corneau. — On demande le nom de l'hôte mystérieux!... Est-ce un homme ou une femme?
Artacheff. — Ce ne peut être qu'une femme pour qu'on ait paré ainsi la cathèdre.
Thyra. — C'est peut-être parce qu'elle n'est pas encore assez parée que l'invité n'arrive pas!... Allégra, aide-moi à préparer mieux que cela la chaise de moin voisin.
Corneau, voyant la draperie du fond écartée par les
domestiques. — Et justc, en effet, le voilà!
On se retourne.
Plusieurs Personnes à la fois. — Enfin !...
Voyons!...
Corneau. — Non! ce n'est que Lignières î...
Entre Lignières.
Lignières, entrant. — Ce n'est. que moi!
A sa vue, Thyra, qui était distraite, absente, se ranime et se précipite vers lui.
Scène II
Les mêmes, LIGNIERES
Corneau. — Mais vous avez peut-être droit à la cathèdre?... Sait-on jamais!
Lignières. — Je me contenterai d'un tabouret !
Allégra. — Voulez-vous prendre quelque chose?
Lignières. — Tout à l'heure... ne vous dérangez pas pour* moi.
Thyra, bas. à Lignières. — Eh bien?
Lignières. — Voulez-vous que nous passions à côté, je vous donnerai la réponse?
Thyra. — Inutile! (Elle s'adresse à tout le monde.)
Comme j'ai l'intention de renvoyer dans quelques instants cet orchestre tchèque, dont vous devez avoir assez, pour le remplacer par des musiciens ordinaires, voulez-vous qu'AUégra vous danse une dernière fois une danse exotique?
Tout le Monde dit. — Mais, très volontiers!... Avec plaisir!...
Thyra, aux domestiques. — Ecartez la draperie du
fond. (Allégra va dans la galerie, les hommes se retournent et la suivent. Pendant qu'elle danse dans la galerie, Thyra amène Lignières au premier plan, près du divan.) Eh bien?
Vite*! vite!
Lignières. — Je l'ai vu, mais il a refusé de venir.
Thyra. — Il a refusé !
Lignières. — Il m'a d'ailleurs reçu très correctement, au milieu de malles et de paquets préparés...
Thyra. — Alors, il part bien ce soir, c'était vrai?
Lignières. — Dans une heure, à la gare de Lyon... Il a été très poli, correct, il m'a dit: « J'ai reçu les lettres de Thyra... »
Thyra. — Ah ! il avoue les avoir lues !...
Lignières. — Maintenant que le plus dur est fait, a-t-il ajouté, dei)uis six mois nos cœurs ont pris l'habitude d'être si'pan's, pourquoi ce nouvel adieu inutile?... Plus tard nous nous retrouverons...
Thyra. — Etc.. etc.. Et vous lui avez tout dit?
LiGNiÊRES. — Tout! que vous partiez demain matin à votre tour et pour toujours, que vous réintégriez votre pays... Je lui ai dit que vous aviez attendu son départ à lui, que vous teniez à faire coïncider cette disparition...
Thyra. — Il n'a pas trahi d'émotion?
LiGNiÈRES. — Il paraissait être au courant de vos projets... Il a ajouté : « Faites comprendre à ma pauvre Thyra le sentiment de réserve qui m'empêche d'accepter son étrange invitation...
Thyra. — Vous avez bien dit que j'y tenais pardessus toute chose?
LiGNiÈRES. — Il ne faut plus penser à cela, Thyra! S'il vous aimait encore, si peu que ce fût, après les paroles que je viens de prononcer, il serait là... Vous-même, pourquoi ce caprice? Puisque vous savez qu'il ne devait modifier quoi que ce soit à l'irréparable.
Thyra. — A la veille de l'éternité, car il va se marier et moi je disparais, j'aurais voulu le revoir, lui parler... une dernière fois!... Caprice, vous avez raison! Maintenant que les deux trains s'en vont chacun de leur côté, alors le cœur chavire... Ah! la mémoire du cœur!
LiGNiÈRES. — Alors, vous l'aimez donc toujours, malgré ce que vous» en disiez?... Cependant vous avez pu vivre six mois sans lui...
Thyra. — Parce que je me reposais de la fatigue de notre amour, je me délassais dans l'indifférence des autres avec une stupeur étourdie, mais si vous aviez vu le fond...
LiGNiÈRES. — Je l'ai vu... je vous ai vus souffrir à deux... là-bas...
Thyra. — C'est depuis lors, tenez, que le désaccord n'a fait que s'agrandir. Une fureur insensée s'est emparée de nous, nous étions acharnés à nous détruire comme deux ennemis... Du jour oii devant vous j'ai parlé de ses sentiments cachés pour moi... c'a été fini...
LiGNiÈRES. — Oui, vous ayicz admis entre nous une vérité dont il a profité tous les jours, qui lui a gagné du terrain...
Thyra. — Nous nous attaquions sans cesse même en nous aimant... Je l'ai laissé partir... Mais maintenant, je veux le revoir, m'eiaplir une dernière fois les yeux de son visage!.;. Et il viendra! il viendra ce soir! Vous entendez, il va venir... De cela je suis
sûre. ( Ses yeux s'exalent.)
LiGNiÈRBS. — Ah! éternelle chimérique!
Thyra. — Non, car je vais lui écrire les trois lignes désespérées, la lettre à laquelle on ne résiste pas... Vous allez la lui porter, vous me rendrez encore ce dernier service, mon petit Lignières, pauvre compagnon de voyage... et il viendra!
LiGNiÈRES. — Thyra!... Vous vous acharnez sur l'amour, comme vous vous acharniez sur vos sculptures... Et vous êtes ce soir si pâle, et vous toussez affreusement...
Thyra. — Venez vile dans ma chambre.
Ils se glissent, par une petite porte dans le fond.
Scène III
OSTERWOOD, CORNEAU, LEPAGE, ARTACHEFF, AUSTERSEX
OsTïaiWOOD, se retournant au bruit. — Notre hÔteSSe
nous quitte.
CoRNEAU. — Avec Liffnières.
inquiet, vous ne trouvez pas î... Ce va-et-vient de Lignières!... J'ai idée que ce doit être à cause de l'invité mystérieux...
OsTERWOOD. — Le spectre qui va venir... avec un masque de bronze ou de verre!
I<es hommes se rapprochent peu à peu. Allégra a fini de danser dans la galerie.
CoRNEAU. — Qui ça peut-il être? A la fin, est-ce une blague ou non?
Lepagb. — Je ne. sais pas... Je ne vois pas qui dans ses relations...
AusTERSEN. — C'est peut-être...
Lepage. — Qui?
AusTERSEN. — Le pr...
On lui fait signe de se taire.
CoRNEAU. — D'oii revient-il ce Danois!... Non, monsieur. Ils sont complètement brouillés... (Aux autres.) D 'ailleurs on m'a dit qu'il était retourné ces jours-ci en Italie. Il épouse une archiduchesse allemande ou...
Artachefp. — Vous croyez à une séparation définitive, vous?
CoRNEAU, badin, potinier, assis familièrement sur la table.
— Absolue !... Quand on a vu ce ménage de près, les derniers temps...
Artachepf. — Et vous, monsieur Osterwood, vous les avez connus en voyage. Est-ce que vous avez pu juger de leur intimité?
Osterwood. — Il y avait des jours calmes... (Les hommes sourient.) On entendait des éclats de voix, dans le yacht. Le personnel état habitué... On se taisait en écoutant, comme on écoute rouler un orage...
Artachepf. — Je le trouvais, d'ailleurs, lui, sec, hautain, insupportable...
CoRNEAU. — Oui, c'est un bienfait... mais n'emr pêche que la voilà qui fiche le camp! Nous y sommes pour quelque chose, d'aileurs! Ah! le lui avonsnous assez débiné, son prince italien.
Artachepf. — Mais nous n'avons pas eu cette importance, Corneau !...
CORNEAU, exprès continuant. — Ah! leS amis!... C'est
à nous toujours que l'on doit la plupart des rup- •tures, la plupart des solitudes!...
Artachefp. — Il est odieux ce Corneau !
Osterwood. — Il vous rend peut-être justice!
Corneau. — On nous trouve partout dans toutes les liaisons, comme des mouches dans les verres... définitifs... autant que la justice et...
Lepage. — Nous connaissons le couplet ! Rengaine ton paradoxe, petit Corneau!...
Osterwood. — Il n'y a de vrai que ce qui est paradoxal !
Corneau. — Ne me conspuez pas; vous savez que je dis la vérité! La vue de l'amour triomphant nous agace, nous le préférons instinctivement dans sa chute !
Osterwood. — Pas si bête!... Regardez-vous en habit noir... vous êtes les nécrophores de l'amour!
(Se retournant vers Austersen, qui, indiflFérent, fume sa cigarette appuyé à la table.) Sauf Cet Eliacin de passage, bien entendu, qui n'a pas l'air de bien savoir pourquoi il a été invité... (Matant son monocle.) mais qu^on redoute comme un rival mystérieux...
Scène IV
Les mêmes, THYRA
Thyra, vivement, écarte la draperie. On se tait.
Je
Lepage, redescendant. — Plum !... Elle a Tair bien ' vous demande pardon, je suis allée déposer un baiser
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sur le front de ma* mère... Me voilà toute à vous... CoRNEAU. — Et'Lignières?
ThyRA. — Il va revenir! (A Allégra qui la suivait.)
Veux-tu arrêter toute Jiusique, chérie, et qu'on ferme bien la draperie... Que personne n'entre plus ici...
(AWégrsL, sur un sig^ne, disparait. La draperie se referme sur
tiic.) Approchez!...
Artachefp et Lepage. — Qu'est-ce qu'il y a?
ThYRA, s'asseyant sur l'angle de la table. — VouS pensez que je vous ai réunis familièrement^ mais un peu au hasard f... N-es amis, il y a des raisons profondes, à cette réunion... J'ai voulu, le soir de mon adieu, avoir devant mes yeux les êtres qui, à un titre quelconque, ont eu une importance... spéciale... dans ma vie...
CoRNEAU — Mais il me semble que...
Thtra, vivement. — Oui... Je possède, pensezrvous, des amis plus proches... c'est vrai, vous n'êtes pas les seuls qui devriez vous trouver ici ce soir, il manque à l'appel cinq ou six personnes, il m'a été impossible de les réunir... mais c'est assez que vous soyez là... J'ai fait venir Osterwood de Londres; M. Austersen était de passage à Paris... Je désire que vous sachiez chacun pourquoi vous avez eu, ne fût-ce qu'un' moment, cette part de moi-même; il était plaisant que je vous en fasse l'aveu... Vous vous taisez f
Elle sourit.
CoRNBAU. — Nous sommes flattés...
Lepage. — Nous sommes touchés...
08TERWCK)D. — Dirai- je même que nous sommes intimidés...
Artachepf. — Un peu confus...
Lepage. — Après un pareil préliminaire, il n'y a plus qu'à attendre.
Thyra. — Mais vous ne voudriez tout de même pas que je vante vos mérites aux uns et aux autres à voix haute.
Corneau. — Nous serions jaloux!
Lepage. — Eh bien, à tour de rôle !
Thyra. — Je ne veux pas vous confier cela solennellement... Fumez, parlez, faites comme si je n'étais pas là... Causez surtout...
Lepage. — Nous retournons dans la galerie... avec Allégra...
Osterwood. — Est-ce qu'il y a une préséance... des numéros?
Thyra. — Vous êtes bêleî... Non! au hasard!... Tenez, Corneau, venez par ici... Apportez-moi ma coupe de fruits que je n'ai pas touchée.
Corneau, aux autres. — Je vais les rendre furieusement jaloux!...
Osterwood, s'en allant en haussant les épaules. — Elle
commence par ce qu'il y a de plus petit!
Ils remontent dans le fond. La tapisserie est poussée. Ils l'écartcnt légèrement, et, pendant l'aparté de Corneau, on les voit converser avec Allcgra qui esquisse ercore quelques pas exotiques.
Corneau. — Je brûle d'impatience.
Thyr.* — Je vous connais depuis trois ans, je crois.. J-^ vous ai trouvé odieux, insupportable, poseur et hél>ote comme tous les jeunes j»ens qui se découvrent...
CoRXKAU. — On nVst i:as plus aimable!... Si c'est pour cela que vous m'avez pris dans un coin, je me console en disant : rju est-ce que vont prendre les aut res !
Thyra. — Vous savez que vous c(es insupportal)le, je ne vous apprends rien!... Or, vous rappelez-vous que nous avons passé cinq à six jours
ensemble au château du Plessis, chez M™* de Caussay, dans l'Oise ?...
C /tNEAU. — Oui, certainement!
Thyra. — Vous étiez bruyant et tout le monde admirait d'ailleurs votre jeune génie...
Corneau. — Et même il me semble bien me rappeler, en effet, que je ne vous étais pas très sympathique.
Thyra. — Un soir, vers les six heures, vous étiez probablement fatigué d'avoir trop parlé, de vous être trop produit, d'avoir lancé trop de balles de tennis, trop de mots cruels et, comme un enfant qui s'est enivré, dans un réduit, à droite, près de l'escalier du château, vous vous étiez endormi tout bonnement, tout simplement... Votre visage ne portait plus la trace d'aucun effort, vous aviez retrouvé dans le sommeil la grâce de l'enfance, toute la simplicité, la pureté de la jeunesse. Vous aviez l'air d'un page endormi... vous respiriez avec de bons gros soupirs, un livre à la main, la tête sur un coussin rouge. Pour un peu je vous aurais baisé au front... Vous avez été peut-être mon premier trouble véritable! Et vous ne vous en étiez jamais aperçu... C'est tout. Ce n'est pas énorme... mais vous verrez, plus tard, quand vous serez vieux, vous raconterez cette anecdote avec un certain plaisir, après boire... Oh ! comme ces fruits sont glacés! vous ne vous en faites pas idée!
Corneau, après un silence. — Thyra, je comprends comme vous vouliez que je comprenne. Je ne suis pas plus ému qu'il ne faut... mais je n'ai pas envie non plus de gouailler, de plastronner... J'ai écouté gravement une belle histoire... en effet... Je l'enferme dans mon souvenir... sans contrôler ce que cet aveu renferme au juste d'authentique ou d'illusoire...
Thyra. — Heinî
Corneau. — Dame! Quand une femme de votre sorte nous dit: « Je vous ai aimé... », on est comme celui auquel le riche rend de la monnaie; on n'ose pas vérifier s'il vous a mis dans la main du bronze, du nickel ou de l'argent. On empoche sans regarder... Alors... j'empoche...
Il fait le geste, gamin.
Thyra. — Adieu... petit poète! (Elle appelle.) Lepage !...
Lepage se retourne, au fond, puis s'approche. Elle congédie Corneau du geste qui, en croisant Lepage, fait tinter quelques pièces qu'il a prises dans la poche de son gilet.
Corneau, à Lepage. — On liquide!... On liquide!... Passez à la caisse, mon bon !...
Thyra, avec une voix tout autre, grave et sonnante.
Alors, c'est finif... On se quitte, mon doux maître...
Lepage, jetant .son cigare sur les dalles et l'écrasant du
pied. — Et ce n'est pas gai!
Thyra. — Je vous dois toute la beauté qui m'a enivrée près de cinq années...
Lepage. — Bah! Vous eygérez mon influence.
Thyra. — Comme un sourcier, vous m'avez appris à trouver de la beauté plastique partout... même dans la mort.
Lepage. — Je suis un vieux sculpteur qui ne sait pas tant de choses! Je m'estimerai content si, au soir de ma vie, je puis dire que j'ai bien travaillé avec ces deux grosses pattes (jue voilà... et que je vous demande la permission de fourrer derrière mon dos... de peur peut-être que vous ne les voyiez trembler!
Thyra, drrrière lui, appuyée à la table, à voix basse. —
Lepage, soyez sincère, m'avez-vous aimée?
LePAGE, se retourne. — MaîS...
Thyra. — Osez toute votre pensée, je veux savoir si vous m'avez aimée... d'amour.
Un silence.
Lepage. — Je ne vous en ai, en tout cas, jamais rien dit!
Thyra, avec une expression fière. — C'est encore plus beau! Mon bon maître, vous avez été ma pensée la plus haute, la plus altière et peut-être la plus fervente... (A mi-voix encore.) Qui sait? Si VOUS l'aviez voulu fortement, à une époque de ma vie...
Lepage. — Bah ! on croit cela !... On le croit... après... quand ce n'est plus possible!
Il essaie de sourire.
Thyra, s'animant. — Ah! si j'avais pu être une artiste! Au lieu de ce... néant!... Lepage, continuez à travailler, à faire de belles œuvres. C'est vous qui avez la grande part... veinard...
Elle le dit avec un regret indicible, en tendant le poing. Lepage, s'animant à son tour, d'enthousiasme ému. — Le
fait est que je crois que jusqu'au dernier souffle...
Thyra, se soulève sur la pointe de ses mules. — Jusqu'au dernier souffle!... Lepage, regardez-moi bien... avec force...
Ils se regardent avec émotion tous les deux.
Lepage, se détache brusquement, dans un geâte de fureur bougonne et rustaude pour cacher ses larmes. — An ! leS départs! Bon Dieu!... (il rémonte avec les autres.)
Thyra, se maîtrise et appelant bruyamment. — Messieurs! II y a de la bonne aventure pour tout le monde !
ArTACHEFF, de loin, dans la galerie, en montrant Oster-
wood et Austersen. — A qui de nous deux le ticket trois?...
Thyra, riant. — Mais à vous, si vous voulez... comme à la foire, hein? Et puis, vous êtes très gentils, nous avons l'air de jouer une charade et vous êtes là, tout sages, avec la complicité du silence... Vous êtes des amours!
Artacheff. — Alors, ma bonne aventure?
Thyra. — Oh ! vous, Artacheff, ce sera très court ! Mais, descendez, vous aussi, Osterwood... Austersen... C'est la distribution... On liquide!... Tenez, Artacheff, pour vous.
Artacheff. — Qu'est-ce que ces papiers?
Elle lui tend une page écrite.
Thyra. — Vous lirez... Deux pages de mon journal, du journal qui paraîtra après ma mort... Allez lire ça dans un coin... et gardez-le après... Il y a des dates... Du quinze avril au vingt septembre d'il y a deux ans, cette jeune écrivassière eut le mauvais goût de penser tout à coup qu'un certain fils d'ambassadeur de Russie... Les jeunes filles sont des sottes!... Vous, messieurs, une seconde, je vous prie... Un mot à dire à AUégra.
Thyra, à Allégra, pendant qu'on fume et bavarde dans
la galerie. — Tu as deviné, n'est-ce pas, que j'avais envoyé Lignières chercher Philippe... J'ai écrit deux pages désespérées, il a porté la lettre et Philippe va venir.
Allégra. — Qu'en sais-tu?
Thyra. — Si, si, il va venir!... J'en ai le pressentiment... mes pressentiments ne me trompent pas... J'ai peur de ne pouvoir supporter l'émotion de le voir entrer tout à coup... ici... sans être prévenue.
Allégra. — Eh bien, veux-tu que je te prévienne dès qu'il arrivera?
Thyra. — C'est justement ce que j'allais te demander. J'ai tout préparé, son entrée, les paroles que je dirai, les gestes que je ferai...
Allégra. — Ma pauvre Thyra! Tu as l'air, ce soir, à bout de souffle et de force.
Thyra. — Non, non, ne me plains pas!... Tu vas guetter à la porte, en bas.
Allégra. — Mais oui.
Thyra. — Tiens ! un signal... Dès que tu entendras la voiture s'arrêter sous la porte cochère, tourne le bouton qui éteint la galerie... Quand je verrai l'obscurité se faire dans la galerie je comprendrai qu'il est là... qu'il monte... qu'il...
Allégra. — Convenu.
Thyra. — Va vite, ma chérie!... Mon espoir n'est plus que là!... Tu ne peux pas savoir ce qui est attaché à cette venue ou à ce refus!... En sortant, veux-tu faire signe à Osterwood d'approcher? (AUégra rit.) Ne ris pas, c'est si triste tout cela! (En s'en allant
elle touche Osterwood à Tépaule, qui comprend, se détache du groupe et s'approche de Thyra.) VouS n'êtes paS étonné
que je vous aie fait venir de Londres tout exprès pour mes adieux.
Osterwood. — Je ne vous aurais pas pardonné de l'avoir oublié... Je ne suis nullement étonné... mais troublé... comme les autres.
Thyra. — Non, pas conune les autres, Osterwood... Nous avons voyagé quinze jours, passé quinze nuit*» presque entières à (ieviser sur le pont du yacht... vous poète sanguin, grisé de whisky et de métaphysique... Et moi, qu'étais-je, alors? Une fenune... mais quelle femme à ce moment-là... en quête de sensations, cherchant à ressusciter chaque matin le désir.
Osterwood. — Oui, nous avons été loin dans les aveux, et à cause de cela proches l'un de l'autre... J'étais heureux de découvrir cette artiste, à l'heure oii je perdais ma grande confidente qui se retirait déjà du monde et avait déjà organisé en elle son monastère!... J'ai appelé vos confidences!... Vous les avez faites à ce mauvais confesseur que je suis^ à ce vieux paradoxe errant et sans emploi...
Thyra. — Pas toutes!... Je vous ai avoué, en tout cas, mes langueurs sensuelles, mon ardeur de vivre jusqu'à mourir...
Osterwood. — Oui... Vous m'avez intéressé, passionné... J'ai jalousé beaucoup même ce beau Danois à la nuque dç rustre... qui avait eu le bonheur de vous troubler et que je retrouve aujourd'hui... parmi nous... Sait-il maintenant, ce beau rustre, qu'il eut l'honneur d'inspirer votre désir...
Thyra. — Il est loin de s'en douter... Mais j'ai voulu qu'il soit là, à l'heure de la sincérité... Et puis, ai-je désiré quelque chose sur la terre!... Un amour qui n'est plus... un idéal qui est mort... Le reste, peuh!... Des rêves!... J'ai enfoncé les ongles dans des rêves!...
Osterwood. — Les rêves sont la beauté suprême, lorsqu'ils sont liés entre eux par l'idée et embellis par l'expression... Ceux-là nous les avons atteints, certains soirs, n'est-ce pas?
Thyra. — Vous avez fait danser les idées et les mots devant moi jusqu'au vertige...
Osterwood. — Certains soirs, je me suis penché sur vous comme le vieux Pan au son de sa flûte...
Thyra, le regardant du coin de l'œil. Un vieux Pau
un peu rougeaud et sarcastique... Dites... Osterwood... vous qui avez tant vécu... et qui avez atteint, dit-on, le fond de la volupté, vous en reste-t-il autre chose que de l'amertume?...
Osterwood. — Oui, ma camarade, autre chose!
Rien ne vaut la volupté lorsque la pensée lui confère son maximum d'expression... Donnez-vous à moi mal-
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gré mes tempes blanchies... je vous jure que j'en ferai un moment divin!...
Thyra. — Peuh!... Quelle misère!... Un tremblement de chair... rien de plus... Désir! Vous croyez eneêre à ce Dieu-là î... « Désir! mystérieuse face affamée, est-ce toi qui es le sens profond de la ^âe!... Désir! serait-ce toi la vérité?... » Eh bien, non, ce n'est pas lui... Le désir n'est rien... Osterwood... vieux diable!... Ce qui seul est vrai, c'est l'amour!... Oh! oui, l'amour triomphant, comme le disait autrefois Philippe, l'amour terrible... vainqueur de la
mort!... lui seul... (La galerie s'éteint. Elle pousse un cri.)
Et le voici... le voici!... Enfin!... Je l'aurai vu encore une dernière fois!... Messieurs, messieurs... Tous mes amis... voilà l'hôte de la cathèdre, l'invité mystérieux!... votre maître à tous... le voilà... il arrive!...
CORNEAU, ArTACHEFP et LES AUTRES. Ah !
enfin ! nous allons savoir !
Thyra — Rangez-vous pour le recevoir!... Tenez, poussez la cathèdre... Soyez tout à fait naturels... Recevez-le comme vous recevriez mon meilleur ami... mon meilleur, n'est-ce pasf... J'y tiens... Soyez déférents... soyez...
Lepage — Mais qui est-ce donc? Qui ça peut-il bien être?
Thyra, transfigurée. — Vous allez le voir !... 11
monte! Il monte... (Elle prend des fleurs élégamment dans ses bras et en jette par terre. A cet instant, la galerie se
rallume.) Que signifie?... Pourquoi la galerie se rallume-t>-elle ?
A cet instant, entre un domestique portant sur un plateau une lettre qu'il remet directement à Thyra bouleversée. Nerveusement, elle brise les cachets. AlLÉGRA, arrive en courant et, bas, à Thyra. — J'ai
fait éteindre dès que je l'ai vu descendre de voiture, mais il s'est contenté de remettre cette lettre à un domestique et il est reparti...
Thyra, avec un geste piteux. — Bah!... La partie est
jouée, voilà tout!... (Elle s'appuie.)
All/.gra. — Prends garde, on dirait que tu vas t'évanouir.
Thyka, avec effort. — Oh! ne crains rien... Je me sur\'eille! (Elle se ressaisit.) Tiens, mon enfant... prends
cette fleur... (Elle lui donne la dernière fleur qu'elle tient
à la main.) mets un manteau et fais-toi conduire par l'auto à la gare et tu lui jetteras cette fleur par la portière de son compartiment en lui disant ceci : u De sa part, ciirdinalino ! »
Allégra — Ce sera fait!...
Thyra. — Qui m'eût dit, là-bas, en Sicile, que ce serait toi, toi, la dernière messagère!... (Aiiégra se
sauve. Thyra, se retournant, souriante, vers les hommes qui, inquiets ou étonnés de ce qui se passe, causent entre eux. —
L'ignoble invité qui nous fait faux bond à la dernière heure !... Mais, qu'avons-nous besoin de lui, après tout?... Vous êtes là, et c'est vous la vérité!... Osterwood, j'en suis sûre, maintenant... c'est vous la
vérité!... (Un domestique introduit Lignières qui entre précipitamment. Thyra, l'interpellant en le voyant entrer.) Eh
bien, Lignières, bon chasseur, nous sommes bredouilles, il paraît !... C'est assez farce ! avouez...! (Aux autres.) Oui, figurez-vous, Lignières avait la bonté de relancer notre invité récalcitrant. Nous en sommes pour nos frais!...
Scène V
Les mêmes, LIGNIERES
Lignières, bas à Thyra, inquiet. — Je suivais à distance sa voiture... j'ai vu...
Thyra, haut. — Mais c'est bien mieux comme cela!
bien mieux !... Evohé ! (Elle s'approche de la table.)
Approchez-vous, mes amis ! Yersons-nous à boire ! J'ai une soif terrible!... Tenez, donnez-moi du Champagne rosé que j'aime!... Vous êtes tous là... Regardez-moi, que je sente tous vos regards braqués sur moi... Que nous fait cette vague humanité qui manque à notre appel, ce soir!... Au fait, Lignières, j'y songe, ce n'était pas à lui que devait revenir l'honneur de cette place de choix... Il manque quelqu'un à cette soirée... lui seul devait avoir l'honneur de cette place fleurie! Comme le maître de la maison... le seigneur du banquet...
CoRNEAU et LES AUTRES. — Qui Cela ! Nommez-le...
Thyra, s*appuyant à la cathèdre. — Vous ne le Connaissez pas... C'est un beau voyageur. Je l'ai connu dans une fête comme celle-ci... Il était couronné de roses, il avait un lambeau de pourpre sur l'épaule, il était beau, comme un rêve... Il me semble qu'il est là, ce soir... Il me faisait boire... la tête renversée en arrière, ainsi... une coupe de vin comme celle-ci...
(Elle prend la coupe et s'adressant à la chaise vide qu'elle
caresse du bras.) Je bois à VOUS, mon maître... A la gloire de Cupidon!...
Osterwood. — Si vous voulez: A la gloire d'un Cupidon, asiatique... loin du brouillard, et dans la dernière maison où Ton puisse encore invoquer de tels dieux... sans rire!...
On porte le toast Elle rit nerveusement et laisse tomber ses cheveux sur les épaules.
Thyra. — Ne faites pas attention à ma gaieté, je suis peut-être un peu grise... (Elle est prise d'un accès de toux.) Quelle heure est-il, Lignières?
Lignières. — Onze heures passées, je- crois.
ThTRA, la voix un peu éraillée, brisée, et la respiration
oppressée. — Dans quelques instants viendront les masques blancs que je vous ai promis!... En attendant, camarades... vous qui m'avez tous aimée, ou désirée, vos yeux braqués sur moi me sont une chaude et agréable caresse... J'étais jolie, n'est-ce pas? Mais, à vingt ans, aucun de vous ne m'a connue... J'étais tellement mieux! Non, non, ne répondez rien... restez ainsi, silencieux, en groupe... (Tout à coup, grave.) Vous qui vous êtes contentés de me rêver, je veux vous laisser de moi une impression plus durable, je veux que votre souvenir me contienne toute... que vous gardiez l'image de ce qui aura été moi, lorsque je passai parmi vous... Etes-vous dignes de ma pensée î... Etes-vous recueillis, graves, et capables de comprendre cette communion spirituelle? II le faut!...
Lepage. — Mais, Thyra, à vous voir ainsi agitée, et si tendre pour nous, à l'heure presque du départ, je vous assure que l'émotion nous étreint tous...
OsTERV700D. — C'est elle qui nous rend presque muets...
Artacheff. — Nous écoutons vos paroles la gorsTO et le cœur serrés...
Thyra. — C'est bien! Alors... attendez-moi!...
Elle disparait, légère, dans la galerie dont elle referme la draperie. Les hommes parlent entre eux et baissent instinctivement le ton.
CoRNEAU. — Que veut -elle direî... Que va-t-elle faire?
Lepage. — Je ne sais pas...
Lignières. — Comme elle est étrange, ce soir!
Osterwood. — Jamais je ne Tai vue aussi transparente, aussi fluide!
Artacheff — Pourquoi nous recommande-t-elle d'être graves?
L'obscurité se fait dans la salle à manger. Ils s'étonnent
tous de cette obscurité. Dans la pénombre, le boy indien s'avance et va à la grille à gauche, comme s*il avait reçu un ordre.
LiGNiÊEES. — Regardez ce domestique, que va-t-il faire!
Le boy ouvre la grille vénitienne qui grince sur ses gonds et laisse voir le petit oratoire. Puis il se retire. Les hommes regardent du côté de cet oratoire. Tout à coup l'un d'eux pousse l'autre et dit : (( Oh 1 regardez! » Une lueur intense, pourpre, probablement préparée à l'avance, vient d'illuminer ce réduit sombre qui se met à étinceler. Tous les yeux se fixent là... Ils regardent attentivement, avec un peu de stupeur... Un grand temps se passe. Ils ne disent rien. A la fin, Corneau, à voix basse:
CoRNEAU. — Qu'elle est belle!
OsTERwooD. — Phryné!
Lepâge. — Gai athée!
LiGNiÈRES. — Quelle audace splendide! (ils demeurent ainsi quelques instants, dans l'ombre, les yeux fixés sur la vision, puis, brusquement, les torchères du retrait s'éteignent. Les hommes se considèrent alors entre eux, gênés, et, dans cette pénombre, se mettent à parler à voix basse, presque
en chuchotant.) C'est bien l'adieu d'une artiste qui a toujours été hantée de plastique!
Lepâge. — Le Sculpteur et la forme!...
OsTERWOOD. — Si elle a déchiré le voile d'Isis en notre faveur, messieurs, et avec le souci de cette mise en scène étudiée, respectons la statue très chaste qui a bien voulu se montrer à nous avant de disparaître!... Elle a osé ce geste collectif...
Lepage. — Comme pour étancher nos regrets.
Corneau. — C'est vrai... Assouvir des pensées
déjà anciennes.
Lepage. — Montrons-lui que nous l'avons compris, n'est-ce pas?...
OsTERwooD. — Et elle vient d'oser cela avec cette espèce d'enfantillage touchant qui fait d'elle une divine barbare... Quand nous la reverrons, pas un mot du rêve que nous venons d'avoir. Evitons de la blesser d'une phrase qui ne traduirait pas le respect que nous éprouvons...
Murmures: « La voilai ». Thyra franchit la grille. Elle ne porte plus la même robe de tout à l'heure. Elle est vêtue hâtivement d'une sorte de péplum à peine accroché,* les cheveux défaits, la tête rejetéc en arrière. Elle avance, sans regarder personne, vers la table, les bras obstinément sur les yeux, pleine de honte maintenant et de gène, puis elle s'abat sur la table, secouée de sanglots. On f'empressc autour d'elle :
« Qu'y a-t-ilî... Qu'avez-vousf... Thyra, ma
petite Thyra f... »
Thyra. — Rien! rien! laissez-moi... Laissez-moi... Ne me parlez, surtout. Vous me feriez mal!... Oh! ce soir... je souffre... c'est douloureux!... (Elle se redresse.) Maintenant, de la musique! de la musique!... et de la lumière! (Elle appelle.) Yoro!;.. Pignallelli !...
De la musique!... (Lignières soulève la tapisserie, et transmet l'ordre. On redonne toute l'électricité et le nouvel orchestre attaque un air vibrant et fort.) ^a muSique I
Mes amis! comme je l'ai aimée!... comme nous l'avons aimée, Philippe et moi !... Oh ! même la musique des paroles... m'en serai-je grisée?... La joie des mots!... J'ai joué avec eux comme avec des pierreries!... Quand je mourrai, je voudrais que mon mausolée soit rempli de belles sculptures... belles comme celles que je n'ai pas pu réaliser... Je voudrais avoir une chapelle à Paris, entourée de fleurs, dans un endroit très apparent et, à chaque anniversaire, je voudrais qu'on y fasse chanter des messes
de Pergolèse ou de Bach... Oh ! mes amis!... mes amis... je voudrais m'en aller dans une vapeur dorée... avec des fleurs... des fleurs entassées qui feraient songer au convoi impossible de quelque jeune dieu !... Je suis folle, n'est-ce pas, mais c'est si beau l'enthousiasme! C'est si beau la vie!... J'ai soif!... ma gorge a soif!... Donnez-moi encore à boire!... Donnez, Austersen... de votre main...
Elle est prise d'une quinte de toux.
Lepage. — Ne buvez pas de boisson glacée, mon enfant; prenez garde, c'est mauvais pour vous!
Thyra, fiévreusement, les yeux dilatés. — Mauvais
pour moi!... Qu'est-ce q^n peut être mauvais pour moi!... Et puis, je ne sais de quoi vous voulez parler, Lepage... Etes-vous bete!... Je ne suis pas malade!... (A un domestique.) Faites entrer... miss Salomé!
Austersen et Lepage. — Salomé!...
Lignières, étonné. — Qui appelez-vous ainsi?
Thyra. — Oh!... une femme très quelconque qui va simplement vous apporter des liqueurs... un modèle à qui j'ai fait revêtir, pour ce soir, certain costume de Salomé, que j'ai porté et dont Lignières se souvient fort bien...
Lignières, avec reproche. — Pourquoi cette fantaisie sacrilège f... *
Thyra. — Mais, mon cher... pour voir mon double évoluer... pour me voir de ces coussins où je vais m'é tendre pour me reposer, car j'ai un mal de tête affreux... pour me voir comme j'étais autrefois, probablement... regarder mon image voleter dans la salle au milieu de vous... comme un papillon noir... Vous savez bien que j'ai tous les caprices... Un mauvais souvenir, hein, mon vieux Lignières, ce costumelà!... Bigre!...
Entre la femme revêtue exactement du costume du deuxième acte.
Lignières, bas, à Thyra, en souriant. — Vous étiez mieux tout de même!
Thyra. — Ce n'est pas sûr !... Ah ! la pauvre fille que voici... Si elle se doutait de ce qu'elle nous évoque... de si fou... et de si triste...
La femme, au fond, sur un grand plateau passe les liqueurs.
CoRNEiAU. — Elle n'est pas mal! C'est un modèle?
Thyra. — Fi ! c'est mon corps astral !... Mes amis, causez avec elle... causez de tout: d'art, de littérature... de tout ce que vous voudrez... Moi, je suis anéantie, j'ai un mal de tête affreux...
Lepage. — C'est vrai? Il faut aller vous reposer, petite.
Thyra. — Oh! mais je vais y remédier de suite, pendant que vous causerez avec mon double... Je vais m'allonger sur ce divan cinq minutes.
Lignières. — Voulez-vous un cachet?
Thyra. — Non! non, j'ai mieux... une once de morphine...
Lepage, avec un tendre reproche. — Ah ! ah ! VOUS
vous livrez à ce petit jeu?...
Thyra. — Quelquefois... des migraines... ne me regardez pas... c'est l'affaire de quelques secondes... Causez, surtout!... Faites du bruit plus loin... Laissez-moi. (Elle s'étend, nonchalante, sur le divan, entre les deux côtés de la table.)
Les hommes remontent en entraînant miss Salomé.
Lignières. — Mademoiselle, voulez-vous me donner un verre de cherry brandy?
Artachefp. — Est-ce que vous dansez aussi, mademoiselle? «
Corneau. — Salomé doit toujours danser, même sans aucun des sept voiles!
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Salomé. — Non, monsieur, je ne sais pas danser! CORNEAU. — Elle est drôle !
OsTERWOOD. — Passez-moi du feu, alors, dear princesse!... Du feu, Salomé!
LiONIERES, parlant de lo:.i à Thyra, sans se retourner.
— Vous n'êtes pas plus souffrante/... Cela va-t-il? Thyra. — Pas mal... Bonsoir, bonnes gens!
Elle prend la seringue qu'elle avait préparée, et on la voit faire lentement la piqûre au bras.
Lignikres. — Corneau, mon petit Corneau, vous allez nous dire les vers que vous écrivîtes sur M"" Hamerstein dans Salomé.
Corneau. — Ah! non! jamais de la vie, par exemple !
08TERWCK)D. — Oui, un vers chacun sur Salomé.
Ligniêres. — C'est ça. Dans un idiome différent.
Lepage. — On a toujours écrit un vers sur Salomé.
CORNEAU
Hérodiade est toute en pourpre sombre et brune, Salomé transparente est en nacre de lune!.,,
Lepage. — Vous êtes odieux avec vos Salomé de pacotille!... Ehl corps astral, passe-moi du feu!...
Artachepf^ — Aevz-vous vu les pauvretés persanes chez la comtesse di Chatriaud?
Corneau. — Ne dites pas cela, le costume de M"* Suidson était charmant...
Artachefp. — Et les perles, oh! les perles roses de la Zirtolaki?
Thyra a deux ou trois mouvements convulsifs. Elle roule du divan à terre et sa tête heurte le dallage. Au bruit, les hommes se précipitent.
, LiGNiÈRES. — Thyra!...
Artacheff. — Un ;pasme... un évanouissement... Lepage. — Ce visage... ces yeux révulsés? Elle a perdu connaissance...
Corneau. — Les mains... vite...
LiGNiÈRES. — Oh!... maison l'entoure. On lui soulève la tète. Lignières ramasse la seringue par terre et pousse une exclamation.
Artachefp. — Quoi?
Lignières, passe la seringue aux autres. — Regardez,
je n'ai pas confiance... (il trouve dans la main crispée de Thyra un papier. Il l'arrache.) Qu'est-CC? Une lettre? (Il
i'ouvre et pousse un cri.) Je devance le terme,,.
On pousse des exclamations de terreur.
Tous, parlent à la fois, en tumulte. — Quelle horreur... Thyra!... Thyra!...
Lepage. — Mais on ne se tue pas avec de la morphine?
08TERW(X)D. — Allez chercher im médecin!...
Lignières. — Une piqûre de cyap^^û... Tenez, elle nous Ta écrit... C'est foudroyant I... Et sans remMe...
On se précipite dans l'affolement, un peu au hasard.
Osterwood. — Le pouls...
Lignières. — Elle ne respire plus... Le» cœur ne bat plus!...
Corneau. — Que faire?... Ne perdons pas la tête, surtout !...
Artac^hepp. — C'est terrifiant!... C'est à devenir foufde terreur!
Osterwood. — Elle a tout calculé pour ne pas se manquer... Oh! cette bouche tordue!... cette pâleur!
Lepage, sangiount de toutes ses forces. — Mon enfant !... Est-ce possible! Toi, tu as fait cela!... Et tu es partie sans rien dire à ton vieux maître !... Thyra!
Ils sont là, prostrés, éperdus, à genoux... Corneau, plu»
jeune devant la mort que les autres, reste agrippé à la table dans une expression d'horreur.
Lignières, il Ht. — Mes amis, il est cinq heures quand f écris, J^ai préparé celte lettre... Vous la lires ce soir, car je sais que Philippe ne reviendra pas, fen ai la certitude.., IVailleurs, la vie et Vespoir ne m^ étaient plus permis... Mes amis, maintenant, il est minuit quand vous lirez ceci... Mon vœu est celui-ci... exécutez-le à la lettre... Mon âme sera partie doucement au moment où vous causez, dans le bruit de vos voix aimées, dans la fumée de vos cigarettes,,. Ayez soin de ce corps, mes amis, que je vous aurai montré vivant quelques instants avant que, mort, je vous le confie,,. Conservez-en Vimage dans vos yeux. Mon vœu est que vous le veilliez, jusqu'à demain matin... Mais ne me veillez pas à la façon ordinaire,.. Puisque je suis partie de la belle vie dans la musique, le bruit des voix et la chaleur des mots,,, réchauffezmoi encore de votre présence,,. Je me suis en allée sans bruit, je voudrais que vous continuiez vos causeries près de moi jusqu'à Vaurore,,, comme si je dormais.,, comme vous le devez à votre petite camch rade,., je voudrais qu'il y ait vos fumées et le murmure de vos voix.,. Adieu... J'ai écrit mes dernières dispositions là-haut,,. Je désirerais qu'on brûlât mon corps qui s'est consumé déjà à toutes les lumières de la vie. Je ne connais pas les lois françaises.,, mais si l'on pouvait disperser ensuite mes cendres sur ce beau rocher de Sicile... Ce sont malheureusement des gestes qu'on ne fait plus aujourd'hui... Maintenant, mes am's, causez, pariez... il me jsemble que je r^us entendrai encore... N'avertissez pas les domestiques, personne... Si vous en donnez l'ordre, on ne vous dérangera pas... Ne réveillez pas ma Ve jusqu'à demn^n matin... Alors, frappez à sa porte... La mère douloureuse comprendra, et pardont '-ra à celle qui lui avait promis de mourir dans ses bras... Je vous la confie, n'est-ce pas? Je l'aimais beaucoup,,. Elle sera si seule... Et puis, c'est tout.,. Prenez maintenant ces roses que- j'avais placées moimême sur la table et mettez-les-moi sous la nuque.^ Coupez ma chevelure, que vous vous partagerez,,,
lis pleurent.
Lepage. — Ah! elle est là tout entière!... Elle avait tout préparé... jusqu'à sa dernière heure... Je la savais perdue, moi... Nous ferons ce* qu'elle a dit, n'est-ce pas?... Nous allons la veiller... intimement... tous...
Au moment où ils vont soulever le corps, on entend dans la maison une musique endiablée de tambourins, des rires.
Corneau. — Qu'est-ce que c'est?
AtïTACHEPP, va à la galerie, entr'ouvrc le rideau. —
L'entrée des masques dont elle nous avait parlé!
Un moment d'effroî. Tous parlent à la fois.
Tous, éperdus. — Empcohez. emnê'^^ez d'entrer!... C'est abominable!... Donnez l'ordre, vite... Eteigniez... Eteignez l'électricité, pour l'amour de Dieu!... Mais ^comment? Ici, tenez... Là, .ie crois.
Artachefp. — Restez tous ici... je vous certifie que personne n'entrera.
Il disparait derrière la draperie. Obscurité complète. La musique cesse brusquement. Silence complet. Il ne reste que les deux candélabres à cire jaune qui éclairent de loin le corps de Thyra, à travers les nuages alourdis des fumées de cigarette. En sanglotant, Lignières, Corneau et Lepage s'approchent de \n table, prennent les roses et les dispersent autour de l'enfant endormie et calmée.
R]1)£AU
Sulêêéi k préface.
Oe n'esi pas Marie Baahkiirssef qui m'inspira le drame, mais, oet été, en Féonyant, je relus son journal que je n'avais pas ouvert depuis mes premières années d'ateliers,... je fus frappé du rapprochement, non point de la similitude de sa vie, ni des faits ; mais sur Fange de la mort et sur le démon de la gloire, la malheureuse et orgueilleuse Marie écrivit certains traits frappants d'une grande beauté ; je les ai transcrits , fidèlement, ils ont pris leur place au cours de ces dialogues enfiévrés et si j'ai laissé le nom de Lepage, œ maître de Thyra de Marliew, c'est que je désirais que l'on ne se méprit pas sur l'attribution de quelques phrases qui apartiennent en propre à Marie Bashkirssef, dont les entretiens avec son maître Bastien Lepage nous sont pour ainsi dire parvenus par la voie de 06 journal, si éloquemment vécu. Mais je répète, que toute confusion est impossible.
Entre autre référence d'authenticité, j'affirme que mon héroïne est, au surplus, conforme à la vérité scientifique. Je n'ai pas été paradoxal en montrant la mentalité d'une Thyra. Elle est stylisée mais exacte. Cest nettement le type des « tuberculeux intellectuels » comme l'a écrit une autorité médicale à ce propos même, « grands artistes ou grands amoureux, avec leurs alternatives de force et de prostration, mais avec augmentation de la vie nerveuse et créatrice... » Oe nlest là, d'ailleurs, qu'un des petits côtés de la question, et cette authenticité est à mes yeux de peu d'importance.
U n'existe pas de sentiment plus usé en littérature et peutêtre plus conventionnel que : la fraternité de la Mort et de l'Amour. Toutefois, il me parut que dans aucune occasion la mort et l'amour ne s'étaient juxtaposés de plus éloquente et véridique façon. Ici la convention fait place à la réalité... La germination de la vie dans la mort, l'aile palpitante de l'amour se consumant à la lumière... voilà ce qui m'a tenté et ce qui m'a ^PP^ f j*^ voulu que, semblable au modèle que me proposait la nature, l'aile du phalène fût chargée d*un peu trop d'ornements inutiles, et de diaprures qui, issues de la nuit, semblent destinées à la lumière. Il appaurtient à l'auteur dramatique d'exalter et de critiquer en même temps son modèle, car dans la vie tout est admirable et critiquable. Je n'aime points pour ma part, les personnages tout d'une pièce, ceux que l'on appelle, hélas! les personnages sympaihiqties. J'ai témoigné depuis V Enchantement d'une volonté bien établie de mêler l'ironie à la pitié, le comique au dramatique ; il n'y a pas de réalité exacte sans cet amalgame. Je croyais pouvoir aussi bénéficier de quelque crédit, ayant fait mes preuves, par ailleurs... On m'a refusé (je dis, dans la critique) le droit de considérer la nature d'un point de vue qui fut divers et un peu universel. Egalement, je croyais avohr assez témoigné d'expérience théâtrale pour qu'il me fût permis, sans avoir l'air pour cela de m'être trompé, d'écrire une pièce dialoguée, évitant la formule ou le moule habituels... Du tout ! Les férules sont toujours là pour nous accuser d'ignorance ou d'erreur, comme au collège !... Les lois du théâtre, monsieur, après les lois de la morale !... J'ai voulu, une fois, et parce que le sujet s'y prêtcut, délaisser la pièce bien faite, bien construite, soumise à des lois réelles dont je ne nie pas la suprématie, mais que je crus pouvoir momentanément oublier pour me borner à écrire une sorte de dialogue philosophique, me rappelant qu'il n'est pas mauvais de temps en temps que l'art dramatique se souvienne de sa forme première et remonte aux origines de l'Ode.
J'ai encore le sentiment de n'avoir commis aucun crime de lèse-Uttérature.
U en sera probablement du Phalène comme il en a été de mes autres pièces. U Enchantement^ Maman Colibri, Poliche, la Marche nuptiale, suscitèrent les objections ou les oppositions les plus sérieuses, les plus furibondes, à leurs premières « générales B... En ces trois dernières années, les œuvres que je cite ont été reprises, et, à leurs nouvelles « générales », les objections sont
tombées. Lequel l'emporte en raison du premier jugement ou du dernier ? Ce n'est pas à moi de conclure... Mais que vous donniez une heure, un jour ou une semaine de réflexion à qui doit nous juger, cette vérité étemelle n'en subsistera pas moins : totite œuvre qui apporte une nouveauté d^ conception doit nécessairement choquer ses contemporains en vertu de ce principe que toute beauté nouvelle dérange en nous ce qu'il y a de précédent, d'acquis, aussi bien pour la peinture, la musique, que pour la simple mode du costume.
C*esi toujours le point déterminant de la conception qui suscite Vcbjeetion première. Et, par un fatal mais un peu mélancolique retour, c'est lui qui sera plus tard la sauvegarde et l'intérêt de l'œuvre. Beportez-vous aux novateurs d'autrefois ou de naguère et vous constaterez vous-même cette loi d'équilibre.
Une impression neuve froisse en nous les traditions. On traite de lacune le fruit des vérités retrouvées ou étemelles. Manet rejoignait les classiques; ses contemporains le prenaient pour un anarchiste ou un malade...
Jadis, j'ai moi-même souri du Balzac de Rodin par première impulsion. La volonté d'art du Balzac est pourtant belle, saine, logique. J'étais absurde comme tout le monde 1... n faut, même à un esprit averti, le crible du temps pour qu'il puisse concevoir la sincérité ou l^tendue d'un point de vue nouveau, d'une formule qui rompe avec les canons établis...
En tête de la préface de la Marche nuptiale, j'écrivais jadis ceci :
« Cest ooujotrBs par ob qu'bllb ooimENT db vébitA qu'une œuvre nouvelle choque ses contemporains. C'est toujours et seulement pour ce qu'elle aura
CONTENU DB VÉRITÉ QXHB CETTE ŒUVRE EST APPEiJb A SUB- SISTER DANS l'avenir. Voilà la phrase qu'il faudrait inscrire au fronton de toute salle de spectacle, voUà l'étemelle et funeste contradiction dont se doit persuader l'écrivain de théâtre dès le début de sa carrière. A lui de faire choix. Oe qui constitue son obstacle aujourd'hui sera sa gloire demain ; ce qui est sa sauvegarde aujourd'hui sera plus tard sa ruine...
» On a trop dit au Français qu'il avait du goût. Il a fini par le croire. Le moindre boutiquier se targue de cet apanage qu'il croit héréditaire et conatitutionneL II supporte vaillamment les platitudes pornographiques de mille vaudevilles parce qu'elles sont exprimées avec décence, facticité et selon les coutumes nationales. Mais soudain un mot vrai le choque. Il est blessé. N'y touchons pas... Taine le premier a dit fortement q\ie le bon goût français était la tare indélébile de notre littérature et nous empêcherait toujours d'avoir une grande littérature dramatique. Et il prend à partie pour le démontrer cet amour du terme impropre et déguisé, cette peur des situations franches, cette prédilection inaltérable du classicisme, etc..., etc..., qui nous confinent dans la nuance,, dans une superficie élégante des sentiments que nous croyons, parce que nous l'avons répété, une conformation de notre supériorité. E est juste de dire qu'il ne peut y avoir de théâtre grand s'il n'atteint pas les parties nobles et les parties basses de la passioiL II faut l'humanité totale et le peuple qui a peur des mots et des situations est un peuple timoré qui rend à sa littérature un service détestable.
» C'est pour ces raisons que Shakespeare nous dépasse de trente-six coudées. Cela n'empêche pas qu'aux yeux du public français, malgré toute sa puissance, il demeure encore un beurbare et que par exemple, lorsque j'ai adapté Faust en vue d'une scène parisienne, j'ai été obligé d'émasculer nombre d'expressions et de jeux de scène qui eussent révolté un public de choix comme le nôtre... Je ne sais si la prédiction de Taine se réalisera. U faut se persuader que non,, mais avouer pourtant que nous sommes loin de l'avoir démentie.
» Du reste, il est deux reproches que les contemporains font toujours aux écrivains et particulièrement aux dramaturges :
LA PETITE ILLUSTRATION
le défaut d*idéal et Tamoralité. Ce furent de tous temps les griefs qu'on invoqua pour tenter le procès de la génération montante. Deux vocables qui sont les deux armes ancestrales de la réaction : c'est le sabre, le sabre de nos pères, — an sabre de garde nationale, et que Prudhomme a fait flamboyer. L'un de ces vocables — immoral ou amoral suivant les circonstances — s'il veut signifier atteintes aux conventions bourgeoises, dans ce cas emprunte un sens dont on peut contrôler le plus ou moins d'à-propos, mais enfin un sens. L'autre : malsain, ne veut rien dire du tout. C'est un argument ab abêurdo qu'on emploie perfidement parce qu'il est sans réplique ; il a la force d'un argument d'intimidation : aussi est-il d'un ùsckge courant et le voyez-vous réapparaître, suivant les besoins de la cause, devant toute œuvre audacieuse, plus particulièrement devant les œuvres de pitié. Tour à tour nos meilleurs livres, nos plus robustes tentatives se sont vu appliquer cette épithète flagellante. Dédaignons ces pauvretés. Nietzsche assurait que ce sont les peuples ou les individus débilités qui font le plus appel au bon sens et à la santé parce qu'ils ont besoin de se sentir étayés par des bornes de toute sécurité... On a beaucoup agité ces temps derniers l'autre grief d'amoralité. Celui-là est plus spécieux quoique aussi dénué de valeur. Si amoral signifie — par son a privatif — privé de sanctions morales, il n'y aurait déjà guère motif à reproche, car toute œuvre d'art, tableau, statue, roman, a le droit strict de n'être que purement plastique. Seulement amoral emprunte sous la plume de ceux qui s'en servent un sens péjoratif, un sens d'indignité qui l'apparente au mot immoral, avec, en plus, je ne sais quelle sk)cusation de veulerie et d'inconscience qui n'est pas dans l'étymologie du mot. En ce cas, ce n'est plus qu'un moyen pour tenter d'associer aux œuvres grossières ou communes qui ont existé de tous temps des œuvres qui ont pour base une morale agrandie — c'est leur but — mais une morale très nette qui s'efforce de retracer quelques luttes humaines, non point tout à fait dépourvues de beauté, et où l'on peut voir se débattre des êtres u qui ne portent oas leur âme en vain. >
Tels sont les propres termes de cette préface de la Marche nuptiale qui, sans avoir la valeur de celle de Gautier, signifie bien aussi quelque chose... Je ne trouve pas un mot à y changer.
Précisément, à l'heure où j'écris ces lignes, la Marche nuptiale reçoit à la Comédie- Française, de la part du public et des critiques mêmes qui, jadis, l'ont pourfendue, un accueil presque sans restriction ; bref, une consécration si enthousiaste qu'il m'est permis de me reporter au jour de sa création, où la pièce fut si discutée et médiocrement goûtée. Alors comme aujourd'hui, moins âpres mais tout aussi fla-
grantes, c'étaient les éterneUes rengaines : « détraquement, névrose, malsain, etc... » Et il n'y a que sept ans de cela ! L« temps marche vite et l'évolution se fait rapide. Ce qui était impur hier est pur aujourd'hui... Ainsi va le monde, et c'est très beau, très réconfortant et très sain ! Il en fut de même pour V Enchantement, Potiche, Maman Colibri.
Mes prophéties ne sont donc pas téméraires et pas une preuve, en tous cas, ne m'a été donnée que je me fusse tromoé- Il faut par conséquent excuser ma présomption. La cour d'appel fait autorité. Il reste bien une autre et suprême juridictioni mais celle-là, il est trop hasardeux d'y prétendre : ellê^ ne dépend que de la postérité. Contentons-nous de la leçon du pr««eîit.
Pour moi je continuerai, dans ma bonne foi et dans une solitude rcRoiue, dé donner les ouvrages dont j'ai le dessein ou l'ambition... Je crois qu'il n'est p&s de plus grand honneur que celui de recevoir l'éloge de ses forces, lorsqu'il se présente ; qu'il faut être fier de recueillir l'assentiment de ceux que l'on admire, l'assentiment aussi du public, — mais si, par hasard, ils vous font défaut, l'un ou l'autre, ou tous deux, il convient de ne s'en inquiéter guère, et de continuer son chemin, insensible au concert d'imprécations, plus ou moins sincères que, pour ma part, j'entends à mes oreilles depuis quinze ans, et derrière les voix plus autorisées que nous aimons et que nous vénérons.
oi je me trompe, je le ferai en toute honnêteté, et aussi en toute indépendance (il n'y a d'intéressant que de produire), persuadé, par ma propre sincérité, qu'en matière dramatique j'ai apporté des œuvres bonnes ou mauvaises — c'est un autre point de vue — mais à coup sûr les plus idéalistes, les plus droites et aussi les plus morales, de ces dernières années » Je le dis comme je le pense...
Mais je m'aperçois, jeune homme, que je t'oubliais!.. A l'heure où tu lis ces lignes, tout ceci est un débat si lointain, si oublié, n'est-ce pas !... Pardonne-moi de t'avoir aussi longuement importuné. Mais, si la morale de ton temps n'est pas meilleure que ceUe du nôtre, si, par impossible, tu as souffert des mêmes souffrances, triomphé peut-être des mêmes erreurs, va, console-toi allègrement, travaille avec douceur dans la solitude, sans t' occuper d'autre souci que celui, par surcroît, d'aimer, de t' enthousiasmer et de vivre... Permets que je te quitte, en te rappelant — pour le cas où tu douterais de toi-même et où les voix fallacieuses auraient troublé ta volonté — la belle parole de Banville : « On périt de ne pas oser ».
Oui, on ne meurt que de cela... Mais on meurt bien !
HENRY BATAILLE
Le 10 décembre 1913.
EXTRAITS DE LA PRESSE
Le Figaro :
Comme à Bayreuth pour les représentations du Dieu allemand, on ne pouvait hier avoir accès dans la salle de la Chaussée-d'Antin quand le nouveau mystère était commencé.
Les invités d'une avant-première ne peuvent, comme hier, que s'étonner de ces orgueilleuses consignes ; les spectateurs moins favorisés des représentations suivantes, en payant À la porte le droit de protester, décideront, à moins qu'ils ne préfèrent porter leurs pas plus satisfaits vers des scènes plus gaies.
Quel théâtre pénible, en effet, quel théâtre morbide nous crée l'immense talent de M. Bataille ! C'est contre sa production nouvelle qu'il faut protester ; toute son œuvre H en effondrerait s il peri ^tait : après les ravages de la lèpre, oe^sont les folies erotiques d'une phtisie embrasée, pressée
de vivre puis de mourir, qu'il nous décrit au Vaudeville. Je suis certain que le public s'étonnera comme nous tous, de la singulière idée de l'auteur du Phalène choisissant les ruines d'un cimetière et ses pieuses tombes pour les flirts, les danses et les chants d'une société malade en folie qu'il qualifie fort innocemment de gens du monde.
Tout y est immoral, en effet, tout y est faisandé, et, quand la toile est enfin tombée, on sort avec un sentiment de profonde commisération pour l'auteur dont l'incontestable talent vingt fois consacré par de beaux succès se fourvoie maintenant comme par gageure en ces choses nauséabondes et dépravées.
Je me borne, quant à moi, à m'attrister du choi^c persistant de sujets qui heurtent les plus nobles sentiments français et qui nous mettent en si fâcheuse posture aux yeux des étrangers.
Paris mérite d'autres œuvres que celles que la Russie, l'Aile-
magne, l'Angleterre, interdiraient comme avilissantes sur leurs scènes respectées. — Gaston Calmettb.
Un sujet presque uniquement pathologique et accidenteL M. Bataille a traité le sujet le plus anormal de la façon la plus anormale. — Robert db Flsbs.
VEcho de Paris :
J'hésite vraiment à raconter le sujet de cette pièce, car ce journal a des lectrices et des lecteurs qui souhaitent d'être respectés.
On sent que je prends la chose en souriant pour ne pas avoir à m'en fâcher. Mais il est bien entendu que, dans cet article écrit en hâte, je fais mes plus expresses réserves sur le sujet, le ton du dialogue et l'immorale niaiserie de tous les sentiments exprimés. — François db Nion.
V Action française :
Cette fois, le gibier était trop faisandé. H était même pourri jusqu'à la corde, en sorte que la corde a cassé. Cela devait arriver, et il y avait quelque temps déjà que cet événement était prévu.
... Que ces extravagances de collégien soient prises au sérieuv, jouées sur un théâtre du boulevard, examinées par la critique, voilà, au fond, ce^qu'il y a de plus surprenant dans l'affaire.
Le Temps :
M. Henry -Bataille a choqué, attristé ses admirateurs.
Une réaction s'opère actuellement contre le théâtre morbide et déliquescent, en faveur du théâtre non pas vertueux au sens puéril du terme, mais tonique et sain. Il se fait un retour vers la morale traditionnelle.— Adolfhb BrisSon.
La Libre Parole :
J\ est bien inutile de critiquer les détails de cette pièce que l'auteur a visiblement crue titanesque et où il se révèle surtout comme un louftingue grandiloquent. Les deux derniers actes sont surtout désopilants et le théâtre d'aujourd'hui ne nous donne pas tellement l'occasion de rire. — J. Drault.
La Liberté :
Le Phalène, c'est le second Faust d'Henry Bataille, son CharOecler. C'est le testament du symbolisme et du théâtre mufle réunis. Vingt-cinq ans d'anarchie intelleo tuelle, morale et sentimentale se terminent par cette fête de nuit décadente et bizarre où le Phalène a brûlé ses ailes diaprées.
... Maman Colibri, la Vierge foUe, la Femme nue et cette Th3rra du Phalène, sont bien les filles d'une époque déséquilibrée et d'une manière de penser précieuse et artificielle qui restera l'étonnement des historiens de l'avenir
— Allons, il y a quelque chose de changé en rance dans le goût du spectateur II faut s'en réjouir. Que les auteurs dramatiques amoureux du succès prennent garde à cette grande leçon qui a été donnée hier soir. — Jban db Pibrrbfeu.
Comœdia :
Cest un désordre moral prodigieux qui ne laisse dans notre esprit qu'une pénible impression d'incohérence, parfois même
de clémence.
Tout cela n'est qu'afféterie, que lyrisme déliquescent, dont le plus grand tort est de passer aux yeux du public non prévenu pour de la haute littérature. — G. db Pawi/)wski.
Le Ckmhis :
H est impossible de s'intéresser à cette femme qui est peutêtre phtisique au troisième degré, mais qui est assurément folle au dernier degré, ce qui est la seule explication de sa débauche — Félix Duqubsnbl.
Paris-Midi :
Avec le Phalène on tombe dans la plus misérable animalité.
On voudrait ouvrir toutes larges quelques fenêtres, faire passer un grand courant d'air frais sur ces âmes avilies et purifier un peu ce théâtre morbide. — Robert Catteau.
Le Progrès, à Lyon ;
Cest le destin des auteurs médiocres de connaître l'in-
succès dès qu' Is se réalisent complètement M. Bataille, qui se cherehait, s'est trouvé ici. — £uqânb Mobakd.
Le Journal des Débats :
Le second acte est du Bataille le plus extraordinaire et le plus offensant — Henry Bidou.
VHomme libre :
£h bieni non, mille fois non, M. Henry Bataille ne s'est pas trompé, il était logiquement, fatalement condamné, depuis le début de sa carrière, à écrire la pièce que nous venons d'entendre. Elle ne diffère en somme aes précédentes que par l'accueil qu'elle a reçu. — Charles Mullsr.
VEclair :
Choquante ou exaspéraifte. Ni le bon sens, ni la bienséance n'y sont suffisamment respectée... — Paul Soudât.
Journal de Bruxelles, à Bruxelles :
Une exécntion I
Nous n'essaierons de dissimuler notre joie. D'un commun accord, comme ri l'on voulait d'un seul 4x>up se venger d'un long temps de dur esclavage, toute la presse s'est n^voltée. Ah ! quel bonheur ! — Fontbnay.
V Univers et le Moride :
M. Bataille se soucie bien, lui, d'armer les jeunes générations pour leurs n'ands devoirs de soldats, de citoyens et de pères de famille ! il se soucie bien d'éliminer de son œuvre nouveUe tout prétexte aux étrangère de nous juger une nation pourrie, une nation à l'agonie, une nation à laqueUe il devient urgent de donner le coup de grâce. Et ce n'est pas lui qui donnera aux étrangère des motifs de réformer leur opinion sur notre pourriture morale. — Félicien Pascal.
Revue eritiqtte des Idées et des Livres :
La convention, le mensonge et la barbarie se nomment Henry Bataille.
Je ne me sens pas le courage de l'indignation — F. B.]
The Newz York Herald :
La critique a fort maltraité la pièce de M. Bataille ; le public de la générale a dit : t C'est la chose la plus ennuyeuse du monde, i L'interprétation n'a pas même été épargnée I Et cependant la pièce de M. Bataille fait de l'argent, et beaucoup d'argent. On cite le cas de soldats qui continuèrent à marcher après avoir reçu le coup de mort ; c'est peut-être le cas du théâtre de M. Bataille.
Etudiez l'opinion des critiques : < Pièce faisandée, théâtre malsain, drame morbide ! psychologie louche t personnages lubriques ! etc. i Heureuses injures ! outrages souhaita t Tout cela envoie du monde au Vaudeville. Et pour un peu M. Bataille tendrait le dos comme M. Loyal. Or, tout mauvais désir doit être puni, et les spectateure du Phalène dès le deuxième acte subissent leur châtiment Le Démon de l'absurde et l'Ange morne de l'Ennui les torturent.
On attend la minute où M"* de Bray manifestera la seule vérité que comporte ce théâtre, en paraissant peu vêtue. — Pierre Veber. ^
V Action française j\
Pauvre Bataille ! pauvre faisandeur de poulets maigres ( Il aura donné consécutivement dans toutes les sottises des m'as-tu-lu, et combien sa prétendue complexité sentimentale apparaît aujourd'hui ce qu elle est en réalité : l'entortillement des rêves malsains autour d'une vanité de potache. — Rivarol.
Malsain et morbide, ces mots sont justes, mais ils semblent faibles pour caractériser l'œuvre. — AndrIi Gaucher.
Le Jouma^ .f
Îjbl pièce i^mise plusieure fois était bien prête, bien au point Peut-être cependant une répétition supplémentaire n'eût-elle pas été de trop» ; car on ne saurait imputer, n'est-ce pas ? qu'à la défaillance vénielle des comédiens, certaines erreure autrement inexplicables, comme d'avoir attribué la nationalité américaine au plus anglais des ;>oètes anglais, d'avoir confondu Mentor avec Télémaque et traduit les mots : Oloriœ Cupido (il est si simple de ne pas parler latin) par : c A la gloire de l'amour «. — Abel Hermaut.
fin
LA PETITE ILLUSTRATION
La Revue des Deux-Monde» :
En quoi le sujet du Phalène — puisque le Phalèue il y a — est-il plus ezoeptioniiel et en quoi plus choquant que celui de VEnchantemeni où l'héroïne est une petite nystérique, que celui de Maman Colibri où une matrone débauche un collégien, que celui de IJËnfant de Vomom où on nous traîne dans les bas-fonds d'un monde interlope ? M. Bataille n'a ni changé, ni affgravé sa manière. H est resté l'homme du même théâtre, où ua été longuement encouragé par les éloffes de toute la presse, tandis que nous étions à peu près sem à en signaler la préciosité brutale et la déHquesoenoe. — RxhA Doitmio.
VŒum-e :
Cette fois, la presse y a répondu de la bonne manière et c'est assurément pour les rédacteurs de YŒuore une viye satisfaction d'entendre à peu près tous les critiques répéter aujourd'hui, en un chœur indigné, ce que nous avons dit si souvent de cette dramaturgie déliquescente. Nous n'avons qu'un regret : c'est qne M. Bataille ne soit pas Israélite.
— GUSTAYE TÉBY.
Le Mercure de France :
La répulsion que je n'ai jamais cessé de professer pour le génie lyrique et dramatique de M. Bataille vient de faire définitivement place à un sentiment de pitié très sincère. Le void éteint, ce soleil dont la lumière trouble ravit tant de sensibilités faussées par la mauvaise littérature et contribua à dévoyer l'art dramatique contemporain ! La niaiserie incessante des quatre actes a dessillé les yeux de chacun, voire de M. Gaston Calmette, et je doute fort que l'auteur de Maman Colibri puisse se relever jamais du faux pas qu'il vient de faire. — Maubiob Boibsabd.
Foiot, éPautre pari^ quelques extrailê des journaux et revttee qui ofU défendu la pièce :
La France :
J'imagine que M. Henry Bataille a dû prondre plaisir à lire certain nombre d'articles qui furont écrits sur sa nouvelle pièce, le Phalène, On lui a reproché de ne pas savoir construire une pièce ; on a affirmé (ju il ignorait la langue française, et rien n*est plus comique : d s'agit en effet d'un homme qui nous a donné plusieurs chefs-d'œuvre. Le directeur d'un quotidien littéraire n'a pas hésité à rédiger lui-même un édUorial, ce qu'il ne fait qu'en cas de graves circonstances, quand M. Poincaré est nommé président de la République, quand le ministère tombe, quand l'impôt sur le revenu menace, quand M. Nijinski crée V Après-midi (Tun Faune. D paraît — si nous en croyons cet aimable Parisien — que le Phalène met en péril la bonne renommée de la France auprès des nations étran-
... Malgré les lois, malgré les justes préjugés, il y a des moments où toute l'humanité cède à la violence de l'instinct, à cette protestation merveilleuse de tout l'être contre les forces de la mort. Songez-y bien : l'attrait qui assure la perpétuité de la race a été considéré par les roligions les plus austères comme le péché nécessaire. Eve écoute b serpent et, quand elle a suivi ses conseils, Adam sent naître en lui l'amour. Quelle différence y a-t-il entre cette histoiro sacrée et l'aventura qui unit à Thyra le prince de Thyeste ? Les légendes primitives du peuple qui proclama l'unité de Dieu mêlent la créature humaine à tout l'univers. Elles ont la splendeur du panthéisme. Il est impossible de séparer l'esprit de la chair. Gomme l'écrivit dans une dédicace, M. Henry BataiUe :
— Ariel est dans Oaliban...
... Rien n'est plus pur cependant que cette fin de Thyra qui n'accepte pas l'humiliation de la maladie, qui se glorifie d'avoir conservé intacte l'harmonie de son corps et qui s'en va après une fête délicate, sous les roses qu'elle prit soin ellemême d'amonceler.
CTest ainsi que j'û compris la pièce nouvelle de M. Henry BataOle. «Ta! été très ému, et peut-être y a-t-il dans cette œuvre un autre papillon que le phalène. Au moment où 8'é<diappe le dernier souffle de Thyra, j'ai cru voir s'envoler le papmon qui s'a{if)elle Psyché et qui est son âme nuancée. —
KOZUEBX.
Le au Bios :
Malgré l'enseignement, qu'elle eût pu retiror de tant de ses prophéties que les événements ont infirmées, la critique dramatique ne cesse noint de retomber dans les mêmes erreurs ; et le cas du Phalène l'oblige une fois encore à avouer son manque de perspicacité. Ses reproches, au lendemain de la répétition générale, furent, on s'en souvient, quasi unanimes. Durant quelques jours les journaux publièrent des protestations vertueuses contre ce qu'on est convenu d'appeler depuis de lonsues années : théâtre c de décadence », « Utté* rature morbicte », i spectacles immoraux ».
Le bel artiste qu'est Henry Bataille fut traité avec une commisération presque insultante, comme si le Phalène n'était point de la même veine si hautement poétique et si profondément himiaine qui a déjà donné aux lettres françaises, Poliche et Maman Colibri^ la Marche NupUale et la Femme nue. Quelques-uns de nos confrères firent mieux que de protester, ils réclamèrent le silence en prétendant que les protestations mêmes risquaient d'accroître le scandale et allaient assurer à la pièce un succès qu'elle ne méritait pas.
Puis la critique dramatique alla exercer sur d'autres œuvres son infaillible diagnostic, et... le Phalène poursuivit au Vaudeville, devant son véritable et dernier juge : le public, sa triomphale carrière. — Pibrbi Mobttbb.
Le Touche-à-toui :
Dans le Phalène, comme dans toutes les autres œuvres, M. Henry Bataille reste un observateur d'âmes clairvoyant, rigoureux, véridique et en même temps un poète rare, un évocateur de beaux symboles, un créateur d'atmosphères, pour tout dire un grand artiste.
Mais il parait que son art est dangereux, il paraît que la France n'a plus soif que d' œuvres lourdes de santé où Ton exaltera les grands ^ntiments, où l'on ne nous présentera que des gestes de noblesse, de sacrifice, d'abnégation; où 1 on nous enseignera le mépris des psychologies maladives et, en général, de toute psychologie. Plus de créatures d'exception I Des personnages S3mipathiques, honnêtes, possédant le sens de l'honneur, réconfortants à regarder. — Pixbrx Valdaqkb.
Femina :
Il y a tant de beautés dans l'œuvre de Henry Bataille qu'elles ont échappé à la plupart des critiques, habitués à trouver les phrases originales et profondes habilement encadrées et présentées par des écrivains astucieux. — Henbi Duver-
VOI
Le Parthènon :
Gette œuvre a soulevé devant le vertueux Tout-Paris des générales un tollé de réprobation unanime et de pudeur outragée. On est parti en guerre avec un touchant ensemble contre cette pièce immorale, nauséabonde, outrageante... Les épithètes ont manqué sur bien des points. Je suis donc allé voir le Phalène (c'était à la seconde représentation) en ayant pris soin de cuirasser mon âme d'un triple airain et j'avoue que je n'ai pas très bien compris l'indignation générale. J'ai ^uté fort attentivement et, je le dis à ma honte, je n'ai pas rougi un seul instant. Paris aurait-il été victime, une fois de plus, d'un de ces mouvements irraisonnés qui le secouent de temps en temps, ou avait-il été indisposé qu'on eût fait clore les portes de la saile dès le lever du rideau et fait attendre dans les couloirs quelques-uns de ses plus notoires représentants ?... — Louis Payiic.
H Indépendance belge :
La répétition du Phalène a présenté ceci de particulier que la salle témoigna d'un formidable enthousiasme et que les couloirs prirent les allures d'un cirque où l'auteiu- eût été livré aux bêtes. — Hbnbi db Weindbl.
Le Monde ariiste :
U est temps de revendiquer hautement pour le théâtre et pour tous les arts le droit absolu à l'immoralité. Selon la belle parole d'Anatole France, « la moraie est la somme des préjugés de la communauté ». L'art est inutile, s'il n'est qu'un reflet de ces préjugés. D doit les modifier par l'apport des idées nouvelles, car la morale se transforme sans cesse et les artistes sont les pionniers de ces transformations. — Mafbiob Maors.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lephalnepiceenq00batagoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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