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SUR L'ART EN GENERAL ET SON HÉGÉMONIE
J'ai écrit : « Que les temples éternels de « Dieu sont beaux dans la nature et dans l'his- « toire. Oui, la nature et l'histoire constituent (( en quelque sorte les autels, les siég^es et les « trépieds de l'Infini. Pour le soutenir et lui (( agTéer, il y a en eux comme un effort (( incessant, sublime, de se hausser, de se « g-randir. Dans cette lutte, ce labeur, ne se (( trouve-t-il pas c[uelque vanité, et l'exprès-
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« sion dernière, souveraine des choses ne <( serait-elle point leur inanité, leur néant? « Je ne l'ai jamais pensé, je ne le pense poinl, « et encore que l'Infini se suffise à lui-même, (( il semble qu'il se complaise et qu'il se sa- « tisfasse dans les deux séries ascendantes, a dans les deux prog'ressions croissantes de « l'univers et de l'histoire, de la vertu, de la « beauté. »
Ce sont là des bég'aiements, et comme les embryons, les svopjj-ovra du système du monde. Je les reprends et je les développe : le propre de l'Infini, c'est sans doute l'Infini comprenant toutes choses, mais principalement le vrai; le propre de l'homme, c'est la conscience, la responsabilité, la lutte du bien et du mal, le triomphe du bien. La métaphysique, la log'ique, la critique, distingaient entre l'absolu et le relatif, et si, dans la première de ces données, de ces réalités, Descartes a raison et
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rfMnjioi'lc, Kanl, dans la soeondo, est supérieur : c'est sur le terrain qu'il a choisi que nous (levons nous placer. Seul, l'hornine peut se dresser en présence de Dieu, le reg-arder face à face, et lui dire : « Je suis vertueux. » Là est son sig^ne, sa caractéristique, son essence elle-même.
Il faut marquer ici un temps d'arrêt et bien comprendre comment se forme et se constitue toute la synthèse de la civilisation. Elle implique, indépendamment de la philosophie : 1° La politique qui renferme et définit les rapports de l'humanité avec elle-même, qui les exprime et les résume selon les distinctions de la g'éog'raphie et de l'histoire, de l'espace et de la durée; 2" La religion qui contient tous les liens et tous les rapports de l'homme avec Dieu; 3° La morale qui se tient à distance ég'ale (le la relig^ion et de la politique, pour inspirer et g'uider celle-ci avec la jurispru-
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dence et le droit, pour préciser et définir avec celle-là les derniers préceptes, les commandements suprêmes, les révélations absolues; 4° Enfin la science et l'art, qui nous sont donnés par l'univers.
Posons encore quelques principes. La doctrine, la distinction de Leibnitz entre les partes i?îclusœ et les partes exclusse constitue l'un des prolég'omènes essentiels, l'une des données capitales, décisives de toute la pliilosopbie. Avant nos raisonnements, en effet, nos inductions, nos déductions et tous nos procédés, nos méthodes, il importe de bien reconnaître notre domaine, nos limites, de déterminer les lig*nes exactes de nos frontières, de notre territoire. Les mathématiques et les nond^res nous fournissent à cet ég'ard des représentations utiles et comme une démonstration ellemême. Lorsque je pose la série 1, 2, 3, 4
où donc s'achève-t-elle, et quel est le chiffre le
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où donc s'arrrlo-t-oll(\ ol (jnel ost lochinVelr^ plus abaissé?
Il apparaît bien que le maximum et le minimum, que la naissance et la mort des cboses écliappent à l'intollio^ence humaine; elles se confondent et se perdent dans l'Infini : Où commence la matière et où finit-elle; où commence l'esprit et où s'achève-t-il? L'Infini seul le sait.
Je reprends et je dis : entre la science et l'art, entre Newton et Lavoisier, d'une part; d'autre part, Homère, Eschyle, Michel-Ang'e, Beethoven, Shakspeare^ il convient de se prononcer et de choisir. Le commencement et la fin des êtres nous fuient et se dérobent; l'alpha et romég"a de l'univers et de l'histoire ne se rencontrent et ne se trouvent que dans les profondeurs, qu'au sein de l'Infini. Sa face majestueuse, éternelle;, nous apparaît et se
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démonlre comme éclatante des splendeurs et des lumières du vrai. Je me prosterne, je m'incline, et si je puis enfin me redresser, me relever, c'est comme la représentation et l'effi- <>"ie de la vertu, du devoir, du bien.
Nous nous sommes avancés lentement mais sûrement; nous avons assuré, protég-é notre route. Nous l'avons conduite enfin jusqu'aux dernières extrémités, jusqu'aux dernières limites. Il ne se présente plus, comme pour le héros g-rec. qu'une double alternative; nous nous trouvons enfermés dans les deux termes d'un dilemme, et c'est là qu'il va se décider de la primauté. Car il faut opter pour l'ascendant, pour l'hég'émonie entre les microbes ou les symphonies, entre les localisations cérébrales ou la Yéniis de MHo, entre le chlorure de sodium ou la p'ieta du musée Borg^hèse, entre la balance du commerce ou rihad(^, entre l'utile et le beau .
(>ni-:rA(:i:. n
.\c pnnso que los trois olomeiits conslilulifs de Fuil : les lig*nes, les couleurs et les sons, renrermcnt on eux-mrmes une priorité, une indéfectibilité ; qu'ils expriment les intimités, la substance et le fond de l'univers; qu'ils manifestent Fàme, le rerbuin^ le );6vo: harmonieux et sonore, éclatant et lumineux de la création.
2 frvri.M' 1884.
M. FRANCIS PLANTÉ EN MA VILLA LES 15, 16, 17, 18 MARS
1. — J'indiquerai d'abord et je rappellerai quelques principes. Pour les lettres, leur dernier mot, leur sommité est la trag'édie ou l'épopée. Pour la musique, l'orchestre avec toutes ses ressources en sa totalité ; au delà, les chœurs, les ensembles; au delà encore, les principaux personnag'es, la voix humaine, qui
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de tous les instruments de musicjue est le premier sans conteste et de beaucoup : c'est la g'rande musique, ou relig^ieuse, ou dramatique. Après elle vient la musique de chambre; le bon, doux et g'rave Haydn en a déduit les règles et donné les modèles dans ses quatuors. On peut simplifier et concentrer encore; on arrive à tous les solistes, et parmi eux, au premier, le meilleur, le piano.
Avant l'audition actuelle, j'avais pensé : les g^rands maîtres dépassent Francis Planté, il n'est pas leur suffisant interprète, il lui convient de s'en tenir aux demi-maîtres, aux demi-dieux. Aujourd'hui j'abandonne cette opinion; lorsque Mozart ou Beethoven, au lieu d'écrire pour l'orchestre , au lieu d'écrire Fidelio ou Don Juan^ composent pour le piano, ils s'abaissent, ils se diminuent eux-mêmes; lorsque d'aulres interprètes ou les pianistes réduisent et adaptent leurs chefs-d'œuvre
aux (liiiKMisions du s(hi1 piano, co sont eux, à leur tour, (|ni les restreig'nent, (lui les enlernient en des limites trop étroites. iJans les deux eas, Tinipression poui' moi est la même, mes héros ont ([uitté leurs armes, mes dieux sont descendus de Tempyrée, et ils conversent trop familièrement avec les simples mortels.
II. — J'admire toutefois le monument de Lysicrates après le Parthénon, le temple de Vesta après le Golisée, et les nuits d'octobre ou de décembre m'étreig^nent le cœur tout autant que la vaillante Gliimène ou la tendre Pauline. Le piano doit donc me faire entendre plutôt Weber, iMendelssohn, Schubert, Schuman n, que Beethoven ou Sébastien Bach.
Des belles séances de cette semaine, de tous les maîtres entendus, je veux surtout retenir Chopin. Souvent j'ai pensé que la g'rande faute, la grande inifjuité de la civilisation
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se trouvait dans Je sort lait à la Polog'ne. Quelle douleur a élé, quelle douleur esl comparable à celle de cette race cbevaleresque, spirituelle, brillante, poétique, éclairée, dont la tunique a été nnise en partagée, comme celle du Christ, entre les mains rudes, barbares, g'rossières, de trois conquérants avides. 11 s'est trouvé un homme pour pleurer cette misère, pour combattre cette oppression, pour maudire cette injustice.
Quelles lamentations, quel désespoir, quelle fureur, quels cris de veng'cance, quels appels aux armes! Gomme ces larmes coulent, comme ce sang* est versé, et comme, roulé dans la poussière, foulé aux pieds des chevaux, le fils de Jean Sobieski, de Kosciusko se redresse et se relève encore en un suprême, mais inutile effort! Une lueur du ciel quelquefois se répand, une mère, une fiancée ont des caresses et des baisers. Ah! que ces rayons sont lumineux,
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(jue ces enlacements sont iiicflahles. Mais lout aussiloL les desliiiées reparaissent, lug-ubres et livides, inévitables, absolues; elles s'imposent et se consomment.
111. — J'ai dit au jeune maître : « Vous êtes la perfection du <^'énie français, » ce g"énie qui est tout composé d'ordre et de mesure, de force à la lois épancbée et contenue ; cet esprit de pondération, d'équilibre. Je voyais venir, pour accueillir et célébrer mon bote comme un ami, comme un frère, les imag'es, les ombres de La Fontaine, de Racine, de Boileau, de Corneille, de Molière. Le g'énie français ! Dans les travaux et les luttes de ma métapliysique, si on le conteste, je le défends; puis, quand il m'apparaît, arrive ma suprême interrog^ation, cette antinomie que je n'ai pu résoudre encore : Où donc est le premier g^énie; est-ce bien celui de la raison, ne serait-ce point celui de la folie? Qu'v a-t-il au sommet des civilisations et des
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mondes : Corneille et Molière? ou l)i<'n Danle el Sliakspeare?
I(S mars 1882.
DIALUdUE I
LA JOURISÉE MUSICALE DU i\) MAI 1882
lIAYDiN, MOZART, REETliOVEN
LE PHILOSOPHE. — Pendant cjLielques instants, qui ont été courts au sein de la durée perpétuelle, mais long*s, importants, pour mon esprit et pour mon cœur, j'ai entendu deux artistes, l'un au piano, l'autre au violon, qui ont interprété seulement les trois g^rands maîtres : Haydn, Mozart, Beethoven. En les écoutant, non seulement mon audition, mais ma
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vision aussi, dans l'unité de rexistencc, s'animait, s'éveillait.
Trois el'flgMes ni'apparaissaient ensemble avec leurs bras entrelacés, leurs têtes rapprochées. La première était une jeune déesse, une vierg*e non point froide et sévère, mais souriante et douce; elle était toute vêtue de blanc, des palmes vertes ceig'naient son jeune iront, ses tempes non elïleurées encore. Venait ensuite une épouse dans toute sa g^^àce, dans toute sa splendeur, dans toute sa vei'tu. La troisième déesse, c'était une mère éclatante, radieuse; son reg'ard brillait comme un éclair, comme une épée qui blessait mon cœur; mais peut-être les cheveux de son cou n'étaient-ils plus les mêmes que ceux de la Sulamite. Je considérais, je contemplais la beauté réunie en un seul et même gToupe, d'Haydn, de Mozart, de Beethoven.
Micbel-Ang^e me montre des fîguirations, des
IHAL()(.lli: I. l!i
li'aiispoi'ts, (les leinjxUes (jui (|n('l(|U('lois mV;poiiviiiiUMiL cL nrL'lïVciy(!nL lY'ru^'iii n'a point lonc'lu' la terre, et c'est en vain (jne snr nnjn L'cenr je voudrais éti'eindre et presseï* ses intuitions, ses visions, toutes idéales et célestes; elles ne savent rien de l'existence liuniaine, elles ne connaissent |)oint mes passions. Uaphaél a tout compris, tout rendu; il est à la lois l'idéal et le réel , l'inconscience et l'iiistoire : c'est Mozart. Le Péru(>Mn rappelle Haydn, et Micliel-Ang'e représente Beethoven qui, pour cette fois, pour cette l'ois seulement, a vaincu, terrassé, dans ses luttes, ses efforts de gréant, de titan, le doux et parfait Sanzio.
Voulez-vous quitter la peinture, voulez-vous contempler les portiques du Parthénon, les créations, les splendeurs de Phidias; c'est Raphaël, c'est Mozart encore. Mais ce g*énie exquis, accompli de l'Attique, n'a pas pu ne
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pas reconnaître, et il reconnaît des précurseurs, des ancêtres aux temples d'Ég'ine, de Phig'alie, et dans cette Pallas cjui, conduite en notre Louvre avec ses lig-nes strictes, exactes, hiératiques, ses armures resserrées, évocjuc pour moi la mélodie, la symphonie d'Haydn . Dans cette suite d'idées, dans ces déductions, le g'énie de Beethoven a édifié, a construit les arceaux indéfinis de Golog'ne, les coupoles immenses de Sainte-Sophie, les étag-es g'randioses et superposés du Cotisée .
LA MUSE. — Oh! mon ami, mon fiancé, mon frère, alors même que tu répudies la science, trop de travaux encore, trop de soucis accablent ton front; il convient que tu te redresses et que tu me reg^ardes. Reg'arde aussi les horizons du couchant : au delà des Alpes, dans l'Océan, le fils de Latone, parmi des nuag^es de pourpre et d'or, conduit ses coursiers et son char. A l'Orient et tout en face, sa sœur élève
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son croissant arf^'onté, dont les rayons illuminent de clart<'', de blancheur tout l'azui' des cieiix. liève-toi et promenons-nous ensemble dans ces beaux jai'dins, contemple ce rosier. Sur sa tio'c unique, Irois fleurs se présentent; l'une est toute blanche et virg*inale, enfermée dans son bouton naissant; la seconde, épanouie, teinte de colorations riches et variées; la troisième, plus belle encore, tout éclatante et mag'niflque, a cependant quelques pétales inclinés; l'oiseau de nuit, dans son vol, les aurait-il touchés; auraient-ils été atteints par le dernier orag'e? Ces trois sœurs sont nées, elles sont écloses le même jour sur une même tig'e, ce sont les apparitions, les mélodies, les harmonies de Haydn, de Mozart, de Beethoven. Cueille pour moi cette fleur triple et une. Je vais en m'endormant la poser sur mon sein ; viens la chercher demain au réveil, oublie les mathématiques et la science et ta philosophie
elle-meine; reg*arde et conserve celte fleur; elle demeurera toujours brillante, parfumée; elle te rappellera les trois maîtres divins, elle te l'appellera la déesse qu'ils ont servie, que tu
sers.
29 mai 1882.
DlALOfiDK II
L'ORCHESTRE DE M. COLONNE
18 ÂOLÏ 1882
LE PHILOSOPHE. — Un orchestre, en ses différentes parties, en ses instruments variés, en ses sonorités multiples, se constitue cependant comme un ensemble et comme un tout.
Je le comparerai volontiers à un édifice, un palais, un musée, un temple, dont toutes les portions, tous les éléments s'adaptent et se relient à une seule donnée, à un plan unique.
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Considérons, par exemple, une caLliL'clrale du XIII' siècle : sa nef, ses bas côtés, l'abside, le chœur, les vitraux et la rosace, le portail et les tours, quelles qu'en soient l'importance et les dimensions, s'ajustent tous à un point central qui est l'autel. Je vais au Vatican, en cette vaste salle si justement célèbre nommée délia segnatura, qui a été illustrée, décorée, g-lorifîée par les fresques de Raphaël. Ces fresques comportent bien des personnag^es, bien des conceptions, et toutefois, lorsque je les étudie, que je les admire, j'y sens comme une seule âme, comme un seul être.
En effet, je comparerai plus volontiers encore un orchestre à un être vivant^ dont toute la structure, les fonctions, les org^anes, sont inspirés, animés, soutenus par le même principe vital.
Ceci bien entendu, je déclare que les trois régules principales, essentielles de la
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nuisi(jiie, c'est qu'cllo aille du l'oiul an (bnd, des |)ro(bn(lem's aux prolbiideurs , ex wia (il tnium . on évilnnl cl \\\. lourdeur et le
va<^Hie.
Je m'explique : D'un monument, ce qui m'impressionne et ce qui m'affecte, ce ne sont point ses parois, ses surfaces, ses murailles; je ne m'arrête point àcette enveloppe de pierre; je pénètre, je m'avance jusqu'au centre, et là je trouve à l'autel le prêtre avec ses prières, son sacrifice, son rituel. Si je me préoccupe delà science, ce n'est point le pelag^e ou la crinière, ce ne sont point les mouvements, les aspects, les tég*uments des êtres que je considère, mais leur org^anisation intime, leur g"énération, leur nutrition, leur sensibilité, leurs vertèbres, et la dernière d'entre elles, le cerveau. Voyez aussi la Ronde de nuit de Rembrandt et comme toute son importance, ses clartés sont réunies, concentrées, ainsi qu'en un foyer, sur cette
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étrangle jeune fille avec sa colombe blanche et ses vêlements de fête.
Il en est de même pour un orchestre. Je ne m'attache point à ses apparences extérieures, à ses sonorités, ou indéterminées et vag'ues, ou pesantes et massives. Dans les deux cas, monotones, inutiles, prisonnières des instruments et des pupitres, retenues en quelque sorte sur elles-mêmes, elles y roulent continuellement, sans me toucher ni m'atteindre. Il convient que les accents, que les accords de Beethoven ou de Mozart, de Lully, de Haëndel, de Weber, viennent du substratiim même de leur sujet, me déclarent ses intimités, ses secrets. Il faut que toute harmonie, que toute mélodie, traversant les airs et l'espace avec des ailes de feu, me transperce et me pénètre; il faut que je sois atteint dans mes retraites dernières, à la source même de mes émotions, de ma joie, de ma douleur. Alors, mais alors seulement, je frémis,
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i'(''{'lîi((\ les lîinvH^s couvrent mon visa^'e, nnes niîiins s(? rjipprorliont cl applauflissont, et ma poitrine soulevée, ma voix évoquée, se mêlent, s'unissent au finale des instruments qui se consomme et s'achève. Mes amis et mes proches (jui m'entourent, l'auditoire tout entier appuient, soutiennent l'orchestre, et il s'est fait comme un g*rand unisson.
Sur les coteaux charmants de la savoisienne Tresserves que j'habite aujourd'hui, les viguies s'en vont unissant les arbres de deux en deux; de même dans les belles auditions des g*rands maîtres s'en vont aussi comme se tenant par les mains, par le cœur, et l'auditoire et l'orchestre.
Je n'aime point à mêler les choses sacrées avec les choses profanes, et cependant comment, sans y insister, n'indiquerais-je point qu'il y a là comme un office pieux, comme un sacrifice solennel, et que les répons s'éta-
blissent et se délerminenl : « Que le Seig-neur
soit avec vous, » — « et rjn'il soit aussi avec
Ion esprit.
LA MUSE. — Mon ami, tu parles bien; mais,
pour audacieux que tu sois quelquefois, encore que souvent tu ordonnes et commandes au lieu d'apprécier et de discuter, jeté trouve en ce jour circonspect et timide. J'accepte comme vrai ton précepte, ex imo ad imuni ; mais tu as le tort de l'appliquer seulement à la musique, alors qu'il rég^it tous les arts, qu'il domine toutes choses, qu'il s'impose à la poésie ellemême. Il ne se fait rien de g-rand, il ne se fait rien de beau ici-bas sans la substance et la profondeur des âmes. Votre mission, à vous qui luttez, à vous qui cherchez, elle n'est point différente et variée, elle est unique et la même, l^our tous, par le travail et l'amour, et la vertu et la prière, il s'ag-it de découvrir le sanctuaire où réside, comme en l'àme de la
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cixilisalion, coniinc au (îdsui' do riimiKiiiih' , l'étroilc alliance, l'iiitiinilé indivisi 1)1(3 el une du vi'ai, du beau, du l)i(^n. Prends ma main, appuie ton Iront sui* mon cœur, et écoule eonunenl se elianle au Créaleui* I éternel liosanna de la création.
s rtoùL \HH2.
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MEYKRBEER. — L'AFRICAINE
LE PHILOSOPHE : L — Ainsi qu'un l'a dit, l'œuvre est sans unité. Elle se compose de deuxparties bien distinctes : d'un côté les V\ 2% 3% S'' actes presque en entier; de l'autre le 4^ C'est ce dernier que j'étudierai de préférence; les quatre autres sont dans le même ordre de composition que le Prophète, cest-à-dire celui d'une musique trop cherchée, trop voulue; le 4' acte, au contraire, date certainement des belles années de l'auteui*, années d'inspiration et de
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verve. Il y a peul-elre moins (iOi*i«4'in{ilil6 (|U(.* clans les Uugifenols, (jni restent iechel-d'œuvre (in inaîlre ; mais (|nede ^"ràce, que de chai'ine, (|ue de tendresse, de poésie, avec une orcliesli'ation (|no je ne préfère point à celle de Weber, mais (jui a plus de force tra'^ique, de savoir symphonique.
11. —Puisque l'on ne veut me donner ni Fi- (lelio, m Don Juaiiy ni Orphée, à peine Guillaume Tell, il faut bien m'accommoder de Meyerbeer. Je persiste à déclarer qu'il est le commencement de la décadence; mais j'y remarque de g'rands effets, de vastes éclats, de puissantes sonorités. J'ai toujours apprécié beaucoup le i" acte de V Africaine, et en écoutant Vasco et Sélika, je retrouvais et je complétais ce que dès long*temps j'ai pensé sur les deux parties de voix des amants, sur le duo. Dans la nature, qui reste la mère g*rande et puissante de tous les arts, nous ne pouvons être cbarmés, retenus.
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que par les aiïections, les inliniilés des (leurs, des papillons, à peine des oiseaux. Dans la peinture et la sculpture, au Capitole à Rome, pour Gupidon et Psyché, il a fallu des salles réservées; c'est-à-dire que l'amour échappe, sinon dans son principe, du moins dans ses développements, aux représentations plastiques : elles conservent encore trop de matière, trop de réalité. Il demeure donc le sentiment propre^ le don particulier de la musique et de la poésie. Mais j'affirme que dans le drame, le monolog"ue est supérieur au duo ; il peut exprimer presque toutes les vérités de la civilisation, de l'histoire et de l'âme, aussi bien que les effusions de Juliette et de Roméo, les épanchements d'Hamlet et d'Ophélie. La musique ne saurait donc atteindre les dernières sommités de l'héroïsme ou de la sainteté ; leurs paroles, leurs verbes, la dépassent. Mais lorsqu'il s'ag'it d'exprimer la passion, la tendresse, elle trouve
(les suporioritrs, ri^ircnd rascciiidaiit, puisque aux silualions, aux lan<^'a<^cs, elle ajoute tous ses ressorts, toutes ses puissanees, tous ses dons. Je me promène sous les portiques du Parthénon, je m'ag^enouille au sanetuaire de Golo^Mie, j'admire le Mélém/rc, Y Hermès, la déesse de Milo; j'admire bien plus eneore l'entretien de Platon et d'Aristote au Vatiean, le gn^oupe des Muses autour du dieu de Glaros; avant tout la Madone de Florence. Mais lorsque j'entends les voix rapprochées, unies, confondues, séparées, d'Orpliée et d'Eurydice, toutes les splendeurs, toutes les mag-nificences, toutes les beautés des arts plastiques disparaissent et s'écroulent, et c'est avec le duo profond, intime, c'est avec les enlacements suprêmes de Gluck, de Beethoven et de Mozart, que je me sens, comme pardes vents rapides, en traîné jusqu'aux cieux.
LA MUSE. — Ils sont largTs, ils sont ouverts;
et pour celui qui les recherche et les désire avec un cœur g'énéreux, une foi convaincue, ardente, je les saisis et je les rapproche vers la terre, vers ses travaux, ses prières et son front.
10 octobre 1882.
ROSSINI. — GUILLAUME TELL
LE PHILOSOPHE : L — Giùllauiiie Tell est le chef-d'œuvre du xix'' siècle. Ce millésime déjà comporte quelque réserve, car les deux siècles prédestinés ont été pour la peinture le xvi'^ et pour la musique le xviii'', mais je ne veux dire ce matin que mes applaudissements, mon émotion, quelques larmes, et, dans le chefd'œuvre, je m'arrêterai au chef-d'œuvre, qui est le second acte.
Voyez comme cette lumière, d'abord plus
faible cl plus douce, s'aiiitne, éclate, illumine tous nos horizons! Voyez comme ces ondes de la mer ou d'un ileuve se meuvent et s'écoulent, se soulèvent ou se reposent ! La science cependant, sous ces apparences premières, ces facilités, cette aisance de la nature, nous raconte que de travaux, de siècles, d'efforts ont coûté ces scènes et ces paysag'es. Il en est de même pour le g*rand art, il en est de même pour Rossini. Les belles toiles du Vinci, de Murillo et de Rubens, les lig^nes pures, inspirées, célestes de l'art gn^ec et de Praxitèle, les chants et les strophes d'Lfnterwald, de Schwitz et d'Uri, apparaissent comme la lumière du ciel, brillent comme la transparence, comme la limpidité des eaux, et nos âmes de suite sont émues : elles se mettent à l'unisson.
Au Grutli, nous assistons cependant à de grandes scènes de l'histoire; une révolution se prépare, un drame s'inaug'ure par le cri
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sonore (^t rolonlissanl : ^Viix armos! Mais après la voix cl le Irio dos cliofs, après les appels des cantons avec leurs trompes, des chœurs qui s'avancent, se mêlent et s'étreig'nent au-dessus de toutes les puissances, des éclats de l'orchestre, quelle joie, quelle sérénité, quelle fête. N'en déplaise au f^énie de Shakspeare, n'en déplaise au g-énie de Dante, à leurs supplices, à leurs hatailles, à leurs cadavres, je préférerai toujours, sous ses larmes, les espérances et le bonheur de Ghimène, l'âme sereine et pure de Corneille. J'arrive au parallèle tout indiqué entre Rossini et Meyerbeer, Ginllaume Tell eX les HurfuenotR, la marche si célèbre sur les deux rives de la Seine ensang*lantée avec la marche des trois Gantons dans les vallées, sur les sommets des Alpes. Ge sont les deux productions maîtresses de ces deux g*énies et de ce siècle. Je les admire, je ne les entends jamais sans une émotion profonde, une vive recon-
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naissance; mais puisqu'enfln il faut donner la palme, c'est à Rossini sans aucun doute, sans nulle hésitation, que je l'attribue. En toute chose de la politique, de la science, de l'histoire ou de l'art, il y a un point de départ, une orig'ine, une cause première. De là procèdent ensuite toutes les phases, les évolutions variées et successives. Or, cette cause, cet élément primordial, ce principe g'énérateur, se tiennent dans l'âme des peuples, des artistes, des savants; ils participent de la lumière ou des ténèbres, et ils donnent à toute l'œuvre, à tout le drame réel ou supposé, son caractère, sa puissance, sa beauté.
Au début de l'acte, il y avait eu le duo, l'éternel duo d'Arnold et de Mathilde, et je me rappelais ce que se racontent dans les montag^nes du Liban les plaintives et tendres colombes; je me rappelais comment, sous les nuits étoilées, le palmier plus fier et plus élevé
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Iransmcl ù l'arbre plus f^racicux, plus charmant, à sa fiancée sœur, et sa fleur et son âme et sa vie.
II. — I' y îi^ tics moments où je suis tenté de placer le buste de Rossini entre ceux de Ducis et de Campistron. Je connais les très courtes, ou loui'deurs, ou lacunes de Beethoven, les quelques dénûments ou répétitions de mon cher Haydn. Souvent je dis à Meyerbeer : Vous vous fatig^uez et vous me fatig'uez, reposons-nous donc quelques instants. Le défaut, le tort de Rossini, c'est ce que j'appellerai la pompe rossinienne. Il lui arrive de reproduire dans ses œuvres l'école de peinture de sa ville natale, les long's décors du Guide, les manteaux, les chars pesants, les coursiers massifs du Guerchin , les fîg^urations nombreuses, allég'oriques et conventionnelles du Dominicain, toutes ces solennités, cette académie des Garrachcs. Il a toujours tant d'esprit, d'assurance et d'aspect
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olympien, qu'il ne paraît point s'en clouter et que probablement il ne s'en doute point; mais il n'en est pas moins vrai qu'au fond il bâille quelque peu et me fait bâiller. Dans cet ordre de composition, sans cliercher ailleurs, je place presque tout le S'' acte de GiiUlaume TclL Puis, je l'ai indiqué au commencement de ces réflexions, nous sommes en 1829, Gluck est mort, et Mozart, et Beethoven.
LA MUSE. — Ils renaîtront. Parmi tant de chefs-d'œuvre, il y a « aux Offices » , à Florence, un tableau qui nous a toujours attirés, captivés, t'en souviens-tu? C'est une effig'ie de la Madone, au centre, et tout autour des chœurs, des léguons d'ang'es et d'archang*es qui, tenant tous leurs cymbales, leurs trompettes et leurs instruments variés, les font résonner, retentir en des hymnes, en des cantiques sans fin. Fra Ang'elico peignait, en se mettant à deux genoux, ces fig'urations célestes. Dans leur g'râce,
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leurs clmrmos, leur l)oan(/', reltc douce sérénité empreinte d'enthousiasme et d'aspirations infinies, quelle g*rande et fjuelle véritable représentation de la musique! Qu'elle s'inspire ainsi du ciel et des an^^es, de la Madone, et elle n'habitera point seulement les foyers inaccessibles, les demeures surnaturelles; mais retenue et vivante sur la terre, parmi nous, elle y restera éternellement jeune, radieuse, souriante, heureuse.
17 octobre 1882,
JÉRUSALEM
LE PHILOSOPHE. — ((Un rayoïi de votre face, Seig^neur, a été imprimé en nos âmes. » L'histoire rend témoig^nag^e de cette parole de Bossuet. Dans tous les temps, dans tous les lieux, la créature humaine ne s'est jamais contentée des lois, des institutions, des g*ouvernements, des g'uerres, des conquêtes, des lettres, des sciences, et il lui a fallu des autels. Toutes les civilisations ont édifié leurs monuments les plus vastes, les plus solennels, les plus aug'ustes,
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pour les sarrifioosot pour la prirro. Cost oncorc (( à co l'ayon divin » c[ui l'inspire, qui l'anime, et qu'il veut représenter, toucher et voir, que le pauvre et humble Polynésien, dans les îles perdues de l'Océan, consacre son idole : sous ces formes extrêmes, nous reconnaissons les derniers vestig'cs, les dernières étincelles de la flamme qui élève, qui honore le g-enre humain.
Mais l'histoire en ses évolutions, en ses vicissitudes, renferme des contradictions étrangles; le bien et le mal s'y rencontrent et s'y heurtent incessamment ; le sentiment relig*ieux est à la fois le plus beau, le plus pur, le plus élevé, qui puisse nous ennoblir et nous consoler, et il est aussi celui qui a produit nos plus gM^andes fautes, nos suprêmes injustices: je pense à l'intolérance, je pense à la persécution.
En Palestine, un peuple s'est rencontré dont l'existence entière, le g*énie ardent, impétueux,
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âpre, concentré, se sont appliqués à la recherche, à la poursuite du divin. Entre ses mains a hrillé, s'est allumé pour la première fois dans le monde le fïamheau de la civilisation. Puis il en a fait une torche ; il s'y est hrûlé, consumé lui-même, et ce persécuteur, pendant tout le cours des âg*es prolong'és, impitoyables, a été persécuté à son tour, honni, supplicié.
Il s'est produit à notre époque, dans cette race, un homme prédestiné; un sémite en ce siècle a ressaisi la harpe de David, suspendue plus tard aux saules des fleuves babyloniens, et d'une main vig'oureuse, sonore, il en a fait retentir dans nos cités, dans nos palais, dans nos théâtres, les cantiques inspii'és, les enthousiasmes célestes, les voix mystiques: il se rappelait toutes les vocations d'Israël.
Puis, tout aussitôt, cette long-ue et cruelle persécution (qui hier encore ag^itait et souillait les steppes moscovites) lui est apparue. Et
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coinino il l'a dccrilc, coiniiio il eu a reproduit les ineiiîKM^s, la l'urcun', eoiiiine il a évo(|iié f)our nos visions, nos auditions, eette marche hâtée, précipitée, stridente, dont le fanatisme poursuit, harcèle, enveloppe sa victime sang'lante, innnolée!
LA MUSE. — Ah ! ami, faut-il donc ehang^er mon nom, car je suis de tous les temps, de tous les lieux, et m'appellerai-je aujourd'hui la sihylle, la prophétesse, la Sulamite, Débora?
Tu as bien entendu le cœu de Jeplitê, le Prophète^ les Huguenots , bien compris les psaumes, leurs lamentations et leurs allég'resses, bien vu les fresques de Michel-An g-e qui les interprètent, les commentent et les fig-urent.
Tu as bien défini le talent, le g^énie de Meyerbeer.
21 décembre 1882.
LE DISCOURS DE LA MUSIQUE
LE PHILOSOPHE. — Sur les sommités du Parnasse, non point aux premiers plans et en pleine lumière, mais en un site élevé cependant, à droite et à g'auche d'Euterpe, deux effig"ies se présentent, deux apparitions se dressent pour ce siècle: Kossini et Meyerbeer. L'un est la fin de la gn^andeur, l'autre le commencement de la décadence. Je m'explique et je reprends immédiatement mon sujet, mon titre : la phrase de Guillaume Tell ou de Fig^aro, Tune
DIALOtiUl': VI. 47
tra|;'i(|ii(^ raulro coiniqiK^ sonl toutes doux parlaites, exquises, accomplies; je n'en puis dire autant pour Meyerbeer, menui dans l'épopée sang'lante de 1572 qui est son chef-d'œuvre.
(( Sicut pictura poes'is », a dit Horace, et volontiers je répète après lui : il en est non seulement (le la peinture; mais aussi et plus encore de la musique, comme de la poésie, comme de l'éloquence, et en g-énéral comme de tout le discours humain. Nous parlons avec le dictionnaire et les mots d'abord, ensuite avec la g^rammaire et ses régules. De même nous chantons avec les notes et les tons, avec l'échelle plus ou moins élevée, plus ou moins abaissée, où viennent se briser, se fixer les ondes sonores. Puis arrivent les préceptes de ses accents, de ses accords, les lois de la composition, du contrepoint, de la fug'ue^ de l'harmonie, du solfèg*e, qui ne sont autres que la g*rammaire elle-même de la musique.
Le lang'ag'ed'ailleurs présente bien des diversités dans ses manifeslations, dans sa clarté, dans sa beauté: Bossuet est majestueux et ample, Pascal profond et concis, Montesquieu se tient entre les deux, Voltaire sur toutes choses répand ses facilités, son aisance, son aimable ou cruelle ironie. Au xviif siècle, cette apog'ée de la musique, on observe, on pratique de tels ég"ards, un tel respect pour la syntaxe^ que non seulement les g'rands maîtres n'y dérog*entjamaisetnousen présentent tous d'admirables modèles, mais que les petits maîtres eux-mêmes, à leur suite, y défèrent et s'y conforment. A dater de 1700 et auparavant, on ne trouverait point une phrase peut-être qui ne commence, ne se suive et ne se termine conformément à tous les principes g^énéraux du g*oùt, à toutes les prescriptions particulières de la g'rammaire musicale. L'autorité, l'ordre^, en toute matière, commandent; nul écart, nulle
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liceiKîe; j'écoulo, et je me promène en des avenues alignées el droites, sous des portiques bien ordonnés et ré<>*uliers; je monte les escaliers des Propylées, je contemple les ligMies, les horizons du temple de Phidias.
Mais ce beau siècle va se clore : Weber, Mendelssohn, notre Méhul, llossini quej'ai nommé en tête, maintiendront ses traditions, ses enseig'nements; leurs successeurs vont descendre les pentes et s'abaisser. Je comparerai volontiers avec la g-rande Renaissance du xvi* siècle. Après Raphaël, Michel-Ang*e et Vinci, sans doute il y a de g'rands peintres encore, en particulier Titien etGorrèg*e, mais à Parme comme à Venise, j'ai perdu ces lig-nes parfaites, ce dessin savant à la fois et inspiré de Florence et de Rome ou de Milan. Gorrèg^e me donne et sa g-râce et sa force et ses contours adoucis, repliés, fuyants; Titien ses colorations éclatantes faites de pourpres et d'ors, et cependant
je sens que leur g'énie a été atteint, blessé.
De même avec Meyerbeer, et Schubert et Schumann et tous les autres, j'aurai encore de belles sonorités, des épanouissements, des tristesses, des sang'lots.
LA MUSE. — Tu dis vrai, en ce siècle mon discours n'est plus le même ; quelques ombres sont venues obscurcir la clarté démon reg'ard, la beauté de mon front. Mais des retours sont possibles : je les attends et j'y crois. C'est ainsi qu'après le Parthénon^ il y a eu les tentatives du Cotisée et de Sainte-Sophie, qui sont inférieures ; mais aussi celles de Saint-Pierre et de Colog^ne, plus belles et plus g'randes que le Temple d'Athéné, sans oublier l'art délicieux, exquis des kalifes et de l'islam : l'Alhambra, la Giralda, les portes et les tombeaux, les mosquées du Caire. Pour la sculpture, si rien n'a pu vaincre les œuvres de la Grèce, Michel- Ang-e et Jean Goujon ont donné au monde
DIALOCIJK VI. oi
Moïse ot les iiiausoléos de Klorence, les nyinjjhes (le la Seine et Diane ma sœur. 11 nie convient d'habiter les palais du Louvre plutôt que ceux du Luxembour<>'; il me convient d'entretenir mes rapports, mon commerce, plutôt avec mes saints, mes héros et mes morts qu'avec les vivants, les auteurs contemporains. Cependant je ne passerai point sans m'arrêter pour admirer, pour entendre ces chefs-d'œuvre qui ont retenti, qui retentissent chaque jour aux quatre coins du monde : Hamlet et Faust ^ Mignon et Roméo, sans déposer mes palmes sur le front de ceux qui nous les ont donnés.
Il y a dans ton esprit des g*énéralisations, quelque universalité, je le sais : « La philosophie, a dit Descartes, est le don de disserter sur toutes choses. » Je reviens donc aux comparaisons qui te sont familières, aux rapprochements que lu recherches et que tu apprécies. Ces procédés me conviennent, ces méthodes
52 DlALOGUi: VI.
me satisfont, car enfin toute mon âme est à toi : l'architecture comporte quatre ou cinq écoles; la peinture en compte et en reconnaît au moins dix; pour la musique, qui est le plus développé, le plus complexe des arts, il ne faut pas craindre de multiplier les belles écoles, et dans chacune d'elles d'admettre et de classer un assez g*rand nombre d'inspirations variées,
de g*énies différents.
24 Juin 1883.
DIALOdllE VII
DE LA CREATURE HUMAINE
LE PHILOSOPHE. — îl Y ^ des règ'les et des préceptes du beau en soi, considéré dans son ensemble d^une manière g^énérale, absolue; plus d'un auteur s'est essayé sur ce sujet difficile. Puis le beau peut et doit être envisag'é dans toute la série de ses différentes manifestations; il existe ou il peut exister dans les lettres, la poésie, l'éloquence, dans les arts
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plastiques : rarchitecture, la sculpture, la peinture. Enfin il a de derniers et plus impénétrables asiles, des autels divins et mystérieux, dans la musique.
La lang*ue le dit, il s'ag*it « d'une g'rande œuvre, d'une belle œuvre », mais toujours d'une existence réelle, individuelle. L'art est donc créateur, il anime, il vivifie; de l'univers et de ses éléments, qui consistent, « in pondérée, in numéro, iii mensurâ, » il forme un autre univers idéal, dont les visions, les auditions, émanées de nos âmes, les cbarment, les rassérènent, les élèvent. Mais la première de toutes les conditions, c'est l'être. Je ne veux m'attacher qu'à la musique, qui est le Protée fuyant, insaisissable, et que je saisirai cependant pour lui faire dire son secret.
Toute existence suppose des lig^nes, une structure, une consistance première; ensuite fixés, inbérents à ces lig*nes , des formes.
m Ai.or.iJK VII. .■;•)
(l(^s inaiiilrslalioiis. clos rlovoloppements. Mais entre les uns cl les aulros, il faut toujours qu'un même principe soit présent, actif, fju'il se répande et pénètre, qu'il coule partout, jusque dans les plus extrêmes et plus intimes parties. Dans tous les arts, en définitive, c'est de l'homme qu'il s'ag'it. La peinture et la sculpture en retracent l'imagée, l'architecture élève des monuments pour qu'il puisse y rég*ner, y commander, y discuter, y prier, y vivre, y mourir. Il ne se produit aucune exception, aucun dissentiment pour la musique; comme la peinture représente l'effig-ie humaine et l'embellit, la musique répétera, pour l'embellir aussi, la voix même de l'homme. Là est le type invariable, immuable, qu'il s'ag*it d'exprimer et de traduire. Que vous fassiez parler un héros, une famille, une assemblée, une multitude; dans tous les cas, il y a des vibrations déterminées, il y a une échelle des sons
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qui s'impose. Les tonalités, les rythmes, les modes de l'amour, de la haine, de l'admiration, de la colère, de la reconnaissance, ordonnent et prescrivent : ils ne doivent point être dépassés, franchis. Etait-ce donc un chefd'œuvre que le colosse de Rhodes, et quel peintre a jamais imag*iné de copier les nains ou les g'éants de Swift?
Mais que ces sonorités bien proportionnées et appropriées offrent pour l'esprit un commencement, une suite, une fin; qu'elles soient déterminées, réelles, existantes. Que lorsque j'écoute, je saisisse, je perçoive des fîg'ures animées, vivantes, et non point de pâles et fug'itives visions, enfants du chaos et de la nuit, qui s'en échappent un moment poui' y retomber ensuite et disparaître.
Chantez, chantez encore, chantez toujours. Ce qui est important, essentiel, ce ne sont point les paroles, la poésie; mais le drame lui-
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inninc, 1rs silualions, I(\s caraclrros. Uessenlez toiilrs l(^s socuusscs do la passion, éj)i'OLivez ses an^'oisses, son a*>'onie, ses élans, ses enthousiasmes, son délire. (Jue votre âme vibrante et sonore se transmette à vos héros, à votre chieur, à vos interprètes, à l'orehestre. Laissez l'Océan se briser perpétuellement sur ses <^M^éves; laissez au ciel sa tempête, à la forêt ses frémissements. Que m'importent, dans les hautes herbes, les appels du jeune taureau blanc, ou, le soir à l'étable, ceux de l'ag'neau vers le troupeau qui se rapproche et lui ramène sa mère ? Que m'importe, pendant les nuits d'été, le murmure répété, prolongée de l'oiseau auprès du nid où repose sa compag'ne? La création en son sein puissant et fécond n'a point d'âme cependant; seule l'humanité en est le tabernacle et le dépositaire. C'est l'âme que je recherche en toutes choses , dans la civilisation, dans les lois, dans les littératures,
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dans l'histoire et surtout dans Tart, qui en renferme Jes dernières étincelles, qui en g^arde les plus intimes et plus ineffables secrets.
LA MUSE. — Les Grecs nous racontent que Pallas, ma sœur, est sortie tout armée du cerveau de Jupiter; de même est sortie de la tAte de Mozart la partition de Don Juan, de la tête de Beethoven la neuvième symphonie.
Veux-tu d'autres souvenirs encore; veux-tu d'autres auditions, d'autres visions, où tu reconnaîtras de même, où éclateront toujours l'idée de la simplicité, de l'unité, le sentiment de la vie, et en quelque sorte son souffle, ses palpitations elles-mêmes? Écoute les chefs-d'œuvre de Gluck, de Lully, de Rameau : Orphée, Alceste, Iphigénie, Dardanus^ Armide, Thésée.
Reg*arde aussi comment Aphrodite, du sein des mers, s'élance avec toute sa g^râce, toute sa beauté.
19 juillet 1883.
DIALOCiUE VIII
LES FORMES DE LA. BEAUTÉ
LE PHILOSOPHE. — En écoutaiit hier le Prophète avec beaucoup d'attention, j'ai compris assez vile pourquoi les g*rands partisans de Meyerbeer, les admirateurs de son g'énie préféraient volontiers le Prophète aux Huguenots. Je ne partagée point cetle opinion. Meyerbeer a perfectionné son art, étendu ses recherches, poursuivi ses études; il a de plus en plus perdu ses élans natifs, ses inspirations primitives, sa vertu propre et spontanée.
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J'en dirai autant lorsque je eonsidère, pai* opposition au portrait de Gherubini, par exemple, l'apothéose d'Homère par Ing-res. Quelque élog*e que l'on me fasse de cette composition scientifique , de la présentation bien disposée des fîg'ures , de l'appropriation des costumes, de la véritable exactitude des attributs et des emblèmes, je persisterai toujours à croire, à sentir que l'œuvre est froide, lourde, compassée, ennuyeuse. Dans tous les arts, l'ennui est le dernier mot de l'insuccès, de la défaite.
Un critique l'a dit avant moi et je le répèle: dans l'œuvre de Raphaël lui-même, autant que ï école d'Af/fênes ou le Parnasse, autant que ces vastes et savantes interprétations de la mytbolog'ie, de la poésie, de l'histoire, j'admire une seule Madone à Florence, je l'étudié, et les larmes me viennent aux yeux.
Qu'est-ce à dire? Qu'il y a une union spontanée, naturelle, immédiate, entre l'âme et la
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l)eaulr. Sans doiile, elles ih; jk^ivciiL point se eonleinpier lixenienl et les reg-ards dans les reo'ards; s'aimer en qnelqne sorte dans une solitude réservée, intime, dédiée; des déterminations et des formes sont indispensables; des représentations, des lig^nes, des sons, des couleurs sont nécessaires. Mais que cette intervention de la matière, sa présence, que cette tierce personne, l'univers, qui est l'art lui-même, sa substance et son fond, conservent toujours quelque discrétion, quelque réserve. Leslignies, les sons, les couleurs, ne sont jamais, en quelque sorte, que des serviteurs, des parents, des amis qui, vers la couclie nuptiale, conduisent les jeunes fiançailles, les noces heureuses, éternelles, de l'esprit, du cœur, avec la plus fuyante, la plus inaccessible déesse, la beauté. Qu'ils purifient donc le seuil, qu'ils le décorent et le parent; qu'ils dressent l'autel, et qu'ils laissent ensuite s'accomplir les mystères sacrés.
LA MUSE. — Sémélc ayant voulu fixer ses reg^ards sur Jupiter dans toute sa g*loire, elle en fut anéantie. L'humanité de même ne saurait considérer face à face cette apparition, cette splendeur, cet éclair et ces foudres du beau. Au delà seulement, au delà des horizons présents, des destinées actuelles, la beauté tout entière, en elle-même et non plus comme dans un miroir, pourra se dresser devant vous et laisser tomber les derniers plis, les voiles suprêmes qui la recouvrent et l'entourent. Mais que du moins, dans vos visions de l'art, ces manteaux, ces tuniques, soient transparents, ces voiles amincis, lég'ers, et que ce qu'il ne vous est point accordé d'admirer et aimer ici-bas, vous puissiez le deviner, le pressentir, et vous confier à vos fictions, à vos rêves, à vos intuitions.
11 août 1883.
BEETHOVEN
LE PHILOSOPHE. — Beethoven, en sa grande ànie, me donne l'âme tout entière de l'humanité, qu'elle soit individuelle ou collective. Il exprime tout ce qui peut se passer et s'accomplir dans le cœur, dans la vie de l'homme; tout ce qui peut se passer et s'accomplir dans la vie, dans la destinée des peuples. Je me rappelle volontiers cette caméra délia segnatura au Vatican. Là aussi je rencontre tout un système du monde, toute une histoire de la
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civilisation : la philosophie, la reli^'ioii, la jurisprudence, la poésie. Elles sont fig'urées et peintes toutes qualité au plafond. Aujourd'hui nous joindrions la science et nous suhstituerions au di'oit, la politique. Voilà tout ce que trois longes siècles ont ajouté à l'œuvre de Sanzio; puis, sur les parois, quelles g'randes et helles scènes que cette école d'Athènes, Platon, Aristote et tous les philosophes; que cette dispute du saint sacrement, de la présence réelle avec tous les pères, tous les docteurs de l'Eg'iise universelle; cette montaguie dédiée, ces sources vives du Parnasse, ces allég'ories majestueuses, souveraines, de la lég'islation et du droit. Je rencontre les mêmes enseig*nements, la même universalité, avec plus de profondeur encore et de pénétration, dans le g^énie de Beethoven. Il ne décrit pas, il ne fig-ure pas d'une manière particulière et effective les gTandes parties, les vocations, les missions de l'his-
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loire; mais il nous installe en quehjue soi'le, il nous introduit dans leurs essences, dans leurs intimités. Ses accents fiers, superbes, org^ieilleux, ce sont ceux de la raison, de la ibrcC; de la g*loire; ses accords, plus pénétrants et touchants, ce sont ceux de la prière, de l'invocation, de la piété; ses sonorités vibrantes et radieuses, ce sont les triomphes, les victoires de l'art, ce sont les dominations, les conquêtes de la science; ses mélodies, ses harmonies qui s'épanchent et s'écoulent, c'est le cours facile, régnilier de la vie, des choses, des destinées; ses symphonies qui m'enlacent, me saisissent, m'exaltent ou me foudroient, c'est toute mon histoire, toute l'histoire du monde.
Cependant ne raisonnons pas trop la musique; elle peut, dans son expression dernière, se réduire à deux sentiments qui sont la conclusion et le résumé de toute la vie, de l'àme
elle-même : la joie et la douleur, être heureux ou malheureux.
Ces deux sentiments ont les manifestations, les formes les plus variées. La douleur d'un enfant n'est point celle d'un vieillard; la joie d'une famille ou d'une femme, n'est point celle d'une cité, d'un peuple.
La puissance de Beethoven est d'avoir saisi ces deux sentiments profonds, indestructibles, et de les exprimer, de les traduire en beaux et mag-nifiques développements. Passant sans cesse de l'un à l'autre, il nous étreint et nous terrasse; puis tout à coup, il nous sourit, nous relève et nous console.
Ses fautes sont bien rares. J'en ai remarqué trois en entendant et réentendant les symphonies : 1^ Au courant de la sixième, un peu de vulg^arité, de laisser aller dans la reproduction impossible et chimérique d'une tempête et de chanls d'oiseaux; 2** Un peu de lourdeur par
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aboiulance, sunibondanco de formules, de procédés et de notes dans le finale de la septième; 3° Ce qui est plus g^rave, un peu d'indétermination et de vag'ue dans l'andante de la neuvième.
Ce sont ces trois erreurs qui s'ag'g'raveront tellement en ce siècle et qui nous donneront toute notre musique de carrefours et de foires, les phrases commencées et non terminées, toutes nos mollesses et nos abandons, puis aussi les g-onflements, les surchargées de tant d'auteurs que je ne veux point nommer.
Retournons à l'histoire, au passé. Lorsque j'entends Haydn, je ne demande, je ne désire rien; lorsque j'écoute Mozart, il me semble aussi que j'ai atteint les limites du beau, et cependant, comme Mozart dépasse Haydn, Beethoven s'élève bien au-dessus de l'un et de l'autre. Avec la première audition, avec le plus ancien des trois maîtres, toute une long-ue
rang'ée de fenêtres s'alliunaient et m'éclairaient; mais avec Mozart, un étag-e supérieur s'illumine; un troisième et dernier supérieur encore, avec Beethoven.
Toutefois il y a un moment où je me surprends à dire : Ah ! la voix d'une femme, quelques strophes de la voix d'une femme. Tous ces g'rands instrumentistes de l'Allemag^ne, réag*issant contre l'Italie et ses chants, ont accordé un peu trop sans doute à l'orchestrC;, à la symphonie.
J'aime mieux i^/^/^/zV?^ j'aime mieux Bon Jucai^ et ce g-rand, ce sublime Beethoven en terminant son œuvre maîtresse, les symphonies, a eu, comme un pressentiment de ce défaut, de cette omission, lorsque, au moment de s'arrêter et de poser sa plume immortelle, il a ajouté au finale de la neuvième l'hymne et les voix de Schiller.
Puis nous arrivons à la troisième et der-
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niùre niniiirro, aux derniers ((ualuors, au fiuahî do la sonat(^ 20. Ils renferment ce que que j'appelle « sa folie ». Sans doute, il a toujours des éclats incomparables de douleur ou de joie; sans doute il dépasse encore tous les autres, tous ses rivaux, la perfection sublime de Mozart, la simplicité adorable de notre père Haydn ; mais il est inférieur à lui-même. Quelles sont donc les pentes descendues, quelles sont donc les vieillesses qui pourraient valoir mieux, sinon pour la contemplation et le repos, que les collines joyeusement montées de la jeunesse, que les plateaux élevés et féconds de la vie en sa force, en sa maturité. Ce grand homme, le premier des artistes avant Phidias, avant Raphaël; ce g*rand poète qui ne le cède qu'à peine à Homère, à Eschyle, à Platon, a subi les destinées communes : il n'a pu se soustraire aux lois de l'existence humaine. C'est aux belles années de son âg-e,
dans les forels de Scliœnbrurin, dans les campag*nes du Danube bleu, vaillant, courag'eux, aimant, qu'il a écrit son œuvre maîtresse, les neuf symphonies. Là seulement se rencontre son g*énie tout entier, là seulement il faut le chercher, le trouver, Tacclamer. Puis dans les œuvres finales, dans les quatuors suprêmes, vous entendrez encore le souverain, le roi, le lion; mais le lion blessé qui souffre, qui g-émit et qui meurt.
Je me résume : Beethoven connaît comme Dante les mag^nificences du ciel, les férocités de l'enfer; comme Cervantes, les héroïques désespoirs et les ironies sublimes; comme Gœthe, la construction d'édifices olympiens, mag-iques, et leurs effondrements préparés, leurs décombres voulus. Il a entendu ce que disent les océans en se brisant sur leurs g-rèves, les montag'nes dans les profondeurs de leurs forêts, sur leurs sommités frappées de la fou-
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drc, ce que discuL les antres du désert et les nids du jardin.
Beethoven a entendu eom nient les mères bercent et endorment leurs nouveau -nés; comment les parents, les amis, empressés au chevet de celui qui va les quitter et mourir, l'entretiennent encore; il a recueilli dans les bras de son époux les suprêmes murmures de la fiancée sœur. Il connaît les invocations et les prières des temples; les clameurs des champs de bataille, les appels du héros; la confusion et le tumulte des révolutions; la sagesse et le calme des lois, de la belle paix.
Beethoven a entendu au delà de nos horizons, de notre sphère, la musique que font les astres en roulant sur eux-mêmes, en se mouvant dans leurs long's trajets autour d'^'Hlio;; il a pressenti ce que, dans ces mondes innombrables, les âmes ig-norées, les humanités inconnues, peuvent bien se raconter et savoir.
niALOCil R IX.
LA MUSE. — Prométhée avait ravi le feu du ciel; Beethoven a dérobé à l'Infini quelque chose du Verbe ineffable, des sonorités éternelles.
L'un des passag'es les plus beaux d'Homère, ce sont les adieux d'Androniaque à Hector, au moment où il part pour ne plus revenir. Elle tient Astyanax dans ses bras, sur son sein ; elle pleure, et comme Astyanax s'inquiète à la fois et de ses larmes et de l'appareil g*uerrier, héroïque, de son père, elle cherche à le rassurer, et le vers est demeuré célèbre :
« Sous ses sanglots et ses larmes, elle souriait. »
Il en est de même de la musique de Beethoven. Sous sa force, sa puissance, ses étreintes et sa douleur, elle s'apaise, elle s'éclaire et elle rit. L'humanité est comme Andromaque, elle est comme Homère et comme Beethoven.
10 novembre 1883.
SOROR SPONSA MEA, LE STABAT
LE PHILOSOPHE. — A la VUS OU simplement au récit de souffrances éprouvées, de véritables drames subis parles animaux, j'ai eu quelquefois de la peine à retenir mes larmes. Ces larmes auraient été excessives et seraient venues d'une interprétation inexacte des faits. Les imag'es, les sensations et les nerfs des animaux ne son t point les nôtres; il y aurait, à les plaindre trop, une sorte d'anthropomorphisme, une apph'cation, uneadaptationdenos propres sentiments, de nos
propres idées. Le véritable sujet, en ce monde, de la joie et de la douleur, est l'homme; mais ici une distinction me paraît nécessaire et j'arrive à des aperçus inédits, à une véritable découverte. Lorsque l'homme souffre, il a des ressources et une contre-partie dans sa nature, dans sa constitution, dans sa force. Il n'en est pas de même pour la femme. Son imagination, sa sensibilité, sont plus développées, plus exaltées que les nôtres, et en même temps sa résistance, son courag*e sont moindres. Dans cette inég'alité, dans cette disproportion, j'entrevois des abîmes de compassion et de détresse , et volontiers j'arriverais à cette définition, que le représentant et le dépositaire de la douleur icibas, c'est la femme. Mais en même temps quelle consécration, quelle auréole, en résultent pour elle; que de soins, de dévouements et de sollicitudes incombent en sa faveur à l'homme, à cet être énerg*ique, et solide et dur.
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En vcimIu, lorsque sur la monla<i;'no du calvaire je contemple la croix, ce n'est point sur la croix elle-même que se trouve le plus g'rand exemplaire sublime, éternel, de la douleur; mais tout en bas, sur le sol et dans cette mère ag'onisante, prosternée.
LA MUSE. — [Elle pleure, s agenouille et prie.]
3 février 1884,
LA NATURE, LA MUSIQUE, LA POÉSIE
La nature c'est Dieu; la poésie, l'architecture, c'est Lhomme, l'histoire, la civilisation ; la sculpture, la peinture et surtout la musique, c'est la femme, c'est l'amour (l).
Dieu a créé le ciel et la terre, les univers, les humanités. Dans son œuvre, disting^uons bien
(1) Dans les enchaînements et les progressions : nature, architecture, sculpture, peinture, musique, poésie, que la mu-
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les deux termes : l'esprit et la matière, l'Iioitime d'une part, et, d'autre part, les forces de la nature. La nature, sous plusieurs rapports, et par sa passivité, sa soumission, sa docilité en quelque sorte, exprime et reflète plus et mieux que riiomme lui-même, l'éternel auteur des choses et de l'homme, l'Infini. L'histoire raconte la g'ioire de Dieu; mais la nature la raconte davantag^e, car elle ne raconte qu'elle seule. Précisément à cause de sa supériorité, l'humanité est disposée à se prendre pour le centre du monde, pour son objet et son but; elle s'idéalise, elle s'exalte, elle s'adore, et nous voilà au culte des faux dieux, à la superstition, à ridolàtrie.
J'ai voyag'é souvent, et chaque fois que j'arrivais dans l'une de nos g'randes cités, dans
sique prenne bien garde, et qu'en voulant dépasser Ja Madone, elle n'aille point retrouver Neere et Myrto. (Voir note F : De l'héroïsme et de la sainteté dans la musi(|ue, p. 93.)
ÉPILOGUE
l'une des capitales de la civilisation, mon premier soin était de monter au sommet le plus élevé; là je reg-ardais long^uement, je me donnais de vastes, d'universelles visions. J'apercevais les palais, les temples, les forteresses, les murailles, les hôtels de ville, les places publiques, les académies, les universités, et les tours et les fleuves. Je descendais, et je savais l'histoire, les orig-ines, le passé, les destinées de Rome, de Madrid, de Moscou, Saint-Pétersbourg*, de Vienne, de Berlin, de New-York et de Londres, de Gonstantinople. De même je prends Homère, Eschyle, Dante, Shakspeare, Corneille, et je connais l'histoire, et la politique et la g^uerre, et je connais la civilisation, l'âme tout entière, individuelle ou collective, du g^enre humain.
Qu'il s'ag*isse de la Vénus antique, ou de Pallas ou de Junon, qu'il s'agMsse de reffig*ie moderne qu'a peinte Raphaël, et dont le g'rand
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duc à Florence ne se séparait jamais, c'est toujours réternelie féminité que me donnent les statuaires ou les peintres: c'est elle qu'ils ont reproduite, consacrée, dédiée. En étudiant la musique, j'y ai certainement fait une découverte le jour où j'ai proclamé que ses dernières formules, ses invocations suprêmes, c'étaient les deux voix rapprochées, unies, confondues, de Marg*uerite et de Faust. Mais Faust ici n'occupe que les arrière-plans et les fonds du tableau, il se tient tout en bas du clavecin, de Torcliestre ; et pour cette fois, pour cette fois seulement, c'est Marg*uerite, ce sont ses notes sonores, élevées, qui l'emportent, qui commandent et dominent: elle est la déité, la prêtresse, la muse.
J<^r mars 1884.
UBI QUIS LAREM
11 y a en mon foyer quatre Lares, Mânes ou Pénates. A sa droite se trouve une invocation à la première souveraine et maîtresse de ma vie, qui en demeurera la dernière : la Philosophie. Aux débuts de ma liberté, de mon indépendance, à ving-t ans, elle a reçu mes premières offrandes, mes premiers sacrifices, et c'est pour elle qu'en décembre 1841, qu'en janvier 1842, je me levais à cinq heures du matin dans ma petite chambre sans feu, pour allumer ma lampe et étudier les méditations de Descartes. De là ce marbre g*rec que j'ai
rapporté des bases de l'Etna, aux rivag-es de la mer Tyrrhénienne, et sur lequel j'ai g^ravé l'inscription mystérieuse, sibylline : to h.
Après lui vient un g'ranit du mont Lozère, avec la date de 1091, et les trois pommes de pin, emblèmes et armes parlantes qui viennent de mon nom. Trouvée dans un champ où elle était enfouie, cette pierre sans doute était une clé de voûte qui avait soutenu quelque porte ig'norée, détruite, du vieux manoir de mes vieux pères.
Dès long^temps il m'a paru que les souverains et les maîtres du monde, qu'en mon pays en particulier, empereurs et rois, avaient failli à leur destinée, avaient délaissé leur mission. Sans le dire plus qu'il ne convenait, mais atteint et blessé au plus profond de mon cœur, je me suis détourné d'eux et je n'ai plus voulu me confier qu'au g*rand courant de l'histoire et de la g'éogTaphie, au travail, aux oeuvres
(les nations, au g'énie de la civiiisc^tion. Si je voulais cuj3ondanl exprimer ma pensée par une effig*ie, par un symjjole unique, le choix était (lirticile. Ainsi que l'a dit l'un de nos modernes politiques, pour le rencontrer, je ne me suis point contenté de traverser la Manche où j'aurais pu choisir Guillaume III; j'ai traversé l'Atlantique et j'ai désig-né Washing-ton, major c longmquo.
Dans une île perdue des Antilles, Sainte- Lucie, une noix de coco est tombée un jour dans le berceau d'une enfant. Pieusement entretenue, g-ardée, illustrée plus tard de quelques fines ciselures d'arg-ent, elle représente le premier de mes pénates, de mes mânes, car l'enfant créole du siècle passé, c'était ma mère, de qui tout m'est venu en ce monde, et en particulier la douleur.
CHOPIN
Je suis persuadé que si, dans une audition de dix frag'ments, on me cachait un seul morceau de Chopin, je saurais le découvrir, le deviner. Il ne ressemble, en effet, à aucun autre; il est lui-même, et parmi tous les compositeurs, son empreinte, sa fîg^ure, se dég'ag'ent avec clarté, avec des lig'nes particulières et créées. Le don propre de ce maître est le sentiment, l'expression, la passion. Je l'ai dit déjà, nul n'éclate comme lui plutôt en pleurs et en sang*lots, mais aussi en fêtes et en rires joyeux, retentissants. J'y ai reconnu autrefois
tous les caractères, les vocations et le g-onio de sa race, ce g*énie souple et facile qui, le dernier venu en ce monde, paraissait ne demander à la civilisation et ne lui ofïVir que des g'râccs, des charmes, des caresses, et pour qui les destinées ont été au contraire si cruelles et dures. Ce bel enfant rejeté et frappé comme par une marâtre impitoyable, s'est pris à pleurer, à gémir, ainsi que nul encore n'avait pleuré, n'avait g*émi ici-bas, sinon Jérusalem. Le talent de Chopin se rapproche d'un défaut : je suis tenté de dire qu'il a conduit, qu'il a poussé l'expression jusqu'aux dernières limites, jusqu'à l'abus. L'oiseau chante pour chanter, la musique fait de même. Je veux y rencontrer des phrases prolong'ées et successives , des frag'ments entiers qui ne soient que résonnances , accords , fonds de tableaux ou de paysag*es en quelque sorte, courants et continuité de la vie, un repos, une stabilité de l'exis-
tence et des choses. J'admire le maître, mais quelquefois je lui demande g'râce pour luimême et pour son auditoire; je lui demande que ses éclats de rire s'apaisent et que ses larmes s'essuient. Il y a dans ce joyau, avec les plus beaux diamants, des feux trop nombreux, des parts trop importantes de rubis et d'améthvstes.
« Sunt lacrymde rerum^ » a dit l'âme la plus émue, la plus tendre de l'antiquité. J'ai entendu hier M. Francis Planté avec Mendelssohn, avec Weber, avec Chopin. Parvenu à la dernière polonaise, et comme j'étais à peu près seul en mon coin, j'ai laissé s'épancher ces larmes retenues depuis long*temps. Je les ai données à la Polog'ne, à la France, aux choses.
TROIS SYMPHONISTES, TROIS SCÈNES DE LA NATURE
La symphonie de l'avenir ajoutera à l'orchestre, à tous les instruments de l'Allemag-ne, les chœurs, les voix, le chant de l'Italie.
Haydn, c'est un lac; Mozart un fleuve, et Beethoven l'océan. Ou bien encore le printemps avec ses prés verts et ses jeunes feuillag*es; Tété, la fête du soleil, les moissons dorées, les roses empourprées; l'automne, ses récoltes abondantes, ses joyeuses vendangées, ses fruits tout g"onflés des sucs les plus puissants de la g*rande mère nature. Et puis viendra l'hiver.
LE MONOLOGUE, LE DUO
Je croîs que ce qu'il y a de plus grand icibas, c'est, sortant du sein, des profondeurs de la nature, le mug'issenient de ce roi des animaux, la voix de ce maître des choses, qui est l'homme : Abraham, au moment où il va frapper Isaac, Moïse quand il descend du Sinaï, Ezéchiel en ses précursions et visions, et, si l'on veut;, dans les temps modernes, pour se borner à un exemple unique, les dernières et suprêmes clameurs de Richard III dans Shakspeare. Je pense que les labeurs et les luttes de l'homme, dans son existence triple
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et une au sein fie l'univers, de l'histoire et de l'Infini; je pense que sa parole, son discours, qui les expriment et les résument, que le monolog*ue du drame est, dans la poésie et dans l'art, la souveraine expression du g*énie. Mais si je descends un peu les pentes pour les reprendre ensuite et les remonter, si je traverse les différentes phases, les évolutions successives de la civilisation, après les édifices, les statues et les tableaux, j'arrive à la musique. Ses harmonies, ses mélodies, retenues d'abord et déterminées dans les orchestres, les chœurs, les ensembles, se parfont et s'achèvent par le dialog^ue à deux voix des deux créatures consacrées, élues, choisies. C'est dans l'Éden , l'entretien et l'accord de l'homme et de la femme, leurs propos affectueux et tendres, leur unisson. Puis le couple humain sera représenté, dans la série des descendances et des âg'es, par Pyrame et Thisbé
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aux rives de l'Euphrale, Daplinis et Ghloé dans l'Altique, à Vérone et dans tous les temps, dans tous les lieux, par les joies et les douleurs des amants, les accents, les notes élevées et radieuses de la fiancée, les sonorités plus profondes, les accords plus sérieux, g'raves et sévères de l'époux, leur duo.
De même donc que le monolog'ue est pour moi l'apog^ée du drame, le dialog*ue, le duo, est le sommet aussi de la musique et du chant.
LES INSTRUMENTS
Avant cette conversation, je n'avais point assez remarqué, donnant trop mon attention à l'instrument, l'artiste, le virtuose qui en joue et se l'approprie, le fait sien. Il y a là un peu de métempsycose, quelque iaiag'e des fables antiques, et comme un arbre avait sa dryade, comme un cavalier accompli devenait un centaure , de même chaque instrumentiste anime, vivifie son instrument. Il faut donc bien se g*arder de confondre un orchestre avec les bruits de la nature, les résonnances de la matière, et la série
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pour moi reste toujours la môme, mais je la comprends mieux : 1" La musique de la nature; 2° la musique instrumentale; 3° la musique vocale.
Maintenant, si l'on me dit qu'un orchestre l'emporte sur un chœur, je réplique que cela dépend et du chœur et de l'orchestre. En soi, d'une manière absolue, la voix humaine vaudra toujours mieux qu'un violon; mais, en fait, l'ensemble des voix, le chœur, peut être faible, et l'ensemble des violons remarquable, distingué : cela se rencontre, par exemple, à l'Opéra.
Je pourrais intituler cette note la personnalité, l'individualité, l'humanité des instruments et de l'orchestre.
DE L'HÈROiSME ET DE LA SAINTETÉ DANS LA MUSIQUE
Le système du monde nous apparaît d'abord et se présente ainsi qu'une confusion, et en quelque sorte comme un véritable chaos; il contient, il renferme des séries, des prog'ressions ascendantes et descendantes, des nombres variés, multiples, indéfinis. Cependant il reconnaît des lois, des totalités, un ensemble. Considérez un insecte, une abeille, considérez cette fleur qu'elle vient de butiner, ce brin d'herbe où elle s'est posée, cette larme du matin qu'elle a bue. L'insecte, le brin d'herbe, la
g^outte de rosée, relèvent des lois g'ériérales de la science, des principes propres aux êtres inorg*aniques ou vivants; ils se trouvent en intimité avec les univers, avec les humanités et leur éternel créateur, le seig*neur Dieu. Tout au fond des choses, il se rencontre donc une synthèse absolue, g-énérale, définitive, et comme une unité.
J'ai opéré ailleurs, dans d'autres écrits, d'autres méditations, comme une vivisection de l'humanité; je me suis pris corps à corps avec la civilisation et l'histoire, et j'en ai précisé, analysé, déterminé les parties, les chapitres, les catég'ories. Il y a, ai-je dit, la philosophiC;, la relig*ion, la politique, la science, l'art; mais ces org^anes du g^enre humain vivent-ils distincts, séparés, abstraits : il n'en est rien ; ils se soutiennent, ils se pénètrent les uns les autres; nos analyses sont fictives et vaines : l'homme seul existe, ag'it et pense.
NOTt: F. îili
Le domaine de reslhélique et de l'art nous offre les mêmes régules, la même composition ; le beau, dans ses variations et ses métamorphoses, s'inearne, se réalise, se transforme, et passe, tour à tour, du sein profond de la g'rande mère nature, dans nos monuments, nos palais et nos temples, dans nos statues, nos peintures, nos épopées, nos drames, nos orchestres et nos chants; c'est un Protée insaisissable, toujours chang'eant, fuyant, inconnu, et cependant toujours aussi le même, identique et un.
J'ai donné de la musique une définition que je maintiens. Ce que je vais ajouter, sont-ce des retouches, des repentirs, sont-ce des clartés plus concentrées, plus lumineuses, je ne me prononce point; mais je persiste et je conclus : la musique, ai-je dit, c'est la femme, c'est l'amour. L'objet en est sans doute le fiancé frère; mais il est encore la patrie et
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Dieu. C'est l'amour de sainte Cécile, de sainte Thérèse et de sainte Jeanne des Vosg*es.
LA MUSIQUE SCIENTIFIQUE
I. — J'ai exposé ailleurs comment l'art était sorti de l'univers, comment des profondeurs de la nature, de ses lig^nes, de ses contours, de son éclat, de ses voix, nous étaient venues à nous humanité, civilisation, toutes nos conceptions et toutes nos œuvres : l'architecture, la sculpture, la peinture, la musique. Nous avons créé ainsi par ces fictions, ces enchantements et ces beautés une autre nature, un autre univers, plus g*rands, meilleurs que les premiers, du moins idéalement et par définition. Car il y aura toujours dans les cieux, les
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soleils, l'océan, les moiitag-ncs, les fleurs, les forêts, un insaisissable, un inconnu qui exprinae comme le g'énie lui-même du créateur, et que la créature, l'homme, sera toujours impuissant, non seulement à surpasser, mais à reproduire en sa totalité. J'ai dit aussi que dans cette émanation, l'art se détachait et se séparait davantag'e en son processus et ses séries, qu'il y avait plus de matière dans l'architecture, moins dans la sculpture, moins encore dans les fresques et les tableaux, et qu'enfin, avec les tonalités et les sons, nous n'avions conservé de l'univers que ses parties les plus déliées, les plus ténues, et comme son souffle.
Ces prolég'omènes admis, cette g*enèse comprise, placé en face du monde, que fait le savant? Il en observe, il en décrit les faits, tous les faits, sans en rien retrancher et sans y rien ajouter; il analyse, il expérimente, il décom-
pose pour recomposer ensuite et oiilin il arrive <i (I(\s <;vii(''ralisalioiis, à des lois (|iii sont les lois elles-mêmes du monde et de la pensée divine, en qui elles résident et se tiennent. Naturœ non iniperatur nisi parendo ; la science a donc obéi à la nature, puis elle lui commande et s'impose. Ce sont nos connaissances et nos découvertes appliquées , utilisées. L'industrie, l'économique, viennent à la suite : a Si la navette pouvait marcher toute seule, a dit Aristote, il n'y aurait pas besoin d'esclaves. » La navette de nos jours marche toute seule ou à peu près, et il n'y a plus d'esclaves, d'esclaves humains; il ne reste qu'un seul et g* rand esclave : l'Univers.
En face du monde, que fait l'artiste? Il y cherche, il y découvre un monde nouveau; il ne s'ag-it plus d'observer et d'expérimenter. Ce qui est en cause, bien au contraire, c'est d'inventer, d'imag'iner; ce qui est en cause, c'est
la passion, la tendresse qui étreint et saisit pour, de son cœur, faire naître un autre cœur; de ses bruits, de ses imag'es, d'autres visions et d'autres auditions, d'autres voix. Il ne s'ag-it plus des besoins si variés, si nombreux de l'animal, qu'il faut nourrir, abriter, vêtir, transporter, g*uérir. Ce qu'il faut apaiser, satisfaire, ce sont les besoins de mon âme, de mon amour ; ce sont mes aspirations, mes nécessilés, mes vœux dans l'idéal et l'au delà.
On me répond qu'il ne s'agit ni de la physique, ni de la chimie, pas même de la g*éométrie ou de l'alg^èbre, mais de la plus élevée, de la souveraine de toutes les sciences, la mathématique. On me répond que ce qu'il est question d'interpréter et d'appliquer, ce sont les lois des nombres et leurs combinaisons variables, indéflnies. Les nombres, en effet, résident sur les sommités elles-mêmes du système du monde ; c'est do leurs puissances et de leurs
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ahslraclions quo procùtlont toutes choses. Mais ici, dans le domaine de l'art, I(uu^ essence et leur liaison ne peuvent rien ; il s'ag-it de nos émotions, de nos joies et de nos douleurs, de nos espérances et de nos craintes senties , exprimées, non plus avec les clartés de la parole et du lang'ag'e, mais avec ces demi-ténèbres, ces clairs-obscurs des harmonies et des mélodies, au travers desquels on pénètre dans les dernières profondeurs, dans les mystères innomés, et jusqu'aux limites des âmes, du saint des saints. Ne me parlez donc plus des règ'les et des préceptes de la science; ne me parlez donc plus de cette machine à raisonner de Raymond Lulle et de cette machine à prier qui, assure-t-on, existe quelque part en Orient. Pour chanter, il faut croire, il faut espérer, il faut aimer.
II. — La musique scientifique est un monstre. Après ce principal et plus dang-ereux adver-
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saire, il nous en reste quelques autres. Encore que les maîtres en aient donné des exemples, je n'aime point, je n'admets point la musique imitative ou descriptive. Je m'en tiens volontiers au mot célèbre : « Dans la création d'Haydn, au moment de l'apparition de la lumière, il faut se boucher les oreilles. » Lesorag*esdeRossini, celui de Beethoven, me paraissent de même des distractions, des somnolences du g'énie.
Autant en dirai-je de ce que l'on appelle la couleur locale ou la musique historique; la musique, selon moi, échappe à toutes les conditions de la g'éog'raphie et de l'histoire, de la politique, à leurs distinctions, à leurs séparations. Elle est la lang»ue propre, universelle de l'âme et de ses impressions, de ses sentiments. C'est l'abaisser, c'est la diminuer et la réduire que de l'assujettir à des imitations soit des bruits de la nature, soit des voix particulières à telle ou telle civilisation. Plus qu'aucune
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aiitro pont-rtrc, la muse de la innsique est niarcjure (rune ori<i;'ine divine, absolue, et si quelque étoile nous est venue du firmament, c'est sur son front qu'elle s'est posée.
111. — II convient d'éviter ici un malentendu; il est évident, et je l'ai répété à satiété, que comme tout art, comme tout emploi des facultés humaines, la musique reconnaît des règ'les, des préceptes, une science; mais cette science nécessaire n'est jamais que la rive du fleuve, la dig*ue de l'océan. Or, il advient qu'à défaut d'inspirations, de prétendus musiciens étudient les nombres, leurs transformations, leurs métamorphoses sans fin; puis ils les traduisent en notes et en accords : c'est là, à proprement parler, ce que j'appelle la musique scientifique, c'est-à-dire qui est surtout, qui n'est que scientifique. Je me rappelle Wag^neret ses adeptes; je me rappelle la mécanique hurlante et grinçante, insupportable, de Bayreuth.
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Quant à la musique iinitative, j'insiste et je maintiens que, dans l'œuvre des symplionies, l'imitation du chant des oiseaux et d'un orag'e constitue deux fautes. Pour s'en convaincre, il suffît de se mettre au piano au moment où dans le jardin chantent une fauvette, un merle, où dans le ciel éclate un coup de tonnerre.
En fait, il y a de la musique selon les lois, les conditions de l'espace et de la durée, de la g'éog'raphie et de l'histoire; en droit, en idéal, il ne doit point y en avoir. J'imagine volontiers que non seulement sur la planète Terre, mais que dans les autres mondes, où les mathématiques, la mécanique, la physique, la chimie, la physiolog*ie, sont à peu près identiques et les mêmes; mais où à coup sûr, on neparlenig*rec, ni latin, ni français; où les déterminations, les inventions des arts, comportent aussi des variations sans fin, des chang^ements sans nomhre, l'on chante cependant à peu près Lully, Pales-
NOTK r;,
io:;
Iriiia, Mozart. S'il y a dans lo Kotjao; un universel, et je le crois, il se reneonli'c non seuleinenl dans la science, niais encore dans la languie indéfinie et une de la musique.
MES SUPPRESSIONS
Je supprime l'opéra-comique. J'ai déjà dit (à un point de vue idéal, abstrait, absolu) que la poésie et la musique étaient deux divinités trop g'randes pour marcher de pair ; que là où Tune d'elles se trouvait, l'autre devait s'effacer et servir. Les lions dans le désert ont coutume de se partag'er l'espace, et les aig*les font de même au sommet des montag*nes. Si donc dans le drame lyrique je recherche surtout les situations, les passions, les caractères, et si je n'y admets le récit que comme une indication g^énérale, une sorte de prog'ramme, à
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plus forle raison no piiis-jo point acceptor rotlo base ello-nieine dr. r()péi'a-eoiiii(|iie : que les phrases parlées et que les phrases musicales s'y succèdent, s'y remplacent et y occupent tour à tour la scène.
On me dit que l'opéra-comique est une production nationale. Gela m'importe peu; l'art pour moi n'a point de patrie, il ne relève que de l'humanité. Le sol finançais d'ailleurs n'a jamais été son terroir propre; je m'en rends bien compte lorsqu'au salon carré du Louvre, je vois éclater en lettres d'or, aux quatre faces, les noms de Raphaël, Murillo, Rubens, et enfin Poussin. Je ne puis trouver mon compatriote, malg"ré la hauteur de sa pensée, la profondeur de ses sentiments, dig*ne de cette inscription, de cette compag'nie^ pas plus que je ne comparerai Jean Goujon à Phidias, à Michel-An g"e ; que je ne comparerai Rameau, Grétry, Méhul, à Sébastien Rach ou à Reethoven.
iOR
Je supprime les airs populaires; on doit les considérer, en effet, comme les patois de la lang'ue musicale. Or, je ne reconnais que les g'randes lang^ues littéraires. Sans doute, en une course de montag-ne aux Pyrénées, à Rome au temps de Noël devant une Madone, les irifferaru les chansons basques, pourront me charmer pendant quelques instants; parfois aussi j'écoute le bourdonnement d'une abeille, le chant d'une cig-ale. et ce ne sont que les song'es d'une nuit d'été ou d'une matinée de printemps.
Je supprime les solos d'instruments, avec deux exceptions qui confirment la règ'le : les solos du piano et de l'org^ue, parce que l'un et l'autre constituent à eux seuls un véritable orchestre. Tout autre instrument comporte toujours quelque infériorité; afin d'y suppléer, il se livre nécessairement aux effets, aux virtuosités, et par là il accentue, il accélère sa défaite.
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Je siippriino les vocalises. Quels effets d'art peul-oii réaliser et obtenir avec tous ces sons proloii<^'és, ces points d'org-ue, ces g'arg'arismes, et quel profit y a-t-il à transformer une cantatrice, une femme, en une clarinette ou un basson?
Il en est de la musique que j'entends cliaque jour comme d'un diamant brut; d'une main sévère, impitoyable, je le taille et je le retaille sans cesse, afin de n'en conserver que le suprême, que le souverain éclat. Atrocem Catonis an'imum.
QUE LE VRAI ET LE BEAU SONT LES APPUIS ET COMME LES AILES DU BIEN
J'ai disting^ué souvent, après mon maître Kant, la raison pratique et la raison pure. J'ai enseigMié que le but et le terme de l'humanité, de la création, c'étaient la conscience et le bien.
Mais la conscience et le bien ne se présentent pas, dans l'existence, isolés, solitaires en quelque sorte, et abandonnés à eux-mêmes; ils sont soutenus, protégées par deux appuis; et dans son chemin, dans ses luttes, l'humanité a comme deux ailes : je parle du vrai, je
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parle du beau. Ils nous prcoùdenl et nous suivent; ils nous soutiennent, ils nous assistent. L'un éclaire, anime, vivifie ma raison; l'auti'e ennoblit, eliarme, et purifie mon eœui'.
Le poète a dit : « Lorsqu'une femme a coneu, apportez des tableaux, des statues, des vases précieux, des tentures éclatantes, afin qu'elle s'inspire de leurs splendeurs, de leurs magMiifîcences. Le nouveau -né en conservera quelques empreintes, en reproduira quelques reflets. » Au sein fécond de l'humanité, il s'accomplit une g*énération permanente. Apportezlui à elle aussi les statues de Phidias et de Praxitèle, les peintures de Titien et de Gorrèg^e; qu'elle entende les accents, les accords d'Haydn et de Mozart, les poésies d'Homère, de Shakspeare ou de Dante, et il y aura dans son œuvre plus de mérite, plus de beauté, plus de vertu. Dans les forces de la nature, il y a une fatalité, il y a un mauvais g-énie; mais
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il Y a aussi des puissances bienfaisantes, des éléments propices, et si je veux les exprimer et les définir par une seule parole, je les appelle la beauté.
L'humanité participe de l'univers créé et du Dieu créateur; elle se tient en quelque sorte à une distance égale de l'un et de l'autre. Si le mal et la faiblesse peuvent lui venir et d'ellemême et de son compag^non d'en bas, la force et le bien lui arrivent d'en haut. Ce rapport de l'homme avec l'Infini, sous des formes et des apparences différentes, est toujours le même en sa réalité; il subsiste immanent et identique, qu'il se nomme création, rédemption, ou éternelle sanctification. Or, son caractère propre, sa notion précise, c'est la lumière, l'esprit, la vérité.
LETTRE A UN AMI
(( Excusez les fautes de l'auteur. » Sans doute et certainement ce sont mes fautes, mais vous n'avez point compris un mot de mon dernier frag^ment. Je reprends donc les trois propositions dont il se compose et qu'annonçait son titre.
r L'œuvre. Je disais qu'une œuvre d'art doit se produire et apparaître comme un ensemble, comme un tout; elle est cet arbre, l'acacia, le mûrier de la princesse de Bourbon, et non point tels mûriers, tels acacias, un massif, une confusion. Elle est telle maison,
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ma maison et non point une maison quelconque, une place publique, une rue. Mais ce que j'exig*e, par exemple, de la 5' symphonie, je l'impose de même à chacune de ses parties; et dans chacune de ses parties, à tout parag-raphe, à tout alinéa. 11 y a une phrase musicale comme il y a une proposition g'rammaticale; elle a son sujet, puis son verbe, son mode et ses attributs. Sans cesse j'écoute de la musique et je m'écrie : Mais mettez donc un point, finissez donc votre phrase, votre pensée, et après une pause, un temps d'arrêt, une limite, vous passerez à une seconde, à une troisième pensée, sauf à me répéter ensuite la première si elle est votre texte principal, essentiel, votre motif.
« Est-ce clair? » disait un jour le vieux duc de Brog^lie à une assemblée qui l'écoutait mal et ne voulait pas le comprendre.
2° La voix. Ceci est une observation tout à
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l'ail lîeiive et à laquelle j(; tiens beaucouj). Je ne veux point qu'un orehestre altei^^no jamais cent exéculanls ; je ne veux pas non plus qu'aucun chœur dépasse ce cliiffre maximum. Au delà vous réalisez ce que j'appelle la musique des colosses, la musique des hippopotames, des rhinocéros, de tous ces monstres énormes, informes, hideux qui gM^ouillaientdans les tourbes marécag'euses et noires de la période tertiaire. J'affirme que, dans la musique, comme dans la peinture, comme dans la statuaire, cette belle et mag'nifique et souveraine créature, qui est la créature humaine, constitue l'essence, le modèle unique qu'il s'ag'it de reproduire, d'embellir, de transfig'urer. Mais qui dit voix, dit respiration ; prenez donc vos temps, ménagiez votre souffle, et puisque la musique vocale est le type et l'exemplaire de la musique instrumentale, que vos instruments aussi ménag'ent leurs haleines et ojjservent des
repos. Mon oreille a été formée pour entendre tous les bruits, celui de l'insecte qui creuse la poutre du foyer, comme celui de l'orag-e ou du canon ; mais sa destination la meilleure, c'est de percevoir à mon berceau la parole de ma mère; à mon ag'onie, celle de mon enfant qui me survivra et me soig*ne ; aux heures de la jeunesse, des félicités, la cantilène de ma fiancée sœur. Dans les temples^ les conservatoires, les théâtres, que les voix et l'orchestre se souviennent toujours de cette nature des choses, de cette appropriation, de cette destinée.
3° Le chant. Lamartine, assure-t-on, avait vivement blâmé qu'on eût mis le Lac en musique. J'estime qu'il avait raison , qu'unir , associer la musique et la poésie, c'est leur faire tort à toutes deux. Là où elles se présentent, elles doivent dominer, exclusives, absolues. C'est un principe tout à fait inédit. Je ne demande à Dante, à Shakspeare ou à Gœthe
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f|iruii scénario, un draino, dos scènes, des li^'urcs, des passions; mais la naUu'O des elios(^s elle-même clablil et ne peut point ne pas élablir deux situations différentes, opposées, une antithèse en quelque sorte, entre Françoise, Juliette, Desdémone, Alceste, lorsqu'elles parlent et récitent, ou bien lorsqu'elles chantent leurs douleurs et leurs tendresses accompag-nées, soutenues par l'orchestre.
La poésie se tient à un extrême, et les sonorités, les bruits de la nature, se tiennent à un autre. Au théâtre, au concert et même dans l'égalise, au point de vue de l'esthétique, la parole ne m'importe pas et les bruits de l'univers m'importent moins encore. Ce que je recherche et ce que j'écoute, c'est le chant avec ses infériorités, comme ses supériorités, avec ce monde, cette pensée, cette âme, qui lui sont propres et personnels , que Shakspeare et Corneille ne connaissent point, n'ont jamais
connus, pas plus que l'ooéan , que la tempête, et que l'hôte ailé, mystérieux, de nos nuits d'été.
LE CHEF D'ŒUVRE. - LETTRE A UN AMI
Après une première
connaissance avec Shakspeare, j'avais réservé pour ma rentrée à Nice ce qui me paraissait constituer ses cliefs-d'œuvre : Bornéo, Hamlet, Macbeth, Othello.
Voici ma trouvaille : l'idée du « chef-d'œuvre » est une idée à la fois qui m'est personnelle, et qui aussi est nationale, française.
1" Mon esprit est philosophique, synthétique; je vous fais g'râce du g'rec, quoique la méthode soit, en effet, d'Athènes. Mais une comparaison que j'emploie souvent rend par-
^20 NOTK K.
faitement ma pensée : en toute cliose je monte, je monte, ot je ne m'arrête <jue lorsque je peux m'asseoir, comme en 184G, au sommet le plus élevé de la g'rande pyramide de Ghéops. De là se déduit tout naturellement ma prédilection, en matière d'art, pour le chef-d'œuvre.
2" Notre g^rand siècle, le xvii% notre gM^and roi Louis XIV, par tous leurs procédés, leurs méthodes, poursuivent un idéal de g'oût, de beauté, recherchent ce qui est exquis, sublime.
Dans tous les pays d'ailleurs, dans tous les temps, il peut se rencontrer des g^énies amis de l'ordre, de la règle^ de l'idéal adoré, contemplé, servi en lui-même, pour lui-même, Mozart alors écrit Don Juan ou la Mhm pro defnnctisy Raphaël peint une Madone, il peint la Transfiguration, le Vinci exécute les fresques de Sainte-Marie -des 'Grâces, le portrait de Monna Lisa, et ce sont leurs chefs-d'œuvre.
Mais si nous sortons de mon propre esprit,
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(lo Versailles, des jardins do \ji Noire, de la pcrieclion des inaîlres accomplis; si nous nous adressons aux fou^'uoux, aux désordonnés, aux inloinpéranls, aux lous, quelle est donc l'œuvre maîtresse de Miehel-Ang*e; les prophètes de la Sixtino, la coupole de Saint-Pierre, les tombeaux de Florence? Quelle est donc Tœuvre maîtresse de Beethoven? L'an dernier, hier encore, je disais : mais il y a une tache dans la 7' symphonie, il y en a une autre dans la 9""; exécutons et réexécutons la 5' qui est parfaite, et aussi la 3% Théroïque, de même irréprochable. C'était un jug'ement faux. Le dernier mot de Beethoven c'est la9^ symphonie, son avant-dernier mol, c'est la symphonie en la^ la 7". Pour contenir ce maître, il n'y a point de limite, il n'y a point de formule; il escalade le ciel, ou il défaille et tombe; mais foudroyant ou foudroyé, il est toujours Beethoven. Je reviens à Shakspeare. C'était une erreur
de prétendre qu'il y a de Sliakspeare quatre chefs-d'œuvre. Autant que ceux que je viens d'étudier, j'aime et j'admire Bichard III, le roi Lear, Cor'iolan, Jules César , Timon d'Athènrs. Sliakspeare, Beethoven, Michel-Ang-e sont des âmes du même ordre ou du même désordre, de la même trempe, de la même race, s'il y a une race, s'il y a une trempe de cette sorte, et il n'y en a pas; il faut les embrasser et les saisir dans leur totalité, ne s'en approcher qu'à deux g'enoux. Cependant, comme c'est le don de la raison de jug-er Dieu lui-même, elle reconnaîtra les distractions, les abandons, les écarts du g-énie, de la g*randeur, du sublime humains.
LE MOUVEMENT ET LE REPOS DANS L'ART
J'ai souvent donné toute l'évolution de l'art : nature, architecture, sculpture, peinture, musique, poésie; et j'y remarque aujourd'hui une progTession sing'ulière, un rythme particulier.
Dans le drame ou l'épopée, les héros, les personnag'es se meuvent tous et s'ag'itent avec des inspirations, des caractères, des passions, des discours, où éclate comme un tumulte, où se démontre comme une confusion.
La musique aussi renferme bien des transports, des joies, des douleurs; elle me blesse, me terrasse; elle me ravit, m'exalte.
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La peinture, au contraire, donne naissance à des impressions différentes; elle produit des effets opposés. A la contemplation de VEcolo, cVAtliènes, ou de la Dispute du Saint-Sacrement au Vatican, est-ce que nous nous sentons portés aux controverses tliéolog'iques ou aux luttes de la dialectique? En aucune manière. Nous reg'ardons, nous admirons, et il ne s'opère en nous que des apaisements et des sérénités.
La sculpture ajoute encore à ces émotions, à ces dispositions de l'âme; quels que soient ses sujets, même les plus expressifs, le Laocoon, le torse d'Hercule, le Gladiateur, nous ne serons appelés à aucun labeur héroïque; nous ne serons atteints par aucun serpent, par aucune épée; à peine serons-nous attristés, et le spectateur conservera toujours quelque repos, quelque passivité.
L'architecture, avec ses g'randes dimensions, ses lig-nes mesurées et proportionnées, ses
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aspects imposants, solennels, contient encore plus d'enseig'neinents sérieux et g'raves, plus de sécurité et de calme.
Mais lorsque j'arrive à la nature, comment, même dans ces tempêtes des airs ou des eaux, ne pas ressentir sa monotonie, son impassibilité; comment ne pas éprouver et reconnaître la perpétuité de ses lois, l'immanence de ses destinées.
IL FAUT RESPIRER LA MUSIQUE
11 ne s'ag*it point, ainsi que cela peut arriver dans les cathédrales de Harlem et de Fribourg*, de toucher en quelque sorte les ondes, les vibrations sonores, ni de les voir, de les imag'iner, ni même de les raisonner, ce qui m'arriverait tout naturellement puisque j'ai raisonné toute ma vie, et que pendant trente ans je me suis beaucoup préoccupé des arts plastiques. Il suffît d'entendre les mélodies, les harmonies, avec plusieurs personnes qui sympathisent et s'apprécient {auget concordia fidem)] il convient
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de les ^'oLiler,. de les sentii', (1(; les respirer.
H y a la inusi(jue rcli<^Meusc, la musique héroïque ou dramatique, bouffe ou comique; il y a la musique sentimentale; il y a enfin la musique musicale, et c'est la mienne (1).
Dans une certaine époque de ma vie, j'ai eu plusieurs extases : je me les rappelle, je les connais; mais parmi elles, il en est une dont je n'ai jamais bien su l'objet, et de beaucoup elle a été la plus t>*rande, la meilleure. De là la musique inconnue.
(1) Voir noie G, deniières lignes, p. 101 et lOo.
QUELQUES AUDITIONS INTIMES OU PUBLIQUES
SÉBASTIEN BACH, 1685-1750. — La musicjue a commencé en 1700 avec Sébastien Bach. On m'objecte Lully, Palestrina. Je réponds qu'il en est de ces deux maîtres comme de Giotto et de Gimabué ; leurs peintures nous séduisent et nous impressionnent par leur naïveté, leur g-râce exquise et charmante, l'intensité de leurs sentiments, de leurs expressions ; elles nous ouvrent les portes de la beauté plastique après de long*ues ténèbres, après une profonde et lourde ig*norance. De même, un peu fatig^ués des monotonies prolong'ées du plain -chant;,
nous avons élv. chîirinés, émerveillés par les accents nouveaux, par les ravissantes mélodies du xvi' et du xviT siècle. Mais que valent et que comptent ces naïvetés, ces inconsciences des premiers maîtres, lorsqu'une fois on a vu et entendu les splendeurs de Raphaël et de Mozart !
MOZART : LA FLUTE ENCHANTÉE. — Le dialog'Ue
n'a pas le sens commun, et en l'écoutant, comme je me sentais confirmé dans ma doctrine d'une lang'ue unique pour la musique, l'italien : des paroles un peu vag'ues et fuyantes qui soutiennent et aident l'attention sans la fatig'uer ou la heurter. L'orchestre était fade, mou, là où il aurait fallu de la précision, du fini, de l'achevé, des nuances exactes, un coloris parfait. Les voix de Pamino et de Pamina avaient du charme et de la g-râce.
La Fiùte enchantée est, en effet, un enchantement, un charme, une mag'ie d'accords et de
sons, du commencement à la fin, un collier de perles exquises, de diamants étincelants. Je me demande cependant si ce joyau ne serait pas mieux à sa place en quelque palais d'un prince Esterliazi que sur une scène de théâtre. 11 nous faut aujourd'hui lui peu plus de sonorité, d'orchestration; il en est de cette œuvre comme d'une chapelle, d'un oratoire pour une élite, pour quelques-uns, et non point d'un temple pour le g*rand nombre et la foule.
BEETHOVEN : LA SYMPHONIE EN UT MAJEUR
Le commerce des arts, la contemplation de la beauté, ont toujours produit en moi des impressions mystiques, relig'ieuses. Je le comprends aisément à cause des rapports étroits qui existent entre le vrai, le beau, le bien, le divin. De plus, je me persuade que, dans l'art, c'est le commencement et la fin, l'alpha et l'omég-a, qui m'ouvrent le mieux le ciel. Cette
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<»-ranclc mrre iialui-e se lient, en efT'et, si rapprochre de son élernei auteur! Kl à l'autre extréuiilé, la niusifjue nie donne tellement le son et les Noix des profondeurs innnenses de l'être et du néant! Mier, en écoutant Beethoven, Tandante et le linale de la symphonie en u/ majeur, je me croyais entouré, environné par plusieurs chœurs d'ang-es et d'archang'es dont chacun exécutait sa partie, et dont l'ensemble me soutenait comme sur les sommités du firmament.
FIELD : SES NOCTURNES. — Une vacllC CSt UU
animal qui, en lui-même et dans la plaine Saint-Denis, par exemple, ne comporte g"uère de beauté plastique; mais transportez-la dans les cadres, les paysag*es et les mag-nificences des Alpes ou des Pyrénées, tout aussitôt ces g*rands ensembles la saisissent, s'en emparent, ils ridéalisent. De même, au xviii'' siècle, il y a de si belles lig*nes musicales, de tels en-
semblés de mélodie, d'harmonie, fjue chaque petit maître s'y trouve agrandi, embelli, et que tous, Leclair, Tartini, Martini, Porpora, Senaillé, Piccini, Locatelli, Viotti, LoUi, Hasse, Geminiani, dans mon cours de musique, ont fait g'rand plaisir à mon assistance. Je les mainliens donc avec soin. J'ajoute que lorsque j'ai fait exécuter la musique antérieure à 1700, j'ai obtenu des effets moindres mais réels encore, et que mes amis ont eu beaucoup de satisfaction à écouter, à applaudir, après les g*rands noms de LuUi et de Palestrina, ceux encore d'Orlando de Lassus, de Gorelli, de Lefebvre. Mais prenons g'arde, au xix"" siècle il n'en va plus de même, le g'oût s'altère; nous sommes envahis à la fois par la lourdeur et le vag'ue. Gonséquemment, dans mes prog'rammes, je ne dois inscrire que de très g'rands noms.
GRÉTRY, MÉHUL. — Daus Ics musécs de l'Italie,
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les plus beaux de l'Europe, on s<' f'ali^ue à la lon<»'uo (le celle ^M*an(i(^ peiiiliire, de ces sujels solennels, élevés, (\u'i se répèlenl et se reproduisenl; car de lous les sentimenls de l'àme huniaine, l'admiration prolong'ée est 1 un de ceux qui nous dépensent et nous fatig"uent le plus. Alors, tout d'un coup, nous apparaît quelque peinture flamande, une Eve de Granach, et nous sommes reposés, ravis, charmés. 11 en est de même dans un concert, lorsque nous entendons quelque morceau de Méhul, de Grétry, de Monsig*ny, d'Hérold.
BOIELDIEU : LA DAME BLANCHE. — AvCC la Juive
d'Halévy, qui se tient dans un ordre de composition plus important, plus relevé, la Dame blanche est Tun des chefs-d'œuvre de la scène française. Toute cette musique est très conservée, vivante; elle reste jeune et fraîche comme si elle avait été écrite de nos jours.
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L'orchestre est bien rempli, abondant, sonore; il y a beaucoup de chœurs tous harmonieux, animés; les solos sont ag-réables, ou joyeux et g*ais, ou doucement émus. Toute cette partition est vraiment charmante, accomplie.
BEETHOVEN : LA SONATE 28. — Cette SOUatC CSt
intéressante à plus d'un titre; elle termine pour moi, avec celle qui suit, soit la sonate 27, l'œuvre du maître. Ensuite vient sa troisième et dernière manière, les cinq sonates finales où il semble, en vérité, qu'il devienne inconscient, que son g'énie chancelle, se heurte et trébuche. J'analyserai donc ce morceau dédié à l'archiduc Rodolphe et qui a pour sous-titre : les adieux , l'absence , le retour. Toutes les fois que j'entends la musique des g-rands maîtres, et j'en compte six : Beethoven, Mozart, Haydn, Gluck, Haendel^ Bach; toutes les fois que je converse au Louvre avec la Monna Lisa^ que je me promène au British Muséum ou à Saint-
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Pierre^ (1(^ Uoino, que je contemple à Munich ranli(|iie IVonlon des Niohridrs, (|ue je m'assois sur les ruines du l^irlhénon, le chœur entier des Muses hientôt m'apparaît et m'entoure; puis l'histoire et la philosophie accourent, elles se joig'nent au cortèg*e, et je deviens comme le centre des choses. Aujourd'hui, c'est la poésie tout d'ahord qui s'est présentée avec les réminiscences et les évocations de Lamartine :
Souviens-toi de ce ciel vu de si près ensemble, Du jour de la rencontre et du jour de l'adieu.
De Jocelyn et de Laurence, j'ai passé bientôt à toutes les rencontres et à tous les adieux. Ah! dans le flnale de Beethoven, qui se reprend, se répète quatre ou cinq fois sans jamais pouvoir se terminer, comme ceux qui se retrouvent pansent et repansent leur blessure; comme ils la cicatrisent et la g^uérissent : mais bientôt après elle s'ouvrira de nouveau, car
c'est la blessure qui, un jour à Vérone, a été si bien décrite dans cette cellule célèbre : « Mon père, elle m'a blessé et je l'ai blessée. » C'est la blessure immortelle de qui sont venues toute la douleur, toute la joie, toute la durée du monde.
I. — L'architecture n'avait
que les trois dimensions et les trois lig-nes; quelle puissance aug*uste et sévère, quelle majestueuse simplicité, et comme il lui a toujours convenu dans le cours des âg'es, depuis les sanctuaires antiques creusés aux mon tagines de l'Orient jusqu'aux flèches et aux arceaux lancés vers le ciel de la cathédrale de Golog*ne, d'honorer et de prier Dieu. Lorsque j'étudie l'évolution des arts, celui dont je m'occupe en ce moment sièg'e donc à l'autre extrémité. Aussi combien il lui est difficile de sau-
veg'arder et d'assuror, non pas seulement sa simplicité, mais ce rpie j'appellerai son unité, son homog*énéité, son cercle dévie; il me faut ici, non point les membres épars du poète, une introduclion d'un côté avec un finale de l'autre, et je ne sais quelles mélodies et r|uelles harmonies entre les deux. Ce que je veux, c'est un ensemble qui, d'un bout à Tautre, se corresponde et se tienne, une sphère qui se balance et se meuve, une créature vivante qui me parle : cela est difflcile et rare. Que de disparates et d'anarchie ; que d'anomalies et d'incohérences, et combien de fois, au lieu de la lumière et de la clarté, au lieu de l'ordonnance régulée, savante, proportionnée, des choses, je n'ai rencontré, je n'ai trouvé que la confusion et le chaos dans ce monde de la musique.
II. — Simplicité, unité, ce sont les deux conditions premières, les deux conditions né-
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cessaires pour moi d'une symphonie, d'un concerto, d'une ouverture. Ai-jo tout exprimé cependant? Je n'ai rien exprimé. Par ma double exig*ence, j'ai écarté tous les nouveaux venus avec leurs prétentions, leurs inventions, leurs bizarreries, leurs informes et g*rossiers assemblag'cs ; mais je n'ai rien trouvé, rien affirmé ; le g*énie seul affirme et s'impose, et son secret ne m'est point pénétrable, accessible : là où il est, je le reconnais à ce je ne sais quoi de profond, de supérieur, de céleste; je m'incline et je le salue.
Insistant sur un thème que j'indiquais tout à l'heure, je dirai seulement ceci : c'est qu'à l'architecture, en en réduisant les espaces et les dimensions, la sculpture a ajouté la fig*ure et l'effig'ie de l'homme. Elles ne disparaîtront plus; la peinture les maintient et conserve, elle y joint l'éclat et le coloris; mais comme dans les voies du prog-rès et des ascensions il
iw
se perd toujours quelque ehose, il se produit quelque abandon, nous n'avons plus que deux lig^nes seulement et des surfaces planes, sans relief, sans profondeur. Ces arts plastiques peuvent convenir aux muets, aux sourds; à leur début (arcbitecture et sculpture), ils conviennent même aux aveug'les : Michel- An g'e devenu vieux, frappé presque de cécité, se consolait en admirant et touchant le torse mutilé d'Hercule. Ici, au contraire, nous nous éloig*nons de plus en plus de l'univers, nous nous rapproclions de l'humanité; de ses sens plus extérieurs et superficiels, nous atteig'nons ses sens plus intimes et parfaits; un pas encore vers les sommets, une aspiration vers l'idéal et l'au delà, et ce ne sera plus la musique, mais la poésie, l'éloquence, toute la parole et toute la pensée de la civilisation.
Les destinées plus g'randes ont des lois plus sévères, des exig-ences plus impérieuses; entre
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le monde de l'art et le monde de la pensée, il y a une limite nécessaire et comme un terme consacré, qui ne doivent jamais être franchis, dépassés. Ce qui disting*ue l'univers de l'âme, c'est précisément une certaine fixité, une certaine immobilité, une certaine immanence; je crois que la musique instrumentale tout au moins, doit en conserver des empreintes et des souvenirs; j'estime qu'à vouloir lui faire dire tout ou trop, on finirait par la réduire, la transformer, la dénaturer et ne plus lui rien faire dire du tout. J'entends en ce moment les gTands maîtres et les anciens; j'entends aussi les faux inventeurs et les nouveaux venus, et je saisis bien les lois, les principes, les convenances qui ont été sauveg'ardés par les premiers, méconnus par les seconds. Mais s'il s'ag*it toutefois de la musique vocale, quelques réserves et quelques distinctions deviennent indispensables; son caractère, en effet.
paraît consister clans les transitions et les successions. Quand se termine la nuit, et quand s'ouvre le jour; quand a fini le rossig-nol, et quand commence l'alouette? Sont-ce des poésies, sont-ce des chants que les voix de Desdémone , de Juliette , d'Ophélie ; et dans la musique, d'où viennent les notes les plus inspirées, les accords les plus parfaits, les sons les plus beaux, sinon de l'éternelle féminité.
Je me résume, et renonçant à arracher son secret, son dernier mot à cet art le plus insaisissable de tous, il me suffira de bien marquer sa place et de bien préciser qu'à distance ég-ale en quelque sorte de l'univers, des arts plastiques d'une part; d'autre part de la poésie, de l'éloquence, del'àme humaine, il accomplit, il opère dans ses transformations successives et ses métamorphoses variées, leur union mystérieuse et comme leurs noces ineffables.
NOTK (). r,;{
III. — De celle noie, je réserve les deux lois (le runiléet de lasimplicilé. Je main liens aussi loulc ma série ancienne et fondamenlale : nature, architecture, sculpture, peinture, n)usique, poésie, et comment dans celte série l'humanité est apparue avec la sculpture pour ne plus disparaître; comment la musique et ses deux parties, l'instrumentale et la vocale, sont dans la transition de la matière à l'esprit, des forces de l'univers aux principes constitutifs, essentiels, de l'âme humaine.
J'insiste sur ces deux dernières propositions. L'architecture participe le plus et beaucoup de la nature. Dans la musique, c'est l'humanité qui est en cause (aussi bien que dans la sculpture et dans la peinture); il s'ag'it toujours de mon oreille, et ses suprêmes, ses plus beaux accents sont ceux de la voix, de la voix de la femme. Respeclons toujours les limites, les frontières; que la musique instrumentale ne
OTE
veuille poinl trop exprimer, trop parler; que la musique vocale ne veuille point trop usurper sur la poésie, sur le discours.
Je veux vous remercier avec effusion, avec gratitude de votre lettre de ce matin sur Ja belle séance du Conservatoire, illustrée par Mendelssohn, Haendel, Weber et notre g'rand Gluck. (Ah! Alceste, Iphig'énie, Eurydice). Cette dernière lettre me plaît, car il me semble bien que depuis que je me suis mis à philosopher sur la musique, vous l'entendez vous-même d'une manière un peu différente^ modifiée, dirai-je perfectionnée. Oui, cela me plaît, car la Muse, dans le petit salon aux jasmins dédiés, m'avait initié; jusque-là, j'a-
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vais seulement, comme dans une sorte de rêve, dans ces apparitions iug*itives, enveloppées, confuses, entrevu, entendu, la marche de la symphonie en la, les suprêmes accents du Commandeur qui tombe et qui se veng-era.
Je continue ma vie en sa monotonie, en son recueillement; j'aurai ce soir ma 26' sonate de Beethoven; cet après-midi mon 7' drame de Shakspeare ; puis l'air et le soleil, mes jardins, « demeurez mes jardins, » ce vieux banc de pierre « qui me ressemble comme un frère », et enfln dans la profondeur des échos lointains, une cantilène, une poésie répétées, de votre voix musicale.
En ces longMies, en ces permanentes méditations, il se fait bien des rencontres. J'en ai noté plus d'une. Mais voici tout d'un coup, au détour du chemin, les deux sœurs ennemies, rivales, et les frères nombreux, ardents.
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superbes, leur faisant cortég^e, contre qui je viens de nie heurter.
L'Idéalité, l'Universalité sont leurs effig'ies, leurs représentations, leurs noms; Raphaël, Mozart, Corneille et Molière suivent la première; en face, à l'opposé, Michel-Ang'e, Beethoven, Dante, Shakspeare accompag-nent la seconde. Je sais bien votre réponse, elle est celle des beaux, calmes et souriants enfants qui, entre papa et maman, ne veulent pas choisir. Quant à moi, le sommet de la pyramide de Ghéops me domine et s'impose, la dialectique m'obsède ; elle exigée un ordre de préférence, une loi de priorité, le fatum accroupi m'inter-
rog*e, il se dresse
Et je me réfug'ie sur votre doux cœur, ô ma bénie, ô ma Muse.
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