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LE PHILTRE

Pendant une nuit sombre et pluvieuse de l’été de 182., un jeune
lieutenant du 96e régiment en garnison à Bordeaux se retirait du
café où il venait de perdre tout son argent. Il maudissait sa sot‐
tise, car il était pauvre.

Il suivait en silence une des rues les plus désertes du quartier
de Lormond, quand tout à coup il entendit des cris, et d’une
porte qui s’ouvrit avec fracas s’échappa une personne qui vint
tomber à ses pieds. L’obscurité était telle, que l’on ne pouvait ju‐
ger de ce qui se passait que par le bruit. Les poursuivants, quels
qu’ils fussent, s’arrêtèrent sur la porte, apparemment en enten‐
dant les pas du jeune officier.

Il écouta un instant  : les hommes parlaient bas, mais ne se
rapprochaient pas. Quel que fût le dégoût que cette scène lui ins‐
pirait, Liéven crut devoir relever la personne qui était tombée.

Il s’aperçut qu’elle était en chemise ; malgré la profonde obs‐
curité de la nuit, à deux heures du matin qu’il pouvait être alors,
il crut entrevoir de longs cheveux dénoués  : c’était donc une
femme. Cette découverte ne lui plut nullement.

Elle paraissait hors d’état de marcher sans aide. Liéven eut be‐
soin de songer aux devoirs prescrits par l’humanité pour ne pas
l’abandonner.

Il voyait l’ennui de paraître le lendemain devant un commis‐
saire de police, les plaisanteries de ses camarades, les récits sati‐



riques des journaux du pays.

– Je vais la placer contre la porte d’une maison, se dit-il  ; je
sonnerai et je m’en irai bien vite.

C’est ce qu’il cherchait à faire, lorsqu’il entendit cette femme
se plaindre en espagnol. Il ne savait pas un mot d’espagnol. Ce
fut peut-être pour cela que deux mots fort simples que prononça
Léonor le jetèrent dans les idées les plus romanesques. Il ne vit
plus un commissaire de police et une fille battue par des
ivrognes  ; son imagination se perdit dans des idées d’amour et
d’aventures singulières.

Liéven avait relevé cette femme, il lui adressait des paroles de
consolation.

– Mais si elle était laide ! se dit-il.

Le doute à cet égard, en remettant en jeu sa raison, lui fit ou‐
blier les idées romanesques.

Liéven voulut la faire asseoir sur le seuil d’une porte, elle s’y
refusa.

– Allons plus loin, dit-elle avec un accent tout à fait étranger.

– Avez-vous peur de votre mari ? dit Liéven.

– Hélas  ! j’ai quitté ce mari, l’homme le plus respectable, et
qui m’adorait, pour un amant qui me chasse avec la dernière
barbarie.

Cette phrase fit oublier à Liéven le commissaire de police et
les suites désagréables d’une aventure de nuit.



– On m’a volée, monsieur, dit Léonor quelques instants après,
mais je m’aperçois qu’il me reste une petite bague en diamants.
Quelque aubergiste voudra peut-être me recevoir. Mais, mon‐
sieur, je vais être la fable de la maison, car je vous avouerai que je
n’ai qu’une chemise pour tout vêtement ; je me jetterais à vos ge‐
noux, monsieur, si j’en avais le temps, pour vous supplier au nom
de l’humanité de me faire entrer dans une chambre quelconque
et d’acheter d’une femme du peuple une mauvaise robe. Une fois
vêtue, ajouta-t-elle, encouragée par le jeune officier, vous pourrez
me conduire jusqu’à la porte de quelque petite auberge, et, là, je
cesserai de réclamer les soins d’un homme généreux et vous prie‐
rai d’abandonner une malheureuse.

Tout cela, dit en mauvais français, plut assez à Liéven.

– Madame, répondit-il, je vais faire tout ce que vous m’ordon‐
nez. L’essentiel cependant pour vous et pour moi, c’est de ne pas
nous faire arrêter. Je m’appelle Liéven, lieutenant au 96e régi‐
ment  ; si nous rencontrons une patrouille, et qu’elle ne soit pas
de mon régiment, on nous mène au corps de garde, où il faudra
passer la nuit, et, demain, vous et moi, madame, serons la fable
de Bordeaux.

Liéven sentit frémir Léonor, à qui il donnait le bras.

– Cette horreur du scandale est de bon augure, pensa-t-il. —
Daignez prendre ma redingote, dit-il à la dame  ; je vais vous
conduire jusque chez moi.

– O ciel ! monsieur !…

– Je n’allumerai pas de lumière, je vous le jure sur l’honneur.
Je vous laisserai maîtresse absolue dans ma chambre, et ne repa‐



raîtrai que demain matin. Il le faut, car à six heures arrive mon
sergent, qui est homme à frapper jusqu’à ce qu’on lui ouvre. Vous
avez affaire à un homme d’honneur… — Mais est-elle jolie ! se di‐
sait Liéven.

Il ouvrit la porte de sa maison. L’inconnue fut sur le point de
tomber au bas de l’escalier, dont elle ne trouvait pas la première
marche. Liéven lui parlait fort bas ; elle répondait de même.

– Quelle horreur d’amener des femmes dans ma maison  !
s’écria, d’une voix aigre, une cabaretière assez jolie, en ouvrant sa
porte et tenant une petite lampe.

Liéven se tourna vivement vers l’inconnue, vit une figure ad‐
mirable, et souffla la lampe de l’hôtesse.

– Silence, madame Saucède ! ou, demain matin, je vous quitte.
Il y a dix francs pour vous si vous voulez ne rien dire à personne.
Madame est la femme du colonel, et je vais ressortir.

Liéven était parvenu au troisième étage, à la porte de sa
chambre, il tremblait.

– Entrez, madame, dit-il à la femme en chemise. Il y a un bri‐
quet phosphorique à côté de la pendule. Allumez la bougie, faites
du feu, fermez la porte en dedans. Je vous respecte comme une
sœur, et ne reparaîtrai qu’au jour ; j’apporterai une robe.

– Jésus Maria ! s’écria la belle Espagnole.

Quand Liéven frappa à sa porte, le lendemain, il était amou‐
reux fou. Pour ne pas réveiller trop tôt l’inconnue, il avait eu la
patience d’attendre son sergent sur la porte, et d’aller dans un
café signer ses papiers.



Il avait loué une chambre dans le voisinage ; il apportait à l’in‐
connue des vêtements et même un masque.

– Ainsi, madame, je ne vous verrai pas si vous l’exigez, lui dit-
il à travers la porte.

L’idée du masque plut à la jeune Espagnole, en la distrayant
de son profond chagrin.

– Vous êtes si généreux, lui dit-elle sans ouvrir, que je prends
la hardiesse de vous prier de laisser contre la porte le paquet de
hardes que vous avez acheté pour moi. Quand je vous aurai en‐
tendu descendre, je le prendrai.

– Adieu, madame, dit Liéven en s’en allant.

Léonor fut si charmée de la promptitude de l’obéissance,
qu’elle lui dit presque du ton de l’amitié la plus tendre :

– Si vous pouvez, monsieur, revenez dans une demi-heure.

Lorsqu’il revint, Liéven la trouva masquée ; mais il vit les plus
beaux bras, le plus beau cou, les plus belles mains. Il était ravi.

C’était un jeune homme bien né, et qui avait encore besoin de
prendre sur lui, pour avoir du courage avec les femmes qu’il ai‐
mait. Son ton fut si respectueux, il mit tant de grâce à faire les
honneurs de sa petite chambre bien pauvre que, comme il se re‐
tournait après avoir arrangé un paravent, il resta immobile d’ad‐
miration en voyant la plus belle femme qu’il eût jamais rencon‐
trée. L’étrangère s’était démasquée ; elle avait des yeux noirs qui
semblaient parler. Peut-être à force d’énergie eussent-ils semblé
durs dans les circonstances ordinaires de la vie. Le désespoir leur
donnait un peu de sympathie ; et l’on peut dire que rien ne man‐



quait à la beauté de Léonor  ; Liéven pensa qu’elle pouvait avoir
de dix-huit à vingt ans. Il y eut un moment de silence. Malgré sa
douleur profonde, Léonor ne put s’empêcher de remarquer avec
quelque plaisir le ravissement de ce jeune officier, qui lui sem‐
blait appartenir à la meilleure compagnie.

– Vous êtes mon bienfaiteur, lui dit-elle enfin, et, malgré votre
âge et le mien, j’espère que vous continuerez à vous bien
conduire.

Liéven répondit comme peut le faire l’homme le plus amou‐
reux ; mais il fut assez maître de lui pour se refuser le bonheur de
dire qu’il aimait. D’ailleurs, les yeux de Léonor avaient quelque
chose de si imposant, elle avait l’air tellement distingué, malgré
la pauvreté des vêtements qu’elle venait de prendre, qu’il eut
moins de peine à être prudent.

– Autant vaut être nigaud tout à fait, se dit-il à lui-même.

Il s’abandonna à sa timidité et à la céleste volupté de regarder
Léonor, sans lui rien dire. Il ne pouvait mieux faire. Cette façon
d’agir rassura peu à peu la belle Espagnole. Ils étaient fort plai‐
sants, l’un vis-à-vis de l’autre, se regardant en silence.

– Il me faudrait un chapeau tout à fait de femme du peuple,
lui dit-elle, et qui cache le visage ; car, par malheur, ajouta-t-elle
presque en riant, je ne puis pas faire usage de votre masque dans
la rue.

Liéven eut un chapeau  ; ensuite il conduisit Léonor dans la
chambre qu’il avait louée pour elle. Elle redoubla son agitation et
presque son bonheur en lui disant :

– Tout ceci peut finir pour moi par l’échafaud.



– Pour vous servir, lui dit Liéven avec la plus grande impétuo‐
sité, je me jetterais dans le feu. J’ai loué cette chambre-ci sous le
nom de madame Liéven, ma femme.

– Votre femme ? reprit l’inconnue presque fâchée.

– Il fallait paraître sous ce nom ou montrer un passe-port que
nous n’avons pas.

Ce nous fut un bonheur pour lui. Il avait vendu la bague, ou du
moins remis à l’inconnue cent francs, qui en étaient la valeur. On
apporta à déjeuner ; l’inconnue le pria de s’asseoir.

– Vous vous êtes montré l’homme le plus généreux, lui dit-elle
après le déjeuner. Si vous voulez, laissez-moi. Ce cœur vous
garde une reconnaissance éternelle.

– Je vous obéis, dit Liéven en se levant.

Il avait la mort dans le cœur. L’inconnue parut fort pensive,
puis elle dit :

– Restez. Vous êtes bien jeune, mais enfin j’ai besoin d’un sou‐
tien ; qui me dit que je pourrai trouver un autre homme aussi gé‐
néreux ? D’ailleurs, si vous aviez pour moi un sentiment auquel
je ne dois plus prétendre, le récit de mes fautes me fera bientôt
perdre votre estime, et vous ôtera tout intérêt pour la femme la
plus criminelle. Car, monsieur, j’ai tous les torts. Je ne puis me
plaindre de personne, et moins de don Gutier Ferrandez, mon
mari, que de personne. C’est un de ces malheureux Espagnols qui
ont cherché un refuge en France, il y a deux ans. Nous sommes
l’un et l’autre de Carthagène, mais lui fort riche, moi très pauvre.
« J’ai trente ans de plus que vous, ma chère Léonor, me dit-il en
me prenant à part, la veille de notre mariage ; mais j’ai plusieurs



millions et je vous aime comme un fou, comme je n’ai jamais
aimé. Voyez, choisissez : si mon âge vous éloigne de ce mariage,
je prendrai auprès de vos parents tout le tort de la rupture. »
Monsieur, il y a quatre ans de cela. J’avais quinze ans. Ce que je
sentais le plus vivement alors, c’était l’ennui de la profonde pau‐
vreté où la révolution des Cortès a plongé ma famille. Je n’aimais
pas. J’acceptai. Mais, monsieur, j’ai besoin de vos conseils, car je
ne connais ni les usages de ce pays, ni votre langue, comme vous
voyez. Sans ce besoin extrême que j’ai de vous, je ne pourrais
supporter la honte qui me tue… Cette nuit, en me voyant chassée
d’une maison de petite apparence, vous avez pu croire que c’était
une femme de mauvaise vie que vous secouriez. Eh bien, mon‐
sieur, je vaux moins encore. Je suis la plus criminelle et aussi la
plus malheureuse des femmes, ajouta Léonor en fondant en
larmes. Un de ces jours, vous me verrez peut-être devant vos tri‐
bunaux, et je serai condamnée à quelque peine infamante. A
peine marié, don Gutier a montré de la jalousie. Ah ! mon Dieu,
alors c’était sans raison  ; mais sans doute il devinait mon mau‐
vais caractère. J’eus la sottise d’être fort irritée des soupçons de
mon mari, mon amour-propre fut froissé. Ah ! malheureuse !…

– Vous auriez à vous reprocher les plus grands crimes, dit Lié‐
ven en l’interrompant, que je vous suis dévoué à la vie et à la
mort. Mais, si nous pouvons craindre les poursuites de la gendar‐
merie, dites-le-moi bien vite, afin que j’arrange votre fuite sans
perdre de temps.

– Fuir ? lui dit-elle. Comment pourrais-je voyager en France ?
Mon accent espagnol, ma jeunesse, mon trouble, me feront arrê‐
ter par le premier gendarme qui me demandera mon passe-port.
Sans doute les gendarmes de Bordeaux me cherchent en ce mo‐



ment  ; mon mari leur aura promis des poignées d’or s’ils par‐
viennent à me trouver. Laissez-moi, monsieur, abandonnez-
moi  !… Je vais vous dire un mot plus hardi. J’adore un homme
qui n’est pas mon mari, et quel homme encor ! cet homme est un
monstre, vous le mépriserez ; hé bien, il n’a qu’un mot de repen‐
tir à m’adresser, et je vole, je ne dirai pas dans ses bras, mais à
ses pieds. Je vais me permettre une parole bien inconvenante,
mais, dans l’abîme d’opprobre où je suis tombée, je ne veux pas
du moins tromper mon bienfaiteur. Vous voyez, monsieur, une
malheureuse qui vous admire, qui est pénétrée de reconnais‐
sance, mais qui jamais ne pourra vous aimer.

Liéven devint fort triste.

– Ne prenez pas, madame, pour le dessein de vous abandon‐
ner, dit-il enfin d’une voix faible, la tristesse subite qui inonde
mon cœur  ; je pense aux moyens d’éviter la poursuite des gen‐
darmes. Le moins chanceux est encore de rester cachée dans Bor‐
deaux. Plus tard, je vous proposerai de vous embarquer à la place
d’une autre femme de votre âge et aussi jolie, pour qui j’arrêterai
le passage sur un navire.

En finissant ces mots, l’œil de Liéven était mort.

– Don Gutier Ferrandez, reprit Léonor, devint suspect au parti
qui tyrannise l’Espagne. Nous faisions des promenades en pleine
mer. Un jour, nous trouvâmes au large un petit brick français. «
Embarquons-nous, me dit mon mari  ; abandonnons tous nos
biens de Carthagène. » Nous partîmes. Mon mari est encore fort
riche  ; il a pris une maison superbe à Bordeaux, où il a recom‐
mencé son commerce  ; mais nous vivons absolument seuls. Il
s’oppose à ce que je voie la société française. Depuis un an sur‐



tout, sous prétexte de ménagements politiques qui ne lui per‐
mettent pas de voir les libéraux, je n’ai pas fait deux visites. Je
mourais d’ennui. Mon mari est fort estimable, c’est le plus géné‐
reux des hommes ; mais il se méfie de tout le monde, et voit tout
en noir. Malheureusement, il céda, il y a un mois, à la prière que
je lui fis de prendre une loge au spectacle. Il choisit le moins bon
et prit une loge tout à fait sur la scène, pour ne pas m’exposer aux
regards des jeunes gens de la ville. Une troupe d’écuyers napoli‐
tains venait d’arriver à Bordeaux… Ah ! monsieur, que vous allez
me mépriser !

– Madame, répondit Liéven, je vous écoute avec attention,
mais je ne songe qu’à mon malheur  ; vous aimez pour toujours
un homme plus heureux.

– Sans doute vous avez entendu parler du fameux Mayral, dit
Léonor en baissant les yeux.

– L’écuyer espagnol ? Sans doute, répondit Liéven étonné ; il a
fait courir tout Bordeaux ; il est fort leste, fort joli garçon.

– Hélas  ! monsieur, je crus que ce n’était pas un homme du
commun. Il me regardait sans cesse en faisant ses tours à cheval.
Un jour, en passant sous ma loge, d’où mon mari venait de sortir,
il dit en catalan : « Je suis un capitaine de l’armée du Marquesito,
et je vous adore. »

» Être aimée d’un faiseur de tours ! quelle horreur, monsieur !
et une infamie plus grande était d’y pouvoir penser sans horreur.
Les jours suivants, je pris sur moi de ne pas mettre les pieds au
spectacle. Que vous dirai-je, monsieur ? j’étais fort malheureuse.
Un jour ma femme de chambre me dit : « M. Ferrandez est sorti,
je vous supplie, madame, de lire ce papier. » Et elle se sauva en



fermant la porte à la clef. C’était une lettre fort tendre de Mayral ;
il me faisait l’histoire de sa vie  ; il disait être un pauvre officier
forcé par le plus affreux dénûment à faire un métier qu’il m’of‐
frait d’abandonner pour moi. Son vrai nom était don Rodrigue
Pimentel. Je retournai au spectacle. Peu à peu je crus aux mal‐
heurs de Mayral, je reçus ses lettres avec plaisir. Hélas ! je finis
par lui répondre. Je l’ai aimé avec passion, et une passion, ajouta
doña Léonor en fondant en larmes, que rien n’a pu éteindre, pas
même les plus tristes découvertes… Bientôt je cédai à ses prières,
et désirai autant que lui l’occasion de lui parler. J’eus cependant
un soupçon dès cette époque ; je pensai que Mayral n’était peut-
être rien moins qu’un Pimentel et un officier du corps du Mar‐
quesito. Il n’avait point assez d’orgueil ; il témoigna plusieurs fois
la crainte que je ne voulusse me moquer de lui, à cause de son
métier d’écuyer voltigeur dans une troupe de sauteurs
napolitains…

» Il y a deux mois à peu près, comme nous étions sur le point
de sortir pour aller au spectacle, mon mari reçut la nouvelle
qu’un de ses vaisseaux avait échoué près de Royan, au bas de la
rivière. Lui qui ne parlait jamais, et ne me disait pas dix mots en
une journée, s’écria : « Il faudra que j’y aille demain. » Le soir, au
spectacle, je fis à Mayral un signe convenu. Pendant qu’il voyait
mon mari dans sa loge, il alla prendre une lettre que j’avais lais‐
sée chez la portière de notre maison, qu’il avait gagnée. Je vis
bientôt Mayral au comble de la joie. J’avais eu la faiblesse de lui
écrire que, la nuit du lendemain, je le recevrais dans une salle
basse donnant sur le jardin.

» Mon mari s’embarqua après le courrier de Paris, sur le midi.
Il faisait un temps superbe, et nous étions dans les jours les plus



chauds. Le soir, je dis que je coucherais dans la chambre de mon
mari, qui était au rez-de-chaussée, et donnait sur le jardin. J ’es‐
pérais y souffrir moins de l’excessive chaleur. A une heure du ma‐
tin, au moment où, ayant ouvert la fenêtre avec beaucoup de pré‐
caution, j’attendais Mayral, j’entends tout à coup un grand bruit
du côté de la porte : c’était mon mari. A moitié chemin de Royan,
il avait aperçu son vaisseau qui remontait tranquillement la Gi‐
ronde et s’avançait vers Bordeaux.

» En rentrant, don Gutier ne s’aperçut point de mon trouble
horrible ; il loue la bonne idée que j’ai eue de coucher dans une
pièce fraîche, et se place à côté de moi.

» Jugez de mon inquiétude : il faisait par malheur le plus beau
clair de lune. Moins d’une heure après, je vis distinctement May‐
ral s’approcher des croisées. Je n’avais pas songé à fermer, après
le retour de mon mari, la porte-fenêtre d’un cabinet voisin de la
chambre à coucher. Elle était grande ouverte, ainsi que la porte
qui, du cabinet, conduisait dans la chambre.

» En vain essayai-je, par des mouvements de tête, qui étaient
tout ce que j’osais me permettre, ayant un mari jaloux dormant à
mes côtés, de faire comprendre à Mayral qu’un malheur nous
était arrivé. Je l’entends entrer dans le cabinet, et bientôt il fut
près du lit, du côté où j’étais couchée. Jugez de ma terreur : on y
voyait comme en plein jour. Par bonheur, Mayral ne parla pas en
s’approchant.

» Je lui montrai mon mari dormant à mes côtés ; je le vis tout
à coup tirer un poignard. Saisie d’horreur, je me levai à demi ; il
s’approcha de mon oreille et me dit :



» – C’est votre amant  ! je comprends le contre-temps de ma
venue, ou plutôt vous avez trouvé plaisant de vous moquer d’un
pauvre écuyer voltigeur  ; mais ce beau monsieur va passer un
mauvais quart d’heure.

» – C’est mon mari, lui répétais-je tout bas.

» Et, avec toute la force que je pouvais, je lui retenais la main.

» – Votre mari, que j’ai vu s’embarquer à midi sur le (la) ba‐
teau à vapeur de Royan ? Un sauteur napolitain n’est pas assez
bête pour croire cela. Levez-vous et venez me parler dans le cabi‐
net voisin, je le veux  ; autrement, je réveille ce beau monsieur  ;
alors, il se nommera peut-être. Je suis plus fort, plus agile, mieux
armé, et, tout pauvre diable que je suis, je lui ferai voir qu’il ne
fait pas bon se moquer de moi. Je veux être votre amant,
morbleu ! alors, c’est lui qui sera ridicule.

» A ce moment, mon mari se réveilla.

» – Qui parle d’amant ? s’écria-t-il tout troublé.

» Mayral, qui, placé à côté de moi, me tenait embrassée et me
parlait à l’oreille, se baissa fort à propos en voyant ce mouvement
imprévu. J’étendis le bras comme si le mot de mon mari me ré‐
veillait  ; je lui dis plusieurs choses qui firent bien voir à Mayral
que c’était mon mari. Enfin don Gutier, croyant avoir rêvé, se
rendormit. Le poignard nu de Mayral réfléchissait toujours les
rayons de la lune, qui, à ce moment, tombaient d’aplomb sur le
lit. Je promis tout ce que Mayral voulut. Il exigeait que je vinsse
l’accompagner dans le cabinet voisin.

» – C’est votre mari, soit ; mais je n’en joue pas moins un sot
rôle, répétait-il avec colère.



» Enfin, au bout d’une heure, il s’en alla.

» Me croirez-vous, monsieur, quand je vous dirai que toute
cette conduite sotte de Mayral m’ouvrit presque les yeux sur son
compte, mais ne put diminuer mon amour ?

» Mon mari, n’allant jamais en société, passait sa vie avec moi.
Rien n’était plus difficile que le second rendez-vous que j’avais
juré à Mayral de lui accorder.

» Il m’écrivait des lettres pleines de reproches ; au spectacle, il
affectait de ne pas me regarder. Enfin, monsieur, mon fatal
amour ne connut plus de bornes.

» Venez au moment de la Bourse, un jour que vous y aurez vu
mon mari, lui écrivis-je ; je vous cacherai. Si le hasard me donne
un moment de liberté dans la journée, je vous verrai  ; si un ha‐
sard favorable fait que mon mari aille encore à la Bourse le len‐
demain, je vous verrai  ; sinon, vous aurez du moins reçu une
preuve de mon dévouement et de l’injustice de vos soupçons.
Songez à quoi je m’expose. »

» Ceci répondait à la crainte qu’il avait toujours que j’eusse
choisi un autre amant, dans la société, avec lequel je me moquais
du pauvre sauteur napolitain. Un de ses camarades lui avait fait à
ce sujet je ne sais quel conte absurde.

» Huit jours après, mon mari alla à la Bourse  ; Mayral, en
plein jour, entra chez moi en escaladant le mur du jardin. Voyez à
quoi je m’exposais  ! Nous n’avions pas été trois minutes en‐
semble, que mon mari revint. Mayral passa dans mon cabinet de
toilette  ; mais don Gutier n’était revenu chez lui que pour
prendre des papiers essentiels. Par malheur, il avait aussi un sac



de portugaises. La paresse le prit de descendre à sa caisse, il en‐
tra dans mon cabinet, mit son or dans une de mes armoires qu’il
ferma à clef, et, pour surcroît de précaution, comme il est fort
méfiant, il prit aussi la clef du cabinet. Jugez de mon chagrin  :
Mayral était furieux, je ne pus que lui parler un peu à travers la
porte.

» Mon mari reparut bientôt. Après dîner, il me força en
quelque sorte d’aller à la promenade. Il voulut aller au spectacle ;
et enfin je ne pus rentrer que fort tard. Toutes les portes de la
maison étaient chaque soir fermées avec soin, mon mari prenait
toutes les clefs. Ce fut par le plus grand hasard du monde que,
profitant du premier sommeil de don Gutier, je pus faire sortir
Mayral du cabinet où il s’impatientait depuis si longtemps ; je lui
ouvris la porte d’un petit grenier sous le toit. Il fut impossible de
le faire descendre au jardin. On y avait étendu des balles de laine
qui étaient gardées par deux ou trois portefaix. Mayral passa
toute la journée suivante dans le grenier. Jugez de ce que je souf‐
frais  : il me semblait à chaque instant le voir descendre le poi‐
gnard à la main, et s’ouvrir un passage en assassinant mon mari.
Il était capable de tout. Au moindre bruit dans la maison, je
tressaillais.

» Pour comble de malheur, mon mari n’alla point à la Bourse.
Enfin, sans avoir pu parler une seule minute à Mayral, je fus trop
heureuse de pouvoir donner des commissions à tous les porte‐
faix, et trouver le moment de le faire sauver par le jardin. En pas‐
sant, il brisa avec le manche de son poignard la grande glace du
salon. Il était furieux.

» Ici, monsieur, vous allez me mépriser autant que je me mé‐
prise. De ce moment, je le vois à présent, Mayral ne m’aima plus,



il crut que je m’étais moquée de lui.

» Mon mari est toujours amoureux de moi  ; plusieurs fois
dans cette journée, il me donna quelques baisers et me prit dans
ses bras. Mayral, malade d’orgueil plus que d’amour, se figura
que je ne l’avais caché que pour le rendre témoin de ces
transports.

» Il ne répondait plus à mes lettres, il ne daignait pas même
me regarder au spectacle.

» Vous devez être bien las, monsieur, de cette suite d’infamies,
voici la plus atroce et la plus lâche.

» Il y a huit jours que la troupe de voltigeurs napolitains an‐
nonça son départ. Lundi dernier, jour de Saint-Augustin, folle
d’amour pour un homme qui, depuis trois semaines qu’a eu lieu
l’aventure de la cacherie chez moi, n’a pas daigné me regarder ni
répondre à mes lettres, j’ai déserté la maison du meilleur des ma‐
ris, et, monsieur, en le volant, moi qui n’ai rien apporté en dot
qu’un cœur infidèle. J’ai emporté des diamants qu’il m’avait don‐
nés, j’ai pris dans sa caisse trois ou quatre rouleaux de cinq cents
francs, parce que je pensais qu’à Bordeaux Mayral serait suspect
s’il voulait vendre des diamants… »

A cet endroit de son récit, doña Léonor rougit beaucoup. Lié‐
ven était pâle et désespéré. Chacune des paroles de Léonor lui
perçait le cœur, et cependant, par une affreuse perversité de son
caractère, chacune de ces paroles redoublait l’amour qui
l’enflammait.

Hors de lui, il prit la main de doña Léonor, qui ne la retira pas.



– Quelle bassesse à moi, se dit Liéven, de jouir de cette main,
tandis qu’ouvertement Léonor me parle de son amour pour un
autre  ! C’est par mépris ou distraction qu’elle me la laisse, et je
suis le moins délicat des hommes.

– Lundi dernier, monsieur, continua Léonor, il y a quatre
jours, vers les deux heures du matin, après avoir eu la lâcheté
d’endormir, avec du laudanum, mon mari et le portier, je me suis
enfuie ; je suis venue frapper à la porte de la maison d’où, cette
nuit, au moment où vous passiez, je suis parvenue à m’échapper.
C’est celle de Mayral.

» – Croiras-tu en effet que je t’aime ? lui dis-je en l’abordant.

» J’étais ivre de bonheur. Il me sembla dès le premier moment
plus étonné qu’amoureux.

» Le lendemain matin, quand je lui montrai mes diamants et
mon or, il se décida à quitter sa troupe, et à s’enfuir avec moi en
Espagne. Mais, grand Dieu ! à son ignorance de certains usages
de mon pays, je crus m’apercevoir qu’il n’était pas Espagnol.

» – Probablement, me dis-je, je viens d’unir à jamais ma desti‐
née à celle d’un simple écuyer voltigeur ! Eh ! que m’importe, s’il
m’aime ? Moi, je sens qu’il est le maître de ma vie. Je serai sa ser‐
vante, sa femme fidèle ; il continuera son métier. Je suis jeune ;
s’il le faut, j’apprendrai à monter à cheval. Si nous tombons dans
la misère dans notre vieillesse, eh bien, dans vingt ans, je mour‐
rai de misère à ses côtés. Je ne serai pas à plaindre, j’aurai vécu
heureuse !

» Que de folie  ! que de perversité  ! » s’écria Léonor en
s’interrompant.



– Il faut avouer, dit Liéven, que vous mouriez d’ennui avec
votre vieux mari, qui ne voulait vous mener nulle part. Ceci vous
justifie beaucoup à mes yeux. Vous n’avez que dix-neuf ans, et lui
cinquante-neuf. Que de femmes vivent honorées, dans la société
de mon pays, et au fond n’ont pas vos remords généreux et ont
commis de plus grandes fautes !

Quelques phrases de ce genre parurent soulager Léonor d’un
grand poids.

– Monsieur, reprit-elle, j’ai passé trois jours avec Mayral. Le
soir, il me quittait pour aller à son théâtre ; hier soir, il m’a dit :

» – Comme la police pourrait faire une descente chez moi, je
vais déposer vos diamants et votre or chez un ami sûr.

» A une heure du matin, après l’avoir attendu bien au delà de
l’heure accoutumée, et mourant de peur qu’il ne fut tombé de
cheval, il est rentré, m’a donné un baiser, et bientôt est ressorti
de la chambre. Heureusement, j’avais gardé de la lumière, quoi‐
qu’il me l’eût défendu à deux reprises et eût même éteint la
veilleuse. Longtemps après, j’étais endormie, un homme est entré
dans mon lit, je me suis aperçue sur-le-champ que ce n’était pas
Mayral.

» J’ai pris un poignard ; le lâche a eu peur, il s’est jeté à mes
genoux, implorant ma pitié. Je me suis élancée sur lui pour le
tuer.

» – Il y a la guillotine pour vous si vous me touchez, disait-il.

» La bassesse de ce langage m’a fait horreur.

» – Avec quelles gens me suis-je compromise ! ai-je pensé.



» J’ai eu la présence d’esprit de dire à cet homme que j’avais
des protections dans Bordeaux et que M. le procureur-général le
ferait arrêter, s’il ne me disait pas toute la vérité.

» – Eh bien, a-t-il répondu, moi, je n’ai rien volé de votre or ni
de vos diamants. Mayral vient de quitter Bordeaux ; il va à Paris
avec tout le butin. Il est parti avec la femme de notre directeur ; il
a donné vingt-cinq de vos beaux louis au directeur, qui lui a cédé
sa femme. Il m’a donné deux louis que voilà, et que je vous rends,
à moins que vous n’ayez la générosité de me les laisser  ; il m’a
donné ces deux louis pour vous retenir ici le plus longtemps pos‐
sible, afin d’avoir vingt ou trente heures d’avance.

» – Est-il Espagnol ? ai-je dit.

» – Lui, Espagnol ! Il est de Saint-Domingue, d’où il s’est enfui
en volant ou assassinant son maître.

» – Pourquoi est-il venu ici ce soir ? Réponds, lui ai-je dit, ou
mon oncle t’envoie aux galères.

» – Comme j’hésitais à venir ici vous garder, Mayral m’a dit
que vous étiez bien belle femme. « Rien de plus aisé, » a-t-il ajou‐
té, « que de prendre ma place auprès d’elle ; ce sera drôle. Elle a
voulu, dans les temps, se moquer de moi : je me moquerai d’elle.
» A cette condition, j’ai consenti ; mais, comme je n’osais pas, il a
fait venir la chaise de poste jusque devant la porte, et est monté
pour vous embrasser devant moi, qu’il a fait cacher à côté du lit.

Ici encore, les sanglots étouffèrent la voix de Léonor.

– Le jeune sauteur qui était avec moi, reprit-elle, était intimi‐
dé et me donnait les détails les plus vrais et les plus désolants sur
Mayral. J’étais au désespoir.



» – Peut-être m’a-t-il fait prendre un philtre, me disais-je, car
je ne puis le haïr.

» En présence de telles infamies, je ne puis le haïr, monsieur,
je sens que je l’adore. »

Doña Léonor s’interrompit et resta pensive.

– Étrange aveuglement  ! pensa Liéven. Une femme de tant
d’esprit et si jeune, croire au sortilège !

– Enfin, reprit doña Léonor, ce jeune homme, me voyant pen‐
sive, commença à avoir moins de peur. Il m’a quittée brusque‐
ment, et, une heure après, est revenu avec un de ses camarades.
J’ai été obligée de me défendre ; la lutte a été sérieuse : peut-être
en voulaient-ils à ma vie, tout en prétendant autre chose. Ils
m’ont pris quelques petits bijoux et ma bourse. Enfin j’ai pu ga‐
gner la porte de la maison ; mais, sans vous, monsieur, probable‐
ment ils m’auraient poursuivie dans la rue.

Plus Liéven voyait Léonor forcenée d’amour pour Mayral, plus
il l’adorait. Elle pleura beaucoup ; il lui baisait la main. Comme il
lui parlait à mots couverts de son amour :

– Croiriez-vous, mon véritable ami, lui dit-elle quelques jours
après, que je me figure que, si je pouvais prouver à Mayral que
jamais je n’ai cherché à le prendre pour dupe et à me moquer de
lui, peut-être il m’aimerait ?

– J’ai bien peu d’argent, reprit Liéven, l’ennui m’a fait joueur ;
mais peut-être le banquier auquel mon père m’a recommandé à
Bordeaux ne me refusera pas quinze ou vingt louis, si je vais le
supplier  ; je m’en vais tout faire, même des bassesses  : avec cet
argent, vous pourrez partir pour Paris.



Léonor lui sauta au cou.

– Grand Dieu  ! que ne puis-je vous aimer  ! Quoi  ! vous me
pardonnerez mes horribles folies ?

– A tel point que je vous épouserais avec ravissement, et que
je passerais ma vie avec vous, le plus fortuné des hommes.

– Mais, si je rencontre Mayral, je me sens assez folle et crimi‐
nelle pour vous abandonner, vous mon bienfaiteur, et tomber à
ses pieds.

Liéven rougissait de colère.

– Il n’est qu’un moyen de me guérir, c’est de me tuer, lui dit-il
en la couvrant de baisers.

– Ah ! ne te tue pas, mon ami ! lui disait-elle.

On ne l’a plus revu. Léonor a fait profession au couvent des
Ursulines.
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