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Le pie bas-bleu
En me permettant de vous faire hommage de mes Essais de critique littéraire, vous donnez à mon livre un mérite qui m'impose de grands devoirs envers vous et envers le public. Le bienveillant accueil que vous avez fait à mes premiers écrits; la sympathie qu'inspirent à tous ceux qui vous connaissent l'élévation de vos idées et la générosité de vos sentiments; la sincère
et tendre amitié qui m'unit à votre frère le comte Alfred de la Guéronnière, si connu par ses consciencieuses études sur l'Angleterre : tout contribue à me rendre facile la première partie de ma tâche ; je me défie davantage de mes forces quand j'envisage ce qu'il me reste à faire.
Je sais que vous jugerez avec indulgence l'auteur dont vous connaissez les intentions pures et loyales; mais le public ne jugera que mes travaux. Une pensée devrait me consoler, et c'est elle qui redouble mes craintes : placé sous l'égide de votre talent, mon livre attirera l'attention publique; mais mes travaux suffiront-ils pour justifier ma dédicace? Quoi! dira-t-on, c'est à l'habile et consciencieux interprète des idées napoléoniennes ; c'est au publiciste éminent qui captive le public par le
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channe de son style et la grandeur de ses vues; cesl à l'intelligent rédacteur de la nouvelle législation pénale réformée, c'est à l'auteur des Portraits politiques ^ histoire contemporaine où Ton ne sait ce que Ton doit le plus admirer ou de la hardiesse des conceptions ou de la justesse des appréciations; c'est à rhomme d'État qui représente, dans le régime actuel, la politique de conciliation et de sage liberté, que vous venez offrir des Essais de critique littéraire réunis sous un titre frivole, apparemment choisi pour attirer les liseurs de romans ? Je ne me dissimule pas. Monsieur le Vicomte, toute la valeur d'une pareille objection; je vais tâcher d'y répondre.
Lorsque, il y a dix ans, encore imberbe, j'assistai à cette révolution de 1848, si petite dans ses causes, si grande dans ses
résultats; lorsque je vis de près cette révcH lution qui ébranla tous les trônes de l'Europe, cette révolution qui surprit comme un coup de foudre un prince que dix-huit années d'une prospérité factice avaient rendu aveugle; cette révolution qui nous a légué le suffrage universel; cette révolution qui sera dans l'histoire le point de départ d'une ère nouvelle, non-seulement pour la France, mais encore pour l'univers entier : un fait entre mille frappa vivement mon attention. Parmi cette innombrable série de mots nouveaux que Ton voyait alors surgir de la foule et dont on faisait un singulier abus, deux mots me parurent répondre à un besoin vital de la société : le premier mot était u TRAVAIL. »
On a dit que la voix du peuple était la voix de Dieu. Cet adage est profondément
vrai. Le peuple ne sait rien faire par luimême^ mais il a d'admirables instincts; la lumière d'en haut Tillumine aux grands jours de tempêtes sociales. Ce n'était pas en vain que tous à l'époque dont je parle ambitionnaient l'honneur d'être rangés parmi les travailleurs. Ce mot de travail répondait à un cri de la conscience publique.
Depuis dix ans, on a beaucoup travaillé. Le gouvernement impéri^tl a donné un noble exemple à la nation. Ce sera son plus beau titre de gloire aux yeux de la postérité, et l'histoire lui rendra justice, sur ce point, comme l'a déjà fait l'opinion publique.
Le second mot était « MORALITÉ. » n répondait aussi à un besoin du moment. Ce besoin social, comme le précédent, a dû être une des grandes préoccupations du
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gouvernement élu par le suffrage de tous. On peut en juger par les efforts qu'il a faits pour moraliser la société^ tant dans l'éducation de la jeunesse que dans les mesures d'ordre public, et dans la protection accordée à la religion, cette base essentielle de toute société.
Il ne m'appartient pas d'apprécier les résultats obtenus; mon terrain n'est pas la politique, c'est la littérature; c'est là que, mes prémisses étant posées, je vais tirer des conclusions qui, j'en suis sûr. Monsieur le Vicomte, trouveront un écho dans votre esprit élevé.
Le monde des lettres est une république, et je crois que les princes de la terre ont fait sagement de lui laisser ce privilège; car ce monde-là est vraiment ingouvernable.
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Le despotisme y tue la pensée^ l'anarchie la corrompt. Où donc est la vérité ?
La vérité est dans mie sage protection accordée aux esprits d'élite que leur talent a faits grands dans le monde des lettres. Elle est aussi dans le dévouement des hommes indépendants qui^ n'ayant point à dépenser leur vie en occupations prosaïques et matérielles, combattent, la plume à la main^ pour les grands principes de cette morale étemelle, qui est la vraie source du génie.
Oui, il faut unir dans une même pensée les deux mots : « Travail et Moralité. » 11 faut que ces mots soient le signe de ralliement de tous les vrais amis de la littérature. Combattre pour propager de telles idées est une mission sainte. Pourquoi n'estil pas donné à tous les gens de cœur de la
rendre eflQcace, comme il leur est donné de la comprendre !
La littérature d'une nation est à Tétat moral de cette nation, ce qu'est à un corps physique le miroir qui en reflète toutes les beautés et toutes les imperfections. Et, disons-le avec regret, il y a beaucoup à faire pour ramener vers les saines idées Tesprit public égaré par les folies du romantisme; pourtant, cette question de moralité littéraire est aussi essentielle au salut social que celle de la consolidation des institutions politiques.
Le but de mon livre est donc tout entier résumé dans les deux mots : Travail et Moralité ! Quant à prouver la nécessité d'un pareil but, dans l'état actuel de la littérature, c'est l'affaire de la Pie Bas-Bleu; la grandeur du mal me porte à croire qu'elle
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parviendra facilement à montrer la plaie littéraire de Tépoque.
J'espère avoir suffisamment justifié dans les lignes qui précèdent. Monsieur le Vicomte, Fhommage que vous avez bien voulu accepter. Je vous offre donc cet ouvrage, car s'il en est indigne par la forme, je le crois du moins digne de vous être offert, par la pensée qui me Ta inspiré. Puisse ma bonne volonté me mériter Tindulgence du public et aussi celle des écrivains que j'ai osé critiquer dans ce livre ! Je déclare, sans hésiter, qu'il n'a jamais été dans ma pensée de leur être désagréable; j'ai voulu seulement indiquer un sentier nouveau pour retrouver la route abandonnée qui mène au temple du goût. Si l'on m'accuse d'être resté au-dessous d'une pareille tâche, ce reproche ne me blessera pas, car je ne revendique aucun
mérite pour moi ; ma seule ambition^ mon seul souci, est de conserver toujours Tindépeudance de Tesprit et l'indépendance du cœur.
Veuillez donc agréer, Monsieur le Vicomte, cet hommage empressé de votre très-humble et très-obéissant serviteur.
Le Vicomte ARTHUR DE GRANDEFFE.
Paris, 37 septembre 1858.
HISTOIRE
DE
Un corbeau nommé Pierrot, qui demeure rue Saint-Roch , dans une échoppe de savetier, m'a raconté Thisloire qu'on va lire. Comment ai-je connu Pierrot? Comment ce dernier a-t-il su les événements dont ma plume va faire le récit? Voilà des questions auxquelles je ne veux
pas répondre, et pour cause. Si, malgré mon refus, quelque lecteur s*obstine à en savoir plus long, qu'il s'adresse à M. Ledoyen , et surtout qu'il l'engage à éditer promptement un manuscrit intitulé : « les Animalx philosophes; • alors la curiosité du lecteur en question sera pleinement satisfaite, car il trouvera tous les détails que je suis décidé à taire dans le conte du Corbeau misanthrope.
Je commence le récit des aventures de la pie Bas-Bleu.
Les gens qui corinaissent la ville de Niort, ce chef-lieu du département des Deux-Sèvres, n'ignorent pas qu'elle possède encore dans ses murailles un de ces antiques châteaux de la féodalité oubliés par le vandalisme révolutionnaire ou par la cupidité barbare des bandes noires. Ce donjon, plus remarquable par la solidité que par Télégance de sa construction , est situé sur les bords de la Sèvre niortaise, rivière qui n'a d'autre mérite que de s'unir à son ho-
roonyme pour donner un nom au département qu'elle traverse, je n'ai pas dit qu elle arrose. En effet, le filet d'eau qu'un œil observateur parvient à découvrir dans son lit, justifie pleinement le choix qu'on a fait du mot sivre pour la désigner. Ce mot m'a toujours paru dériver de sevrer» Je ne fais, au reste, qu'émettre une opinion toute personnelle; et pour ne pas déplaire aux gens qui ne la partageraient pas , je reprends le fil interrompu de mon histoire.
Le château de Niort, autrefois la demeure des seigneurs du pays, n'abrite plus sous ses noires pierres une cour joyeuse et brillante de nobles dames et de chevaliers. Les châtelains d'à présent, en promenant leurs pas sur la plate* forme de la grosse tour, ne jettent leurs tristes regards sur le vaste horizon qui se développe autour d'eux que pour y chercher le modeste coin de terre que naguère encore ils habitaient et contre lequel ils changeraient volontiers leur royale demeure ; car l'antique donjon n'est plus aujourd'hui qu'une prison. C'est là
qu'on loge à peu de frais les malfaiteurs de l'endroit.
Ces aimables citoyens, dont chaque jour on glorifie les hauts faits dans les drames où le peuple va chercher la nourriture de son esprit, au risque de manquer souvent de celle du corps, sont divisés en plusieurs classes et catégories, suivant le mérite de chacun.
Un certain nombre d'entre eux ont le droit de se réunir h des heures désignées sur la plate-forme dont nous avons parlé, qui sert de préau pour les prisonniers. Ces messieurs auxquels on accorde cette faveur toute spéciale sont les honnêtes gens de l'établissement; ils n'ont guère volé que pour ne pas en perdre l'habitude. Aussi leur conscience ne les tourmente-t-elle pas tellement qu'entre les jurons et les mots d'argot qui leur sont familiers, ils ne songent à placer quelques jeux innocents, destinés à embellir les charmes du séjour qu'ils habitent.
Les uns racontent à leurs compagnons les souvenirs de leurs belles actions; d'autres s'occupent à ranimer Tesprit abattu de quelque confrère encore novice. Quelques-uns se tiennent à l'écart et ne répondent aux injures qu'on leur adresse, et qui sont les politesses de l'endroit, que par un silence dédaigneux qui prouve, ou qu'ils sont quelque peu dégoûtés du métier qu'ils ont fait jusqu'alors, ou qu'ils se croient des voleurs émérites, trop grands seigneurs pour se prêter à une familiarité qui pourrait compromettre leur dignité.
Parmi tous ces fils de Mercure, on remarquait, il y a quelques années, c'était, je crois en 1847, un médecin italien condamné à deux ans de prison pour avoir prêté son ministère à une de ces fraudes indignes par lesquelles certaines personnes ne craignent point de se déshonorer en faisant échapper des protégés , qui les paient largement, à la loi nationale de la . conscription.
Fido , c'était le nom du condamné en question, était, à part cela, un charmant homme, et les agréments de sa figure lui avaient plus d'une fois procuré l'insigne avantage de tâter le pouls de mainte belle dame. On avait bien cherché à détourner le coup qui le frappa ; mais, en France, la justice est sourde à toute autre voix qu'à celle de la loi.
Fido vit donc, à son grand déplaisir, se fermer derrière lui la porte grillée du donjon. Les premiers mois de sa captivité s'écoulèrent bien lentement pour lui. En vain il essayait de demander à l'étude une distraction dont son esprit avait besoin. Rien ne remplace pour l'homme ce bien suprême qu'on nomme la liberté, et dont on abuserait moins si l'on en connaissait toute la valeur. Les jours eussent ainsi succédé aux jours, les semaines aux semaines et les mois aux mois, sans apporter aucune consolation à notre captif, si un de ces incidents qui ne sont rien dans la vie ordinaire, mais qui deviennent des événements de la plus haute importance dans
celle d*un prisonnier, n'eût rompu tout à coup la monotonie de son existence.
Fido se promenait un jour dans le préau, qu'il parcourait silencieux et rêveur, sans faire attention aux grossiers ébats de ses compagnons auxquels il ne prenait nulle part, et ces derniers ne s'en montraient aucunement offensés, car ils avaient pour lui cette considération que Thomme le plus ignorant accorde toujours à celui chez lequel il remarque une supériorité d'éducatiot). Ce qui prouve, en passant, que les bienfaits de cette seconde nature à laquelle l'homme attache tant de prix, contribueraient puissamment à diminuer le nombre des malfaiteurs, en réveillant dans le cœur humain les sentiments de dignité et d'honneur qui sont le vrai rempart de la vertu.
Fido, tout en réfléchissant sur ces mille pensées plus sombres les unes que les autres qui doivent traverser la conscience coupable d'un homme que sa position sociale aurait dû préserver
de toute faute déshonorante , arrêta ses regards sur une petite tour voisine de celle qu'il habitait; dans Fangle formé par ces deux tours, au grillage d'une fenêtre était suspendue une cage, et dans cette cage on apercevait une pie qui, sautant de bâton en bâton, accompagnait cet exercice, si familier aux oiseaux, de petits cris tout joyeux qui n'annonçaient point qu'elle se souciât d'une liberté dont elle avait été privée bien injustement sans doute. Cette gaieté d'un être sans raison fit une heureuse diversion, dans l'esprit de Fido, aux réflexions pénibles qui jetaient chaque jour tant d'amertume dans son cœur. Il se dit qu'après tout cette pie lui donnait une leçon dont il devait profiter. Pourquoi ne serait-il pas, lui aussi, heureux comme elle; n*avaient-ils pas tous deux les mêmes chaînes et la même prison? Et Fido allait chanter peutêtre et oublier ses malheurs. Mais la conscience de l'homme n'oublie pas les fautes commises, et Fido ne put chanter. Il suivit des yeux les mouvements de l'intéressant oiseau, et, continuant à rêver, il compara son sort à celui de
cet autre captif; et lorsque la voix du geôlier rappela les prisonniers vers Tobscur escalier de la tour, ses lèvres murmuraient encore ces paroles venues de la conscience : « La privation » de la liberté n'est rien pour le condamné;
> c'est la flétrissure attachée à son nom qui est » le véritable châtiment de ses crimes. Cet » oiseau captif chante, et moi, si j'étais rendu
> à la liberté, je n'oserais élever la voix, dans » la crainte d'entendre prononcer par d'autres I mon nom déshonoré ! >
Puis la porte de la cellule s'ouvrit pour Fido ; le père Grince-Fer (c'était le nom du geôlier) y entra, après avoir refermé sur les autres condamnés les verrous de leurs compartiments respectifs.
c — Eh bien, monsieur Fido, vous manque-t-il quelque chose? s'écria Grince-Fer. Vous avez l'air préoccupé; je fais cependant ce que je peux pour adoucir les rigueurs de votro captivité. Auriez-vous mal déjeuné? Désirez-vous quelques livres nouveaux?
— Non, cher monsieur Grince-Fer, je n'ai qu'à vous rendre grâce des soins que vous me prodiguez. Ce n'est pas la nourriture du corps que je désire ; sous ce rapport, je n'ai rien à souhaiter. Quant aux livres, j'en possède plus que je n'en lirai jamais. Je souffre de ma solitude ; vous qui êtes compatissant, vous comprendrez mes ennuis.
— Je vous entends : vous seriez bien aise d'avoir un compagnon de chambrée. La chose est facile ; j'ai précisément au numéro 9 un banqueroutier fort galant homme qui fera bien votre affaire. Je demanderai au directeur la permission de vous réunir, et demain vous ne vous ennuierez plus.
— Doucement, cher monsieur Grince-Fer, vous n'avez pas compris ma pensée ; et puisque vous daignez m'offrir un compagnon d'infortune, j'ai une proposition à vous faire.
— Parlez.
— Cette fenêtre grillée où Ton voit une cage du haut de la plate-fonne, est sans doute celle de la chambre que vous occupez avec votre famille ?
— Précisément.
— Alors cette pie qui est dans la cage est à vous?
— la pie Bas-Bleu?
— J'ignorais que tel f&t son nom.
— Ah ! mais, sauf votre respect, monsieur, c'est de tous mes prisonniers celui que j'apprécie le plus. Voilà dix ans qu'elle est en cage, et ses jacasseries font la joie de mes enfants. Ah ! dame, c'est qu'elle en sait plus, dans sa petite capacité, que vous et moi , sauf votre respect; et si elle n*avait pas la manie de voler tous mes livres, depuis les paroissiens dorés sur tranche jusqu'aux romans crasseux du cabinet de lecture, j'aurais du plaisir à la laisser jaboter
à son aise dans tous les coins et recoins du château.
— Ce que vous me racontez, monsieur Grince- Fer, m'intéresse vivement. Continuez, je vous prie, votre récit.
— Elle sait par cœur son Molière, comme elle dit, son Corneille et son Racine. Enfin je ne peux vous dire, mais il est vraiment impossible de la trouver en défaut. Il n'est rien qu'elle ne connaisse; elle a tout vu, tout appris; mais comme elle cause ! comme elle cause ! il faut l'entendre ! Enfin, Monsieur, c'est à tel point, que nous l'avons surnommée la pie Bas-Bleu, autant en considération de ses grandes connaissances que pour la manie qu'elle a de voler partout des bouquins.
— Mais savez-vous que cette pie est un vrai trésor ! Comment êtes-vous parvenu à sa possession?
— 11 y avait bien longtemps qu'elle rôdait
sans cesse autour du château, et je m'apercevais qu'on m'avait dérobé tantôt un livre, tantôt une babiole aux enfants, tantôt un bijou à ma femme, ou bien encore des clefs de la prison, et mille autres choses disparaissaient ainsi sans qu'on en sût la cause.
Enfin, un jour, j'étais sur la plate-forme à faire ma tournée pour voir si je ne rencontrais pas quelque retardataire ou quelque objet perdu, lorsque j'aperçus ma pie, que je voyais presque tous les jours s'abattre sur le château, occupée à remuer avec ses pattes les feuillets d'un livre qu'on nomme... attendez-KÎonc... le Borrico... ie Borricolo. . .
— Quel est l'auteur de ce livre?
— Ma femme m'a dit que c'était M. Dumas ; je lîfe sais si c'est le père ou le fils, car ils ont tous les deux le même nom, et puis, à ce qu'il parait, ils sont aussi savants l'un que l'autre. Après tout, moi qui ne suis qu'un ignorant, je
ne peux assurer q\i'une chose, c'est que le livre que la pie avait dérobé était intitulé le Borricolo.
— Pardon, vous voulez dire sans doute le Corricolo; c'est un des plus intéressants ouvrages de notre grand romancier; il n'est point de M. Dumas fils, mais de son père.
— Ahl vous connaissez ça? Eh bien, alors, vous savez ce que c'est. Borricolo^ Orrkolo^ pour moi c'est tout un.
Toujours estr-il que je m'avance vers ma pie tout doucettement j avec l'intention de lui reprendre ce qu'elle avait entre ses pattes; mais la gaillarde, qui n'a qu'un œil, y voit mieux que moi qui en ai deux, et elle s'envola avec le
Borrico... le Corricolo, sans que je pusse l'atteindre.
— Comment, la pie Bas-Bleu n'a qu'un œil?
— Oui, c'est un accident qui lui arriva en 1830; elle voulut se mêler de politique.
Quand je vous dis qu'elle a la rage de se mêler de tout!...
Donc, elle colportait des circulaires royalistes de maison en maison, et, à ce qu*il paraît, un patriote qui la vit lui tira un coup de fusil à bout portant; mais comme ce patriote était garde national , la balle alla se perdre dans les airs, et si ce n'eût été la baïonnette qui atteignit la pie dans son œil gauche, le patriote en était pour ses frais de cartouche.
Il n'en est pas moins vrai que Margot laissa son œil dans la bagarre. Mais permettez-moi de finir mon histoire, car aussi bien l'heure s'avance et je ne fais pas ma besogne.
— Je vous écoute avec attention.
— Voyant que je ne pourrais jamais venir à bout de .ma gaillarde de pie par les moyens ordinaires, je tendis un piège à Margot, et le lendemain elle y tomba et devint ma prisonnière ; cela se passait en 1837. Depuis lors, je la garde
avec soin, je la nourris, et je puis dire que si ce n'était la liberté qui lui manque, elle pourrait se croire comme de ma famille. Au surplus, je vous avoue qu'en l'écoutant jacasser, j'en ai appris aussi long que dans la conversation de plus d'un beau monsieur, sauf votre respect.
— Mais alors, vous ne consentiriez point à vous défaire de Margot ?
— Oh ! jamais.
— Même à prix d'argent?
— Même pour de l'argent. Cependant, si cela vous faisait bien plaisir...
— Je vous paierai, je vous jure, la somme que vous exigerez ; car ce que vous m'avez conté de Margot m'a donné envie de faire sa connaissance, et puis, pauvre prisonnier, je n'ai rien pour me distraire, pas même la plante de Silvio Pellico.
— Qu'est-ce que c'est que cette plante-là î
Si vous la voulez, je la demanderai à un herboriste de mes amis qui a une grande réputation ; je serais bien surpris s'il ne Tavaîl dans quelque coin de sa boutique.
— Non, mon ami, cette plante est flétrie; elle n'est plus aujourd'hui que néant et poussière comme celui dont elle charmait la captivité. Silvio Pellico fut un prisonnier comme moi; il a chanté au monde ses infortunes sur des airs divins, et le monde Ta écouté. Voilà pourquoi je connais ce prisonnier, qui fût resté ignoré de tous, comme tant d'autres, s'il n'e&t fait du prosaïsme de sa vie une histoire poétique qui fut sa seule illustration. Mais revenons- h notre marché. Combien voulez-vous pour votre oiseau?
— Je ne songe nullement à le vendre.
— Si je vous donnais vingt francs?
— Comment pourrais-je me séparer de Margot?
— Voulez-vous cinquante francs?
— Ma fenune ne consentira jamais à s'en dessaisir.
— Voyons, cher monsieur Grince-Fer, faitesle pour moi, cédez-moi cette précieuse Margot, et je vous compterai dans la main cent francs, ^
— Enfin, puisque vous y tenez tant, je consens. Mais c'est uniquement pour vous faire plaisir, et je suis bien sûr que ma femme me grondera. Demain vous aurez Margot. Bonsoir; le garçon geôlier vous apportera tout à rheure votre souper. Passez une bonne nuit.
— Bonsoir, obligeant monsieur Grince-Fer. i
Fido alla s'asseoir ensuite à sa table de travail, et sa main, saisissant machinalement une plume, écrivit sur un feuillet blanc qui se trouvait là :
t J'ai eu tort d'offrir tant pour cet objet que
je désirais ; je Faurais eu pour rien. Ne voit-on pas de par le monde une foule de gens courir après ceux dont ils ont autrefois repoussé les pressantes avances? »
En descendant Tescalier de la tour, le geôlier, dans son langage grossier, n'était pas moins philosophe que Fido. Tout homme est profond penseur quand il s'agit de la bourse.
t II a le gousset bien garni ce gaillard-là ; je suis fâché de m'étre décidé si tôt ; bien sûr, il m'aurait baillé deux cents francs. »
Le lendemain, Grince-Fer entrait chez Fido, tenant à la main la cage de Margot. 11 reçut les cent francs promis, tout en répétant qu'il regrettait beaucoup le marché fait. Quand il fut parti, Fido ouvrit la cage et Margot en sortit toute joyeuse et vola tout d'abord sur les livres du prisonnier. Elle feuilleta Molière, Pascal, Rabelais, etc. Il n'y eut pas jusqu'à TEncyclopédie qui n'attirât son attention. Comprenant
qu'elle était en pays de connaissance, elle sauta bientôt sur Tëpaule de Fido, puis sur aon bras, et le salua de quelques mots grecs et latins qui émerveillèrent le captif.
t — Qui donc vous a enseigné ces belles choses, Margot? s'écria Fido,
— Avant d'être prisonnière dans ce château, j'assistais souvent, cachée dans un coin des salles, aux cours du collège de Niort. » Telle fut la réponse de Margot.
Ici j'éprouve, cher lecteur, le besoin de rejeter sur le corbeau nàsauthrope la responsabilité de tous ces discours que je n'ai point entendus et dont il s'est fait près de moi le narrateur. C'est, en effet, une chose fort étrange que de voir une pie converser avec des hommes et parler leur langage. A la rigueur, on pourrait admettre la chose ; car, dans la nature, les rôles sont souvent intervertis : assez d'hommes parlent tout haut le langage des pies, pour que l'on
puisse supposer qu'une pie ait pu parvenir à apprendre celui des hommes.
Quoi qu'il en soit, ma conscience étant tranquille, puisque le corbeau est là pour répondre de tout,* je continue mon histoire.
Fido ne cessait de considérer sa nouvelle compagne. Elle n'avait pourtant aucun de ces charmes dont la nature est si prodigue, même envers les oiseaux. Margot, outre la disgr&ce qui lui avait coûté un œil, rappelait par son extérieur les épreuves et les souffrances d'une vie qui avait dû être marquée par plus d*un malheur.
Son col et sa poitrine, d'une maigreur remarquable, attestaient de la piteuse chère qu'elle avait faite chez le geôlier. Elle raconta même à Fido qu'on la nourrissait avec de la mie de pain trempée dans du petit-lait.
Peut-être aussi Margot ne devait-elle qu'à son grand âge les ravages qu'on remarquait
.dans son physique. Pierrot a été sur ce point d'une indiscrétion désolante : à Ten croire, Margot aurait aujourd'hui soixante-sept ans. Je me sens incapable de résoudre ce problème, et je dois dire que Fido n'a jamais rien su de positif à cet égard; car la pie, plus femme que pie sous ce rapport, a toujours gardé le secret le plus absolu sur la date de sa naissance.
Fido, satisfait d'ailleurs d'avoir ainsi rempli le vide de sa solitude, passait les heures du jour à causer littérature avec Margot ; Pierrot prétend même que, fatigués de parler des choses de l'esprit, les nouveaux amis se reposaient en chantant des airs d'opéras, des romances ou des ariettes. Il paraît que Margot avait alors de grandes prétentions à la musique; sa voix stridente et rauque,comme toutes celles des oiseaux de son espèce, ne répondait pas à ses bonnes intentions ; mais Fido n'était pas exigeant et trouvait ce que chantait Margot aussi charmant que ce qu'elle disait.
Tout allait donc pour le mieux dans ce petit monde, et Fido y eût peut-être oublié celui dont le privait sa réclusion , si la révolution de 1868 ne fût venue Ty rappeler en brisant ses fers.
Fido sortit de prison, mais en emmenant Margot, dont la présence était devenue nécessaire à son bonheur. D'ailleurs Fido était sans famille ; il n'avait point à craindre pour sa compagne la mauvaise humeur si fréquente et si naturelle chez les gens auxquels les amateurs de botes imposent trop souvent leurs goûts aussi étranges qu'exclusifs.
Pourtant Fido rc^solutde quitter Niort. Il n'y pouvait plus demeurer depuis ce qui s*était passé pour lui dans cette ville. Après le temps, c'est l'espace qui est le meilleur remède pour faire oublier; et la chose réussit à Fido, au point qu'un séjour de huit années dans la grande ville le fit regarder par beaucoup de personnes comme le plus parfait honnête homme du monde.
Margot fut encore de la partie ; elle suivit Fido à Paris. Cette fois pourtant, leurs relations d'intimité se relâchèrent au point que Margot faisait de fréquentes escapades de la maison de Fido, ce qui força ce dernier à l'enfermer dans un cabinet qu'il eut soin de disposer convenablement pour un tel personnage. Cependant, malgré ces précautions, Margot trompait encore de temps à autre la vigilance de Fido, qui, ne sachant plus par quel moyen mettre un terme à ces excursions qu il attribuait à l'amour des livres (et Dieu sait si Paris en possède !), résolut de composer à Margot une petite famille d'oiseaux de son espèce, espérant qu'elle emploierait le temps qu'elle passait chez les bouquinistes, à faire l'éducation de ses nouveaux compagnons. Les événements prouvèrent que Fido avait raisonné juste, et Margot, devenue plus sédentaire, serait éternellement restée dans la maison de Fido , si ce dernier n'eût été obligé de se séparer d'elle pour des raisons que l'on va connaître.
Fido, complètement réhabilité aux yeux du monde, venait d'obtenir la main d'une charmante personne qui, prenant fort au sérieux son rôle de madame Fido , commença par exiger la suppression de la pie et de toute sa kyrielle d'enfants adoptifs.
Comme Fido ne pouvait guère expliquer les relations qu'il avait eues autrefois avec Margot et les motifs qui la lui rendaient chère, force lui fut d'incliner sa volonté devant celle de sa femme. 11 promit donc la séparation demandée, et s'en fut de quai en quai à la recherche d'un bouquiniste complaisant qui consentit à recevoir chez lui les singuliers pensionnaires de M. Fido ; on ne pouvait placer en effet Margot que chez un bouquiniste, c'était le seul moyen d'être sûr qu'elle ne changerait pas de domicile.
Après bien des recherches, la mère Gros-Lard, demeurant quai d'Orsay, n*» 5, céda, moyennant trois cents francs par an, un coin de grenier où l'on installa les émigrants ; elle s'engagea même
par écrit à se charger de leur entretien et à leur laisser la liberté de bouquiner tout & leur aise, dans une certaine cave où elle avait entassé pêle-mêle une foule de livres de toute classe et de toute espèce, dont elle faisait un commerce aussi peu intelligent que peu lucratif.
La bonne femme n'était pas née pour manier des livres, ayant passé une partie de sa vie dans le commerce des vins. Elle avait d'ailleurs un petit débit de ce liquide plus ou moins formé de jus de raisin, et quand la vente des bouquins ne produisait que de maigres bénéfices, elle s'en consolait à son comptoir , où elle était sûre de trouver, sinon bonne, du moins joyeuse compagnie.
L'avenir de Margot et de sa famille (car elle avait pris en telle affection les jeunes pics ses compagnes, qu'elle les appelait ses enfants et ne voulait plus s'en séparer) était assuré pour quelque temps. Fido, sans crainte de ce côté, ne songeait qu'à jouir en paix des joies de son
ménage, lorsque la mort, qui ne vient jamais quand on l'appelle et qui se plaît à surprendre les heureux de la terre au milieu de leurs plaisirs, vint réveiller Fido, tout entier à ses rêves de bonheun Une maladie de quelques mois remporta dans Tautre monde. Malgré toute sa science dans Tart de guérir, il ne sut point vaincre sa terrible ennemie. La mort frappe en aveugle et se rit des forts comme des faibles, des savants comme des ignorants. En face d'elle, la science n'est plus qu'un vain mot, car elle ignore ses terribles secrets; il n'y a que Dieu qui les connaisse ; l'homme est condamné à les subir en désespéré s'il ne croit qu'aux choses humaines, en philosophe, s'il croit aux choses divines.
Fido mourut donc. On le mit en terre, et tout fut fini. Un an après, son épouse adorée avait changé de nom, et déjà personne ne prononçait plus celui qu'elle venait de quitter. Qu'était devenue cependant la petite colonie de Margot? Fido, poussé par un sentiment de reconnais^
sance bien rare, ou peut-être par la secrète pensée qu'en faisant du bien à des animaux il trouverait chez eux moins dMngratitude que chez les hommes, avait mis dans un testament qu'il eut le temps de faire, la singulière clause que voici :
t Je lègue à la mère Gros-Lard, demeurant quai d'Orsay, 5, la somme de dix mille francs en usufruit et dont l'intérêt lui sera servi à trois pour cent par le légataire de l'immeuble X, etc. , sur lequel il sera pris hypothèque pour ladite somme, à condition qu'il sera entendu que la mère Gros-T^rd prendra soin, leur vie durant, de la pie Margot, dite la pie Bas- Bleu, et des autres pies ses compagnes, et qu'elle ne laissera ni manquer de nourriture, ni périr d'aucune autre façon lesdits animaux. En cas de non-accomplissement de ladite condition, le legs et les charges y attachées retourneront de droit au légataire de l'immeuble X, etc. , et dans le cas où la mère Gros- Lard viendrait à mourir, il en sera de même, à
moins que ladite légataire ne transmette son usufruit et les charges à une autre personne, ce à quoi elle aura droit, ladite personne étant obligée aux mêmes conditions que la légataire. Il est entendu également que si, de son vivant, la mère Gros-Lard, par des malheurs de fortune ou par quelque autre raison que ce soit, se voit empêchée à remplir les susdites cotlditions, elle les résiliera entre les mains, soit d'une autre personne à laquelle elle vendra son droit, soit du légataire de rimmeuble X, etc., chargé, dans tous les cas, de surveiller Texécution de ladite clause, à peine de voir passer le capital dont il servira, l'intérêt à Thospice national de rUôtel-Dieu, auquel reviendra par la suite ladite somme, après la mort des animaux dont il est ici question. »
Cet intéressant alinéa du testament de Fido permit à la mère Gros-Lard de continuer envers Margot son hospitalité d'autrefois ; et les choses allèrent sur le même pied jusqu'en 1857, épo-
que à laquelle le corbeau dont j'ai déjà parlé m*a procuré Thonneur de connaître la pie Bas- Bleu.
J'ai passé depuis lors de longues heures chez la mère Gros-Lard, où j'ai transcrit minutieusement sur papier les critiques qu'on lira dans la seconde partie de cet ouvrage, et qui sont dues à l'esprit observateur et à l'érudition de Margot, Je lui ai donc laissé la parole, afin de n'altérer en quoi que ce soit la véracité des faits. Si quelque lecteur m'accuse d'avoir assisté de sangfroid aux vols que Margot commettait journellement dans la cave de la mère Gros-Lard, je répondrai, pour ma défense, que ces vols n'ont jamais été consommés, attendu que j'avais soin d'avertir la mère Gros-Lard de cacher les volumes que la pie mettait de côté pour les emporter loin de la maison, et j'ajouterai même que la bonne femme poussait si loin l'exécution de la clause du testament de Fido, qu'elle lai&« sait Margot et ses compagnes remplir le grenier qu'elles habitaient des bouquins dérobés dans la journée.
Quoi qu'il en soit, on verra, en lisant les pages qui vont suivre, que Margot accomplissait ses vols dans un but patriotique, celui de doter la ville de Niort d'une bibliothèque de son choix. On ne peut qu'applaudir à de pareils sentiments, et c'est pour les faire connaître que j'ai entrepris d'écrire le livre que j'offre aujourd'hui au public.
Je ne terminerai pas cette histoire sans ajouter quelques mots que je pourrais supprimer si mon livre déplaisait au lecteur; mais qui, dans le cas contraire, ne seront pas sans utilité.
Un événement considérable arrivé cette année est venu apporter un grand changement dans la vie de la pie Bas-Bleu. On a démoli , pour cause d'agrandissement et d'embellissement du faubourg Saint-Germain, la maison qu'habitait la mère Gros-Lard, de sorte que cette dernière s'est vue dans l'impossibilité de conserver les charges du legs institué par Fido D'un autre côté, le légataire de l'immeuble X... avait l'air
forl peu disposé à prolonger cette paternité d'une nouvelle espèce imposée par le défunt, et les pauvres pies allaient peut-être orner la boutique d*un marchand d'oiseaux, attendu qu'elles ne pouvaient guère plaider leur cause en justice, lorsque je me suis ému à la vue de tant d'infortune, et me suis décidé à faire l'achat du legs de la mère Gros-Lard.
C'est un sacrifice qui me sera léger, si le public daigne s'intéresser au sort de ma pie Bas- Bleu ; je la lui recommande avec chaleur, et me fais un devoir de l'avertir que Margot et ses enfants sont en lieu de sûreté et donneront de leurs nouvelles, si la lecture de ce volume fait désirer à quelques personnes d'en savoir davantage sur leur compte.
Arthur de Grandbffb.
CHAPITRE PREMIER
CDYIES DE I. P.-J. CIARRIR.
L*OcBLi DU DEVOIR , drame en cinq actes , précédé de cent fables et de deux comédies, par P.-J. Charrin. Troisième édition, augmentée de : UNE Fleur et m Soufflet, comédie en trois actes. Paris, Amyot, 8, rue de la Paix, Gamier frères, 6, rue des Saints-Pères et Palais-Royal, 215. Appert et Vavasseur, imprimeurs-éditeurs, 5&, passage du Caire. 1857.
Tel est, mes enfants, le titre d'un livre que '
j'ai trouvé ces jours derniers dans la cave de bonne dame Gros-Lard.
Un pareil titre promettait beaucoup ; j'ouvris le livre, et j'en lus quelques pages. Je serais une ingrate , si je ne faisais pas partager au public qui lira mes mémoires d'outre-tombe les plaisirs littéraires que je dois à l'auteur du livre en question et à ses quatre éditeurs.
La première des cent fables qui précèdent le drame l'Oubli du devoir est intitulée la Forlune et le pauvre Diable; la voici (1) :
Dans une courso aventureuse , La Fortune en un jour d^hiver S'égara. La Fortune est douillette et frileuse ; La neige tournoyait dans Tair, Le vent du nord soufflait avec furie ; La déilé, fatiguée et transie,
(1) Œuvres poétiques de M. Cbarrin, t. H, page 1.
Cherche des yeux un toit pour s'abriter, Et n'aperçoit qu'une chaumière, Dans la campagne solitaire Où ses pas incertains sont venus la jeter.
tt A cette porte, allons frapper, dit-elle, Le pauvre, haspitalier, humble, compatissant , Me fera bon accueil, et pour prix de son zèle Recevra de ma main quelque riche présent »
Elle heurte. La voix d'un homme Articule ces mots : c Ici qui vient si tard ? Dites-moi comment on vous nomme ?
Je n'ouvre jamais au hasard.
— Ce n'est point un voleur.
—Que pourrait-il me prendre ?...
— C'est une femme.
— Alors, daignez m'apprendre?...
— Ouvrez, ouvrez. J'ai froid ! La Fortune est mon nom.
— Je recevrais chez moi la Fortune ! ! ! — Oui.— Non! J'ai, madame, eu jadis l'honneur de vous connaître; Je veux bien avec vous causer... par la fenêtre.
Vous grelottez, j'en suis fâché ; De ce petit malheur mon cœur est peu touché ; J'ai bien des fois, subissant vos caprices, Manqué de bois, de pain... El que d'infortunés
Au même sort sont par vous condamnés ! Mais d'un œil sec vous voyez leurs supplices.
— Je confesse mes torts, daignez les pardonner ; Ici, vous végétez, et si j'en suis la cause ,
L'or, les honneurs dont je 'dispose Peuvent tout réparer. Que faut-il vous donner î
— Rien! J'ai dans mes revers pris ma philosophie;
De peu je sais me contenter.
Nul chagrin désormais n'attristera ma vie ;
Toujours dispos, j'aime à boire, à chanter. L'aiguillon des grandeurs sur mon àmc s'émousse. Allez porter ailleurs vos dons que je repousse. Travailler est mon lot, j'ai très-peu de loisirs , Hais je possède, et là se bornent mes désirs ,
Une compagne aimante, aimable et douce , Un champ où mon labeur n'est point infructueux,
Une chaumine asse;s grande pour deux, Pour mes amours un lit de mousse.
L'homme qui dans le faste entrevoit le bonheur, Se crée une chimùre et la poursuit sans cesse ; Je vis au Jour le jour, mais j'ai la paix du cœur , La joie et la santé ; c'est là, je le confesse,
Des destins pour moi le meilleur.
Contentement passe richesse, »
Quelle versification ! quel style ! quelles pensées ! quel langage !
Ce beau morceau de poésie rappelle le bon goût littéraire du grand siècle. Et dire que quatre libraires ont privé leurs confrères de Tbonneur d'imprimer de pareilles œuvres ! c^est à crier au monopole littéraire I... Mais puisqu'il nous est intérêt d'être éditeur, ayons au moins les joies du lecteur , et repassons dans notre mémoire ces lignes écrites de main de maître.
c La Fortune est douilleite et frileuse. » Pauvre Fortune qui s'égare par une nuit d'hiver I C'était bien imprudent de sa part; elle pouvait payer d'un gros rhume sa petite escapade udans la campagne solitaire. > Mais que n'allait - elle en voiture? Avait -elle oublié sa bourse , ou était-ce un nouveau caprice ? On se perd en conjectures... Mais la voilà près d'une chaumière • où ses pas incertains sont venus la » jeter. »
Chut! la Fortune a heurté. Un homme lui
répond en articulant : c Je n'ouvre jamais au » hasard. » La Fortune, qui connaît son siècle, se hâte de le rassurer et lui dit : t Ce n'est > point un voleur. » Mais le pauvre a bien d'autres soucis que de songer aux voleurs. Il n'ouvre pas, parce qu'il n'est pas dans ses habitudes di ouvrir au hasard : voilà tout.
Pourtant, quand il apprend que c'est la Fortune qui a heurté chez lui, la Fortune que ses pas incertains ont jetée à sa porte, l'orgueilleux prolétaire songe à lui jouer le mauvais tour de causer avec elle par la fenêtre. Mes enfants , toute pie bas-bleu que je sois, je n'aurais jamais eu une pareille idée.
Alors la Fortune s'attendrit, elle goûte la plaisanterie, et promet au pauvre qui véghte dans sa chaumière, l'or, les honneurs dont elle dispose.
Mais voici la réponse du campagnard : i J'ai » dans mes revers pris ma philosophie ; etc. >
Il aime à boire ; apparemment il a trouvé le secret de remplir sa cave sans vider son gousset J'ai connu un pauvre diable aussi habile que celui-là ; il faisait avec vingt-cinq sous de raisin plus de vingt bouteilles d'un cidre qu'il trouvait excellent. Le raisin fermentait dans une grande cruche pendant neuf jours , avec vingt litres d'eau et la quantité d'un verre de genièvre! Voilà une cave à bon marché, qu'eût enviée peut-être notre prolétaire qui reçut si mal la Fortune !
Mais laissons là notre digression et revenons à la fable qui nous occupe. Quelle richesse d'expression on y admire à chaque phrase ! Méditez une à une, mes enfants, les paroles du pauvre diable. Que dites-vous de ce t j'ai très- • peu de loisirs; » et « puis, une compagne aimanie^ aimable et douce? » etc...
Pourtant, ce qui m'aie plus frappé dans cette fable, c'est la morale. J'ai admiré « l'homme » qui dans le faste entrevoit le bonheur, » et
puis t se crée une chimère, » et surtout • je ■ vis au jour le jour. » On n'écrit plus, à présent, de pareilles choses! et si ce n'était les quatre éditeurs, la postérité aurait une perle de moins à admirer dans Técrin littéraire de notre siècle.
« L'appétit vient en mangeant, b dit le proverbe. Après avoir lu la première fable, il me prit fantaisie de lire la seconde, et je ne m'en repens pas ; aussi je vous la transcris :
LA POULE AVEUGLE ET LA JEUilE POULETTE.
Une poule que son grand âge Privait de Tusage Des yeux , Laborieuse encor, marchait grattant la terre, Comme au temps où sa vue, active avant-courrière , Loin d'elle découvrait un butin précieux. Quoiqu'elle explorât de son mieux
Le sol où la guidait un instinct de nature , Son bec ne récoltait aucun grain pour pâture ; Nul vermisseau, quelque petit qu'il fût , A son rude labeur ne s'offrait en tribut. Une poulette , et des plus délicates ,
Par calcul ne la quittait pas ; A rinsu de l'aveugle accompagnait ses pas, Et sans endommager de ses charmantes pattes La peau dont tous les coqs lui vantaient la beauté, Se nourrissait d'insectes, de grenailles,
EIn s*apprcprianl les trouvailles De celle dont les yeux , frappés de cécité , Des larcins journaliers de la jeune coupable
Garantissaient l'impunité.
D'ordinaire, chose semblable Arrive dans le monde. Un oisif effronté
Exploite avec habileté Un honnête artisan conGant, estimable,
Laborieux, intelligent.
Qui vit obscur et qui meurt indigent (1).
Comme c'est bien dit s « Privait de l'usage » des yeux. ■ Quelle richesse on trouve dans cette expression • aciive avant-courri^re. » Ne
(1) GEaYres poétiques de P.-J. Gbarrin, t. II, page 3.
se représente-t-on pas cette vue absente qui galope loin de la poule pour découvrir « un » butin précieux?»
Que dites-vous c d'explorftt? » comme c'est poétique I et puis , t un instinct de nature ; » et puis ce bec qui t ne récoltait aucun grain > povr pâture. » Comme la strophe a une chute agréable quand on arrive au mot tribut!
La poulette « des plus délicates » m'a charmé! et la petite rusée « par calcul, ne la (la » poule ) quittait pas ! > Et c'était pour préserver c la peau de ses charmantes pattes dont » tous les coqs lui vantaient la beauté, b Quoique j'eusse préféré le mot coutil au mot peau , comme plus aristocratique, je ne pus m'empêcher de me réjouir Bn apprenant le soin que quelques poules prennent de leurs pattes, et surtout la galanterie dont sont capables certains coqs!
Les animaux de la Fontaine sont loin de valoir les animaux de M. Gharrin! Quelles le-
çons de haute morale, quelles études de mœurs j'eusse perdues, si la mère Gros-Lard ne m'eût point donné la clef de sa cave I
La quatrième fable ayant attiré plus particulièrement mon attention, je ne lus pas la troisième; mais si mes (1) lecteurs veulent aller chez Tun des quatre éditeurs, c'est au choix; ils pourront acheter les œuvres poétiques de M, P.-J. Charrin, et se dédommager amplement de la privation que je leur impose en ce moment.
Écoutez la fable suivante :
LE VItUX HIBOU.
Fatigué de la solitade , Soudainement maître hibou Prit le parti d'abandonner son trou.
(1). Dans l'eipreasion « mes lecteurs, » employée à dessein par la pie Bas-Bleu, ou retrouve cette pensée constante de publicité ultérieure qui l'i toujours guidée dans ces conférences intimes auxqueUes nous arons assisté à son insu, ^fioie de Vautewr.)
« Le monde, se dit-il, m'ofTre un sujel d*étude ; Observons cette multitude , Ses passions, ses goûts divers ; Frondons ses viœs , ses travers , L'autorité de mon langage La corrigera Je le gage , Et la gent emplumée, et meilleure et plus sage,
U 'admirera M'honorera. »
D'abord il visita la haute compagnie ,
Puis le petit peuple eut son tour.
La morgue, la pédanterie Et la causticité qu'il montrait chaque jour Déplurent aux oiseaux ; son austère morale
Dans leurs plaisirs, dans leurs amours ,
• Trouvait à redire toujours ,
Toujours il criait au scandale.
On le silDa , Le persifla ,
On s'ameuta sur son passage,
Et tant et si bien, qu'il alla S'enfermer de nouveau dans son triste ermitage.
Depuis ce jour, constamment il médit D'un monde pervers qu'il maudit ,
Dont il fuit les excès, les vices , Et de la solitade il chante les délices.
Dans un profond isolement A son penchant frondeur l'écrivain qui se livre, S'U voulait dire vrai, conviendrait franchement Qae dans le monde il ne savait pas vivre (!)•
Le mot ff soudainement » peint bien • le parti 9 pris d'abandonner son trou. » « Frondons ses • vices » est heureux ; on pense à David et à Goliath en lisant ces roots!
« La haute compagnie » est du meilleur goût.
Mais voilà que le vieux hibou est chassé de la haute^ de la moyenne et de la basse compagnie; il va se renfermer dans son ermitage qa* on nous a dit précédemment être un trou. Là, il ce médit d'un monde pervers qu'il maudit, t Que c'est admirable I Pourtant H. Charrin ne veut pas nous laisser sur un si bon morceau ;
(I) OEuTres poétiques de M. P. 4. Cbarrin, U H, page 5.
il prend plus loin la peine de nous dire, sous forme de morale de fable, que Pécrivain représenté par le vieux hihou^ dans le monde ne savait pas vivre.
Combien je me félicite d'avoir connu ce vieux hibou retiré dans son ermitage 1 Désormais j'y penserai souvent, et je me garderai bien, s'il me prend envie de fréquenter la haute compagnie, d'imiter son manque de savoir-vivre; j'aurais trop peur qu'on ne s^ameutàl sur mon passage, et surtout qu'on ne me prit pour ce vieux hibou mal appris!...
A la page 8/i, on trouve une fable intitulée la Famille du fermier et le Pourceau.
La voici :
LA rAMILLC DU FCRMICR ET LC POURCEAU.
Don pourceau des cochons était le plus heureux ; On lui donnait pour nourriture Des tubercules farineux .
Des fruits, des glands, très-friande pâture.
Avec délice il farfouillait surtout Les immondices de la fprmor En un mot, don pourceau fourrait son groin partout, Et d'un lit de fumier flattait son épiderme. Ses jours étaient comptés, il ne s'en doutait pas ;
On Tengraissait pour la table du maître,
Et ranimai ravi de son bien* être.
Faisait très-goulûment de copieux repas.
Un soir qu'il barbotait dans des eaux de vaisselle Que près de la cuisine, en un petit baquet, Oo réservait pour lui, le hasard lui révèle Que sur sa destinée il doit être inquiet.
Les enfants du fermier, leur mère,
Trouvent son lard assez épais.
Parlent du bon boudin que son sang devra faire. Vantent l'excellent goût d'un morceau de porc frais ; Puis chacun tour à tour discute la manière De conserver sa chair, de fumer ses jambons; Son trépas est fixé pour la fin de Tautomne, Et déjà du pressoir le vin coule et bouillonne,
• Il en est temps , au plus tôt décampons , »
Grouine^ mais tout bas, don Pourceau qui frissonne :
• Ma viande, dites- vous, est délicate et bonne!
De tout autre que moi faites des saucissons. »
De la cour la porte est ouverte, Don pourceau gagne une forêt déserte ; Là, quelque temps encore il vit, non sans frayeur ; A Thomme qu'il redoute il dérobe sa trace ; Biais, bien qu*il soit prudent, il tombe par malheur
Sous les balles d'un garde-chasse.
Ceux que de ses faveurs a comblés le Destin , Souvent éprouvent sa disgrâce :
Que de beaux jours ont une triste fin (1)1
Comme on aime les mots « cochons, far-
fouillait, fourrait, » et puis le < flattait son épiderme ! » Gomme le naturel et le bon goût dominent dans ces vers élégants et faciles I
Très-goulûment me plaît; il barbotait me fait pâmer d'aise. Qu'il est instructif de voir don pourceau venir à la cuisine de la ferme écouter les cancans de la famille I — Mais remarquez le vers « et déjà du pressoir le vin coule et » bouillonne; » comme il termine bien la fin
(1) Œuvres poétiques de P.-J. Charrfn, t. Il, page «4«
de r automne j et comme il nous apprend élégamment que c'était Tépoque des vendanges I
Maître pourceau se sauve dans une forêt déserte; il y vit quelque temps, et malgré sa prudence, il tombe sous les balles d'un gardechasse qui s'était apparemment égaré dans la forêt déserte.
C'est jouer de malheur , avouons-le ! Déjà je m'intéressais tant à ce bon marquis de Pour* ceaugnac !
Mais voyons la morale de cela. Si vous n'aviez pas lu, grâce à mon dévouement, la fable avant de lire mes indignes commentaires, vous croiriez peut-être que la morale en est que t pouvent, pour fuir un mal on tombe dans un » pire. > Mais M. Charrin nous apprend par sa fable cette nouveauté bien plus remarquable : c Que de beaux jours ont une triste fin! »
Pourtant, à la page 105, j'ai trouvé une petite fable qui se cache entre les quatre-vingtdix-neuf autres, et je gage que les quatre édi-
teurs ne m^en voudront pas de la mettre ici en relief ; elle m*a paru d^un genre bien différent de ses voisines , et ne semble pas cousine germaine du vieux hibou.
La voici :
LA VlPtnC ET LA SAWI8UC
La vipère à dame sangsue Disait un jonr : « — Sais>lu pourquoi L'homme, quand je m'oiïre à sa vue , M'attaque avec fureur ou fuit avec effroi , Tandis que sans plainte il endure De toi, ma sœur, mainte piqûre ?
— A l'homme la prudence a dicté cette loi , » Répliqua la sangsue; o ignores-tu, ma chère. Que nous ne piquons pas de la môme manière?
— En quoi différons-nous si fort ?
Expliquez-vous , je vous en prie.
— A l'homme, en le piquant, je conserve la vie ,
Et toi , tu lui donnes la mort. •
Oo reconnaît dans nos Zoîle Le reptile au dard infernal ; Dans la sangsae , à la piqûre utile , Un honnête critique, un juge impartial (1).
Ici nous nous abstenons même de faire comme la sangsue; nous mettons chapeau bas, et souhaitons que tous les vieux hibovs qui maudissent le monde dans leurs ermitages prennent acte de notre impartialité.
Mais voilà que, page 115, nous sommes obligé de faire la sangsue; tant pis pour nous; le lecteur nous plaindra quand il aura pris connaissance de la fable intitulée le Briquet, et la Pierre à fusil.
LE BRIQUET ET LA PIERRE A FUSIL
a Cruel I peux-tu me traiter de la sorte? » Disait, d'un ton lent et plaintif,
(1) Œuvres poétiques de M. P.-J. Cbarrin, t. II, page iOS.
Une pierre au briquet pétulant, dur, actif, Qui, frappant coups sur coups, la taillait dans le vif. « 11 faut que de ton corps mainte étincelle sorte, Dussé-je ne laisser que vestige de loi, ■
Répond le briquet. < Eh I ma chère , Entre nous , à quoi bon tes cris et ta colère?
Tu te plains d'un mal nécessaire ; C'est un tortl Et d'ailleurs, que vaudrais-tu sans moi?
— C'en est trop, » riposte la pierre.
Qui se relire à ce discours ;
• C'est avoir d'amour-propre une trop forte dose.
Briquet ingrat ! sans mon secours , Toi-même vaux-tu quelque chose ? »
De son mince mérite vain, tel, plein de suffisance et qui sur soi se fie , Regrette bientôt, mais en vain , Ce qu'à l'orgueil il sacrifie (1).
« D'un ton lent et plaintif » sont cinq mots pour la sangsue ; c la taillait dans le* vif , » encore cinq mots pour la sangsue; < ne laisser
• que vestige de toi. > La sangsue ne peut
(1) Œuvres poétiques de M. P.-J. Charrin, t II, page 115.
pas digérer le que, elle voudrait pas ou rien du tout, « Riposte. . . qui se retire ; » à la sangsue ! c mince , mérite vain ; » à la sangsue! i Et qui sur soi se fie. » Cette fin de vers rappelle agréablement ce beau vers :
Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœurl
Les deux rimes i en vain » sont bien riches. C'est une morale en vain. Si je n'étais sangsue , je chercherais à la comprendre ; mais que peut une sangsue contre de pareils tours de force littéraires ! Rien ! passer, sans regarder derrière soi.
Dans la fable du Renard mis à mort , p. 121, M. Charrin raconte, avec son élégance habituelle, les malheurs d'un renard jugé et pendu par des coqs et des poules; puis la douleur d'une jeune poulette qui ne môle que ses sanglots à l'allégresse de la basse-cour délivrée de son tyran. On demande à la poulette la cause de sa tristesse , et on lui reproche de ne pas
fêter avec ses compagnons ce beau jour. Elle répond :
« Ce renard, donl la mort cause tant d'allégresse ,
Hier, égorgea mes poussins;
Les rendra- 1 on à roa prière?
Parce qu'on m'a vengée, en dois-je moins souffrir (1)? »
Rien n*est plus beau que de pareils sentiments , et le public s'attend à voir se terminer cette fable pleine d'intérêt par une morale qui lui apprenne que la vengeance n'est point une réparation aux maux qu'on nous a faits. Mais quelle ne sera pas sa surprise, quand il trouvera dans les deux vers qui suivent ie sens de la fable en question :
Sans être mère, on ne peut ressentir Ce que la mort d'un fils coûte au cœur d'une mère.
(1) Ce beau Tcre eût rempli de Jalousie Tâme du grand Corneille; il l'eût peut-èire reTendiqué commo sien, tant rimitation de son style est bien réussie!
[Xote de la pie Bas-Sfeu.)
Vous attendiez-vous à cette finale ? Non î ni moi non plus. Elle me surprend au point que je vais renoncer à écrire des fables, et surtout à en lire!
Mais voilà les fables passées en revue, et nous en sommes toujours au livre de M. Charrin; nous avons de la persévérance, comme vous voyi^. Ah ! c'est qu'à chaque pas une chose nouvelle attire nos regards, dans ces œuvres poétiques ,
Erfscigoements profonds pour les faibles humains Que le destin plaga dans nos iodigocs mains (1).
Pouvions-nous fermer le livre , en arrivant à une comédie en un acte, intitulée un Mariage à bout portant. Cet à bout portant nous a retenu tout court. Eh bien , nous lirons cette
(1) Ici encore nous trouvons, comme tout à Theure, une imitation du style de i*auteur du Cid, Cette fois c'est la pie qui s'est laissé emporter trop loin par Fenthousiasme que produit rent en elle les beaux vers de M. P.-J. Charrin.
{Note de l'auteur,)
pièce, et nous vous ferons part, chers enfants, de nos impressions. Nous savons que nous assumons sur notre tête une grande responsabilité en jugeant une comédie patronnée par quatre éditeurs. Mais le sort en est jeté ! D'ailleurs, ne courons-nous pas aussi le danger de ne pouvoir lire € UNE Fleur et un Soufflet, • comédie en trois actes du même auteur, et aussi t l'Oubli DU DEVOIR , • drame en cinq actes, toujours du même auteur? Nous nous soumettons avec résignation à notre rigoureux sort Du moins, nous aurons mêlé notre nom aux noms fameux de ces pièces immortelles que répéteront d'âge en âge les échos de la postérité I
Merci, merci, bonne mère Gros-Lard, de nous avoir prêté la clef de votre cave !
Un Mariage à bout portant, c'est l'histoire d'une jeune et riche Hollandaise nommée Sophie^ fille de M. Van Berckel, banquier d'Amsterdam, qui épouse , après bien des péripéties palpitantes, M. le chevalier de Nerval, capitaine fran-
çais, dont elle désire depuis longtemps faire son mari.
Hais quel est Va bmU portant de la pièce ? Attendez donc! Il était fort simple de laisser les deux jeunes gens se marier sans préambule ni commentaires, attendu que de Nerval, prisonnier de guerre en Hollande , et blessé, qui avait été recueilli et soigné par la famille de Yan Berckel , était en outre fils du bienfaiteur de Yan Berckel, de Thomme qui, par sa protection, avait aidé Yan Berckel à acquérir Fimmense fortune dont il se trouve possesseur.
Hais non! Il faudra que Yan Berckel s'oppose au mariage projeté par les jeunes gens , et qu'il imagine de marier sa fille à un lord anglais nommé Akinson. Il faudra qu'il songe à donner pour femme au chevalier dont il veut être à son tour le protecteur, et auquel il assui'e une dot. Constance^ la fille du négociant Yanderpol, son ami et voisin.
Hais Constance aime lord Akinson, et lord
Akinson aime Constance. Tout le monde conspire à tromper le bon Van Berckel, qui, se croyant le plus rusé , veut marier le chevalier à Constance malgré Vanderpol : ce qui ne laisse pas que d'être un bon procédé d*ami et un acte de haute moralité !
Où donc est Va bout portant dans tout C43la ? me répétercz-vous. Ah I j'oubliais ; le voici.
Mais laissons Van Berckel nous apprendre lui-même le mot de l'énigme. On lit, page 1&6 du livre déjà cité :
Une coutume étrange.
En des temps, loin de nous, introduite en nos mœurs. Et que respectent trop nos grands législateurs , Permet, quand des parents sont injustes pour elle, Que sans honte une fille échappe à leur tutelle Par un enlèvement en secret préparé.
Utrecht oiTre aux amants un refuge assuré ; Là , dans un temple saint l'union célébrée Devient aux yeux de tous légitime et sacrée; Le père , après cela , n'a plus qu'à pardonner.
Le chevalier, que n'a point persuadé la coutume étrange y ni les temps loin de nous^ ni les grands législateurs , ni le père qui pardonne apris cela, répond au banquier par ces vers :
Je rougis du conseil que vous m'osez donner,
Un rapt ! N'ai je donc plus de droits à votre estime?
Parce qu'on le tolère, en est-il moins un crime (1) ?
Après ce langage plus elliptique que poétique, le bonhomme Van Berckel, qui ne renonce pas facilement à ses idées, poursuit toujours sur le même ton , comme vous allez le voir. Attention ! vous approchez de Yà bout portant :
Quel échec ton honneur en peut-il éprouver? L'amant n'enlève pas; U se laisse enlever : Oui, sur la promenade on Tattend en voiture; Il s'y inoutre , un laquais l'appelle ; la future Descend, et, contre lui tournant un pistolet , Lui dît en souriant : Suivez-moi, s'il vous plait; Montez ; à mon désir si vous étiez rebelle , n me faudrait, monsieur, vous brûler la cervelle I
(1) Ce beao vers est encore imité de Corneille.
{Aote de ta pie Btu^Bleu.)
Voilà, mes enfants, à bout portant j le voilà enfin trouvé : cela signifie un mariage au pistolet. Que ne le disiez- vous plus tôt, M. Yan Berckel ?
Mais qu'arrivera-t-il de la confidence de Yan Berckel, et pourquoi fait-il cette confidence au chevalier? C'est qu'il espère que Constance et le chevalier iront à Utrecht à l'insu de Yanderpol, qui n*aura plus ensuite qu'à pardonner aux coupables. Et, pour tranquilliser la conscience du chevalier, Yan Berckel consent à signer sur un papier f qu'il est seul responsable n de tout ce qui arrivera par la suite. • On le prend dans son piège. Yanderpol vient visiter Yan Berckel, et le retient au logis pendant que de Nerval et Sophie courent se marier à Utrecht ; et, au retour, Yan Berckel s'étonne, se fâche, pardonne , et la toile baisse.
Yoilà ce qu'on appelle un mariage à bout portant.
Le spectateur est privé d'entendre le coup
de pistolet, il est vrai, mais en revanche on lui prodigue des vers et des expressions dans le genre des suivantes :
Page 128 :
Bahl quand CD s'aime bien^ tout doit être en partage!
Page 132 :
D'honneur^ Je ne souffrirai pas ce caprice.
Comme ce mot d'honneur est d'un goût exquis! On n* écrit plus de ces choses-là aujourd'hui I
Ou bien encore, page 135 :
G*est an rude adversaire Qae j'ose attaquer là, l'honneur d'un militaire I Ce susc^tible honneur te dit-it de mentir {\) 7
Page 138, Yan Berckel dit à Yanderpol : C'est trop d'ambition ; vous n'avez qu'une fille.
(1) Cette Douyelle imitation du style de Corneille, est du meilleur effet, surtout sous le rapport de l'eaphouie.
(Ao/e de la pie Ba$-Bleu.)
— ûi —
qui répood , par ces trois magnifiques vers , dont le premier surtout vaut les cinq cent mille floi ins du second :
Qui po^irrall se ptisser d'être jeune et gentille. Gnq cent mille florirus, que p(:>ur dot elle aura. Me répnde'ît assez qu'on la recherctiera.
Dans la xi« scène , les papas Yanderpol et Yan Berckel se fâchent à propos de leurs filles qu*ils prétendent marier chacun contrairement au désir de Tautre ; on en vient aux gros mots ; on s^appelle « insolent !» on se dit : « Vous n mentez !» Et la scène se termine par ces jolis vers que Tauteur met dans la bouche de Van Berckel :
Je m'étonne, monsieur, que vous ayez l'audace De croire impunément me jeter à la face De plats propos, remplis et d'envie et de fiel. Sortez ! etc. . .
Voilà donc, mes enfants, cette comédie dont je vous avais annoncé Tanalyse et la critique. Vous comprenez, à présent que vous la con-
naissez, pourquoi on Ta n.ûse dans ce recueil de tant de morceaux littéraires, et aussi pourquoi ledit recueil a Thonneur d'avoir pour patrons quatre éditeurs?
J'en resterais bien là , mais je veux, pour en finir avec les œuvres poétiques de M, Charrin , dont nous avons parcouru ensemble le tome second, vous lire encore quelques vers d'une délicieuse histoire que Yanderpol raconte page 1 &i , dans la fameuse scène où Yan Berckel se montre sous un aspect si comme il faut.
II s'agit d'un voyage de Vanderpol à Paris, dans une famille dont il se plaint, et où pourtant il ne fit que des excentricités, pour ne pas dire autre chose ; mais il nous annonce qu*il n'y remettra pas les pieds. On aurait mieux compris que le maître de la maison l'en eût poliment fait sortir.
Voici ces vers : je souligne les mots heureux.
On se lève de table Pour prendre le café dans un riche salon ;
Là, je charge ma pipe. ... On me dit, sans Taçon , De descendre au jardin faire une promenade ; Jy vaix; ne pas fumer, cela me rend malade^ Et lorsque je reviens, un petit chien bien laid Jappe, s*a(lache à moi^ m'entame le mollet. Je i>aisis ranimat,/or^rry7&n^ je rétrille; J'irrite les enfants, les amis, la famille. Transporté de fureur, à l'instant de quitter Ce somptueux logis oii je ne puis rester. Je recule d*un pas, mincline , glisse, entraîne Dans ma chute un plateau chargé de porcelaine , Et tombe sur le sol entouré de débris Qui provoquent soudain de lamentables cris (1).
M'en voudrez-vous , mes enfants , de vous avoir fait connaître les œuvres poétiques de M. P.-J. Charrin? Non assurément, et je vous conseille , si vous faites des fables , de ne pas oublier le vieil hibou qui vit dans son trou solitaire, et qui passe son temps à fnédire d*un
(1) Ces deux deruien vers ftont uno heareuae inspiration qui rappeUe les beaux Tera de Racine! Qu'on doit être fier de pouvoir ainsi marcher sur les traces des princes de la tragédie I
{\ote dt la pie Bas-Bleu.)
monde où il n^a pas su vivre. C'est ce qui a frappé le plus mon attention dans le livre intéressant que je viens de placer sous vos yeux.
Reraerciez-moi de ma sollicitude; profitez des beautés littéraires renfermées dans ce volume, et n'oubliez pas que c'est à la mère Gros- Lard que vous êtes redevables de tous les bons moments que je cherche à vous procurer.
SC^J-'^"" , VOUS
. ...vous . ^ 't >»« ";
monde oh il rCa pas su viore. Cest ce qui a frappé le plus mon attention dans le livre intéressant que je viens de placer sous vos yeux.
Remerciez-moi de ma sollicitude; profitez des beautés littéraires renfermées dans ce volume, et n'oubliez pas que c'est à la mère Gros- Lard que vous êtes redevables de tous les bons moments que je cherche à vous procurer.
CHAPITRE DEUXIÈME
m AScasvÉom mm pab», par M. Tabbé J.-H. Michoo. — BiociiAraiB
»BS ACIKOM ET MES ACimiCBS »■§ »IFPéBBim TViATBU VB VABIS,
pBT M. H. Demuiet. — l'avabb, de Molière. — les plaibeiibs, de Radiie.
Pendant que je babille, chers enfants, et fais un appel à votre reconnaissance , ma patte a heurté contre une petite brochure religieuse ; nous allons la parcourir ensemble : il est bon que je vous apprenne à connaître un peu de tout. Vous saurez par là comment on écrit de
nos jours sur les choses saintes. Ce livre est intitulé :
Les Archevêques de Paris, par M. Tabbé J.-H. Michon. C'est une brochure de 61 pages, qui est timbrée. Les huit premières pages sont employées à servir de catalogue des différents livres dont M. Michon se reconnaît le pire; on a soin d'indiquer les prix des livres, le nom des éditeurs, et même on ajoute à tous ces détails une petite note critique, en vue de ne plus permettre au lecteur la moindre hésitation.
Dans l'introduction du livre en question, l'auteur explique que son but est de prêcher la séparation des pouvoirs spirituels et temporels. On ne saurait trop le remercier d'avoir si clairement exprimé l'objet de sa brochure , car un lecteur peu accoutumé à disséquer de pareils ouvrages aurait peut être cru que l'on voulait prouver dans celui - ci la nécessité de transférer la papauté à Paris. En effet, on y voit plus loin que Paris devient de jour en jour da-
vantage le centre réel de la catholicité, tandis que Ron)e n'en est plus que le centre légal. Or, si Paris est le centre réel de la catholicité, pourquoi aller contre les faits et contre les tendances du siècle?
Ici nous serions fort disposé à croire que Ton amène le pape à Paris ; irais il y a un petit obstacle que nous n'avions pas vu, c'est que l'auteur a fait précédemment un livre intitulé De la papauté à Jérusalem, Et, franchement, on n'aime pas à enfreindre le premier une loi qu'on a établie soi-même. Un auteur a sa logique. Mon siège est fait! tant pis s'il surgit des obstacles non prévus I
D'ailleurs l'auteur se pose à lui- même, page 32, ligne 9*, la question que nous venons de résoudre; et voici comment il la résout à son tour. I-e lecteur jugera nos deux solutions :
■ Pourquoi , me dira-t-on , avez-vous , dans t votre livre De la papauté à Jérusalem^ détourné » la papauté de venir se fixer en France, puis-
— vaque, selon vous, c'est le centre du monde intellectuel et religieux? Pourquoi avez-vous posé l'hypothèse d'une translation du saintsiége à Jérusalem , loin de tout mouvement , au sein de l'islamisme immobile et sous la domination temporelle des Ottomans? Il serait trop long de répondre ici à ces deux questions avec le développement qu'elles comporteraient. •
Voilà donc le pape qui reste à Rome provisoirement, en attendant qu'il prépare son grand voyage de Jérusalem. Mais après les observations précédentes, qui ne laissent pas que d'être un sujet assez grave pour une brochure en 61 pages in-16, vient l'histoire des trois derniers archevêques de Paris.
L'auteur juge d'une façon assez impartiale , et en homme d'esprit, les trois archevêques qui , d'après son livre , tout en ayant occupé le premier siège épiscopal de l'occident catholilique, après Rome, n'y apportèrent pas une
capacité en rapport avec leur haute position et leur immense influence.
Entre autres réflexions faites avec la meilleure intention du monde , sans nul doute , on remarque ( page 53 ) les suivantes* qui seraient, à les prendre au pied de la lettre, un panégyrique plus mordant que flatteur pour rinfortuné Mgr Sibour.
i Mgr Sibour était doux, d'un caractère » bienveillant et désirant plaire à tous, etc...
» Il se prodigua aux hommes qui gouver-
> vemaient alors. Il se persuada quMl pourrait
> ainsi être plus utile à la religion. Plus tard , » surpris par l'arrivée d'un pouvoir nouveau ,
> il crut que les motifs qui l'avaient fait se » prodiguer aux uns devaient le faire se pro-
> diguer aux autres. Gela venait de son cœur,
> qui ne savait ni se réserver ni se contrain- • dre. »
Enfln l'auteur termine son travail par un
portrait anticipé du nouvel archevêque, quMl parait avoir été plus à même d'apprécier que les précédents, à en juger par son langage plus indulgent cette fois que quand il s'agissait des trois défunts.
A ce dernier portrait succèdent quelques lignes, en manière de conclusion, pour établir qu'il est fort difficile d'être bon archevêque de Paris, et que Paris, sans vouloir détrôner l'antique Rome, la mire patrie de l'Église universelle, a des velléités de se faire appeler la nouvelle Rome.
Ce livre , quoique un peu rapidement écrit et étouffé dans ses étroites limites, soulève des questions de la plus haute gravité. Il est à regretter que Fauteur n'ait pas employé son talent et son esprit à nous faire voir, dans un gros livre digne d'un tel sujet, ce qu'il adviendra, pour l'Église , de cette prépondérance de jour en jour plus croissante de l'influence politique et religieuse de Paris sur le reste du monde; et
il est aussi à regretter que Ton ne puisse pas s'arranger, malgré le livre de la papauté à Jérusalem^ pour amener à Paris , au moins une fois en passant, cette papauté qui d'ailleurs n'aura pas besoin de défaire ses paquets, puisqu'elle n'a' point encore annoncé son départ pour la terre promise.
O mes enfants, ne criez pas au scandale, je vous prie ! Mais la mère Gros-Lard a si peu mis d'ordre dans ses papiers, qu'à côté des archevêques de Paris j'ai ramassé la Biorjraphie drs acteurs et des actrices des di/férenis théâtres de Paris ^ etc., écrite par M. Hippolyte Demanet.
Puisque ce papier, qui vaut dix centimes, à en croire l'imprimeur, m'est tombé sous la main, lisons ce qu'il contient.
Je ris beaucoup de voir que madame Madeleine Brohan y est à peine nommée , et encore sous l'égide de sa sœur Augustine , et que madame Marie Cabel a pour elle seule un long article
de plus d'une page, commençant comme un conte de fées!...
• Par un de ces beaux jours d'été qui font » des alentours de Bruxelles un jardin magi-
> que aux prairies émaillécs de fleurs où les » zéphyrs viennent parfumer leurs ailes ^ une 9 belle enfant, joyeuse et candide, s'en allait
• effeuillant les bluets et les paquereltes, dont » elle semait les pétales comme en un jour de » fête • (j'avertis le lecteur que les mots soulignés ne Tétaient pas dans la susdite biographie) , « et semblait répondre au défi des rossignols
> et des pinsons, en jetant à Ncho répercuteur » ( j'avais envie de souligner deux fois ce dernier mot ) t les notes perlées de sa voix harmonieuse,
• lorsque, au détour d'un buisson d'aubépine, » une apparition soudaine vint arrêter le jet ca- » pricieux de ses richesses symphoniques. Mais ■ cette apparition, loin d'exciter la frayeur, » avait le sourire aux lèvres, et se tenait dans » une position admirative.
9 — C'est toi qui chantes ainsi? Quel âge as-
• tu, mon enfant? lui demanda d'un ton plein de » douces caresses une dame aux dehors d'une » élégante distinction , etc., etc., etc. (1\ *
Si madame Marie Cabel n'est pas satisfaite du long article dont nous ne faisons qu'un bien petit extrait, que devra penser cette pauvre Rachel, dont voici la biographie, toujours tirée de ce même papier volant que je viens de trouver dans la cave.
€ Rachel Félix ^ née vers 1819. D'abord » chanteuse des rues, prise en pitié par des
> protecteurs qui lui firent faire des études à
> l'aide desquelles elle débuta au Gymnase, dans t la Vendéenne f en 1837; elle ne réussit pas, » non plus qu'au théâtre Molière *> (admirez , lecteur, le pas non plus que ) , c lorsque tout à 9 coup une révolution s'opéra en elle et la fit
> la reine de la tragédie française. »
Parlez-nous de ces révolutions-là I
(1) Biographie de» acteur» et actrices des différents théâtres de Paris y etc. . . par M. ff. emanct.
« Cette petite mendiante, devenue riche, dé- 9 pose aujourd'hui son sceptre après avoir créé • vne position à toute sa famille. >
Telle est la morale de la chose.
On est mendiante , on se promène en chantant sur le boulevard , on rencontre un protecteur, il se fait en vous une révolution, et vous chaussez le cothurne, que vous gardez jusqu'à ce que vous ayez marié tous vos amis, parents et connaissances.
Pourquoi madame Marie Cabel a-t-elle une aussi longue biographie, et Rachel une si courte? Que dira la postérité ( si les feuilles de M. Demanet lui parviennent)? Elle prendra Marie Cabel pour une reine de la scène , et cette pauvre Rachel pour sa soubrette I
Il faut avouer que madame Marie Cabel a bien de la chance , et que Rachel n'en a guère ! à moins qu'il ne faille remplacer le mot chance par un mot plus métallique.
Que vois-je, mes enfants? V Avare de Molière et les Plaideurs de Racine ! quelle bonne fortune ! Je compte bien emporter le tout chez moi. Quoi ! je laisserais ces perles au milieu de ce tas de bouquins
Qu*à répicier du coia bonne mère Gros-Lard, Pour quelques sous comptant, offrira tôt ou tard?
Oh non ! Tant pis pour la marchande, elle n'en saura rien; au surplus, elle mérite son sort pour avoir pu commettre une pareille bévue 1 Mais venez çà, mes trésors, bijoux chéris, que je vous baise ! O Molière ! ô Racine ! comme on ralTole de vous , surtout après les rencontres que je viens de faire !
V Avare I Quel plaisir on éprouve à relire ce chef-d'œuvre I O Molière! plus on t'étudie, plus on admire la profondeur de ton génie I Tu dis les choses les plus sublimes avec le langage le plus simple et le plus naturel !
Les Plaideurs sont aussi un chef-d'œuvre ,
mes enfants ; mais on n'y trouve plus le naturel de Molière. Racine a des mots que Ton voit venir comme ces gens qui se font tirer l'oreille! Puis le sujet de la pièce est fort léger; elle pèche aussi par le manque d'unité dans Taction. La scène du jugement du chien larron, scène véritablement sublime, paraît trop être toute la pièce , et n'est pas assez reliée au reste.
D'ailleurs on voit naître parfois sous la plume de Racine quelques mots redondants et inutiles ou qui paraissent appelés par la rime, qu'ils aident plus qu'ils f{ aident le sens du vers.
Molière ne tombe jamais dans ce défaut-là.
Ce sont les détails qui ont immortalisé les Plaideurs de Racine ; c'est le fond qui a immortalisé V Avare de Molière.
C'est égal, je vous emporte avec moi, chers joyaux! Sortons vite, avant que la mère Gros- Lard nous surprenne I Retournons en notre logis,
mes enfants; quittons cette cave, et disons-lui au revoir. Ne craignez point que je termine ici les cours de critique littéraire de la pie Bas-Bleu. J'ai encore à vous conter bien des choses, mais il faut coordonner ce que Ton possède avant de songer à amasser de nouvelles richesses. Méditez donc sur tout ce que je vous ai dit précédemment, et quand vous aurez reposé vos esprits, vous serez plus aptes à profiter des leçons que je prétends encore vous donner.
Je vous emmène avec Molière et Racine; vous plaindrez-vous de votre sort ? J*espère que vous ne voudrez pas imiter Tindiflerence de la mère Gros-Lard I Pourtant, dans le monde , que de gens qui, avec des prétentions que n'a point cette bonne mère, ont dans leur esprit le désordre qu'elle n'a que dans sa cave t
Ici nous trouvons une lacune dans les notes écrites d'après le récit de la pie Bas-Bleu. Des points, que nous supprimons , séparent ce qui précède de ce que l'on va lire ensuite.
CHAPITRE TROISIÈME
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Philosophé. — LKB COBÉDIB mmTLLiB la Suilt d'un bal moêqué, par M"* Bawr. — La joie fait peur, comédie, par M"« de Girardin. — La Boursej comédie, par M. Ponsard. — L'Honneur et l'Argent^ comédie, par le m^me. — Diane, drame, par M. Emile Augier. *- Britannicuâ, de Racine. — Le Dépit amoureux, de Molière. — La Zairty de Voltaire.
Vous m'avez entendu souvent, chers enfants, blâmer l'esprit littéraire de l'époque ; en effet , je regrette le beau siècle de Molière , et même celui de Voltaire. Les muses du jour sont comme des folles qui courent les chemins tout échevelées et ne sachant où porter leurs pas.
SI
Autrefois le temple littéraire avait ses divisions bien marquées, et personne n'osait sortir de sa ^hère ; en respectait les sages lois qu'y avait établies le bon goût et le génie de rbomme ; mais aujourd'hui on ne voit partout que désordre et confusion.
Au théâtre, les genres sont tellement mé* langés et cousus les uns aux autres, que Ton appellerait volontiers les pièces du jour des arlequinades littéraires. Au Vaudeville on joue I opéra-comique ; à TOpéra-Comique on installe la Comédie-Française sous les auspices de Matlre Palhelin. Les comédies sont des drames, les drames des comédies. Il devient impossible aux critiques de classer les pièces même le plus en vogue. C'est un désordre à n'y rien comprendre. Aucun ouvrage , aucune pièce de théâtre ne brille par le fond, mais seulement par quelques traits heureux dont le public se contente. On n'écrit plus de livres sérieux ; c'est de la littérature à la vapeur. Si du moins on pensait^ et que Ion pensât
juste, il pourrait être permis de penser vite ; le mal ne serait pas grand , car , après tout, la forme n'est rien, et la parole n'est que le vêtement de la pensée. Mais que Ton ne s'y trompe pas : tous ces gens qui prennent si peu de soin de bien vêtir leurs pensées n'attachent guère plus d'importance à la conception première qu'à son ornementation.
Ce n'était pas seulement le style de l'homme studieux qui donnait autrefois du talent à Técrivain, mais plutôt la tension d'esprit nécessaire à un style châtié et à un ouvrage sérieux. Le temps que Ton croit avoir perdu en l'employant à polir et à repolir ses écrits et ses phrases est un temps donné à la réflexion ; le style y gagne, mais la pensée est corrigée en même temps que le mot.
Le travail ne nuit point aux œuvres des grands génies , et souvent il a rendu supportables les essais imprudents de la médiocrité.
Je faisais part de mes réflexions, l'autre jour,
à la mère Gros-Lard pendant que je bouquinais dans sa cave, et je fus bien étonnée, mes enfants, de trouver chez cette femme une vive contradiction à mes idées. Elle nia que le mauvais goût dominât la littérature du siècle. Je lui demandai de prendre au hasard, parmi les tas de livres abandonnés dans sa cave à la voracité studieuse des rats de Paris, un ouvrage ou un joumal quelconque. Je jurai d y trouver la preuve de ce que j'avançais. La marchande me prit au mot, et voici comment elle me confondit (à ce qu'elle prétend du moins); vous serez juges entre nous.
Elle ramassa dans un coin obscur un petit journal intitulé le Philosophe. C'était le numéro du 12 mars 1857, si ma mémoire ne me fait point défaut.
« Voici qui va vous réduire au silence, » s'écria la marchande d'un air triomphant. « U y a beaucoup d'esprit dans ce journal; je me félicite qu'il se soit Irouvé sous ma main. I/espritque
Ton y met m'a souvent fait passer de bons moments ; c'est de l'esprit que l'on vend à dix centimes le numéro. Du temps de votre Louis XIV, on n'eût jamais vendu l'esprit à si bon marché ; voilà qui vous prouve que nous sommes dans le siècle des lumières!...
» Voyez plutôt ce premier-Paris. Quel titre , chère pie! « Le xix« sibcle et F avenir. » Avec un pareil titre, qu'importe ce que l'on écrive ensuite. Ce titre dit tout; ce titre est un monde d'idées : voili en quoi consiste le mérite du siècle ! Autrefois les écrivains travaillaient comme des Hercules pour produire à graiid'peine une idée délayée en 600 pages ; aujourd'hui, la belle, l'idée d'un livre est toute dans son titre.
» Mais écoutez. Les phrases que vous allez entendre sont dignes de passer pour des modèles de style , et ( si elles parviennent* à la postérité ) elles donneront à nos petits-neveux une haute idée du goût littéraire de notre époque.
» Voici un portrait vraiment poétique de la femme. Il n'est pas dédié aux femmes de Paris, et c'est tant pis ; j'en eusse pris volontiers ma part : il faut que ça soit beau, car l'autre jour j'ai dérangé le commissionnaire du coin, qui lisait le Siède, pour lui demander son avis làdessus. Il ne m'a rien répondu, mais j'ai vu dans son gros i:ire que ma lecture lui avait fait
quelque impression.
— Ah çà , la mère, dis-je alors à la marchande, est-ce «que vous êtes actionnaire dans le Philosophe? On le croirait, à vous entendre faire si bien Variicle (comme on dit aujourd'hui). .
Elle répondit en lisant ce qui suit. Je vous souligne, mes enfants, les endroits que la marchande a le plus recommandés à mon admiration :
• Les écrivains ont vanté la beauté de ses » traits ( il s'agit de la femme ) , la noblesse > de ses formes, la tendresse onctueuse de son
regard , la petitesse de son pied , Télégance de ses doigts effilés, enfin la puissance attractive charmeresse de son sourire, gracieuse dislension des lèvres, qu'entr*ouvre doucement sa bouche pour laisser briller dans leur écrin de pourpre lex perles de ses dents; mais nul tressaillement électrique de leur âme ne leur apprit que ce charme idéal et sans pareil , qui auréole pour ainsi dire tout cet être d'une atmosphère d'enivrante ivresse^ venait de ce que l'Esprit-Saint , chassé du cœur des hommes par le scepticisme, l'ambition et Pamour des richesses, s'était réfugié en elle, et qu'en conséquence. Dieu F éclairait de ses fulgurantes clartés. •
< Voilà, mon enfant, me dit la marchande , voilà qui e-t beau! Oserez-vous parler maintenant de ce que vous nommez la décadence littéraire du siècln? Qu'avez-vous à répondre, la pie ?
— Bonne mère , je ferai comme a fait le
commissionnaire. Je vous répondrai par un gros rire, et, au risque de vous fâcher, je vous engagerai à voir si les consommateurs de votre petit bleu vous ont laissé quelque argent sur le comptoir. Quant à moi, je vais me remettre à chercher des bouqinm du temps jadis, et vous abandonne tous vos philosophes d'aujourd'hui. ■
F.a mère Gros-Lard s'en fut en grondant tout bas, et n'osa point pourtant me chasser de sa cave, car je lui rends plus d'un service : quand elle va causer chez le marchand de vin de la rue du Dac^ je fais bonne garde en son logis, et les voleurs auraient grand'peine à tromper mon œil de pie.
Mais voici deux pièces de théâtre que j'aperçois dans le même tas de livres; Tune est La joie fait penr^ comédie aussi en un acte , par madame Emile de Girardin; l'autre, la Suite (fun bal masqué, comédie en un acto, par madame de Bawr. Je ne vous conseille pas, mes enfants, de chercher au théâtre votre distraction habituelle, mais
pourtant je crois qu'il est plus dangereux d'ignorer certaines choses que de les connaître; Pignorance cesse tôt ou tard, et d'ailleurs derrière elle s'amoncellent les échafaudages du merveilleux et du mystérieux. Ne vaut-il pas mieux qu'un guide sage et prudent nous conduise par la main sur ce terrain théâtral où il y a tant d'écueils pour la jeunesse? Aussi me ferais-je un cas de conscience de ne pas vous parler de quelques ouvrages de ce genre que vous pourrez connaître sans inconvénients, et qui me serviront de types pour vous montrer les tendances bonnes et mauvaises de l'école moderne.
Dans la première des deux comédies en question, le genre larmoyant et sentimpntal domine plus que dans la seconde ; et la seconde comédie est plus vraisemblable que la première.
Madame de Bawr paraît annoncer plus qu'elle ne tient, quitnd elle dit d'une façon charmante, et sur un ton de haute philosophie, à peu près
ce qui suit : m Savons-nous bien ce que nous » aimons et ce que nous détestons ? Nous ren- » dons-nous bien compte de tous ces sentiments N qui naissent parfois d^un préjugé ou d'un caj» price, et qui parfois sont sans fondement au- 1) cun? Savons-nous si nous aimerons demain a ce que nous aimions hier , et si nous ne dé- M testons pas aujourd'hui ce que nous chérirons >i dem^ain? »
Dans ces pensées exprimées en un style fort élégant, on admire la vigueur d'esprit de l'auteur; mais que ne soutient-il ce ton-là? La pièce y eût gagné beaucoup , car elle est d'un assez maigre intérêt pour le spectateur.
La joie fait peur est d un goût littéraire plus faux que la comédie précédente ; mais du moins cette pièce est pleine d'attraits, à cause des sentiments généreux dont elle est le tableau.
11 y a bien quelque invraisemblance,. et dans la manière dont le jeune marin revient de son long voyage , après avoir échappé à une mort
que toute sa famille pleure depuis si longtemps, et aussi dans la lenteur des explications données à la mère du voyageur ; mais on pardonne facilement tous ces défauts et même avec eux quelques défauts de style, à cause de la façon charmante dont madame de Girardin peint tous ces petits détails du cœur que seule une femme peut connaître et faire connaître au public. Ce don qu'a la femme de comprendre les infiniment petits du cœur humain explique peut-être pourquoi madame de Girardin a, dans certaines parties de sa comédie, exagéré la peinture de ces détails de sentiments.
Mais voici la Bourse , comédie en vers , en cinq actes, par M. Pomard. C'est une bonne pièce ; on y trouve de bien beaux vers. Pourtant on aimerait à y voir le laisser-aller d'un génie plus facile ; cette pièce respire un air de gêne, comme toutes les œuvres qui sont plutôt filles du travail que de Vinspiration.
Les personnages de cette comédie sont au
reste assez bien soutenus. Cependant Thonneur de Léon semble faiblir un peu trop au commencement, et quand arrive sa disgrâce, le père Bernard et sa fille se montrent bien sévères pour devenir plus tard si indulgents !
La scène où Camille dit & Reynol qu'elle lui tiendra parole pourrait avoir plus de naturel.
M. Ponsard a bien fait de ne pas marier la petite veuve avec l'officier, mais de laisser la chose indécise; c'est une manie qu'on a de faire un mariage général à la fin de chaque pièce ; manie nécessaire pour contenter le spectateur, mais dont on abuse souvent.
Vous allez me trouver bien impertinente, mes enfants, de juger ainsi, avec ma raison de ;>/>, les œuvres des immortels ; mais après tout, si je ne suis qu'une pie, je suis la pie Bas-Bleu; et pourquoi une pie bas-bleu ne vaudrait-elle pas tout autant que bien des professeurs de littérature? Nous ne pouvons pas, nous autres, subir
les épreuves auxquelles on soumet les célébrités humaines; mais qui vous dit que nous n'en éclipserions pas quelques unes, s'il nous était permis de montrer aux yeux des hommes cette érudition à laquelle nous devons le nom que nous sommes fière de porter, érudition que nous partageons de si bon cœur avec vous du fond de notre obscur caveau?
L'apologie que nous venons de faire de notre personne, imitant en cela une coutume assez fréquente parmi les hommes savants, nous autorise à parler d'une autre comédie , en cinq actes, de M. Ponsard, que nous avons trouvée près de la précédente. Cette comédie, qui a pour titre f Honneur et V Argent^ diffère peu, quant au fond, de la pièce intitulée la Bourse. Elle est également d'une grande moralité littéraire ; on y trouve, à défaut de génie, des éclairs nombreux de poésie et de haute philosophie. L'auteur nous y charme encore par la pureté de son style, la grâce et la fraîcheur que l'on voit s'exhaler comme un parfum du milieu de
ses vers. En outre, les caractères des personnages sont assez nettement dessinés. Pourtant, celui de Rodolphe me plairait mieux moins rigide, celui du notaire moins beau, et celui de Laure plus passionné.
Nous avons dit précédemment que cette comédie avait beaucoup de rapport avec celle intitulée la Bonne. En effet, dans les deux pièces, les mêmes intérêts sont en jeu , les mêmes intrigues concourent de la même manière au même dénoûment. Sans vouloir nous permettre de donner un conseil à leur auteur, nous croyons sincèrement que de ses deux bonnes comédies il aurait pu en faire une parfaite. Il en a jugé autrement, et sans doute son idée dominante ( fort louable assurément ) était de frapper deux coups mortels au lieu d'un sur la tête de cette hydre moderne qu'on nomme la spéculation.
En somme, ces deux comédies sont fort remarquables , quant au fond , quant & la forme
et quant au but littéraire que s'est proposé leur auteur. Mais sont -elles bien dignes d'aller prendre place, dans le temple du Goût, à côté de celles de Molière ou même de beaucoup de pièces qui composent Tancien répertoire du Théâtre-Français? Ici se présente à notre esprit une objection fort sérieuse, et afin de circonscrire notre discussion dan? des limites plus étroites , parlons seulement de < l'Honneur et » r Argent » que nous avons sous les yeux.
Cette comédie est écrite dans un style fort châtié, fort classique , fort académique , je le veux bien; mais encore mérite-t-elle ce nom de comédie qu'on lui a donné?
Je conçois qu'on laisse aux littérateurs des théâtres du boulevard la liberté d'attribuer à leurs pièces les genres qu'il leur plaira de choisir. Qu'ils nomment comédie-vaudeville un opéra bouffe ; qu'ils appellent mélodrame un ballet, peu nous importe I le temple académique ne s'ouvrira jamais pour eux comme il s'est ouvert à la voix'de M. Ponsard.
Mais quand ii s'agit de la littérature classique, on doit se montrer sévère dans la distinction des genres. Autrefois, on n'en connaissait que deux sur la scène : la tragédie et la comédie. Aujourd'hui, les besoins de notre société moderne ont créé un genre mixte, appelé le drame, qui n'a pas tout le sérieux de la tragédie, et cependant manque de la gaieté laissée à la comédie. Puisque drame il y a, servons-nous du mot et appliquons-le à ces pièces qui seront la représentation de nos passions bourgeoises, par opposition à la tragédie, qui est un tableau de passions héroïques; mais n'enlevons pas à la comédie son caractère primitif, qui a traversé tous les âges, depuis les Grecs jusqu'à Molière.
On ne devrait comprendre la comédie que d'une seule manière, fort bien caractérisée, du reste, par les mots latins :
Castigat ridendo mores.
t Châtions les mœurs en riant, » mais du moins
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faisons rire les gens auxquels nous donnons des leçons de morale ; et, il faut bien que M. Ponsard Tavoue, puisque nous en sommes à sa comédie V Honneur et l'Argent, cette pièce, fort morale, fort intéressante, ne contient pas le plus petit mot pour rire.
Rodolphe, avec ses grands airs de misanthrope, ne m'amuse aucunement, quoique j'approuve les belles paroles qu'on lui place sur les lèvres et les nobles sentiments qu'on lui met dans le cœur.
George est un jeune homme fort étourdi , mais honnête, comme on en voit encore souvent dans nos salons de Paris; mais ce type, pour être assez fréquent, n'en est pas plus divertissant.
ilf. Mercier nous glace l'âme avec ses calculs intéressés de père de famille.
Le notaire est dépeint de façon à rendre jaloux tous ceux des pièces de Molière, mais non pas à faire rire le spectateur.
Mlle Lattre impatiente le public par sa résignation où Ton voit percer un grand fonds d'égoîsme et d'indifférence.
Lucile est un fort joli personnage. 11 y a beaucoup de poésie dans cette création , mais elle n'est plaisante que dans l'ancienne acception du mot.
Enfm les amis et les créanciers ne disent rien que nous ne sachions déjà, et ne seront jamais, tous réunis, que de bien tristes sires auprès des petits marquis de Molière et de son monsieur Dimanche.
Voilà donc tous les personnages de rilonneur et l* Argent passés en revue, et franchement ils ne font aucun plaisir ni ne disent quoi que ce soit de bien divertissant pour le spectateur !
Je sais ce que Ton me répondra; on me dira : Mais il y a deux sortes de comédies : la comédie de mœurs et celle de caractères ; ou
bien encore, si vous voulez : la comédie nationale et la comédie bourgeoise. Mais, tout en admettant qu'il faut bien donner le nom de comédies à certaines fadaises que Ton nous conte sur le théâtre et que nous écoutons patiemment parce qu^elIes sont dites en vers bien alignée, parce que les acteurs n'auront fait usage ni du poignard ni du mouchoir, nous nous hâtons d'établir une grande ligne de démarcation entre celte comédie qui plaît à toutes les époques, à toutes les classes de la société, en un mot, cette comédie vraiment nationale qui prend partout les exemples qu'elle veut nous mettre , sous les yeux et cette autre comédie qui nous met en scène des gens plus ou moins comme il fautj parlant un langage plus ou moins académique, toujours sur le même air de bon ton et de la même manière, croyant tout faire suivant les règles, depuis le nœud de leur cravate jusqu'à leurs déclarations d'amour, et avec tout cela, ennuyeux comme la pluie, surtout depuis l'époque où l'on s'est habitué à travestir des épiciers en grands seigneurs.
Ouï, pour en finir, nous le répétons, THowneur et F Argent est une fort bonne comédie, mais elle ne remplit pas les conditions du castigat ridendo mores.
Montrons maintenant ce qu'en sont les détails, après en avoir analysé Tensemble.
On remarque, à côté de vers incontestablement beaux, d'autres vers assez peu dignes de figurer dans un livre classique. Mais ces légers défauts n'ôtent rien au mérite de M. Ponsard , surtout remarquable par beaucoup de naturel et de tendresse dans Texpression.
On lit dans Tacte P"", scène 1", ces deux vers :
On ne saurait flétrir avec trop de rigueur Le règne du calcul dans les choses de cœur.
Assurément ces vers sont d'un style très-peu élevé ; aussi ne les citons-nous que pour faire remarquer que l'expression de cœur a sans doute
échappé au correcteur de T imprimerie ; en effet, on dit : Des hommes de ccsur et les choses du cœur.
Dans la scène 2* du même acte, Rodolphe dit ces six vers, qui, pris isolément, ne donneraient pas une haute idée du talent poétique que nous admirons en ce moment :
Je vis pour admirer la nature et les arts ;
Des chefs-d'œuvre divers f enchante mes regards ;
J'en ai pour tout un jour d'une belle peinture ;
De mes auteurs connus je me fais la lecture ,
Et vais passeraux champs ces beaux jours dubon Dieu,
Où la feuille des bois reluit sous le ciel bleu.
Voilà qui est bien mielleux pour un misanthrope! Rodolphe, en disant ces mots : Ces beaux jours du bon Dieu , devait sentir une larme rouler de sa paupière sur sa joue. La feuille qui reluit est une singulière pensée; on songerait volontiers aux vers luisants, si le ciel bleu n'était là pour nous faire savoir qu*il fai-
sait jour dans l^instant dont il est question.
Enfin , dans la dernière scène du I"" acte , on trouve les deux vers suivants, qui sont du dernier mauvais goût :
Le besoin d'admirer est dans notre nature, Et brille de trouver une digne pâture.
Ne dirait-on pas un lion afiamé prêt à se
jeter sur sa proie? Certains auteurs contemporains doivent pourtant savoir que, malgré leur mérite, notre public indifférent et blasé ne se jette point ainsi sur leurs œuvres.
Mais dans la scène â*" de Tacte I^ ,
Courez apprendre de Lucile Ce vers élégant et facile :
t Sûrement. — ^Tanty aque,par hasard sans doute. ..n
Probablement, sur la scène, ce vers est destiné à produire certain effet que Ton ne saisit point à la simple lecture I
Dans la scène 4* de l'acte IIP, Lucile, en parlant à Laure des conseils qu'un père donne à sa fille, explique sa pensée par ce vers, qu'elle eût bien fait d'expliquer aussi au spectateur :
Mais pourtant ils n'ont pas le pouvoir qu'ils n'ont pas.
Puis on voit un peu plus loin, dans la même scène, une expression fort peu académique, du moins dans le sens où elle est employée ici :
Personne Ne sait pourquoi le cœur se réfuse ou se donne, Et tu voudrais aimer, contre son bon plaisir, etc..
Que signifie le bon plaisir du cœur?
Lucile^ décidément emportée par son éloquence, récite encore, quelques lignes plus bas, un morceau doïit le bon goût est fort contestable, et qui finit par ces deux vers :
Dame ! le cœur n'est pas comme un réchaud qu'on peut Echauffer, refroidir , rallumer comme on veut.
Dans la scène k* de Tacte IIP, George, en parlant de Laure, s'écrie :
Je ne voulais la gloire Que pour voir dans ses yeux l'orgueil de ma victoire.
Si nous osions nous expliquer sur cette pensée, nous la dirions exprimée avec aussi peu de goût que d'élégance.
Acte IV, scène 1'*, en parlant de Lucile, un ami du notaire dit qu'elle
Lance, d'un air candide, un regard résolu.
L'idée que l'on a voulu rendre ici pouvait se traduire sans que l'on mît autant d*opposition qu'il y en a dans les mots dont on s'est servi.
Dans la scène &^ du même acte , George dit que
Le pauvre n'a pas droit d'écouter son dégoût.
Jusqu'à un certain point, il est permis de
personnifier les sensations morales de Thomme. C'est ainsi que l'on permet de dire : La voix de la passion, le langage de la raison; le dégoût n'est ni un sentiment ni une passion, mais un effet qui dépend souvent de plusieurs causes, et c'est pousser un peu loin la licence que d'en faire un être moral.
Dans la scène 6 du même acte, on regrette le peu d'euphonie des deux vers suivants :
M<m approbation, morbleu I renoûra-t-elle Mon union rompue avec mon infidèle ?
Cette série non interrompue de mon n'est pas heureuse.
Dans la scène 8 du même acte, où Lucile montre, au reste, de fort beaux sentiments , on est fâché de voir qu'elle termine son éloquente tirade sur les hommes d'honneur par ces quatre vers :
En le voyant passer^ dans son costume sombre^ Entre tous ces habits chargés d'ordres sans nombre,
Il porte, me disais-je, il porte en san esprit L'honneur que ses voisins portent sur leur habit.
Le costume sombre conviendrait mieux à un personnage du Masque de fer ou du Vampire qu'à ce pauvre M. George, plus propre à exciter la pitié que l'effroi que l'on éprouve en lisant ce premier vers.
Enfin on pourrait, si l'on voulait, critiquer l'expression il porte en son esprit V honneur^ etc. Elle est impropre, attendu que l'honneur ne vient point de l'esprit, mais du cœur, et que d'ailleurs il y a dans la comparaison de l'esprit et de l'habit un commencement de jeu de mots qui n'est pas d'un goût parfait.
La comédie, pour en finir, a un dénoûment qui doit contenter les plus difficiles; et même, en relisant les deux derniers vers du dernier acte, je sens comme un remords troubler ma conscience. Je me souviens que j'ai dit plus haut que dans cette pièce on ne trouvait pas le plus petit mot pour rire; c'est que je ne
pensais pas aux paroles de Rodolphe, lorsque, s' adressant à M. Mercier, il dit :
J^obéis, mon sergent, par respect militaire.
Cette plaisanterie, très-spirituelle assurément, a dû bien a?nuser le parterre , auquel elle fut sans doule destinée, car il n'est guère probable qu'elle fût du goût de ce pauvre M. Mercier, après ce que Ton sait de ses affaires intimes.
Enfin, comme si c'était un parti pris d'avance, Rodolphe revient à la charge par ce vers :
Eh bien, nous disions donc que cet affreux Voltaire...
C'est encore pour amuser le parlerre, et peut-être aussi pour venir au secours de la rime militaire, restée seule en faction à la fin de celte scène si pleine d'intérêt et de péripéties émouvantes.
Nous aurions bien des choses à dire encore
sur ces deux comédies que nous nous sommes permis de critiquer parfois avec beaucoup de hardiesse; mais le vox populi ayant passé par là, inclinons-nous , et rendons à un talent que tout le monde admire, un nouvel hommage en expliquant pourquoi nous n'avons point parlé des beaux vers qui remplissent tant de pages des deux comédies en question; Texplication sera vite trouvée :
Les beaux vers trop nombreux, à ma plume inhabile Font la louange diQicile.
Mais laissons là notre poésie, qui probablement ne nous mènera jamais à TAcadémie ; car nous ignorons le secret des beaux vers. Que ne pouvons-nous imiter M. Ponsard ou encore M. Emile Augier 1 A propos de ce dernier auteur, voici son drame en cinq actes, intitulé Diajie : lisons-le ensemble , peut-être cette lecture nous sera-t-elle d'un grand secours pour trouver la route du temple académique,
Diane est une fort belle création. L'intérêt principal de ce drame est concentré sur le per-
sonnage appelé Diane de Mirmande. Il y a bien aussi un certain Paul de Mirmande qui mérite à plus d'un titre d'être le frère de l'héroïne Diane, et même une certaine petite Marguerite que le public ne voit pas avec trop de déplaisir, enfin un marquis de Pienne, se conduit en vrai gentilhomme et a tout ce qu'il faut pour être aimé de l'altière jeune fille dont nous aurons à nous occuper tout particulièrement.
Diane a élevé son jeune frère, à défaut de parents qu'on n'a pas jugé à propos de mettre en scène, dans des principes d'honneur et de vertu qui donnent tout d'abord une grande opinion de notre héroïne.
Paul aime Marguerite. Cette jeune fille arrive incognito au logis de Diane, où elle vient chercher asile pour échapper aux poursuites de quelques mauvais sujets que le langage énergique de Diane remet à la raison. Cette noble protection accordée par Diane à la jeune inconnue lui gagne le cœur du marquis de Pienne, l'un des coureurs de nuit dont il est question.
Tout va pour le mieux et chacun rentre chez soi ; mais Paul revient et apprend ce qui s'est passé. Il se bat avec Tun des jeunes seigneurs, et pour avoir enfreint les ordres sévères du cardinal de Richelieu qui en veut singulièrement aux amateurs de duel, il se voit forcé de chercher asile chez de Pienne, qui le cache dans un coin de sa demeure. La police se transporte au logis du marquis, elle y trouve Diane, que ce dernier y avait fait venir pour qu'elle pût voir son frère. Comment expliquer la visite de Diane? Malgré la présence de la duchesse de Rohan, maîtresse du marquis, Diane laisse croire que celui-ci est son amant. Mais Paul a tout entendu, il sort de sa cachette et donne sa vie pour sauver l'honneur de sa sœur. La situation se complique : Paul va être mis à mort ; par bonheur, y a un complot contre la vie du cardinal ; Diane connaît ce complot; elle le découvre au cardinal pour obtenir la grâce de son frère. Le cardinal veut connaître les noms des conjurés; Diane refuse de faire cette terrible confidence. Mais Richelieu sait que Diane aime
l'un des conjurés, il dépêche donc M. Laffemas, qui n'est pas trop rusé pour un homme de police, et le charge de savoir le nom de l'homme dont Diane est la maîtresse. Diane se voit forcée à un nouveau sacrifice, et pour ne pas faire connaître qu'elle aime le marquis de Pienne, elle le laisse partir pour l'armée, avec une mission des plus périlleuses. La duchesse sa rivale est vaincue par tant d'héroïsme, et le spectateur voit se terminer le drame, après avoir assisté au bonheur de Paul et de Marguerite, que l'on marie, et à la retraite de la duchesse, décidée enfin à ne plus disputer le cœur du marquis à notre héroïne , qui, elle aussi , sera heureuse quand de Pienne reviendra de l'armée le front chargé de lauriers.
I..es caractères de la pièce sont assez beaux en général et dessinés avec beaucoup de netteté.
La noblesse de sentiments dont Diane fait preuve tout d'abord ne se dément pas un seul instant ; Paul n'est pas moins chevaleresque que sa sœur.
Marguerite est un type plein de franchise et de poésie ; Parnagon un personnage fort intéressant et qui rappelle bien ces vieux serviteurs d'autrefois, dont la race a disparu de nos jours. La duchesse est une grande coquette, mais qui ne laisse pas que de faire preuve d'une sensibilité assez rare chez les femmes du grand monde, surtout lorsque leur vanité est en jeu. Ce dernier personnage pèche peut-être par le manque de naturel. Grandin est bien le bourgeois parvenu qui, tout bouffi d'une sotte ambition, donnerait volontiers la moitié de l'or qu'il a péniblement gagné sou par sou, pour acheter l'honneur d'endosser un habit de gentilhomme.
La faiblesse inquiète du roi Louis XIII est parfaitement rendue dans cette pièce ; pourtant Richelieu nous a paru dépeint d'une façon peu digne de son grand génie ; la conversation qu'il a avec le roi, au quatrième acte, ne semble pas répondre à l'idée que l'histoire nous donne de ce grand homme. Richelieu n'allait jamais au-
devant de Louis XIII ; c'était ce dernier qui faisait toujours les premières démarches.
Richelieu savait se rendre nécessaire au roi ; il se laissait volontiers imposer ce fardeau des affaires publiques, que son ambition et son génie lui faisaient si léger.
Disons cependant qu'on lui met sur les lèvres de fort belles paroles.
En résumé, ce drame est rempli d'intérêt, le style en est facile, élégant, on y trouve de fort beaux vers, et la moralité littéraire en est trèssatisfaisante.
Nous aurions trop à faire s'il nous fallait citer les passages que nous avons admirés ; attendu que t la critique est aisée et l'art est difficile , » nous nous contenterons de grouper ensemble quelques vers que nous avons regretté de voir placés dans cet intéressant ouvrage. Ainsi, dans la scène du premier acte, il est fâcheux que Pamagon dise à Diane :
Si la terre ria pat de mémoire^ j'en ai.
Il ne Test pas moins d'entendre Diane s'écrier un peu plus loin :
Qu'au linceul de sa cause un soldat s^enveloppe...
Dans la même scone nous trouvons aussi le vers suivant, bien digne des deux précédents :
Parbleu !
Un soldnt, quand il coud, peut bien pleurer un peu.
Outre que ce vers n'est pas harmonieux, il ne rend pas d'une façon bien nette la pensée de l'auteur. Dans la deuxième du même acte, noiis n'admirons pas les deux vers que voici :
Et je ne puis ici montrer un peu de cœur
Qu'en tnetlanl bas l'orgueil aux pieds de mon vainqueur.
11 faut convenir que l'expression mettre bas est empruntée à une comparaison peu heureuse. Nous en dirons autant des paroles du dernier de ces deux vers :
Eh bien , que pensez- vous de ce vilain seigneur Dont il sort des chansons quand on frappe à son cœur 7
Dans la première scène de Tacte II, la duchesse de Rohan a une conversation avec Marguerite, où Ton remarque avec déplaisir les mots coiffé et crâne, répétés d'une façon tout à fait choquante pour des oreilles de puriste,
La scène 3" du même acte est fort belle.
Dans la scène 1'* du troisième acte, le vers suivant :
Votre aventure aura quelque fil à retordre, n'est pas des plus heureux.
Malgré toute notre bonne volonté, nous ne pouvons que blâmer l'image exprimée par ce vers de la scène 7* du troisième acte :
Je vous apporte un peu de soleil... dans ma poche.
Des images dans le genre de celle de ces deux autres vers de la même scène seraient mieux placées dans un roman que dans un drame en vers :
J'avais vu son amour dans son àme candide Comme une herbe marine au fond d'une eau limpide.
La scène 3" du quatrième acte contient de fort beaux vers ; pourtant le vers :
Le royaume au mourant qu'on vole était pareil,
exprime une pensée qu'il était inutile de ramener dans le discours par les deux vers :
Pareils à des laquais plus qu'à des médecins. Autour du moribond ne songeaient qu'aux larcins.
Dans la même scène, les mots :
Si je ne vous avais toujours forcé ia main,
sont d'un style bien peu élevé. Nous en dirons autant du dernier vers de la scène 4* de l'acte IV : .
... Son regard m'a fait froid dans le cœur.
Dans la scène première de l'acte V, les mots :
Dans cet esprit profond.
Le vice et la vertu, tout est à double fond,
feraient croire que l'on a voulu comparer le vice et la vertu à des boites à secret.
Passerons-nous sous silence les deux vers suivants, qui sont d'un goût assurément peu acadénûque :
Non, non, le moribond, par ce trait paternel, A voulu seulement amadouer le ciel.
Dans le vers :
Dès l'instant que César a manqué le sénat,
de la scène 2* du cinquiènrie acte, le mot manqué est employé dans une acception que n'autorise pas la grammaire pour le cas dont il s'agit.
Dans la scène 5* du même acte, nous voyons avec regret
L'innocence à genoux devant la calomnie.
Enfin, la pièce se termine par trois vers dont le premier surtout nous choque par le mauvais goût d'une prétendue figure de rhétorique qui n'est qu'un assemblage incohérent de mots que la logique sépare.
J*ai mis un poison lent au cceur de son amour. Non, ne me trompez pas d'une vaine chimère ; Dieu s'acquitte autrement ; je vais être grand'mère.
Que signifie le cœur de son amour? Les mots Dieu s'acquitte sont d'un style bien trivial. C'est une manière peu élégante de finir une pièce, assurément belle par bien des détails, et ou Tauteur a su exprimer de sublimes pensées en des vers dignes de T Académie.
Mais laissons là cette auguste assemblée; aussi bien, voici Brilannicus étendu par terre, près de l'Honneur et F Argent. Vous avez lu ou vous lirez Britannicus^ mes enfants; vous trouverez comme moi que cette pièc»^ ne s'élève pas à la hauteur des grandes tragédies de Racine et de Corneille. Les sentiments en jeu n'y sont pas sublimes. L'amour de Junie et de Britannicus est fort beau, mais trop tranquille. Il n'y a point, du reste, de ces grandes pensées sur la politique et sur la philosophie que l'oîi aime à voir dans les pièces littéraires des grands maîtres. Tout ici est absorbé par la pensée de l'amour de Néron et par l'infortune d'un jeune prince imbécile et d'une amante qui a'a pas un cœur de femme romaine !
Pourtant, j'emporte avec moi Britannicvs^ et le mettrai où j'ai déjà * mis les chefs-d'œuvre qu'hier je sauvai du chaos littéraire de la marchande. Quand ma collection sera complète, je l'enverrai là-bas, à Niort, où sont de nombreux amis qui m'attendent. Oui, mes enfants, je rapporterai avec vous ces richesses dans cette première patrie, et quand je mourrai, vous aurez soin de les mettre en lieu sûr , et tous ceux de notre race jouiront de cet héritage que vous appellerez la bibliothèque de la pie Ba&-Bleu; et je tiens à ce qu'elle reste ouverte au public tout le long du jour, depuis sept heures du matin jusqu'à dLx heures du soir, contrairement à l'usage des bibliothèques des homrfies, que l'on ouvre suivant la convenance des bibliothécaires et non suivant celle du public.
Mais j'aperçois le Dépit amovreux^ comédie en deux actes, de Molière; j'en grossirai mon trésor. Ecoutez, mes enfants : je vous dirai deux mots de cette comédie du grand Molière ; vous seriez trop à plaindre, si l'on vous
cachait les chefs-d'œuvre du prince des comédiens.
Molière connaît à merveille le cœur humain. Tout est naturel dans ses œuvres ; voyez plutôt la pièce en question.
Il n'y a pas jusqu'à cet imbroglio que fait Gros-René j le valet d'Éraste, dans sa démonstration de la légèreté des femmes, qui n'ait une grande portée.
Molière a voulu montrer par là d'abord qu'après avoir bien philosophé sur les femmes et le peu qu*elles valent, on finit pas ne plus savoir ce que l'on dit, et par en revenir à les trouver charmantes et adorables.
Ensuite il a montré d'une manière incidente ' que quand on veut éclaircir les questions de la vie par de grands discours, on ne fait qu'embrouiller plus encore ces questions; que d'ailleurs il n'y a rien de si ridicule qu'un demisavant ou qu'un âne qui met ses pieds de devant sur la table quand on dîne.
Au surplus, Molière a placé là cette incartade de Gros-René, sur laquelle il n*appuie pas, par la raison que son but n'était pas de parler de rinconstance des femmes, mais tout simplement de montrer ce qu'est tin dépit amoureux ^ et combien peu il faut pour le guérir. La scène où les deux amants déchirent leurs lettres est fort belle. Quoi de plus ravissant que de voir Éraste revenir sans cesse sur la scène, après avoir fait vingt fois le geste de sortir, et s'être écrié vingt fois que tout était rompu désormais.
La scène de Marinette et de Gros-René est peut-être encore plus belle que la précédente , à cause du parfait naturel que l'on y trouve. On reconnaît le génie dans cette façon de mettre côte à côte deux expressions différentes de la même situation morale représentée par des su-jets différents.
Les passions en jeu sont les mêmes , le langage seul varie ; là c'est le salon, ici Yantichambre. Le poète médiocre sombre en passant près de pareils écueils; Molière en sort plus
grand et toujours lui-même. Il n'y a pas jusqu'à cette parole de Marinette : a Ramène-moi H chez nous, u qui n'ait son sens profond. C*est une imitation à la fois satirique et prétentieuse de ce qu'a dit Lucile, sa maîtresse.
Molière est bien grand et bien semblable à lui-même; c'est un profond connaisseur du cœur de l'homme. Comme nos modernes et leur faux esprit sont loin de ces grandeurs!...
Mais sortons Molière du caveau ; nous en sortirons aussi Zaïre , tragédie en cinq actes, de Voltaire, puisqu'elle se trouve en ce tas de livres. Décidément la marchande a hérité d'une bibliothèque de vieux savant ou d'académicien décédé.
Mais parlons de Zaïre ; aussi bien, mes enfants, il vous faut lire quelque chose du théâtre de Voltaire. Ce n'est pas ce quja fait de mieux ce grand écrivain; mais Voltaire est un génie si universel, qu'il le faut étudier dans toutes ses œuvres.
Zaïre est une belle tragédie. On y remarque pourtant des expressions peu heureuses. Quelquefois aussi le vraisemblable y est sacrifié. Cependant les luttes qu'on voit dans Tâme d'Orosmane, le Soudan, entre la jalousie et Tamour, sont très-belles et très-naturelles.
La scène où le père Lusignan reconnaît ses enfants est un peu longue , et partant manque de vérité.
Zaïre, enfant né dans la religion musulmane, est trop facile à renoncer à son amour pour complaire à un Dieu qu'elle ne connaît pas. On ne sait pas trop pourquoi Néreslan, élevé dans le sérail à côté de Zaïre, se trouve être chrétien.
La conduite des chrétiens, dans cette pièce , laisse beaucoup à désirer sous le rapport de la loyauté. Voltaire semble s'être complu à donner toute la nobl&sse de caractère à Orosmane, qu'il dépeint avec un grand cœur , tandis que ces chrétiens auxquels il rend la liberté ne songent qu'à lui arracher Zaïre des mains et emploient,
pour arriver à leurs fins, de mùérables subterfuges indignes de Tesprit de leur religion.
N'eût-il pas été plus vraisemblable de laisser Zaïre dire à Orosmane qu'elle est fille de chrétien et veut rester chrétienne, au lieu de la faire résister ainsi aux instances du Soudan qui veut répouser et auquel, malgré son amour, elle cache les motifs de sa conduite ? Ne voit-on pas là trop clairement le fil de Tintrigue? En somme, la pièce est belle, grande, sublime comme tout ce que fit Voltaire ; mais le sujet est bien loin des beaux canevas d'Athaliey de Polyeucte , etc.
On ne dit pas même si le Dieu des chrétiens a illuminé soudainement le cœur de Zaïre.
Prenons pourtant aussi ZaïrCj et restons-en là pour aujourd'hui, mes enfants, car j'entends la bonne femme qui tousse , et je voudrais sauver mon butin pour le mettre à part , avant qu'elle ne vienne fermer la cave qui m'a été si hospitalière.
CHAPITRE QUATRIÈME
BtvKS ET BKALfT^, HH Tol. de poësies, par M»« A. M. BLAKcmcom.
Nous voilà , mes enfants , revenue dans la cave de la mère Gros-Lard ; profitons des quelques mois qu'il nous reste à habiter la capitale, car je dois vous avertir que bientôt je retourne à Niort. Je sens que ma santé est fort affaiblie, et je veux fuir Paris, où, depuis la mort de Fido, je n*ai plus d'amis, avant que la bonne femme s'aperçoive des nombreux larcins que
j'aî commis à son préjudice. En ma qualité de pie, j'ai bien le droit d'être voleuse; mais j'ai ma dignité, et je ne consens à voler qu'à la condition de le faire comme il faut. Aux yeyx du monde, une faute cachée n'en est pas une ; je suis trop vieille pour ne pas profiter des maximes du monde, lorsqu'elles se trouvent d'accord avec mon intérêt.
Vous allez trouver mon langage peu digne de vos jeunes cœurs, mes petits enfants; mais je vous répondrai : Faites ce que je vous dis et non ce que je fais; bien sûre d'ailleurs qu'à mon âge vous penserez comme moi. Et puis, si votre conscience se révolte à l'idée d'hériter d'une bibliothèque aussi mal acquise, je vous conseille de vous cotiser pour indenmiser la marchande; vous savez où elle demeure; vous viendrez la trouver après notre départ. Puisse le ciel inspirer une pareille pensée à tous les auteurs qui ont glané sans permission dans le champ d' autrui I En cas d'indemnité, on dépasserait bien vite le chiffre du milliard des émigrés.
Mais pendant que je pérore, je vois la couverture bleue d*un livre broché -qui attire mon attention. lisons-en le titre :
Rioes et réalités^ poésies, par M"* A. Blanchecotte. C'est, ma foi, la deuxième édition; elle date de 1856 ; on la trouve chez Ledoyen, à ce qu'il paraît. Ouvrons et critiquons avant de rien mettre de côté. Lorsqu on fait tant que d'emporter le bien du voisin, il vaut mieux lui prendre ses bijoux que ses vieilles hardes. Estrce à dire que si nous n'emportons pas ce livre, on doive le ranger dans la seconde catégorie d'objets volés ? Non pas ! Mais cela sort de la question. Je mets mes lunettes , et commence ; écoutez-moi. Voici d'abord une préface de la première édition qui vous initiera à certains détails de la vie de l'auteur, lesquels ne manqueront pas de nous prédisposer en sa faveur :
c Les loisirs de l'étude n'ont jamais existé 9 pour Fauteur de ces vers. Son volume a été » composé entre les travaux de l'ouvrière et 1 ceux du teneur de livres. Tel qu'il est^ il se
» présente comiDe un écho des rêves à côté
• des réalités.. Si Técho est triste , c*est que les » rêves reflètent trop souvent les préoccupa- 9 tions de la \ie, etc., etc. (1). »
Moins les quelques mots soulignés par nous, et Texpression « d'autres poètes ont jeté au
• monde un chant , etc. , > que Ton remarque plus bas, nous nous félicitons que Ton ait eu ridée d'ajouter à la seconde édition de cet ouvrage la préface de la première.
Après un avis de Téditeur , que nous vous recommandons, cbers enfants, vous verrez dans ce livre une sorte d'invocation faite par l'auteur à une certaine muse qu'il ne nomme pas. Ce morceau est intitulé : A la muse. -Le sentimental y domine peut-être le poétique; mais, après tout, le sentimental a bien son prix. Quelques images et quelques expressions jurent bien
ii) Bêves et réalUis^ poésies, par M«>e a. BlancUecotte. 3* édition Ledoyeo, Palais-Royal.
un peu avec Tensemble de ce charmant prologue. Les voici
L'auteur s'adresse toujours à la même muse et lui dit :
J'irais sur votre cceur pour y rôver souvent (1).
Le lecteur consent bien à ce que l'on personnifie les muses, voire même les choses et les animaux; mais il y a un certain vague de comparaison que l'auteur ne doit pas trop circonscrire, sous peine de tomber dans une choquante exagération.
Plus loin, à la ligne suivante, on lit :
Bien d'autres m'ont laissée au milieu de la vie.
Le mot laisser ne saurait en aucune façon remplacer délaisser^ qui était évidemment dans la pensée de l'auteur.
Les deux strophes suivantes , moins les mots soulignés par nous , et avec une nuance d'har-
(1) Ver» ft% page 1.
monie qui manque à certains vers, vaudront un sympathique hommage à la personne qui les a écrites, dont elles sont d'ailleurs ime sorte de profession de foi.
Je ne veux rien savoir des amours de la terre ; Ceux que j'ai tant aimés m*ODt appris rabaudon ; Mais vous, ange gardien de mon ccsur solitaire^ Vous m'avez enseigné la force et le pardon I
Oui, le divin pardon pour les dfires offenses, La résignalion qui scelle la douleur, Et qui met le sourire à côté des souffrances, Gomme au bord de Tablme une céleste fleur.
Je supprime ce qui suit, vous le retrouverez dans les rayons de ma bibliothèque. Car décidément je crois que j'emporterai *ce petit volume ; il est si touchant de voir une ouvrière abandonner son aiguille pour tailler une plume d'auteur ! Que ne suis-je ouvrière, moi qui ai la maladie d'écrire I j'irais me montrer dans tous les coins et recoins du journalisme, et j'aurais du succès, car je serais une réclame vivante*
Après le prologue cité précédemment suivent cent vingt-cinq pages de poèmes intitulés : Blanche^ Jobbie, Uaria^ Lucien Henrietta, Made^ leine, Gabrielle^ Conchiia.
Voilà des noms pris dans plusieurs langues. Le mot Conchita est emprunté à Tespagnol; quant à celui d'Henrietta, il n'a pas été pris dans le martyrologe espagnol» ou le prote aura oublié dMmprimer Enriqueta. Au surplus, cela peut être une méprise du compositeur, et n*en fût-ce point une, qu'on les accuse d'assez de choses, ces pauvres compositeurs, pour qu'ils consentent au besoin à accepter la responsabilité du changement en question.
Ce doute que je viens d'émettre m'en rappelle un autre que je me garderai bien de taire, car il vous sera peut-être de quelque enseignement. On lit dans les commentaires des poésies de Malherbp, au passage où il s'agit des fameux vers à Duperrier^ sur la mort de sa fille :
Elle était de ce monde où les plus belles choses Ont le pire destin,
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, L'espace d*un matin.
On lit qu'un compositeur intelligent ou distrait aurait substitué rose elle a vécu k la place des mots Rosette a vécu^ qui se seraient trouvés dans le texte original. J'avoue, mes enfants, que, sans vouloir nier les talents littéraires du compositeur en question, je crains bien que la correction qu'on lui attribue n'ait existé que dans l'imagination de quelques charitables littérateurs du temps, assurément amis intimes de l'illustre poète.
Chers enfants, avant de continuer ma petite critique littéraire du livre qui m'est tombé sous la main tout à l'heure, je dois vous avouer que je n'aime pas les poèmes : aussi je vous prie de vous contenter de quelques mots que je vous dirai du poëme de Blanche. Vous suppléerez à mon silence.
Ne me demandez donc pas une analyse complète de ce poème, mes enfants, et contentezvous de prendre note des vers détachés que je vais livrer à vos méditations.
Page 5 :
Ses yeux profonds et noirs se voilaient de mystère.
Avouons que les poètes ont parfois un singulier langage. Chez les prosateurs^ des yeux profonds seraient tout au plus le symbole de quinze jours de veille ou d'une longue maladie.
Page 5, ligne 8 :
Quand quelque mot puissant : génie, amour ou Dieu, Négligemment ou non était dit devant elle.
Quel dommage que la majesté du poëme ne permette pas, qu'on parle négligemment ou non^ d'employer des mots ventrus^ comme elle autorise les mots puissants ! on dériderait de la sorte le front mystérieux de Blanche. Mais, bah ! mon idée est absurde , c'est une idée de pie ; n'en parlons plus.^
Je remarque à la page 6, ligne 8, une expression que je rencontre dans les livres pour la première fois ; c'est une voix amollie. , Qu'est-ce que cela peut-être ? Ne me laissez point oublier, chers enfants, de feuilleter tantôt mon
Dictionnaire de F encyclopédie. Je serais au regret, vraiment, de rester dans Fincertitude où je suis de répondre à la question précédente.
Page 7, au commencement du § II, on lit ces quatre vers que je vous prie de noter :
Elle habitait Paris, auprès de son aïeule, Noble femme au front d'ange et qui lui restait seule. Orpheline en naissant, elle n'avait connu Que ses pensifs baisers sur son cou rose et nu.
Je trouve dans le qui lui restait seule une harmonie imitative qui me fait oublier les pensifs baisers et le cou rose et nu. C'est dommage que contiu ait été choisi pour la rime conjointe de nu, car on aurait pu continuer à dire de fort jolies choses avec cette rime-là.
Mais voici qui va nous distraire de ce qui précède, page 12, ligne 22 :
L'aïeule Pa voulu pour plaire au capitaine, Qu'enfant ses vieux genoux ont tant de fois porté : Sa mère est son amie et Ta toujours été.
Que dire de fa voulu^ de vieux genoux^ de
Ta toujours été ? Ne disons rien, il est toujours fort délicat de juger une plume féminine^ surtout quand ce n'est pas son apologie que Ton va faire.
Pourtant, arrivé aux vers qui suivent, je me vois forcé de sortir de ma modeste réserve. On lit page 13, ligne 15 :
C'est John, le capitaine : il a Tœil sérieux,
Le front haut, Taccent fier ^i presque impérieux;
On setit^ rien qu'à le voir, une âme qui travaille,
II domine les gens du geste et de la taille^
En môme temps qu'il règne au nom d'un rare esprit.
Pourtant, comme son cœur pas un ne s'attendrit ;
Ce cœur est généreux, on le sent sous l'écorce ;
Mais Johnson se contient ^ c'est ee qui fait sa force.
Remarquez les mots soulignés. Uœil sérieux me plaît ; l'accent fier et presque impérieux m'enchante. Pourtant, je hasarderais une petite critique à l'adresse des six vers suivants : je supprimerais la taille de ce John géant, et à la place d'ime âme qui travaille^ je mettrais une âme qui fermente , pour forcer ime image qui
parait, avec assez (Tà-propos du reste, empruntée à ridée d'une cuve de ^in ou de bière. On trouverait facilement une rime en ente à mêler parmi ces beaux vers.
Enfîn^ après i7 règne au nom d^iin rare esprit^ pas un ne s'attendrit et an le sent sous Fécorce^ je me félicite, mes enfants, en lisant le dernier vers :
Mais Johnsoo se cootieQt, etc.
Que serait-il arrivé, mon Dieu ! s'il ne s'était pas contenu ? 11 serait resté sans forces, et il en faut pour atteindre la page /iO, où finit le poème en question*
Suivons John dans sa marche. Laissons-le, page i&, ligne 17, saisir instinctivement la main de Blanche^ et marcher avec C enfant dont le front rêve et penche. Regardons avec lui, page 15, ligne là, la lune blonde et calme, et s'il nous arrive de perdre John en route, consolons-nous par les deux vers de la page 19 :
La solitude est bonne, elle est consolatrice , Elle a des pleurs divins pour chaque cicatrice.
Fuyons épouvantés la page 33, où
Ces paroles, cet air, cette coïncidence. De son propre destin lui faisaient confidence. Cette plainte étoufTée où crie un sombre mal , Suffoque un instant Blanche et lui devient fatal.
Qu^est-donc, hélas I que ce sombre mal ? On croirait, à lire les deux vers suivants des pages 33 et 3&,
Les yeux hallueinés de Blanche sont remplis De cette vision aux tortueux replis,
que , nouvelle Eve , Blanche a vu Satan , sous la forme de rigueur du serpent. Ce n'est pourtant pas un leurre que cette effrayante apparition ; non, c^est un nom par mille répondu^ etc.
C'est notre Johnson qui nous a échappé pendant que nous contemplions la lune blonde et calme.
Hais reposons-nous page 35, et lisons les
— uo —
vers du § IV, avec la sympathie aux lèvres et au cœur, pour qui sait faire oublier au lecteur un voyage de trente-cinq pages, par quelques lignes où Ton ne devine pas, comme à la vue de John, une âme qui travaille, mais un cœur qui a aimé et souffert.
Lisez ce paragraphe, mes enfants, vous y trouverez vingt-quatre vers qui valent tout un poème; pour ma part, je remercie John de m'avoir entraîné jusque-là, car il m'a offert Toccasion de me montrer critique impartial.
Peut-être Fauteur fait-il un peu trop le procès de la gente masculine; on dirait, à lire ces charmants vers, que les Èves de tous les âges ont toutes été des victimes, conduites au sacrifice par la main barbare de Thomme, et tout le monde se rappelle la triste histoire de ce pauvre Adam! J'ajouterai que Mme Blanchecotte n'a chanté que les Èves; qui donc chantera les Adams? Et il y en a beaucoup aujourd'hui, beaucoup ! peut-être plus que d'Èves ! En tout cas, si quelqu'un se sent assez de talent sous son écorce
l>ouT jeter au monde, d*ime façon aussi poétique que Mme Blanchecotte, la réponse à Tapologie des Èves, nous applaudirons ses vers d^aussi grand cœur que nous admirons les suivants :
Ainsi le souvenir, sacré pour une femme, Secret dB son bonheur, relique de son àme, Ce divin talisman de son pieux amour.
L'homme en fait un hochet brisé le premier jour. Se souvenir, mon Dieu I Se souvient-on sur terre Du parfum pris en route à la fleur solitaire (1)?
J'engagerais seulement Técrivain qui se ferait r avocat des A dams à expliquer aux Èves que panni ces nombreux ingrats dont se plaignent ces dames, il en est plus d'un dont le cœur a été foulé ^ comme la pauvre fleur, par des pieds bien mignons sans doute, mais armés de griffes comme ceux des Harpies de Tantiquité.
Nous en resterons là sur un aussi bon mer-
ci) Pife 89, 8 IV, Rêves et réaUtés.
ceau, mes enfants, et, par respect pour ces derniers vers qui ont droit à nos éloges, nous passerons à la seconde partie du volume intitulé Poésies diverses.
Cette partie du livre commence par une tnvocation à M. de Lamartine, qui fait très-bon effet où elle est, tant par Télégance des vers que par le sentiment qui les a inspirés.
L'auteur semble déclarer que son talent est Tœuvre du grand poète, quand il dit :
Lorsque de jeunes voix, s'essayant sur la lyre. Font vibrer jusqu'à vous leurs chants ués de vos
[chants.
Voici, mes enfants , quatre vers de ce morceau, qui sont tout à fait dignes du grand poète auxquels ils sont adressés :
Mais lorsqu'une humble enfant, confidence divine, Sans art, vous dit son âme, et son rêve, et sa foi ,
Alors, ô Lamartine,
Souvenez-vous de moi I
La strophe suivante, malgré le mot instinct du premier vers, mot impropre, attendu qu'où-
bli<^r étant un acte négatif, ne saurait être exprimé par un nom e<-sentiellement actif :
Oublier est rinslincl de la foule incoDSlante ; Mais jamais les grands cœurs ne sauraient oublier, Même un sanglot sorti d*une âme palpitante^ Même un regard tombé sur qui semblait plier. Ah I si parfois un front que le regret incline Se représente à vous, pâle d'un doxuc effroi,
Alors, ô Lamartine,
Souvenez-vous de moi I
Cette strophe, dis-je, mérite d'attirer T attention du lecteur , à part les mots soulignés, tels que ne sauraient oublier, ou que le regret incline. On dit bien : je suis au regret d'avoir fait telle ou telle chose ; on ne dit pas : j'ai du regret de quelqu'un, mais bien je regrette quelqu'un !
Se représerUe h vous ne se dit point dans le sens où l'on emploie ici ce mot, et un douw effroi est une contradiction dans les termes.
Sauf une dernière remarque que l'on pourrait faire sur l'incompatibilité des troisième et qua-
trième vers de celte strophe, c'est un fort joli morceau de poésie I
Continuons.
Le sonnet intitulé le Destin, de la page 136, vaut la peine qu'on s'y arrête. On y trouve un tableau fidèle des souffrances de la misère, et il semble que ce soit le cri de la nature prise sur le fait.
Je n'aime pas cependant les trois mots : tu m^es acquise j de la deuxième strophe , mais je répète et déclame avec plaisir les vers suivants, qui sont les dix derniers du sonnet.
Celui qui n'a pas vu se dresser devant lui La misère au teint hâve, aux longs bras de squelette, Qui n'a pas entendu dans sa nuit inquiète^ Comme un rire hideux du spectre qu'il a fui ; Celui qui n'a jamais crié sous ses étreintes, Qui, robuste et joyeux, a toujours en du pain ; Celui qui ne sait pas ce que c'est que la faim. Celui-là, s'il gémit, ah I ses larmes sont feintes! Comme un vain bruit du vent son vain sanglot se perd. Rien en lui ne me touche : il n'a jamais souffert t
Mais ne lisez pas, page i&O, le morceau intitulé Pascal. Pauvre Pascal, qui n*as pu ins-> pirer que le doute à ton poétique commentateur I
Lisez le morceau intitulé A mon enfant qui vient de naître; ce sont des phrases écrites par une mère , on le sent sous Vécorce du vers.
V Aumône d*un enfant, page 151, est une charmante historiette qui se trouve placée là fort à propos, pour donner de Tindulgence au lecteur de la page 153.
On y voit V Amour divin. C'est un sonnet. On y dit, à la deuxième strophe, que le feu sacré de la charité
Fait tendre le regard et tendre la parote^ Et fort le dévouement quUl fonde universel.
Laissez là ce sonnet, non sans dédoubler le double mot qui créa (au dernier vers) le double amour divin.
Page 159, la pièce des Fleurs de Monceaux^ dédiée à M. de Lamartine, mérite d'être notée; elle finit par ces vers charmants :
Fleurs, parfums, sur mes pages noires^ Vous vivrez , malgré les hivers^ Comme vivront dans nos mémoires Monceaux, Lamartine et ses vers I...
On pourrait, si Ton voulait, critiquer les pages noires et nos mémoires^ et douter que le public ait les motifs de Tauteur pour faire vivre dans sa mémoire, ou ses mémoires^ Monceaux à côté de rimmortel Lamartine.
Vient ensuite un sonnet à Béranger, avec la réponse de ce dernier que je livre à vos méditations, mes enfants ; vous me direz ensuite si la strophe que vous allez lire vous a paru un compliment bon ou mauvais.
A franchir les sentiers d'une vie inégale, Le ciel ne peut vouloir vous aider à demi : Vous joignez aux vertus que proche la fourmi Les plus doux chants de la cigale.
Vaulr-il mieux être fourmi ou cigale? Voilà, cbers enfants, Tidée qui me poursuit après avoir achevé la lecture de ces quatre vers.
Ne pouvant résoudre la question, je feuillette le livre jusqu'à la page 162, où je me mets les mains devant les yeux pour ne pas y voir M. de Lamartine transformé en héros politique.
On rappelle phare prolecteur. Pourquoi le peuple demandait-il donc tant de lampions sous Tadministration de celui qu'on nomme nouveau Holse à la troisième strophe de notre morceau poétique? Enfin, à la page IG/t, c'est-à-dire à ravant-demière strophe, voilà M. de Lamartine qui
... Pouvait dire à Dieu, dans son cœur magnanime, Ce que lui dit le Christ : Mon œuvre est accomplie.
Nous regrettons de n'avoir pas assez mis nos mains devant nos yeux, car un fou rire s'empare de nous en voyant notre grand poète, que nous admirons tous comme le père de rharmonie dans notre langue française, mais qu'aucun penseur sérieux n'a jamais songé à prendre pour un homme SEtat^ affublé successivement des rôles les plus opposés à son carac-
tè/e, et transformé en ridicule copie de Moïse et de Jésus-Christ.
Nous terminerons là notre critique, chers enfants, en vous engageant à lire les vers de Lamartine qui sont à la dernière page de ce volume; ils valent mieux que les fameuses circulaires diplomatiques qui annonçaient la grossesse d'une politique dont on ne put même pas dire :
PariurierU montes, nasceiur ridicnlus mus.
Relisez aussi les poésies diverses de M*"* Blanchecotte, vous y rencontrerez des passages qui vous attendriront le cœur, surtout les Larmes et le morceau A ma mère. Oui, mes enfants, malgré mon rôle de critique, qui ne me permet pas de flatter les gens dont j'examine les ouvrages, je ne puis m' empêcher de savoir gré à M"" Blanchecotte d'avoir abandonné les travaux de l'ouvrière pour ceux du poète : peut-être eAt-elle été plus heureuse si elle avait agi autrement, car l'imagination, cette folle du logis,
est notre plus grand ennemi, et ce n'est pas certes Tapaiser que de lui parler en vers !
Quoi qu'il en soit, je vous remercie aussi de l'attention que vous m'avez prêtée, et j'emporte avec moi M"* Blanchecotte, c'est-à-dire ses Rêves et réaiilés. Nous placerons ce livre dans un des rayons de notre bibliothèque, et nous prierons l'auteur de ne pas nous en vouloir, si parfois notre critique s'est montrée trop sévère.
Elle était dirigée beaucoup moins contre lui que contre le mauvais goût du siècle. Au surplus, les défauts littéraires que nous avons blâmés dans cet ouvrage, n'ont pas empêché M"* Blanchecotte d'être appréciée comme elle le méritait, par les gens curieux de la bonne littérature. Elle a même été l'objet d'une insigne faveur, honorable également et pour qui l'accorda et pour qui la reçut.
A l'instigation intelligente de M. Mocquard, la bienveillance impériale est allée trouver l'ouvrière -poète au milieu de son obscurité, et
une gratificatioD, on ne peut plus méritée, est venue permettre au poète de tirer de nouveaux sons de cette lyre qu*il manie avec tant de grâce et de sentiment, en lui enlevant, pour quelque temps du moins, les prosaïques préoccupations de la vie matérielle.
Je ne sais qui je dois le plus admirer, du Souverain qui sait si bien employer les bienfaits dont la providence Ta rendu le dispensateur; de Touvrière dont les chants partis du cœur ont pu monter jusqu'à cette sphère élevée d'où les grands de la terre aperçoivent à peine le i;u/gaire qui s'agite au-dessous d'eux, ou de ce fonctionnaire qui a su faire un si noble usage de l'influence que lui donne son accès journalier auprès de la personne du Monarque.
CHAPITRE CINQUIÈME
Les Natcbbz, de Cbàtcanbriaod, et Axnnn, de M. Duma*.
Mes enfants, avant de continuer mes recherches dans la cave de mère Gros-Lard , je vous ferai part d*un regret que j'éprouve. Que ne puis-je, en vous offrant mes leçons de critique littéraire, suivre, dans la revue que nous faisons ensemble, un système de classification qui épargnerait à vos esprits un travail ultérieur de synthèse ! Que ne puisrje vous mettre successi-
vement sous les yeux, les poètes, les philosophes, les auteurs dramatiques, les romanciers, les journalistes, etc. , en le% plaçant chacun suivant son rang ! Sans nul doute, ^un pareil travail vous serait d'une grande utilité, il vous économiserait des travaux ennuyeux de recompilation. Mais à rimpossible nul n'est tenu ! 11 y a un tel désordre parmi les bouquins de la bonne femme, qu'il m'est difficile d'agir autrement que je l'ai fait; ainsi prenez-vous en à elle seule, et apprenez, par cet exemple, combien le désordre d'une personne entraine autour d'elle de funestes conséquences.
Tenez, voici précisément les Natchez^ de Chateaubriand, à côté à'Antony^ de M. Dumas. Ces deux écrivains pourtant ne se ressemblent guère I Cependant je vais tâcher de tirer parti de la coïncidence qui les fait se rencontrer sous ma main, pour établir, non entre les deux auteurs, mais entre les deux ouvrages cités, un parallèle.
Il existe une grande différence de style entre
eux : d'ailleurs, Tun est un roman épique, Tautre un drame en prose. Pourtant ils se ressemblent en ce que le but final de Tun est tout aussi immoral que celui de Tautre : c*est la défense du système impie de la fatalité ! ft René est poursuivi, nous dit Chateaubriand , » par des feux illégitimes qui donnèrent le ciel » à Amélie et l'enfer à Ondouré. René porta le
> double châtiment de ces passions coupables. » On ne fait point sortir les autres de Tordre,
» sans avoir en soi quelque principe de dé-
> sordre ; et celui qui, même involontairement, » est la cause de quelque malheur ou de quel- » que crime , n^est jamais innocent aux yeux » de Dieu. » Voilà toute la morale de Touvrage.
Sans doute, en se rappelant le passé de l'humanité jusqu'à nos jours , on ne peut nier que Dieu ne punisse les fils pour les crimes de leurs pères. Nous en savons quelque chose, nous, les enfants d'Adam ! Mais prétendre que cette condamnation anticipée et originelle qui pèse
sur nous transforme notre existence en une Tatalité qui nous pousse malgré nous vers Tabîme est une pensée souverainement impie, c'est nier la rédemption , c*est nier la grâce, dont chacun de nous, quelle que soit la condition dans laquelle il est né, a toujours reçu de Dieu une quantité plus que suffisante pour suppléer au vice d'une situation qui nous est faite quand nous naissons.
Le personnage d'Antony, du drame en cinq actes de H. Alexandre Dumas , n'est pas moins entaché de cet esprit de fatalisme que le René de Chateaubriand. Antoiiy est un bâtard, et, en cette qualité, il se croit le droit de déclarer la guerre à la société , de s'en prendre à elle des fautes de ceux qui lui ont donné le jour; il blasphème la justice hmnaine et la justice divine; finalement il reste vainqueur de l'innocence dans cette lutte qu'il entreprend au nom de ses passions qu'il ne sait pas maîtriser; et c'est avec le cynisme de l'assassinat raisonné qu'il couronne cet édifice monstrueux de fata-
lîsme systématique dont il est la personnification.
Pourquoi ces deux célèbres écrivains n'ontils pas rois leur plume au service d'une meilleure cause? Faudra-t-il donc que ce soit le lecteur qui les remette dans la bonne voie*, et la logique du public sera-t-elle donc chargée de corriger la logique du littérateur?
Ils sont bien coupables, mes enfants, les écrivains qui emploient ainsi leur talent à enlever aux masses, qu'ils ont mission d'éclairer, cette tranquillité de la foi que ne pourront jamais remplacer les rêves, même les plus séduisants, du doute I
Mais tranquillisez-vous, mes enfants; malgré l'autorité des auteurs que je viens de nommer, la cause du fatalisme est à jamais perdue ; la logique irrésistible du christianisme Ta terrassée et réduite à l'impuissance.
Ne croyez pas que l'on ne puisse rien répondre à ce René qui meurt victime de fautes
auxquelles il n'est pas bien prouvé qu'il n'ait participé qa' involontairement; k cet Antony entraîné au crime, non par la fatalité de sa naissance, mais par une première faute dont il s'est rendu coupable en portant ses regards sur la femme d'un autre.
Ne croyez pas que le ciel et la terre n'aient aucun asile pour ces infortunés héritiers de fautes paternelles! La vertu est un refuge assuré où ils ont, comme chacun de nous , une place marquée ; et s'ils avaient employé les efforts de leur âme inquiète à suppléer par leurs propres mérites aux inconvénients d'un passé qu'ils n'avaient point fait, ils auraient tout comme d'autres été la preuve vivante que la justice divine est égale pour tous et ne frappe jamais de malédiction ses justes, même dans les épreuves qu'elle leur envoie.
N'^st-il pas vraiment curieux de voir des bâtards et des enfants de criminels venir nous demander raison des crimes de leur race, et faudra-t-il que la société, en leur donnant les
compensations qu'ils demandent, récompense ceux qui se révoltent contre ses lois, dans la personne de leurs descendants I C'est pourtant là ce que nous demande Antony. Il ne le dit pas d'une façon aussi nette , mais, tel est le fond de sa pensée.
Quoi ! dans l'ordre physique, tout est héréditaire, jusqu'aux maladies du sang et du cerveau , et vous ne voulez pas que la société regarde avec défiance ceux de ses membres qui ne doivent leur naissance qu'à un crime social !
D'ailleurs, quand il ne serait pas prouvé que les enfants héritent souvent des mauvais instincts de leurs parents par la transmission du sang, leur seule présence est un témoignage vivant d'une faute qui offense la société. L'ordre social a des lois que l'on n'enfreint pas sans qu'il en coûte ; pour faire partie du corps social, il faut un brevet de naissance qui constate d'où l'on vient et ce que Ton est. Je veux bien que vous n'ayez pas demandé à venir au monde; mais vous avouerez que ce n'est pas la société
qui vous y a appelés ; vous y êtes venus sans elle et malgré elle; c^est donc de sa part déjà une grande condescendance que de vous admettre dans son sein ; contentez-vous qu'elle vous supporte, et songez que bien qu'elle ait le droit d'être sévère vis-à-vis de vous, elle poussera la magnanimité jusqu'à vous proclamer son enfant adoptif, si vous substituez à la naissance qui vous manque celle que donne le génie ou la vertu.
Du reste, à l'époque où nous vivons, l'esprit de charité du christianisme a tellement péné ré dans nos idées, que souvent ces malheurs de naissance, que les deux écrivains précédemment cités ont voulu nous donner comme causes invincibles d'une insurmontable fatalité, sont un motif de succès pour qui sait suppléer par son mérite personnel aux traditions qui lui manquent ; et comme on voit les bossus passer parmi nous pour les gens de plus d'esprit, ainsi voit-on tous les jours ces enfants voués par leurs parents à la fatalité, devenir par la suite les plus heureux des hommes.
Si Moïse n*eût point été exposé sur le Nil, abstraction faite des desseins que Dieu avait sur lui, il n'eût point trouvé à la cour de Pharaon la brillante éducation qui n'a pas peu contribué à le préparer au rôle qu'il joua dans l'histoire du peuple juif.
Ainsi donc, mes enfants, les K nichez et Anfony étaiit deux ouvrages d'une moralité liitéraire fort contestable, nous ne les placerons pas dans les rayons de notre bibliothèque.
LA PRISE D'UN CŒUR
Je croyais mon cœur imprenable^ El j'affrontais tous les regards, Comme un châtelain redoutable.
Sans les créneaux de ses remparts.
Vivant sans crainte et sans alarmes^
J'étais loin de penser qu'un jour
Me verrait mettre bas les armes.
Comme tant d'autres , à mon tour.
[1 a suffi d'une étincelle,
D'un seul regard de vos beaux yeux,
Pour réduire la citadelle
Et son défenseur orgueilleux.
Mais à vos pieds, belle guerrière.
L'esclave n'a point pleuré,
Quand vous vîntes, par droit de guerre.
Pour enchaîner sa liberté.
Que béni soit cet esclavage :
Jour d'allégresse et de bonheur,
Où le vaincu près du vainqueur
A laissé son cœur en otage.
Suivant mon habitude , je souligne les mots mis à l'index de ma critique ; je soulignerais volontiers toute la pièce, si Tauteur avait jugé
à propos de se nommer; mais il a cru plus prudent de garder le silence^ et j* approuve fort sa résolution. La seconde pièce s'intitule Loin d'elle.
Elle est également sans nom d'auteur ; mais comme il nous faudra lire vingt et une strophes, nous ferons payer le plus cher possible» au poëte anonyme qui s'en est rendu coupable, le pensum qu'il nous inflige en ce moment. N'oubliez pas, chers enfants, de noter les mots soulignés. Je commence : quand j'aurai fini de lire, viendront mes commentaires, et gare à Hélène et au pâtre Alil
LOIN D'ELLE
Pleurez, pleurez^ échos de la montagne ; Le jeune pàtre a perdu sa compagne.
Pleurez^ pleurez sur son triste avenir, Loin d'elle il lui faudra mourir.
C'était la reine du village.
En vain de tout le voisinage,
Pour aspirer k ses faveurs, Accouraieut à Tenvi les cœurs I Jamais de son noble visage L'amour en son charmanl langage N'avait alléré la pudeur.
Jamais une aimable rougeur N'avait troublé la jeune fille.
Saturne et sa large faucille Moissonnait en vain les printemps ; Elle fuyait tous les amants.
Pleurez, pleurez, échos de la montagne, etc.
Un jour, du sein de la campagne On vit les flancs de la montagne Couverts comme d'un noir troupeau Descendu du voisin hameau :
C'était fête dans la vallée, Et les pâtres de la contrée, Fuyant leur neige et leurs frimas.
S'étaient dit : ■ Allons tous en box, » Et que chacun dans la prairie » Fasse danser sa bonne amie ; » Allons, et que nos pieds légers » Annoncent de loin les bergers. «
Pleurez, pleurez , etc.
Nouveaux triomphes pour Hélène; Nouveaux esclaves à la chaîne Dont elle enlaçait les cœurs I Mêmes refus, mêmes rigueurs !
Enfin de la foule joyeuse S'élève une voix doucereuse; C'est Ali qui vient à son tour, Nouveau messager de l'amour I Ali dont la fraîche figure, Sous une blonde chevelure, Est Vimage d'un noble cœur.
Hélène a trouvé son vainqueur.
Pleurez, pleurez, etc.
Dès ce jour, à peine à Vaurore On voyait la lumière éclore, Que déjà broutait un troupeau Sur le flanc du voisin coteau ; Que les échos de la montagne Allaient porter dans la campagne Les accents du cor pastoral !
Alors 8'ouvrait à ce signal La porte en bois d'une chaumière, Puis vers le pont de la rivière
Glissait dans Fombre un corps léger Qa'allait rejoindre le berger.
Pleurez, pleurez, etc.
Sur le gazon de la prairie, Dans une douce révetie, Le voyageur de deux amants Surprenait les embrassetnenls!
Dès ce jour, la pure fontaine Qui va du coteau dans la plaine Vit changer son bord silencieux En un paradis délicieux; En passant le long de la rive.
L'onde discrète et fugitive Des amants redisait les traits Sans raconter leurs doux secrets.
Pleurez, pleurez, etc.
Assis sous Vhumide feuillage, Leurs âmes dans un muet langage Échangeaient des réoes d* amour !
C'est ainsi que naissait le jouri Fuyant des humains les demeures, Ils voyaient s'écouler les heures ,
Aiasi que l'onde du ruisseau ; El quand la cloche du hameau Rappelait sa belle compagne, Ali regagnait sa montagne; Chemin faisant^ leurs tendres yeux S'envoyaient encor des adieux.
Pleurez, pleurez, etc.
Quand le soleil du lendemain Éclairait un nouveau matin t Le beau berger, toujours fidèle, Soupirait aux pieds de sa belle ; Son regard ivre de bonheur Était le miroir de son cœur.
Un jour au paire sa maltresse Tout bas disait avec tendresse :
« Ami, s'il est vrai que lu m'aimes, > Que je sois un attire toi-même, » Jamais, ne me quitte jamais, i> Jamais I je le sens, j'en mourrais ! »
Pleurez, pleurez, etc.
0 Les houris du céleste empire » Ne valent point un seul sourire
» De mon Hélène, et son image
» Ici, de Vimmorfel rivage,
» Vite me ferait revenir ! »
Puis Ali poussait un soupir I
« Son front respire Tinnocence,
» Et pourtant depuis sa naissance
» Déjà sont passés vingt printemps!
» Elle échappe à la main du temps,
» Car dans cet ange aux grands yeux bleus
» On lit la majesté des cieux ! »
Pleurez, pleurez, etc.
Un jour, se tenant par la main, Les amants, au temple t^i^tn, A Tautel de la Panagie, Vinrent, d'une voix attendrie.
Consacrer leurs serments d'amour..
Ils se jurèrent tour à tour :■ Que jamais profane étincelle Viendrait de leur àme fidèle Faire oublier les tendres nœuds ; Ju9qu*à la mort, que tous les deux, Comme ils n'avaient qu'une patrie, N'auraient qu'une commune vie.
Pleurez, pleurez, etc.
Hélas ! la fortune volage Poussa vers un autre rivage Le plus fidèle des amants !
De la trompette les accents Troublant la paix de la chaumière,- Y jetèrent le cri de guerre!
Et sous l'étendard du pacha Comme un troupeau Ton rassembla Les nobles fils de la montagne I « Hélène, adieu, douce compagne, » Tu gardes mon cœur en dépôt ; » Adieu, disait-il, à bientôt ! »
Pleurez, pleurez, etc.
Dans les rangs la mort se promène !
Le souvenir de son Hélène
Est pour le soldat du sultan
Un invincible talisman !
En vain le terrible Tartare,
Qw'annonce son cri barbare,
Se précipite sur Ali !
Fier cTavoir un tel ennemi,
Ali brandit son cimeterre
Et terrasse son adversaire ! ■>
C'est ramoor qui conduit son bras, Car lorsqu'on aime on ne meurt pas !
Pleurez, pleurez, etc.
Ali, sur la terre étrangère, Ainsi qu'un ange tulélaire, D'Hélène avait le souvenir.
Son cœur devançait l'avenir I Ainsi vers la terre promise Blarchait le peuple de Moïse, Sans nul souci du lendemain !
« Frères, dit-il, voici ma main ; > Je pars, c'est la lune douzième ; » Je vais revoir celle que j'aime I » Puis il quitta ses compagnons Et disparut delà les monts !
Pleurez, pleurez, etc.
Le noble ftls de la montagne Allait retrouver sa compagne !
Son cœur tout palpitant d'espoir Songeait à l'heure du revoir.
Déjà dans l'épaisse bruyère Ses "^exw. rencontrent sa chaumière !
Son vieux père lui tend les bras.
Hélas I Hélène ne vient pas.
c Ah ! mon père, parle-moi d'elle !
» Eh quoi! la fortune cruelle I...
• N'achève pas!... fatal destin!...
» La douleur déchire mon sein /... h
Pleurez, pleurez, etc.
« Mon fils, il n'est point sur la terre
» DUvresse qui ne soit amère !
• Enfantés au milieu des pleurs, » Toujours de nouvelles douleurs
• Viennent marquer notre carrière.
• Et nous trnfnons notre misère » Des langes de notre berceau
» Jusqu'à la pierre du tombeau ! »
Ainsi parla le pauvre père, Une larme dansXK paupière!
Ali tremblant, Sun ceil hagard, * Cherchait de la main son poignard.
Pleurez, pleurez, etc.
« Mon ûls, au haut de la colline, « Vois-tu ce château qui domine
» Les sombres rochers d'alentour ?
» Vois-tu cette aire de vautours?
» C'est là qu'habite ton Hélène !
» Elle est aujourd'hui châtelaine !
• Arrête tes pleurs superflus^
> Son ccsur ne les mérite plus !
» Au riche seigneur du village,
• La belle coquette et volage
» Pour de l'or vendit ses appas.
» Non, mon fils, ne la pleure pas ! *
Pleurez, pleurez, etc.
Oh I mon père, la malveillance
A pu ternir son innocence!...
Ali dans son Hélène a foi,
A sa fidélité je croi !
J'irai démasqua l'imposture
Et la venger de cette injure ;
Et, soldat vainqveur du sultan.
L'arracher des fers du tyran !...
Adieu, père, sa voix m'appelle ;
Non, elle n'est point infidèle !... n A ces mots, il sort du hameau Et court aux portes du château.
Pleurez, pleurez, etc.
Déjà vers les murs il s^empresse^ Lorsque le pont-levis s'abaisse Devant le cortège nombreux Du seigneur maitre de ces lieux.
Ali s'avance et voit Hélène Sous les habits de châtelaine ; Il lui fait signe de la main.
Hélas! un regard de dédain D'Hélène est la seule réponse ; Du seigneur le sourcil se fronce, • Arrière, dit-il, ce vilain I » Qu'on fasse place au châtelain I »
Pleurez, pleurez, etc.
Ali, le désespoir dans l'âme,
S'éloigne de l'ingrate dame.
« Quoi, dit-il, il est des amants
» Qui foulent aux pieds leurs serments I
» Pitiés pillé, vierge Marie,
» Hends-moi le cœur de mon amie !
» Dieu d'Hélène, dieu des chrétiens,
» Je t'implore en joignant les mains I
» Du ciel ma prière est bannie,
» Fuyons^ fuyons cette Albanie
» Témoin da plus odieux forfait I » Allah Kf'eritn ou Mahomet! »
Pleurez, pleurez, etc.
« Père, adieu, je vais à la guerre; » Peut-être en la terre étrangère » Perdrai-je un jour son souvenir I » Ici, je ne puis revenir L .
• Chaque gazon de la prairie
• Me rappelle un jour de ma vie, » Chaque sentier de ce coteau,
y» Chaque détour de ce ruisseau
» Me redisent en leur langage
» Les temps heureux de mon jeune âge.
» Adieu, père, adieu, que ton cœur
• De loin partage ma douleur I n
Pleurez, pleurez, etc.
Ali grandit dans la souffrance ; La douleur est une semence Dont nait la force et la vigueur Sur le terrain fécond du cœur.
Fils adoptif de la Victoire, Ali put moissonner en gloire
Tout ce qu'il perdit en amour ; Mais il ne coulait point de jour Qu'il ne relui dans sa mémoire Les premiers mots de son histoire ; Car l'homme emporte à son tombeau Les amours purs de son berceau.
Pleurez, pleurez, etc.
La Fortune, aussi peu constante Que parfois généreuse amante, En le comblant de ses faveurs D'Ali ne put sécher les pleurs ; Dans la grandeur et la puissance, Il se rappelait son enfance Et les bergers de son hameau , Et la rivière et le coteau.
A la foi promise fidèle Et des amants noble modèle , D'Hélène Ali le grând-vizir Pleure encor le doux souvenir!...
Pleurez, pleurez, échos de la montagne ; Le jeune pâtre a perdu sa compagne ; Pleurez, pleurez sur son triste avenir.
Puisque loin d'elle il lui faudra mourir!...
Yoilà, mes enfants, ce que contenait le malen^
contreux papier dont je vous ai parlé. Serrons-le dans quelque coin, car, s'il restait au milieu des bouquins, nous nous exposerions à entendre pleurer encore les échos de la montagne, ce qui n'a rien de bien divertissant. Ce poème, digne d*étre lu au clair de la lune blonde et calme^ est beaucoup trop long pour que nous nous donnions la peine d'en faire l'analyse. Repassez les mots soulignés, et, si vous en avez le courage, apprenez-les par cœur, afin d'éviter de les écrire, s'il vous prend envie de faire des vers, ce dont Dieu vous garde à jamais, mes petits enfants!
Ali^ Hélène, le coteau, le ruisseau^ le voisin hameau j les pieds légers des bergers, le sourcil du seigneur qui fronce , les pleurs superflus ^ r amour qui empêche de mourir, à la strophe 10«, malheureusement pour le lecteur; les grands yeux bleus d'Hélène et la voix doucereuse d^Ali ayant détourné notre attention du livre de poésies qu'enveloppait le papier en question, mettons ce livre de côté, mes onfants, nous viendrons le chercher demain.
CHAPITRE SEPTIÈME
PoÉnsi de M- Méla&i* Waldor.
Poésies du cœur, par Mme Mêlante Waldor.
Paris, 1835, chez Louis Janet, place du Palais- Royal, et chez Isidore Pesron, rue Payée-Saint- André-des-Arts, \ 3. Tel est le titre du livre que nous mtmes hier à Técart (1). Contrairement à l'opinion de M. Alexandre Dumas, qui ne lit jamais de préface, lisons celle du livre en question Elle est courte, inais pleine d'intérêt; c'est, au surplus, un envoi plutôt qu^une préface. 11 est dédié aux amis de Mme Waldor.
(1) Cet oaTrage te troare aussi chci Ledoyen, galerie d'Orléami, SI, au Palaia-Royal.
Les premiers vers prédiqposeDt singulièrement le lecteur en bveur de celle qui les a écrits ; les voici :
Ne me demandez pas de dooner à mes chants Un vol plus élevé : ce qu'ils ont d'harmonie, Je le dois à mon cœur, et non pas au génie; Si mes accords parfois sont simples et touchants. C'est qu'éloignant toujours une trompeuse amorce. Je n'ai jamais voulu leur donner plus de force; Laissez-moi donc, longtemps amusant mes loisirs. Chanter encor tout bas ma peine et mes plaisirs. Que peut faire un poème au bonheur d'une femme? Mes vers, sans avenir, redisent de mon âme . Les rêves du passé, les rêves de l'instant. Comme l'écho redit tous les sons qu'il entend. Quand l'aigle prend son vol vers son aire inconnue. L'oiseau, dont l'aile faible effleure à peine l'eau. Tomberait s'il voulait le suivre dans la nue; Et moi, je le sens bien, je suis comme l'oiseau (1).
Mes enfants, ne sentez-vous pas en vous comme une sympathie secrète qui vous entraîne vers le poète qui a pensé de pareilles choses?
Que dMntelligence et de sentiment il y a dans
(1) Poésieê du cceur^ par Mina Mélanie Waldor, p. 8.
ces vers, où pourtant Tauteur semble se réserver une si modeste place au Parnasse!
J'ai beaucoup entendu parler, mes enfants, de Mme Waldor; c'est un auteur qui a fait ses preuves et a parcouru une brillante carrière; mais derrière cette âme de femme qui jaillit de chacune de ses poésies il y a une intelligence de philosophe; et moi, qui n'ai pas la modestie en partage, en ma qualité de pie bas-bleUf j'avoue que je me trouve bien empêchée pour juger une personne aussi recommandable par son talent que par son caractère. Aussi, dans la crainte de louanger mal à propos ou de passer sous silence les morceaux qui mériteraient notre admiration parmi ce^ feuilles si pleines de poésie et de sentiment, je vous mettrai dans les mains cet ouvrage, afin que vous puissiez en apprécier vous-mêmes toutes les beautés.
Permettez-moi toutefois de vous recommander plus particulièrement de lire le morceau au statuaire David, celui dédié à Mme Marceline Desbordes-Yalmorej et surtout le passage intitulé
CAveUf dont vous me saurez gré de vous faire, par anticipation, connaître les lignes suivantes :
11 est de ces moments que jamais on n'oublie, Quelque vieux que Ton soit, quand l'àme se replie Sur les souvenirs d'autrefois I
Puis :
On n'entendait du vent que le léger murmure ; Tout semblait s'endormir, et seule, blanche et pure,
La lune à l'horizon montait. . .
L'air avait des parfums inconnus à la terre ; Et lui, saisi d'un trouble alors involontaire,
Baisait mon voile qui flottait.
Tremblante, tout émue, et la tête penchée, Je roulais sous mes doigts une fleur desséchée
Que son regard suivait toujours. . .
Elle vint à tomber : oh ! conune avec ivresse Il s'en saisit ! . . . Ses yeux n'eurent plus de tristesse,
Et je le revis tous les jours I (1). . .
Le morceau intitulé Marie est une délicieuse nouvelle ; il se termine par ces cinq vers, dont
(1) Poésie» du cceur, par M** Mélftoie Waldor.
le dernier renferme la conclusion de la pensée si poétique de Tauteur :
Et la pauvre Marie, attentive et tremblante, Du feuillage écartant la masse vacillante. Écoutait... Mais bientôt sa main cherche un soutien : Un voile froid descend sur sa tête brûlante : // avait du vn nom qui n'était pas le sien.
Le morceau Dors à mes pieds exhale un parfum d*amour et de poésie qui monte au cœur. Le passage sur l'anwur et t ambition est écrit» on le voit, par une personne qui apprécie trop les choses du cœur pour les mettre au-dessous de cette vaine Gloire, fille de T Ambition, après laquelle courent tant de gens.
Nous sommes loin de reprocher à Fauteur une opinion qui fait Téloge de ses défenseurs ; il est certain que Phomme vaut beaucoup plus par le cœur que par l'intelligence et par l'esprit; mais il n'est pas donné à tous de chercher le port où ils abriteront la frêle nacelle de leur existence, sur les rivages où l'amour commandeen maître; l'amour est un tyran qui fait bien des proscrits,
et lorsque Vexilé a trouvé uae autre patrie; pourquoi éveiller dans son cœur des regrets inutiles, et troubler le calme de sa nouvelle fortune ?
L ambition est pour les grands esprits la seule consolation possible contre les douleurs d^amour. Quand on a vu s'éveiller dans son âme cette passion nouvelle qui distrait de toutes les autres, son joug est un esclavage dont il n'est pas facile de s'affranchir, mais qui procure à Tâme des jouissances morales bien autrement profondes que les jouissances incertaines et mesquines de Tamour.
Le morceau intitulé Elisa nous a paru un des plus touchants de ce recueil intéressant. Il y a de bien beaux vers dans la pièce les Regrets, dédiée à M. de Chateaubriand.
Une pen^e triste, mais pleine de philosophie, termine ce morceau :
Mais le rayon s'éteint, Toisean fuit la cité ; La fleur se fane et meurt sur mon sein agité ; Et quand le soir renaît, hélas I je pleure encore, Et je demande à Dieu l'oubli de mon bonheur :
Car tbol ce qui le rend an nxMnent àmon cceur Passe ou se décolore (1).
La Grand^mh-e malade est d*an style charmant de fratcbeur et de délicatesse. Le portrait de cet enfant qui prie pour sa grand^mère dçnt il craint de troubler le sommeil est d*un effet vraiment poétique.
Le morceau intitulé la Vendée est fort remarquable, bien que Fauteur y dise « qu'il sépare For de ton alliage^ et la fidélité du meurtre et du pillage. » II est probable que le jugement émis dans ces beaux vers n'aura pas été du goût des enragés de la chouannerie.
Mais les auteurs qui estiment que l'art est quelque chose auquel on doive sacrifier, sans hésiter, des succès passagers ou mal acquis, s'embarrassent peu de savoir si leurs œuvres seront bien ou mal accueillies des uns ou des autres !
Un auteur qui dit la vérité telle qu'il la voit
(1) Poésies du cœur^ par Mme Mélaoie Waldor, page 98.
est toujours digne d*éloges, et ce fut là sans nul doute Tobjet de la pièce de vers que nous avons sous les yeux.
Je n'en finirais pas, mes enfants, si je voulais rapprocher les pensées que j'ai admirées dans ce charmant ouvrage; je vous le confie donc, emportez-le, mais ayez-en bien soin, car je veux qu'il occupe un des premiers rayons de la bibliothèque de la pie Bas-Bleu.
J'ajouterai pourtant à ce qui précède, que j'ai lu avec le plus grand plaisir la pièce de vers intitulée : le Retour^ et la romance mise en musique par cette reine, belle-fille et mère d'empereurs, dont le nom est resté si populaire en France.
Je vous recommande également les morceaux suivants : Coulez^ mes jours; Anna^ et Glissez, giissezj ma barque. Ils justifient pleinement le titre de Poésies du cœur donné à ce recueil, car on y devine à chaque vers un cœur qui a beaucoup souffert, c'est-à-dire beaucoup aim<^.
CHAPITRE HUITIÈME
TiAiTit mm iiA VR éLisAim, pu* H. de Btlnc, à la Ubnirie nooieUe
Voici un livre publié en 1853 par la Librairie nouvelle du boulevard des Italiens, n**15. Il est de Honoré de Balzac, ci a pour titre les mots pleins d*emphase : Traité de la vie élégante. Cet ouvrage, qu'on a la prétention de faire passer pour VÉvangile de la vie élégante, au moyen de parallèles aussi inconvenants qu'inexacts, établis avec certains passages de TÉvangile du
Ckrntf se diviae en tnns parties, sous les titres suivants, que raiiteiircoiiq>reD(l sans doute beaucoup mieux que le lecteur.
Première partie. — Généralités. Chapitre I*, Prolégomènes. Chapitre 11, Du sentiment de la vie élégante. Cb^itre III, Plan de ce traité.
Deuxième partie. — Principes généraux
Je demande quelle différence on entend mettre entre généralités et principes généraux?
Puis le chapitre IV vient avec le titre Dogmes, qui nous a paru une assez mauvaise plaisanterie faite aux dépens de la religion, etc. , etc.
Dans la troisième partie, on s'occupe uniquement de la toilette en particulier et en général.
Mais avant de jeter les yeux sur le chapitre premier de ce livre, lisez, chers enfants, la citation placée sur le faux-titre, vous y verrez le mens agitai molem de Virgile traduit comme suit : V esprit (Tun homme se devine à la manière dont il porte sa canne. (Traduction fashionable. }
jQue pensez-vous, mes enfants, de cette nçovelle manière d*apprécier Tesprit des gens? Et c*est M. de Balzac qui pose ce fameux principe, inspiré de Virgile, dit-ih
Nous ne nous perdrons pas dans le labyrinthe des aphorismes et des axiomes élégants qui remplissent cet ouvrage, dont on peut déjà apprécier Tesprit à la seule lecture de la table des matières ; laissons, sans le leur disputer, aux gens élégants le soin d*ana)yser ligne par ligne ces pages qui leur furent adressées par un honune qui n'a pas craint d'abaisser son talent en le mettant au service de si petites causes.
Voici notre courte critique, écoutez-la, mes enfants, et si elle vous paraît insuffisante, vous la compléterez en revenant à la cave de la mère Gros-Lard; car, je vous l'assure, vous ne trouverez pas l'ouvrage en question dans les rayons de notre bibliothèque.
A la page 12, ligne 19, l'auteur dit que les princes sont dans la catégorie des oisifs et appur-
iiennerU à la vie élégante. Probablement on a voulu parler ici des rois fainéants, car, bien certainement, il n*est pas un seul des souverains actuels de T Europe auquel on puisse appliquer la qualification de personnage oisif, depuis le czar russe jusqu'au plus mince duc italien.
Page 13, ligne 10, on lit : c La vie élégante est, dans une large acception du terme, Fart d^animer le repos. »
Si cette phrase a quelque sens raisonnable, que devient la dénomination de gens oisifs, donnée précédemment avec assez de justesse aux élégants ?
Page 15, ligne 12, on voit : t Ce traité serait infirme. » Que peut signifier cette infirmité si fâcheuse ?
Puis, page 17, vient une phrase assez peu correcte qui ne répond guère au sens que voulait sans doute lui donner Balzac : c Et pour rester fidile à notre système d'abréviations , uoits allons essayer de tes développer. »
C'est une singulière manière de dire que Ton sera beaucoup plus concis que ne le voudrait le sujet que Ton traite ; cela me rappelle, mes enfants, un alinéa des faits divers du Journal des Débats, du 8 juin 1 857. Je cite ce passage parce que j*ai été étonné de le rencontrer dans les colonnes d'une feuille aussi généralement appréciée pour la pureté de sa rédaction ; le voici :
« Le livre de M. Granier de Cassagnac était attendu avec une vive impatience ; ce livre qui , par sa concision, contient plus de dix volumes, renferme de fréquentes révélations puisées aux sources authentiques, etc...(l) t
Voilà du français qui vaut celui de la phrase en question de Balzac. Mais poursuivons , car
tl) Nos lectean n'auront pas la pensée d*aUribaer la phrase en question aux écri?ain8 du Journ.il. Elle est probablement sortie comme toutes celles du même genre d*un de cos bureaux d'an- DODces où ron n'apçrécie les mots que d'après leur plus ou moins de facilité à prendre place dans une réclame dont la forme dépend uniquement du prix qu'on la paie.
{Noie de l'autewr.)
nous arrivons à quatre lignes placées à la fin de la page 17, et dont la lecture ne vous donnera pas une haute idée des sentiments philosophiques de celui qui les a écrites :
c Pour le moment, au risque dCétre accusé • d'aristocratie^ nous dirons franchement qu'un > homme placé au dernier rang de la société » ne doit pas plus demander compte à Dieu de » sa destinée» qu'une huître de la sienne. >
On croirait, après un pareil langage, que Balzac a vécu dans une société de Hottentots ou de Caraïbes. Mais ce grand écrivain, qui a connu la première moitié de notre siècle, avait donc des yeux pour ne point voir ? Gomment put-il se permettre de traiter d'une façon si humiliante des hommes que T Évangile nous a donnés pour frères; et, sans parler de la religion, ne voit-on pas tous les jours ces prétendues huîtres arriver aux plus hautes positions sociales ? Mais non : l'homme qui jugeait l'esprit des gens par leur canne; pouvait-il voir des égaux et des
semblables dans ces prolétaires qu*il ne rencontrait jamais sur les boulevards, portant gants jaunes et jonc à pomme d'or ?
Il comprenait si peu tout ce que sa pensée avait de contraire non- seulement à la morale chrétienne, mais même à une saine philosophie, qu'il ajoutait, page 18, ligne 1 :
f Cette remarque , tout à la fois philosophique et chrétienne^ tranchera sans doute la question, etc.*. »
C'est là, vous avouerez, une singulière manière d'entendre le christianisme et la philosophie I
A travers un déluge d'expressions amphigouriques et de raisonnements du même genre, nous passons à des considérations de haute politique. Balzac, après avoir dit, page 25, ligne 1, que la mission de la révolution de 89 ne fut pas tout à fait vainô, corrige sa pensée en disant que l'amé- Ucration apportée ainsi à l'ordre social ne fut qu'apparente. Ici Balzac est conséquent avec luimême ; il le serait davantage s'il maudissait celte
révolution par laquelle les huttres de la page 17 ont conquis des droits nouveaux qu'elles paraissent disposées à défendre jusqu'à la mort Qui aurait cru que des huîtres fussent capables d'une pareille énergie?
Pourtant nous trouvons, plus loin, de belles pensées dignes de figurer autre part que dans un manuel d'élégant. Par exemple, ligne 23 : I Sapoléon, dépouillé des oripeaux de la royauté, devient immense ; il est le symbole de son siècle , une pensée de Favenir. »
(c L'homme puissant est toujours simple et calme. »
Pourquoi donc alors perdre son temps à enseigner aux imbéciles la façon dont ils doivent mettre leur cravate ou se poser un chapeau sur la tète ? Pourquoi donc attacher une si grande importance à ces frivolités du vêlement dont, au dire même de Balzac, les hommes de génie font si peu de cas? Ici le livre est en contradiction avec la hauteur d'esprit de l'écrivain.
Page 52, on lit c qu'un traité de la vie élé-
gante est en quelque sorte la métaphysique des choses. » Il est pénible de voir de tels mots accolés à de telles choses !
Page 35, Balzac s*apitoie sur le sort des chevaux, qui, dit-il, obtiennent en France un (raitement indigne d'un peuple chrétien. L'Evangile nous enseigne d*aimer notre prochain comme nous-méme et de ne pas faire à autrui ce que nous ne voudrions pas que Ton nous fit. Je ne
sache pas que les chevaux soient pour nous ni
autrui ni le pnchain. Si encore Balzac eût nommé un quadrupède à plus larges oreilles, il eût pu adressée le reproche qui précède à C( rtaines gens avec quelque à-propos. Mais le cheval, étant un des plus beaux orncmrnts de la vie fashionable, il semble à Balzac plus intéressant que ces trop nombreuses huitres humaines dont il nous a parlé si légèrement dans les pages citées plus haut.
Page 39, on apprend que • Brummel en perruque, Napoléon en jardinier, Kant en enfance , Louis XYI en bonnet rouge et Charles X
à Cherbourg, représentent les cinq plus grands spectacles de Tépoque. >
Nous avions toujours pensé en effet que Na^ poléon, enchaîné sur son rocher de Sainte-Hélène, était plus digne de notre admiration que Napoléon assis sur le char de la victoire ; par la raison qu'il est plus facile à un homme de conquérir Tunivers que de triompher des coups de Tadversité. Mais qu'a donc à voir dans la question ce costume de jardinier si intempestif? On dirait vraiment, à entendre Balzac, que les hommes attachent encore plus d'importance qu'ils ne le font à ces signes de convention indispensables pour représenter physiquement les idées que l'on nomme vêlements, drapeaux, rubans, etc.. La nature humaine est parfois bien mesquine, et son horizon souvent est bien étroit; mais pourtant, que seraient les formes qui attirent nos regards, sans la chose morale qu'elles sont destinées à nous rappeler? Au surplus, le rapprochement que fait l'auteur est trop burlesque pour que nous nous y arrêtions davantage.
Page &3, Balzac déclare • qu'il faut avoir été au moins jusqu'en rhétorique pour mener une vie élégante. *>
A ce compte, les professeurs des collèges auraient le monopole de Télégance, car ils ont tous poursuivi leurs études bien au delà du cours de rhétorique ; mais Texpérience nous prouve que ces amis de la science et des muses préfèrent mille fois la simplicité sans recherche de leurs habits râpés à la ridicule toilette de ces petitsmaîtres que le public appelle naïvement des /torts, sans voir le bout d'oreille qui passe.
Page h&f Balzac accuse Sterne c d'avoir proclamé que les idées de l'homme barbifié n'étaient pas celles de l'homme barbu. >
La seule réflexion que nous inspire cet aphorisme, c'est qu'il serait à désirer que beaucoup de gens barbifiés consentissent à devenir barbus; ils seraient sûrs de changer leurs idées, et si tous ne gagnaient pas quelque chose à ce changement, un assez grand nombre, à notre avis, n'y perdraient rien.
Mais chuti voici, au chapitre IV, le chapitre des dogmes, page 51, une pensée impie. (Que Balzac nous pardonne l'expression.) 11 est dit que comme l'Église reconnaît sept péchés capitaux et trois vertus théologales, ainsi le monde élégant admet trois sources de consolation contre sept principes de remords. N'est-ce pas une véritable^ profanation qu'une semblable comparaison : vouloir mettre sur le même pied l'homme qui attend toute sa valeur de la seule vertu, et celui qui n'espère qu'en l'habileté de sou tailleui*?
Puis on ajoute, deux lignes plus loin, que nulle créature humaine n'a échappé aux conséquences de la fameuse proposition qui précède. Mais l'image de la sainte Vierge ne s'est donc point présentée devant l'écrivain pour aiTÔter le blasphème qui s'échappait de sa plume 7
On conçoit Voltaire, s' attaquant à ce que notre religion a de plus sacré, au nom des grands principes philosophiques qu'il croyait ne pouvoir mettre d'accord avec le catholi-
cisme; pourtant, si Voltaire vivait a;ujourd*hui, 80D génie comprendrait qu'une grande réconciliation s'est faite entre le catholicisme et la philosophie, sur le terrain nouveau de la démocratie. Mais que Balzac s'en vienne avilir les choses saintes en y cherchant le modèle du code des élégants qu'il a l'intention de nous offrir, c'est ce qui fera sourire de pitié et de compassion les gens sérieux qui liront le traité en question.
Peut-on, en effet, lire sans douleur, page 52, ligne 7, que léUgance est une et indivisible^ comme la Trinitéy comme ta liberté, comme la
vertu? C'est de la comédie bouffonne d'un bien mauvais genre!
Jusqu'à la troisième partie du livre, on voit se continuer les pitoyables emprunts que nous avons signalés déjà, et que l'auteur ne craint pas de faire à la théologie, pour relever sans doute à une certaine hauteur les frivoles questionp qu'il rassemble, avec autant de sang-froid que d'audace, dans son prétendu traité.
— lit —
PourtanU soyons juste, les pages 75, 76, 77, 78 et 79 renferment quelques considérations '<f une certaine valeur, et qui ne seraient pas déplacées dans un livre de philosophie sociale. Malheureusement, un mélange de termes bizarres et de pensées mesquines ou puériles gâtent singulièrement ce que ces quelques pages renferment de considérations sérieuses. Elles se peuvent résumer dans une seule phrase, à savoir : que le costume est un des signes extérieurs les plus caractéristiques des époques que traverse Thumanité. Cette pensée a du bon ; mais il ne la faut point exagérer, et c'est rapetisser le rôle de Tobscrvateur, du penseur qui analyse le cœur humain, du philosophe, enfin, que de lui offrir comme type de Thomme social ce dandy^ qui dévisage les passants pour étudier leur toilette, afin d'avoir quelque chose à dire le soir, quand il ira dans le monde ou à son club.
Mais, page 79, recommencent les citations tirées de TÉvangile, avec de continuelles allu-
— IW —
sions où il y a beaucoup plus de traits d*esprit que de sens commun.
Page 83, on trouve une pensée sérieuse : fauteur reconnaît qu'il s'est opéré une grande révolution dans les costumes, et qu'à proprement parler il n'y a plus aujourd'hui de costume. Cette assertion a quelque fondement de vérité ; mais l'auteur se perd dans un labyrinthe quand il veut nous expliquer la raison de cette révolution dont il parle. Il l'attribue au désir de simplicité qui s'est emparé des modernes, et à l'envie de briller plutôt par le choix des étoffes que par leur clinquant. C'est envelopper une pensée sérieuse d'un galimatias vidéléable; la cause qui a nivelé les costumes est la même que celle qui a nivelé les conditions sociales. Balzac trouve un phénomène de mode dans cette grande réforme, qui n'est qu'une conséquence naturelle de la révolution sociale du siècle. II ne faut donc pas dire qu'aujourd'hui il n'y a plus de costume, mais bien qu'il n'en existe plus qu'un seul, qui est celui de la démocratie.
EniÎD, page 87, Balzac termine son traité en faisant l'apologie des boiteux, des bossus et des gens estropiés; il prétend que c F homme ou la > femme parfaite sont les êtres les plus nuls. > Il y a du vrai dans cette pensée ; cependant le lecteur doit songer que Balzac ne pouvait être dans cette matière un juge bien impartial. Voilà pourquoi, sans doute, il accuse de nullité morale les natures physiques plus favorisées que la sienne.
En somme, Timpression qui nous est restée après la lecture de ce volume a été le regret qu'un homme de talent ait pu perdre son temps à de semblables niaiseries. Il est également regrettable qu'il ait eu la fâcheuse pensée de mettre r Évangile en cette affaire.
Nous n'emporterons donc point cet ouvrage en notre logis, mes enfants, et cela pour deux raisons : la première, c'est que le but littéraire en est trop frivole ; la seconde, c'est qu'il n'est pas assez moral.
CHAPITRE NEUVIÈME
»B vBBft, de M. X.
Voici, mes enfants, deux pièces de vers dont Tauteur a gardé Tincogniio; lisons-les. J'aurai soin de souligner les mots et les passages qui choqueront mon oreille. Je vous les lis un peu par curiosité ; si elles ne valent pas la lecture, consoléz-vous du temps perdu, par la pensée qu'il faut remuer bien du fumier pour trouver la perle qui y est cachée.
PBCMIÈRE PifeCE.
Quand je te vob d'un pied léger Parcourir le riant verger Et folâtrer sur la verte pelouse.
Ah ! tu rends mon âme jalouse Quand je te vois.
Heureux qui subira tes lois ! Aux accents de ta douce voix , >otrs le charme de ton sourire.
Mon cœur ëmu tremble et soupire Quand je le vois.
Près de toi que le temps s'enfuit!
Phébus parait, bientôt la nuit Étend au loin son voile sombre ; Le jour s*évanouit comme une ambre Quand je te vois.
Ton âme a cette pureté Que n'affaiblit point la fierté, Et je veux, dans la modestie.
Chercher Tomement de ma vie Quand je te vois.
De ton front Taimable rox^^r Est un symbole de pudeur,
Et de tes yeax les traits de flamme Vont porter le tronble en mon àme Quand je te vois.
Charge-toi d'or ou de rubis.
Couvre-toi des plus beaux habits; Pour moi, téclat de ta parure N'ajoute rien à la nature Quand je te vois.
Ici la feuille est déchirée, et Dieu soit loué, car vraiment je me repens déjà de Tavoir ramassée ; mais passons à la seconde pièce : si elle ressemble à la précédente, nous les jetterons toutes deux au panier des vieux papiers.
Lisons :
Vogue, ma légère nacelle.
A Phélms l'aurore Adèle Parait déjà sur l'horizon, Et tandis que sa tête bionde Rayonne au-dessus de Tonde, Entends ma joyeuse chanson Qu*au rivage l'écho répète:
C'est le cantique du poêle,
Aux aocenis de ma voU, Docile aMJc célestes lois.
Déjà la mose qai m'inspire, QuiHani la demeure des dieax.
Par des accords harmonieux Vieni m*accompagner sur sa lyre.
Je chante les rù, les amours.
Et do printemps les plus beaux jours ;
Quand Tombre d'un frais bocage Vieni drssiner sur la face de Teao
Une gracieuse» image ; Quand le murmure d'un ruisseau.
Messager de la poésie.
Nous invite à la rêverie ;
Quand du sein de chaque fleur S'exhale une suave odeur.
Que Zéphir, de sa douce haleine, Épand ces parfums dans la plaine; Quand les feux de l'astre du jour Font scintiller dans la feuillée
Les perles que la rosée
Y dépose iaur à iovr; Quand sur son pied mollement se balance La rose, de Zéphir subissant l'influence, A la main qui veut l'attirer Semblant ainsi se dérober;
Penché du côié de la rive, Et dirigeant mon aviron ,
Je marque d'un long sillon Noire course Tugitive
Dans ce séjour enchanteur, Et je m'endors en rêvant au bonheur.
Quand, quand, quand, quand finirez-vous, monsieur le poète? Avouez, mes enfants, quil faut être atteint bien cruellement de la maladie d'écrire pour assassiner ainsi les gens de vers ridiculement enchevêtrés les uns dans les autres, où la pensée court sans cesse après une rime qu'elle ne doit pas être bien fière d'avoir pu joindre.
Qui donc s'est rendu coupable de ce méfait rimé? Ce doit être le même anonyme que précédemment ; pourtant je lis au bas de la feuille ces mots significatifs : faits à quinze ans. Que sera devenu le jeune poëte en question ? Peutêtre a-t-il renoncé à écrire des vers. Dieu le veuille !
CHAPITRE DIXIÈME
■moiftBi nrroanQVBt »*ini cmilloh, »*»■ nra »e V4iuji
Vous allez me reprocher , mes enfants , de m*appesantir sur des ouvrages sans valeur aucune; et que1qu*un d'entre vous se prendra peut-être à rire de mes prétentions de pie basbleu, en voyant que j*épelle ainsi un à un tant de méchants vers et que j^analyse autant d*insipide prose I
Mais réfléchissez que je butine dans la cave de la bonne femme, sans avoir de plan arrêté, et en eussé-je, qu'il me faudrait des mois entiers pour classer les ouvrages qu'elle contient. Je préfère donc me laisser aller au caprice du hasard ; ce système nous a réussi quelquefois , vous vous le rappelez. D'ailleurs, si vous voulez connaître la littérature de votre siècle, ce n'est point seulement chez les bons auteurs qu'il la faut étudier. La lecture des auteurs médiocres permet d'établir la comparaison entre le beau et ce qui ne Tist pas. Qui n'entend qu'une cloche, n'entend qu'un son! Ce n'est point chez les gens parfaits qu'il faut aller chercher les défauts que l'on veut apprendre à éviter.
Cela posé, poursuivons notre examen. Ma patte a rencontré un petit bouquin d'une bien mince taille , mais au moins remarquable par la beauté du papier. Ce livre a pour titre Vimbroglio suivant :*
Histoires pittoresques tTun grillon^ d'un brin
de paille et (Tun lillérateur. il se vend 1 fr. , chez Ledoyen, au PaIai&-Royal. Au bas de la couverture, on lit la date 4857. Voilà, j'espère, un titre bien fait pour appeler les chalands I Ouvrons le livre au hasard. Nous voici page 2 ; nous y voyons :
cr Et, prenant le bateau de la Bouille, je m* étais enfui de toute la force de ses ailes, vers les hautes terres et leurs pleines campagnes. 1
Holà! les ailes du balean nous ont laissés dans les pleines campagnes! Plus loin, le héros en question se retrouve sur une jolie route qui traverse une véritable idylle de verdures : pas d'idylles, c'est trop tôt; nous venons d'absorber deux pièces de vers que nous avons encore sui* le cœur ! Mais patience , nous avisons, à droite de Y idylle de verdures , une maisonnette.
« Une seule fenêtre de mansarde, coiffée d'un auvent rabattu, jetait par delà les champs
son regard solitaire, et carartérisait, avec une croix de briques bâtie au milieu des cailloux, le côté qui faisait face à la plaine. >
Yoilà , mes enfants , ce qu'on lit page &.
Que pensez-vous de cette fenêtre si bien coiffée^ qui jette son regard solitaire par delà les champs?
Mais, à la ligne 9 de la même page, voyez ce qui suit :
c La route que je suivais passait au pied du jardin, regardant au travers de la porte grillée la physionomie de cette habitation silencieuse. i>
Cette image hardie prouve d*une façon péremptoire que les routes sont plus indiscrètes qu elles n'en ont Tair I Mais, bah ! Nous avons, ligne 16 : «De superbes tilleuls servant de niche à ce calvaire, et commençant une galerie de hêtres dont Togive finale se découpait sur le ciel avec les fleurons des taillis, etc.... •
Je ne sais pas ce qu'il faut faire pour
commencer une allée de hêtres avec des tilleuls I le procédé mérite qu*on Tétudie ; que ne peuton commencer un bon livre par la moitié d*un mauvais? Mais poursuivons, nous en saurons peut-être quelque chose.
Page 5, ligne 12, nous trouvons la phrase suivante :
ft Cet ensemble parlait au silence en m*instruisant confusément des charmes et des labeurs de la vie champêtre. •
Qu'est-ce que parler au silence? Qu'est-ce qu'instruire confusément ?
Page 7, ligne 8, on lit : « Cependant le chenil où ma fantaisie avait trouvé charmant de venir contempler ToragCi n'offrait pas vingt pieds, etc.... •
Voilà qui rappelle le langage de Madehn et Cathos dans les Précieuses ridicules^ de Molière! Que l'on est heureux de pouvoir imiter Molière I
Page 8, ligne 6, on voit : t Et ne sachant
— ttt —
que faire de ma patience, » ce qui n^einpèche pas de lire, page 1&, ligne 3, « Et leur bleu mblime semblait t Expression sans doute empruntée à la chimie. Puis, à la ligne !& de la même page, apparaît : < une date ihche. » Nous serait-elle venue d'Afrique? Sur ce point, mes enfants, je ne saurais vous renseigner ; j*ai trop à faire de suivre mon brin de paille, mon grilloi», et surtout mon littérateur, dont je n'ai pu encore trouver les traces.
Mais peut-être est-il proche de la page 18, car à la ligne 1, nous lisons quelque chose qui ressemble à une maxime :
fl — Vous endurerez mes regrete, vous serez mon souffre-douleur.
» — L'amitié n'est ni plus ni moins que cela. *
A coup sûr, il y a un philosophe de caché derrière cette phrase; j'ai vu passer le bout de l'oreille; en tout cas, sa philosophie n'est guère faite pour consoler le cœur humain. Cherchons toujours, peut-être verrons- nous
rhomme tout entier, sans être obligés d*en voir autant du livre.
Page 5, ligne 3, je crois que je le tiens :
c — Décidément, mon cher, vous sortez sain et sauf de votre modestie^ etc. ...»
Non I je me trompe ; ce ne doit pas être lui ; les philosophes n*ont guère de modestie dont ils sortent, n*en ayant point en laquelle ils sachent entrer»
Ahl décidéiQent, mes enfants, je renonce à mes recherches; un brin de paille, un grillon, un littérateur, c*est beaucoup trop à la fois : qui trop embrasse mal étreint; et puis, si ce n*est pas assez d'un proverbe, j'ajouterai qu'on ne doit point chasser deux lièvres à la fois.
D^ailleurs, dans mon embarras, je ne sais à qui m'adresser, l'auteur du livre n'ayant point mis son nom à l'endroit voulu ; qui donc m'expliquera l'énigme de ces histoires pittoresques ? Si vous vous chargez de ce soin, mes enfants, Dieu
VOUS aide ! quant à moi, je rentre dans ma mo destiff et je vais tâcher de m^insiruire confusément des charmes et des labeurs contenus dans deux volumes que j'aperçois là-bas, sur le tas de livres.
CHAPITRE ONZIÈME
M** BovAiv, par M. Gustave Flaabert| 2 vol. à I ft*. le volunn* , chez Michel Ldvy fi-èrcs, rue Vi vienne, S.
Mes enfants, Touvrage en question est un roman ; vous savez mes préjugés contre ce genre d* ouvrages ; comment donc faire pour savoir si celui-ci mérite de figurer dans notre bibliothèque? Il le faut lire; mais il est en deux volumes. Mettons-le pourtant de côté, nous verrons plus tard quel parti nous devons prendre.
Hais j'aperçois un journal qui tratne dans ce coin ; véritablenient la mère Gros-Lard a bien peu d'ordre dans sa cave littéraire, et je crois que nous aurons fort à travailler pour faire la classification des livres qu'elle contient Ramassons cependant ledit journal ; il va peut-être nous sauver de notre embarras ; en effet, c'est le ciel qui nous l'envoie ; car il renferme en ses colonnes la critique du roman en question ; lisons donc cet article plein d'à-propos.
< Le roman intitulé Madame Bovary est le premier ouvrage remarquable appartenant au genre nouveau connu sous le nom de réalisme. Sans nous appesantir sur la justesse d'une dénomination qui semblerait attribuer à une certaine classe d'ouvrages une qualité littéraire qu'on rencontre à chaque pas dans la bonne littérature de toutes les époques, dont le but constant a toujours été de peindre le plus exactement possible les usages, les mœurs, l'esprit de chaque temps, disons, & la louange de M. Gustave Flaubert, que ses peintures empruntées à
la vie réelle de notre société, font une intéressante diversion au milieu de ce fatras de ronians extravagante dont on assassine le public depuis bientôt cinquante ans.
» Le style de l'auteur en question porte toutefois encore le cachet de cette école romantique qui aime tant à boursoufler ses phrases d'images fantastiques et de mots qui font beaucoup de bruit à Toreille de celui qui les entend , troublent par leur bizarre assemblage la vue de celui qui les lit, et remplissent ainsi des pages nombreuses d'un livre sans laisser dans Tesprit des gens plus d'idées que ne le ferait un article de Ylllunlration ou du Journal pour rire. Pourtant le style de M. Flaubert est parfois énergique et nourri.
/) Les descriptions abondent peut-être trop dans ce livre ; c'est encore là un des défauts dominants de l'école actuelle; on décrit sans pitié jusqu'aux moindres détails des lieux où Ton prétend mener le lecteur; et depuis le grenier jusqu'à la cave des maisons qu'habitent les
personnages quMI doit connaître, on le promène partout comme un véritable huissier qui va faire une saisie mobilière.
> Certaines personnes pensent que ce luxe de descriptions banales sert à la clarté du discours ; sans doute si Ton admet avec M. de Balzac que Tesprit d'un homme se juge à la façon dont il porte sa canne, on a quelque droit de supposer que le caractère des gens se puisse rendre plus saisissant, quand on nous apprend qu'ils ont à leur cheminée des chenets en bronze, ou qu'ils portent la nuit sur leur tête un bonnet de coton.
n Ceux qui partagent une pareille opinion ont raison de se délecter de tous ces détails de garde-robe et d'ameublement dont certains auteurs modernes ne font jamais grâce à leurs lecteurs ; quant à nous qui ne pensons sur ce point, ni comme eux, ni comme Balzac, nous éprouvons une grande fatigue quand arrive le quart d'heure des descriptions.
è Le livre de M. Flaubert a cependant un mé-
— Monte dont il faut tenir compte, c'est que les personnages qui figurent dans ce roman sont trèsnettement dessinés; c'est à croire qu'ils ont été copiés littéralement sur des modèles vivants, très-connus de Tauteur. Lui seul est juge en cette matière. S'il n'a point copié, mais créé, il n'en a que plus de mérite, et même s'il a copié, son mérite est encore fort grand, attendu qu'il n'est point donné à tout écrivain de savoir juger en fin observateur, le monde où il vit. A côté de la qualité que nous venons de faire ressortir, un défaut nous frappe dans cet ouvrage, c'est la surabondance de mots techniques empruntés à l'art médical. Que Af . Bovary et le pharmacien Homais aient de pareils mots à la bouche, rien n'est plus naturel, et Molière nous donne d'excellents exemples en ce genre, surtout quand il fait parler la langue amphigourique du droit ancien à son notaire de la comédie intitulée rEcole des femmes; mais s'il est bon de donner parfois à ses personnages le langage de leur état, il faut pourtant éviter que le lecteur ne suppose que l'auteur a voulu faire parade d'une
connaissance approfondie de quelque q>écia-* lité étrangère au sujet que Ton traite. L'au<* teur doit toujours, autant que possible, se placer à un point de vue assez philosophique pour qu'on ne devine point sa présence derrière les acteurs qu'il noet en scène. Quant aux détails de style, nous y reviendrons en faisant quelques citations, après avoir donné une courte analyse de rhistoire dont il s'agit.
» Madame Bovary est une femme très-peu vertueuse, mariée à un niais dont elle abuse pendant fort longtemps, et qui ne s'en aperçoit que lorsqu'il n'est plus temps d'y porter remède. Un amour effréné du luxe jette cette femme dans quelques désordres qui ne suffisent point pour expliquer et la corruption qu'on remarque en elle, et la fm ridicule de ses aventures. Cette femme, après avoir abrité sa vie de courtisane derrière le voile protecteur du mariage, se donne la mort parce qu'elle n'a pu se procurer une somme de huit mille francs destinée à lui éviter la saisie des meubles conjugaux. Avait-elle agi
ainsi par honte de se voir tomber du piédestal où elle s'était placée dans cette petite ville de Normandie, théâtre de ses intrigues amoureuses 7 La chose n'est guère probable ; quelle vergogne pouvait avoir une femme mariée qui allait en plein jour au château de son amant, sans se préoccuper des bavardages des gens de service ; une femme qui conseillait au jeune clerc Léon de détourner de la caisse de son patron Targent quMI ne pouvait lui procurer?
> Avait-elle craint que son mari n' ouvrit enfin les yeux ? Mais M. Bovary était taillé sur un tel patron, que sa femme, prise in flagranti delicio^ lui aurait facilement fait croire qu'elle était une Lucrèce.
» Parlerons-nous de la singulière discrétion de ce petit domestique du pharmacien, qui laisse complaisamment madame Bovary prendre de Tarsenic, tout comme s'il lui voyait avaler de la farine ou du sucre en poudre ?
» Quant à la moralité de Touvrage, notre con-
science nous oblige à dire qu*elle laisse beaucoup à désirer. Qu'a donc voulu nous prouver Tauteur? Que la mauvaise éducation ou Tamour du luxe peut facilement entraîner une femme à rabtroe, et qu'une faute en amène une série d'autres qui conduisent au suicide?
9 Si c'est là ce qu'on a voulu nous démontrer, nous acceptons l'enseignement, tout en regrettant que la vertu ne joue aucun rôle que l'on puisse mettre en regard avec les erreurs qu'on nous apprend ainsi à éviter. Quel est donc le personnage du roman en question qui se pose en avocat de cette cause éternellement sainte de la vertu ?
> Est-ce M. Bovary, espèce d'automate qui ferait croire que l'on ne saurait être un homme vertueux et honnête sans manquer totalement de jugement, d'esprit et de dignité?
• Est-ce Rodolphe, un homme du monde uniquement occupé de ses plaisirs et se faisant un jouet de toutes les femmes ; qui refuse à la seule de ses mattresses qu'il ait pu estimer un peu,
un secours qu'elle lui demande pour la première fois et dans une situation désespérée?
« Est-ce Léon, petit sauie-ruisseau qui se fait entretenir par madame Bovary et qui la plante là le jour où elle a dépensé avec lui sa dernière pièce d'or?
t Est-ce M. Homais, égoïste, tîrnrfeur(/e(/rogfues et ridicule athée, sur les lèvres duquel se trouvent placées les plaisanteries les plus impies et les plus sceptiques?
» Est-ce le curé du village, âme de paysan cachée sous la respectable soutane du ministre de Jésus-Christ, et qui, s'il représente quelques regrettables individualités du clergé, ne peut en tout cas servir de type pour la personnification du curé de campagne français ?
t Où donc est le défenseur de la vertu dans le livre en question? En vain le lecteur cherche, on n'y voit qu'un récit de fautes et d'erreurs enchevôtrécs les unes dans les autres, et dont l'ensemble forme un drame, plein d'intérêt sans
doute, mais incapable de laisser dans Tâme une seule pensée consolante.
1 Si c'est là ce qu'on appelle Técole du réalisme. Dieu nous garde de la voir inspirer les littérateurs du siècle I Elle nous mènerait à toute vapeur au matérialisme^ où nous ne tendons déjà que trop.
» Pour terminer la critique de cet ouvrage, où Tauteur a développé un talent que le public a su apprécier, nous citerons quelques phrases qui serviront à faire juger au lecteur de notre article de journal, le côté faible du style dans le livre en question.
« Page 65, ligne 26, on lit :
p Dans Tavenue, un jour vert rabattu par le I feuillage éclairait ia mousse rase qui craquait 1 doucement sous les pieds. »
• Voilà ce qu'on appelle une phrase descriptive, en romantisme. De pareilles descriptions jouentelles, dans un ouvrage, le rôle d'explication ou de rébus?
Page 207, ligne 1, on lit :
c Elle distinguait dans ses yeux de petits ■ rayons d'or s'irradiant tout autour de ses pu- B pilles noires, et môme elle sentait le parfum de » la pommade qui lustrait sa chevelure, n
c J*avoue que, parfois, comme à beaucoup de gens, il m'est arrivé de voir de bien près de beaux yeux noirs et même des bleus, pourtant jamais je n'y ai remarqué les petits rayons (Tor qui séduisaient tant madame Bovary.
Page 226, ligne 2, on lit :
« Vous êtes dans mon âme comme une madone sur un piédestal, à une place haute, solide et immaculée. »
Voilà trois adjectifs fort sm*pris sans doute de se trouver ensemble; à entendre Rodolphe parler ainsi , ne dirait-on pas que son cœur est le sanctuaire du Saint-Esprit?
Page 239, ligne 13, on lit :
ff Et au milieu du silence, il y avait des pais
rôles dites tout bas qui tombaient sur leur âme
avec une sonorité cristalline et s'y répercutaient en vibrations multipliées. »
Comme nous Pavons dit précédemment, les beaux yeux que nous avons été assez heureux pour voir de près n^avaient point de petits rayons d'or; eh bien, lorsque devant ces beaux yeux , il nous est arrivé de ne point rester muet , jamais notre âme n*a répercuté de sons cristallins.
Page 243, ligne 24 :
« Et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers, comme une poule à demi cachée dans une haie d*épines. ■
Ce qui veut dire en d'autres termes que Emma ayant reçu de son père une lettre pleine d'hérésies grammaticales, repassait dans son esprit les tendres sentiments si mal rendus par l'épttre du bonhomme.
Page 270, ligne 28 :
« Et que la parole humaine est comme un
chaudron fêlé, où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles. »
Nous avons quelquefois, dans le langage familier, comparé certaines voix à des chaudrons fêlés, mais nous ne le ferons plus ; nous avons vu aussi danser des ours; nous nous rappelons même un air nommé la Danse des ours, mais ce n*est point une mélodie. Ce que nous serions curieux de voir , ce serait des étoiles en pleurs.
En somme, le lecteur aura, par les échantil* Ions que nous lui offrons, quelque idée des défauts du style de cet intéressant roman. Nous terminerons cette critique en faisant remarquer quUl foisonne aussi d^expressions qu'on pourrait appeller popif/atre^^ si Ton ne tenait pasà employer le mot triviales. Cest peut-être encore un des caractères distinctifs de Técole du réalisme; en tout caâ, ce n*est pas son côté le plus brillant.
Quoi quMl en soit, la lecture de ce livre nous
a vivement intéressé. Si Fauteur a voulu se faire lire par beaucoup de gens, il a atteint son but , car ce livre a eu du succès ; mais quand on a le talent que le lecteur devine derrière les erreurs littéraires de cet ouvrage, on doit aspirer plus haut qu'à la gloriole de figurer sur le guéridon d'une lorette ou sur le tapis crasseux d'une table de cabinet de lecture.
Il est un paradis littéraire qui vaut mieux pour les auteurs que Tencens grossier des liseurs de romans; on n'y arrive souvent qu'après la mort, mais c'est pour y trouver la glorieuse résurrection de l'immortalité ! »
Ici se termine, mes enfants, ce long article, qui nous dispense de commenter le livre tombé entre nos mains. Nous savons gré au journaliste qui vient de remplir si consciencieusement notre tâche, et nous mettons à part ce roman et sa critique, afin d'en augmenter notre bibliothèque.
CHAPITRE DOUZIÈME
LBS »BflousLLCs »B SAiRT-CYB, comédie en 4 actes, de M. Dumas père. — LOcitB BB LiGHBBOLLBS, dnuoe 60 5 sctes, de MM. LegoQTé et Dioaux. — un vebs bb vibgilb, comédie eo 2 actes, de M. MélesvilUe. ^- ■**• BB BELLE-isLB, comédie en s actes, de M. Dumas père. — la riAMBiBA, comédie en 4 actesi de M. Ucbard.
Mes enfants, voici une pièce du théâtre de M. Dumas père; elle est intitulée lez Demoi^ selles de Sainl-Cyr. Décidément la bonne femme a acheté ses livres à quelque vieux bibliomane, car voici une «note critique qui accompagne la comédie en question; cette note est écrite à Tencre ordinaire ; lisons ce qu*elle contient :
t Cette pièce bizarre, inégale, par ses nombreuses imperfections de détail et d'ensemble, apprendrait au spectateur, si d'autres pièces du même genre ne le faisaient déjà chaque jour, que notre époque littéraire est une époque de décadence.
1 Le but moral de la comédie les Demoiselles de Saint'Cyr^ quoique assez obscur, est à peu près celui-ci : Fauteur veut prouver que souvent la vanité tue Tamour, et qu'alors Tamour peut seulement renaître de la vanité.
» C'est un peu ce qui arrive à Jlf. de Sainl^Hé' rem. Il aime Charlotte de Mérian^ et quand on l'oblige au rôle ridicule de mari forcé, il ne l'aime plus. Mais le roi d'Espagne étant devenu son rival, M. de Saint-Hérem , qui n'a pas eu autrefois assez d'amour dans le cœur pour croire à la sincérité des larmes de sa femme, trouve du moins en lui assez de vanité pour s'inspirer d une belle passion , qui ne recule même pas devant la majesté royale.
B Madame Charlotte a un fort beau caractère, pourtant vers la fin il manque de vraisemblance, et voici comment : on conçoit bien qu'avec le temps une femme apprenne à être moins ingénue et plus adroite ; mais cette étude se fait toujours aux dépens de son cœur, et jamais les talents acquis par expérience ne servent d'armes pour reconquérir un premier amant, qu'il a fallu d'abord oublier pour en arriver à tant de science. D'ailleurs la vertu n'adopte point les voies tortueuses et diplomatiques, et Molière ne nous dépeint pas, en ces sortes de matières, les gens vertueux occupés à jouer de pareilles comédies.
> En général, les personnages des pièces de M. Dumas manquent totalement de vérité; ce sont des créations brillantes qui plaisent à un certain public, mais ne sont que des êtres de fantaisie. — Plus d'un auteur moderne se trouve dans ce cas. — Qu'on lise la Lady Tartufe^ de M"* de Girardin , on y verra un personnage faux et exagéré, et bien différent du Tartufe de l'immortel Molière.
9 Dans les Demoiselles de Saint-^Cyr^ le rôle de Dubouloy est assez bien compris , ainsi que celui de sa femme.
» Quant au roi Philippe V, c'est un véritable écolier!
B II est vraiment pénible d'entendre les dialogues pitoyables qu'ont avec leurs sujets les rois et les princes de M. Dumas ; les républicains de Rome et d'Athènes n'ont jamais fait parler ainsi les despotes de l'antiquité.
» Quant au style de la pièce, il est facile, mais on y voit avec peine des expressions d'un langage trop moderne et trop peu classique : ainsi lorsque Dubouloy nous raconte que son père est colère f on est fâché d'ouïr parler un pareil français sur la scène des Molière^ des Racine et des Corneille.
» A part sa grande antipathie pour l'Espagne, que l'auteur met trop au grand jour, on rencontre dans cet ouvrage quelques éclairs aux-
quels on reconnaîtra Tbomme remarquable qui enest le père. >
Ici se termine la critique de la comédie en question ; pourtant il y a encore quelque chose d'écrit sur le papier que je tiens dans ma patte. Rendons-nous compte de ce que cela peut être. Ce sont encore , Dieu me pardonne , des notes de critique très-courtes, mais aussi claires et aussi explicatives que la précédente. Je vais vous en donner lecture, mes enfants! Je commence :
i Noie sur Louise de LigneroUes.
» Ce drame en cinq actes, composé par MM. Legouvé et Dinaux, est très-émouvant et plein d'intérêt ; quoique contraire aux règles de lieu et de temps, puisqu'il y a un an de distance entre les événements de deux de ses actes, il est digne du succès qu'il obtient.
1 Le caractère de Louise est très-noble, celui du père assez beau, celui du comte de Gèvres un peu forcé et trop peu militaire; celui d'Henri est très-tranché, quoique défavorable.
» En somme, la pièce est bonne, sauf une scène qui manque de naturel. Je veux parler de la scène où les deux amants se réconcilient à la suite du rendez-Vous et de Tentrevue qui a lieu près de ce tombeau dont il est beaucoup trop question dans la comédie. »
Mais voici un autre passage, chers enfants, que je veux vous lire :
t< Note sur les deux comédies intitulées Un vers de Virgile et Mademoiselle de Belle-Isle.
» Un vers de Virgile^ comédie en deux actes, par M. Mélesville, est la charmante histoire d'un trésor, seul héritage d'une jeune comtesse confiée aux soins d'un vieux magister qui la nourrit de son travail, et d'un jeune banquier propriétaire du château où est enfoui ledit trésor. Le jeune homme aime Hélène (c'est le nom de la comtesse), qu'il insulte d'abord et épouse ensuite, grâce au trésor découvert fort à propos à la fin de la pièce, car on en a grand besoin d'une et d'autre part.
Ce qui permet de mettre la main sur ce trésor si bien caché, c'est le fameux vers de Virgile :
Tityre, tu patulœ recubans sub ôegmine fagiy
et Tauteur s'arrête là, satisfait d'avoir appris au spectateur, peu latiniste parfois, que fagtÂS signifie hêlre^ et qu'à quelque chose sont bons les bouquins et ceux qui s'en servent.
Celte pièce respire le bon goût et la modestie. C'est une jolie fleur qu'on aime à cueillir; en dirons-nous autant de la comédie en cinq actes de M. Dumas, intitulée * Mademoiselle de Belle- Isle? ■ Comme toujours, c'est un enchaînement de scènes romanesques liées entre elles par des phrases plus ou moins originales par la forme, mais bien rarement correctes par le style.
Aux deux premiers actes, les personnages de la pièce ne font que courir les uns après les autres; on les voit successivement paraître et disparaître sans mot dire, comme s'ils représentaient une pantomime ; le public, ne comprenant rien à ce manège, est tenté d'expliquer
par un accident arrivé dans la coulisse la conduite de ces acteurs qui jouent ainsi devant lui aux ombres chinoises. On trouve aussi, dans cette comédie, des scènes un peu longues, un langage ampoulé et prétentieux, et des faits historiques traités avec plus de talent que d'exactitude littéraire.
La comédie se termine par cette phrase, qui rappelle les allures trop libres du roman et que Tauteur place dans la bouche de d'Aubigny :
(c Vous, mademoiselle Gabrielle, ma femme ; M. de Richelieu, mon meilleur ami. >
— Enfin, mes enfants, cette suite de notes tombées de la plume de je ne sais quel auteur, car je ne vois point de signature au bas de ce papier, se termine par un assez long fragment dont je vais vous donner lecture.
« Note sur la Fiammina, comédie en quatre actes
de M. Mario Uchard.
t Dans le numéro en date du 19 mars 1857 du journal le Figaro^ M. Mario Uchard écrit à
M. de Villemessant pour réclamer la paternité de sa pièce que plusieurs journaux ont osé lui faire disputer par MM. Alexandre Dumas père, A. Dumas fils, Roger de Beauvoir, Antony Béraud, de Saint- Victor , Théophile Gauthier et enfin par M, B. Jouvin. »
Cet article, qui certes n'est pas une réclame, on peut s'en convaincre si l'on tient compte de la modestie que l'auteur y manifeste , nous a paru fort inutile.
Nous avons vu représenter la Fiammina au Théâtre-Français, et nous disons, à la louange de M. Uchard, qu'il suffit de voir jouer sa pièce pour croire qu'il Tait faite à lui tout seul et sans le concours des rivaux que lui prête la bienveillance de quelques journalistes probablement de ses amis.
M. Uchard en produisant sa pièce nouvelle a fait une bonne action, au double point de vue de la morale et de la littérature. Il a travaillé pour le bon goût et pour la vertu. Quoi de plus méritoire ?
Tout respire, dans cette pièce, les plus nobles sentiments et j'étais resté sous la plus douce impression après avoir entendu successivement sur la scène tant d'honnêtes gens dire si bien de si honnêtes choses, lorsqu'un maudit journal est venu détruire une partie de mes illusions et me ramener sottement au milieu de ce monde prosaïque et réel dont m'avait fait sortir momentanément la représentation à laquelle j'assistais.
Cet article malencontreux disait que madame Madeleine Brohan portait aussi le nom de madame Uchard, et ajoutait certains détails qui me firent une singulière impression.
Je ne connais pas les affaires de famille de M. Uchard. Dieu me garde de franchir le seuil de la vie privée de l'écrivain ; là doivent s'arrêter les regards du critique. Pourtant je dois avouer que je compris mieux, après avoir lu ledit article de journal, pourquoi M. Uchard avait si bien réussi dans sa pièce, et sans vouloir rien lui ôter ni de son talent ni de son esprit, mon cœur a senti un vide de plus en voyant
que le prosaïsme de la réalité se glisse toujours au milieu de tous nos enthousiasmes.
Parlons maintenant de la pièce, car elle mé rite d'appeler l'attention d'un critique consciencieux.
La comédie en question est écrite dans un but de haute morale, et son eflet ne peut être qu'excellent. Tous les détails y concourent admirablement à ce but si louable, sauf peut-être la façon cavalière dont M. Silvain Duchâleau y traite son père. Sans doute, ces deux caractères ont de la vivacité et sont bien soutenus, celui du fils surtout, et d'ailleurs on voit clairement que ce langage un peu déplacé n'est, à tout prendre, qu'un défaut de forme. Cependant on n'aime pas que Siloain vienne dire en parlant de son père t cet homme I •
Sauf ce caractère qui jure un peu avec le reste, on n'a rien à dire de l'effet produit ; il est tout entier en faveur de la vertu et de la morale.
Les caractères sont peut-être un peu romanesques, et le naturel n'est pas toujours ce qui domine le plus dans la pièce. Mais M. Uchard, qui, par tant de traits spirituels et par tant de pensées neuves et hardies, paraît vouloir se détacher de la routine littéraire du siècle, pouvait-il échapper complètement à l'influence du romantisme?
Pour prouver ce que nous avançons, nous prions le lecteur de se représenter un fils qui n'a jamais connu sa mère; sentira-t-il naître dans son cœur, en un instant, les sentiments si beaux que manifeste Henri, surtout quand il sait que cette mère l'a abandonné et a fait le malheur d'un père qu'il chérit?
Le style de M. Uchard est facile, attrayant, il semble couler du cœur ; pourtant on remarque encore quelques passages qui portent l'empreinte du mauvais goût actuel, quoique l'on voie trèsclairement que l'auteur fait des efforts pour s'isoler de cette école romantique, dont notre génération verra sans doute la fin.
Ainsi quand Henri appelle son père c ma mère, » on trouve qu'il pousse un peu loin l'usage, des mots : qu'il dise que son père a été une mère pour lui, passe encore, pourvu toutefois que le mot soit amené dans la phrase avec certains ménagements.
Sylvain se permet aussi quelques jeux de mots qui sentent trop la littérature à coudées franches. Enfin devons-nous ajouter que les actes un peu longs de cette pièce et quelques scènes qui pourraient être plus animées font désirer, chez l'auteur de cette comédie véritablement digne d* éloges, une plus grande pratique de l'ar^ scénique? Nous ne souhaitons donc qu'une chose, c'est que l'auteur continue à marcher dans la voie où il a fait un pas si assuré ; il y gagnera de voir grandir son talent , le public y gagnera aussi de délicieuses leçons de morale et de vertu, et l'école littéraire moderne un nou-; veau champion qui contribuera peut-être puissamment à enterrer les fous et les extravagants dont regorge la dernière école, et qu'on remplacerait si avantageusement par des penseurs sérieux et par des gens de cœur,
M/ Uchard a eu un mérite dans sa pièce ; il a cherché à nous faire entendre un langage simple et correct en se rattachant à la bonne littérature qu*on oublie parfois, même sur la scène de la Comédie Ftanraise^ lorsqu'on y voit représenter les chefs-d'œuvre de ces romanciers dont le règne est une véritable anarchie littéraire.
Ici s'arrête, mes enfants, notre annotateur intrépide. Il paraît fort irrité contre le romantisme. Aurait-on, dans les hauts parages romantiques, refusé de collaborer à quelque roman de sa façon ? Est - ce vengeance littéraire , est-ce conviction de puriste? Quoi qu'il en soit, nous souscrirons volontiers à la plupart de ses opinions et nous joindrons ses notes à celles qui par la suite nous paraîtront dignes de remarque : le tout pourra faire un manuscrit que nous réunirons aux livres déjà nombreux de notre bibliothèque.
CHAPITRE TREIZIÈME
Trois brochureB poUtiquei : poubquoi »ks ioubualistis? — L*nrA€ini BT SES DBBiiiEBs év)toicHBim, pv H. Gabriel Hugelmaim. ~ lb •SPBCTBB BOiJ€B BB 1852, {MF M. A. Romioa. — Uo Diot tur la brochure NAfoiiUM m bt l*ab«lbtbbbb.
Voici, mes enfants, trois brochures politiques que nous trouvons dans le coin de Tautre jour ; jetons-y un coup d*œil ; au surplus, quoique le terrain de la politique soit quelque peu volcanique, ne serons-nous pas fâchés d'examiner la partie littéraire de ces pages, écrites par des hommes politiques.
La première de ces brochures, que nous devons à fauteur de la Prophétie, ce qui n'est pas un renseignement très-utile pour plus d'un lecteur, se vend chez Ledoyen, au Palais-Royal. Ce livre, imprimé en 4857, semble à première vue un libelle contre le journalisme ; le style en est vigoureux et assez bien châtié, pourtant nous remarquons tout d'abord un contre-sens qui nous arrête dans nos travaux de critique. Le titre de l'ouvrage est tellement en contradiction avec la division et la matière des chapitres qu'on y voit, que le désappointement que nous cause une telle remarque nous oblige à passer à la seconde brochure. En effet, conçoit-on que celle que nous avons sous les yeux, qui s'annonce comme une terrible diatribe contre les journalistes et que l'on a divisé en trois parties, ne contienne, sur les 80 pages qui composent le livre, que 82 pages à l'adresse des journalistes ? Le reste est une histoire assez longue de choses passées en Pologne, qu'assurément on ne s'attendait guère à voir en cette affaire. Ainsi, la deuxième partie est intitulée la Pologne, -et la troisième.
Oration funèbre cTAdam Mickietctcz. Si c'est une réclame eh faveur de Tindépendance polonaise, pourquoi ne pas le dire? Mais alors n'annoncez pas que vous allez foudroyer dans votre écrit ces pauvres journalistes qui figurent en si grosses lettres à la première page.
Voilà une contradiction qui nous indispose contre l'auteur, au point que nous laissons là cette Pologne qui n'en peut mais» pour voir un peu si rEspagne et ses derniers événements ne serait pas une relation* de la guerre d'Orient,
Nous sommes en droit d'être méfiants après ce qui vient de nous arriver.
L'Espagne et ses derniers événements est un livre imprimé à Paris, avec M. Ledoyen pour éditeur, et M. Hugelmann pour auteur.
« Cette brochure, écrite en 1856, en deux jours, à la descente du wagon qui a pris l'auteur à Bayonne au sortir de la diligence de Madrid (ainsi qu'on lit à la page 212), sera (c'est toujours l'auteur qui parle) certainement
loin d*être parfaite sous le rapport du style» et loin d*être complète sous le rapport des idées (1). •
Examinons Touvrage et cherchons à nous rendre compte si Ton a eu raison d*employer le futur dans la phrase qui précède.
Si nous voulions diviser notre travail d'une façon irréprochable au point de vue de la logique, noas passerions successivement en revue les idées et le style de l'auteur; mais ce dernier se déclarant hautement l'avocat des idées napoléoniennes, nous sommes dès lors incompétents pour porter notre critique sur un pareil terrain ; nous nous contenterons donc de jeter quelques regards à la dérobée, nous préoccupant surtout, dans la lecture du livre en question, de critiquer les expressions et les phrases employées, puisque nous ne pouvons nous permettre d'attaquer une opinion aussi respectable que celle que proclame l'auteur.
(i) L* Espagne et ses derniers événements, par M. G. Ho^lmaon.
D*abord, nous regrettons de voir traiter avec une certaine sévérité un homme honorable que ses malheurs auraient dû mettre à Tabri des reproches : nous parlons du général Espartero. S'il a commis des fautes politiques, il les a expiées par ses nombreux revers de fortune ; une chose pourtant doit le consoler dans le silence de sa retraite, c'est que son nom est resté sans tache. Si Ton trouvait dans les malheurs d'autrui une compensation aux maux dont on a été frappé, le général Espartero pourrait reprocher une chute pareille k la sienne à plus d'un héros de la veille auquel on ne reproche pas comme à lui de regrettables erreurs.
Nous noterons sans commentaires cette phrase de la page 196 du livre : • Artiste couronné, c'est lui que tout naturellement l'avenir désigne comme le Mécène de cette jeunesse nationale dont les efforts vont être enfin compris et récompensés (1 ) . » Il s'agit ici du mari de la reine ;
(1) L'Espagne et ses derniers événements, par M. G. Hugel-
le jovnmàl anglais le Times ne parait pas (diaprés l'iiuteur) partager cette manière de voir ; quanta nous, nous ne faisons que la signaler à ceux des lecteurs du Times qui ne la connattraient pas.
: L*auteuF/ après avoir encensé de la sorte le prince-roi, passe en revue tous les généraux de la fameuse union libérale et fait leurs portraits dans des termes qu'il croit probablement trèsflatteurs et pleins d'exactitude. Pourtant nous remarquons dans ces pages quelques phrases qui ne plairaient peut-être que médiocrement aux héros mis en scène, et avant de nous livrer à notre petit travail de critique grammaticale, nous réunirons ces phrases pour vous montrer, mes enfants, qu'un écrivain, au risque d'offenser ses propres amis, doit tout sacrifier à l'impartialité.
Page 198, il est dit de M. Rios-Rosas :
« Impitoyable envers les démocrates et les progressistes, on l'a vu écraser les modérés du reproche d'impuissance. Ce que voulait Rios^
I Hdsas^ c'était une situation comme celle dans la-
quelle il a trouvé place aujourd'hui. On s'attend généralement à de grandes choses de sa part ; on craint seulement qu'un peu trop (F orgueil ne nuise à ses nombreuses qualités (1). >
Les mots que nous avons pris la liberté de souligner figureront assez bien auprès des suivants de la page 20/i qui concernent le général Dulce :
« Bravoure aveugle , âme de fer^ patriotisme capable de tout sacrifier, ju^quà sa propre I renommée (2). n
Terminons par ce passage à l'adresse du général Prim. On lit, page 208 : « Le comte de Reus est arrivé très-jeune à la position qu'il occupe; il a été servi par les circonstances et a su se. ménager lovjours; possesseur aujour-' d'hui d'une immense fortune, qu'il doit à un
' (1) L'Espagne et ses derniers événements, par H. G. Hugelmano, page 108.
(2) /(/em, pa{^ 20^,
MO
mariage récmt, il ne lardera pas à occuper une première place quil prendrait eertainemenl tatou tardf si on ne la lui donnait pas (i). »
Permettez-moi, mes enfants, pour quitter la forme de la raillerie, de m'élever avec force contre cette ridicule habitude qu^ont certains auteurs de se croire ie droit de prêter ainsi, à des hommes distingués et haut placés, des intentions, des sentiments ou des défauts qui, pour être enveloppés du manteau de la critique philosophique, n'en sont pas moins le résultat d'une sorte d'inquisition de fort mauvais goût pratiquée à l'égard des personnages ainsi jugés. 11 est permis, sans doute, à l'écrivain d'examiner la conduite des hommes de la politique, mais jamais le publiciste n'est autorisé à descendre ainsi dans la conscience privée. C'est non-seulement une voie périlleuse, mais encore une voie interdite par la moralité littéraire que celle où s'engagent ces écrivains qui, sous pré-
(1) L'Espagne et ses derniers événements, par M. G. l'ugelmann, page 208.
texte de juger les faits de Thistoire contemporaine, dirigent, contre les hommes qui y oqt joué un rôle, des attaques que ces derniers ne sont pas à même de repousser. Laissons ces manières de procéder à ces journalistes des États-Unis qui ne se foQt aucun scrupule de jeter le ridicule à la face de leurs hommes d'État. Un pareil* système ne saurait convenir aux idées que défend Tauteur que nous avons sous les yeux.
Si vous trouvez que nous exagérons le blâme de notre critique, repassez dans votre esprit les mots que nous avons soulignés, et vous verrez que M. Rios-Rosas aurait le droit de trouver fort mauvais qu'on lui prêtât des sentiments d'orgueil dont D.eu seul doit être juge ; que M. Dulce serait peu satisfait qu'on le crût capable de sacrifier sa renontmée^ même dans une bonne intention, et que le général Prim pourrait aussi se plaindre qu'on lui supposât l'intention de prendre des places qu'on ne lui aurait pas données, alors qu'il n'a rien fait qui autorise un pareil jugement.
Examinons maintenant si Tauteur de ce livré, qui se pose en juge hardi des hommes et des choses de F Espagne, ne pourrait pas être ap-> pelé, lui aussi, avec quelque fondement, au tribunal de la grammaire. Et ici nous ne ferons pas comme lui des suppositions gratuites ; c'est à Taide de ses propres paroles que nous soutiendrons la prévention que nous élevons contre son livre.
Page 16, nous trouvons ce délicieux portrait de la reine Isabelle :
c La reine Isabelle est une femme de vingttrois ans, d'une taille imposante et d'un visage qui a peut-être le tort de laisser transparattre trop de bonté (1). •
Voilà certes une façon bien élégante de nous dépeindre la physionomie de la reine d'Espagne !
Plus loin, pages 19 et 20, voici une phrase où Ton veut probablement exprimer combien l'accès
(1) L'Espagne et ses derniers événements, par M. G. Hugelmann, pn^ 10,
est facile auprès de la reine pour ceux qui viennent solliciter quelque grâce :
t Telle est la souveraine des Espagnes que tout le monde i^eut approcher à Madrid (1). •
Mais voici une très-singulière anecdote attribuée par l'auteur à ce pauvre duc de la Victoire, qu'il appelle, page 21 : c un éclatant phénomène. •
f Le duc (laissons parler Tauteur) (2) , passant la revue des gardes nationaux à cheval» dont il était le colonel honoraire, s'écria^ peu de temps avant les derniers événements :
« Soldats, si vous perdez vos enseignes^ raU liez-vous à mon panache blanc; vous le trouverez toujours dans le chemin de l'honneur et de la gloire ! »
L'auteur ajoute à ce beau trait la réflexion
(1) L'Espagne et ses derniers événements, par IL G. Hugelmann, page 10 et 20.
(2) /tfem, page 27.
suivante, qui n'est pas moins spirituelle que la pensée du duc :
c II était persuadé qu'aucun de ces malheureux n'avait assisté à la bataille d'Ivry et que, par conséquent, il pouvait sans crainte emprunter quelque chose à l'éloquence militaire d'Henri lY. .
Mais écoutez la phrase suivante, c'est un modèle de style. . Il s'agit du comte de Lucena.
On lit, pages 31 et 32 :
c Les antécédents du comte de Lucena sont autant de garanties, du reste, qui militent en sa faveur aux yeux des hommes d'ordre, persuadés à la fois que la société ne doit être ni rétrogradey ni imprudente dans sa marche vers F avenir. »
Que pensez-vous de cette marche rétrograde vers l'avenir 7
Nous voilà arrivés au chapitre VI. Le commencement de ce nouveau paragraphe est un si beau morceau littéraire, que je ne puis résister à la
tentation de vous en réciter les dix premières lignes. Écoutez :
« Les mêmes effets naissent des mêmes causes. Quelque fractionnée que soit Thumanité, elle obéit malgré elle à cette loi suprême d* unité qui doit être un jour son salut, mais qui lui est parfois funeste, parce qu'elle est obligée par elle de s'appliquer au mal. Laisser le mal à lui-même, ce serait abandonner Thumanité au hasard; la Providence ne le permet pas, et nous la voyons le soumettre dès son origine à un développement qui le ramènera un jour pieds et poings liés aux genoux du bien (1). »
Voilà, sans doute, quelque chose de bien beau pour ceux qui en ont Tintelligence I Ah I les causes défendues par de pareils organes doivent facilement voir leurs adversaires amenés ptWs et poings liés aux genoux de leurs succès!....
Nous trouvons, page 83, une pensée inspirée
(1) L'Espagne et ses derniers événements^ par M. G. Hagelmann, page 85.
à Tauteur parla conduite de Ferdinand Yll. L'expression en est aussi heureuse par Ténergie que par le choix des roots. La voici :
I II se montra toujours antipathique à cette constitution ridiculement greffée sur Fenthour siasme monarchique de son peuple, comme un carcan de fer mis au cou d'un esclave précieux, »
Nous regrettons seulement que Fauteur, pour compléter Fimage, n'ait pas mis un esclave en or. Cette substitution n'eût point déparé ce remarquable passage et eût permis d'éviter le vague que laisse dans l'esprit du lecteur le mot précieux.
Page li9, on trouve une phrase qui, pour être empruntée à un style moins sublime que celui de la précédente, n'en a pas moins son prix :
t L'aveu de notre désir d'influence en Espagne est de ceux qui honorent »
Ce livre est pourtant remarquable par Tabondance des citations ; les unes sont des traductions de passages des jouiTiaux espagnols de
répoque ; les autres, des reproductions d*articles du Journal de Madrid^ dont M. Hugelmann est le rédacteur en chef; puis on trouve à côté de ces citations des documents destinés à éclairer le public de Paris sur la situation économique dé TEspagne. Les chiffres sont nombreux, sontils exacts? Nous sommes incompétents pour juger la question; la seule justice que nous puissions rendre à Tauteur, c^est que la partie des chiffres nous a paru Tendroit le mieux écrit de tout Touvrage,
En somme, la lecture de ce livre nous fait penser que nos voisins d'outre-Pyrénées auront une haute idée de notre littérature contempcraine, si le Journal de Madrid est écrit dans un style aussi élégant que celui de ladite brochure. Au surplus, si vous avez la moindre envie, si minime qu'elle Eoit, de vérifier le fait, voici quelques lignes qu'on a eu soin de placer sur la couverture du livre ; ces lignes , qui ne le cèdent en rien à celles que nous venons de faire passer sous vos yeux, vous don-
neront tous les détails que vous pourriez désirer.
Je lis : c Ce journal (il s*agit du Journal de Madrid) est le seul qui paraisse en langue fran^ çaise dans la Péninsule, et, par conséquent, le seul qui puisse donner des renseignements à nos capitalistes engagés dans les valeurs espagnoles. En outre, par la forme quotidienne de sa publicité et par l* excellence de ses relations politiques et financières, il offre à ses lecteurs tout à la fois promptitude et sûreté. L*agence spéciale du Journal de Madrid j fondé à Paris depuis deux mois à peine, est déjà devenue un grand centre de relations et d*affaires où vient aboutir tout ce qui touche l'Espagne. »
Cette agence, mes enfants, est établie sur le boulevard de Sébastopol au n*" 5; allez à l'endroit que je vous indique, peuUétre y trouverezvous le Portugal, car ce royaume touche à TEspagne. Quant à nous, passons à notre troisième iH'Ochure, intitulée le Spectre rouge de 1852; le nqm de M. Â, Romieu suffirait à nous rassu-
rer, s*il nous venait à l'idée de craindre un nouveau pensum dans le genre de celui que nous venons de nous imposer volontairement
Le Spectre rouge^ favorisé du public, au point d'atteindre à sa troisième édition , se vend également chez M. Ledoyen» au Palais-Royal. Ce livre est divisé en neuf chapitres ou paragraphes ; le style en est énergique, quoique parfois trop laconique ; mais Texcès de concision n'est pas un grand défaut dans une brochure politique, où Ton sacrifie volontiers la forme au fond. Contrairement à ce que nous avons fait pour la précédente brochure, ce ne sera pas le côté grammatical, mais seulement le côté philosophique et moral que nous nous permettrons de critiquer dans cet ouvrage.
Ce n'est pas qu'au point de vue du style, la critique ne puisse avoir quelque prise, à en juger par la phrase suivante de la page 10 :
c Le monde n'obéit pas, lorsqu'on le remue
en grande aux faibles ficelles qui sufBsaient à faire danser des marionnettes de salon (!)• »
Si Ton voulait bien s'en donner la peine, on pourrait trouver dans ce livre plus d'un mot et plus d'un passage à niettre à Tindex ; mais autant la verve du critique doit s'acharner après ces libellistes de la basse littérature qui empoisonnent le public de leurs extravagances littéraires, autant elle doit respecter les auteurs de mérite qui offrent au lecteur des idées sérieuses, quand même elles apparaîtraient au jour sous une forme un peu trop négligée. Aussi seronsnous très-modérés à l'endroit du style de la brochure que nous avons sous les yeux. Nous le répétons, des erreurs dans le genre de celle de la page 79 où on lit : « II en est plus d'un, j'en suis sûr, qui déjà comprend à l'heure où j'écris, que le jeu terrible où il s'est engagé lui coûtera sa tête^ I ne suffisent point à faire rejeter au panier un livre où l'on devine un but sérieux, poursuivi avec foi et intelligence par l'auteur.
(1). Le Spectre rouge^ par M. A. Romieu.
Les livres tels que celui dont il s*agit se jugent au point de vue des raisonnements quMls contiennent.
Sans vouloir en aucune façon combattre T opinion qui domine dans cet ouvrage, opinion que nous partageons jusqu'à un certain point, et dont Favenir a prouvé d'une manière irrécusable la valeur, élevons-nous avec force contre quelques pensées isolées que Tenthousiasme de la composition a sans doute arrachées à Fauteur, mais qui n*en sont pas moins regrettables.
Citons, page 31, la pensée suivante :
^ Aux temps que je rappelle, il s'agissait de propagation aussi, mais au sens de Tâme, non des appétits ; il n'était pas question des droits, mais des devoirs; le décalogue ne parle que de ces derniers. Ne fûl-il pas divin, qu'il aurait raison, car l'homme, ici-bas, n'a qu'un droite cest celui de mourir. •
Voilà assurément une pensée bien peu consolante pour l'espèce humaine l Elle nous mène
ëii droite ligne au fatalisme le plus aveugle. I^*autçur a-t-il Voulu nous donner à entendre que la mort est la seule chose certaine de notre court passage sur la terre? alors il le faudrait expliquer clairement. Mais à prendre les mots, comme on dit, au pied de la lettre, Texpression employée ici est non-seulement fausse, elle est encore condamnable au point de vue de la morale et de la religion : nous n'avon» en aucune façon le droit de mourir. Un droit est une « chose dont on peut user, et non une chose indépendante de la volonté et dans laquelle on n*a rien à voir. Or la mort nous est imposée; elle nous arrive en dépit de nous et malgré nous. Il nous est formellement interdit d'en hâter le moment. La mort n*est donc point un droit pour rhomme. C'est la vie qui de tous nos droits est le droit le plus sacré.
La pensée de Tauteur a pourtant un fond de vérité, et c'est là ce qui explique l'exagération dans laquelle il est tombé. L'origine de son erreur consiste en ce quMl n'est pas un seul des
4roits: de Thomme qui ne soit limité. Et qoe valent; en effet, des droits dont on est si peu maître?,..
L'auteur de ce livre, poussé par un sentiment assurément bien noble, a voulu rechercher quelles étaient les causes véritables des désordres politiques dont il était spectateur, à l'époque où il écrivît sa brochure. Il a cru voir Torigine et la raison du mal social dans ces idées nouvelles de progrès et de perfectionnement politique. dont on abusait étrangement alors;
il s'est pris d'un dégoût soudain pour ces innovateurs dont les œuvres malsaines lui prouvaient l'impuissance. Il a jeté le sarcasme de sa raillerie et de son mépris sur ces pauvres utopistes, plus à plaindre selon moi, qu'à blâmer; et armant son bras pour la grande cause de l'autorité, il a proclamé hautement le rappel des principes d'ordre qui ont sauvé notre société, ou tout au moins l'ont réorganisée, après les saturnales de 18/i8.
La tâche que M. A. Romieu s'est imposée
est digne d*éloges ; mais ne pouvait-il la remplir sans porter une main ennemie sur ce progrès philosophique qui ne ressemble en rien an mot dont on a tant abu<é dans les clubs et dans les colonnes des journaux de la démagogie? Pourquoi mettre en doute ces grands principes qui de tout temps ont été le domaine de Thumanité , et dont Fauteur nous semble faire trop facilement bon marché? Expliquons -nous en analysant quelques pensées de Tauteur.
Voici un passage à notre sens bien regrettable, car il prouve à quel point Fesprit de Fhomme tombe rapidement dans les exagérations contraires à celles qu'il veut combattre.
M. Romieu se pose en champion du principe d'autorité, en ennemi du progrès, et il en arrive à nier le grand fait de Fhumanité, dont il attribue Finvention à des novateurs doctrinaires. Nous montrerons tout à l'heure jusqu'où peut conduire une pareille logique. Laissons d'abor^l parler Fauteur. On lit, page 37 :
t Les novateurs ont si bien senti Fimpuis-
sance de leur doctrine devant ce grand argunoent de la mort, quMI leur a fallu se réfugier dans le panthéisme, c'est-à-dire dnns la négation de l'individu. Ils ont été forcés (Timaginer un être appelé Vhumanité^ dont chaque homme serait une parcelle, à peu près comme les feuilles hur Tarbre qui les soutient. Les feuilles tombent ; l'arbre reste et vit. Ainsi de l'huma-^ nité, qui, malgré les morts individuelles, croit et progresse toujours... »
Par ces lignes, on voit que l'auteur a parfaitement compris la pensée de ceux qu'il appelle des novateurs," et même il faut lui rendre la justice qu'il s'explique d'une façon aussi c-aire qu'élégante par sa comparaison des feuilles et de l'arbre. Pourtant les dernières paroles que l'auteur cite, que, certes, nous n'attaquerons pas, puisqu'elles sont inspirées par la plus saine philosophie, n'ont pu trouver grâce devant lui, qui les a si bien comprises et si bien rendues. Il croit en détruire l'effet par la pensée d'égoîsme suivante :
M Cela fûHl vrai^ que le progrès n'aurait €tucuh but^ puisque l'heure doit venir où l'arbre lur-méme sera réduit en poudre par un de ces cataclysmes dont les gigantesques traces ! ne sont pas encore effacées. On ne fera jamais passer de telles doctrines dans l'âme des peuples. Chacun se sent individu très-un et trèspersonnel. Chacun sent que ses pensées, ses m^itations, ses joies, ses amours» ses désespoirs, lui appartiennent en propre. >
Quoi ! parce que l'humanité est frappée d'un arrêt de mort, il faut qu'elle renonce à ce progrès de tous les âges qui n'est autre chose que la loi divine du travail I Mais le progrès est , au contraire, la tâche imposée par Dieu à cette humanité déchue, à l'aide de laquelle seulement elle peut arriver à sa régénération. Si nous étions, comme Dieu, éternels, en effet le mot progrès n'aurait pas de sens pour nous, car ce qui est éternel est immuable, et ce qui est immuable ne peut changer; or qui dit progrès dit changement du mal au bien, ou du bien au
mieux. Mais cette loi, condamnée si injustement par les paroles qui précèdent, n*a rien d'incompatible avec la loi de mort qui frappe notre espèce; la mort n'est pas la négation du progrès, elle en est la limite, et si Dieu a voulu que chacun de nous marquât son passage sur la terre par des actes de progrès,' son intention a été aussi d'imposer la même obligation à l'humanité, qui, bien loin d'être un mot, est un grand fait, une longue chaîne dont nous som^ mes, tous, les anneaux. Quand le cataclysme qui mettra fin à l'humanité viendra surprendre les habitants de la terre, le travail des générations n'aura point été inutile, ce sera le tribut que nous apporterons collectivement au tribunal du jugement dernier, à côté de ce tribut individuel que chaque homme est tenu de payer à Dieu.
Vous dites qu'on ne saurait faire passer dans Vân\e des peuples de pareilles doctrines. Mais lisez Thistoire des temps passés et l'histoire contemporaine, jetez un regard d'observateur
sur la société qui vous entoure, et vous verrez que non-seulement ces doctrines sont et ont toujours été acceptées par tous, mais que nations et individus ont sans cesse donné et donnent encore chaque jour des preuves éclatantes de leur foi en ces doctrines*
Que signifieraient alors ces œuvres inachevées, laissées par des pères entre les mains de leurs enfants avec la mission de les remplacer après leur mort dans des entreprises que la brièveté de la vie humaine leur empêcha de mener à bonne fin ?
Que deviennent les traditions de famille, les traditions nationales?
Chacun de nous n*a-t-il pas des aïeux dont il se rappelle avec bonheur les actes, et si parmi ces actes il en est de glorieux, n'est-ce pas un patrimoine dont nous sommes fiers d'hériter et dont la société nous tient compte, tant par les titres qu'elle nous permet de prendre, que par la considération dont elle entoure le nom que nous portons?
Que direz-vous de ces laborieuses recherches où se consument des existences de savants, recherches souvent sans résultat, et qu*un savant d'une autre époque réunit sous une forme scientifique, faisant ainsi profiter Thumanité de cet héritage, dont la perte eût été, pour les progrès de la science, un retard incalculable ?
Et pour prendre des exemples dans les découvertes qui s'appliquent plus particulièrement au progrès des relations sociales, si Gutenberg eût enseveli dans sa tombe le secret qu'il a lé^ gué au monde, quels dommages n'aurait point éprouvés la littérature des siècles qui ont suivi le sien ? Si Fulton ne nous eût point expliqué certaines propriétés de cette vapeur, qui depuis des milliers d'années existait dans le monde sans qu'on en comprît la puissance, verrait-on les hommes de notre âge parcourir en tous sens cette terre qui n'a plus aujourd'hui de rivages inconnus pour eux ?
Nier le progrès des siècles, c'est vouloir condamner l'homme à la loi impie du fatalisme ;
c*est faire de nos individualités des rouages matériels d'une machine mathématique, et telle n'est pas la condition de cet être essentiellement libre et responsable qu'on appelle Thomme.
Nier l'humanité et la grande solidarité des membres de la famille humaine, c'est prêcher la morale de Tégoïsme et réduire à néant ces forces si puissantes que Thomme trouve dans la communion des corps pour Tordre physique, comme dans la communion des volontés pour Tordre moral.
Nous regrettons qu'un auteur qui s'est fait Tavocat intelligent de la cause de l'autorité, veuille asseoir son système sur la négation du progrès et de la solidarité humaine ; c'est vouloir prendre pour base du pouvoir la loi brutale du fatalisme et de la force physique. La philosophie et la religion nous enseignent, au contraire, qu'une autorité qui a pour assises le consentement moral et l'amour des peuples qu'elle gouverne, est autrement solide que cette
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autorité éphémère qui courbe toutes les volontés sous sa main de fer, jusqu*au jour où une main plus puissante que la sienne viendra appesantir aussi sur elle en la faisant rentrer pour jamais dans le néant d'où elle était sortie.
Page 53, Tauteur attribue à Tabolition de la loterie des effets tout au moins fort contestables ; il dit que ce fut une des causes du socialisme à Céiai de sentiment. Cest plus haut» ce nous semble, qu'il faut aller chercher l'origine de cette nouvelle doctrine ; Tauteur eût mieux fait de l'attribuer à cette soif de matérialisme qui carac-térise d'une façon si triste notre siècle de corruption.
L'auteur aurait pu dire avec plus de raison, qu'à l'époque où la loterie de France existait, quelques milliers d'ouvriers venaient jeter sur son tapis vert l'argent, fruit de leurs sueurs et de leurs pénibles travaux, dans l'espoir d'un gain bien incertain derrière lequel ils entrevoyaient tout un avenir de bonheur, dont ils perdaient vite l'espérance à chaque nouveau
tirage , sans rien perdre de leurs illusions ; tandis qu'aujourd'hui ce ne sont plus des milliers d'ouvriers, c'est la nation tout entière; que dis- je, la nation, c'est l'Europe, c'est l'Amérique, c'est l'univers civilisé qui vient engloutir à la loterie de la Bourse, non plus quelques pièces d'argent, épargne d'un travail de manœuvre, mais des sommes considérables que souvent ne possèdent pas ceux qui les mettent au jeu, et qui disparaissent dans ce gouffre constamment béant, emportant avec elles, non le pain de quelques familles pauvres, mais les instincts d'honneur, de vertu, de devoir, de travail, de toute une nation, de toute une société.
Oh oui, la suppression de la loterie est une mesure bien insignifiante pour le temps où nous vivons, et mieux vaudrait rétablir cette institution de l'ancienne monarchie, si, en échange, on pouvait supprimer l'institution moderne de la Bourse, qui pèse si lourdement sur la conscience publique.
Terminons l'examen de cet ouvrage, écrit par
un homme d*un talent incontestable, que les désenchantements de la politique ont peut-être conduit trop loin sur le terrain du scepticisme. Les dernières lignes du Spectre rouge contiennent des paroles qui ont été prophétiques et pourront l'être encore ; citons-les, car elles annoncent chez celui qui les a pensées un instinct bien profond des choses de notre époque.
L'auteur, après avoir parlé de la façon dont se devaient terminer les désordres qu'il combat, ajoute :
c Mais à la fm de ces grands désastres, qui, je le crois, peuvent être courts, un pouvoir fort s'établira pour ouvrir l'ère nouvelle de l'autorité. Elle passera dans beaucoup de mains qui se la disputeront par les armes ; mais au moins les sophismes ne seront plus en jeu avec leurs terribles conséquences; il vaut mieux voir le peuple se battre pour César que pour les ateliers nationaux. •
Concluons notre critique en disant que si
M. Romieu, au lieu de s*en prendre à Tespèce humaine, eût seulement fait le procès de notre société 9 il serait difficile de réfuter ses arguments. M. Bomieu a parfaitement compris les faits de la politique actuelle; mais ses raisonnements Font porté à attribuer faussement
certains effets à des causes qui ne les ont pas produits.
Il a nié le progrès, parce que c'est au nom du progrès que Ton faisait marcher notre société à r abîme ! Son esprit, effrayé de certaines conséquences, a rejeté le principe d*où il croyait qu'elles partaient.
Ce n'est point l'amour du progrès qui mit un jour si fort en péril la société française, mais bien plutôt cette loi éternelle des choses de ce monde : qu'il est aussi impossible de rajeunir les sociétés que de faire couler du sang nouveau dans les veines d'un vieillard.
Mais que l'auteur nous dise ce qu'est une naiion, une société, un siècle, dans l'histoire de
l'humanité ; c'est une seconde dans la vie d'un hoQune ; c'est une goutte d'eau dans l'Océan !
Ne blasphémons donc pas cette grande loi du progrès, car c'est d'après elle qu*à la fm des âges l'humanité sera jugée, lorsqu'elle comparaîtra devant le tribunal de Dieu.
Pour terminer ce chapitre consacré aux brochures politiques, nous proposerons comme modèle à suivre, aux auteurs dont nous avons examiné les œuvres, la brochure récemment publiée sous le titre : • V empereur Napoléon III et F Angleterre. » Ce n'est point à la pie Bas-Bleu que nous devons les quelques notes relatives à ce livre, mais elles nous ont paru si pleines d'à propos, après ce que l'on vient de lire, que nous croyons bien faire en les plaçant ici.
La brochure en question a eu un grand retentissement non-seulement en France, mais encore en Europe, et elle a mérité à juste titre à son auteur l'éloge d'avoir contribué puissamment au maintien des relations amicaleâ entre la
France et TAngleterre, relations fortement coiripromisesy comme on sait, par un concours d*événements qui jetèrent un instant Tinquiétude dans tous les esprits. Uauteur ayant voulu garder Fanonyme, nous respecterons son droit, tout en faisant remarquer que les écrivains de mérite ont de tout temps été reconnus sans peine, même dans les ouvrages qu'ils ont publiés sous un nom emprunté : leur talent les a toujours trahis. Quand Voltaire écrivit ses fameuses lettres sur les miracles, personne ne douta de leur illustre origine, malgré les efforts que le philosophe faisait pour changer la manière de son style.
Mais que les auteurs se rassurent ; ils ne sont pas tous exposés à de tels inconvénients. Ainsi, personne ne s'est imaginé d'aller troubler l'incognito de l'auteur de la brochure intitulée : « Pourquoi des ioumalistes ? n ou de l'auteur : « Des histoires pittoresques (Tun grillon^ cTun brin de paille et d'un littérateur; t et si M. Hugelmann a jamais la fantaisie (ce qui n'est
guère probable) de se transformer en auteur anonyme, il peut rester dans une complète sécurité, et être très-certain que son talent ne le trahira pas.
I^ brochure que nous proposons comme type & imiter, aux auteurs précédemment cités, est très-remarquable dans le genre dont il est question. Elle est écrite dans un style élevé et facile, comme il convient à ces sortes d*ouvrages. De plus, elle atteint complètement le but que s'est proposé Fauteur, but exposé d'une façon simple et nette. C'est une péroraison fort belle où setrouvent exposés avec ordre et méthode tous les arguments qui concourent à démontrer la proposition principale. Le lecteur suit sans peine le raisonnement depuis la première ligne jusqu'à la dernière, et n'éprouve jamais cette fatigue qu'il ressent en lisant ces brochures où des auteurs pris de la fièvre d'écrire sur la politique entassent phrases sur phrases, sans trop savoir ce qu'ils veulent dire, malgré leur prétention d'enseigner la vérité à tous.
On ne trouve point dans notre brochure de ces considérations philosophiques et métaphysiques qui ne servent qu'à embrouiller la question que Ton traitç, et où la plupart du temps on voit déraisonner des auteurs qui auraient pu dire de fort bonnes choses. Si Fauteur du c< Spectre rouge » avait un peu moins parlé, dans sa brochure, de progrès^ de Y humanité^ du Déealogue, du droit de la mort^ etc...., son livre n*en eût que mieux valu.
L'auteur que nous admirons en ce moment n*est point tombé dans ces écueils au-dessus desquels le placent son talent et sa grande connaissance de la politique.
Il s'est proposé de traiter un point de la politique acluelle. 11 a dégagé habilement la question de tout ce qui pouvait l'obscurcir, et apn';s avoir tracé de main de maître un fidèle tableau de la politique des dix dernières années, il a groupé avec une rare intelligence une série de faits qui l'ont conduit sans peine à sa conclusion, comme par une chaîne formée avec
autant d'art que de solidité, et dont tous les anneaux auraient une égale force de résistance.
Nous le répétons, voilà un modèle du genre de la brochure politique. Ce genre donne en général peu de célébrité aux auteurs. En effet, ces sortes d'ouvrages sont presque toujours des écrits éphémères dont on ne parle plus quand s'est évanoui l'intérêt des questions qu'ils ont agitées. Mais aujourd'hui, dans ce siècle où les gens sont si affairés qu'ils ont à peine assez de temps pour lire et pour penser, bien qu'ils en trouvent toujours trop pour faire leur fortune aux dépens d' autrui, ces brochures rendent par« fois de véritables services au public. Tant par leur petit volume que par la modicité du prix d'achat, elles parviennent à une publicité que n'atteignent jamais les gros livres, et elles deviennent les meilleurs agents pour la propagation des idées qu'on veut lancer dans la foule, dans le but d'éclaircir une question importante.
A ce titre donc, il est du devoir de tout critique consciencieux d'applaudir aux hommes
de mérile qui veulent bien descendre jusqu'à une tâche aussi ingrate, et, en niême temps, de mettre à Tindex ces barbouilleurs de papier, ennemis de la grammaire et du bon sens, qui lancent de par le monde, avec une audace inqualifiable, leurs pathos cachés derrière un titre adroitement choisi pour séduire et tromper le trop confiant public.
CHAPITRE QUATORZIÈME
LES BLDBTIVS AJITl - ■<MIDAI1IE8 D'CXE DARtEOSB,
par W^ ZiUa Michelet.
ff Quelle étrange bizarrerie qu'une danseuse mettant la main à la plume! (1) » Tels sont les premiers mots de la brochure que nous avons sous les yeux.
Puisque Tauteur confesse lui-même qu'il hésite, après avoir mis la main à la plume, à aborder ce grand juge rouge qui lui fait tant peur.... c'est-à-dire ce public qui l'applaudit à
(1) Bluettes antï-mondaïnes d'une danseuse, par M"* Zilia Michelet. Ches Ledoyen, galerie d^Orléans, 31, au Palais-Royal.
rOpéra, lorsque d'écrivain il s'est transformé en danseuse, sachons-lui gré de sa modestie ; ne lui demandons pas pourquoi il appelle le public un grand juge rouge; examinons une à une les idées exposées dans ce petit volume; et mettons, dans notre critique, d'autant plus de soin et d* étude que les bluettes en question ont déjà reçu l'approbation de plusieurs coryphées du protestantisme. (En pouvait-il être autrement, puisque ce livre est une nouvelle pierre lancée dans le camp des catholiques?)
Ramassons cette pierre et félicitons - nous d'avoir à combattre aujourd'hui non plus des rhéteurs protestants, mais un adversaire avec lequel la lutte est pleine de charmes; car vainqueur et vaincu, nous y apporterons cette retenue que, d'une part, la galanterie française nous enseigne à garder quand il s'agit d'une femme, et que d'ailleurs on s'attend toujours à trouver sous une plume féminine.
Nous ne nous arrêterons pas à commenter la préface des Bluettes, qui n'est en définitive
qu'une entrée en matière, où Fauteur cherche à faire connaissance avec le grand juge rouge.
Il y a, du reste, de fort beaux sentiments exprimés dans les lignes des pages 6 et 7 de cette préface. Le public sera certes satisfait de la façon tout aimable dont on le traite dans cette introduction.
Cest lui, dit-on : t qui forme les artistes et les génies ; le maître qui fournit lout h toutes les intelligences est Tesprit humain; etc ...» Il s'agirait de prouver que le public dont i( est ici question est toujours le centre des lumières de Tesprit humain. On pourrait dire, si Ton voulait répondre à Tauteur des Bluettes, que ce grand juge rouge s'est autrefois permis de siffler Corneille et Racine ; qu'au moyen âge il aurait probablement pendu ou brûlé Fulton ; qu'il a méconnu longtemps la Fontaine; qu'il n'a point compris Galilée^ Christophe Colomb^ etc.... Que même en prenant les choses de moins loin, nous avons des contemporains de beaucoup de talent qui ont eu de rudes épreuves à soutenir avant
de faire accueillir du grand juge rouge un mérite qu'ils ne tenaient point de lui, mais de Dieu seul.
Applaudissons donc aux nobles sentiments artistiques que Ton trouve dans la préface en question, et passons aux pages suivantes, non sans regretter quelques expressions de la page 9, telles que les piles à sagesse infuse^ Codeur de roussi et le ministère rfe..., qui, pour être empruntées à un langage un peu libre, n'en sont pas d'un meilleur effet.
Ce que d'ailleurs noiis apprend cette préface, c'est qu'un prêtre catholique s'est déclaré incapable de lutter, sur le terrain religieux, avec l'auteur des Bluettes. Le bon prêtre était-il, oui ou non, en état de réfuter tous les arguments protestants qu'on aurait pu opposer à ses arguments catholiques, nous n'en savons rien ; mais ce que nous ne craignons pas de dire hautement, c'est que Tignorance d'un prêtre catholique ne prouve rien contre le catholicisme, et nous irons plus loin; admettons
que les ministres protestants soient plus éclairés en général que les prêtres catholiques, ce fait est sans valeur au point de vue de la discussion entre les deux religions, et en voici la raison : le catholicisme tient bien plus à enseigner à ses disciples la pratique de la charité que celle de la dinlectiqne^ tandis que le système contraire est adopté dans le camp protestant, ce qui laisse à supposer que les uns sont bien moins certains de leur fait que les autres. En effet, on ne prend tant de précautions pour se défendre que lorsqu'on se méfie de ses forces.
Mais le prêtre catholique n'ayant pas jugé à propos de répondre aux objections protestantes de l'auteur des Bluettes autrement que par un mémoire in extenso^ nous qui, sans être prêtre, ni même séminariste , ou élève des jésuites^ aimons quelque peu ces sortes de discussions, tâchons de discuter le mieux, sinon le plus brièvement possible, les attaques des Bluettes, qui eussent été mieux nommées si on
leur eût adjoint Tépithète d^anti-catholiques, au lieu de celle d'anti-mondaines.
L'auteur commence son ouvrage par une dissertation où il invoque tan lot la grammaire, tantôt la métaphysique, à propos de la liberté de penser et de Tessence des mois et de la parole. Cette dissertation n*est pas toujours exposée d'une façon bien lucide, et si Ton doit s'en rapporter à l'avis de Boileau, on pourrait penser que l'auteur n'a pas dit son dernier mot dans ces pages où l'attention du lecteur le suit parfois avec quelque difficulté.
Pourtant, entrons en lice :
A la troisième ligne de la page 11, nous . rencontrons déjà un sophisme.
On lit :
I 11 est généralement admis par les hommes que la valeur d'un mot est dans l'idée qu'il rend.
> La valeur d'un mot est dans Tidée qu'il crée. M
Ou l'auteur a voulu dire que la valeur d'un mot est dans la manière dont il rend une idée, ou l'auteur a voulu dire que la valeur d'un mot est dans la signification que lui donne l'idée qu'il exprime : dans aucun de ces deux cas, ce n'est le mot qui donne quelque chose à l'idée» mais bien l'idée au mol; donc c'est l'idée qui est substance, et le mot forme. On ne doit donc pas arguer de ce que l'idée arrive à notre perception par le moyen du mot, que ce soit le mot qui produise l'idée. La conséquence n'est pas logi-j que; de plus, ce principe est complètement faux; c'est à tel point qu'il est facile de s'en convaincre par un phénomène de langage qui se reproduit continuellement dans le monde. Lorsque, par suite de nos découvertes modernes, on voit naître parmi nous une idée nouvelle, à l'instant nous unissons à cette idée un mot qui sert à la désigner, et il arrive fort souvent que ce mot est composé de mots déjà connus et empruntés
à des idées dilTérentes de celles que nous représentons.
Plus loin, Fauteur dit qu*à lesprit humain seul appartient la paternité des idées.
La chose est fort contestable. On ne peut pas nier, sans doute, que par le travail continuel de la pensée humaine, des idées qui nous parais^nt nouvelles ne surgissent à chaque instant du milieu de nous; mais rien ne prouve que ces idées n'existaient pas en nous; rien ne prouve qu'elles n'étaient pas à l'état laleut dans notre intelligence; et, partant, il n'est pas démontré que ce soit l'esprit humain qui les ait créées; on peut fort bien dire qu'il les a reçues de Dieu, et qu'alors il les garde en soi ou les produit au dehors, suivant les besoins du moment.
Page 12, ligne 4, on cite quelques lignes d'une brochure catholique qu'on ne nomme pas. Voici les lignes en question, elles ont fort déplu à l'auteur des Bluettes :
€ 11 y a, parmi plusieurs autres, un mot mis
en vogue pour égarer les peuples ; ce mot, c'est la liberté de penser. »
Si dans cette brochure inconnue on a eu l'idée de mettre la liberté de penser au ban du catholicisme, certainement bien des catholiques s'élèveront avec force contre une pareille prétention. La religion, qui, la première, a aboli l'esclavage en Europe, ne saurait être accusée de proscrire la liberté de penser, une des plus belles prérogatives de l'esprit humain. Si, au contraire, on a voulu dire que plus d'un utopiste dangereux, ou plus d'un doctrinaire en révolte contre la société et l'Église, a étrangement abusé de ce mot magique pour halluciner les masses qui n'en comprenaient pas toute la portée, en quoi les paroles citées sont- elles condamnables ? Ne voyonsnous pas tous les jours que les choses les plus respectables et les plus respectées deviennent des instruments de désordre, quand elles sont placées en de certaines mains ? 11 faudrait à peine feuilleter quelques pages de notre his-
toire pour y retrouver les paroles les plus saintes accolées aux drapeaux sinistres de hordes impies , et c'est bien par la mise en vogue de deux ou trois mots très-significatifs, quoique vides de sens dans certaines bouches, que naguère encore on excitait les passions du peuple !
Mais l'auteur des Bluettes conteste que Ton puisse établir la mise en vogue d'un mot.
Il suffirait d'ouvrir les livres contemporains, pour y rencontrer une foule de mots inconnus à nos aïeux et un certain nombre de mots fort connus du temps de Molière et de Boileau, dont le sens primitif a été singulièrement métamorphosé par ceux qui les emploient aujourd'hui.
Au risque de prolonger d'une façon pénible pour le lecteur cette discussion déjà si longue, citons des exemples : — Le mot révolution voulait dire autrefois changement de gouvernement, de djniastie, de pouvoir ; à présent il est la désignation d'une force ennemie de l'ordre social, que l'on retrouve dans presque toutes les nations
de l'Europe, et qui s'est personnifiée dans ce mot d'une manière si nette, qu'il suffit de le nommer pour que chacun reconnaisse très-clairement la chose nouvelle représentée par ce mot.
Vous leussiez prononcé devant nos pères, que ces derniers se seraient empressés de répondre : — La révolution? mais de quoi? de qui? Voulez-vous parler de la révolution d'Angleterre , de la révolution de Portugal ?
Il fallait alors lin complément pour expliquer ce substantif. Aujourd'hui le complément n'est plus nécessaire, et vous diriez à qui vous prierait d'expliquer votre pensée : — La révolution? mais, c'est la révolution. — Ce mot n'était pas àr d'autres époques ce qu'il est à la nôtre.
Voulez-vous des expressions empruntées au langage vulgaire?
Le vocabulaire des mots nouveaux s'est bien grossi depuis quelques années. La Bourse, institution moderne, nous en a légué une série assez longue. Le commerce n'est pas resté
en arrière sur ce terrain, ni l'industrie, ni la mécanique, ni la chimie, ni même le journalisme.
Mais nous aurons beau dire, nous ne parviendrons pas à convaincre Fauteur des Bluettes , car il ajoute, pour compléter son idée, les lignes suivantes, où, à travers une certaine confusion de langage, on voit percer le rêve philanthropique de la langue universelle.
Les mots t ont en eux une puissance inaperçue du commun des êtres; quand, dans cette voie, tout sera découvert, on saura ce qui établit ridentité dans la diversité, le même dans le divers, et on aura le bélier qui renversera le préjugé de la tour de Babel, tout au moins de la confusion des langues, aussi grande aujourd'hui qu'alors. »
Ainsi quand le commun des êlres, c'est-à-dire des hommes, aura enfin aperçu cette puissance des mots encore inaperçue pour lui, nous renverserons la tour de Babel de la confusion des langues.
Il faut avouer que si Thuinanité ne change pas ses allures, elle n'arrivera pas vite à la solution de ce problème que Fauteur lui-même confesse n*être pas plus avancée de nos jours qu'il y a cinq mille ans.
Mais ce n'est pas sans motifs que l'auteur prend ainsi la défense des mots ; car leur pleine connaissance nous doit conduire à la parole, et la parole c'est Dieu ; saint Jean l'a dit. Comment l'a-t-il dit? Est-ce à la manière de l'auteur des Bluettes, nous ne le pensons pas.
Le verbum de saint Jean n'est point la parole de l'homme, c'est la parole de Dieu. La différence entre ces deux interprétations a bien quelque importance.
c La parole dans la nature est la révélation dans le mysticisme. »
Voilà une phrase incompréhensible. Si l'on veut dire par là que la parole donnée àThomme est la révélation, en employant ce oernier mot dans son sens théologique , ce ne serait, en tout
cas, que la parole de Dieu qu'on pourrait appeler la révélation^ et la parole de rbomine n*en serait qu'une simple conséquence.
Mais puisque la liberté de penser n'a d'autre limite que l'infini, laissons^la marcher ; Tignorance humaine si judicieusement admise par l'auteur comme son véritable obstacle, disparaîtra tôt ou tard, peut-être à la fin du monde.
Dans la page !&, autant qu'il nous a été possible de le comprendre, nous trouvons que la raison de V humanité est au-dessus de toutes les raisons partielles, voire même de la raison du peuple catholique, atome représenté par 800 millions d'individualités.
Alors à quoi sert la révélation, puisque la raison de l'humanité est infaillible? Il faut nier la révélation, ce sera plus logique et vous ferez preuve d'une bonne foi de discussion peu commune chez les auteurs protestants. Si vous admettez la révélation, il faut renoncer à faire de la raison humaine le flambeau de la vérité ; car
le fait de la révélation prouve incontestablement rimpuissance de cette raison déclarée par vous infaillible ; mais si la révélation devient nécessaire pour guider la raison humaine égarée, il est évident que les raisons partielles qui subiront son influence divine, ne dussent-elles former qu'une collection de dix millions dindividus ou moins, vaudront mieux avec un tel auxiliaire, que toute la raison de Thumanité abandonnée à elle-même ; ce qui détruit complètement Tassertion de la page ^k.
Mais voici que nous lisons, page 15 t qu^aucune expression n'a dans les esprits une signification identique, » ce qui ne laissera pas que de nous embarrasser un peu pour trouver « cette puissance des mots inaperçue du commun et établir ridentité dans la diversité » par où nous arriverons un jour à la possession du fameux bélier qui renversera la tour de Babel de la page i%
« La foi.sMmpose, on ne Timpose pas.... » Voilà qui nous rassure, d'autant plus que, trois
lignes plus loin, on suppose que, par la liberté de penser, tout pourrait bien être mis en doute.
Mais Fauteur ne s'effraye pas pour si peu ; car, dit-il, « le dernier terme d'une négation générale est le premier d'une affirmation universelle. »
Descartes serait bien satisfait s'il pouvait lire cette phrase. 11 faudra donc tout nier pour arriver à tout croire. C'est un vrai travail de Pénélope, et si ce sont là les résultats de la liberté de penser appliquée aux choses de la religion, je commence à croire que la brochure catholique citée plus haut ne méritait pas les attaques qu'elle a reçues.
Mais voici que le même prélat dont il n'a pas encore été question, prétend qu'il faut marcher d'un pas calme et du plus connu au moim connu.
Il paraît, d'après l'auteur, que sur ce point tout le monde est d'accord. Alors marchons à la lumière. Mais quoi! l'esprit humain, qui
n'entend pas raillerie, vient nous barrer le passage en nous déclarant que nous n'avons devant les yeux que des abstractions^ et que le fini n'est rien devant l'infini. Ce qui veut dire, à notre sens, qu'il est impossible de marcher du plus connu au moins connu ^ lorsque le plus connu est l&fini.
Partant il est impossible d'arriver à la vérité sans la révélation, et l'auteur le confesse à demi, en ajoutant, page 16 : « Auquel faudrait-il entendre, du vrai ou du faux, si Dieu n'avait pas vraiment donné à la conscience de chacun le critérium qui éclaire, la lumière des lumières ? »
Quant aux lignes de la page 17, elles renferment une allusion à l'amour de l'or qui tourmente tant notre génération. La phrase des trois cent cinquante vaisseaux est cependant une énigme que nous laissons à de plus habiles le soin de deviner.
II serait trop long, mes enfants, de suivre une à une toutes les phrases de cette brochure, aussi
allons-nous en résumer la critique dans une discussion qui roulera uniquement sur le fond des idées qu*on y trouve.
Combattons donc de front les théories exposées dans ce livre, et abandonnons notre travail minutieux d'analyse , sauf à le reprendre plus tard pour quelques passages pris çà et là dans Touvrage, et qui auront plus particulièrement appelé notre attention.
Le but des Bluettes anti-mondaines n'est autre chose que ce but constant de tout le protestantisme, qui peut changer et change mille fois de forme et de nom, sans jamais changer de nature. Ce but se divise en deux* objets : !• reconnaître sans limites le grand principe de la liberté de penser^ et 2"" faire de la raison humaine le critérium infaillible et dernier des choses.
Voilà l'objet du livre en question, et bien qu'il y soit sans cesse parlé de foi, de progrès, de charité, etc. . . , et même d'une foule de tennes empruntés à la physique, à la chimie, à la méca-
nique et à la géométrie, que Ton ne s*attendait guère à voir en cette affaire, au fond il s*agit principalement et toujours de la liberté de penser et de la raison humaine. Ce sont là les deux grandes pierres d'assises du protestantisme.
Combattons donc non ces choses d'origine divine, mais l'abus qu'en font ceux qui s'érigent en professeurs de bible, eux qui refusent ce nom qu'ils usurpent à l'Eglise qui l'a reçu directement de Jésus-Christ.
Est-il vrai de dire, comme le pensent les protestants, que les catholiques repoussent le principe de la liberté de penser ? Une telle assertion n'est point exacte, et nous, catholique, nous proclamons hautement que nous chérissons la liberté de penser, parce qu'elle nous semble un des plus nobles privilèges accordés par Dieu à la nature humaine.
Mais entre accepter la liberté de penseV et admettre l'infaillibilité de la pensée humaine, il existe un abime.
L'église catholique ne nous défend point de penser; Bossuet, saint Augustin, saint Paul, etc., en sont assez la preuve; elle nous avertit que la pensée humaine s'égare le plus souvent dans les régions élevées de l'inconnu philosophique et métaphysique, et elle nous annonce que nous pouvons nous en reposer sur elle du soin de chercher la vérité, puisque Dieu la lui manifesta par l'entremise du Saint-Esprit.
L'Eglise condamne ces orgueilleux chrétiens qui prétendent, au moyen de leur faible intelligence, arriver à connaître le secret de Dieu; elle ne leur interdit point la recherche de la vérité, elle leur enseigne que cette recherche est inutile, puisque la vérité a été donnée à l'Eglise jusqu'à la fin des siècles.
Mais j'entends d'ici les protestants qui s'écrient que l'Eglise catholique abrutit les masses, en leur imposant la croyance de dogmes contraires à la raison, et que ceux mêmes qui les annoncent au vulgaire sont autant que lui incapables de les expliquer.
Ici le catholicisme répond : Nous apprenons aux fidèles qu^il existe en effet des mystères que nul ne peut comprendre, mais ces mystères sont le secret de la Divinité (secret qu'elle s'est réservé); et en nous enseignant leur existence, elle n'a pas voulu nous en donner l'intelligence.
Parmi ces mystères (qu'on a prétendu être contraires à la raison humaine, parce qu'ils ne sont point de son ressort) on remarque celui de la sainte Trinité, qui n'est autre que le mystère de l'essence divine. Si nous pouvions comprendre un tel mystère, nous serions Dieu nous-mêmes, et parce que nous ne pouvons l'expliquer, faudra-t-il donc en nier l'existence?
Quant au mystère de la Rédemption, il nous est donné jusqu'à un certain point de le pénétrer, mais nous ne pouvons l'apprécier sous toutes ses faces, car si nous parvenions à comprendre, comme Dieu la comprend, l'œuvre de la Rédemption, nous aurions expliqué l'énigme du monde qui nous entoure et nous serions devenus
^sosies égaux de Dieu , ce qui est impossible. Nous en dirons autant du mystère de F Incarnation. La main de Dieu peut seule soulever le voile qui recouvre ces mystères ; une telle puissance ne saurait être donnée à l'homme sans le faire passer du rôle de créature, où il restera éternellement, au rôle tout-puissant de créateur.
Le catholicisme ne repousse donc point la liberté de penser, il reconnaît des bornes à son action, et par là il accomplit une œuvre de charité chrétienne; car, n'en mît-il pas, que l'esprit humain n'en irait pas moins se perdre dans l'immensité du vide philosophique, sans avoir, pour se guider vers la vérité, cette étoile des mages de l'Ancien Testament, dont l'Église est la personnification dans le nouveau.
Mais que fait le protestantisme? Nous verrons s'il a bien le droit d'élever si haut la voix contre nous.
Il admet sans aucune restriction, il proclame à la face du ciel et de la terre, la liberté de
penser; il n'a jamais assez d'agents pour répandre autour de soi ce principe fondamental de sa doctrine, jamais assez d'arguments pour le défendre.
On serait en droit de croire après cela que les protestants repoussent le grand fait de la révélation. Mais quand M"* Michelet nous dit : t tout ce que Dieu a créé parle, et tout ce qui parle se révèle, » elle ne met pas de bornes à cette révélation divine, dont elle fait un phénomène pennanent de la vie du monde. Elle va bien plus loin que nous qui, sans nier l'action de la Providence dans les choses d'ici-ba&, nous contentons d'accepter la révélation de Dieu à l'homme, représentée par l'ancien et le nouveau Testament.
Or, d'un côté, les protestants croient à l'infaillibilité de la raison humaine, marchant à la vérité au moyen de la liberté illimitée de penser, et, de l'autre, ils croient en la révélation, puisqu'ils se proclament chrétiens et reconnaissent l'évangile de Jésus-Christ»
SOI
Il y a là une évidente contradiction ; Tone de ces deux croyances étant la négation de Fautre, il faut choisir entre elles deux, ou déclarer que le protestantisme, bien loin d'être une religion, n'est qu'une école de sophistes en révolte contre réglise de Dieu.
On voit clairement, parleli\Tede M"«MicheIet, que le dernier terme de la logique protestante est la destruction du dogme absolu de la foi, par la liberté de penser, et la déification de rhomme par Tinfaillibilité accordée à la raison humaine.
L'orgueil et l'esprit de rébellion qui en est la conséquence ont pu seulement inspirer de pareilles doctrines. Qu'il y a loin de là à cette sublime résignation et à cette profonde humilité de la pensée catholique!
Les catholiques ne cherchent point à sortir Dieu de ses œuvres, en le réduisant à rien, comme on les en accuse page 20. Pour sortir Dieu de ses œuvres, il faudrait qu'il existât nécessai-
rement dans ses œuvres, ce qui impliquerait un état de dépendance du Créateur par rapport à la création. Les œuvres de Dieu sont en dehors de Dieu, car si elles étaient en Dieu, elles seraient Dieu, puisque Dieu est indivisible. Elles ne sont rien sans Dieu, et tout ce qu'elles sont, elles le sont nécessairement par Dieu; mais elles ne seraient jamais sorties du néant s'il avait plu à Dieu de les y laisser. Elles ont eu un commencement et Dieu n'en a jamais eu. Donc s'il pouvait être réduit à rien étant sorti de ses œuvres, avant l'existence de ces œuvres Dieu n'eût été autre chose que le chaos, ce qui nous jette en plein panthéisme.
On trouve, au reste, dans le cours de cet ouvrage, d'étranges assertions qu'il est du devoir de tout catholique sérieux de chercher à détruire, afin qu'elles ne puissent égarer les esprits facilement hallucinés par des mots vides de sens.
Nous lisons page 23, ligne 7 :
■ Le jeu étemel entre le moteur et le mû,
voilà la vie ; la vérité est de chercher toujours I §
so
Le jeu dont il s'agit n'est autre chose que la grande loi du mouvement qui, dans Tordre physique, est la vie de la matière ; on peut, par extension, l'appliquer à Tordre moral et en tirer la vie des âmes ; mais en tous cas il ne peut Ctre question ici que de la vie des choses créées et nullement de la vie absolue qui n'est qu'en Dieu. Si la vérité consiste à chercher toujours, Dieu a condamné bien injustement l'homme à ne jamais sortir de Terreur, et puisque Tauteur aime tant les syllogismes de la haute philosophie, nous allons lui en offrir des plus serrés, pour lui prouver que sa définition de la vérité n'a aucun sens, même au point de vue de la raison humaine.
Le raisonnement suivant le démontre clairement:
La vérité est de chercher toujours; or une chose que Von cherche toujours nécessairement ne se trouve jamais ; une chose quon ne trouve jamais n'existe pas pour celui qui la cherche : donc la vérité vl existe pas pour F homme.
BOT
Ou si Ton préfère demander au simple bon sens la réfutation du singulier paradoxe qui précède, on dira : chercher toujours n'est pas une chose morale f mais une opération de V esprit; donc la vérité est une opération de V esprit hur main. Ce qui conduit à Tathéisme.
Mais le catholicisme répond sans avoir re* cours aux misérables subterfuges de la dialectique:
La vérité étemelle est en Dieu; si Thomme veut la chercher en dehors de Dieu, il sera condanmé à la chercher toujours sans jamais la trouver ; si Thomme la cherche en Dieu, il la trouvera par la révélation.
Nous arrêterions ici notre discussion, si nous ne trouvions page 27, ligne 7, l'étrange assertion qui suit :
• Le but de la création de Thomme est la personnification de Dieu, »
Combien je préfère cette touchante définition empruntée au catéchisme des écoles chrétien-
nés : « L^homme a été créé pour aimer Dieu et le servir. 9
Il suit de la définition protestante, que si rhomme a été créé pour être la personnification de Dieu, Thomme devait exister nécessairement, car il est de la nature de Dieu de ne se modifier que d'une manière étemelle, ce qui constitue rimmutubilité divine ; or la personnification de Dieu est un mode de la nature divine, donc l'homme est. un complément nécessaire à la nature divine ; donc, en réunissant les deux termes du syllogisme, l'homme est aussi bien Dieu que Dieu ; il est la personnification éternelle de l'être suprême, ce qui nous conduit au dualisme.
Page 29i ligne 17, on lit :
(Il s'agit de l'homme.)
M L'infini est en lui, rien n'y peut entrer, tout en sort ; un atome étranger du dehors dans son corps y tue la vie; un atome étranger dans son esprit y tue l'intelligence. »
L'infini étant d'une nature absolue, et se
trouvant dans Thomme, ou Thomme est égal à Dieu, ou Thomme est Dieu, ce qui revient au même. Si l'infini est dans Thomme, ou il le tient de Dieu et alors il est entré dans Thomme venant du dehors, ou Thomme le tient de luimême ; dans ce dernier cas, que devient le rôle de Dieu dans la création ?
Si un atome introduit dans le corps de l'homme y tue la vie, ne voyons-nous pas tous les jours des atomes qui Ty perlent ou qui l'y raniment ?
Le même phénomène se reproduit pour l'esprit de l'homme. Ne pas le reconnaître serait renverser toute la théorie des idées qui est la base indispensable de la psychologie.
Après ce que l'on vient de lire, nous trouvons un long raisonnement exposé en plusieurs pages et destiné à rappeler l'esprit humain égaré, vers rétude de la vie qui doit nous conduire à la recherche de cette vérité que le protestantisme nous condamne à ne trouver jamais»^
La vie se résumerait en ces deux termes : victoire et défaite sur les extériorités visibles et invisibles.
La victoire à laquelle nous sonunes appelés et que nous obtiendrons sans peine, puisque Ton dit page 51, ligne 17, c que tout dans la création dérive de Thomme, • nous amènera à nous c débarrasser de la mort, fantôme que Thomme a créé, • page 50, ligne 15.
Par là, nous arriverons probablement, conmie on l'annonce page &9, ligne 18, à « retrouver dans rinvisible les êtres qui ont quitté la terre* » Ce beau résultat, auquel nous ne croyons pas, pour cette vie terrestre que le catholicisme nous engage à sanctifier bien plus qu'à étudier, plaira beaucoup, sans nul doute, aux esprits frappeurs et aux rêveurs qui se disent leurs agents ici-bas.
Enfin, cette brochure se termine par une con* clusion dont nous dirons deux mots et que précèdent quelques considérationsa ssez rationnelles.
quoique entachées d'exagération , sur les tendances matérialistes de notre siècle.
L'auteur y condanme avec beaucoup d'énergie cette soif d'argent et de plaisirs sensuels qui nous dévore; pourtant, en se faisant l'avocat du beau sexe, qui participe bien un peu de nos erreurs matérialistes , l'auteur laisse trop voir un sentiment de partialité qui montre la femme cachée derrière l'écrivain.
On lit, page 57, ligne 6 : c Faite pour être mère, la femme était, de par Dieu, la première dans la création ; elle en est devenue la domestique. >
D'abord, si le titre de mère confère quelque supériorité à la femme, celui de père, réservé à l'homme, semble, de par Dieu, en faire le premier être de la création ; et, à défaut de ce titre, la tradition nous raconte que l'homme en a un meilleur à la priorité dans l'espèce humaine, en nous montrant la première femme formée d'une des côtes d'Adam. Ajoutons que le christianisme
n'a pas rendu la condition de la femme bien inférieure à celle de rhonune ; on peut en juger si Ton compare ce qui se passe dans nos familles aux infamies qui déshonorent les religions de l'Orient infidèle.
La femme chrétienne, et en particulier la femme française, jouit d'une liberté et d'une indépendance incontestable, et si elle voulait bien consulter nos codes, elle y verrait qu'ils sont tout aussi indulgents pour ses faiblesses que pour les nôtres.
Quant à la question d'amour dont l'auteur s'occupe page 58, en y traitant d'animalisme les relations charnelles des deux sexes et leurs résultats, nous demandons la permission de ne pas l'amener dans notre discussion; nous serions obligé de renvoyer notre adversaire à la comédie des Femmes savantes^ attendu qne sur ce point nous partageons complètement la manière de voir de la judicieuse Henriette. Enfin, les nobles sentiments que Ton trouve exprimés dans cette partie de l'ouvrage font oublier les attaques
violentes que, dans les pages précédentes, Tauteur a dirigées contre le catholicisme.
Nous croyons pourtant qu*aux désordres dont Fauteur se plaint avec tant de bon sens, on trouverait dans le catholicisme, pratiqué comme renseigne TÉglise, un remède bien autrement efficace que le remède des recherches métaphysiques conseillées aux lecteurs des Bluedes antimondaines.
L'étude de la philosophie est une fort bonne chose en soi ; Dieu nous garde de la rejeter l mais elle ne profite guère qu'à certains esprits d'élite parmi lesquels nous rangerons volontiers Fauteur que nous nous sommes permis de criti()uer.
11 est une autre étude bien plus profitable à la société, dont elle enseigne à guérir les plaies, c'est l'étude de la vertu. Elle se fait, non dans les livres des rhéteurs, mais au chevet des malades ou au milieu des devoirs si pieux de la famille ; c'est par la prière et par la charité qu'on
arrive à être avancé dans cette science sainte, qui en vaut bien une autre.
Aussi faut-il Tavouer (n*en déplaise aux protestants), le catholicisme, cette religion toute d*amour, est bien profondément sage lorsqu'elle rappelle à ses fidèles qu'un acte de foi et une aumône remplissent bien plus le cœur et Tesprit que tous ces beaux discours où, la plupart du temps, aveuglés par leur indomptable orgueil, les gens qui se croient le plus habiles ne trouvent que le vide immense du scepticisme et de Pincrédulité.
Le catholicisme enseigne la foi, qui est la soumission à la volonté de Dieu, et le respect de Tautorité, qui est la soumission aux lois des hommes; le protestantisme, tout en s'élevant fortement contre les prétendus abus de la société civile et religieuse, n'enseigne que Tinsubordination et Tégoîsme. Nous savons que les protestants ont de grandes prétentions à la tolérance religieuse, et on ne ménage pas chez^ eux les attaques à ce qu'ils appellent l'intolérance catho*
iîque. Ainsi, pour en revenir à notre brochure^ il y est question, page 18, de certains excèd d^autorité ecclésiastique, qu'on est allé chercher dans l'histoire du moyen âge pour les jeter à la face des catholiques modernes. On parle, entre autres choses, de Galilée, de son emprisonnement et de sa fameuse abjuration. Nous ne prétendons pas excuser ceux qui condamnèrent ce grand homme. Loin de nous une pareille pensée ! Toutefois nous refusons d'accepter la responsabilité d'actes odieux et injustes, qui ne furent jamais commis au nom du catholi*cisme, mais au nom d'une politique ombrageuse et tyrannique qui était assez à l'ordre du jour aux temps dont il s'agit, aussi bien parmi les ennemis du catholicisme que parmi ses partisans»
Cependant, pour montrer le manque d'à-propos du fait cité et son peu de valeur dans la discussion qui nous occupe, nous ferons un appel, non pas à l'histoire du moyen âge, mais à l'histoire contemporaine, et nous y trouverons le fait suivant qui couvrirait de honte le protestantisme, si on
avait le droit de rejeter sur la religion les erreurs de la politique.
Dans le mois d'octobre 1857, la diète suédoise a été saisie d'un projet présenté par le gouvernement, dans le but de faire réviser la loi qui condamne à Texil tous les Suédois non conformistes à la religion de l'Etat.
Ce projet, inspiré par des sentiments de tolérance et un esprit de progrès qu'on serait en droit d'exiger de tous les protestants, quand on tient compte des doctrines qu'ils lancent de par le monde, a été rejeté à une immense majorité de voix. Si une chose aussi monstrueuse se fût passée dans un pays catholique, quelles clameurs on eût vu s'élever du camp protestant I Mais non, la Suède est une terre évangélique et réformiste ; alors ceux qui l'habitent, en protestants éclairés qu'ils sont, apprécient tellement les bienfaits de la liberté de penser, qu'ils la veulent garder pour eux seuls !
Le côté le plus curieux de ce fait inouï qui vient
de se passer en plein xix' siècle et non du temps de Galilée» c'est que, pour donner plus de force à son argumentation, un des opposants au projet gouvernemental a invoqué certaines paroles de Luther, qu'on ne s'attendait guère à voir produire au grand jour par une voix protestante. Il paraîtrait que Luther, ce moine défroqué qui épousa une religieuse émancipée, distinguant trois modes dans la liberté de penser : 1* la liberté de croire et de penser, 2° la liberté de proclamer, et 3* la liberté de propager sa croyance et sa pensée, conseillait de respecter la première de ces trois libertés, de supprimer la seconde et de persécuter ceux qui useraient de la troisième (1).
Que dira de tout cela T auteur des Bluettes
(1) Ces conseils ont reçu dernièrement une asset rigoarease application. Si l'on s'en rapporte à la correspondance Bairante eoToyée de Stockholm, le 10 mai, an KauvellUtê de Hambourg :
« Six femmes, dont cinq sont mariées, Tiennent d*6tre condamnées an bannissement par nos tribunaai pour avoir abjaré le lutliéranisme et embrassé le catholicisme. » (Noto de l'anteur extraite de la Presse da 38 mai 1858.)
qui demande avec tant de sévérité aux catholiques ce qu'ils ont fait de la liberté de penser 7
Les catholiques de France, qui sont les fils aînés de TÉglise, ont institué le mariage civil, et ouvert dans les caisses de TÉtat un crédit aux ministres des cultes non catholiques* Il y a loin d'une pareille conduite à celle des réformistes de Suède.
De tels actes prouvent assez clairement qu'en fait de tolérance religieuse, si les protestants ont sans cesse le nom sur les lèvres, ils n'ont aucunement la chose dans le cœur.
Mais finissons notre travail de critique, et fermons le livre des Bluetles arUi -mondaines ^ après avoir jeté un dernier regard sur la con* clusion qui le termine*
Cette conclusion, où l'on rencontre de bonnes idées et des aspirations qui font honneur à l'auteur des Bluetles, se peut résumer ainsi qu'il suit :
Deux idées se disputent le monde, l'idée
abstraite et Tidée matérielle. L*homme jusqu'ici parait s'être mis au service de la dernière, en se consolant du vide qu'une telle domination laisse dans son cœur, par la pensée que T Église est là pour suppléer à tout. Par le singulier choix qu'il a fait, l'homme s'est condamné lui-même à n'accomplir qu'une œuvre de mort Mais l'idée abstraite n'a pas renoncé à la lutte, et elle est venue se poser devant notre chevet (page 36), pour nous dire (page 61) : • Ravise-toi, tu découvriras la voie, l'arbre de vie, pour reconquérir l'Eden que tu as perdu. » Ou bien encore (page 63) : « Tu m'oublies; c'est de moi que procèdent toutes les victoires, et tu me délaisses I Si tu conquiers la matière pour la matière, c'est l'œuvre de mort I *
Assurément le langage de cette idée abstraite qui vient on ne sait d'où (à moins qu'elle ne vienne de Dieu, et alors nous nous plaisons à l'appeler la foi) , est fort sage, et si l'homme n'en profite pas davantage, c'est à l'idée matérielle qu'il faut s'en prendre et aux séductions de
toute espèce dont elle entoure notre fragile nature.
Mais il faut avouer qu'à supposer que les choses soient telles que les représente Tauteur en question, Thomme aurait quelque bonne raison de préférer aux "hasards et aux chimères de ridée abstraite, les bienfaits réels de Tidée matérielle, surtout si Ton admet en même temps que rÉglise, qui a pris charge d'âmes, nous conduise au port à la fin de notre carrière, sans s'inquiéter de quelle façon nous aurons vécu ici-bas.
La peinture que Ton fait des conséquences de ridée matérielle n*est pas de nature sans doute à la faire prendre en grande considération, et Tauteur a justement flétri les abus et les hontes de cette avilissante domination. Mais à côté de ce portrait peu flatté, nous montre-t-on l'idée abstraite sous des couleurs "bien séduisan* tes? Que m'importe à moi que Tidée abstraite vienne me dire que je ne suis entouré que d'apparences et de fantômes? Que m'importe qu'elle me dise que je marche à la n(K)rt, si elle ne me
montre pas par où Ton va h la vie ? Je sais très-bien que la domination de la chair par l'esprit ne peut que m'élcver vers le ciel, en brisant les chaînes qui m'attachent à la matière. Mais il est un secret instinct qui pousse l'homme à chercher tout d'abord la félicité, et disons-le hautement, pour démontrer l'impuissance des doctrines exposées dans ce livre, l'idée abstraite, telle qu'on nous la dépeint , n'a rien qui nous attire à elle, rien qui nous fasse entrevoir cet avenir de bonheur que nous cherclions des yeux, depuis le berceau témoin de nos vagissements d'enfant, jusqu'à la couche d'où partent nos râles d'agonisant.
Si l'homme n'était formé que d'un esprit, lui enseigner l'amour des choses abstraites serait le seul moyen de satisfaire les besoins de sa nature; mais le cœur ne se contente point avec des syllogismes, et si vous ne nous montrez une idée abstraite qui parle en môme temps à notre cœur et à notre esprit, vous ne trouverez pas beaucoup de prosélytes pour grossir le cortège de
cet être de raison dont vous voulez faire le seul dieu de l'univers.
C'est ici que Ton voit briller du plus vif éclat la vérité de la doctrine catholique. Elle rejette assurément et condamne avec énergie celte fièvre de matérialisme qui distingue si tristement notre génération, et c'est comme un remède infaillible à celte plaie sociale qu'elle nous prêche chaque jour par la bouche de ses disciples la pratique de l'humilité, de la charité, de la prière; c'est pour nous fortifier contre la faiblesse de la chair qu'elle nous recommande le sacrifice^ Cab négation^ la foi, lobéssance^ au lieu de chercher à exagérer en nous cet esprit d'indépendance et de révolte qui fut la première cause de la chute de l'homme I
Mais cette religion divine remplace au moins ridée matérialiste qu'elle combat, par quelque chose qui remplit le vide de l'esprit et du cœur ; ce quelque chose, qui n'est ni une conception philosophique, ni une formule mathématique, ni une chimère métaphysique, se nomme la foi.
La foi nous dit de mépriser cette matière qui n*a point en elle la vie, et nous apprend que tous nos instincts (même nos instincts charnels) peuvent obtenir dans Tamour de Dieu une satisfaction complète qui ne nous laisse point de remords. Elle nous dit qu'il n'y a pas de honte à laisser parler son cœur, mais que c'est vers le ciel qu'il en faut diriger les élans.
Il est vrai, à côté de ces paroles de consolation l'Église en a de bien sévères qui déplaisent sans doute aux orgueilleux penseurs ; elle avertit ses enfants que bette lutte de l'esprit et de la matière, dont parle l'auteur des Binettes ^ a commencé avec la chute de l'homme ; qu'il a fallu la révélation de l'Ancien et du Nouveau Testament pour relever l'homme vaincu par la matière, du milieu de la fange du paganisme, chose que n'avaient pu faire les terribles enseignements de l'expérience et de l'histoire ; que, l'homme, livré à lui-même, serait insensé d'entreprendre une pareille lutte ; et que Dieu seul peut lui donner, par la foi, les armes qui, pla-
cées dans ses mains victorieuses, briseront un jour les portes de cet Éden dont il fut autrefois le monarque.
Ces armes bénies, le protestantisme les nomme liberté de penser, raison humaine, indépendance de r esprit, examen et analyse des choses. Le catholicisme les appelle foi, espérance, charité, humilité, résignation, sacrifice, expiation et prière.
Laquelle des deux définitions convient le mieux h la situation où la faute originelle a placé l'homme par rapport à Dieu? Que doit faire un enfant frappé par l'arrêt du courroux paternel ? Continuer l'œuvre de révolte par un exil obstiné et volontaire, ou mériter un pardon régénérateur par l'expiation du repentir, de la soumission et de l'humilité ?
Disons-le bien haut pour finir : deux puissances se disputent le monde ; ce n'est pas l'esprit et la matière; un tel combat serait trop inégal et la lutte ne serait pas longue. Ces deux
puissances sont Y Orgueil et la Foi. Ce n'est point en exaltant l'orgueil humain, comme le fait chaque jour le protestantisme, que l'on relèvera l'humanité de cette chute originelle que les protestants, en se disant chrétiens, admettent, sans en comprendre assez toute la portée. La foi seule peut sauver l'humanité, autrement la révélation n'aurait pas de sens.
Si l'esprit humain pouvait triompher seul de l'idée matérielle, la révélation, et partant le christianisme, seraient autant de mensonges créés pour retarder le grand œuvre, en apprenant à l'homme à douter de ses propres forces. Si, au contraire, ces choses ont été nécessaires pour notre régénération, comme le doivent croire tous les chrétiens, la foi seule nous apprendra à vaincre la matière ; et, qu'on ne s'y trompe pas, quelque prononcées que soient les tendances de notre siècle vers le matérialisme, la lutte sera toujours plus terrible entre Y orgueil humain et la foi, qu'entre cette dernière et nos instincts charnels.
Toilà, mes enfants, on véritable cours de théologie ; pardonnez-moi d*avoir fatigué a longtemps votre attention, et remercions Tautem* qui nous a fourni Toccasion de nous occuper de choses si élevées; peut-être son e^rit d'élite rendra-t-il un jour justice à ce catholicisme qui, sans méconnaître la grande loi de la liberté morale, place bien au-dessus d'elle la loi d^amour que le divin maître* nous a dit être la base du christianisme.
Emportons cependant les Bluelies anii-mondaines, et conservons une place dans ce rayon de notre bibliothèque, pour les ouvrages que nous attendons du talent de leur spirituel auteur*
CHAPITRE QUINZIÈME
LB coBJBicoLO, pw M. Alexandre Dumas; S vol., chez Michel Léry
frères, rue Vivienne, S. — 1854.
La pie Bas-Bleu ayant changé de domicile, comme nous l'avons raconté dans la première partie de cet ouvrage, notre intention était de ne parler au public que des conférences qui eurent lieu dans la cave de la mère Gros-Lard; mais quelques personnes nous ayant demandé de leur communiquer les réflexions de la pic*Bas-Bleu sur des livres nouveaux qui ont attiré l'attention
des gens amis des lettres, nous avons cru devoir continuer nos commentaires, malgré la démolition de la maison n* 5 du quai d*Orsay. Toutefois nos lecteurs nous permettront de supprimer les détails relatifs à la nouvelle installation de la pie Bas-Bleu. Notre silence ne sera pas pris en mauvaise part, je Tespère ; mais entre nous, la pie Bas-Bleu est en pension chez M. Ledoyen, libraire-éditeur, demeurant au Palais-Royal, galerie d'Orléans, n° 31 , et nous tenons de bonne source que M. Ledoyen n'aime pas qu'on le mette en scène. Sur ce point, il ne partage pas les idées de ces éditeurs qui n'ont guère de mérite que par la position avantageuse de leur librairie ou par la multiplicité des affiches qu'ils savent mettre à propos dans les journaux les plus en vogue. Respectons la sage réserve de M. Ledoyen, qui préfère devoir la réputation dont il jouit à la manière consciencieuse dont il accomplit les devoirs de son état plutôt qu'aux hasards souvent incertains, et toujours peu satisfaisants pour la conscience, qu'on attend de cette fée moderne appelée a réclame. Nous
nous contenterons donc de présenter les notes critiques qui suivent omme si elles venaient de nous, et nous ne rappellerons au public le nom de la pie Bas-Bleu et sa nouvelle demeure que dans le cas où notre responsabilité se trouverait trop engagée par les idées que nous aurons à faire connaître.
Voici, pour commencer, une critique du livre d'Alexandre Dumas père, connu sous le nom de Corricolo. Malgré ses nombreux défauta, cet ouvrage aura pour nous quelque intérêt, si nous songeons qu'il fut l'occasion de l'importante capture que fit le père Grinc-fer^ lorsqu'il s'empara de notre pie Bas-Bleu. Laissons donc la parole à qui de droit, et transcrivons la critique de ce Corricolo^ dont la seule valeur, à nos yeux, est d'avoir été écrit par une plume que le public traite avec une bienveillance peutêtre trop exceptionnelle.
Le Corrirolo (titre donné par M. Dumas au livre renfermant ses impressions de voyage à
Naples) n'est pas, à proprement parler, le récit d'un voyage ; on peut même ajouter, sans craindre de tomber dans d'injustes exagérations, qu'il est question dans cet ouvrage de beaucoup de choses fort intéressantes assurément et racontées d'une façon charmante, mais qui auraient fort bien pu se passer en tout autre li?u que Naples et ne perdraient aucunement à être changées de climat.
Le Corricolo se compose d'une série d'anecdotes parsemées de quelques détails fort incomplets sur le côté artistique et historique de la ville de Naples.
Le lecteur qui voudra chercher dans ce livre des réflexions philosophiques sur la situation politique et sociale du peuple napolitain, le fermera sans avoir rien appris sur cette matière. I e spirituel conteur l'aura fait rire plus d'une fois sans doute, mais ne lui aura pas épargné, par ses récits, la peine de passer la mer pour aller voir de près la nation qu'il désire connaître.
Pour prouver ce que nous avançons, ouvrons le premier volume du Corricolo, et nous y trouverons douze chapitres au moins, sur vingt-quatre, consacrés à des anecdotes qui, pour assurer des lecteurs au livre, par la manière spirituelle dont elles sont racontées, n'en sont pas moins d'une grande inutilité au milieu d'un récit de voyage.
Ainsi donc, déjà le Corricolo est défectueux quant au plan général de l'ouvrage. C'est une sorte de chapelet d'historiettes plus ou moins bien imaginées, mais nullement destinées à nous éclairer sur les hommes et sur les choses de l'Italie méridionale. A ce premier défaut, que je considère comme capital, s'ajoute un défaut de détail, celui de ne pas avoir assez relié les unes aux autres toutes ces anecdotes, qui d'ailleurs sont écrites chacune dans un style trop différent du style des autres. C'est à tel point, qu'en les comparant entre elles, on serait tenté de ne pas les supposer écrites par la même plume. Dieu •nous garde d'avoirune pareille pensée 1 Pourtant,
— Mile procès que M. Dumas vient de gagner contre son fécond collaborateur M. Maquet a dû dessiller les yeux de bien des gens sur le compte du grand' fabricatcur de romans.
Nous n'avons pas la prétention d'examiner une à une toutes les pages du Corricolo; nous dirons seulement ce que nous pensons de l'ensemble du livre, et ensuite nous citerons quelques passages qui nous ont paru très-défectueux sous le rapport du style.
Pour toHTiiner d'abord la question de fond, avant d'aborder la question de forme, !e Corricolo ne peut pas être considéré comme un journal de voyageur; c'est uniquement un livre déclassé comme tant d'autres, et dont le but moral n'est pas facile à saisir, à moins que ce ne soit une étude de mœurs napolitaines. Dans ce cas, nous dirons que les chapitres intitulés 08711171 et Zaida^ OlellOf le CoTnbat^ etc., ne sont pas faits pour concourir à un but aussi raisonnable. Que si, d'ailleurs, l'on veut considérer le Corrici lo comme un roman, on y
trouvera sans doute une foule d'épisodes pleins d'intérêt, mais un désordre des plus grands dans la disposition de ces épisodes.
Un livre de voyage ne doit pas être un récit d'aventures arrivées à des personnages la plupart du temps imaginaires, mais une série de réflexions morales et philosophiques ayant pour objet de dépeindre au public, sous foutes ses faces, la nation et le pays visités par le touriste qui, après avoir été observateur consciencieux, a pris la plume pour devenir fidMe et sincère historien.
Qu'on ne m'objecte pas que M"" de Staël a imaginé de cacher sous la gracieuse fiction intitulée Corint,e ses impressions personnelles rapportées d'Italie, car je répondrais que le cas de M"' de Staël diffère;, beaucoup de celui qui nous occupe. 11 n'est pas défendu, pour donner plus d'attrait à un récit, de le présenter au public sous la forme si attachante du roman ; mais ce qui est complètement blâmable, à notre avis, c'est de n'adopter fran-
chement ni la forme du roman, ni la forme du journal de touriste; et, que M. Dumas nous pardonne notre franchise, le Corricolo n'est ni un roman, ni un livre de voyages; c'e.^t un ouvrage appartenant au style familier que son titre oblige à ranger parmi les livres des voyageurs, et son contenu parmi les livres de nouvelles. Par conséquent, ou la logique littéraire est un vain mot, ou le Corricolo est on ne peut plus défectueux quant à la question du fond de l'ouvrage. Passons à la question de détail. Nous verrons une confusion et une inégalité de style si grande dans ce livre, qu'il aura peine à trouver grâce devant notre critique, tant pour la forme que pour le fond.
Mais avant de commencer notre travail d'analyse, disons quelques mots à propos du style de cet écrivain si connu que nous nous permettons de critiquer. Nous le déclarons tout d'abord : notre intention n'est pas d'attaquer la personne de M. Dumas, bien que nous ayons dit .tout à l'heure notre opinion sur la question soulevée
par le procès Maquet. Que M. Dumas ait ou non des collaborateurs, peu nous importe, c'est son affaire ; qu'il fasse ou ne fasse pas' lui-même ses ouvrages, nous n'avons point à décider la question. S'il n'est pas seul auteur des œuvres littéraires publiées sous son nom , comme c'est à lui que nous en demandons compte , au nom d'une critique loyale et indépendante, c'est lui seul que nous considérerons comnie responsable pour ceux qui auront participé à ses travaux. D'ailleurs, qu'on ne croie pas que ce soit la collaboration de tel ou tel qui fasse jamais parvenir à la postérité les œuvres de M. Dumas. S'il lui était donné de collaborer avec des Molière ou des Boileau, on aurait le droit de crier au monopole en lui voyant placer son nom au haut de pages écrites par d'autres; mais les Molière et les Boileau sont rares par le temps qui court, même à l'Académie.
Laissons donc au bon sens public le soin de flétrir le nrtercantilisme littéraire qui trouve en soi-même le châtiment du mal qu'il fait à la
société. Ces œuvres, produites à grande vapeur et écrites dans la seule pensée d*enrichir leurs auteurs, ne les mèneront jamais à Timmortalité. Quant à nous, adressons-nous à M. Dumas le romancier, à M. Dumas, qui sera pour nous, sinon le clief, du moins le drapeau de cette école romantique qui se meurt, après avoir jeté son venin sur Tesprit public qu'elle a halluciné par ses phrases mensongères et ses folles images. Attaquons. le romantisme, cette littérature sensualistc et matérielle, qui ne parle qu'à Timagination des hommes et jamais à lear cœur. Le romantisme a énervé les hommes de la dernière génération; il les a éloignés de la vérité; il a atrophié leur pensée, cette pensée créatrice, cette pensée inquiète de connaître la vérité ; sa voix pleine de séduction est venue leur dire : Laisse là cette pensée qui tue le bonheur, et viens rêver avec moi ; cesse de te recueillir et de méditer, je te convie à partager mes ineffables plaisirs. Le romantisme a substitué aux solides principes de foi, de vertu et d'honneur, les fragiles principes de la mode, du caprice et de la vanité.
Montrez-moi quelque qualité littéraire dans cette école bâtarde ! Lorsqu'il en existe, elles ne sont que des qualités de détail, et si quelques plumes d'élite que nous admirons avaient combattu, au lieu de Tencourager, cette fatale ten dance imprimée à la littérature moderne il y a quelques années à peine, elles auraient transmis à la postérité des noms glorieux et immortels, au lieu de ces noms, aujourd'hui fort célèbres, qui disparaîtront dans un avenir prochain, au milieu de rindiflérence de nos descendants désabusés de toutes ces folies littéraires qui nous ont tant séduits.
Le romantisme a-t il quelque valeur par le fond ou par la forme ?
Quant au fond, ses productions sont toujours des aventures assez peu vraisemblables, racontées plus ou moins bien et destinées la plupart du temps à faire passer agréablement quelques quarts d'heure à celui qui les lit. Voilà tout le but moral des romans. Je défie au plus habile de m'en montrer un autre, à moins qu'il n^aille
le chercher dans quelques romans ultra -démocratiques dans le genre de Daniella; et là encore, je répondrais que l'exemple serait assez mal choisi. Tout le monde se rappelle, en effet, que ce roman avait si peu rempli les espérances des partisans de la doctrine quMl était appelé à dé^ fendre, que Fauteur s'est vu dans Tobligation d'y ajouter une dernière lettre fort peu vraisemblable où étaient entassées les phrases les plus blessantes pour le gouvernement pontifical ; cette petite correction littéraire valut un avertissement au journal la Presse ^ et si elle dut contenter les gens qui l'avaient réclamée, elle n'en fut pas moins une preuve évidente que les romans ne servent à rien, puisque les gens qui savent le mieux les écrire n'y parviennent point à expliquer ce qu'ils veulent que le public comprenne.
Valent-ils mieux par les détails ?
A part quelques pensées isolées au milieu d'un grand nombre de pages; à part quelques descriptions assez fidèlement tracées ou
quelques tableaux de sensualisme fort bien présentés h ce public qu'ils ont mission de corrompre, le style des romans est un style de remplissage; on y voit trop clairement que chaque ligne est payée une somme déterminée, et que moins elle contiendra de mots, et plus le bénéfice sera net pour le romancier spéculateur.
Cette préoccupation, indigne de tout homme de lettres, a pourtant produit des répétitions dans le genre des suivantes, qui n'exigent pas, de la part de l'auteur, de grands efforts d'imagination :
« — Eh bien, Paul, vous partez ?
— Je pars pour Naples,
— Ah ! vous partez pour Naples.
— Oui.
— Qu'allez-vous faire à Naples ?
— Ce que je vais faire à Naples ?
— Oui.
— J'y rejoins ma femme.
— Vous y rejoignez votre femme ?
— Oui.
— Pourquoi n'êtes- vous pas parti avec elle? — Pourquoi je ne suis pas parti avec elle ? -Oui.
— Il y a ime raison à cela.
— Et quelle raison, s*il vous plait, y a-t-il à cela?
— Devinez.
— Vous voulez que je la devine ?
— Oui.
— Parbleu, j'y suis !
— Quoi?
— Vous êtes jaloux.
— Moi?
— Oui, vous.
— Eh bien ?
— Eh bien, vous voulez la surprendre par votre arrivée inattendue.
— Non, vous dis-je, ce n'est pas cela; cherchez.
— Alors vous êtes amoureux.
— Je suis amoureux?
— Oui.
— Eh bien ?
— Eh bien, vous êtes resté près de celle que vous aimez.
— Non, vous n'y êtes pas
— Expliquez-vous. Je renonce à chercher votre raison.
— Vous y renoncez?
— J*y renonce.
— Sachez donc que je ne suis pas parti avec ma femme, parce que. . . .
— Parce que. . . .
— Parce que je déteste les voyages en famille.
— Farceur, que ne le disiez-vous plus tôt ? »
Ce qui fait un total de trente-neuf lignes ; er supposant la ligne du feuilleton cotée ai fr. , c'est une somme de 39 fr. que le romancier ira toucher à la caisse du journal sans s'être donné, avouons-le, beaucoup de mal pour la gagner.
Par le passage qui précède on aura une idée assez nette du style des romanciers modernes de récole de M. Dumas. Molière se permettait souvent , il est vrai, de ces phrases composées de peu de mots, qui donnent au dis-
cours une grande animation ; mais nos romanciers n'ont pas puisé leurs abréviations à la même source que Tillustre comédien.
Pour terminer, disons qu'en parlant quelquefois avec sévérité des œuvres de M. Dumas, nous avons voulu blâmer en lui Técole du romantisme que nous croyons funeste à la littérature moderne. Au surplus, cet adversaire n'est pas aujourd'hui aussi à craindre qu'il y a trente ans. Cette école est arrivée à son époque de décadence, et elle disparaîtra bientôt au milieu des sarcasmes de ce public qu'elle a trompé si longtemps. On la traitera comme on traite les masques après un souper de carnaval, lorsque l'amphitryon découvre sous le velours un visage de vieille femme. Le vide laissé par le romantisme sera facilement rempli, et nous aurons comme dédommagement de ce règne humiliant pour l'esprit humain, celui de la foi et de la vérité; nous retournerons non pas vers l'école du réalisme^ qui n'est qu'un genre de romantisme plus cynique et plus grossier que les autres, mais vers
récole du beau et du vrai. Celle-là est dslous les âges et de toutes les époques; elle est toujours jeune, toujours nouvelle, et son influence créatrice régénérera les esprits qu'elle reposera des orgies littéraires de la dernière génération.
J'en dirais bien long sur ce chapitre, si je voulais expliquer les causes des succès obtenus par le romantisme. 11 me faudrait dépeindre les préoccupations pécuniaires des esprits contemporains, rappeler les désordres sociaux dont nous avons été spectateurs, parler de la soif d'or qui caractérise notre siècle, du prodigieux accroissement de ces trois classes de parasites sociaux qu'on nomme les boursiers, les boutiquiers et les loretles, qui n'ont pu apprendre le secret de la vie morale et qui savent si bien jusqu'aux derniers raflinements de la vie matérielle !
iMais ce sujet m'entraînerait trop loin. Revenons à l'examen de détail du Corricolo.
Ce livre commence par une description du véhicule napolitain appelé corricolo^ faite avec
assez de grâce et d'esprit M. Dumas excelle dans les récits de choses futiles; c'est peut--être pour cette raison que ses livres ont tant de lecteurs.
Puis vient l'histoire d'Osmin et de Zaïda, qui comprend le premier chapitre du livre. Cette anecdote n'est autre chose que ce qu'on appelle en style familier une bonne charge destinée à faire rire des gens qui, s'ils ont quelque esprit, ne croiront pas un mot de ce qu'on leur aura dit d'une manière aussi plaisante.
J'aime assez, au surplus, l'entrée en matière de l'auteur. Le chapitre en question commence ainsi :
• Nous étions descendus à C hôtel de la Victoire. M. Martin Zir est le type du parfait h6~ tclicr italien : homme de goût, homme d'esprit, antiquaire distingué, amateur de tableaux, convoiteur de chinoiseries, collectionneur d'autographes, M. Martin Zir ^st tout ^ excepté aubergiste.
» Cela n*empéche pas T hôtel de la Victoire » d*être le meilleur hôtel de Naples. Comment • cela se fait-il? Je n'en sais rien. Dieu est 1 parce quil esL •
Si vous comprenez quelque chose à cet imbroglio, lecteur, dites- nous dans quel sens il faut l'entendre ; la pie Bas-Bleu ne lui en trouve aucun. Mais passons au second chapitre, intitulé les Chevaux specira ; peut-être y sera-t-il question de Naples ou tout au moins de quelque chose de plus sérieux que l'histoire du grand couteau de cuisine qu'Osmin envoie chercher par son nègre pour tuer la sultane Zaîda.
Dans le second chapitre, composé de huit pages et demie, l'auteur nous apprend qu'il s'est procuré un corricolo et des chevaux moris pour le traîner dans Naples. Pour être critique impartial , ajoutons cependant qu'on nous dit , page i& :
t Or Naples, à part ses environs, se com- » pose de trois rues où l'on va toujours et > de cinq cents rues où l'on ne va jamais, i
Et que, pages 20 et 21, on consacre vingthuit lignes à la description de la villa RealCj le jardin des Tuileries de Naples.
Après avoir donné, dans le chapitre III, quelques détails assez curieux sur Taristocratie napolitaine, l'auteur, fatigué d'en avoir dit si long sur le pays qu'il visite, se hâte d'amener, dans son chapitre IV, la singulière anecdote de Barbaja et de Rossini, qui, du même genre que celle du Turc et de la sultane, nous conduira au milieu des facéties les mieux imaginées, sinon les plus vraisemblables, jusqu'au chapitre VI.
Ce chapitre, par son titre : Forcella, semble promettre quelques détails nouveaux sur la ville du Vésuve; mais l'histoire de don Philippe Villani est trop intéressante; pouvait-on la laisser de côté pour des réflexions philosophiques que les lecteurs habituels du grand romancier auraient trouvées moins amusantes que ses anecdotes de bon plaisant quand même?
Que M. Dumas nous fasse rire en nous con-
tant, avec son esprit habituel, les farces qui ont rendu le lazzarone aussi illustre que le gamin de Paris dans les annales des touristes, rien n'est mieux fait. Mais il faudrait pourtant mêler à toutes ces anecdotes drolatiques quelques aperçus d'où le livre tirât une portée morale quelconque !
Les chapitres X, XI, XII et XIII sont employés à raconter au lecteur l'histoire du roi Nasone, autrement dit Ferdinand IV; quelques anecdotes plus ou moins vraies empruntées à la vie privée de ce souverain; certains faits bien connus de l'histoire moderne, qu'on aimerait mieux aller chercher dans M. Thiers que dans un livre d'impressions de voyage; et enfin les naïvetés de monsignor Perelli , bouffon qui doit faire dans ce livre le pendant du marquis de Sovai, nonuné la béte noire du roi Nasone.
Tout en mentionnant une assez longue histoire de brigands appelés les Vardarellù histoire qui occupe tout le chapitre XIY du livre, citons
une phrase placée à la fin du chapitre XIII , page 157; on lit :
« Et puis nous avons une malheureuse langue • moderne si bégueule, qu'elle rougit de tout, > et même de sa bonne aïeule la langue de ■ Molière et de Saint-Simon, à laquelle je lui » souhaiterais cependant de ressembler. •
Voilà une pensée qui mérite l'approbation du critique impartial ; mais l'auteur devrait la compléter en l'accompagnant d'un vieâ cvlpâ bien légitime et fort de circonstance. En effet, il serait absurde de croire que les langues se transforment par le seul caprice du vulgaire ignorant et illettré qui les parle ; tout au contraire , elles subissent l'influence des littérateurs de chaque époque, et ce sont eux qui, par leurs nombreux écrits, popularisent et font passer en usage leur style, leurs tournures de phrase, leurs images et leurs expressions. Ne croyez pas qu'un grand écrivain accepte sans commentaires telles ou telles manières de dire, parce qu'elles auront été employées de son temps dans
les lieux publics ou dans la rue, voire même dans les salons ; les gens qui agissent ainsi sont les vendeurs de prose, qui flattent les défauts du public pour trouver meilleur accueil auprès de lui ; au contraire, les auteurs intelligents et consciencieux, après avoir mûrement réfléchi aux besoins nouveaux de la société où ils vivent, cherchent à y mettre en vigueur ce qui reste de bon du vieux langage national, et à en chasser les mots intrus qui le déparent sans utilité.
Nous avons donc le droit de nous étonner qu'un écrivain aussi connu que Test M. Dumas ait exprimé la pensée citée précédemment; car la lecture de ses ouvrages nous montre clairement qu'il n'a pas cherché à combattre les mauvaises tendances de l'école moderne, mais plutôt à les encourager par sa complicité.
Aujourd'hui le mal est fait, d'autres y porteront remède; mais qu'au moins ceux qui sont les premiers coupables gardent un silence prudent, car la postérité leur demandera ce qu'ils ont fait de leur influence littéraire et en quoi
ils ont servi la grande cause du progrès de l'esprit humain. Ils répondront alors que leur intention n'était pas de diriger le mouvement des idées de leur siècle, mais plutôt de le distraire, par leurs écrits frivoles, des graves préoccupations politiques qui l'ont accompagné depuis son commencement jusqu'à nos jours. .
Nous sommes des conteurs spirituels et légers, diront-ils ; nos livides sont destinés à celte masse si compacte aujourd'hui de gens d'affaires, de voyageurs, de boursiers, d'industriels et de commerçants. Tous ces gens-là veulent passer un bon moment après les heures pénibles du travail prosaïque de la journée. Si nous les fatiguons de maximes plus ou moins morales, d'histoires plus ou moins sérieuses, ils nous mettront vite de côté, et nous voulons être lus, mais surtout être lus par beaucoup de gens : c'est là toute notre ambition. A d'autres nous laissons le soin de tenter des réformes littéraires où ils perdront leur peine et leur lalin. Nous savons que le goût du siècle
est corrompu, nous flattons ces mauvais penchants que nous ne pouvons détruire. Les contemporains aiment qu'on leur parle de chevaliers d'industrie, de bâtards, de lorettes; nous leur jetons la pâture qu'ils demandent : Joseph Bal-^ samoy Monte-Cristo, Antony, la Dame aux caméliaSy le Demi-Monde. On nous applaudit à outrance, on se dispute nos ouvrages; notre nom passe de bouche en bouche jusque par delà les frontières ; quand nous allons en Espagne, les ayuntamientos envoient des députations pour nous recevoir à l'entrée des villes ; à Marseille on nous offre des couronnes de lauriers. Il est vrai qu'en nous applaudissant, les gens sérieux nous critiquent ; il est vrai qu'après nous avoir fêtés en pays étranger comme des demi-dieux, on nous y traite, après mûr examen, d'auteurs légers et frivoles; mais que nous importe tout cela ? Pour un livre oublié, nous produirons dix livres nouveaux ; pour une pièce siillée, nous avons vingt manuscrits tout prêts. Le succès de nos œuvres est assuré d'avance par la façon adroite dont nous savons
enlever les suffrages du public. Si ce public dont nous flattons ainsi les défauts se dégoûte un instant de nous, aussitôt nous réveillons sa sympathie qui s'endort par une surprise nouvelle; nous ne lui donnons jamais le temps de nous examiner de près, cet examen serait notre perte. Nous le fascinons, nous Tcblouissons; notre fécondité, dont on connaît les sources, est là pour répondre de tout ; en un mot, dans un siècle où l'homme ne vaut que par le bruit qu'il fait autour de son nom, nous savons toujours faire parler de nous, et nous fuyons tout plutôt que l'oubli ou Tnidiflerence. Peu nous importe qu'on nous accuse d'être frivoles, légers, sans conscience littéraire ; nous sommes sûrs en tout cas de passer pour des gens d'esprit, et, dussions-nous dire ou faire des extravagances, une œuvre nouvelle est toujours prête à sortir de notre cerveau pour que notre nom circule de nouveau dans la foule. Voilà notre but, voilà notre morale, voilà notre vie, voilà notre horizon. Nous laissons aux philosophes le loisir de penser d'une autre manière, tout en leur souhaitant
d'assurer à leurs écrits la vogue que nous avons su conserver aux nôtres.
Tel est le système de ces romanciers qui regrettent la vieille langue des Molière et des Saint-Simon. De pareils arguments ont leur logique sans nul doute, si Ton borne la vie des auteurs au jour qui a vu naître leurs ouvrages, leur rôle dans la société, au rôle du bouffon qui divertit ou du jouet que Tenfant brise lorsqu'à disparu le charme de T amusement nouveau.
Mais que dire de cette pensée de l'immortalité qui fut le rêve constant des grands génies de tous les siècles? Que dire de cette conscience littéraire qui oblige à travailler quand même et toujours au grand but du perfectionnement de l'esprit humain?
Faudra-t-il donc sacrifier au désir de plaire à la masse ignorante et stupide le devoir de s'être mis fidèlement au service de la cause du progrès littéraire de l'époque? Ne craindrezvous pas, en flattant les passions et les vices
de vos lecteurs, qu'un jour leurs descendants ne vous rendent responsables des désordres sociaux que vous auriez pu empêcher? Vous redoutez peut-être d'encourir ce reproche que l'on fit à Voltaire et à Rousseau, d'avoir été les premiers instigateurs de la grande révolution du siècle dernier? Et pourtant, ils ont créé quelque chose, ces écrivains! Ce reproche, qui est pour eux un éloge, si l'on se place au seul point de vue littéraire, prouve en tout cas qu'ils savaient, en écrivant, ce qu'ils faisaient et où ils allaient, et que leur unique désir n'était pas d'avoir de nombreux lecteurs ou.de toucher de gros revenus d'auteurs !
Voudrez-vous donc qu'on dise de vous dans la postérité, qu'au lieu d'éclairer ce public, aux yeux duquel vous aimez tant à figurer comme gens d'esprit et hctomcs extraordinaires, vous l'avez conduit à une décadence littéraire dont il aura grand'peine à se relever? Voudrez-vous qu'on vous accuse d'avoir fondé une école 6dtarde qui n'aura plus tard d'autre mérite que
de servir à caractériser l'époque que vous aurez traversée ; comme cette école des écrivains de la basse latinité dont on ne prononce aujourd'hui les noms qu'avec dédain, et qui soht les tristes restes de cette dernière phase de la littérature romaine ?
Voulez-vous donc abdiquer toute autorité sur ces hommes qui, moins instruits ou moins habiles que vous, cherchent dans les écrits contemporains à ressaisir la pensée commune dont ils ont en eux, comme chacun de nous, une parcelle ?
Vos bouffonneries, vos gasconnades vous ôtent tout crédit même auprès des gens que vous amusez le plus. On rira beaucoup des traits charmants de votre esprit ; mais qu'il vous prenne un jour la fantaisie d'être sérieux, d'avoir une pensée pratique que vous voudrez populariser, personne n'aura confiance dans vos paroles, et si vous produisez quelque effet, vous ferez rire comme par le passé, comme toujours; cette fois pourtant oh rira à vos dépens.
Sans doate, vous êtes nés à une époque de désordre, et votre littérature a dû se ressentir du milieu d'où vous êtes sortis ; mais ne pourriez-vous donner à vos écrits une direction à la fois plus morale et plus saç^e , et, vous recueillant en vous-mêmes, étudier le mal social, afin de le guérir au lieu d'en subir la funeste contagion?
Mais laissons là cette discussion. Quand la langue française, si bégueule en 1850, au dire de M. Dumas, tombera entre les mains de gens qui, comme les grands écrivains du siècle de Louis XIV, se proposeront avant tout de travailler pour l'immortalité, l'art et la gloire, cette bégueule de langue pourra encore devenir la langue favorite de l'Europe" du xix* siècle, qui, après avoir vu disparaître les barrières politiques de ses diflerents peuples, sentira le besoin de réaliser le beau rêve d'un langage universel indispensable après le nivellement démocratique des idées et des institutions.
Alors la langue française, enrichie de mois
nouveaux empruntés à ses voisines, dépouillée des formes surannées du vieux langage, deviendra sans peine la langue de tous, tant par la clarté de sa construction que par la simplicité de ses tournures. Mais, pour arriver à un aussi beau résultat, il faudra que les auteurs français s'appliquent à la réformer au lieu de la corrompre par l'introduction de ces mots nombreux d'argot que l'on emprunte sans cesse, tantôt au monde des femmes galantes, tantôt à celui des ânes de la finance ou du commerce.
Les chapitres XV, XVI, XVII et XVIII du
Corricolo sont employés à faire une longue dissertation sur cette ridicule superstition italienne qu'on nomme IdLJcUaiura. M. Dumas, se sentant là sur son terrain, a exploité avec son esprit et sa fécondité ordinaire ce sujet si important : aussi nous donne-t-il l'histoire complète des aventures du prince de ***, jettalore célèbre, destinée à faire rire beaucoup le lecteur, mais qui vient Jui ôter tout espoir d'apprendre quelque chose des us et coutumes napolitains dont
on a si peu parlé jusque-là dans le livre que nous avons sous les yeux.
Les derniers chapitres du tome I" sont consacrés successivement h saint Janvier, à saint Antoine et à saint Joseph, siïr le compte desquels Fauteur met une série d'anecdotes où le trivial est tellement mêlé au sérieux, qu'on se demande si l'on a voulu ridiculiser les saints en question, ou si Ton a craint d'effrayer le scepticisme du lecteur par le récit des miracles qu'on leur prête.
En tout cas, s'il est permis parfois de plaisanter, il ne Test jamais de le faire aux dépens des choses de la religion, surtout lorsqu'on proclame (comme le fait M. Dumas dans plusieurs passages de son livre) qu'on accepte des croyances traitées ensuite d'une façon si légère.
Le second volume du Corricolo contient quelques descriptions archéologiques et quelques considérations sérieuses qui donneraient un certain crédit à cet ouvrage, en tant que livre écrit par un voyageur, si l'on n'y trouvait,
comme dans le premier volume, des chapitrés de remplissage, tels que celui du Mariage sur féchafaud (chapitre Vil), ou celui de la bête noire du roi Ferdinand (chapitre XVI II), et une foule d'autres où Fauteur nous fait un cours d'histoire romaine à sa façon, auquel on préférera toujours les pages de Tite-Live, voire même celles du bon et classique RoUin. Enfin, à part les chapitres XII et XIII, ce tome est à peu prfîs formé des mêmes éléments que son voisin, et si nous étions aussi charitable que M. Léon de Wailly (nous n'entendons point parler ici du célèbre grammairien, mais tout simplement d'un auteur peu connu qui écrit dans le journal V Illustration) j nous conseillerions à M. Dumas d'acheter pour quelques francs le livre du président de Brosses, qui lui en apprendrait peutêtre plus en quelques heures que ne lui en a appris tout ce quil a semé de temps et d^argent sur sa route.
Mais notre charité ne pouvant en aucune façon nous faire manquer aux règles essen-
tielles de la politesse, que doit connattre aussi bien le littérateur et le journaliste que l'homme du monde, nous laisserons M. Dumas voyager à sa manière, dépenser son argent selon son bon plaisir, et nous conter ses voyages à sa guise.
Toutefois, comme la pie Bas-Bleu, contrairement à l'usage de ces folliculaires à tant la ligne ^ qui ne lisent que la préface ou les dix premières pages des livres sérieux dont ils font la critique, s'est donné la peine de feuilleter page par page, et avec un examen consciencieux, les deux volumes de l'ouvrage en question , M. Dumas ne nous en voudra pas trop de lui montrer quelques passages qui pourraient lui nuire pour son entrée à l'Académie, et qu'afm de ne pas l'obliger à relire son ouvrage tout entier, nous emprunterons à son second volume. Nous serons d'ailleurs très sobres de citations. Commençons donc :
Page 2. On lit, au commencement de la délicieuse histoire du comte Odoardo Giordani et de Lia sa jeune épouse (histoire qui serait mieux placée dans un roman que dans un voyage à
Naples), les lignes suivantes, que nous recommandons aux admirateurs de M. Dumas.
« A Tun des angles de cette coquette habitation s* élevait un bouquet de palmiers dont les cimes, dépassant le toit, retombaient dessus comme un panache^ et donnaient à tout Tcnscmble du bâtiment un petit air oriental qui faisait plaisir à voir. Toute la journée, comme c'est Vhahitude à Naples, la villa mw'tte semblait solitaire et restait fermée ; mais lorsque le soir arrivait, et avec le soir la brise de la mer, les jalousies s'ouvraient doucement pour respirer^ et alors ceux qui passaient au pied de cette demeure enchan-
Il paraît que l'image des jalousies qui respirent plaît fort à M. Dumas, car il la répète page 24, ligne 22, en disant :
t Par un étrange phénomène atmosphérique, » à mesure que l'obscurité descendait du ciel, > la chaleur augmentait. En vain les fenêtres de
■ la villa sélaienl ouvertes, comme (Thabiiude, » pour aspirer le souffle du soir^ etc., etc.,, •
Plus loin, page 69, il s'agit des révoltes de Naples contre Alphonse d* Aragon ; on lit :
• Or, un des boulets envoyés par lui (Alphonse) à ses anciens sujets, se trompant probablement de route, se dirigea vers l'église del Carmen, fracassa la coupole, renversa le tabernacle, et allait écraser la tête du crucifix, de grandeur naturellej qui, déjà à cette époque, était reconnu comme très-miraculeux ; le crucifix baissa sa tête sur sa poitrine, et le boulet, passant au-dessus de son front, alla faire son trou dans la porte, enlevant seulement la couronne d'épines dont la tête était ceinte. »
Ne vdilà-t-il pas une manière bien élégante de raconter cet intéressant miracle?
Page 100, en lisant la facétieuse anecdote de Masaniello et de la régente Isabelle d'Aragon,
on trouve le passage suivant. Masaniello parle de Costanza, sa sœur :
M C'était une jeune fille de seize ans, belle » comme un ange, chaste comme une madone; » on voyait à travers ses yeux jusquau fond » de son âme^ comme à travers une eau lim- » pide on voit jusqu'au fond d'un lac; et son « père et sa mère, qui y regardaient tous les » joursj n'avaient jamais pu y lire l'ombre d'une » mauvaise pensée, etc.. •
Page 118, on lit :
t Près de Carceri est la maison de Cicéron, » ce martyr d'une petite réaction politique^ etc. » Cette petite réaction n'est autre chose que le second triumvirat ! Puis : « En ce temps-là comme » aujourd'hui, l'état d'avocat et celui d'orateur • étaient parfois, à ce qu'il paraît, d'un excel- 1 lent rapport. Il est vrai qu'ils avaient aussi » leurs désagréments, comme, par exemple, » d'avoir, après sa mort, la tête et les mains » clouées à la tribune aux harangues, et la lan- » gue percée par une aiguille, etc.. »
L*état d'orateur et celui d'avocat... avaiect.. aprr-s sa mort... la langue percée par une aiguille ne laissent pas que de faire un
ensemble de phrase assez correct et assez élégant.
Page 135, nous voyons « Néron chanteur, Néron danseur, Néron cocher d'abord, Néron empereur ensuite, • faire tous ses efforts pour souffler le monde à son cousin Britannicus.
Mais voici, page 138, un curieux récit de l'aventure arrivée à Agrippinc, que Néron voulait faire noyer dans le golfe de Baîa :
t Âgrippine était assise dans la cabine (de la
9 galère) ; Crépéréius, son serviteur favori, était
9 debout devant elle ; Aurronie, son affranchie,
9 était à ses pieds. Le ciel était tout scintillant
1 d'étoiles, la mer était calme comme un miroir.
9 Tout à coup le pont s'écroule : Crépéréius est
I» écrasé, mais une poutre soutient les débris
1 au-dessus de la lête d' Agrippine et d'Aurro-
9 nie ; au même moment, Agrippine sent que le
9 plancher manque sous ses pieds; elle saute
à la mer, suivie d*Aurronie, criant pour quon la sauve : « Je suis Agrippine ! Sauvez la mère de César I w A peine a-t-clie dit, qu'une rame se lève et en retombant lui fend la tête. Agrippine a tout deviné : elle plonge san» prononcer une parole, ne reparaît à la surface que pour respirer, replonge encore^ et tandis que les assassins la cherchent, vivante pour Vachevery morte pour reporter son cadavre à Néron , elle nage vigoureusement vers la terre, aborde le rivage, gagne à pied sa villa, se fait reconnaître à ses esclaves, et se jette sur son lit. »
Ne voilà-t-il pas un beau morceau de littérature, et comme il fait bien dans un voyage à Naples ! Que pensez-vous, lecteur, de la perspicacité et du courage de cette Agrippine qui, après avoir eu la tête fendue d*un coup de rame, devine et fait tant de choses ?
Terminons cet examen par la phrase suivante de la page 152, qui ne sera pas déplacée auprès de celles qui précèdent :
c< Prenez l'un après l'autre tous ces rois, > toutes ces reines et tous ces courtisans, et vous » n'en trouverez pas un sur quatre qui soit mort » de la façon dont Dieu a destiné rhomme à » mourir. »
Nous en resterons là pour aujourd'hui, et nous n'empoiterons pas le Corricolo pour le joindre aux livres de notre bibliothèque, parce que cet ouvrage ne nous paraît pas remplir le seul but raisonnable que pouvait se proposer son auteur, qui était de nous instruire de ce qui se passe à Naples au xix^ siècle. N'en déplaise à M. Léon de Wailly, voilà donc encore un auteur qui a négligé ce côté prosaïque de V Italie auquel les archéologues et les artistes attachent si peu d'importance, mais que ne perdent pas un instant de vue les hommes sérieux pour qui les questions politiques ont mille fois plus de valeur que les dissertations les plus brillantes des savants et des amateurs d'antiquailles.
CHAPITRE SEIZIÈME
Ll BOMA3I ET Ll ROVANTIf ■>. -^ LS HLS VATVBBL , COmédie en 5 actM,
par M. Alexudre Dumas fila.
Dans le chapitre qui précède, la pie Bas- Bleu a fait une assez longue dissertation sur ce qu'elle appelle « TÉcole romantique. » Avant de passer à Texanien de la pièce de M. Dumas fils, qui doit nous occuper dans le présent chapitre, nous croyons devoir rectifier ou plutôt expliquer certaines paroles de la pie Bas-Bleu, de peur qu'elles n'aient laissé quelque dpute dans l'esprit du lecteur.
En attaquant le romantisme , nous n'avons jamais eu Tintention de le confondre avec ce genre littéraire qu'on nomme le roman, et dont M. Philarèle Chasles vous racontera l'histoire avec l'érudition et le talent qu'il possède , lorsque, poussé par l'amour des belles-lettres, vous irez au quartier latin entendre ses savantes leçons.
Le roman n'est pas né d'hier, pas plus en France, qu'en Allemagne ou en Angleterre. De brillantes et séduisantes fictions, servant de voile à des peintures de mœurs, furent jadis créées pour Tamuseraent de nos pères. Au moyen âge, on mettait la rose et le renard en roman; plus tard, Michel Cervantes, en Espagne , ridiculisait dans son Don Quichotte la manie qu'on avait alors d'écrire et de lire des romans de chevalerie; plus tard encore, Boileau jetait les hauts cris au seul nom de mademoiselle de Scudéri. Voltaire a flétri avec énergie l'abus qu'on faisait, à son époque , de ce genre littéraire. On peut s'en convaincre en lisant les lignes suivantes , extraites de ses Méldnges lih
téraires (tome 18 des Œuvres complètes de Voltaire (1), page Slli). Il s'agit d'une dissertation sur le langage ; et à ce propos Voltaire, en recommandant aux jeunes gens de ne pas lire la grammaire de Tabbé Girard, ajoute ces mots :
c Jamais auteur n'a écrit d'une manière moins convenable à son sujet. 11 affecte ridiculement d'employer des tours et des phrases qu'on proscrirait dans ces romans bourgeois et familiers dont nous sommes rassasiés, »
Si Ton veut une nouvelle preuve de ce que nous avançons, qu'on ouvre le 1" volume des Commentaires de Voltaire (2); on y trouvera, page 319, aux remarques sur la scène l** du 4"' acte de la tragédie, le Cid^ au sujet des deux vers,
a Je vais lui présenler mon estomac ouvert » Adorant en sa main la vôtre qui me perd. »
la note suivante de l'illustre commentateur :
(1) ÉditioD de 1827, chez Baadouin frères, rue de Vaugirard,17. (3) Édition de 1836, chei les mêmes éditeurs.
u C'est dommage que ces sentiments ne soient » pas du tout naturels. Il paraît assez ridicule » de dire qu'il doit du respect à don Sanche , I) et qu'il va lui présenter son estomac ouvert, w Ces idées sont prises dans ces misérables ran irans qui n'ont rien de vraisemblable, ni » dans les aventures, ni dans les sentiments , » ni dans les expressions ; tout était hors de la » nature dans ces impertinents ouvrages qui » gâtèrent si longtemps le gmt de la nation. » Un héros n'osait ni vivre ni mourir sans le » congé de sa dame. Scudéri n'avait garde de n condamner ces idées romanesques dans Cor- » neille, lui qui en avait rempli ses ridicules » ouvrages. «
L'opinion de Voltaire ne peut être mise en doute par ceux qui ont lu les lignes qui précèdent, pas plus que l'ancienneté des romans et même des romans de la pire école. Mais que dirait Voltaire s'il vivait aujourd'hui ? Que dirait-il en voyant ces milliers de Scudéris qui peuplent la république des lettres? Que pense-
rait-il de ce goût effréné du public qui ne lit plus que des romans, de ce public qui préfère les romans quelque mauvais qu'ils soient à tous les livres sérieux que des amis sincères de la bonne littérature produisent, de temps à autre, bien plus pour obéir au cri de leur conscience , que pour atteindre à une célébrité réservée exclusivement aux charlatans du romantisme?
Passerai-je sous silence Honoré de Balzac , ce philosophe chagrin , qui n'a dépeint que les vices des gens corrompus au milieu desquels il a vécu , ce littérateur qu'on n'osera jamais proposer comme modèle aux jeunes gens, à cause de la façon recherchée et peu naturelle dont il écrivait ses cyniques romans?
Après ce que nous venons de dire, vous voyez donc bien que le roman ne fut pas trouvé dans le berceau de M. Alexandre Dumas. Pourtant, soyons juste; le roman, réveillé à la voix de Victor Hugo, doit à M. Dumas, en grande partie, l'honneur du nouveau baptême qu'il a reçu de nos jours. Il n'est plus,
comme autrefois, un livre d'aventures mystiques ou chevaleresques ; on n*y voit plus figurer des preux partant pour la terre sainte, des enchanteurs, des trouvères, des châtelains et des châtelaines ayant pages et écuy ers-servants; il n*y est plus question de tournois, de croisades, de combats singuliers, de donjons avec leurs ponts-levis , de tourelles avec leurs fenêtres en ogive, de poternes s'ouvrant sur un lac par où Ton voyait entrer à minuit un galant chevalier, qu'une duègne discrète conduisait près de sa dame.
On ne voit plus toutes ces choses dans les romans d'aujourd'hui, et c'est tant pis; car la poésie faisait pardonner bien des extravagances aux inventeurs de contes. Ces gracieuses peintures de la vie d'autrefois ne valaient-elles pas mieux que tout ce qu'on nous dit à présent de ces intrigants, de ces boursiers, de ces lorettes, de ces gens sans foi et sans honneur qui sont les héros de nos romanciers modernes?
Il y a donc une distinction à faire entre le
genre du roman et Fécole romantique dont nous avons parlé précédemment. Sous ce nom, nous avons voulu ranger seulement ces trop nombreux auteurs qui , subissant une fatale influence, n'ont glorifié que les vices d'une société dont ils prétendaient dépeindre les mœurs. Peut-être me répondra-t-on que j'en parle bien à mon aise, et me demandera-t-on de citer les individualités de nos sociétés modernes que l'on pourrait habiller en personnages héroïques.
— Vous voulez, me dira-t-on, que nous mettions en scène, dans nos romans, des Rolland , des Bayard , des Jeanne d'Arc, etc.. Mais vous vous croyez encore à l'époque des croisades ou au temps de la chevalerie? Revenez sur terre> monsieur, et voyez mieux ce qui vous entoure. Vous vivez au milieu d'une société où toutes les individualités ont été égalisées par le niveau mathématique de la démocratie. C'est donc en dehors de votre société qu'il nous faut chercher nos hommes extraordinaires; au lieu d'être des héros de vertu, ils seront des héros
de désordre ; mais en tous cas nous trouverons en eux une originalité qui n'existe que là. Voilà pourquoi nous vous parlons si souvent de chevaliers d'industrie, ces héros du jeu, et de lorettes, ces héroïnes de la débauche! Nous regrettons sincèrement d*en être réduits à peindre des vices, quand nous voudrions chanter des vertus. Mais puisqu'il n'y a plus aujourd'hui de grand, de hardi, de surhumain que le génie du mal , c'est à lui que nous nous adressons pour qu'il nous fournisse des sujets dignes du roman. Faites-nous des hommes de bien, qui ne soient ni de prosaïques bourgeois, ni des nobles de théâtre ; alors nous irons chercher nos exemples au sein de votre société. Jusque-là trouvez bon que nous parlions à nos lecteurs de tous ces gens vicieux que vous détestez tant, et dont les folies ont mille fois plus d'attraits que toutes vos plates vertus I
A cette brusque et franche interpellation d'un romancier irrité par ma critique, je répondrais sans hésiter, qu'un tel aveu est une preuve plus
que suffisante de IMmpuissance du roman comme moyen de moraliser la société. Cette preuve, une fois établie , il ne reste plus aux auteurs que deux choses à faire : premièrement, chercher dans leur imagination des types honnêtes et vertueux capables de raviver en nous l'amour du beau et du noble , et ressusciter les grands caractères disparus de notre société, ou, secondement, si la première de ces choses est impossible, renoncer complètement à un geflre littéraire qui ne peut désormais que nuire au progrès moral de T humanité.
D'ailleurs, si Ton me pousse dans mes derniers retranchements, je ne craindrai pas de dire que le roman n'est nullement un genre français; ses formes lourdes et affectées répugnent singulièrement à la vivacité et à la fmesse de l'esprit français. Le roman est un enfant des brouillards, renvoyons-le à nos voisins du Nord, et, armés de la saillie gauloise, plaisantons ces rêveurs jaloux de notre esprit qui jetèrent un jour le roman, comme un linceul, sur notre gaieté traditionnelle.
La pie Ba&-Bleu ayant expliqué ce qu'elle entendait par récole romantique, passons à la comédie de M. Dumas fils.
En voici le résumé :
Le héros principal est un nommé Jacques, que le spectateur voit
Enfant au premier acte et barbon au dernier.
Jacques est le fils naturel de Charles Sternay et de l'ouvrière Clara Vignot, séduite assez facilement par ce dernier. On voit apparaître sur la scène , au moment du prologue , un jeune homme ayant nom Lucien , qui est destiné à jouer, quoique indirectement, un grand rôle dans cette histoire. Le spectateur s'intéresse déjà à ce marmot de Jacques, qu'on a soin de rendre malade dès les premières scènes, afin d'augmenter sans doute les sympathies du public. Mais on n'est pas si généreux à l'égard du père. On voit trop que cet homme , fatigué de sa liaison avec Clara Vignot, ne cherche qu'un prétexte pour briser cette liaison. Bien-
tôt il invente ce prétexte en prétendant que le mauvais état de ses affaires l'oblige à faire de longs voyages. Il offre une partie de sa fortune à Clara pour qu'elle s'occupe de Tenfant en son absence, et il part enchanté d'être si vite débarrassé de sa maltresse et du marmot, qu'il ne va même pas embrasser, tant il est pressé d'en finir. Voilà un singulier père ! il est vrai que ce n'est qu'un père naturel. Mais laissons-le partir ; aussi bien ses mensonges, assez grossiers, n'auront-ils pas tout l'effet qu'il en attendait, car, grâce à l'indiscrétion de M. Lucien, Clara apprend que le prochain mariage de Sternay est la seule cause de cette séparation justifiée par de si beaux motifs.
Clara va le rejoindre, lui reprocher son abandon, lui rappeler ses serments, que sais -je? faire enfin tout ce que l'on fait en pareille circonstance, et il arrivera ce qui arrive toujours : que le perfide restera sourd aux prières , aux larmes , aux supplications de celle qu'il abandonne. Sternay se marie donc. Clara oublie
enfin sa douleur pour ne songer qu*à Téducation de son fils.
Au deuxième acte, Jacques est devenu un homme, et, ce qui vaut mieux pour lui, il a un nom et une fortune. Il s*appelle M. de Boisceny et possède quelques mille livres de rente. Le voilà fort bien posé dans le grand monde, et, par un de ces hasards providentiels comme il s'en trouve toujours dans les pièces de théâtre, ne s'imagine-t-il pas d'aimer Mlle Hermine,
nièce de Sternay, qu'il a rencontrée sur une grand'route avec sa tante Mme Henriette Sternay ! L'amour réciproque des deux jeunes gens déjà fort épris l'un de l'autre, fait qu'on parle aussitôt de les marier. Les choses vont au mieux, grâce à la complaisance d'un grand*oncle appelé le marquis d'Orgebac, qui prête assez facilement les mains à ce mariage improvisé, et grâce aussi à l'influence intéressée de Mme Sternay, qui protège M. de Boisceny parce qu'elle l'a mêlé, on ne sait pourquoi, dans un dénoûment d'intrigue amoureuse. Mais il reste un
obstacle à vaincre pour combler tant de vœux : cet obstacle, c'est la volonté de la mère de Sternay, la marquise d'Orgebac, grand*mère de Mlle Hermine. La marquise trouve cette union ' ridicule, parce qu'elle ignore ce que c'est que ce M. de Boisceny qu'elle reproche « à tout le » monde de vouloir épouser à Ingouville. » La bonne femme n'a pas tout à fait tort, et les grands raisonnements de son frère le marquis n'empêchent pas que ce dernier ne se soit conduit comme un écolier dans toute cette affaire.
Mais voici maître Aristide Fressard , notaire, ami de Clara Vignot, qui se présente pour conférer avec la marquise au sujet du mariage en question. Il va initier la marquise à bien des détails qu'elle ignore : il lui apprendra, d'une manière plus ou moins convenable quant à la forme, que M. de Boisceny est le fils naturel de Charles Stenay et par conséquent son petitfils naturel', et il répondra aux refus motivés que fera la marquise , de consentir au mat iage projeté, par des menaces assez déplacées dans
la bouche d'un homme de loi. Quoi qu'il en soit, la situation est nettement dessinée. Ce terrible Aristide Frossard , qui a déjà fait tant de choses, termine sa journée en révélant à Jacques sa position d'enfant naturel et de fils de Sternay.
Mais Jacques, mis hors de lui par cette confidence, forme le projet d'aller demander des explications à Sternay, qu'il ne trouve pas chez lui. En attendant la visite de Sternay, Jacques, que ce dernier appelle encore M. de Boisceny et croit toujours le prétendant heureux à la main d'Hermine, Jacques s'occupe à faire subir à sa mère un interrogatoire en règle, comme l'eût fait un juge d'instruction, non pas envers sa mère, mais envers un criminel.
Au moment où Jacques allait savoir de sa mère l'origine de sa fortune, Sternay vient interrompre Yinsirmlion. Alors commence une autre scène qui n'est pas moins cuHeuse que la précédente. Sternay apprend que M. de Boisceny est son fils. Il est tellement impressionné
par cette nouvelle, qu'il supporte sans se fâcher la ridicule inquisition de Jacques, qui lui adresse une série de questions fort déplacées et lui fait jouer ainsi le personnage d'un gamin wis en pénitence. Mais laissons ces détails et courons au dénoûment de la scène ; il allait être tragique, car Jacques, qui ne plaisante pas, provoquait déjà son père, lorsque Clara eut la bonne pensée de venir s'interposer entre ces étranges champions.
De nouvelles explications sont alors données par Clara Vignot. Mais la malencontreuse question de la fortune que possède Jacques est de nouveau posée par Slernay ; Clara y répond en disant que cette fortune vient de ce Lucien que nous avons vu au premier acte : ce jeune homme, mort d'une maladie de poitrine, et entouré de soins pendant deux mois par T inconsolable Clara, avait lai>sé son nom et ses biens au fils de la femme ^ ange gardien de ses derniers moments.
Cette explication désarme Jacques , qui fait
des excuses à Sternay. Ce dernier se retire sans mot dire; mais Jacques, que toutes ces révélations ont surexcité au dernier point, s* en pren^l à sa mère, qu'il insulte. Heureusement, le notaire est là pour le rappeler à son devoir en lui disant : « Allons, va embrasser ta mère, imbé- • cile ! » Jacques demande pardon pour ses boutades; la mère pardonne. Pourtant, tout cela ne fait pas que Jacques épouse Hermine. Mais ce qui est différé n'est pas perdu, Jacques a réfléchi ; il va travailler pour se distraire, et se lancer dans le monde politique. M. d'Orgebac, qui Taime et Testime plus que jamais , le fait nommer secrétaire d'un ministre.
Sur ces entrefaites, Stemay s'est retiré de rindustrie; devenu ambitieux, il rêve les honneurs, veut être député et avoir la croix. 11 demande à son oncle de l'adopter afin de pouvoir s'appeler le comte d'Orgebac. L'oncle refuse, en donnant de très-bonnes raisons. Mais ce qui vaut moins, c'est une petite réunion de famille que M. d'Orgebac organise dans son château.
11 met en présence Sternay, Jacques, Hermine et la marquise, ce qui donne lieu à des s èncs fort regrettables auxquelles on devait bien s'attendre; au reste le bon marquis aime assez ces petits désordres, car il a quelque peu oublié les traditions et les idées de sa noble race qui descend de si illustres aïeux.
Pourtant Sternay, ayant appris que son fils est secrétaire d'un ministre, forme, quoiqu'un pea tard, le projet de le reconnaître. Cette idée ne fait que croître et embellir par suite de quelques succès diplomatiques obtenus par Jacques dans une mission impo> tante.
Une combinaison par laquelle Sternay reconnaît son fils , à la condition que d'Orgebac adoptera Sternay, réunit tous les membres de la famille, y compris la marquise, dans une entente cordiale des plus parfaites.
Tout va pour le mieux, et l'adoption de Sternay , et la reconnaissance de Jacques , et par suite son mariage avec Hermine ; lorsque
Jacques, revenu de sa mission, et apprenant ce qui se passe , refuse à son tour la reconnaissance qu'on lui oiïre. Les choses se seraient embrouillées pour toujours, si Jacques n'eût eu la pensée de demander au ministre, comme unique récompense de ses services rendus, un titre de comte pour Sternay, qui a une si grande envie d'être noble.
Cet incident rétablit les choses sur un bon pied. Hermine épouse Jacques qu'elle aime toujours et lui conseille de garder ce nom de Vignot qu'il a rendu si honorable. Cette solution satisfait tout le monde et permet à Jacques de répondre à son père, qui lui demande la permission de l'appeler son fils , ces mots que l'acteur ne peut prononcer sans rire : « Oui, mon oncle. >
Nous connaissons la pièce ; examinons quelle a pu être la pensée de l'auteur en la composant. Suivant nous, il pouvait se proposer trois objets : 1* montrer au public Tinconvénient d'avoir des enfants naturels; 2"" prouver que
ces pauvres déshérités peuvent arriver par leur travail et leur intelligence à prendre dans la société le rang qu'on leur refuse à cause de leur naissance ; et 3° réhabiliter les enfants naturels que la religion et les lois ne voient pas d'un œil aussi favorable que les enfants légitimes.
Le premier de ces objets n'a pu en aucune façon être dans la pensée de l'auteur , car il nous aurait montré M. Sternay luttant toute sa vie contre l'obstacle invincible créé par la faute qu'il avait commise. Nous aurions vu Sternay empêché dans ses projets d'établissement, dans ses rêves de fortune, et traînant continuellement après lui, comme un boulet, ce fardeau sous lequel il aurait succombé après avoir éprouvé malheur sur malheur. Mais on ne voit rien de tout cela dans l'existence de ce personnage ; au contraire, la présence de cet enfant ne l'empêche ni de faire un bon mariage, ni de se créer une position pécuniaire fort convenable. La rencontre fortuite qu'il fait de Jacques lui cause bien quelque
ennuiy mais il parait peu s'en inquiéter; et il ne ressort pas de la comédie l'enseignement qu'il ait subi le juste châtiment de sa faute.
Ainsi donc, l'auteur n'a pas voulu nous apprendre par sa pièce qu'il est dangereux de former de ces liaisons que la loi et la société ne reconnaissent pas, et dont il peut résulter les plus graves inconvénients. Une telle pensée eût été cependant d'une haute moralité ; c'est aussi pourquoi nous nous sommes demandé, après avoir entendu les paroles si sages du notaire Aristide, si elle n'avait pas guidé l'auteur dans la création de sa pièce. Mais la comédie, par le choix des caractères et des péripéties, prouve qu'il faut chercher ailleurs l'objet qu'on s'est proposé.
A-t-on voulu, pour prendre la seconde hypothèse, montrer comment un enfant naturel abandonné par son père peut par son travail et son mérite obtenir, dans le monde, une place refusée à bien des fils légitimes? Alors nous convenons en effet qu'il fallait, dans ce cas»
donner au père du fils abandonné un caractère odieux; et avouons que celui de Sternay ne laisse rien à désirer. Mais cela ne suffisait pas; il était nécessaire que Jacques vécût longtemps dans la plus grande obscurité et nième dans une certaine misère ; il fallait lui enlever tout appui et le laisser se gagner une fortune et un nom à la sueur de son front. Je ne mMnléresse nullement à ce M. de Boisceny , qui reçoit une brillante éducation, grâce aux libéralités de ce jeune homme si bien soigné par Clara Vignot, pour laquelle il montre^ dès les premières scènes, une sympathie où les gens sérieux ne laissent pas que de voir un côté assez louche.
Voilà Jacques bien à plaindre avec une fortune et un beau nom. Sans doute les confidences qui lui sont faites au moment où il va se marier, sont de nature à jeter la tristesse dans son cœur. Il est vrai qu'après toutes les extravagances quMl fait en se plaçant comme juge entre son père et sa mère, il songe à devenir un homme important et à réparer par
son travail le vice de sa naissance. Mais avouons que les obstacles qu'il rencontre sur sa route ne sont pas grands. Il est riche, instruit, bien élevé; M. d'Orgebac le protège, et le voilà si bien recommandé qu'il devient secrétaire d'un ministre. Il rend des services à son pays, soit ; mais encore n'a-t-il pas fait son chemin tout seul; et nous ne voyons pas qu'il soit bien nécessaire de faire une comédie pour montrer qu'un enfant naturel trouvant dans son berceau une belle fortune toute faite puisse arriver, par son mérite personnel, à donner des regrets à un père qui a refusé de le reconnaître.
D'ailleurs, les circonstances mêmes de la naissance de Jacques ne sont pas de nature à le rendre bien intéressant. Clara Vignot est une femme qui vaut quelque chose , admettons-le ; mais encore se laisse-t-elle assez facilement séduire, et rien dans la pièce ne molive les relations illégitimes qu'elle a avec Sternay.
On ne voit, dans cette liaison, qu'une de ces intrigues amoureuses dont le monde fourmille :
un étourdi qui fait la cour à une jeune fille qui n'est pas un dragon de vertu. 11 lui donne bien à entendre qu'il Tépousera, mais ces choses-là se disent toujours en pareil cas; et la femme qui se donne contre un tel gage est , ou une sotte ou une coquette, à moins qu'elle ne soit excusée par une grande passion , et nous ne voyons pas cette passion développée sous les yeux du spectateur. Au contraire, on voit arriver sur la scène un monsieur fort insupportable, qui raconte à sa maîtresse avec le plus grand sang- froid du monde, eœ abrupto , que la perte de sa fortune l'oblige à partir pour des pays lointains. Clara pleurniche , et dit adieu à Sternay à peu près avec autant de calme que s'il partait pour Versailles ou pour Saint-Germain.
Stemay se conduit mal pour cette femme , qu'il trompe et abandonne après en avoir eu un enfant. Cependant il veut assurer l'avenir de ces deux êtres, puisqu'il leur laisse une partie de sa fortune. Tl n'a fait là que ce que beaucoup de gens font tous les jours en
pareil cas. Il eût fallu, puisqu*on voulait faire de ce personnage le traditare de la pièce, le rendre encore plus coupable, en lui faisant abandonner purement et simplement cet enfant au soiir duquel on voulait intéresser le spectateur.
Sternay est très-coupable, assurément; mais croit-on que Clara Vignot ne Tétait pas aussi de son côté? Nous inspire-t-elle grand'pitié quand nous voyons ce jeune Lucien, qui a tout Tair de lui faire la cour au premier acte, lui laisser en mourant sa fortune ?
Toutes les raisons qui précèdent nous font supposer que le second objet que nous examinons ne fut pas l'objet que s'est proposé Fauteur de la comédie. A-t-il donc voulu réhabiliter les enfants naturels et les placer sur le même pied que les enfants légitimes ? Nous osons à peine le croire, car une telle pensée pécherait trop ouvertement contre la moralité littéraire.
Les enfants naturels par eux-mêmes ne valent ni plus ni moins que d'autres enfants; mais ,
au point de vue social, on ne saurait les traiter comme les enfants légitimes, car, en définitive, par leur présence ils rappellent sans cesse à la so* ciété que leur naissance a été une infraction à ses lois fondamentales. Vouloir les rendre intéres* sants est d'un dangereux exemple par la raison que, comme il est plus facile d'avoir des enfants en dehors du mariage que dans le ma* riage, c'est encourager les hommes à se décharger des devoirs de la paternité en s'en donnant toutes les jouissances.
Que devient alors le rôle de la comédie, si elle sert à nous apprendre à faire le mal tandis qu'elle devrait le rendre ridicule à nos yeux?
Laissons donc là. toutes ces exceptions sociales dont on veut faire aujourd'hui des types séduisants, et tout en rendant justice à ceux que frappent des fautes auxquelles ils ont été étrangers, lorsqu'ils ont su se créer un nom qui n'ait pas besoin d'une autre paternité que celle de l'estime publique, gardons le silence sur ces erreurs, sur ces fautes, sur ces irrégula-
rites, et au lieu d'en faire Tapologie, apprenons à ceux qui nous lisent ou qui voient jouer nos pièces, à aimer par-dessus tout la vertu, les nobles sentinoents, les sacrifices imposés par le devoir, la famille, cette vraie famille qui ne gêne jamais, dont personne ne rougit, cette famille où la religion et la loi nous ont placés au grand jour.
Voilà qui vaut mieux que de réhabiliter les enfants naturels, dont on devrait moins nous parler ; car, à moins de renverser toutes les lois de la société, il sera difficile de leur faire dans ce monde, au jour de leur naissance, une position qui ne soit ni équivoque ni embarrassante.
Si ensuite on vient me dire que peut-être la pièce en question est une comédie de caractère ; que peut - être elle est la représentation d'une histoire comme il s'en passe quelquefois dans le monde, je me tairai. Je me tairais encore , si l'on me disait qu'après tout on a voulu faire une comédie, et qu'il est plaisant que j'y trouve quelque chose à redire.
Je ne critique pas les intentions d'un auteur, je juge son œuvre en la comparant aux chefsd'œuvre que nous ont laissés les grands maîtres, et lorsqu'il me semble que l'auteur aurait pu faire quelque chose de mieux que ce qu'il a fait, je le lui dis; libre à lui de me croire ou de fermer l'oreille à mes avis. Mais s'il travaille pour l'amour de l'art et pour le progrès de l'esprit humain, qu'il songe que ce n'est pas en chantant les vices d'une société qu'on arrive à la moraliser.
Il n'y a que deux choses que les littérateurs puissent dépeindre avec quelque chance de passer à la postérité : ce sont les grandes vertus ou les grandes passions, et encore faut-il que de la peinture de ces dernières il ressorte un enseignement qui porte les hommes à en craindre les funestes effets.
Quel que soit donc, parmi les trois objets que nous avons examinés, celui qu'a choisi M. Dumas fils, nous l'aurons jugé par avance dans la longue discussion qui précède.
Que si Fauteur avait eu un but caché que nous n'aurions pas découvert, nous prierons le lecteur d'excuser notre peu de perspicacité, et nous lui laisserons la tâche de nous remplacer dans de nouvelles recherches ; peut-être sera-t-il plus heureux que nous.
Avant de nous retirer complètement de la scène , passons cependant en revue les détails du Fils naturel^ afin de compléter notre travail de critique.
Les caractères des personnages de la comédie sont assez bien tracés ; pourtant ils ne sont pas toujours vraisemblables , et Ton a répandu sur quelques-uns d'entre eux un certain odieux qui déplaît singulièrement au spectateur.
Jacques est sans nul doute un homme honorable et recommandable à plus d'un titre ; mais les malheurs qui le frappent, si l'on peut appeler malheurs les obstacles que rencontre à l'accomplissement de ses volontés un homme placé dans une position de fortune bien au-dessus de la médiocrité et de l'aisance, ces malheurs ne
suffisent pas à faire excuser le langage inconvenant qu'il emploie en plusieurs circonstances envers son père et sa mère.
N'est-il pas ridicule de l'entendre dire à Clara Vignot, à la scène m* du II' acte : t Voyons , • ma mère , tu vas tout me raconter , n'est-ce » pas. •
Ou bien lorsqu'il ajoute, dans la même scène, qu'il ne veut pas vivre avec un doute sur sa mire. Son amour pour Hermine, dit-il, ne doit venir qu'après son honneur. • J'aimerai Her- > mine quand je serai sûr d'être un honnête » homme. »
Que signifie un pareil langage? Quoi I il sera permis à un fils d'avoir des doutes sur la vertu de sa mère, et, ce qui est moins pardonnable , de manifester ces doutes et de demander des explications qu'une mère n'a jamais à donner à son fils. Pour admettre de pareils usages, il faut commencer par établir que Dieu a fait les enfants juges de la conduite de leurs parents ;
il faut renverser les lois de la société et de la nature.
De quel droit, s'il vous plaît, venez-vous interroger ceux qui vous ont donné le jour? Vous oubliez que vos seuls droits envers eux sont de les respecter et de les aimer, et que, fussent-ils injustes pour vous, vous n'auriez qu'à courber le front et à bénir le bras qui vous aurait frappé, car ce bras est le bras de Dieu. D'ailleurs, sans prendre les choses de si haut, à ne se placer qu'au point de vue de la bonne éducation, n'estil pas inadmissible qu'un fils puisse décemment tenir un pareil langage à sa mère, lorsque c'est à peine si un mari bien élevé oserait l'employer avec sa femme , ou même un amant avec sa maîtresse soupçonnée d'infidélité.
Mais Jacques n'est pas moins inconvenant pour son père qu'il ne l'a été pour sa mère , lorsque ce dernier déclare (scène iv de l'acte IP), n'avoir rien à lui dire, parce qu'il ne peut plus rien réparer :
« Je ne vous demande pas de réparer voire
» conduite, monsieur ; je vous demande de l'ex- » pliquer. i
Telles sont les paroles de Jacques ; elles ne sont d'ailleurs que le commencement d*un interrogatoire aussi déplacé que ridicule. On se demande, en voyant ces deux hommes en présence, ce qui doit le plus surprendre ou de la platitude du père qui se laisse traiter en écolier, ou de rimpertinence du fils?
Les gens qui ont un certain sentiment des convenances, se seraient attendus à voir Jacques supplier son père de lui donner les raisons qui l'avaient empêch5 de le reconnaître, ou lui exposer toute la douleur qu'il éprouve à rester dans une situation si équivoque , ou enfin faire jouer les sentiments d'affection et de famille, et en définitive s'incliner devant la décision paternelle. Dans le cas où Jacques, poussé par la fougue naturelle à son âge, aurait dépassé les limites de la politesse , on se serait volontiers imaginé Sternay le rappelant à la raison et l'engageant à se souvenir d'abord des
devoirs attachés à la qualité de fils avant d'en réclamer les droits.
Que dirons-nous, après ce qui précède , en arrivant à la fin de la scène iv% où Jacques va demander à son père raison du déshonneur de sa mère? Nous dirons que de tels exemples, placés sous les yeux du spectateur, ne peuvent qu'affaiblir de plus en plus dans les masses ce respect de la paternité, qui est la base essentielle de toute société bien organisée.
Si Jacques est un fils irrespectueux, Hermine n'est pas une petite fille soumise. On lui met dans la bouche des paroles qui ne donnent pas une haute idée de sa piété filiale. Elle répond (scène iv de l'acte III) à sa grand'mère, qui lui reproche, non sans motifs, sa trop grande familiarité avec M. Jacques :
f Qu'elle a juré d'être la femme de Jacques; » et que si elle n'a pu jusque-là mettre d'em- • pôchement à la volonté de sa grand'mère, à' 9 cause de sa minorité, elle épousera Jacques
t lorsque sa grand 'mère ne pourra plus faire » autrement que de se laisser convaincre. >
Yoilà un beau modèle à proposer aux jeunes filles ; et il faut convenir que la grand'mère , toute méchante qu'elle est , n'a que de trop justes motifs pour donner cours à son caractère irascible.
Sternay est, à côté de tout cela, un assez triste sire. Ses bassesses et ses pasquinades font regretter qu'on ait choisi un personnage aussi vil pour représenter cette puissance sociale si respectable, qu'on nomme la paternité.
Je veux bien qu'il s'agisse ici de la paternité naturelle ; mais si la loi fait des distinctions en fait de paternité, la conscience n'en doit jamais admettre.
Quant à Clara, c'est une demi-vertu qui se pose en martyre, tandis qu'elle devrait comprendre que l'abandon dont elle se plaint n'est que le juste châtiment d'une faute qu'elle n'a
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pas commise sans en connaître toutes les conséquences. D'ailleurs, cette histoire du jeune Lucien ne laisse pas que de donner prise aux médisances du spectateur, qui n*ayant pas la faculté de lire au fond des consciences t appelle » un sot un sot, et RoUet un fripon. »
Madame Henriette vient nous faire de jolies confidences pour achever ce tableau de mœurs; et l'on est vraiment édifié de la façon honorable dont elle fait la connaissance de ce M. de Boisceny qu'elle veut absolument donner pour mari à sa nièce.
La marquise n'a pas un caractère aussi soutenu que les autres personnages. Au commencement de la pièce, elle n'est que ridicule, mais à la fin elle devient trop vite souple et rampante.
D'Orgebac et Fressard sont peut-être les seuls personnages que Ton puisse trouver convenables dans ce beau milieu où on les a placés. Ce sont d'honnêtes gens; mais le marquis, ' malgré la noblesse de son caractère et l'ori-
ginalité de son esprit , manque parfois de ce tact que Ton est en droit d'attendre des gens de sa classe et de son espèce. Cette réunion bizarre qui finit d'une façon si singulière , et qu'il arrange sans en prévenir personne, n' est-elle pas fort déplacée, et la marquise n'aVait-elle pas raison de s'en montrer offensée?
Fressard oublie aussi, comme le marquis, certains usages de bonne éducation qu'on devrait retrouver dans les comédies, puisqu'ils existent dans le monde. Il pousse l'inconvenance jusqu'à la grossièreté dans la scène vu de l'acte I*"^, lorsqu'il a sa grande explication avec la marquise. Pourtant Fressard est chargé d'un beau rôle dans cette pièce ; car c'est lui qui doit défendre la famille, la paternité et le mariage si fortement compromis par Jacques et par Stemay.
Il faut convenir qu'il remplit bien son rôle en disant dans le prologue , à la scène ix , à propos de sa fiancée : « Elle se porte bien ; une » santé de province ; elle est un peu grasse.
» Mais, quand on aime une femme , plus il y » en a. . • »
Pourtant, soyons juste, il fait, par de belles paroles, à la scène i" de l'acte III, l'apologie du mariage et de la famille : t Les hommes sont dans le faux, tant qu'ils sont en dehors de la famille, comme fils, comme époux, comme père. »
A la bonne heure t mais ces quelques mots sont bien peu de chose pour faire oublier au spectateur le langage déplacé de Jacques et d'Hermine, les fautes de Clara et d'Henriette, la platitude de Stemay et les intrigues de la marquise.
On dirait, à voir tant de personnages qui comprennent si peu les devoirs de leur position, que l'auteur s'est complu à tourner en ridicule les sentiments si nobles de la paternité et de l'amour filial. Telle n'a pas été, assurément, la pensée de l'auteur ; mais 1<^ choix de ses personnages autorise cette supposition.
D'ailleurs cette pensée ne serait pas nouvelle; tous les jours, ne voit-on pas se continuer cette
lutte engagée contre la société et ses principes fondamentaux, par les littérateurs d'une certaine école, qui semblent avoir pris à tâche d'attaquer tout ce que la société respecte et de poétiser tout ce qu'elle réprouve?
C'est à tel point qu'on pourrait répéter aux auteurs qui en sont à leurs premiers essais, ces paroles que, suivant quelques personnes , Fontanes aurait adressées à Chateaubriand, un jour que ce grand écrivain, hésitant encore sur la ligne qu'il devait tracer à son génie, montrait au célèbre académicien un travail où il attaquait la religion :
t Au lieu d'attaquer la religion, comme on le fait tous les jours et depuis si longtemps, monsieur , défendez-la ; vous acquerrez par là une originalité qui fera un heureux contraste avec l'esprit actuel. »
Ne pourrait-on pas dire aujourd'hui :
« Eh ! messieurs les auteurs, au lieu d'attaquer sans cesse dans vos écrits la famille et la
propriété, défendez ces choses sacrées; vous ferez du nouveau et serez bien accueillis du public, sinon à cause de votre moralité, du moins pour votre esprit d'innovation. On a tant prôné les vices de la société que le public éprouve le besoin d'entendre parler de vertu, d'honneur, de nobles sentiments ; on a tellement exploité, dans ces dernières années, les désordres sociaux de tout genre, que chacun soupire après des peintures de mœurs plus calmes et plus pures. Messieurs les auteurs, laissez de côté, par pitié, les Dames auœ Camélias ^ les Lionnes pauvres ou richesy les Filles de marbre^ les chevaliers d'industrie, les Antonyj car tous ces personnages sont devenus si commims sur la scène qu'ils ont perdu tout leur crédit auprès du spectateur, et si vous ne rompez promptement avec eux, ils seront bientôt cause que Ton sifflera vos pièces. >
Mais ce n'est pas seulement aux auteurs qu'on est en droit de reprocher cette fatale tendance, elle a gagné jusqu'aux gens les plus intéressés à la combattre. Quelles sont^ en effet, les per-
sonnes qui courent le plus vite après ces productions antisociales ? Ce sont celles que leur position oblige^ par intérêt, à aimer la vertu et Tordre. Les gens du grand monde font, la plupart du temps, le succès de ces œuvres qui sont des armes dirigées contre eux; quelques-uns critiquent, il est vrai, mais tous patronnent sans s*en douter ces mauvais livres, poison mortel pour Tesprit public. Quelle est donc la puissance secrète qui produit tant d'inconséquences? Est-ce un commencement de décomposition sociale? Est-ce le charme invincible du vice qui s'étend jusque sur les âmes vertueuses?
Il serait difficile d'expliquer la cause première de ces anomalies. Ce qui est certain, c'est que si les gens riches ne mettent pas eux-mêmes en avant toutes ces idées qui leur sont pernicieuses, ils ont du moins avec les auteurs du mal la complicité du receleur. Qui osera nier ce fait ? Paratiil un livre scandaleux, dont l'auteur a trempé sa plume dans la boue pour insulter aux choses les
plus saintes; une aventurière connue par ses débauches s'avise-t-elle d'écrire ses mémoires, aussitôt vous voyez courir chez tels ou tels, fameux libraires qui jouissent d*une grande publicité, madame la marquise, madame la comtesse, monsieur le duc, et bientôt le livre nouveau, mis en vogue par le charlatanisme, est exposé à tous les yeux sur la grande table du salon. Vous seriez désolés de ne pas Tavoir acheté, car il pourrait arriver que Ton vous crût capable de ne pas l'avoir lu ; aussi avez-vous soin de couper les feuillets jusqu'au dernier.
Les efforts du critique ami sincère des lettres sont impuissants contre une conspiration aussi générale; le seul bien qu'on puisse faire, au milieu de ce désordre, c'est de pousser les gens qui n'ont pas leur temps pris par des occupations spéciales, ou qui n'ont aucun besoin de faire fortune avec leur plume, à travailler pour produire des œuvres qui, par leur valeur, attirent l'attention publique sur des spectacles et des peintures plus dignes d'une société chrétienne.
On répondra que la vertu est ennuyeuse comme un sermon de curé de campagne ; qu'il faut être un Bossuet ou un Fénelon pour ]a rendre agréable et supportable. Mais on ne vous demande pas d'écrire des livres dans le style du père Loriquet, ou des comédies qui ressemblent aux pièces mutilées qu'on étudie dans les couvents. Faites des peintures galantes, si vous y tenez tant, car, à voir le fond des choses, c'est toujours là ce qui plaît le plus dans les plus mauvais livres; on s'intéresse peu aux assassins, aux empoisonneurs, aux impies, aux aventuriers, si tous ces gens-là ne font pas un tant soit peu le métier d'amoureux. Ce sont les tableaux d'amour qui font supporter et donnent de l'intérêt à tous ces romans extravagants dont le public raffole.
Parlez donc d'amour; rien n'est mieux fait en littérature, car rien n'est plus poétique ; mais que le but principal de vos ouvrages soit une maxime morale, un enseignement destiné à rendre les hommes meilleurs et à consolider la
société au lieu de la troubler. Il n^est pas défendu d'employer les faiblesses humaines au service des bonnes causes.
N'allez pas cependant, vous animant d'un beau zèle, écrire des brochures sur la danse, et traiter la polka de prostitution déguisée. Ne jetez pas feu et flamme contre les gens qui vont au spectacle. Ne croyez pas la société perdue, parce qu'une femme mariée aura un amant ou parce qu'un jeune homme de famille vous parlera de sa maîtresse.
Mais n'existe-t-il pas entre ces deux extrêmes que nous venons de décrire un juste milieu où l'on puisse respirer à l'aise, sans être un anarchiste ou un tartufe ? Suivez le chemin tracé par les grands maîtres et vous irez à l'immortalité ; ne craignez pas d'imiter les anciens, l'honmie n'apprend que par imitation , depuis l'enfant qui essaie ses premiers pas, jusqu'au vieillard qui bénit sa famille de son lit de mort. Molière n'at-il pas imité les auteurs italiens et les auteurs espagnols, et Térence, et Phute^ et tant d'autres ;
Corneille, les classiques grecs et les tragédiens espagnols; Racine, Euripide; la Fontaine, Bocace et Ésope ; Boileau, Aristote et Horace ? Ces emprunts nombreux faits à des auteurs anciens, que personne ne considère aujourd'hui comme des larcins de plagiaires, ne sont-ils pas, après tout, la cause première des succès de ces hommes do génie qui ont si bien su les utiliser ?
Cherchez donc vos modèles dans cette école sublime qui a pour elle la consécration des temps, et avec de tels maîtres vous traverserez les âges sur Taile de la renommée, laissant en route tous ces extravagants qui feraient peu de mal à la société, si un homme de génie était là pour les dénoncer à Tindignation ou au mépris public.
Mais revenons à M. Dumas fils, car ce n'est pas de lui que nous parlions tout à T heure ; la pie Bas-Bleu n'a pas Thabitude de traiter si légèrement les auteurs qu'elle critique. Examinons le Fils naturel^ au point de vue du style. Nous y trouverons ces traits d'esprit qui naissent si faci-
— 4ia —
lement sous la plume de M. Dumas fils. Pourtant signalons avec regret un défaut dans cette pièce où, d^ailleurs, les trois unités sont assez peu respectées ; c'est que les différents actes qui la composent sont entre eux d'une grande inégalité littéraire ; on y rencontre des passages plus châtiés les uns que les autres. Certaines scènes tombent dans le burlesque, et on est choqué de les voir placées à côté de scènes vraiment dignes de la bonne comédie. Ce défaut est surtout sensible dans le troisième acte, lorsqu'on assiste aux explications, j'aurais dû dire à la leçon de droit français que le notaire Aristide donne au marquis et à Stemay.
Quant à la partie grammaticale, nous remarquons des phrases que l'on n'admet point dans la bonne comédie ; ainsi que penser de ce qu'on lit à la IX' scène du prologue :
c J'ai couru annoncer la chose au père Fressard , qui a dit : C'est ainsi , on veut m'humilier ; eh bien, attends un peu ; et il m'a aligné quarante mille francs !.. Qu'est-ce qui se serait
douté de ça... Est-ce assez vicieux y la teinturerie!... •
Attends un peu, aligner^ est-ce assez vicieux, sont des expressions employées seulement dans le langage le plus familier, et même le mot vicieuxy dans le sens qu'on lui donne ici, n'appartient qu'à cet argot d'étudiants, de joueurs ou de femmes galantes, où Ton dit chlinguer pour suer^ abouler pour payer^ claquer pour mourir, etc.. 11 est fâcheux de voir des auteurs introduire dans le langage littéraire des mots qui ont une origine aussi peu classique.
Quelques lignes plus loin, on trouve dans la même scène une phrase qui serait mieux placée dans un roman à un franc le volume, que dans une comédie jouée sur le théâtre du Gymnase.
Voici la phrase en question :
(c Moi , je faisais mon -droit à Paris , avec soixante-quinze francs par mois pour tout potage, tirant le diable par la queue, ne mangeant pas tous les jours, mais croyant à l'avenir, ce
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pâiissier fantastique qui vovs fait sauter pardessus le présent, en vous montrant les galettes qui vous cassent les dents quand on les mange, n
Ne dirâit-on pas un passage d'un des innom* brables romans de M. Dumas père? II est possible que M. Dumas fils trouve cette image trèspoétique. Le goût varie suivant les esprits, et s'il ne s'agissait en ce moment de littérature où cette variété n'est plus permise, nous nous contenterions de répéter ce proverbe populaire :
Des goûts et des couleurs on ne doit disputer.
Dans la même scène, Clara dit :
H D'ailleurs, je n'ai aucuns droits que ceuœ qu'il veut bien me donner. Laisse faire le temps ; Charles verra qu'on Taimeici, il ne pourra plus se passer de nos affections. »
La grammaire veut que l'adjectif aucun ne s'emploie qu'au singulier, et le motif de cette règle est assez logique. Que nous importe, en effet, le singulier ou le pluriel, quand il s'agit
ec
d'une qualification de nullité. On répondra peutêtre qa^ aucun étant un adjectif d'absence, la question change suivant qu'on envisage un ou plusieurs objets absents. Mais Targument qui précède tombe devant ces deux motifs : premièrement, qu'un mot ne peut pas servir, dans la même acception, à désigner des idées différentes, et secondement, qu'accompagné de la négation TiCj aucun est plutôt considéré comme adverbe que comme adjectif.
D'ailleurs , il suffit de raisonner sur le sens du mot aucun pour comprendre qu'il ne peut s'employer qu'au singulier. Ce mot, comme chacun, est toujours censé être suivi du complément « des choses ou des personnes dont il » s*agit. »
Un philologue, versé dans la vieille langue romane, trouverait probablement au mot aucun une étymologie analogue à celle de chacun, qui paraît venir de chaque un.
Cette étymologie trancherait complètement cette question, qui n'est obscure pour aucun
grammairien ( c'est-à-dire pour aucun des grammairiens, etc..,).
Dirons -nous que remploi du pluriel, pour le mot affection, choque aussi Tusage et la grammaire? QUe les poëtes mettent de telles expressions dans leurs écrits, passe encore, mais ces licences ne sont point accordées aux prosateurs.
Remarquons aussi la phrase qui termine cette longue discussion philosophique de la scène i'* de l'acte V^ où Jacques et Hermine ont ensemble une conversation digne de deux fiancés de soixante et quinze ans convolant à leurs dernières noces.
« C'est égal, dit Hermine, j'aime mieux parler I» du présent ou du passé que de ce grand avenir « tout froid. »
Qu'est - ce donc que ce grand avenir tout froid ? On comprendrait ces mots dans la bouche d'un prince russe exilé en Sibérie ; mais la personne qui parle n'est qu'une petite fille oc-
cupée à faire de ramour platonique^ et que sa grand'mère va mettre au couvent pour cause d'insubordination.
Quand Henriette parle de sa rupture avec M. de Nervaux, et qu'elle charge Jacques de la commission délicate de porter à ce dernier ses lettres et de lui réclamer celles de sa maîtresse, on est assez étonné de Tentendre s'expliquer de cette façon cavalière :
c Ne trouvez-vous pas comme moi que ces » dernières formalités ont un côté ridicule , et • qu'il vaut mieux qu'un ami se charge de la » constatation du décès et de V apposition des 9 scellés ? t
Ce cynisme révoltant chez une femme du monde qui devrait tenir du moins au décorum « même après avoir foulé aux pieds tous ses devoirs, n'est pas fait pour donner au spectateur une haute idée de l'honnêteté des personnages de la comédie.
Dans la scène iv de l'acte II"", lacques dit à
sa mère : « Entre là, ma mère , écoule ce qui » va se passer, et parais quand tu croiras pa- « raître. »)
Au lieu de : écoute ce qui va se passer , il faudrait : écoute notre conversation ou ce que nous dirons, etc. Il est à supposer quant aux mots • tu croiras paraîtra » que dans Timpression du livre que nous avons sous les yeux, on a supprimé le mot devoir, indispensable pour donner quelque sens à la phrase.
Malgré ces quelques phrases que nous avons signalées, et quelques autres dont nous ne parlons point, le Fils naturel est une comédie où Ton trouve beaucoup de traits d*un esprit piquant et original. Cette pièce brille par un certain nombre de détails pleins d'intérêt, qui sont probablement la cause du succès qu'elle a obtenu. On y remarque des scènes qui atteignent à la hauteur de la comédie classique; par exemple, la scène où le marquis refuse d'adopter Sternay.
En somme, dans cette comédie, composée par un homme d'esprit, Tintérét des détails, la vivacité du style et Toriginalité des ^illies, ne suffisent pas à faire oublier les fautes contre les règles de Fart et surtout le but peu moral auquel concourent les péripéties de la pièce et les étranges personnages qu'on y voit en scène.
CHAPITRE DIX-SEPTIÈME
■ABIB Oa nOIS itOQlIBS,
oomédM fin 8 aotes, en proie, par madame Aooakoi.
Combien je préfère, à la pièce que nous avons commentée dans le chapitre précédent, la délicieuse création de M"*" Ancelot, intitulée Marie ou Trois époques. Cette comédie fut représentée pour la première fois, le 11 octobre 1836, sur la scène du Théâtre-Français. Elle n^est donc point nouvelle, si Ton ne regarde ({ue la date de son apparition ; mais en littérature, comme en bien des choses, la nouveauté n^est pas toujours un
avantage. D'ailleurs, quelle que soit Tépoque où elles furent produites, on trouve toujours du nouveau dans les œuvres dignes d'admiration.
Le sujet de Marie est cette pensée si éminemment chrétienne du sacrifice, que devraient exploiter davantage nos littérateurs; car ils y trouveraient, avec le moyen de moraliser la société, d'inépuisables richesses qui assureraient Timmortalité à leurs écrits.
Marie est la fille du comte de Sïvry, général de Tempire. Le général, retiré du service depuis la restauration, partage son temps entre d'importantes affaires industrielles où est engagée sa fortune tout entière» et les soins paternels qu'il donne à cette enCant, seul bien qui lui reste après la perte de sa femme. Un jeune homme sans fortune, appelé Charles d'Arbel, aime Marie et en est aimé. Le général ne mettant pas d'obstacle au mariage, il doit avoir lieu presque au commencement du premier acte. Mais le spec tateur demanderait vite qu'on lui rendit son argent si les choses se passaient ainsi, et il ne
manquerait pas de dire qu*on Taurait Tait venir au spectacle pour assister aux noces de deux jouvenceaux, ce qui n*est rien moins que divertissant.
Aussi un obstacle imprévu vient-il détruire le bonheur de nos jeunes fiancés. M. de Sivry a fait de mauvaises spéculations. Il se trouve compromis dans une affaire de mines où M. Forestier, riche capitaliste, est son associé pour une importante fraction du fonds social. M. de Sivry est à la discrétion de Forestier, qui peut le ruiner, en se retirant de cette société. J'orestier consent & arranger les choses, mais il demande en échange la main de Marie. Le général, après avoir sondé le cœur de sa fille, demeure convaincu qu^elle ne renoncera jamais à Charles, et prend la résolution de terminer par un suicide une existence déshonorée, qui lui est devenue insupportable. Grâce à des explications/ort claires et qui semblent résulter d'un plan préparé d'avance pour forcer sa volonté, Marie fait taire son cœur, et, n'écoutant que Tamour filial,
se donne à M* Forestier, pour sauver la vie et Thonneur de son vieux père. Charles ne croit pas & ces nobles sentiments et se retire, le désespoir dans Tâme, accusant d'ingratitude et d'égolsme celle qui est plus que jamais digne de son amour.
Ainsi donc le premier acte nous représente une lutte pleine d'intérêt engagée entre Tamour et la piété filiale, entre une passion et un devoir. La vertu a triomphé, Marie a fait son premier sacrifice; c'est là ce qu'on nomme la première époque.
Nous retrouvons Marie au second acte, mariée et mère d'une adorable fille nommée Cécile. Le caractère de Marie a bien changé. Mais au mi* lieu de la coquetterie qu'elle affecte de montrer à tous les yeux, on devine les efforts d'une âme qui cherche dans les plaisirs la distraction nécessaire contre une grande douleur. Mais Charles est revenu à Paris ; il s'est trouvé par hasard en relation d'affaires avec M. Forestier, qui ignore ce qui s'est passé autrefois entre Charles et Ma-
rie. Aussi Forestier, plein de jalousie contre un certain M. de Melcourt, homme aussi spirituel qu'il est fat et sceptique, n' éprouve -t-il aucune répugnance à attirer chez lui, presque de force, Charles, quMl nomme son meilleur ami. Voilà donc Marie et Charles en présence, après une longue séparation. Des explications sont deve-« nues nécessaires, on s'en donne de part et d'autre. Marie, qui n'aime pas M. Forestier, éprouve un moment de faiblesse et elle ne sait pas résister aux obsessions de Charles, auquel elle avoue la constance de son amour. La situation devient périlleuse pour Marie, et Forestier, qui prépare un voyage d'Italie et se propose de laisser sa femme avec son associé Charles, ne se doute guère des dangers qu'il court. Par bonheur pour lui, Marie n'a pas oublié cette religion du devoir qu'elle professe au plus haut degré, et qui la met en singulière estime, dès les premières scènes, aux yeux du spectateur. Marie n'est pas de ces femmes qui se jouent des devoirs conjugaux ; elle leur sacrifie son amour, comme e'ie l'a sacrifié jadis à la piété filiale, et s'abritant sous
r égide du prosaïque Forestier, elle fuit son amant et va chercher dans Tabsence la force qui lui manquerait si elle restait près de lui. Charles cette fois admire Marie, mais son amour a reçu le coup de grâce, comme on le verra dans le troisième acte. Voilà donc un second sacrifice où Marie devenue femme déploie autant de fermeté que nous en avons connu à Marie jeune fille. G*est là notre seconde époque.
Passons à la troisième : Marie est veuve de M. Forestier, qui a eu le bon esprit de disparaître d'une scène où il gênait beaucoup de gens. La voilà donc libre ; elle verra enfin se réaliser tous ses rêves d'autrefois, et Charles, qui, de son côté est encore à marier, la consolera de son veuvage. Le mariage est déjà convenu et arrangé ; on a même fixé le jour de la célébration. Mais une fatalité étrange poursuit Marie. Elle croit s'apercevoir que Charles s'est quelque peu refroidi dans son amour, et bientôt elle apprend qu'il aime une autre femme. Cette femme est Cécile, la fille de Marie, que Charles a connue
chez M"' d*Horbigny, cousine de Marie, à qui cette dernière l'avait confiée à l'époque de son grand voyage avec M. Forestier. M"' d'Horbigny, qui est une grande coquette, s'était bien gardée d'enfermer Cécile et de la dérober aux regards profanes. Au contraire , elle l'avait emmenée passer une saison aux eaux de Bade, où se trouvait Charles par le plus grand des hasards. Charles, sans doute, aima Cécile parce qu'elle lui rappelait Marie. Cet amour fut partagé, et déjà les deux jeunes gens formaient les plus doux rêves, lorsque survînt la mort de M. Forestier.
Poussé par le sentiment des convenances plutôt que par l'amour, Charles allait se laisser marier avec la belle et intéressante veuve, lorsque cette dernière comprit enfin qu'il lui fallait accomplir un dernier sacrifice. Elle immola encore son amour, mais celte fois ce fut à sa tendresse maternelle. Cccile et Charles se marieront et seront les plus heureux époux, tandis que Marie restera seule avec ses tristes souvenirs et l'approbation de sa conscience, chose fort consolante
en tout autre point qu'en amour. Voilà ce qu'on nomme la troisième époque.
Quoi de plus noble et de plus moral que de pareils sentiments et une pareille conduite? N'éprouve-t-on pas un plaisir vraiment ineffable à la vue de cette intéressante créature dont la vie n'est qu'un long sacrifice ? Ce beau tableau est plein d'intérêt, et pourtant il est moral ; ce qui prouve une fois de plus que la cause de la vertu, placée en de bonnes mains, peut exciter autant de sympathie qu'en ont obtenu pour les vices les plus séduisants les hommes de talent qui, pour arriver à une popularité éphémère, se sont mis à la remorque des passions du public.
Cette comédie si morale, quant à son objet, est assez remarquable d'ailleurs par la manière dont l'action est conduite.
Quelques critiques sévères trouveront peutêtre que >?arie sacrifie un peu vite son amour au bonheur de son père ; ils diront que la scène du suicide ressemble beaucoup à une de ces
mille ruses innocentes que les parents emploient souvent pour influencer des enfants que ne pourrait convaincre le simple langage de la raison ; que cette scène aurait pu être placée avec plus de développements sous les yeux du spectateur, afin d'expliquer la résolution qu'il voit prendre subitement à Marie. Ces critiques s'étonneront que M. de Sivry songe à sauver sa fortune et même son honneur, en donnant sa fille à un homme que M. de Melcourt lui a dépeint comme faisant des spéculations véreuses. Le cynisme de M. de Melcourt et la coquetterie de M"** d'Horbigny les choqueront ; ils ne verront dans le personnage de Fanny qu'un personnage fort inutile, dont la présence ne fait qu'embarrasser l'action princi-* pale sans lui être d'aucun secours. Us se deman-^ deront comment il se fait que Forestier accepte la proposition que lui fait sa femme de l'aocompagner dans son grand voyage et qu'il parte sans tirer à clair la demi-confidence qu'elle lui fait pour motiver celte proposition. Ils ne com* prendront pas pourquoi Marie confie sa fille à M"* d'Horbigny, dont elle connaît bien le carac-
tère. Enfin ils diront qu'ils ne s*expliquent pas comment Charles d'Arbel, qui devait épouser Marie au premier acte, a pu faire au dernier acte de Tamour platonique avec la jeune Cécile, qui, nécessairement, était beaucoup moins âgée que lui.
Ces objections seront facilement détruites, si Ton remarque que la pensée principale de Fauteur a été d'assembler toutes ces péripéties afm de rendre plus frappant le triple sacrifice de Marie. D'ailleurs le succès excuse beaucoup de choses, et quoi qu'en puisse dire la critique, la comédie, qu'on eût rendue froide en faisant les corrections indiquées précédemment, produit une impression des plus agréables et des plus morales. Cette Marie, qu'un homme mondain aurait pu appeler niaise en lui voyant faire tant de sacrifices, intéresse vivement en sa faveur, et nous apparaît comme une femme douée d'un grand caractère. La coquetterie qu'on remarque en elle, au deuxième acte, semblerait, dira-t-on, la faire descendre de son piédestal , et pourtant
il n'en est rien ; l'auteur, au contraire, a compris avec un tact parfait que les personnages sans défauts sont mortellement ennuyeux, et ces boutades de coquette qu'il a données à Marie ne font que la rendre plus intéressante encore.
Quant à la fameuse règle des trois unités, nous devons dire qu'elle n'est pas entièrement respectée dans la pièce, sauf toutefois l'unité d'action qui, à part le personnage de Fanny, est aussi complète que possible.
Au surplus, puisqu'il s'agit de cette règle qu'Aristote et Boileau défendent avec tant d'insistance dans leurs traités de l'art poétique, c'est ici le lieu d'expliquer qu'au moins une de ces trois unités n'est plus nécessaire au temps actuel. En effet, pour quelle raison Aristote disait-il qu'il fallait que l'action représentée fftt à la fois une par ses développements, par le lieu où elle se passait et par le temps pendant lequel elle s'accomplissait ? C'était évidemment afin de donner au spectacle une vraisemblance qui fit
croire au spectateur que Faction racontée devant Jui se passait réellement au moment de la re^ présentation.
Or autrefois les hommes changeaient aussi difficilement d'habitudes et de manières de vivre que de lieux de résidence. Il était , à répoque d'Aristote, moins facile de faire en quinze jours le tour de la Grèce, qu'il ne Test aujourd'hui de faire dans le même laps de temps le tour de l'Europe.
Je ne sais si nous vivons mieux que du temps d'Homère; mais ce qu'il y a de certain, c'est que nous vivons plus vite.
Il n'est donc pas absurde de dire que des faits, qu'on ne pouvait alors représenter avec vraisemblance devant le public, se peuvent au • jourd'hui mettre en scène sans choquer le bon sens. On eût trouvé étrange, sans doute, du temps d'Aristote, de voir dans la même pièce un personnage habiter Athènes au premier acte et Sparte au second. Mais de nos jours, qu'y at-il de surprenant à ce qu'un personnage fasse
pendant Tentr'acte le voyage de Versailles ou de Saint-Germain ? Les infractions contre Tunité de lieu ne sont donc plus aussi choquantes pour nous qu'elles Is pouvaient être pour les anciens. Quant aux manquements à Tunité de temps» on n'a pas de motifs d'y attacher beaucoup plus d'importance. Sans doute il çst fâcheux de voir le héros ■ enfant au premier acte et barbon au dernier ; » mais si au lieu de le faire passer de l'enfance à l'âge viril, on représente vingt années de sa vie à l'époque où Thonune n'éprouve guère de ces changements physiques qui frappent les yeux, le spectateur ne se plaindra nullement d'une exception à la règle où l'auteur trouve d'ailleurs une source de richesses destinées à donner plus d'attraits à son ouvrage.
On voit par là que des trois unités, une seule est véritablement respectable, l'unité d'action, et quant à celle-là, à défaut des deux autres, elle a été scrupuleusement observée dans la pièce de M"* Ancelot.
Le style de la comédie en question est facile, naturel et poli à la façon dont 'Boileau Tentend. On trouve au surplus, dans plus d*un endroit de cette charmante comédie, des passages pleins de poésie, mais de cette poésie simple et touchante qui n'entraîne point le lecteur étonné vers des régions inconnues ou nuageuses et ne dépasse point Thorizon du cœur.
Cette comédie est donc digne d*élogesà tous les points de vue. Nous ne nous sommes permis de la juger que pour avoir à l'offrir comme modèle à ces auteurs qui s'imaginent qu'on ne peut faire une bonne pièce, par le temps où nous vivons, qu'en y plaçant des scènes de désordre et de scandale destinées à charmer les amis du vice ou les gens ennuyés du joug de la vertu, Marie intéresse au plus haut degré le spectateur, et je ne sais point de spectacle plus convenable pour une jeune fille que sa mère voudrait mener à la comédie, afin de lui procurer un plaisir qui profitât à la fois à son esprit et à son cœur.
Admirons donc ce bel exemple donné par M"' Ancelot aux littérateurs modernes, et si nous ne voulons pas, comme elle, chercher le sujet de nos livres dans la peinture des vertus de famille, du moins évitons de l'y chercher dans celle des désordres sociaux. Un champ aussi vaste et plus convenable s'offre à notre activité. Je veux parler des petits ridicules de l'espèce humaine ; ils existeront aussi longtemps qu'il y aura des hommes sur la terre: c'est là le vrai sujet de la comédie, et c'est par là que Molière a su donner à ses écrits tant d'intérêt et un à propos qui a traversé les âges.
La comédie de M"** Ancelot remplissant donc toutes les conditions qui font qu'une pièce mérite à la fois les applaudissements des amis des lettres et des honnêtes gens, nous la placerons dans le premier casier du second rayon de notre bibliothèque, au lieu d'y mettre le Fils naturels dont nous n'approuvons ni l'objet ni l'esprit.
CHAPITRE DIX-HUITIÈME
LES Aimots BomiBS »*uPBiT. — LB cminiB liitAbaibb db L'iro- OCB. — l'bAbita€b bb m. rLiniBT, comédie en 4 «ctea, de Mil. Th. Barrière et E. Capendu. — les uobbbs paovbes, pièce en 5 actes, de MM. B. Aagier et Ed. Foossier. — la ^evbbssb, comédie en 5 actes et en Ters, de M. E. Aagier. — le pou pab a«ovb, drame eD 5 actes et 7 tableaux, de MM. A. Bourgeois et Dennery.
En France, Tesprit court les rues. Jamais ce dicton ne fut plus vrai qu*à l'époque actuelle. Aujourd'hui Tesprit court non - seulement les rues, mais le3 théâtres, mais les livres, mais les journaux. Voilà la raison du succès de ces comédies faites sans art et représentées par des ac^
teurs émérites, que le public souffre à cause de Thabileté des interprètes et grâce à quelques bons mots qui font rire lorsqu'on s'apprête à critiquer, a Cest absurde, mais c'est amusant, «i Quand le Parisien a prononcé cette sentence , l'ouvrage qui en est l'objet est sûr d'avoir les faveurs de la vogue.
Les gens d'esprit sont donc certains d'avance d'être bien accueillis en ce pays, où le ridicule tue les grands hommes. Aussi voit-on l'armée des lettres grosse d'une foule de volontaires qui, militant à leur manière, se cachent dans les rochers du Parnasse, pour fondre à Timproviste sur tous ceux qui gravissent la montagne sacrée ; ils traitent également en ennemis et les bons et les mauvais auteurs, et s'enrichissent ainsi chaque joiu* d*une dépouille nouvelle qu'ils revendent ensuite aux receleurs de la ville voi* sine.
Les Athéniens de Paris voient tout ce désordre sans en être effrayés. Pourvu qu'on les fasse rire, que leur importe la question littéraire.
Un auteur sans mérite a-t-il une idée nouvelle , étrange, absurde; sMl sait Tentourer de quel^ ques bons mots, le voilà transformé en dieu du jour; pendant plusieurs semaines, tout Paris s' oo cupera de sa personne. Tel est le caractère national. Gardons-nous de le blâmer ; chaque peuple a ses défauts comme ses qualités ; et , après tout, on doit être fier d'avoir de si brillants défauts !
Nous n* avons abordé cette question que pour expliquer pourquoi , du milieu de cette multitude de littérateurs qui envoient leur prose plus ou moins française aux quatre coins du monde, on voit surgir un si petit nombre d'hommes remarquables. La raison en est, qu'un homme d'esprit n'est pas de l'étofTe dont se font les hommes de génie; et la plupart des auteurs contemporains ne sont que des gens d'esprit.
— Mais qu^entendez - vous par un homme d'esprit?
— Tentends un homme à vues étroites, un frondeur léger et frivole qui se croit le droit de
tout juger, de tout critiquer sans rien examiner; un homme sans principes, qui sacrifiera son opinion la plus raisonnée (s'il peut en avoir) au plaisir de dire un bon mot. Il fera mille extravagances ; mais par la façon adroite dont il s'y prendra, il saura se faire parmi les sots un cercle d'admirateurs. Ne pouvant jamais s'élever jusqu'aux conceptions hardies du génie, il se contentera d'effleurer chaque chose et d'emprunter à la plaisanterie son seul mérite. Il étudiera, pour atteindre son but, les défauts apparents des hommes et des choses ; et se faisant savant dans la science des petits ridicules, il emploiera son temps à démolir autour de lui les édifices d'autrui , dans l'espoir de passer pour un grand homme, en restant seul debout au milieu de ces décombres. Mais, parasite éhonté et bavard, il verra bientôt s'épuiser son vocabulaire ; et des gens qui l'auront entendu deux fois, le trahissant, force lui sera de chercher, loin des lieux où il était connu , d'autres dupes à tromper. Il en trouvera; mais errant ainsi de rivageen rivage, il ne laissera sur terre
aucune trace de ses pas, et ses propos légers iront mourir dans les airs avec le bruit de ses paroles.
0 hommes d'esprit qui charmez notre génération t romanciers, auteurs dramatiques , journalistes , rendez-vous justice à vous-mêmes , et convenez qu'un, peu de science, de poésie ou de foi, vaut mieux que toutes vos pâles élégances ou vos inélégantes pâleurs, pour parler le langage d'un auteur contemporain. Mais comme vous ne ferez jamais un pareil aveu, je poursuis mon raisonnement par un argument que je vous prie de me pardonner. L'homme d'esprit est non-seulement enclin à' la frivolité, il l'est aussi à l'immoralité. En effet, quel est son but principal 7 La plaisanterie. On a bientôt épuisé le catalogue des bons mots innocents. 11 faut alors s'attaquer aux choses les plus respectables. Il faut rire de la vertu, de la religion, de l'honneur, etc.
D'ailleurs comment être plaisant, en tenant toujours le même langage; la vérité ne sait point
farder ses maximes. L'homme d'esprit est donc sans cesse obligé de passer d'un camp dans l'autre , ce qui donne à sa conscience une souplesse que n'a jamais une conscience honnête et vertueuse.
Aussi l'homme vertueux passe-t-il toujours pour un imbécile. Tandis qu'il alignera avec grand'peine des phrases polies et repolies dans un écrit où il défendra près du public lesgrandsprincipesd'honneur, de religion, d'ordre et de moralité, un faquin audacieux couvrira les murs de Paris avec de grandes afTiches où on lira un titre de roman scandaleux ou de drame.terrible. Ce faquin n'aura pas la moindre idée de ce qu'est le plan d'une pièce de théâtre ou d'un livre ; il enlacera sans ordre aucun, quelques scènes entre elles ou quelques chapitres, sans autre objet que d'atteindre le plus vite possible la fin du drame ou du roman. Pourtant, s'il a l'esprit facile, quelques plaisanteries habilemont semées dans le cours du récit lui assureront un succès qui passera des boulevards aux salons. L'homme vertueux en sera pour ses
frais. On le trouvera lourd, ennuyeux, sermon-^ neur ; aucun éditeur ne voudra lui donner asile en sa boutique; et s'il a Testime de quelques gens de bien, en revanche, il sera n)oins connu du public que le plus infime des romanciers du jour.
Pourtant de pareils auteurs vaudraient mieux à notre sens, pour le bien de tous, que ces gens d'esprit qui font tant de mal à la société par le cynisme de leurs écrits.
Le cynisme le plus grossier règne dans les pièces de théâtre comme dans les romans les plus en vogue. On dirait qu'il n'est plus permis de mettre en scène des honnêtes gens , et que les auteurs, par respect humain , n'osent nous peindre aucune de ces vertus et de ces grandes qualités qui font pourtant presque tout le mérite des bons ouvrages.
Si une pièce est par hasard morale, quant à son but principal , soyez sûr qu'elle sera immorale dans ses détails. Ce que j'appelle le cynisme littéraire de l'époque , c'est cette dangereuse habitude que l'on a de représenter, sous
prétexte de les blâmer, des scènes de désordre qui sont pour le ^ctateur une véritable école du vice. On pousse les choses aussi loin que possible , et sauf les scènes de la ruelle qu'on nous épargne, parce qu'il n'y a pas moyen de faire autrement, la peinture des désordres est aussi complète que peuvent le désirer les gens. qui s'y plaisent. Autrefois, sans doute, et dans tous les temps, on a dépeint des personnages assez légers de conduite, et le spectateur n'est pas fâché parfois de retrouver au spectacle les scènes d'amour dont il désirerait parsemer sa vie privée ; mais aujourd'hui on ne s'airéte plus là. On pousse le cynisme jusqu'à représenter le vice à l'état de calcul , et les gens vicieux des comédies d'à présent sont tous , môme les jouvenceaux , des roués qui en apprendraient au plus habile.
Citons, par exemple, la pièce que tout Paris a vu représenter dernièrement au Gymnase-Dramatique, et que MM. Th. Barrière et E. Capendu ont offerte au public sous le tiire : P Héritage de M. PlumeL Cette comédie, malgré la longueur
de ses quatre actes, brille par beaucoup de traits heureux. Le sujet est d'ailleurs fait pour piquer la curiosité et exciter Thilarité du speclatenr. On ne peut pas dire que ce soit une pièce immorale, car, en définitive, les neveux de M. Plumet ont au dénoûment le ch&timent de toutes leurs intrigues. Pourtant, dans le détail des caractères, on retrouve cet esprit de cynisme qui caractérise les pièces modernes.
M. Plumet est un pauvre hère qui donne toujours raison au dernier qui parle. C'est, il est vrai, un des honnêtes personnages de la comédie ; mais il est plus bête, plus égoïste et plus faible qu'honnête. Quant à ses neveux, qui le plument sans pitié et se partagent déjà ses dépouilles, on leur pardonne leur conduite, ils sont dans leur rôle. En dira-t-on autant de ce mauvais sujet de Philippe, qui, malgré ses étourderies, calcule si bien ses intérêts? Les deux oncles de Clémence ne sont que des personnages secondaires, aussi burlesques que vertueux. Mais que penser de cette petite Pauline, qui veut marier M. Plumet
avec son amie Clémence, dans le bat (qu*elle ne cache pas ) d'assurer Tavenir de son fiancé , le filleul de Plumet? I.e dévouement de Clémence n'est même pas excusé par quelques circoitetances qui le préparent et Texpliquent Dans cette pièce, tout est calcul; tout le monde compte les écus du bonhomme. Nous voyons en présence une petite hitrîgante de dix-huit ans, un niais millionnaire, un libertin qui vit aux dépens de ce dernier, une sotte (|ui se laisse marier presque malgré elle, et quatre neveux qui sont plus avides et plus fourbes les uns que les autres. Voilà certes une séduisante galerie de portraits pour composer une comédie niorale. Mais cessons nos plaintes ; la comédie en question a du succès, nous perdrions notre latin; les traits d'esprit, asscîz nombreux, font passer sur bien des choses. En France, l'esprit fait tout pardonner.
Au surplus, l'objet de notre remarque était surtout de blâmer ce personnage de Pauline, dont le cynisme nous a révolté. Ce n'est pas le
premier do. ce genre que nous rencontrojis sur la scène ; déjà, dans la Question d'argent^ nous avons eu 1^ occasion de voir représenter une jeune Me occupée à des calculs et à des intrigues que l'on comprendrait à peine chez un vieillard pris de la soif de Tor. Sommes^nous donc de^ tinés à n'avoir plus que des auteurs de Técole de Balzac, ou des portraits de jeunes gens et de jeunes filles copiés d'après la Jeunesse de M. Emile Augier?
Puisque nous en sommes à M« Emile Augier, disons deux mots de ses Lionnes pauvres; je me trompe, parlons de la pièce en cinq actes qu'il vient de produire, grâce à la collaboration de M. Ed. Poussier, Voilà une pièce composée dans un but très- moral, assurément, car, à travers les allusions satiriques qu'elle contient, on voit percer l'objet très-louable de flétrir une plaie sociale, celle du luxe. Pourtant les co- auteurs ont joué, à notre avis, le rôle de ce chirurgien imprudent, qui rend mortelle, en la sondant, une blessure faite à l'arme blanche. On a voulu fié-
trir la conduite de certaines femmes du grand monde, entrées avec Kcandale dans ce fameux demi-monde dont on nous entretient toujours et partout ; mais on n'a pas songé que ces femm^ cessèrent dès lors d'appartenir au monde où elles étaient nées; qu'en présentant au public le tableau de leurs désordres, on associait à ces désordres une classe respectable de la société; que lorsqu'on châtie des coupables, il ne faut point frapper des innocents; que rien, dans la pièce en question , n'annonce que la célèbre Zéphyrine a été chassée du monde théâtre de ses intrigues.
Il y a un grand danger à mettre en scène des exceptions que le public prend vite pour la règle générale. Ce danger est double : d'abord il démoralise les basses classes de la société, quand ces exceptions sont prises dans les hautes classes; ensuite il excite les passions de ces premières contre les dernières, passions que le matérialisme moderne a changées, à certaines époques, en fanatisme révolutionnaire.
Que voulez-vous que pense le peuple , quand
VOUS lui montrez les gens du grand monde se livrant à de pareilles turpitudes ? Allez aux dernières places de votre théâtre et vous entendrez ces réflexions ; « — Ah! voilà pourtant ce qui se passe dans les salons I — Ces riches ne sont que des hypocrites. — Qu'on s'étonne après cela c^uc les belles dames se promènent avec des toilettes éblouissantes; quand le mari ne peut pas payer, c'est l'amant qui paie. > Etc. , etc.
Et tout ce tapage vient de ce que des personnes du grand monde, poussées par cet esprit de vertige qui s'est emparé d'un si grand nombre de femmes, ont rompu avec ce monde, en laissant derrière elles une trace de scandale que vous reprochez à ceux qui ont été les premiers à en faire justice.
Mais avant de conseiller au public de juger aussi sévèrement le grand monde, que ne lui dites-vous tout le mal produit dans la société par les romans et les pièces de théâtre de l'époque? Que ne lui dites-vous qu'à cause de ce mouve-
ment immoral à la tête duquel se sont placés des littérateurs, je me trompe, des hommes de lettres, on a vu s'introduire dans ce monde que vous accusez, des aventurières qui sont devenues comtesses et baronnes, et que ces aventurières, élevées à la fortune par des mariages qu'ont repoussés les familles des mariés, sont venues apporter dans ce monde où elles ne sont entrées que par la coulisse, de nouveaux scandales que les gens mal instruits attribuent à la classe, tandis qu'ils n'appartiennent qu'à la très-petite exception. Faites donc la part des uns et des autres, ou bien il arrivera un moment où le premier claqueur venu se croira autorisé à insulter les grandes dames en leur reprochant
l'origine de leur toilette. Il ne fera pas de dis-
tinction, puisque aujourd'hui il n'y a plus de ceintures dorées, et qu'on ne peut pas empêcher M^^ Rigolelte de s'habiller comme la plus irréprochable des duchesses.
Tout ce bel élan, lecteur, est dû à la pièce des Lionnes pauvres, dont il faut que je vous
raconte Tintrigue, afin que vous me compreniez. Je serai bref.
M. Pommeau est un clerc d'avoué qui n'a d'autre fortune que sa place. Sa femme Zéphyrine dépense par an 30,000 francs, que paie Léon Lecarnier^ mari de la filleule de Pommeau, appelée Thérèse. Bien entendu, Léon est l'amant de Zéphyrine. Ce petit commerce durerait encore, sans une note de 10,000 francs que M"' Chariot, marchande à la toilelte, veut absolument se faire payer incontinent. Cette note est le fil de l'intrigue. Elle apprend à Pommeau son déshonneur. Ce dernier commence à s'apercevoir que sa femme dépense plus d'argent qu'elle n'en reçoit de lui. Ne pouvant s'expliquer ce mystère, il s'imagine qu'elle a des dettes. Il offre généreusement de les payer; mais Zéphyrine, qui n'est pas des plus rusées, s'obstine à tout nier. Cette réponse accable Pommeau, qui comprend cnfm que sa femme se fait entretenir par un autre. Le raisonnement, quoique tardif, est logique. Lai&-
sons Pommeau en paix ; Dieu ait son âme I car il en mourra, nous dit M. Bordognon^ un personnage secondaire de la pièce, qui se jette au travers de Taclion principale pour apprendre au spectateur une foule de jolies choses qu'on n'est pas fâché de connaître lorsqu'on veut se lancer dans tes aventures galantes. La femme de ce libertin de Léon, elle aussi, découvre tout, au moyen d'une note de modiste, sur laquelle elle trouve la description d un chapeau blanc absolument pareil à celui de Zéphyrine. Elle en conclut que Zéphyrine est sa rivale, quoiqu'il y ait plus d'un chapeau blanc au monde ; cette preuve suffit à l'éclairer sur sa position. Mais les 10,000 francs embarrassent beaucoup Zéphyrine. Léon ne peut les payer ; l'ami Bordognon offre de le faire ; la chose ne s'arrange pas, faute de temps, et il se trouve que c'est Pommeau qui paie. Alors vient l'explication que vous savez. Il quitte sa femme pour toujours et va chez Léon apprendre la fm de cette triste histoire.
Là se passe une scène des plus émouvantes.
Thérèse se voit placée entre son époux coupable et son tuteur irrité. Celui-ci jette avec mépris une liasse de billets de banque aux pieds de Léon, que Bordognon a soin d'apaiser. On se calme; Bordognon dit quelques paroles pleines d'à propos. Pendant un moment, le spectateur croit que tous ces braves gens vont se précipiter dans les bras les uns des autres. La charité chrétienne ne va pas jusque-là; mais enfin la position de Pommeau est assez ridicule dans la maison de Léon, où il n'aurait jamais dû entrer et surtout rester si longtemps. Il se décide donc à partir avec Bordognon. Pendant ces scènes pathétiques, Zéphyrine assiste à une représentation du Gymnase. Elle gardera la possession de la maison et du mobilier conjugal, et de plus, on lui envoie par Thérèse les liasses de billets de banque destinés à humilier Léon. Il faut avouer qu'on peut être coquine à ce prix I M"** Bovary ne fut pas si heureuse I
Quant à la partie littéraire de la pièce, nous n'en parlerons pas, pour deux raisons : d'abord
il nous serait difficile de la classer parmi les genres du théâtre, les auteurs n'ayant pu le faire eux-mêmes, et ensuite, on se trouve fort empêché pour critiquer le style d'un livre, fruit d'une collaboration. On, est toujours exposé à attribuer à M. X. la faute commise par M. Y.
Passons plutôt à l'examen de la Jeunesse, comédie en cinq actes et en vers, composée sans collaboration par M. Emile Augier. Nous y trouverons l'occasion de continuer nos remarques sur l'esprit des pièces modernes.
On ne peut cependant pas dire non plus que celle-ci soit immorale, si l'on considère le but que s'est proposé l'auteur. Il a voulu montrer que le feu sacré de la jeunesse finit toujours par éteindre ce faux scepticisme que l'éducation actuelle met dans le cœur des jeunes gens. Mais cette comédie, morale par l'objet principal, ne l'est pas autant par les détails de l'action. Au surplus, en voici l'intrigue : M. Philippe Muguet, adolescent, qui joue le personnage de l'homme blasé à vingt et quelques années, s'avise d'ai-
mer sa cousine Cyprienne, et d'être en même temps dévoré d'ambition. Voilà deux choses assurément peu faites pour aller ensemble, Tamour platonique et le désir de parvenir. Aussi voit-on Philippe lutter sans cesse entre ces deux rêves ; il sacrifie tantôt son amour à son avenir, tantôt son avenir à son amour. Et pendant les quatre premiers actes, le spectateur le croit bien décidé à laisser là cette petite Gyprienne, qui n'a pas de dot à offrir à notre jeune avocat. Poussé d'illusion en illusion, Philippe impose enfin silence à son cœur, dans l'espoir de saisir la fortune au passage ; on le voit successivement courir après les clients et les places, sans trouver le plus modeste emploi ; puis confier au sort d'un coup de dé ses modiques épargnes pour les doubler en les risquant, afin de pouvoir aimer en paix sa cousine, qui a l'extrême patience de l'attendre jusqu'au bout.
Enfin, au dernier acte, Philippe, ruiné et désabusé, vient retremper son cœur ulcéré dans les joies si pures de la famille, et reposer son corps
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fatigué au milieu de la vie tranquille et douce que Ton passe auK champs. L'amour platoniqiie l'emporte sur les rêves du fou et sur les calculs du sceptique. Philippe, qui n'a jamais cessé d'être jeune, s'aperçoit enfin que celte jeunesse, autrefois un fardeau pour lui, est de tous les biens le plus précieux, et il offre à Cyprienne ce trésor, que le jeu et les plaisirs de Paris n'ont pu emporter comme le reste.
Cyprienne pardonne à Philippe ses folies, et la jeunesse se montre en ce dernier moment telle qu'elle doit toujours être : aimante, imprévoyante et pleine de foi dans l'avenir.
Cinq personnages secondaires prennent part à l'action que nous venons de développer. L'un d'eux est M"*' Huguet^ la mère de Philippe, mère très-dévouée assurément, mais dont quelques personnes de goût ont trouvé le rôle odieux. En effet, à la regarder de près et à ne la juger que par ce qu'elle dit au public, cette femme étale aux yeux un cynisme révoltant ; on croirait, à l'entendre parler et à la voir agir, que c'est une
lorette qui veut pousser dans le monde un fils naturel. Elle ne rêve pour Philippe que fortune et honneurs ; elle ne tient même pas à ce que son fils acquière ces choses d'une façon convenable; elle veut en faire un plat valet et un intrigant ; elle rampe elle-même aux pieds de tous ceux qui peuvent être utiles à l'avenir de Philippe. Ce n'est pas là, assurément, la conduite que doit se tracer une mère chrétienne. Cette dernière préférera toujours cultiver dans l'âme de son fils ces trésors de vertu et d'honneur qui valent mille fois mieux que l'or, car ils sont plus rares que lui par le temps où nous vivons.
Le spectateur ne voit qu'avec peine cette femme avilir la noble figure de la mère de famille, en se faisant presque courtisane auprès de ce gros et sot Mamignou, un financier, dont les millions pourraient protéger utilement le talent naissant de Philippe. On regrette que Philippe soit dans le cas d'empêcher à sa mère d'introduire chez elle une femme sans mœurs, par le seul motif qu'elle est Tépouse de M. Jotilin^ autre
personnage secondaire et homme d'affaires dont ' Philippe a le plus grand besoin.
Enfin, on reproche avec juste raison, à cettemère intrigante, son langage de la scène v de l'acte IV. Elle y raconte à son fils, qu'à cause de la médiocrité de sa fortune, il fut un temps où son mari, tout en l'estimant plus, l'aima moins que par le passé ; que ce mari en vint à lui dire un jour :
(( Prends donc plus soin de toi... tu vieillis... »
Cette sotte réminiscence est destinée, suivant elle, à porter dans l'âme de Philippe les sages conseils de la raison, et à lui montrer par ce grand exemple, qu'il faut de l'argent pour être heureux en ménage.
Nous n'en finirions pas, si nous citions une à une toutes les petites bassesses de cette femme, qui entend ses devoirs d'une façon bien singulière ; nous aimons mieux parler des époux Hiibert, dont la modeste et tranquille honnêteté fait un contraste frappant avec le caractère cynique et intrigant de cette mère de famille, qui est le
plus grand ennemi de ce fils auquel elle veut tant de bien.
Hubert est un bon agriculteur, qui n'a pas inventé la poudre, mais qui sait rendre heureuse sa femme, la fille de M"' Huguet. Cette dernière, pour compléter son triste rôle, ne manque pas de tenter par raille efforts de jeter le trouble et la division dans ce ménage si uni ; mais ses intrigues se brisent contre Tamour que Mathilde ressent pour son époux et contre la noble franchise et la fermeté de cet homme des champs, qui vaut plus, avec son gros bon sens, que beaucoup de gens des villes avec tout leur esprit. Ces heureux époux restent donc tendrement attachés l'un à l'autre, et M'"* Huguet en est pour ses mauvaises intentions de belle-mère. Cette comédie, nous le répétons, est assez morale; mais le caractère odieux de la mère Huguet la dépare. On conçoit le cynisme exagéré que Philippe affecte dans les premiers actes; il est nécessaire au développement de l'action, et d'ailleurs il rentre dans le sujet de la pièce ; mais à quoi bon placer
à côté de Philippe cette mère, femme d'intrigue et de basse vanité, qui n'est que l'ange tentateur de ce fils dont elle devrait être l'ange gardien? En prêtant aux mères de famille les sentiments de M*"* Huguet, les auteurs rapetissent singulièrement ce magnifique rôle de la femme, appelée dans la société à être le sanctuaire où les enfants doivent trouver ces principes d'honneur, de vertu et de religion qui sont la meilleure dot qu'on puisse leur donner à leur entrée dans le monde. Voilà donc qui vient à l'appui de ce que nous disions plus haut, que les meilleurs auteurs du jour sont atteints eux-mêmes par cet esprit de cynisme qui règne dans la littérature contemporaine.
Laissons là cette comédie, que nous placerons néanmoins dans notre bibliothèque, à cause des bonnes intentions de son auteur et du talent dont il y fait preuve, comme poète et comme littérateur.
Ce sera parmi les pièces de théâtre examinées dans ce chapiti*e, la seule que nous placerons
dans notre collection. Cette décision de la pie Bas-Bleu nous met à notre aise pour critiquer quelques passages que nous avons regretté de trouver dans un ouvrage qu'on a dit appartenir au genre classique.
Que penser, par exemple, de ces deux vers de la scène première du premier acte :
« Mais ]e bonnet que t'a prêté madame Andelle, » Est bien découragé de servir de modèle. »
Que signifie dans la même scène, « Ce mobilier qui touche à sa majorité. »
Si Ton voit dans cette plaisanterie un trait d'esprit, il faudra applaudir au mot suivant qui figure dans une comédie composée par une femme infiniment spirituelle :
« Quand j'ai connu votre amour... il avait toutes ses dents. ^
On ne peut s'empêcher de rire, à la scène deuxième du même acte, de la comparaison que fait Philippe de la jeunesse avec un voyageur qui prend un bidet de poste que F on trouve rageur ^ et auquel le monde dit :
< A cheval, mon bonhomme,
» Et pique devant toi ! tout chemin mène à Rome. >
De telles expressions seraient mieux placées dans un feuilleton de M. Nestor Roqueplan que dans une comédie en vers, œuvre d'un académicien.
A la scène iv de l'acte I", on trouve les cinq vers suivants, placés dans la bouche de M. Hubert , auquel , malgré sa qualité d'agriculteur, on ne pardonne pas ses ridicules comparaisons :
t La jeunesse le semble, h ce compte, un légume » Que Ton peut comprimer sous un mince volume, » Et qui, remis dans Veau deux ou trois ans après, » Pourra s'épanouir et se retrouver frais ! » Gageons que ton monsieur Mamignon sen^/e rance, »
La même scène se termine par deux rimes qui ne sont pas d'une grande richesse :
« Peste !
» La noblesse se gagne ici comme le peste. »
Mathilde, dans la scène première de l'acte deux, s'exprime d'une façon aussi ridicule que
son mari dans Tacte précédent. C'est peut-être pour montrer combien- est grande leur sympathie et leur union I Qu'on en juge par ces cinq vers :
• La pauvre femme a crii faire une merveille
» De verser la prudence en cette jeune oreille; > Et, ne comprenant pas que ce cœur incertain
• Âvait-plulôt besoin d'être allumé qu'éteint,
» Elle s^est empressée à grand renfort de pompes.,. »
La même scène finit par ces mots que prononce encore Mathilde :
Cl .... Va chez toi dorloter ton chagrin, »
C'est une belle fin de scène, et il ne faut pas moins, pour la faire oublier, que les beaux vers de la scène v :
a Silence, enfant, silence I on parle chapeau bas » De ces grands ouvriers que tu ne comprendspas. » Etc., etc. »
Ou bien les deux suivants de la scène vu :
« Tu ne me comprends pas. Va., c'est un grand mal-
[heur,
n Lorsque Ton a l'esprit moins jeune que le cœur. »
Dans la scène v de Tacte IV, le vers :
a Ils ont découragé ma jeunesse d'éclore, m
ne plaira pas plus aux gens de goût que les cœurs frileux dont Philippe parle quelques lignes plus bas.
Deux passages de la scène i" de l'acte V contiennent des vers véritablement à la hauteur des idées qu'ils expriment. Le premier commence ainsi :
« Aux prochaines moissons travaillant avec Dieu, » Des puissances d'en bas je m'inquiète peu, etc.. »
Le second :
« N'en doutez pas, madame, et qu*un jour cette issue » De tous les bons esprits ne doive être aperçue, etc.. > Remettez en honneur le soc de la charrue, etc«.. D Ayez moins de bourgeois et plus de paysans, etc., »
Pourquoi d'aussi beaux vers sont-ils placés à côté de ceux que récite Philippe à la scène ni du même acte, lorsqu'il va rejoindre à la campagne sa famille et Gyprienne ?
« l'approche... Arrôtons-nous sous ce bois un moment. » Je suis comme enivré (Pair et de mouvement; » Il semble, traversant les campagnes sonores, » Que le printemps pénètre en moi par tous les pores! » Tout le long du chemin, les beaux jours oubliés n Comme un vol de perdrix se levaient sous mes pieds, »
Le vol des perdrix ne fait pas mal, sans nul doute, dans les campagnes sonores; mais Philippe oublie que le spectateur, ne voyant pas les perdrix en question, est surpris par cette image champêtre comme le serait un chasseur qui verrait s'envoler des blés dorés de la Beauce une bande de canaris.
Mais oublions la scène m, car il se passe à la scène iv, entre Philippe et Cyprienne, quelque chose qui surprend bien plus encore le spectateur. On se rappelle que Philippe a presque abandonné Cyprienne; il s'est même conduit d*une façon assez légère avec elle; mais les campagnes sonores et le vol des perdrix lui ont si bien fait oublier ses torts , qu*en apercevant Cyprienne au détour de la route, il lui fait une
nouvelle déclaration d'amour où, entre autres jolies choses, on remarque ce qui suit :
« Non, non, noni A toi de triompher; » C'est trop souffrir, c'est trop me vaincre et m'étouffer! » Que rincendie éclale et qu'il me purifie • De tout ce qui n'est pas ta pensée, ôma viel » Ah! quelle volupté, quel sauvage plaisir » De se jeter à corps perdu dans son désir! » Chère femme! »
Ces vers expriment sans doute la passion d'une façon très-fidèle, mais ce langage est assez inconvenant quand il est adressé par un jeune homme à une jeune fille vertueuse dont ce dernier est le fiancé. On dirait, à entendre Philippe, qu'on assiste à une représentation du Fou par amour. Cette remarque est tellement frappante que Cyprienne, troublée par un semblable discours, change la conversation en disant à Philippe :
« Lève-toi
1 Allons-nous-en d'ici >
Et vraiment, Cyprienne a raison. Elle a même
attendu trop longtemps avant de prendre ce sage parti. Cependant elle reste pour donner à Philippe un baiser qui expliquera aux parents des deux jeunes gens, survenus fort à propos, le dénoûment de la pièce. Selon nous, ces bons parents sont arrivés trop tard, car ils auraient
entendu ces deux vers de Philippe :
« Soyez témoins pour elle, » Boiâp/ein5 d'ombreetdemouase où rit la tourterelle, »
et il est à croire que Philippe les a dits avec une intention bien décidée d*appuyer sur Timage de Fombre et de la mousse, car il reprend plus loin :
« Qu'ainsi soit notre vie, à la fois rude et douce : » Je serai la moisson^ toi Vombrage et la mousse. »
Cette citation termine notre travail de critique. 11 ne faut pas voir dans notre sévérité un parti pris de tourner en ridicule chaque pensée poétique de T auteur. Nous aimons autant que lui la mousse^ les tourterelles, les champs laborieux, r ombrage et la moisson; mais il fautcon-
venir que toutes ces images, qui vont très-bien à ridylle et à la pastorale, ne font ici nullement rire le spectateur, comme la comédie a mission de le faire. Qu'on place toutes ces jolies pensées dans un roman, rien de mieux ; mais dans la comédie, on ne doit pas faire pleurnicher ses personnages ou les transformer en bergers galants. Cherchez donc toutes ces grandes phrases sentimentales dans les comédies de Molière? Vous ne les trouverez que dans la bouche des gens que ce grand comédien a voulu rendre ridicules.
Pour finir cette série d' aperçus critiques sur des pièces de théâtre, nous dirons quelques mots du Fou par amoury drame en cinq actes et sept tableaux, composé parMM. A. Bourgeois et Dennery. Nous aurions pu choisir d'autres drames pour dépeindre ce qu'on appelle « le théâtre du boulevard. » Nous aurions pu également parler de certaines comédies ou vaudevilles qu'on joue aux petits théâtres, et qui, au milieu du désordre littéraire qui distingue ces sortes d'ouvrages, brillent encore par quelques traits heureux. La pièce
intitulée : les Poètes de la treille^ nous aurait pu servir de type. Cette pièce doit, d'ailleurs, son seul mérite à la musique pleine de sentiment de M. Darder^ ce trouvère des boulevards, que ne connaissent pas les gens du grand monde, mais qui recueille parmi le peuple autant d'applaudissements qu'en recueille, parmi les gens élégants, M. Nadavd^ ce trouvère des salons.
Nous nous en tenons donc au Fou par amour ^ sans chercher à justifier autrement que par le hasard et une certaine vogue accordée à la pièce, le choix que nous faisons. On verra, par. la série d'événements entassés dans l'action de ce drame, de quelle effrayante fécondité est Timaginalion des auteurs qui se sont imposé la diflScile tâche d'enseigner le peuple, en appliquant à leur manière le casligat ridendo mores.
Le drame, le Fou par amour^ est l'histoire d'un jeune artiste qui aime une nommée Henriette, enfant abandonnée, reconnue plus tard par un grand seigneur dont elle est la fille.
Le médecin Hébert, mulâtre, est chargé par M. de Châteauvieux, oncle d'Henriette, d'aller la chercher dans le magasin de musique où elle travaille. Il l'emmène assez brusquement. Son fiancé. Maurice, pour oublier Henriette qu'il accuse d'ingratitude, tandis qu'elle lui écrit journellement des lettres interceptées par Hébert, s'adonne à la boisson de l'absinthe. Ce vice atteint promptement sa raison et le fait tomber dans l'abrutissement le plus complet. En vain son patron, M. Duvivier, le marchand de musique, cherche à l'arracher de l'estaminet où il passe ses journées. La boisson lui fait tout oublier, même sa sœur Louise qu'un jeune homme séduit et qui accouche d'un garçon. Ce séducteur se nomme Henri de Châteauvieux et se trouve être le frère d'Henriette.
Mais Hébert veut à tout prix épouser Henriette et éloigner Henri, car il convoite la fortune du marquis, contre lequel il nourrit une haine sourde, à cause de la façon hautaine dont le traite le vieux créole.
Hébert persuade, on ne sait conriment, au marquis de faire enlever le fils de Louise par un vaurien, nommé Poirier, auquel on donne une somme de trente mille francs. Hébert le charge en outre de tuer Tenfant pour compléter ce haut fait. Par un quiproquo singulier , la femme de Poirier, venue chez Louise, reçoit le châle de cette dernière et le petit manteau de Tenfant, des mains de Maurice que sa misère a ému , et se noie avec son fils, ce qui fait croire à la mort du fils de Louise. Une scène qui vient compliquer les choses se passe chez le marquis. Ce dernier se meurt d'une maladie qu'Hébert seul connaît et peut guérir, mais il demande pour salaire Ja main d'Henriette. Pour toute réponse, le marquis le chasse. Henriette apprend tout, et se sacrifie. Maurice , venu chez le marquis pour reprocher au jeune Henri sa conduite envers sa sœur, que ce dernier avait abandonnée par suite d'une lettre anonyme où Hébert déclarait que Louise avait tué son enfant, apprend à la fois la mort du fils de sar sœur et la promesse de mariage faite par
Henriette k Hébert. II devient complètement fou.
Au dernier acte, on retrouve tous les personnages chez Duvivier, qui a recueilli Maurice et sa sœur.
Henri, ayant appris la vérité, tue en duel le traître Hébert, et Poirier le joueur d'orgue, qui a rendu l'argent de son crime on ne sait à qui , entre dans la boutique avec son orgue et Tenfant de Louise. Tout s'explique. Maurice, par un miracle, comme on en voit dans les drames du boulevard , retrouve la raison dans les bras d'Henriette , qui vient lui annoncer qu'elle ne vivra plus que pour lui. Quant au marquis, il n'en est plus question.
Cette pièce, où d'ailleurs brillent quelques belles pensées , est pleine de péripéties inutiles, de contradictions et d'incidents où le naturel manque totalement
D'abord, le caractère d'Henriette est fort inégal. On comprend peu que, telle qu'on la
voit au premier et au dernier acte, elle ait laissé passer un an sans s'inquiéter ni de Maurice ni de DUvivier, D'ailleurs, elle était partie en voyage, et elle revient subitement sans que l'on sache ni pourquoi ni comment. Puis elle se décide un peu trop vite à suivre ce M. Hébert qu'elle ne connaît pas, et le spectateur se demande pendant longtemps ce que ce dernier a fait d'Henriette, qui ne reparaît plus.
Quant à Hébert, c'est un coquin dont le rôle est peu compréhensible. En général, les coquins ne chargent pas leur conscience de crimes inutiles. On conçoit qu'Hébert cherche à épouser Henriette et à éloigner Henri; mais pourquoi s'acharner après cet enfant dont la disparition ne devait pas suffire à détruire l'amour d'Henri pour Louise. Châteauvieux avait une fortune assez belle ; ne valait-il pasx mieux faire déshériter Henri? D'ailleurs, la mort d'Henri eût été préférable, pour les desseins d'Hébert , à celle de cette innocente créature qu'il fait enlever. On comprend peu qu'Hébert avec son caractère ait
consenti à se battre en duel avec Henri. En général, les gens de cette espèce tiennent trop à la vie pour Texposer ainsi au nom de motifs d'honneur qu*ils ne savent point apprécier.
Les incidents de la pièce sont mal disposés et mal enchaînés. C'est le désir que Maurice manifeste de voir le joueur d'orgue, qui fait retrouver l'enfant, et dans sa folie, Maurice a soin de raconter l'histoire du chàle et du petit manteau. On voit trop clairement que toute cette scène est arrangée pour hâter le dénoûment.
Il était plus naturel que Poirier repentant, comme il parut l'être quand il apprit la mort de sa femme et de son enfant, cherchât k réparer le mal qu'il avait fait, surtout après avoir rendu l'argent du crime.
11 n'est pas probable non plus qu'Hébert ait accepté cet argent, ou, s'il Ta reçu, on n'en dit rien au spectateur. D'ailleurs, Hébert avait trop d'intérêt à surveiller Poirier pour aUer s'amuser à perdre son temps en un duel.
Lorsque Poirier vole Tenfant qu'il devait enlever de nuit, il monte par une fenêtre, en plein jour, ce qui n'est guère vraisemblable. On conçoit peu également comment Maurice aurait laissé seul, dans la chambrç de sa sœur, cet enfant qu'il était allé embrasser quelques minutes avant Tenlèvement.
La folie de Maurice se termine d'une façon trop brusque, et cette folie ne l'empêche nullement de dire et de faire des . choses qu'un homme sain d'esprit ne ferait ni mieux ni autrement que lui.
Le caractère du vieux marquis, d'ailleurs assez bien marqué, est terni par son odieuse complifcité dans l'affaire de l'enlèvement.
Pourtant, il faut reconnaître qu'il y a dans cette pièce des pensées d'une haute moralité, surtout dans la scène où Maurice reprocbe à Henri sa conduite envers sa sœur. Le caractère de la demoiselle de comptoir du café est fort beau, ain^i que celui de Duvivier. Henri est peutêtre un peu prompt à croire à la culpabilité de
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Louise, sur la foi d'une lettre anonyme. L'incident de la voiture d'Henriette, qui renverse sur le pavé la femme de Poirier, n'est pas honorable pour Henriette ; on ne comprend pas qu'elle sorte du café où elle est entrée sans réparer en aucune façon le mal qu'elle a fait, sous le vain prétexte qu'elle n'a pas sa bourse. Une grande dame, en pareil cas, trouve toujours quelque bijou à laisser en gage, et, à la rigueur, elle pouvait faire donner des soins à la blessée en prenant tous les frais à sa charge.
Ce drame, que nous avons examiné parce que c'est un de ceux qui ont eu le plus de succès pendant Tannée 1857, et que d'ailleurs il est bon de se rendre compte de ce genre littéraire, qu'on appelle à tort c la littérature du peuple, » ne peut être attaqué comme immoral, si ce n^est dans les scènes qui se passent à l'estaminet, où Maurice boit tant d'absinthe.
Ce drame, malgré ses défauts, est plein d'intérêt. Une remarque pourtant frappe le critique, c'est que les rôles y semblent beaucoup moins
dessinés pour concourir au dénoûment que pour convenir aux acteurs favoris du public. Cest là, sans doute, un gage de succès ; mais c'est aussi un grand défaut littéraire, que Ton doit d'autant plus blâmer qu*il est très-fréquent dans ces sortes de pièces.
CHAPITRE DIX-NEUVIÈME
Db ia cutiqub LiTiiBAiiB. — ArticleB de MM. J. Barbey d'AuréTiUy et Léon de Wailly.
Classiques français. — Division da génie littéraire.
Chateaubriand. ~ Déranger. — Voltaire. —Jean-Jacques Rousseau. — Boilean. — Molière. — Corneille. — Racine. — La Fontaine. — Malherbe. — Rabelais. — Parallèle entre Voltaire et M. P.-J. Proudhon.
« La critique est aisée, et Part est difficile. »
Nous n'avons jamais aussi bien compris cette pensée d'un maître, que depuis nos travaux d'examen sur les ouvrages du grand nombre d'auleurs passés en revue dans ce volume. Dans quelques-uns de ces livres seulement, nous avons trouvé des détails pleins d'intérêt et d'at-
trait; dans presque tous, plus de défauts que de qualités. En présence d'un résultat aussi peu satisfaisant pour la littérature contemporaine, loin de nous féliciter d'avoir signalé tant d'erreurs, nous éprouvons un sentiment de crainte en voyant combien d'efforts généreux, combien de travaux assidus ont été produits au jour, sans que le génie de tant d'écrivains ait pu atteindre à la hauteur de la tâche entreprise.
La critique est un travail bien ingrat, quoi qu'en disent ceux qui pensent qu'elle n'est qu'une compilation des travaux d'autrui. Que de livres il faut feuilleter, que de pensées il faut analyser, pour arriver à rendre compte des ouvrages que Ton veut critiquer I Et, après tant de recherches, on recueille souvent pour seule récompense de ses efforts l'animadversion des auteurs que l'on a jugés.
La critique est un des principaux apanages des siècles d'éclectisme, de ces époques où les hommes éprouvent le besoin de jeter un regard rétrospectif sur leur passé, comme si, épuisé
— Wi — par toutes les productions précédentes, Tesprit humain se sentait impuissant à continuer Tédifice commencé aux jours de barbarie. Il importe donc de fixer les règles de ce genre tout scolastique. Ce travail sera facile, si l'on compare les contemporains «aux hommes de génie d*un autre âge qui ont brillé dans cette carrière.
Le vrai critique, toujours placé en dehors des considérations personnelles, doit d'abord oublier jusqu'au nom des auteurs qu'il commente. Pour n'avoir pas suivi cette règle, on a vu des auteurs de talent attaquer des gens qui valaient mieux qu'eux, bien plus par jalousie que par amour de l'art. Les critiques de Scudéri, sur l'immortelle tragédie du Cid, sont une preuve de ce fait. Voltaire et Boileau euxmêmes n'ont pas toujours été à l'abri de ces faiblesses. L'acharnement de Boileau contre Quinault, c cet auteur sans défaut, comme dit la rime, > n'est pas plus excusable que la mauvaise volonté de Voltaire contre Pompignan.
Après s'être ainsi placé sur un terrain neutre, le critique doit se proposer deux objets principaux : i"" examiner si le but de Touvrage jugé est moral ; et 2"" si cet ouvrage a quelque valeur littéraire. Ces deux objets atteints à la fois font qu'uD livre est parfaiL Le second tout seul peut enfanter des chefs-d'œuvre ; mais ces chefsd'œuvre seront à jamais regrettables , attendu que Is génie a été donné à Phomme pour faire le bien. Quant aux livres où Ton n'aura rempli que le premier objet, quoiqu'ils aient peu de valeur littéraire, le critique doit toujours les encourager. Parfois un éloge donné à un homme honnête et consciencieux lui fait trouver dans le travail des forces nouvelles, et s'il n'arrive pas au génie, que la nature seule donne à l'homme , du moins il atteindra jusqu'au talent , et pourra rendre de véritables services à l'humanité.
Une fois le but d'un livre jugé, il reste à examiner la question de détail. C'est ici qu'il faut que la critique se montre impitoyable. Ne
faiblissez jamais et défendez de toutes vos forces la grammaire et Tusage. Si vous avez devant vous un homme de génie, montrez-lui qu'il est honteux à lui d'enfreindre des règles de langage qu'il pourrait enseigner à tous mieux que personne.
Si vous avez affaire à un de ces hommes de talent qui ne s'élèvent jamais à la hauteur des grands maîtres, dites-lui que le seul moyen pour lui de passer à la postérité est d'être irréprochable dans la forme, puisque son âme est incapable de produire de ces éclairs qui révèlent l'homme de génie.
Si vous ne vous adressez qu'à ces médiocrités dont le monde des lettres est plein, qui, poussées par la manie d'écrire, ne se découragent jamais de leur insuccès et parviennent, à force de griffonner sur du papier, à se faire une petite renommée qu'ils ne doivent qu'à leur importunité auprès du public ; à ceux-là, s'ils sont honnêtes dans leurs écrits, ne dites rien ; mais s'ils cherchent dans l'immoralité un succès au-
quel ils ne peuvent atteindre par le talent, lancez-leur sans pitié le sarcasme de vos railleries; ne craignez pas de les frapper de ridicule ; il faut être sans pitié pour eux, car ce sont des ennemis publics. Ils sont inoffensifs, dira-t-on. C'est une erreur : un seul ne saurait nuire à la société; mais ils sont d'ordinaire réunis par bandes innombrables, et c'est là ce qui les rend dangereux. Vous ne craignez pas dans votre maison la présence d'un insecte malfaisant ; mais si vous le voyez accompagné de milliers d'insectes pareils, votre alarme est grande, et il n'est pas de moyens de défense que vous n'imaginiez pour les détruire. Traitez de la sorte ces auteurs au petit pied qui, du poste modeste qu ils occupent , soit dans une revue, soit dans un journal, soit dans une librairie, unissent leurs efforts communs pour miner ce Parnasse où ils n'ont jamais pu monter.
Pour traiter la question de détail des livres que vous commentez, procédez toujours avec ordre. Montrez -nous d'abord comment les
moyens employés par Fauteur ont concouru au but de {^ouvrage. Examinez ensuite les idées incidentes après avoir jugé Tidée principale. Souvent un auteur qui s'est proposé un objet moral, tombe dans l'immoralité par des incidents qu'il amène mal à propos dans son livre. Souvent aussi , tout en avançant des principes vrais et honnêtes, un auteur en tire des conséquences fausses et déshonnétes. On a vu des écrivains cacher, sous l'apparence d'une idée raisonnable, des théories absurdes et des maximes perverses qu'ils cherchaient à propager dans le public. H ne suffit pas que le but d'un livre paraisse bon, il faut encore que l'auteur l'ait poursuivi avec bonne foi. C'est surtout dans les romans qu'il est difficile de faire cette distinction. On y voit des personnages secondaires produire plus d'effet par la peinture de leurs désordres, que le personnage principal n'en produit par ses vertus ou ses grandes actions.
Après l'idée, jugez le mot.
C'est là qu'il faut s'occuper du style de
récrivain. Cette tâche est pénible et ingrate. Lorsque Ton combat les idées présentées par un auteur, il supporte sans peine la contradiction ; mais lorsqu'on lui montre ses fautes de style, son amour-propre blessé s'irrite. L'homme faii en général plus de cas de sa vanité que de son intelligence. Aussi faut-il que le critique apporte la plus grande prudence dans cet examen. Ne hasardez jamais un bl&me sans être certain d'avoir compris la pensée de l'auteur : et lorsque la faute de style est par trop grossière, ne la montrez qu'avec les plus grands ménagements. Ne vous adressez jamais à l'homme , mais seulement à l'écrivain.
Ces règles bien simples n'ont pas toujours été suivies, même par les classiques que nous estimons le plus. Cette infraction a été l'origine de beaucoup d'erreurs. Si l'on y joint la cause de la faillibilité du jugement humain, on se rendra compte de quelques opinions qu'on est surpris de trouver dans les écrits de Voltaire et de Boileau.
Pourquoi Voltaire, dans ses commentaires sur Corneille, s'est-il complu à déprécier ce grand écrivain ? Pourquoi placer sans cesse au-dessus de ce nouveau Sophocle , le tendre Racine, qui n'a pas le même genre de génie que l'auteur du Cid? Voltaire avait-il des raisons particulières pour ne point apprécier les œuvres de Corneille ? Toujours est-il qu'il s'est montré bien sévère pour le prince des tragédiens français. Sans doute, au point de vue de la grammaire, le style de Racine est plus irréprochable que celui de Corneille ; mais les caractères de ce dernier ne sont-ils pas autrement sublimes que tous ces damoiseaux que Racine nous habille en Romains, et qui semblent plutôt sortir des salons de Versailles que des ruines de Rome?
Peut-on expliquer, si ce n'est par un sentiment de mesquine jalousie, ce jugement sur Molière que l'on trouve dans VArt poétique de Boileau :
C'est par là que Molière, illustrant ses écrits, Peut-être de son art eût remporté le prix.
Si» moins ami du peuple, en ses doctes peintures, Il n'eût point fait souvent grimacer sos figures , Quitté pour le bouffon, l'agréable et le fin. Et sans honte à Térence allié Tabarin.
Dans ce sac ridicule où Scapin i*enveloppe. Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope.
Voltaire fait, il est vrai, justice de cette grossière erreur du bilieux critique. Ce qui n'empêche pas le philosophe de tomber dans une erreur semblable, lorsqu'il dit, dans le premier volume de ses Commentaires, à la page 70 (1) :
t On demande pourquoi Molière ayant autant de réputation que Racine, le spectacle cependant est désert quand on joue ses comédies, et qu'il ne va presque plus personne à ce même Tartufe qui attirait autrefois tout Paris, tandis qu'on court encore avec empressement aux tragédies de Racine, lorsqu'elles sont bien représentées.
• C'est que la peinture de nos passions nous » touche encore davantage que le portrait de
(1) Deuiième édiUon des Œuvres complètes de Voltiire, publiée ea 18S0, chez Baudoin frères, rue de Vaugirard, 17.
nos ridicules; c'est que Tesprit se lasse des plaisanteries, et que le cœur est inépuisable. L'oreille est aussi plus flattée de Tharmonie des beaux vers tragiques et de la magie étonnante du style de Racine, qu'elle ne peut Tétre du langage propre à la comédie. Ce langage peut plaire , mais il lic peut jamais émouvoir, et l'on ne vient au spectacle que pour être ému.
» II faut encore convenir que Molière , tout admirable qu'il est dans son genre, n'a ni des intrigues assez attachantes, ni des dénoûments assez heureux , tant l'art dramatique est difficile ! •
On voit par ce passage tout le mal que Voltaire se donne pour expliquer le mauvais goût du public de son époque, qui ne comprenait pas que Molière est l'auteur français par excellence et que le génie de notre langue nous permet d'exceller dans le genre comique , tandis que toute cette harmonie de nos vers tragiques que Voltaire prône tant, est on ne
peut plus désagréable pour des oreilles habituées aux sons si doux et si purs des langues italienne, espagnole, grecque, etc., où l'accent tonique est mieux réglé que dans la nôtre.
Si d'ailleurs Voltaire eût vécu de nos jours', il aurait vu Molière réhabilité, et la salle du Théâtre-Français lui aurait paru plus déserte pour Britaunicus que poui* Tartufe.
On voit donc que le talent du critique ne lui épargne pas toujours des erreurs regrettables. Mais, tout bien considéré, le rôle du critique est encore fort utile au moins aux amateurs de bonne littérature.
On trouve souvent, au milieu de notes où l'on remarque des jugements erronés, quelques aperçus nouveaux que l'on n'eût point imaginés. L'homme studieux feuillette avec intérêt les commentaires des critiques , car souvent il y découvre des documents précieux pour son instruction. Â l'appui de ce qui précède , nous citerons le fait suivant que nous a conté la pie Bas-Bleu. Elle relisait dans Malherbe les
stances si fameuses , écrites pour consoler Duperrier de la mort de sa fille, et à propos des cinq vers :
Mais elle était du monde Où les plus belles choses Ont le pire destin, Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses. L'espace d'un matin.
elle songeait à cette opinion fausse de quelques personnes qui attribuent à un prote intelligent ou distrait la fameuse correction < et Rose » elle a vécu, » au lieu des mots tetRosetteavécu,! qui, selon ces personnes, se seraient trouvés dans le manuscrit de Malherbe. Elle se rappelait l'opinion émise dans le chapitre qui traite des poésies de M"* Blanchecotte, et tout en regrettant de ne pas avoir de preuve à l'appui de cette opinion qui parait si rationnelle, elle parcourait des yeux le volume des poésies de Iftalherbe , lorsqu'au moment de fermer le livre, elle trouva dans les observations du savant Ménage ^ qu'on a jointes à ces poésies, une note des plus curieuses, où il est dit que la fille de Duperrier
s'appelait Marguerite. Cette note détruisant complètement la ridicule fable du prote, on juge de la joie éprouvée par la pie Bas-Bleu. Nous la concevons d'autant mieux que .>'énage était fort compétent dans la matière, attendu qu'il fut contemporain de Racan , contemporain lui* même et ami de Malherbe. Cette importante observation de Ménage se trouve à la page 537
de l'édition des Poésies de Malherbe ^ imprimée à Paris, chez Louis Billaine, l'an MDLCXYI.
Nous pourrions donner mille autres preuves de l'utilité des commentaires et de la critique littéraire. Contentons-nous, après avoir montré quels guides on doit suivre en ce genre, de montrer quels exemples on doit se garder d'imiter, en mettant à côté de Voltaire et de Boileau deux critiques contemporains qui nous pardonneront de les avoir choisis de préférence à d'autres, quand ils sauront que le hasard seul nous a mis entre les mains les articles de journaux que nous allons examiner.
Dans le numéro du journal le Pays du 12
janvier àe Tannée 1858 , nous trouvons une critique faite par M. J. Barbey d'Aurevilly , sur le livre de M. Dupont-White, intitulé : rindividu et tÉtaU Cette critique est assez fidèle, au point de vue des idées de Tauteur, qui ont été parfaitement comprises par le commentateur ; mais de quelle façon et dans quel langage les a-t-il rendues? Que Ton en juge par les lignes suiyantes :
t Qu'est-ce que M. Dupont-White ? Français par un de ses noms, Anglais par Pautre, aurait-il dans les qualités de son esprit, brillant et positif, la marque d'une double race?... Tout renseignement nous manque à cet égard; mais ce que nous savons , c'est que son livre mérite qu'on s'y arrête , ou plutôt qu'il vous arrête^ et qu'il force ( éloge en acte! ) l'homme qui pense et qui Vouvre debout, à baisser la per sienne et à s'asseoir. Certes, ce n'est pas là un bon livre dans sa plénitude, dans son harmonie, dans le calme de sa lumière.
L'esprit vigoureux, sanguin, pléthorique, qui
■ Ta , qu^on nous passe le mot, érucié plutôt
> qu'écrit , est un esprit qui a plus de nuées
> que de lumih'e encore^ mais il en sort, de » cette nuée, de fameux éclairs! Confuse,
> lourde, opaque, mais tressaillante ^ il y a • là une puissance. »
Voilà la façon élégante et persuasive dont un homme de talent ( car il faut que vous sachiez, lecteur, que H. Barbey d'Aurevilly est un homme de talent ! ) rcconunande au public celte puissance tressaillante qui a produit Y Individu et VÉtai; je me trompe : Tesprit qui a érucié ce livre, qui n'est pas bon dans sa plénitude, dans son harmonie^ dans le calme de sa lumière ! Par quelle ingénieuse image ne vienton pas nous convaincre qu'il faut acheter le livre de cet esprit pléthorique et sanguin, lorsque l'on nous dit que ce livre force C homme qui pense et qui Couvre debout, à baisser la persienne et à s'asseoir?
Les lignes qui précèdent ne seront point déparées par les suivantes, et d^ailleurs elles
aideront notre intuition à se produire en se multipliant comme un hachis (Téclairst
t On se dit tout d'abord, en lisant ces pre-
■ mières pages qui tranchent si vivement sur
• les élégances pâles ou les pâleurs inélégantes » des livres contemporains : d'où sort cet ou-
• ragan d'importance qui s*écoule avec un or-
• gueil toui bouffi? Quel est cet ahuri de civi- » lisation et de progrès qui semble nous parler » au nom de quelque chose, et comme s'il avait > un vent de Delphes dans le ventre ? §
Ce beau morceau littéraire nous. fait songer que, dans nos conseils aux critiques, nous avons oublié de parler du style de la critique. En nous servant des propres paroles de Y homme de lalent que nous citons^ disons que le critique doit fuir les élégances pâles ou les pâleurs inélégantes des livres contemporains^ craindre les ouragans d'importance qui s^écoulent avec un orgueil tout bouffi y ne jamais être ahuri ^ excepté lorsqu'il se sentira dans le ventre un vent de Delphes y et, dans ce cas, aller consulter les
experts en ces sortes de vents, afin d*apprendre un moyen convenable et décent de n'en plus avoir; qu'enfin, avant de faire la critique tant des idées que du style des autres, le critique sérieux devra se mettre à étudier sa langue et à façonner son style, car rien n'est plus sot ni plus ridicule que de vouloir enseigner à autrui ce que Ton ne sait pas soi-même.
11 ne faut pas non plus, comme M. Léon de Wailly, dans sa chronique littéraire du 5 juin 1858, prise dans le journal V Illustration^ parler continuellement de griffe et de jus, comme, par exemple ( ligne 13 du i** alinéa ) :
• Lui(M, Villemain), le biographe de Cha- » teaubriand ! C'est pour le coup qu'on peut
• dire biogriffe. » Ou bien { lignes 1 , 2, â du 6^ alinéa ) : t Quelle bonne fortune pour un railleur que de pouvoir se mettre sous la dent cette grosse et juteuse vanité! t
Il faut éviter également de dire, fcomme le même critique, qu'un auteur est confit dans une aigre satisfaction de lui-^minie; ou bien qu'il est
en veine de franchise, ou encore qu'il se laisse aller à la corruption de la reconnaissance.
Il faut se garder d'imiter M. Léon de Wailly dans le passage suivant, qui termine le 20^ alinéa de la chronique littéraire déjà citée. A propos de M. Michelet, on lit ce qui suit : c Tl 1 y a mille manières d'écrire l'histoire ; la plus
• opposée à celle de M. Michelet consiste à tout
• donner. Avec lui, vous n'avez que le jus de
• Vorange. Vécorce^ les pépins, la pulpe dessé-
• chée, le caput mortuum : tout cela est jeté au > coin de la borne. Le jus, c'est encore trop » dire ; cela tiendrait trop de place ; il le réduit » au feu de sa brûlante imagination , et vous le
• donne dans un état de concentration qu'avant » lui on n'aurait pas cru possible. Si la litté-
• rature entre dans les approvisionnements de 9 la marine, c'est celle-là qu'il lui faut. •
Cette comparaison, qui fait de l'imagination de M. Michelet im vrai laboratoire de chimie, ne nous apprend rien sur la manière d'écrire de cet illustre historien , et nous donne seulement
à entendre que les marins ont pour boisson du jus JC orange amcentré.
Le critique s*expose à devenir ridicule lorsqu'il abandonne la sage réserve et la modération du style classique, pour les allures licencieuses et désordonnées des faiseurs de romans.
Les exemples qui précèdent ayant suffisamment expliqué ce qu'il faut entendre par le véritable style de la critique, terminons ce chapitre, le dernier de ce volume, par quelques notes sur les classiques français.
Juger successivement Tun après Tautre les classiques français serait une tâche trop longue pour ce qu'il nous reste à remplir du cadre de cet ouvrage : aussi nous bornerons-nous à présenter quelques aperçus, afin d'avoir un prétexte de remplir le deuxième rayon de notre bibliothèque de livres qui lui donnent quelque valeur littéraire.
Avant de transcrire Topinion de la pie Bas-
Bleu sur les auteurs qui ont illustré notre littérature, exposons ici un plan de classification qui sera comme notre entrée en matière.
Suivant la pie Bas-Bleu, il y a trois grandes
divisions du génie littéraire : l*" \% génie universel; 2* le génie national, et 3* le génie personnel ou spécial.
La première division comprend ces écrivains qui sont de toutes les époques et qu'on voit acceptés avec le même enthousiasme par toutes les générations ; ce sont de grands champions de la pensée commune à tous les hommes; ils ont étudié la nature humaine sous toutes ses faces, et leur esprit a sondé jusqu'aux plus profonds replis du cœur de T homme.
La seconde division est celle de ces auteurs qui sont la brillante expression d'une race, d'un peuple, d'une société, d'une époque dont ils résument en eux le génie et l'esprit ; la postérité ne comprend pas toujours ces auteurs, mais du moins elle les consulte quand elle
veat connaître Thistoire littéraire du peuple qui les a produits.
Dans la troisième division se rangent les auteurs dont le génie, plus étroit et plus personnel, n*a été qucL la manifestation d^une pensée unique ou d'un système. Ces écrivains sont, ou des natures personnelles qui n*ont jamais vu se réfléchir en eux le monde qui les entourait, et n'oixt transmis à la postérité que la peinture de leurs propres passions et de leurs propres idées ; ou des imitateurs serviles des classiques qui les ont précédés, dont ils ont amoindri le génie en s'en faisant les échos; ou enfin des représentants d'un système, d'une école isolée, ayant sur les lèvres et sous leur plume des maximes et des principes en opposition avec le milieu dans lequel ils ont vécu.
Il y a entre ces trois classes d'écrivains la même différence qu'entre l'humanité , une société et un individu. Les premiers sont les chefs de la littérature humaine, chefs vénérés et respectés dans le passé comme dans l'avenir.
dont les noms grandissent chaque jour en traversant les âges, et dont les écrits resteront toujours comme des monuments impérissables 011 se manifeste la pensée universelle de Thumanité. Les seconds sont les chefs d'une littérature nationale ; ils portent jusqu'au milieu des générations futures les maximes, les principes, les mœurs, le caractère, Tesprit et le génie de la nation dont leur talent les a faits les dignes représentants. Quant aux derniers, ce ne sont que des chefs d'école ; ils personnifient une idée spéciale , un système, et tombent promptement dans l'oubli , lorsqu'à disparu l'influence qui les soutenait dans leur marche , à moins qu*ils n'aient mérité, par la valeur de leurs écrits de passer à la postérité.
Cette division des classiques, d'ailleurs assez exacte, si l'on se place au point de vue philosophique, est incomplète comme classification littéraire. Elle est trop large, et ne s'attachant à définir que les genres de génie des auteurs , elle laisse trop de côté les diflérents genres lit-
téraires. Dans un cours de littérature ou dans un art poétique, il faudrait rejeter ce système, qui convient, au reste, à un résumé d^histoire universelle de la littérature. Conservons-le pour classer les notes que nous devons à la pie Bas- Bleu, sur Chateaubriand , Béranger , Voltaire , J.'J, Rousseau f Boileau, Molière^ Corneille ^ Racine^ la Fontaine^ Malherbe et Rabelais.
Le premier de ces auteurs , Chateaubriand , cet écrivain qui domina de toute la hauteur du génie les littérateurs de la première moitié de ce siècle , appartient sans contredit à la troisième de nos divisions. Qui fut jamais plus personnel que lui dans ses écrits I Malgré son incontestable talent, il fut constamment préoccupé de pensées intimes qui jetèrent sur son style une mélancolie qui Ta fait nommer par quelques gens le père du romantisme.
Isolé au milieu de son siècle, Chateaubriand n*a jamais été Técho de la pensée nationale ; il a préféré remonter le courant de l'opinion publique, et chercher au pied de l'autel et du
trône une renommée que Voltaire, plus philosophe, était allé briguer au milieu du peuple.
Chateaubriand a été pour nous la grande voix du royalisme à Tagonie, combattant par des efforts désespérés la démocratie naissante. Il a été la pensée aristocratique perdue au milieu d'une société égalilaire. N'est -il pas vraiment curieux de voir disparaître ce puissant champion de la vieille monarchie bourbonnienne , à la veille de cette révolution de IS&S qui nous a légué le suffrage universel.
Nous ne prétendons pas juger dans cette courte note le style et les écrits de ce grand écrivain, mais nous ne craignons pas de dire (sans dépasser en rien la limite tracée à nos aperçus littéraires) que si au lieu de poétiser le catholicisme dans son Génie du christianisme , il eût montré à notre société sceptique et positive que cette religion vers laquelle il voulait ramener l'opinion publique égarée, était la véritable source des idées modernes, et n'était nullement incompatible avec le progrès social , il eût peut-
être obtenu par ses écrits, sur notre société nouvelle, rinfluence presque exclusive que posséda Voltaire aux derniers jours de Tancienne société.
Chateaubriand, exposant au public, avec son génie, Y esprit véritable de ce christianisme que Ton croyait alors contraire et hostile aux institutions sociales léguées par la grande révolution du siècle dernier, aurait jeté dans les masses la semence féconde d*une régénération chrétienne qui se fût développée en traversant les âges, et nous eût apparu à Thorizon comme une organisation un peu plus conforme aux besoins de notre double nature, comme un système un peu plus sage et rationnel que les rêves creux des philosophes matérialistes.
Après la grande destruction à laquelle avait présidé Voltaire, il fallait une reconstruct'on complète; Chateaubriand a cru la faire solide en plaçant à la base de son édifice des matériaux qui avaient déjà servi II s'est trompé, et cette erreur a été cause qu'on ne dira pas de son époque ce que Ton dit de celle du philoso-
pbe-patriarche : • C'est le siècle de Voltaire. » Chateaubriand a passé comme un étranger au milieu de uotre société démocratique ; il y a laissé des souvenirs immortels, sans doute , mais qui seront sans influence dans nos transformations sociale^. On compte encore parmi nous des voltairiens , on n'y voit pas un seul homme qui soit de l'école de Chateaubriand. Faut-il conclure de ce qui précède que Chateaubriand devait entrer dans cette voie périlleuse où Ton a vu s'égarer le talent de Lamennais? Entre ce chemin et celui que s'est tracé l'auteur des Martyrs^ il y avait une route large el aisée qui conduisait à un but digne de fixer l'attention d'un grand écrivain ; ce but était la réconciliation du catholicisme avec la démocratie. C'est là qu'est l'avenir. L'homme de génie qui comprendra toute l'importance de ce grand problème et saura le résoudre , laissera son nom attaché au siècle actuel , comme un sceau indestructible.
Nous placerons dans la seconde division Béranger, ce poète qui dans ses chansons po-
pulaires mêla sans cesse ensemble la bonhomie, la fine plaisanterie, Tenthonàasme patriotique et rirréligion, à côté de Malherbe, dont la muse mélancolique et froide chanta sur un ton trop flatteur parfois les exploits du roi Henri.
Le premier de ces poètes fut un chantre aimé de notre génération, comme Malherbe l'était de celle du temps de la Ligue. Si Ton pouvait dire que Tun d'eux a été véritablement national, ce droit reviendrait d'abord à l'immortel ami de Lisette. Malherbe a cependant sur ce dernier l'avantage d'avoir fixé, comme dit Boileau, les premiers rudiments de la langue française moderne. Dans la même division nous placerions volontiers, auprès de Voltaire, Jean-Jacques Rousseau , écrivain à l'esprit chagrin , puéril et vaniteux, qui s'attendrissait jusqu'aux larmes sur le sort d'un insecte, et envoyait de gaieté de cœur ses enfants à l'hospice des orphelins, afin de montrer ces deux philosophes travaillant de concert à cette grande réforme sociale dont la révolution de 1789 fut le point de départ
Mais sMl est vrai que ces deux auteurs ont également contribué par leurs écrits à transformer les idées de leurs contemporains , une telle distance sépare leurs talents, d'ailleurs si différents par le génie de chacun d'eux, que nous sommes obligé de faire entre eux une distinction. Rousseau prendra place près de Voltaire en tant que chef d'école ; mais si Ton considère que l'esprit fin et satirique de Voltaire était éminemment français; que d'ailleurs il a contribué plus que personne à fixer définitivement le génie de notre langue, seul, de ces deux écrivains, Voltaire sera considéré comme un esprit essentiel'ement national.
L'esprit français brille surtout par une grande délicatesse dans la plaisanterie. Le Français comme le Grec aime les sophismes. La profondeur de l'analyse minutieuse lui est insupportable. Si un homme de génie natt dans une telle nation, vous le verrez renfermer ses idées les plus sérieuses dans un trait d'esprit ; il sera vif, concis, ami du rire et ennemi juré des
phrases trop lourdes d'images. Tel fut Voltaire, tel fut Rabelais, et tels furent, dans un ordre plus élevé, Molière et la Fontaine. Boileau ne déparerait pas cette réunion d'illustres écrivains , et , quoique moins original qu'eux dans ses écrits quelque peu empreints de pédantisme, on retrouve encore en lui le génie français.
Quant à Corneille et à Racine, ils ne nous semblent pas, malgré les monuments in)périssables qu'ils nous ont laissés pour la gloire de notre littérature, avoir puisé leurs inspirations dans le caractère national. Ils ont imité les anciens peut-être trop fidèlement. La Fontaine les a surpassés : aussi la postérité a-telle été pour lui plus juste que ses contemporains. Dans Corneille on a vu un nouveau Sophocle, dans Racine un nouvel Euripide. Racine pourlant, quoique moins Français que la Fontaine, le fut plus que Corneille; ce fut peut-être un défaut, puisqu'il peignait l'antiquité avec des mœurs françaises.
Enfin , quel que soit le jugement que l'on porte sur le genre du génie de Voltaire, Bai-
leau, Molière, Corneille, Racine et La Fontaine, que Ton place Molière, la Fontaine, Voltaire à la fois parmi les écrivains nationaux et parmi les écrivains universels, cette illustre pléiade n'en a pas moins formé et immortalisé la langue qu'elle nous a léguée.
Nous Tavons dit , notre classification ne peut être mathématique , car, par des qualités différentes, certains auteurs appartiennent en même temps à plusieurs de nos divisions. Celte remarque peut se faire également dans la littéra* ture étrangère. Personne ne niera que Machiavel ne soit un auteur essentiellement italien. Ce grand homme est à T Italie ce que Cervantes est à l'Espagne. Chacun d'eux, malgré la différence de leurs genres, a été l'expression la plus nette du génie de sa nation. On devrait donc les ranger tous les deux parmi les écrivains nationaux, et cependant la postérité réclame leurs écrits comme appartenant au domaine universel de l'esprit humain.
Nous terminerons cet aperçu par une étude sur Voltaire, comparé à un auteur moderne qui
— $10 — est peut-être un des types les plus remarquables de notre génération; nous voulons parler de M. P.-J. Proudhon. Nous ne nous arrêterons donc pas à juger les classiques du siècle de Louis Xiy. Ces grands maîtres sont là pour exciter notre admiration en nous servant de modèles et non pour être F objet de noire critique. "Ne nous demandons pas pourquoi la Fontaine a employé son talent à composer des contes que Ton ne pourrait pas faire épeler aux petits enfants, comme ses immortelles fables. Ne cherchons pas à savoir pourquoi Boileau , ce fidèle imitateur d'Âristote dans son Art poétique^ où , comme l'attestent ces vers :
Il n'est point de serpent ni de monstre odieax Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.
il a reproduit jusqu'aux images et aux comparaisons du philosophe grec, a si peu parlé , comme son modèle , de cette comédie qui joue pourtant un rôle bien essentiel dans notre littérature nationale.
Ne flétrissons pas le goût ordurier de Rabelais, qui cachait derrière ses grossières peintures de profondes réflexions et des traits aigus de satire dont le lointain des âges nous a fait perdre la trace. Enfin, laissons Voltaire repro* cher à Corneille et à Molière des expressions basses et triviales, tandis qu*il est étrange que, sortis du milieu où ils furent élevés, ces hommes de génie aient pu atteindre à une aussi grande perfection de langage !
En quoi peut - on comparer M. Proudhon ,
ce socialiste imbu d'idées matérialistes, cet économiste fondateur de la banque du peuple, à Voltaire, ce philosophe hôte du grand Frédéric, cet esprit fin et railleur, qui plaisanta avec plus de verve que- de bonne foi sur les mystères, sur l'arche sainte et les livres sacrés de notre divine religion ? M. Proudhon peut-il être placé en face de ce grand écrivain qui , d'une main de maître, donna la dernière retouche au perfectionnement de la langue française?
Certains esprits ne verront dans Voltaire
que le philosophe sceptique, filleul de Fabbé de Châteauneuf et ami de Ninon de Lenclos, arrivé au monde pendant la dernière période du règne de Louis XIV, alors que le grand roi, subissant Tinfluence de madame de Maintenon, donnait , par la révocation de Tédit de Nantes, le signal d'une réaction catholique qui substitua à une dissolution effrénée de mœurs un système d'hypocrisie et de fausse dévotion contre lequel les railleries de Voltaire avaient beau jeu. Ils ne verront dans M. Proudhon qu'un logicien empirique jetant les bases d'une nouvelle économie politique, pour y asseoir les théories du socialisme matérialiste.
Assurément ces deux écrivains ont puisé, chacun dans le centre où il a vécu, des opinions , des idées qui établissent entre eux une différence es.^entielle. Voltaire, vivant au milieu des cours, n'avait garde d'attaquer les institutions d'une société où il était au premier rang. Le philosophe grand seigneur laissait ce soin au vaniteux et envieux Rousseau.
H. Proudhon , né à une époque où les questions pécuniaires sont presque toujours les seules qui aient quelque attrait pour le public, devait naturellement se placer sur le terrain commun, pour y donner un libre cours aux tendances sceptiques de son esprit.
Mais si Ton fait la part du talent , si Ton met de côté récrivain, et qu'on juge seulement le philosophe , on trouvera entre ces deux hommes un point de contact qui permet de les mettre en parallèle. Ce point de contact est Tesprit de destruction qui les guida dans leur carrière littéraire. M. Proudhon représente la révolution attaquant la société, comme Voltaire représentait avant lui la révolution aux prises avec la religion. Un syllogisme réunit ces deux auteurs ; Voltaire en a posé les prémisses, M. Proudhon en tire la dernière conséquence.
Voltaire, le révolutionnaire aristocrate, a sapé avec Tarme du ridicule les principes de la religion chrétienne; M. Proudhon, le révolutionnaire démocrate, attaque aujourd'hui avec
— su — Tanne d'une logique impitoyable les principes fondamentaux de toute société et de toute religion. En ce sens, ils sont Tun à Tautre ce qu'est le précurseur au continuateur de Tœuvre. Le génie de Voltaire a creusé un abîme sous les pas de la société ; M. Proudhon conduit hardiment la société vers cet abîme, afin de Ty précipiter. Sans exagérer l'importance de ces esprits désorganisateurs qui apparaissent, comme des prophètes de malheur, à certaines époques de la vie de Thumanilé , il est du devoir de tout homme de bien de signaler à l'opinion publique les dangers de ces doctrines où l'on enseigne à tout détruire, sans apporter le remède qui doit guérir la plaie sociale que l'on montre ainsi au doigt.
Il est difficile de croire que l'influence d'un esprit essentiellement sceptique et railleur puisse pousser un écrivain à mépriser de bonne foi tout ce que les hommes respectent et vénèrent. Mais à supposer que,de déduction en déduction, la logique d'un faux principe conduise à un pareil
résultat, il faut que rtiumanité fasse son profit des erreurs et des chutes de ces esprits d'élite, égarés dans le labyrinthe du doute ; il faut que la voix de ces hommes soit pour nous comme ce cri des oiseaux de mer qui annonce l'approche de la tempête. Suivons - les seulement des yeux dans le fatal sentier où ils se sont engagés , et ayant appris par l'exemple de leur triste fin quelle route mène à l'abîme, rebroussons chemin pour retourner vers la vérité, d'où ils n'étaient point partis.
La révolution, comme son nom l'indique, est une roue qui tourne sans jamais s'arrêter. C'est une force fatale qui ne fait que détruire. A sa première apparition , sos sectaires lui donnent le beau nom de régénération sociale ; mais bientôt on s'aperçoit que les premières réformes ne sont que le commencement d'une chaîne qui n'a point de fin.
Voltaire, en s'attaquant à la religion, cette pierre angulaire de l'édifice social , a préparé à la société des adversaires disposés aujourd'hui
à faire crouler le corps de Tédifice. Avec M. Proudhon, ce n'est plus seulement la religion qui est en jeu, c'est aussi la famille, la propriété, la société tout entière; nous arrivons ainsi au dernier terme de la logique révolutionnaire dont Voltaire a posé le premier terme.
Retournons donc à cette religion chrétienne qui est la seule base possible des sociétés modernes. Consolidons cette base divine, et Tédifice restera inébranlable devant les effoi-ts de la révolution. Ne nous effrayons pas & la pensée que la grande réforme de 1789 nous a légué une société démocratique. Le christianisme convient à toutes les institutions politiques , car il est fondé sur l'essence même de lanatm'e humaine; d'ailleurs, les principes de la vraie démocratie ne sont-ils pas tout entiers contenus dans l'Évangile?
Voyez quelle analogie, quelle similitude de tendance on trouve entre les deux écrivains que nous comparons. L'un est l'adversaire infatigable du christianisme , qu'il attaque de toute façon dans ses travaux philosophiques comme
dans ses pièces de théâtre ; l'autre est Tennemi irréconciliable de la société, à laquelle il montre ses plaies avec un rire cynique , en lui disant qu'elle a atteint la dernière phase de son mal, et qu'elle approche de l'agonie de la dissolution.
Ils luttent avec acharnement tous les deux , le premier contre le pouvoir religieux, le second contre le pouvoir social. Voltaire combat l'autorité dans la religion ; M. Proudhon combat l'autorité dans la famille, dans la propriété, dans la politique. Ces deux systèmes n'en font qu'un ; l'un conduit à Fautre, et voilà pourquoi nous avons mis en parallèle leurs représentants.
Pourtant le dernier est le moins dangereux. Il a toute l'infériorité d'un système économique placé auprès d'un système philosophique.
Le matérialisme n'enfante jamais de fanatiques. Mahomet l'avait bien compris , quand il prit pour base de sa religion matérialiste cette idée de conquête universelle dont l'orgueil humain assurait d'avance le succès.
Beaucoup de consciences honnêtes et d'esprits légers se laisseront séduire par les brillants sophisnoes de Voltaire ; mais la logique brutale de M. Proudbon fera reculer d'effroi les matérialistes les plus décidés , comme elle a épouvanté plus d'un doctrinaire de 18A8.
Après avoir montré le trait d'union qui joint ces deux esprits, examinons les différences de leurs systèmes. Voltaire, c'est le doute; M. Proudhon, c'est la négation absolue. Le premier combat le christianisme dans l'Église ; le second, dans son essence même. Le premier chasse lc« prêtres et les fidèles du temple ; le second en voudrait chasser la. divinité.
En réfutant les préceptes de la tradition divine. Voltaire offre, comme port de refuge à l'esprit humain égaré par ses sophismes, le rationalisme ; M, Proudhon, la révolution ; c'est-àdire, d'un côté la raison de l'homme abandonnée à ses faibles lumières, et de l'autre sa volonté livrée sans défense à l'influence des mauvaises passions.
Pourtant nous préférons M. Proudhon à Voltaire, non pas que nous placions au-dessus du style si pur et si châtié du philosophe de Ferney la phraséologie obscure, ampoulée et triviale de M. Proudhon ; mais au point de vue des raisonnements philosophiques, selon nous, M. Proudhon a rendu, sans le savoir, d*éminents services à la cause du christianisme. Les railleries de Voltaire, en conduisant Tesprit au doute, à travers les plus brillants sophismes et en laissant subsister une espèce de divinité représentée par le déisme du rationalisme, n'avaient point éclairé les hommes sur les dangers que font courir à la société les attaques dirigées contre le christianisme. Mais M. Proudhon fait table rase ; avec lui, le doute n'est plus possible, on tombe dans Tabsurde.
Enfin ces deux philosophes ont, tous les deux, divinisé Thomme, Voltaire dans sa raison, M. Proudhon dans son instinct. Avec Voltaire, lliomme raisonne et fait jaillir de son cerveau la vérité ; avec M. Proudhon, T homme sent, et
du milieu de son essence rayonne fatalement autour de lui la justice.
C*est déjà un pas de fait vers la révélation. Quand Thomme raisonne, son orgueil peut lui faire croire qu'il est le dieu de T univers ; quand il sent, il joue, quoi qu'il en ait, un rôle passif, c'est-à-dire un rôle de créature. Que serait, en effet, un dieu qui ne jugerait les choses que par l'impression qu'il en recevrait?
Avec Voltaire, la révolution, qui doute encore, tout en faisant bon marché des religions, leur concède à toutes une raison d'être. Avec M. Proudhon, la révolution, qui tire ses dernières conclusions, résume dans le catholicisme toute pensée, tout système religieux, et, repoussant comme illogique ou absurde tout ce qui n'est pas le catholicisme, jette à l'humanité indécise ce dilemme, dernier mot de nos luttes religieuses : « Catholicisme ou révolution I »
Telles sont les différences qui existent entre ces deux révolutionnaires. L'un est le champion de la
révolution par Torgueil, Tautre est le champion de la révolution par Tappétit. Le second , nous le répétons, est moins à craindre que le premier ; mais puissent les enseignements de Thistoire nous apprendre à échapper aux dangers de cette seconde attaque , comme nous avons échappé aux secousses de la première. Voltaire, avec tout son esprit, nous a conduits aux pieds de la déesse Raison. Quelle serait la divinité de M. Proudhon?
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ERRATA
Pige 00, ligne il. Au lieu de : comédie aoni en un acte, lisez :
comédie en no acte.
— 111, — t. Au lieu de : se conduit, lisez : qui se conduit.
— 124 — 1 . iiu lieu de : 11 n*y a pas Jusqu'à cette païôle
de Marinette : « ramène-moi chez nous, m qui n'ait son sens profond. C'est une imitation à la fois satirique et prétentieuse de ce qu'a dit Lucile, sa maîtresse ; lisez : Il n'y a pas Jusqu'au geste de Marinette par lequel se termine la scène en question qui n'ait son sens profond. C'est une imitation à la fois satirique et prétentieuse de ce qu'a fait Lucile, sa maîtresse.
— 133, — 21, Au If eu de : elle était de ce monde, lisez:
mais elle était da monde.
— 371, — Z, Au lieu de : appesantir, lisez : s'appeasntîr.
— 372, — 21. i4u Heu de : Seuderis, luet -. Scudéri.
— 457, -^ 20. Au lieu de : d'empêcher à sa mère, lisez :
d'empêcher sa mère.
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