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PREFACE
PREFACE
On m'a demandé, l'autre jour, Dix lignes de biographie Au bas de ma photographie ; Le vilain mot! le yilain tour!
Les voici : la ville de Nantes, A qui je n'en saurais vouloir, M'a vu lialtre, sans s'émouvoir De mes facultés étonnantes.
Et puis, je suis devenu grand.
J'ai, sans paraître téméraire, Juste la taille militaire ; Mais en largeur c'est différent.
PREFACE
Mon histoire est assez banale, Car c'est l'histoire de tous ceux Qui prennent pour la capitale Un passe-port de paresseux.
L'amour m'a touché de son aile A l'heure ordinaire; et j'ai su Comme on triomphe d'une « belle »
Et comme on l'aime — a son insu.
J'aurais pu souffrir davantage ; Mais, de bonne heure, plein d'orgueil, J'eus toujours le rare courage De cacher les pleurs de mon œil.
Le principal étant de vivre, Fidèle au : t Tel père,, tel fils, »
Ma ressource devint le livre ; Mon père en vendait, — moi, j'en fis.
Ma verve fut vite étouffée Sous le journal, rude fardeau;
PRÉFACE
La servante chassa la fée ; L'article tua le rondeau.
Quinze ans d'un pareil exercice Ne m'ont laissé que — la malice.
Je suis par la prose envahi ; D*autres disent : — et par FAï.
Entre les noms dont se contente Avec grand* peine maint rimeur, Il n'en est qu'un seul qui me tente Poëte de la bonne humeur.
Cela me suâSt. DesbarroUe A lu dans ma main, cet été, Quatre-vingt-dix ans de gaieté; Je veux l'en croire sur parole.
LE MEDOC.
POEME
Le pays de Médoc, c'est la verte oasis Qui s'élève au milieu des landes de Gascogne ; Elle a des bois épais et des étangs fleuris, Et des nappes de vigne aux sentiers infinis, Belles à réjouir le poëte et Tivrogne.
Elle repose et tremble entre deux vastes eaux ;
L'Océan la dévore et le fleuve la berce ;
La Garonne l'endort au chant de ses roseaux;
De son pied irrité la mer la bouleverse
Et change tous les jours ses dunes en tombeaux.
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Le Médoc est charmant, il réjouit la vue :
J'aime ses bourgs ombreux dans l'horizon noyés, Ses brouillards du matin et ses bas-fonds rayés, Ses pins toujours tremblants que traverse la nue, Ses innombrables ceps qui croissent par milliers. Comme au pays normand font les petits pommiers. L'âge d'or dans son sein a renoué la trame Des anciens jours de paix, de labeur et de foi; Ses clochers ont des sons qui vont remuer l'âme ; On y croit aux sorciers, on adore le roi.
Ce ne sont, au soleil, que joyeuses familles, Jeunes femmes, enfants, brunes et fortes filles Dans les sillons rougis suivant Jes chariots ; Alertes compagnons aiguillonnant l'allure Des grands bœufs mugissants, qui portent pour parure
Des grappes à leur tète en guise de grelots.
Ce ne sont tous les jours que danses et délires. Que chansons appelant un chœur d'éclats de rires, Un tableau rencontré de Léopold Robert!
C'est le pays fertile. Alentour, le désert.
Alentour, l'étendue immobile et brûlante,
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La terre qui se tait quand la lumière chante y
Le néant qui fait peur à Tame et peur aux yeux.
Alentour, la misère et sa nudité pâle ;
Le hâve paysan , frileux et souffreteux ,
Hissé sur ses grands bois, ayec son chien honteux,
Pourchassant en silence un noir troupeau qui râle ;
Le pécheur dont on voit le talon s'essayer
Sur le sable endormi qui peut se réveiller. . .
Un jour sera, dit-on, oii le vieux dieu Neptune
Cessera de briser ses leviers souverains
Et d'ébrécher son sceptre aux cailloux de la dune.
Jadis il a juré, par sa barbe aux longs crins.
Qu'il viendrait engloutir 'le Médoc, à la lune.
Avec tous ses tritons et ses vassaux marins !
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Près du fleuve gascon , urne aux ondes moqueuses , Entre Dignac, Loirac, Queyrac, Seurac, Cyvrac, Au milieu des grands crus et des villas fameuses, S'égare en vingt détours le bourg de Valeyrac.
De loin, on le pressent à ses plaines bénies, A ses oiseaux bavards , à ses poudreux buissons , A sa blanche fumée aux torsades bleuies.
C'est ce riant hameau que tous nous connaissons : Les meules de foin vert à Thorizon groupées , Les vaches , les canards et les petits garçons ; Des charrettes gisant dans un coin, écloppées; La place aux huit ormeaux; Téglise, vis-à-vis, Oh nous avons, enfants, communié jadis;
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Le bois , des deux côtés emprisonnant la vue ,
Qui penche, sans un bruit, ses massifs noirs et lourds
Et finit au tournant de la maison prévue,
La maison du berceau qui sait nos heureux jours,
Et les jardins déserts où veillent nos amours !
On était en automne, et, par une embellie.
L'aurore se levait, frissonnante et pâlie;
Ses voiles teints de pourpre échappés à ses doigts
Balançaient vaguement , comme une large écume ,
Les coteaux d'orient endormis dans la brume ,
Et jetaient cent lueurs aux tuiles des vieux toits.
Tout dans le fond du parc et parmi la grande herbe.
Ils allaient à pas lents , Tun sur l'autre appuyés ,
Elle, les yeux baissés, lui, le regard superbe,
A travers la bruyère et les bleuets ployés.
Ses blonds cheveux étaient noués à la Diane ,
Un lien de velours en dessinait le tour.
Et leurs anneaux tombant sur sa chair diaphane
Ombrageaient son épaule au limpide contour.
Un ruban qui flottait serrait sa taille fine ;
Elle avait mis à nu ses petits bras soyeux;
Et, le long du chemin étroit et sinueux, Passait et repassait la blanche mousseline , Entre les arbrisseaux, entre les troncs noueux, Comme une jeune fée à rœil qui la devine.
Ces deux amants marchaient et se parlaient si bas , Que les lézards peureux ne s'en détournaient pas ; Coquelicots et lis saluaient leur passage ; Branches de s'agiter; et, du haut du feuillage Oh d'invisibles nids dérobent leur séjour.
Il leur tombait des chants de bonheur et d'amour !
Mais les parents suivaient. Leur entretien , sans doute,
A ce que je suppose, était moins attachant,
Car ils parlaient très-fort, et, d'instant en instant.
Coupaient par les sentiers pour abréger la route.
On devinait soudain, à les apercevoir,
La mère de Lucien et l'oncle de Nicette :
L'une au maintien pieux, toujours vêtue en noir,
Veuve encore attrayante et de mine discrète;
L'autre, obèse et rougeaud, campagnard enrichi,
Façon de Carabas engraissé par l'ennui.
Ces gens-là possédaient une ancienne futaie,
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Séparée autrefois par une vive haie
Où s'épanouissait Avril à son retour,
Et par où les enfants s'entrevirent un jour.
Us étaient bien petits , la haie était bien close ;
« Les paroles passaient, mais c'était peu de chose ^ »
Mais au printemps prochain , quand les rayons premiers
Revinrent entr'ouvrir les fleurs fraîches écloses ,
O bonheur ! leurs deux fronts gagnèrent les rosiers ,
Et leur premier baiser s'échangea dans les roses.
Lucien partit un jour, sa mère l'ordonna :
Il allait à Paris terminer ses études ; Que âe pleurs, de serments, de gages on donna De part et d'autre ! Adieu nos chères solitudes ! Adieu notre Médoc , notre bonheur ancien !
Nos chiffres enlacés sur l'écorce des chênes! Adieu , jusques au jour des vendanges prochaines ! Nicette soupira tous les jours. — Et Lucien?...
La Fontaioe, Pyiame H Thhbv.
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Vingt ans et voir Paris ! Fuir la province aimée , Cette vieille nourrice au front doux et songeur ; Voir derrière ses pas la porte refermée, Sentir sécher Tadieu sur sa lèvre embaumée , Et s'en aller où va tout enfant voyageur !
C'est le destin fatal. — Là-bas est la merveille, Dit une voix trompeuse à qui Ton tend l'oreille.
Lucien connut Paris : et, comme la plupart.
Il se laissa gagner par de vaines chimères , Qui, la perle aux cheveux et la flamme au regard, S'en vinrent le chercher, un matin qu'à l'écart Le souvenir faisait ses heures plus amères.
Il ne posa d'abord qu'un pied indifférent
Dans ce monde joyeux qui le trouva de glace ; Mais bientôt, — je ne sais quel charme l'attirant — Il entra tout entier et demanda sa place.
Et ce fut de ce jour qu'à des épines d'or Il déchira son cœur et perdit la sagesse ; Et qu'à ce sol étroit attachant son essor, Il ne s'occupa plus qu'à vieillir sa jeunesse.
Il connut de ce temps la sottise et les mœurs, Dépouilla désormais ses anciennes humeurs.
Les femmes de toujours, les folles Cydalises, Dont les jours ne sont rien qu'un vif enivrement. Salamandres d'amour, de toute flamme éprises, Passèrent près de lui dans leur essaim charmant; Elles ne mettent plus, ainsi que les marquises, Ces mouches sur le teint qui faisaient l'œil moqueur Les mouches d'à présent se portent sur le cœur. Ce furent celles-là, Lucien, qui te perdirent. Lorsqu'à ton cou d'enfant elles se suspendirent, Et que, de tes trésors de tendresse amassés.
Elles t'eurent tout pris, sans t'avoir dit : Assez!
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Si bien qu*à la vendange où Tattendait Nicette, Quand s'en revint Lucien, espéré si longtemps, Il n'était plus le même, — 6 surprise inquiète ! - Il avait vu Paris , il n'avait plus vingt ans.
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Allons, les vendangeurs, la cloche vous appelle! Debout, et travaillez! c'est Theure du réveil; L'horizon , que sillonne une jeune étincelle , S'ouvre comme un cratère et vomit un soleil!
£t tous, dans le hangar où le maître les parque, Comme un bétail grossier sur la paille étendu. Hommes, femmes, enfants, — sans donner une marque De mécontentement, de sommeil suspendu, — Se lèvent pour avoir le pain qui leur est dû. Ce sont des paysans aux formes athlétiques , Taillés sur le patron des montagnards antiques, Avec des nerfs d'acier et des poitrails velus; Un sayon en lambeaux couvre 11 peine leur torse;
Leur chair, comme le buffle, est d*une épaisse écorce, Et sans crainte de Tair ils pourraient aller nus.
Partons, mes vendangeurs, car le coteau ruisselle; Il se dresse éclatant, ses flancs semblent fumer; Il gémit sous la vigne : on dirait qu'il recèle Une haleine puissante et prompte à s'enflammer. Le cadavre géant de l'antique Cybèle, ••
Qu'au fond du sol ardent va chercher le rayon , Se ranime et tressaille ; — aux fentes du sillon On croirait voir percer le bout de sa mamelle.
On part, musique en tête. On gravit le coteau, On pose un pied glissant sur le sable qui grince ; Puis, à chaque sentier, la troupe se fait mince : Ceux-ci sur le versant , ceux-là sur le plateau S'égarent a loisir parmi les feuilles vertes; La vigne a remué ses branches entr'ouvertes , Et tous ont disparu comme sous un manteau.
Le bœuf regarde au loin, traînant l'essieu qui crie, Car la charrette est pleine; et j'entends le bouvier
Traîner ses sabots lourds sur la terre amollie. Le chien aboie et court; — on arrive au cuvier.
C'est une cave immense, ou plutôt c'est un antre
Où le vin en courroux monte au nez dès qu'on entre,
Courant des piliers noirs au cintre surbaissé,
— Un temple de Bacchus dans le sable enfoncé. —
Comme un chœur de Titans, là sont d'énormes cuves
Où la liqueur mugit comme dans des étuves.
Douze à quinze garçons, du matin jusqu'au soir,
Nu-jambes et nu-pieds, dansent dans le pressoir.
Une étrange vigueur en leurs veines circule :
On les dirait piqués par une tarentule ;
Sous leurs talons nerveux, rouges et ruisselants,
Dans la mare de bois les grappes s'éparpillent ;
Les raisins égorgés éclatent et pétillent ;
Ils courent éperdus, noyés, demi-saignants;
Toujours monte et descend la brutale cheville,
Le danseur infernal les brise sans les voir,
La grappe aux longs bras nus comme un serpent sautille ;
La boisson turbulente écume, — tourne, — brille,
Et s'égoutte en chantant au fond du réservoir !
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On n'avait pas encore atteint ces jours d'octobre Oà de bruit et d'éclat la terre se fait sobre.
La chaleur était grande. Au lit de l'occident
Le soleil retrempait son disque fécondant,
Fier encor, rejetant son manteau par derrière
Sur le seuil, oii reluit une pourpre dernière,
— Tête sans diadème et lente à s'effacer ; —
Tandis que, dans un coin du ciel lourd de l'automne,
L'autre roi réveillé qui murmure et qui tonne ,
La foudre, se rangeait pour le laisser passer !
La prairie arrêtait ses herbes ondoyantes ;
Immobiles, sans bruit, les vagues haletantes
Brûlaient et flamboyaient à ses derniers rayons ;
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Et la colline aussi, d'arbres éckelonnée, Et de rouges vapeurs bordée et couronnée, Dressait ses peupliers en muets bataillons ; — Si qu'un vent étourdi les fouettant de ses ailes Jaillissaient aussitôt des milliers d'étincelles!
Et le soir s'abaissait. Par la plaine et les monts , Sous les cieux imprégnés d'une couleur orange , Il courait en tous lieux une harmonie étrange, De ces ranz inconnus et doux que nous aimons. C'étaient des bêlements, des sifflets, des clochettes, C'étaient des angélus, des grillons, des musettes, Une hymne sainte et grave, un bruit sévère et lent : C'était le bruit que fait le jour en s'en allant.
Tout dans le fond du parc , et parmi la grande herbe, Ils allaient à pas lents, joyeux, — heureux déjà; Elle, les yeux baissés; lui, le regard superbe, Comme si rien d'amer n'avait passé par là.
Des bonheurs d'autrefois ils renouaient la gerbe.
Comme on se séparait, Lucien saisit soudain
Une main qu'on laissa reposer dans sa main ,
Et puis dit, d'un accent que le regard achève :
« Ce soir, près de l'étang... » Nicette avait frémi;
Sa blanche main s'était retirée à demi ,
Et, son œil s'entr'ouvrant comme au milieu d'un rêve,
Elle le regarda. Lucien la salua ,
Et d'un air Don Juan à grands pas s'éloigna.
Plus tard, si vous eussiez suivi la sombre allée Vers la pointe du bourg, au fond de la vallée. Vous eussiez vu sans doute une ancienne maison. Noirâtre sous le lierre et de chênes voilée ; Une croix de Saint- Jean orne son vieux blason; Elle est haute et bardée en style de prison.
On la dirait déserte. Une seule croisée Derrière s'ouvre un peu , petite , treillissée , Des vases sur le bord, penchant sur un bassin. On entendait alors le son d'un clavecin.
Nicette alla livrer sa tête rose et chaude
Au vent de la croisée; et, le front dans les doigts.
Elle regarda fuir les horizons étroits.
Un ver luisant dardait sa flamme d'ëmeraude; Un vent plaintif courait dans un air vaporeux ; Un linot réveillé chantait, fermant les yeux; Les feuilles bruïssaient, les ronces endormies S'agitaient comme au pas des gazelles amies.
Sous ces parfums d'amour sa tête s'inclina, — Quand sept fois lentement la pendule sonna... Elle eut peur et trembla. La fenêtre fermée , Elle prit sa mantiUe et se mit à genoux.
Dans un brun cadre d'or la Vierge bien-aimée Epanchait sur son front son regard le plus doux.
« Vierge, faut-il aller ce soir au rendez-vous? »
Sous les sombres tilleuls j'ai vu passer Nicette. Elle marchait sans bruit et semblait inquiète. On eût dit que ses pas Teffrayaient, et souvent Elle se détournait pour écouter le vent.
C'était près de Tétang où se mire , étonnée , La lune dans les joncs de vapeurs couronnée , Et qui semble flotter, — fantastique tableau, — Allongée et plissée à chaque rond de Teau.
L'heure du rendez-vous était pourtant venue.
Nicette ressentait une peine inconnue,
Et disait fréquemment , cherchant à contenir
Le trouble de son cœur : <r Comme il tarde à venir ! »
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Puis elle s'asseyait au bord d'un banc de pierre ; Et, sa main s'en prenant à des touffes de lierre, Elle les effeuillait, et d'un pied agité Les enterrait au fond du gazon argenté.
Lucien n'arrivait pas. « O mon Dieu ! disait-elle,
« D'où vient que mon front brûle et que ma foi chancelle ?
« Patience ! sans doute il n'est pas assez tard.
« Il ignore le mal que me fait son retard. »
Elle essayait alors de chasser sa tristesse.
La nuit versait partout une limpide ivresse , Et les plantes ouvraient à son tiède baiser Leur sein d'or où la mouche aime à se reposer.
« C'est étrange pourtant, » pensait la jeune fille , Dont un tressaillement soulevait la mantille ; « La campagne est ce soir si douce à l'entretien , tf Cette nuit est si belle et rayonne si "bien !
« C'est qu'il ne m'aime plus ; et je suis effacée « De son cœur à présent comme de sa pensée.
« Notre amour a duré notre enfance*, c^est tout ; « Le ciel n'a pas voulu m'entendre jusqu'au bout. »
Et Nice. te penchait, entre ses mains voilée^ Sa jeune tête pâle et toute débouclée.
La brise s'en jouait, et courait par moment Sous les sombres tilleuls harmonieusement.
Déjà, bande joyeuse! au bas de la vallée, Les vendangeurs dansaient sous la treille étoilée. Mais, traversant les prés, la danse et la chanson Expiraient auprès d'elle ainsi qu'un faible son.
Pourtant, la pauvre enfant, elle espérait sans cesse. Comme des diamants tombés dans l'herbe épaisse, Ses pleurs longtemps tenus se répandaient tout bas. — Elle attendait toujours. — Lucien ne venait pas.
C'est qu'à l'heure où , cédant à sa pensée indigne. Il accourait vers elle , en traversant la vigne , Un remords généreux, au détour du chemin.
Comme un ange du ciel l'avait pris par la main.
Tout à coup, du milieu de son insouciance, S'éleva contre lui sa jeune conscience ; Et, dans la nuit sereine, il se sentit broncher Lorsqu'il, se demanda ce qu'il allait chercher.
Alors il reporta ses regards en arrière ; Sa jeunesse à son cœur remonta tout entière.
Et, retrouvant soudain son amour d'autrefois. Il s'enfuit en cachant sa tête entre ses doigts.
Un petit cabinet, — nu, — blanc; — une croisée
Ouverte, — un lourd rideau tout trempé de rosée ;
Devant un noir pupitre — un jeune homme, — c'est tout.
Au dehors la campagne , et le calme partout.
Il travaille. Un rayon égaré s'éparpille
Dans un coin du plancher dont la poudre scintille ;
Une brise suave agite Tair tiédi
Qu'emplit de son bourdon un frelon étourdi.
L'angelus argentin tinte au fond du village;
Dans un arbre, — à côté, — les oiseaux font tapage.
Il écrit. Son front clair est à demi penché.
Comme fait un poëte à son livre attaché.
C'est Lucien; il écrit une lettre à Nicette,
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Une lettre d*excuse et d'amour, ainsi faite : « Il faut me pardonner, Nicette. Voia-tu bien, if Au rendez-vous d*hier comme j'allais me rendre, « Une voix, qui priait, à moi s'est fait entendre, a Sais-tu? c'était la voix de ton ange gardien. « Je n'ai pu résister. C'est parce que je t'aime « Que je suis, ce soir-là, revenu sur mes pas ; a Cela te semble étrange, et peu croyable même, « Nicette ; mais un jour tu me pardonneras.
« Ce n'est pas tout, non plus. Ton front égal encore,
« Qu'ont rarement terni de soucieux instants,
(( S'éclaire aux blancs rayons d'une durable aurore ;
u Dans ta jeune pensée il est toujours printemps.
« Néanmoins, tu n'es plus une enfant, ma Nicette.
« La beauté de la femme en tes traits se reflète,
« Et celui qui te voit, beau lis épanoui,
« S arrête, et bien longtemps te regarde, ébloui.
« Or, moi, je suis jaloux de cette candeur sainte,
« Je veux la préserver de toute sombre atteinte,
« Ecarter d'alentour tout symptôme alarmant;
« Car c'est mon bien, d'ailleurs, et je veux constamment
« Garder cette beauté sereine et fortunée
« Que te donna le ciel et que tu m'as donnée... »
Lucien s'interrompit. Le vent frais du matin Soulevait le rideau qui voilait sa fenêtre.
Les exploits des chasseurs s'entendaient au lointain. Cramponné par dehors, et regardant en traître, Se penchait dans la chambre un liseron mutin.
Il reprit : « Maintenant, il faut plus de réserve « Dans nos mystérieux et tendres rendez-vous ; « — Cela me coûtera — pour que Dieu nous conserve « Son indulgent regard qui fait les jours plus doux. « Nicette, il ne faut plus, dans les vastes prairies, « Ainsi que nous faisions, nous égarer le soir; « L'heure est trop dangereuse aux vagues rêveries ; « Il ne faut plus aller sur le banc nous asseoir. « Te souvient-il du jour où, sous l'épais ombrage, « Nous marchions côte à côte, en chemin attardés? « Nous voyant seuls tous deux, un homme du village « Nous a, — se détournant, — plusieurs fois regardés. « Cela te fit monter la rougeur au visage.
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« Il ne faut plus rougir, Nicette; et, pour cela, « Il faut être ma femme ; or, mon bonheur est là.
t J'ai voulu te parler de la sorte , Nicette ,
« J'ai fini. Mon souci, je l'ai dit tout entier,
« Et j'ai laissé tomber mon cœur sur le papier.
« J'ai l'ame maintenant légère et satisfaite ;
« C'est le ciel qui m'a fait cette douce leçon.
« A mes yeux, désormais, la nature est plus belle,
«r J'entends passer dans l'air comme un battement d'aile,
« Et l'amour cliante en moi sa plus jeune chanson ! •
Dans tous les environs la vendange était faite. Du bourg de Yaleyrac, ce soir, c'était la fête; Les vendangeurs partaient, on fêtait leur départ. Adieu, paniers ; — dansons et chantons sans retard !
On arrivait déjà d'une lieue à la ronde.
Les hommes avaient mis leur belle veste ronde ,
Les femmes avaient mis leur plus rouge jupon;
Et, gravement pimpants et la mine essouMée,
Ils couraient, car déjà derrière la vallée
On entendait le bruit rauque d'un violon.
Je ne vous dirai pas, — à la façon flamande, — L'enseigne de l'auberge et la folle guirlande
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Que Ton ayait ce 8oir appendue au brandon ; Je ne vous dirai pa8 les rondes, les quadrilles. Les buveurs accoudés et les joueurs de quilles ; Je ne vous ferai pas le tour du rigodon.
Ah! parlez-moi plutdt des temps mythologiques
Où le ciel se peuplait de héros et de dieux,
Oà le monde passait dans des splendeurs magiques ,
Où rOlympe entr*ouvrait son cycle radieux ! —
C'était sur quelque mont solitaire et sauvage,
A l'heure où le soleil déserte le rivage ;
On voyait accourir, partis dès le matin ,
Les bergers empressés de maint vallon lointain.
Sous l'odorant fardeau des roses d'Idalie
La façade du temple était ensevelie ;
Un satyre cornu sculpté sur le fronton ,
Aux lèvres un hautbois , riait sous le feston ;
Et les nymphes, autour du satyre pressées,
Ployaient sous les raisins leurs tètes renversées.
Est-ce une vision, poëte, où sommes-nous^ Ardente , l'œil pourpré , la bacchanale antique
Se dresse devant moi sous le sacré portique.
Voici le sanctuaire et le peuple à genoux !
Evohé ! Évohé ! quel feu divin m'embrase !
Je sens bouillir mon front sous Téclair qui le rase ; Dans le fond de mon cœur je sens gronder ma voix Le voile de mes yeux se déchire, et je vois !
En marche ! promenez, devant nous les corbeilles ! Que le son des tambours disperse les abeilles ! Et que l'oiseau qui vient picorer le pépin S'enfuie au vent bruyant de nos branches de pin ! Mêlons à nos cheveux de douces violettes ; Musiciens, prenez votre casque d'aigrettes, Et d'une voix unie au mode lydien Dites-nous les exploits de Bacchus l'Indien ! Allez, versez le miel de la muse lyrique, Ceignons nos ceinturons et dansons la pyrrhique ! Venez, les Egipans, les Faunes des jardins.
Les Satyres barbus avec vos peaux de daims; Venez, les Chèvre-pieds; accourez, les Bacchides; Ajustez vos bandeaux, rattachez vos chlamydes;
Et dansons ! — Ébranlons sous nos pieds la forêt ! Comme déjà le sol tournoie et disparait!
L'arbre semble alourdi comme un autre Silène ; Brandissons nos roseaux, dansons à perdre haleine! De notre cercle immense, ardent à fendre Tair, Embrassons la forêt dans nos anneaux de chair ! Tout fuit autour de nous, mon front vibre et ruisselle. Dansons! — Hécate luit sur les pâles marais, Le vent du soir se lève impétueux et frais; Je vois, je vois là-bas le temple qui chancelle. Dansons! — Et vous, Cinthie, Euphrosine, Aglaé, Versez-nous à pleins flots vos brûlantes rasades ; Notre patère est vide , encore, mes Thyades ! Et buvons, et dansons! — Evohé! Evohé!...
Je sais une maison , du cdté de Lesparre ,
Qu'un fossé seulement de la route sépare.
— On y voit un perron et deux lions devant. —
Seul, à la regarder je m'arrêtais souvent;
Elle a ces volets verts que désirait Jean-Jacques,
Et fleurit d'aubépin son grand portail , à Pâques.
Cet enclos priutanier, propice aux heureux jours,
Enferme deux époux que vous savez, — madame.
Ils n'ont plus que la joie et le calme dans Tame ,
Et le ciel a béni leurs charmantes amours.
Tout dans le fond du parc et parmi la grande herbe ,
Je les ai vus passer, l'un sur l'autre appuyés ,
A travers la bruyère et les bleuets ployés ,
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Elle, les yeux baissés, lui, le regard superbe. — Un tout petit enfant se jouait à leurs pieds. — Quand nous voyagerons , Tété prochain peut-être , Nous passerons par là; car il faut les connaître.
Lucien est un chasseur habile dans son art,
Et puis un agronome. Il a mainte visite
Pour ses beaux dahlias en serre, que Ton cite.
Nul doute qu'on n'en fasse un préfet, mais plus tard.
Nicette a dix-neuf ans, elle est jolie et belle;
J'ai dansé cet hiver une valse avec elle.
Un procureur du roi se montrait assidu
Sur ses pas ; — vous pensez si c'était temps perdu !
Mais me voici, je crois, au bout de mon histoire. Madame, vous avez fait acte méritoire En l'écoutant ainsi , les pieds sur les chenets , Comme s'il s'agissait de deux ou trois sonnets; Aussi , puisqu'à présent vous n'attendez personne , Restons encore une heure, et souffrez que je sonne, Afin que vos laquais, en rallumant le feu,
Apportent vos albums sur la table de jeu.
Et puis nous causerons — près de la cheminée
Qui bouraonne en lançant sa flamme mutinée , —
De tout ce qui n'est pas sérieux ou profond,
De l'amour toujours jeune et des vers qui se font.
DERNIER CONTE ROMANTIQUE
Prenez garde, marquise :
Aux portes de l'église Le diable vous attend ; Prenez garde , madame , Car c'est un voleur d'âme Comme l'on en voit tant.
Sa mine n'est point fière ; Il n'a point de rapière Qui batte ses talons;
Point de folles dentelles Qui traînent après elles Les parfums des salons.
Un pourpoint qui se fane, Noir comme une soutane, L'habit d'un bachelier; Et son livre de messe Qu'il tient avec tristesse Auprès du bénitier.
Sur ses tempes d'ivoire Sa chevelure noire Se déroule sans art; Un genou sur la pierre , Comme un ange en prière, Il lève son regard.
Rien ne peut le distraire D'auprès du baptistère ^ Ni les fleurs du plafond.
Ni le chant des cantiques.
Ni les douces musiques Que les sœurs blanches font.
Pourtant, à votre entrée Bruyante et préparée, Madame, il slnterrompt; En frôlant votre firange, Une rougeur étrange Monte jusqu'à son front.
Pour vous donner l'eau sainte Il se lève avec crainte, Gracieux, incertain; Il sourit, veut et n'ose.
Et d'un bout de doigt rose Effleure votre main.
Madame, il est une heure Où, dans votre demeure Qui s'ouvre pour le bal, Lorsque la valse ondoie Avec un bruit de soie
Incessamment égal;
Il est une heure, dis-je.
Oh votre œil se dirige Vers le balcon désert.
Où, fuyant Tair qui brûle, Vous cherchez la pendule Au milieu du concert.
Cette at.nosphère ardente , Cette flamme abondante, Cet éclat dans la nuit, Ces fleurs que Ton prodigue , Tout cela vous fatigue Et vous remplit d'ennui.
Et vous prêtez l'oreille , Car, — soudaine merveille, - On entend au lointain Comme un bruit de guitare , Qui passe €t qui s'égare , Et dont le chant s'éteint...
Alors, à la croisée Nonchalamment posée, — Le voile soulevé, — De votre main gantée Une rose jetée Tombe sur le pavé.
Au détour de la rue.
Vision apparue, Tout à coup et sans bruit, Du pilier qui le cache Un homme se détache, La ramasse et s'enfuit.
« Holà! mon jeune maître, « Vous plairait-il peut-être « De me faire Thonneur c De croiser la rapière, « Si vous n'avez à faire « Qu'à baiser cette fleur?
« Près rhétel de ma femme « J'ai pour vous une lame, « Vrai joujou de muguet, c Qui s'usait sur les pierres, « Depuis trois nuits entières « Qu'ici je fais le guet.
« Mon jeune maître, en garde!
«La lune nous regarde
« Avec des yeux tremblants... »
Mais Tamoureux s arrête
Et détourne la tête :
w Horreur ! des cheveux blancs ! »
« — Elst-ce le réverbère « Qui vous jette en arrière « Et fait votre stupeur.^ K Ah! dit-il, je devine :
« Visez à la poitrine , « Si le front vous fait peur ! »
Et le combat s'engage
Furieux, plein de rage;
Et Ton ne voit bientôt
Que deux éclairs — deux lames ,
Deux prunelles — deux flammes,
Deux souflSes — pas un mot ;
Deux masses qui s'évitent.
Deux poignets qui 8*agitent,
Dont l'un plonge — et revient!
Puis, une chute lourde,
Une prière sourde,
Du sang, — un cri, — puis rien...
Seul, au coin d'une borne, Don Juan, pâle et morne.
Demeure jusqu'au jour.
Son jeune cœur se navre :
C'est son premier cadavre, C'est son premier amour.
ENVOI
A VOUS ces vers, madame; C'est bien frivole, dame!
Mais je les fis pour vous.
Les chansons et les roses , Ce sont là de ces choses Qu'on accepte de tous.
C'est un conte d'Espagne, Qu'à travers la campagne, Un soir du mois de mai, Près de votre charmille, En strophes de Castille J'ai doucement rimé.
Vous trouverez sans doute.
Si votre esprit l'écoute , Ce poëme bien vieux.
Mais je m'en vais vous dire , C'est un dernier sourire A des jours plus heureux.
Ce sont des bagatelles, De poudreuses dentelles, Des haillons éclatants, Des rimes espagnoles.
Enfin des choses folles , Des choses de vingt ans!
Mais c'est notre jeunesse.
C'est notre heure d'ivresse ; Et, dans son nom moqueur.
Ce Don Juan résume Tous nos rêves de plume, Tous nos rêves de cœur.
Ah! comme je regrette Ce beau temps du poëte, Où je crois voir encor.
Comme un conte d'Asie,
Passer la Fantaisie
En manteau brodé d or!
On avait des alcades Alors, — des sérénades, Des perles et du fard , De belles nuits de joie, Et des pourpoints de soie Crevés par le poignard !
On avait des gambades, Des sauts, des pasquinades, Des lazzis de tréteau , Mainte et mainte fadaise A faire pâmer d'aise Le Bambocciato !
Autre temps, autre mode; Hélas! le conte et l'ode N'ont plus rien que d'urbain.
Pleurons ! Adieu , moustaches î Eperons et panaches,
Retournez chez Babin !
Voilà pourquoi , madame , Vous me surprîtes, Tâme Rêveuse, Tautre soir, Devant des castagnettes Sur ma table muettes , Auprès d'un masque noir.
POEME
Dans un quartier extrêmement tranquille,
Au bord de Tcau , près de Saint-Louis-en-l'Ile ,
Est, au cinquième, un pauvre appartement
Par le soleil visité rarement.
Rien n'est moins gai que ce froid domicile ;
Le plancher ploie, et le plafond jauni
A des soupirs de vieillesse et d'ennui.
Là, chaque meuble est d'une étrange mode ,
D'un siècle éteint pale et soigneux reflet :
Boule a fourni l'armoire et la commode ,
Le Directoire a sculpté le buffet.
Sur le foyer, un miroir de Venise S'incline encore, à demi détamé, Devant l'œil bleu d'une ombre de marquise Qui lui sourit dans son cadre enfumé.
Vers la croisée , au fond d'une bergère , — Matin et soir, — à l'ombre du rideau , Est un vieillard qui , d'une main légère , A son archet fait chanter un rondeau.
Il est petit, de mine guillerette.
Son œil tremblote, — et sa jambe maigrette Bat la mesure avec précision.
Toute son âme est dans son violon.
Un vieil habit fait d'une étoffe bleue Grimpe au sommet de son chef dépouillé ; Sur son collet trotte une mince queue Dans un ruban, lézard entortillé.
Quatre-vingts ans ont rendu respectable Aux yeux de tous ce pauvre et frêle corps , D*où la pensée à jamais regrettable Fuit chaque jour en plus faibles accords.
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Un peu plus loin est assise sa fille ,
— Vieille déjà, — qui travaille à Taiguille...
Monsieur Mëdard est de l'ancien parti
Contre Mozart, Gluck t tutti quanti;
L'art actuel n'a plus rien qui l'inspire ;
Et, quand Paris court à Donizetti,
Son violon se plaît seul à redire
Les airs charmants à^Âjor et de Zêmire.
Il a gardé son culte tout entier
Aux souvenirs du beau siècle dernier ;
Et le plaisir dans ses rides se joue
Quand, chevrotant un morceau du Devin ,
Il se souvient qu'à cet endroit divin
Le grand Rousseau l'a tapé sur la joue. —
Dans ce temps-là, monsieur Médard était
Jeune et fringant, il courait les ruelles.
De l'Opéra, que sans cesse il hantait,
Mieux que personne il savait les nouvelles ;
S'il voulait bien , que ne dirait-il pas !
Combien de fois pour mainte peccadille
Il a risqué ses jours à la Bastille !
Il disputa, raconte-t-il tout bas, Un mois entier le cœur d'une chanteuse A certain duc de maison vaniteuse ; — Et c'étaient-là de ses moindres ébats !
Ce n'était rien pourtant qu'un pauvre diable ,
Léger vêtu, qui courait le cachet;
Mais il avait un esprit agréable,
Vingt ans à peine, une mine sortable,
L'œil bien fendu , — puis un bon coup d'archet.
Plus tard, d'ailleurs, il le fit reconnaître :
Son coup d'essai valut un coup de maître.
Il débuta, je crois, dans le Huron^
— Pièce en couplets, fort médiocre en somme,
Par un duo pour flûte et violon,
Qui lui valut, grâce à monsieur î^nseaume,
D'être placé dans les premiers dessus ^
Près du souffleur, au pied de mille écus.
Ce fut alors qu'il épousa sa temme.
Son souvenir lui déchire encor l'âme.
Lui , dont le cœur avait souvent battu ,
N'avait jamais osé rêver de vierge Plus rayonnante en sa jeune vertu.
Elle tenait une petite auberge.
— Avez-vous vu qu'au seuil d'un cabaret Jamais minois fripon et vin clairet Dans aucun temps, dans aucune patrie, Aient laissé froid un fils de Polymnie^ Notre Médard était trop de son temps Pour dédaigner alors un tel usage :
Chaque bouchon recevait son hommage, Mais celui-ci rendit ses goûts constants.
On l'y voyait, du soir jusqu'à l'aurore, Venir gaiment s'accouder, verre en main , Pour revenir le lendemain encore.
Plus altéré d'amour et de bon vin.
Il l'épousa. — Quarante-cinq années D'un doux bonheur qui leur furent données Rouvrent toujours dans le cœur du vieillard L'amer regret de l'éternel départ.
Ils habitaient tous deux cette chambrette , Quand de Feydeau l'insolent directeur
Lui fit savoir, comme grande faveur,
Qu'on l'admettait à prendre sa retraite.
Il en tomba malade. Son orgueil
Contre un tel coup se trouva sans défense ;
Mais il jura de venger cette offense,
Dût Apollon couvrir son front de deuil. —
Il fut longtemps pensif, acariâtre ;
Puis, un matin, pour punir son pays.
Il s'engagea dans un petit théâtre
De pantomime, au faubourg Saint-Denis.
Mais l'énergie en lui s'était usée :
De son talent aucun ne s'aperçut;
Et, quand sa femme en ce temps-là mourut.
Il s'en revint, l'âme à demi brisée.
Finir sa vie où son cœur la connut.
C'est dans ces lieux, — où veille son histoire En riens charmants inscrits dans mille endroits. Qu'il a vécu, recueillant sa mémoire.
Entre ces murs aujourd'hui gris et froids, Tristes de tout le bonheur d'autrefois.
Sa fille coud ; — lui fredonne à voix basse , Ou quelquefois abandonnant sa place, Il va chercher, de Tair le plus discret, Un vieux cahier dans un tiroir secret.
Il en essuie avec soin la poussière , Avec respect son œil le considère ; Car c'est son œuvre à lui , — son opéra !
Dans tous les temps il en a fait mystère ; Après sa mort seulement on l'aura.
C'est là dedans qu'il a mis son génie, Qu'il a versé sa joie et son regret; Il l'a refait quatre fois. Le sujet En est tiré de la mythologie.
— Aussi faut-il le voir en cet instant, La main tremblante et le cœur palpitant; Comme il le tient afin qu'on ne l'emporte ! • Pour un voleur lui-même on le prendrait.
D'un pied fuftif il va fermer la porte , Et, revenant près de son chevalet, Sur son archet il pose la sourdine.
De peur — qui sait ? — qu'une oreille voisine , En entendant ces chants venus des cieux,
Ne lui ravisse un bien si précieux!
Ah! ces jours-là, ce sont ses jours de fête!
Monsieur Médard alors n'a plus sa tète ;
Et qu'en passant monte, Taprès-midi,
Un de ces vieux d'humeur encor follette,
Par le soleil de printemps dégourdi,
En route , allons , — et vive la goguette !
Tous deux s'en vont, l'un sur l'autre appuyés.
Guignant de l'œil la blonde et la brunette ,
Cahin-caha, souriants et ployés,
S'entretenant de choses d'amourette.
A la barrière , aux Amis du Printemps ^
Quand vient le soir, attablés sous la treille ,
Chacun demande à la dive bouteille
Une heure encor des rêves de vingt ans.
On cause, on jase, on dit ses escapades;
On se demande avec étonnement
Où sont allés les anciens camarades,
Et l'on se tait mélancoliquement.
Puis vient la nuit tendre ses sombres voiles.
Avec le vent qui souffle aux alentours.
Il faut partir, on sent ses pas moins lourds,
Et Ton revient aux premières étoiles,
En chantonnant tout le long des faubourgs
Quelque refrain égrillard des vieux jours.
Mais en voyant de loin poindre son gîte,
Monsieur Médard sent la peur qui l'agite.
Il se souvient que sa fille l'attend ;
Et que sans doute au logis, en rentrant,
Il va trouver un œil froid et sévère ,
Comme jadis était Tœil de sa mère.
En y songeant, son pas devient plus lent;
Près d'arriver, il regarde, il hésite...
Timidement il monte les degrés;
Pauvre vieillard ! ses pas mal assurés
Certainement vont le trahir bien vite.
« Bonsoir, ma fille ! » et, se sentant broncher,
En l'embrassant monsieur Médard évite
De rencontrer ce regard qui s'irrite.
Et, tout honteux, il s en va se coucher.
Sa fille est tout le portrait de sa mère , Sauf qu'en naissant la grêle la marqua.
Le ciel lui fit une existence amère , Et la tristesse à son cœur s'attaqua.
Elle n'a point connu dans son jeune âge Les doux instants de rêve et de loisir ; Jamais l'amour à son pâle visage N'a fait monter la flamme du désir; Jamais le soir, une heure à sa croisée Ne la surprit, la tête dans la main, A regarder, pensive sans pensée , Monter la lune au firmament serein.
Comme une fleur qu'un coup de vent déchire Dès son aurore, au bord du rameau vert, Elle a perdu tout charme et tout sourire ; Son cœur n'est plus qu'un calice désert.
Dieu la conquit à lui dès son enfance Et lui ferma tout terrestre bonheur ; En l'autre vie est sa seule espérance, Et dans l'attente elle apaise son cœur.
Un voile noir couvre son front austère ; Avec orgueil portant le célibat, Elle promène, aussi sage que fière, Ses quarante ans de vertu sans combat.
Patiemjnent, dans cette solitude, Ses jours pieux s'écoulent. Après Dieu, Son pauvre père est la seule habitude Qui la fait vivre et la distrait un peu.
Ainsi s'en vont — 6 l'énigme profonde ! — Toutes les deux, ces âmes au déclin.
L'une si pleine avec l'amour du monde, L'autre si vide avec l'amour divin !
C'était au mois d'octobre ou de novembre :
Monsieur Médard avait quitté sa chambre , Et lentement, sur la fin d'un beau jour, Ils respiraient le frais au Luxembourg.
Le bon vieillard , qui la croit jeune et belle ,
Car à présent sa mémoire chancelle,
Tout en marchant, vint à lui conseiller,
Se faisant vieux, lui, de se marier :
« Vois, disait-il, si la Parque cruelle
« De mes instants tranchait soudain le fil ,
« Ma pauvre enfant, où ton pas irait-il? »
Puis il se tut. La nuit était muette ;
Par intervalle on surprenait le vent
Qui se plaignait comme une âme inquiète.
La pauvre fille avait baissé la tête
Et murmuré ces deux mots : « Au couvent... »
En ce moment, amoureuses rafales.
On entendit chanter quelques passants.
C'étaient des traits, des cadences finales.
Monsieur Médard sentit à leurs accents
Se réveiller ses haines musicales.
Il tressaillit, — et, comprimant le bras
De sa compagne, il redoubla le pas.
Du Luxembourg au plus vite ils sortirent,
Et dans la nuit leurs ombres se perdirent...
A MADAME X
Vous m'avez demandé des vers ; — je le veux bien ; Ceux-là, je vous promets, ne me coûteront rien. J'ouvre pour vous mon cœur et je le laisse dire : C'est un pauvre bavard qui vous fera sourire.
Quand vous l'écouterez, je serai loin de vous,
Au milieu des chemins. — Quand nous reverrons-nous?
Je pars; et malgré moi j'ai retourné la tête
Vers la petite rue où vous m'avez fait fête.
C'était en juin; — j'allais cherchant le numéro, Quand j'entendis soudain le son du piano.
Je frappai. Votre sœur accourut, grave et tendre, Et me dit :« Taisez-vous, nous allons la surprendre. »
Ah ! ce bonheur facile et charmant entre tous A trop vite passé. Maintenant c'est la peine. J'aurais voulu rester encore une semaine.
Demain sera bien triste , hier était si doux !
Ld-bas où je m'en vais la lutte sera forte ; Chaque jour se succède amenant son danger; Et quand je reviendrai frapper à votre porte, Peut-être direz-vous : « Quel est cet étranger? »
La vie aura sur moi laissé tomber sa neige ; Mon œil aura perdu de sa jeune clarté.
Qu'aura-t-on fait de moi dans dix ans? Que serai-je? Rêveur, rimeur, — ainsi que j*ai toujours été.
Alors, au souvenir de bien des choses folles, Mélancoliquement tous deux nous sourirons.
Et tous les deux aussi nous nous rappellerons Des lambeaux de jeunesse et de vagues paroles.
Si j'allais affecter un visage moqueur,
N'y croyez pas au moins; la paupière mouillée
Trahira sûrement quelque larme oubliée, Larme lente à tarir et qui monte du cœur !
Vous , demeurée au seuil , toujours simple et fidèle, Je vous retrouverai, pauvre front incliné.
Auprès de votre fille à treize ans déjà belle, Qui lèvera sur moi son regard étonné.
Et si cet ange brun que votre lèvre effleure Vient à vous demander, rougissante à demi :
« Quel est donc ce monsieur qui sourit et qui pleure ? » En la baisant au front, dites : « C'est un ami. »
Et vous aurez dit vrai. Depuis bien des années , J'ai suivi pas à pas vos jeunes destinées ; D'abord triste, mais calme, et bientôt m'affligeant. Côtoyant votre vie à distance, et songeant...
Dieu vous a fait le cœur d'une bonne personne. Un esprit juste et doux dont chacun est charmé. Un regard attendri dans un œil qui rayonne.
Une pensée en fleur comme un arbre de mai.
Vous avez le front pur et l'ame généreuse,
Et cet orgueil muet où la haine s'endort.
Les belles qualités pour être malheureuse !
Et comme je vous plains, jeune femme au cœur d'or!
SoufFrez donc, puisque c'est la loi funeste et sainte; Mais répétez, a l'heure où l'on se sent trop las : « Il est quelqu'un qui prend la moitié de ma plainte. » Et pensez quelquefois à ceux qui sont là-bas.
Et si plus tard, au fond d'un meuble qu'on remue, Vous retrouvez ceci, lettre en forme de chant, Vous vous direz peut-être, et malgré vous émue : « Celui qui fit ces vers n'était pas un méchant. »
ODE A L'IVRESSE
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Ivresse chaude et forte, A qui j'ouvre ma porte, Les jours de désespoir, Ivresse, viens ce soir!
Viens, éclate et flamboie!
Ivresse, sois ma joie!
Apaise à flots pressants La soif de tous mes sens !
Viens, nous irons, ma chère.
Voir sous le réverbère Les ivrognes ronflants Et rouges de vins blancs;
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Et ces fakirs des halles, Qui rêvent sur les dalles D'un cabaret impur, Les yeux fixés au mur.
Sur le seuil des tavernes , Trébuchants, les yeux ternes.
Ta bouche me dira Hoffmann et Lantara.
Quelle forme enchantée, Courtisane protée.
Quel costume impromptu Pour moi vêtiras-tu?
Auras-tu robe blanche.
Col étroit, lourde hanche, Et, Champagne engageant, La couronne d'argent?
Seras-tu la coquine Et svehe médoquine,
ODE A l'ivresse. 8i
Qu'on boit à petit feu , Fille de Richelieu?
Ou la Flamande épaisse, Honneur de la kermesse , Dont Brauwer le fripon Tracasse le jupon?
Terrible ou caressante, Pâlie ou rougissante, Au diable l'embarras !
Viens comme tu voudras.
Viens, pourvu que je voie.
Vieille fille de joie, Etinceler encor L'eau-de-vie aux yeux d'or,
Sans voile , sans agrafe , Toute nue , en carafe , Eclair emprisonné Sous le cristal orné ! .
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Viens, je suis ton poëte!
Avant que je te jette Mes bras autour du cou, Va mettre le verrou.
Est-ce que tu me boudes?
Pose là tes deux coudes, Et, pendant que je bois.
Parle-moi d'autrefois.
Te souvient-il, drôlesse.
De ma grande tristesse Et des pleurs insensés Que nous avons versés ?
Heures trop tôt flambées!
Grosses larmes tombées !
Fureurs sous les balcons!
Délires sans Hacons !
Bah ! si je vous regrette C'est peut-être en poëte ,
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Et peut-être ai-je tort De croire mon cœur mort.
L'amour ! je le retrouve , Chaud comme sang de louve, Au fond du verre ardent Qui grince sous ma dent!
Mettre , 6 folle merveille !
Des baisers en bouteille, Et, comme une liqueur, Boire à longs traits son cœur !
Aussi bien, ma maîtresse, C*e8t toi, toi seule. Ivresse !
Et, dans tes bras de feu, A tout ;*ai dif adieu.
Ah ! comme je t'adore , Effroyable Pandore !
Pourtant, je te le dis.
Souvent je te maudis.
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Cet amour que j'étale Pour toi, belle brutale, On en sait le pourquoi :
Tu ne trompes pas, toi !
Tu ne sais pas, d'usage.
Avec un art sauvage Tirer les pleurs des yeux; Tu fais mourir, — c'est mieux.
Viens, les coupes sont prêtes, Madère des tempêtes!
Toi, gin qui fais les fous.
Et vin à quatre sous !
Viens, il me faut la lutte Sous la table en culbute, Tous deux à bras-le-corps.
Et les yeux en dehors !
Les bouteilles qu'on casse, Les chaises que ramasse
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Le plaintif hôtelier Tordant son tablier;
Les coups , et puis la garde , Et le sang qu'on regarde Couler stupidement Sur le plancher fumant...
Prends toute ma tendresse ; Je t'appartiens, Ivresse; Maintenant c'est ton tour, Et que meure l'Amour !
Meurs, toi qui fus mon maître, ■•Meurs deux fois; — et peut-être Qu'un jour, en frappant là.
Plus rien ne répondra!
LE RAT
LE RAT
La semaine dernière, à travers mon monocle,
Etant à l'Opéra, — Mignonne statuette enlevée à son socle , —
Je vis passer un rat;
Mais un rat, sur ma foi, d'une allure divine,
Un rat fluet, coquin; Bouche-fleur, perles-dents , avec des pieds de Chine
Et l'œil américain.
Des quinquets de la rampe où je voyais reluire
Les coins d'or de ses bas.
Elle jetait à tous un agaçant sourire
Entre deux entrechats.
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Ses bras nus paraissaient appeler des caresses ,
Arrondis ou tombants, Tandis que sur son dos battaient deux folles tresses
Et deux nœuds de rubans.
Pas vingt ans! — Et déjà, ses ennuis, ses caprices,
Qui pourrait les compter?
Et combien t'ont donné, petit rat de coulisses.
Leur cœur à grignoter?
DIX-HUITIEME SIECLE
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Comment vous portez-vous, adorable Eliante?
Sur la pointe du pied j'entre en votre boudoir : C'est l'heure du lever, midi, l'heure élégante; Phébus cligne aux volets et demande à vous voir.
Au bord de l'oreiller où votre tête glisse, Gageons que la rosée aura, sur votre teint, En passant, secoué son bouquet de narcisse Encore tout trempé des perles du matin.
Ne vous étonnez pas si, dans votre ruelle.
Comme faisaient jadis les abbés-papillons.
Je viens, gazette en main, vous dire la nouvelle, Et sur votre guitare accorder mes flonflons.
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Sur ce tabouret-là souffrez que je m'assoie;
Je détournerai Tœil autant que vous voudrez,
Et vous ferai passer votre mule de soie
Entre les deux rideaux, quand vous vous chausserez.
Le soir vient; le bruit de renclume Va s'éteindre dans un moment ; Le chœur des marmots dans la brume Se débat plus confusément.
A mon pas relevant la tète, Grogne un chien fidèle et crasseux.
Va, ce n'est rien, ma bonne bête, Rien que le pas d'un paresseux.
Je m'arrête auprès d'une ferme ; La chandelle vient d'y briller :
Aux fentes des volets qu'on ferme Je vois les apprêts du foyer.
Sur la table la «nénagère Pose le cidre aux flots mousseux.
Honnêtes gens, paix et prière!
Laissez passer un paresseux.
L'ouvrier, dont la tâche est faite, Sourit aux siens d'un regard doux ; De sa femme il penche la tête, Il prend l'enfant sur ses genoux.
Sueurs du front , gloires de l'âme !
Hélas! je ne suis pas de ceux Qui savent nourrir une femme.
Laissez passer un paresseux.
Adieu! je ne suis pas des vôtres.
Je n'ai pas d'outils dans les mains ; De mes stériles patenôtres Je fatigue en vain les chemins.
Errant, j'ai laissé passer l'heure.
Poursuivant un métier chanceux.
Aimez, travaillez, moi je pleure; Laissez passer un paresseux.
Allons, remettons-nous en route, Puisque aucun bonheur ne m'est dû.
Tout dans cette nuit qui m'écoute Dit à mon regret : Temps perdu !
Honte sur moi si je succombe !
Ces gens, ils peuvent mourir, eux.
Mais moi, je volerais ma tombe!...
Laissez partir un paresseux.
TRAVESTISSEMENTS
Voici le temps des bals; Clorinde, qu'en dis-tu?
Mettons-nous vite à nos toilettes; Moi, je veux être un clown harnaché de sonnettes
Et coiffé d'un bonnet pointu.
Toi, tu seras marquise, avec des violettes Au creux de ton sein court-vêtu ;
Et de ta bouche en cœur, et de ton œil battu Naîtront sourires et paillettes.
Puis, tu prendras ton loup, le loup sombre et lutin,
Avec sa barbe de satin.
Barbe aux plis miroitants qui s'envole en cadence.
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Petit voile rose au menton, D'où nous est venu ce dicton :
« Du côté de la barbe est la toute-puissance. »
CLORINDE
CLORINDE
L'autre nuit, comme ils étaient onze Qui soupaient à la Maison d'or, Sous une table aux pieds de bronze Deux d'entre eux parlaient d'elle encor.
Elle est morte, c'est grand dommage, La perle du quartier Bréda !
Mieux eût valu pour ce voyage Voir partir Rosine ou Clara.
C'était une petite blonde,
Née à seize ans et morte à vingt;
Io8 CLORINDE.
Enfant qui trop tôt vint au monde , Enfant qui trop tôt s'en revint.
Un des princes de la finance L'avait sortie on ne sait d'où.
Chez elle éclatait Télégance :
Il l'entourait d'un luxe fou.
Dans les plis d'un peignoir cachée , Ses genoux sous elle tapis, Elle passait son temps couchée Sur les fleurs de son grand tapis.
Nulle n'était plus provocante Dans nos nuits de bruyant gala ; A la fois marquise et bacchante, C'était Clorinde ! Pleurons-la.
Adieu, notre jeune compagne !
Tu t'en vas au milieu du jour, L'estomac ruiné de Champagne Et le cœur abîmé d'amour.
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Un menuisier, une portière , Deux personnes uniquement, La suivirent au cimetière :
Sa mère et son premier amant.
BERTRAND, BOTTIER
BERTRAND, BOTTIER
« Voilà Cadix ! » s'écrie un passager, Le doigt tendu sur les humides lieues.
Et, tout au loin, je vois se prolonger La ligne blanche entre deux lignes bleues Que précisa Byron d'un trait léger.
Je pourrais bien, sans être trop sévère, Sur ce bleu-là chicaner aujourd'hui :
On est en mai, le soleil n'a pas lui.
Et l'Océan soulève un front colère.
J'ai débarqué. Que c'est propre et charmant!
lO.
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Que c'est joli ! la gracieuse ville !
Comme on y marche a couvert fraîchement, Et que la vie y semble être facile !
(Je n'en voudrais ôter qu'une odeur d'huile Qui vous saisit au nez étrangement. ) Mais quel brillant et coquet assemblage De dômes blancs, de terrasses, de tours!
Quel dentellier rêva ce découpage Et sur le ciel en fixa les contours } Chaque maison, comme une cage verte, Porte un balcon aux fers peinturlurés.
Laissant tomber par la vitre entr'ouverte Un pan d'étoffe et des œillets pourprés.
Ces cages-là, dont le nombre est immense.
Ces cages-là renferment des oiseaux Tels qu'il n'en est nulle part de plus beaux ; On vient de loin entendre leur romance.
C'est à la nuit que s'ouvrent leurs barreaux; Or, ces oiseaux ce sont les Andalouses.
Elles s'en vont, la dentelle aux cheveux.
Le pied sans ombre et l'amour dans les yeux,
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A la clarté des étoiles jalouses.
Leur teint est pâle, avivé d*or ardent;
Puis, elles ont ces fameuses cambrures
Que Téventail scande avec ses murmures,
Et ce sourire agaçant et qu'un rien
— Loin de Cadix — ferait parisien.
Non, il n'est pas de ville plus accorte Et mieux serrée en ses riches atours.
Cette Cadix est neuve; mais qu'importe!
De ce neuf-là, donnez-m'en tous les jours.
Heureux celui qui, sous ses colonnettes.
Fait de sa vie un hymne aux cigarettes !
J'en étais là de mes ravissements ,
Posant le pied sur toutes les demeures,
Ravi surtout des cours intérieures
En marbre blanc, avec mille ornements.
Où les jets d'eau sèment des diamants ;
Lorsque soudain une enseigne apparue
Vint me causer des éblouissements ;
Deux mots, — pas plus, — avaient frappé ma vue.
Il6 BERTRAND, BOTTIER.
Mais ces deux mots tenaient un mythe entier, Car ils disaient tout haut : « Bertrand, bottier. »
Je crus tomber au milieu de la rue.
Bertrand, bottier! là, tout tranquillement,
Dans le pays des fleurs et des guitares ,
Auprès des flots soulevés chaudement,
Dans cet azur, dans cet enchantement.
O raillerie et témérité rares!
Bertrand , bottier. Pas autre chose, — un point.
Es-tu content, 6 progrès! n*as-tu point A souhaiter encore d'autre palme } Fi du poëme ! honneur au magasin !
Bertrand, bottier; en effet, c'est la fin, La fin naïve et la conquête calme.
Ne parlez plus de César, d'Attila ; L'envahisseur, le barbare, le maître.
L'homme du sort, regardez, le voilà:
C'est ce Français, Parisien peut-être.
Bertrand , bottier, sera suivi dans peu De Jean, crémier, et de Dubois, lampiste^,
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Puis, les brasseurs s'en viendront à la suite. Adieu, Cadix! rêve et rayons, adieu!
Rimeurs, rimeurs, craignez dans vos vertiges De rencontrer comme moi Thomme aux tiges !
LE DINER QUE JE VEUX FAIRE
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Le dîner que je veux faire Avec toi je le ferai , Sous la treille verte et claire, Un des derniers jours de mai.
Je te sais Parisienne , Nous n'irons pas loin d'ici :
Nous choisirons Louvecienne, Sèvres ou Montmorency.
A Tauberge, où se balance Un lion tout en cheveux ,
Ji
laa LE DINER QUE JE VEUX FAIRE.
Ou le cheval qui s'élance , Nous entrerons , si tu veux.
Nous aurons, 6 ma charmante, Alors même qu'elle bout, La soupe épaisse et fumante Où la cuiller tient debout;
Puis, le jambon de Mayence Aux éclatantes couleurs, Sur Tassiette de faïence Peinte d'oiseaux et de fleurs;
Et l'omelette charnue , Si jaune , qu'en ton erreur.
Tu la croiras revenue
Pour nous de chez le doreur.
Rien ne te paraîtra fade.
Tout ira selon ton gré ; Tu sais que pour la salade J'ai les soins d'un émigré.
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Dieu sait les chansons de merle Que ton gobelet tiendra !
Tu peux y jeter ta perle :
L'Argenteuil la dissoudra.
SEULE
SEULE
Elle est morte bien jeune, elle est morte bien belle, Par un matin d'avril frileux et souriant, Douce et rêvant de Dieu, sans laisser derrière elle Les larmes d'une mère ou TefFroi d'un enfant.
Nul ne la connaissait, car, du bout de son aile. Son bon ange gardien la voilait. Et pourtant Son cœur, son pauvre cœur, jusqu'à la mort fidèle. S'était pris sans espoir d'un amour éclatant.
Mais tous l'ont ignoré; le temps de sa jeunesse, Monotone et caché, s'est enfui sans ivresse.
Elle a vécu sans faste, elle est morte sans bruit;
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Aucun n'a recueilli les trésors de son âme.
Ainsi passent — parfums perdus ! stérile flamme ! L'étoile dans le jour et la fleur dans la nuit.
UNE INTRIGUE
AU BAL DE l'opéra
Assez de gens diront, avec un air choqué :
« Hélas ! on ne sait plus causer au bal masqué ! « On n'y remporte plus que de grossiers succès, « Et rintrigue est partie avec Tesprit français ! »
N'écoutez pas ces gens, ramasseurs de clichés,
Ces inspecteurs de mœurs , dès neuf heures couchés ;
Et croyez-en plutôt ces vers de bonne foi ,
Ecrits pour vous, lectrice, — écrits, lecteur, pour toi.
Que si vous leur trouvez un turbulent essor, C'est qu'il est encor nuit et que je bois encor. Aussitôt qu'un couplet est par moi composé , D'un verre de Champagne il se trouve arrosé!
Il s'agit d'un gandin qui, lors du dernier bal, Vit un domino sombre et d'un maintien moral.
Il Taccosta soudain et le voulut railler ; Mais l'autre le fît taire et sut l'entortiller.
Ce gandin était jeune; il avait un col droit, Un pantalon trop large , un chapeau trop étroit ; Et son habit bleu-prune, éblouissant à voir, Ressemblait par le bas au bec d'un sifflet noir.
Son visage, rasé de frais dans le milieu.
S'ornait sur les c6tés de deux buissons de feu ; Agrément qu'on appelle, ailleurs comme à Paris, Nageoires chez le bar, — chez l'homme favoris.
Le coquet domino, sous de simples dehors.
Paraissait receler de ravissants trésors.
Deux astres noirs perçaient le satin de son loup; De main comme la sienne on n'en voit pas beaucoup.
Par la foule pressé, vers elle se penchant.
Le gandin murmurait ces mots, tout en marchant :
« Quelle taille ! quels pieds ! quels cheveux en forêt ! » Elle, tranquillement, dit : t On en mangerait. »
Continuant toujours d'affronter le péril :
« Un méchant petit cœur là-dessous battrait-il? « Que ne suis-je celui qui pourra le toucher ! » Elle lui répondit : « Ça vous ferait loucher. »
Le gandin confondu lui demanda paidon , Et, se sentant blessé par le dieu Cupidon, Finit par obtenir son absolution :
« Mais j'y mets, lui dit-elle, une condition.
« La valse qu*à présent on vient de commencer, Vous allez avec moi sur-le-champ la danser.
« — Mais, lui répondit-il, je ne suis pas masqué, « Et par tous mes amis je serai remarqué.
« — Monsieur, fit-elle alors d'un accent dédaigneux , « Craint de se compromettre avec moi; c'est au mieux... Il ne répliqua pas, mais au bout d'un instant Dans la foule ils allaient tous deux pirouettant.
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Ses amis , aux abois et tronçant le sourcil , Disaient : « C'est une horreur ! à quoi donc pense-t-il ? » Et tout le Club , penché sur le bord du balcon , Semblait pétrifié comme Laocoon.
La valse terminée , enfin il respira ; Mais quand autour de lui son œil timide erra , Il ne trouva qu'airs froids, sévères, irrités. On l'appelait tout haut commis en nouveautés.
Pour cacher sa rougeur, poussant vers le café , Il feignit tout à coup d'être fort échauffé.
« Allons, murmura-t-il , nous rafraîchir un peu. « Prendrez -vous un sorbet, ô bel ange à l'œil bleu?
« — Un sorbet? Oh! la, la! Tu ne le voudrais point! » Et , frappant sur la table avec son petit poing , L'enfant aux yeux d'azur : « Constantin ! un soda ! » Le gandin : « Je ferai comme vous , ma Léda.
« Un soda ! » répéta longtemps l'écho moqueur ; Et soudain accourus, tous ses amis en chœur
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Répétèrent : « Il prend un soda! Comprend>on?
« Cet homme n'est plus rien chez les gens du bon ton ! »
Or, lui, croisant les bras, à sa compagne il dit : « Vous m'avez fait près d'eux tomber en discrédit ; « Ne m'en verrai-je pas par vous récompensé? » Elle lui répondit : « Vous êtes bien pressé ! »
Et comme il poursuivait ses propos délirants, Elle aj[outa : « Bébé, je suis chez mes parents. » Le gandin s'écria : « Cela m'est bien égal , « Si tu m'indicjues leur domicile légal. »
Pudiquement : « Mon cher, cela ne se fait pas ; « Mais vous pouvez pourtant accompagner mes pas, « Et, lorsqu'un sans ressorts m'emportera d'ici, « Vous installer derrière et tout apprendre ainsi.
« — Monter derrière un char ! » exclama le gandin , Plein d'un noble courroux ; « ah ! c'est trop de dédain ! « Cette preuve d'amour, ne l'espère jamais!
« J'aime mieux renoncer ù t'aimer désormais.
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« — A votre aise! » dit-elle; et, sans le saluer,
Vers la porte on la vit bientôt évoluer.
Un fiacre lui fît signe ; elle monta dedans.
Il crut que les chevaux prenaient le mors aux dents ;
Lors , en dépit du monde et du respect humain , Il s'élança d'un bond; et, sur l'arrière-train , Se maintint , cramponné ; — quand ce poste élevé Lui montra ses amis qui battaient le pavé !
Ce furent des hourras, ce furent de grands cris; On le traita de groom , on en fît des paris ; Il servit de jouet à leurs joyeux ébats.
Il était très-vexé, mais ne le montrait pas.
Le fiacre traversa le canal Saint-Martin.
La belle descendit ; il lui donna la main.
Et comme le cocher demandait de l'argent.
Elle lui dit : « Monsieur n'est pas un indigent ! »
Sur le seuil, elle et lui parlementaient encor, Quand, du troisième étage, avec un bruit de cor.
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Une voix, que le rhume ou le rhum opprima , Laissa tomber ces mots : « Vas-tu monter, Irma? »
Alors, levant le nez, notre gandin put voir Briller comme un feu rouge à travers le ciel noir. Ce phare, qui frappa son œil stupéfié.
Plus tard du nom de pipe il Ta qualifié.
Le gandin s'éloigna comme il était venu.
Lentement, tout le long d'un faubourg inconnu, Sans regret, sans rancune, et songeant en chemin A ce qu'à ses amis il conterait demain.
Laissez dire celui qui vous répétera Qu'on ne s'amuse point au bal de l'Opéra, Et que l'Intrigue au fin babil , au pied léger. Ne revient plus chez nous s'ébattre et voltiger !
LA FIN PROBABLE
LA FIN PROBABLE
Comme pour railler mes études, Le sort, dans mon cœur combattu, A mis d'égales aptitudes Pour la joie et pour la vertu.
O contraste! que me veux-tu?
Mon esprit, sourd aux habitudes, Amoureux fou de l'impromptu , Va des foules aux solitudes.
Des plaisirs, j'en ai vu combien!
Des peines, plus encor; — si bien Qu'un jour, las de mordre à la grappe
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De tous les désirs rejetés , J'irai m'enterrer à la Trappe En sortant des Variétés.
LE GODIVEAU
Quand j'étais tout petit, j'aimais les godiveaux, Où , modeste traiteur, souvent tu te révèles. A présent que je vais aux recettes nouvelles, Et que mon appétit vole aux gibiers nouveaux ,
Je me souviens. Malgré grives et bartavelles , Je regrette le temps où, fou de maniveaux.
Je dévorais la croûte où nageaient les cervelles Et les crêtes de coq, avec les riz de veaux.
Ces godi veaux, orgueil des bourgeoises familles, Etaient, en ce temps -là, pareils à des bastilles; La salle s'imprégnait de leurs puissants parfums ;
Et, jeune âme déjà conquise à la cuisine ,
J'oubliais de presser le pied de ma cousine.
— Et je pleure, en songeant aux godi veaux défunts.
l'andouillette.
Dédaignons la mouillette Et la côte au persil.
Crépite sur le gril, O ma fine andouillette !
Certes, ta peau douillette Court un grave péril.
Pour toi, ronde fillette.
Je défonce un baril.
Siffle, crève et larmoie, Ma princesse de Troye Au flanc de noir zébré!
Mon appétit te garde Un tombeau de moutarde De Maille ou du Vert- Pré.
LA TRUITE
Dans une agape bien construite Envisagez assurément L'apparition de la truite Comme un joyeux événement.
Quelques-uns la demandent cuite, Avec maint assaisonnement Pris aux recettes qu'on ébruite.
Je la veux frite simplement.
Truites blanches ou saumonées, D'Allemagne ou des Pyrénées, Poissons charmants , soyez bénis !
Mais je sais les roches hautaines Où se cachent vos souveraines :
Salut, truites du Mont-Cenis!
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LA CHOUCROUTE
Et pourquoi pas? bien macérée, Avec des grains de poivre rond, Pour mainte poitrine altérée Elle est un solide éperon.
Durant tout un mois préparée Par le genièvre fanfaron, Mince et discrètement dorée.
Telle elle plaît au biberon.
Au terme d'une longue route, Heureux qui trouve la choucroute Aux douces pâleurs d'albinos,
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Fumante, et parfumant Tauberge, Et se serrant, comme une vierge, Contre son compère le moos!
LES CEPES.
Dans son œuvre aux grosses couleurs , Paul de Kock dit : « Vivent les crêpes ! »
De son côté, Fauteur des Guêpes Dit : « Vivent la mer et les fleurs ! »
J'ai mes goûts comme ils ont les leurs ; Je franchirais forêts et steppes Pour savourer un plat de cèpes , Mais de Bordeaux , et non d'ailleurs.
Vivent les cèpes ! Ma narine Croit les sentir dans la bassine Pleine d'huile et d'ail haché fin.
O saveurs! 6 douceurs! 6 joies!
De la terre ce sont les foies, Et par eux renaît toute faim !
LE COCHON
Car tout est bon en toi : chair, graisse, muscle, tripe ! On t'aime galantine, on t'adore boudin.
Ton pied, dont une sainte a consacré le type *, Empruntant son arôme au sol périgourdin ,
Eût réconcilié Socrate avec Xantippe.
Ton filet, qu'embellit le cornichon badin.
Forme le déjeuner de Thumble citadin; Et tu passes avant l'oie au frère Philippe.
Mérites précieux et de tous reconnus !
CHANSON DE TABLE
Plus blanche que rhermine blanche, La nappe appelle le banquet; La girandole à chaque branche Concentre la flamme en bouquet.
Sur la serviette en pyramide Les convives cherchent leurs noms; L*œil brille , la lèvre est humide ; C'est rheure où Ton dîne, — dînons !
Majestueux comme un notaire.
Debout derrière mon fauteuil,
Un garçon dit avec mystère :
« Monsieur, saint-estèphe ou bourgueil? »
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Les pieds glacés, Taï frissonne.
Honneur aux dieux que nous servons!
Demain je n'y suis pour personne.
C'est le soir où Ton boit, — buvons!
Que tout brille et s'épanouisse ,
Les parfums , les cristaux , les sons !
Qu'au. bruit de nos coupes s'unisse
Le tapage de nos chansons !
Que chacun de nous improvise,
Même des vers de mirlitons !
Siraudin fera la devise.
C'est l'heure où l'on chante , — chantons !
Est-ce Clémentine? est-ce Estelle Qui sur mon épaule s'endort, Laissant pendre un bout de dentelle Dans le Champagne aux perles d'or?
Mon œil, sous le mouvant corsage, Entrevoit la neige des monts.
La plus folle, c'est la plus sage...
C'est la nuit où Ton aime , — aimons !
ENCORE A MADAME X
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Des jours enfuis gardez-vous la mémoire?
Dites, madame , — et vous rappelez-vous
Ces courts instants d'une commune histoire ,
Interrompue au feuillet le plus doux ?
D'un cher espoir que j'enferme en mon âme,
Seul aujourd'hui me suis-je souvenu?
t — L'amour viendra , » me disiez-vous , madame ;
J'attends toujours : l'amour est-il venu?
Après sept ans , hier, belle et parée , Je vous revis, — et me trouvai bien vieux.
Je vous parlai deux fois dans la soirée ; Rien ne frappa votre esprit oublieux.
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Sur moi pourtant tomba votre œil de flamme , Mais votre cœur ne m'a pas reconnu. « — L'amour viendra , » me disiez-vous , madame ; J'attends toujours : l'amour n'est pas venu.
A ce jeu-là, j'ai perdu tout courage.
D'un rêve heureux laissez-moi la moitié ;
Et refaisons , par un accord plus sage ,
D'un vieil amour une jeune amitié.
Triste et touchante , une voix me réclame :
C'est la raison; 6 regrets superflus!
« — L'amour viendra, » me dites-vous, madame;
Ce n'est pas vrai, l'amour ne viendra plus...
BŒUFS GRAS
BŒUFS GRAS
« Un sou ! voici Tordre et la marche !
ff Demandez ! Pendant les jours gras, c Plusieurs bœufs, nés à Pont-de-T Arche , « Se promèneront pas à pas. »
Et la foule est considérable
Sur les quais , sur les boulevards ;
Une anxiété véritable
Est peinte dans tous les regards.
Malgré le vent , malgré la neige , Un peuple entier est arrêté ;
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Enfin , on signale un cortège , Le cortège tant souhaité !
En avant de la cavalcade, Mons Pierrot et maître Arlequin Exécutent mainte cascade, Au son des cornets à bouquin.
D'abord viennent, fiers de leur rôle, De riches Infants à cheval , Le manteau doré sur Tépaule, Don Mendoce et don Sandoval ;
Vénitiens couverts de martre , Indiens au plumet flottant.
Sacrificateurs de Montmartre, Druides de Ménilmontant ;
Et puis , les bétes d'Adeline , Calmes, dans un char triomphal , Aspirant à pleine narine Les'parfums du bouillon Duval.
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Le char ! le char, — gloire qui bouge , Où , sur un trône tremblotant , Une Cythérée au bras rouge Mouche un Cupidon grelottant.
C'est une habitude formée De baptiser, tant bien que mal, Du nom d'une œuvre renommée Chaque bœuf gras du carnaval
Le génie ainsi se consacre ; Il n'est pas de plus haut gradin ; C'est la conquête , c'est le sacre.
Montjoye accompagne Aladin,
Suprême couronne de rose !
Laurier poussé sur le verglas !
Et l'on n'a pas été grand'chose Tant qu'on n'a pas été bœuf gras !
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J'étais resté longtemps les yeux sur un tableau Où j'avais retrouvé Théocrite et Belleau, Fraîche idylle aux bosquets de Sicile ravie, Ayant bu la lumière et respiré la vie.
Ce tableau représente , en un verger sacré , Un vieux pâtre taillant une flûte , entouré D'un beau groupe d'enfants aux têtes attentives , Qui se pressent, muets, dans des poses naïves. Et, parmi ces enfants, que l'art déjà soumet, Un surtout, sérieux et bouclé, me charmait.
Je m'étais éloigné de cette aimable toile.
Et je voyais toujours l'enfant aux yeux d'étoile ;
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Et je me surprenais, en marchant, à songer:
« Je veux dire à mes fils les leçons du berger,
« Leur tailler des pipeaux, et leur faire comprendre
« A quel point Tart est doux, consolateur et tendre ! »
Je raisonnais ainsi, quand soudain, au détour D'une place , ;e vis dans le fond d'une cour Un homme pâle, usé, front courbé par la lutte. Il tenait aussi lui dans ses doigts une flûte ; Et son chapeau fangeux, sur le pavé placé.
Dénonçait la misère et l'orgueil terrassé.
Or, je ne sais par quel sortilège exécrable, Dans cet homme flétri, dégradé, lamentable.
Je revoyais l'enfant du tableau contemplé , Les traits purs de l'enfant sérieux et bouclé. — Ainsi fait le hasard en ses jours d'ironie. — Je m'enfuis, inclinant ma tête rembrunie.
O musique! ô tableaux! 6 Sicile! 6 verger!
Mes fils ignoreront les leçons du berger.
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LE PARFAIT DOUANIER, clvil et militaire, par un vétéran de l'Administration 2 fr. S*)
HISTOIRE ET CONQUÊTES DE L'ESPAGNE, depui.
l'occupation des Maures jusqu'à nos jours, par le baron ÉnoiiARD ns ^EPTBxvILl.E. 1 vol. in-18jéïus 2 fr. 50
LES ANOMALIES DE L\ LANGUE FRANÇAISE , *« u
nécessité démontrée d'une révolution grammaticale, par Léger Noël. i vol. in-8 2 fr. 50
ABOLITION DE LA SI CCESSION COLLATÉRALE par
J. JuTEAu, avocat à la Cour imp. de Paris, broch. de 4 feuilles. 1 tr. 50
LECTURES PUBLIQUES ET EXPOSITIONS FERMA
INENTES, par P»ERRK Mazerollk. Brochure in-18. ... i fr. 25
L'objet de cet écrit. ess<>nlieUement pratique e«t le Placement des CEivrea inédileSt pour le:» Beaus-Arts en général, les Inventions, les Sciences et les Lettre». — c'e»t-à-dire consiste dans l'exposé de moyens propres à atteindre infailliblenent ce but, dont la recherche constitue l'un des problèmes les plus obiitmémeot déUattos de nos jours. Le Système exposé résout du même coup la que>tion pour i'aris et pour la Province, c'est-à-dire ré«out d'une manière simple et pratique le p.oblème de la Décentr<ilisation intellectuelle.
LES ESCLA\ES TSIGANES ^«"8 les principautés danubiennes, par Alfred Poissonnier^ avec une préface par M. Pn. Chasles. 1 vol. in-8 1 fr.
NAPOLEON III EN ITALIE, par Jules Richard. Deux mois de campagne. — Monlebello. — Palestro. — Turbigo. — Magenta. •* Marignan. — - Solferino. i vol, in-i8 *....;. 1 fr.
LES RËGIMEN1"S DE FER, P«r u b.ron Feéoémc d< Re».
PERBERG, chevalier de la Conronne de thêne. 1 vol. in-8. ... 1 fr.
SoMMAiRB : Origine de la grosse cavalerie en France. •— Cavaliers et Piétons
— Le Casque et la Cuirasse. — L'Apprentissage des armes. — L'Emploi des
armes à feu dans la cavalerie. — Les Cuirassiers. — La Journée du Cavalier.
ÉTUDE SUR LES VARIATIONS DE L'ESCOMPTE, p.»
Adcdste Terrière, employé au Trésor de la Couronne. Dédié à M. U comte de Germiny, gouverneur de la banque de France. Brochure Prix. 1 f r
JÉSUS DANS L'HISTOIRE, par Ernest Havet. Examen de li Ktéi/^/^^Mtf, par Erkest Renan, i vol. in-i 8 Jésus. ..... i f i
Extrait de la Revue des DeuX'Mondes, revu et augmenté d'une préface e( d'une réponse à Mgr l'évêque de Nîmes (H. Plantier), qui venait de fain paraître un écrit intitulé: Un panégyriste de M. Renan. Utire pastorale dt Monseigneur Vépêque de Nimes contre un article de la Revue des Deux-Mondei,
LA LOI SUR LA' CHASSE, expliquée aux chasieurs, aux gardei champêtres et aux agriculteurs < par M. Charles Yiel, avocat à la Couk impériale de Paris, attaché à la .division de la sûreté publique au nii«
nistère de l'Intérieur. 1 vol. in-18. Prix 75. cent.
C'est un livre excellent, un livre utile que celui que nous publions !«ou8 ce titre. L'auteur, on ne peut plus compétent en cette matière, a puisé aut meilleures sources de la juris()rudeiice et de la réglementation aorninistra- (ive. Son livre est dohc le^ meilleur ff^ide pratique offi^rt i joutes les per-
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sonncK intéivssécs à bien connuUre la loi sur la chasse. 11 est divisé en quatre rilref qui traitent savoir :
Le premifr litre, de la loi de 1844 dans son ensemble, de la conservation des (Idéaux utiles à rogriruUure, des aiTétés des préfets sur les chasses exceptionnelles, des infractions, du mode de poursuites et de beaucoup d'autres questions intéressantes; le second titre, de la jurisprudence en matière de chasse; le troisième titre, de la loiiveterie; le quatiième, de la chasse dans les propriétés de la couronne et dans le domaine i rivé.
Ajoutons que ce même livre contient une discussion très-développée sur la question des oiseaux utiles à l'agriculture.
POEMES ET POÉSIES MILITAIRES, pa.- le baron K«É«ÉHu:
DE Reiffenberg. Brochure in-8. Prix Ml c.
f. La Plume et l'Épce. — II. L'étendard des Carabiniers.
DICTIONNAIRE GÉNÉRAL DE LA POLITIÛBE, p.r
M. Hadricx: Blocs, avec la collaboration d'hommes d'État, de publicistes et d'éerivains de tous les pays. Imprimé chez veuve Bergerlievranlt et édite* par 0. Lorenz. 2 gros vol. gr. in-8. Prix. . 40 fr,
PAR UNE SOCIÉTÉ DE SAVANTS ET DE GENS DE LETTRES
•OUS Uk 9IHBCTIOM DB H. W. DOCKBTT
Seconde édition in^rioée et éditée pir NH. Firmin Didot frères
Seiie YolDiies |ruid in-S Panlhcon littéraire, de 800 pagtt ebienn, renferoant les 68 vot.
de la 1'* édition» ontièreDiènt refonduii, corrigés et angnentés
de pins de iO,000 articles tout d'actoalités L'onvrago complet est en yenle
Le prix de chaque volume est de 19 fr. A#
L'ouvrage contient seize volumes et coi^te f fl& fL\
LE
SUPPLÉMENT iU DIGTlOimAIRE DE LA GONVEBSATION
est 6ous presse; il formera trois volumes et maintiendra l'ensemble dt* l'ouvrage au niveau des connaissances actaelles. — En vente le tome I*'. Prix : 12 fr. 50.
•:|u|r«iKMr à M. F. SARTORIUS. éditovr, 27, rw 4e f elae, pour Ifi flBçtUt^ de payement.
PORTRAITS POLITIQUES ET HISTORIQUES
PAR H. GASTILLE
Prix de ebaque volttOM SO eentimes.
PHEMlf:
Napoléon ni.
Alexandre II. ^
Le fifénéral Cavaignac.
La duchesse d'Orléans.
Le marquis Delcaretto o\-inini>tr(;
du rui de Maples.
Dronyn de Lhnys.
Ledrn-Rollin.
Palmerston.
Montalembert.
Louis Blanc.
Manin, ex-présideiit de la République
de Venise.
Saint-Arnaud et Canrobert.
Michelet.
ISspartero et O'Donnell.
Victor Huffo.
Talleyrand.
A.' Blanqui.
Hettçmich.
Loula>Philippe .
Frédéric-Guillaume, roi de Prusse.
Lamennais.
Le comte de CShambord.
Madame de Staël.
RE SÉRIE
Ghanfi^amier.
Benjamin Constant.
i Le prince A. Ohika.
j Chateaubriand.
I Béraniper.
n. Tiiifers.
' Armand Carrel.
Lamartine.
'. Reschid-Pacha.
Paul-Louis Courier.
La duchesse de Berry .
! Napoléon 1". 2 vol.
Le fifénéral Lamorioière.
Jules Favre. •
Pie».
I Emile de Girardin.
I Proudhon.
i La Fayette-
La reine Victoria.
; Edgard Quinet.
j Oscar I", roi de Suède.
Casimir Perler.
Les Débats.
La Presse.
Le Siècle.
Le maréchal Pélissier.
Le père Enfantin.
Le prince Napoléon Bonaparte.
Les princes de la Famille d'Orléans : Le prince de Joinville el le duc d*Aumale.
m. Berryer.
H. de Morny.
M. Villemain.
Le maréchal Bosiinet.
Ferdinand II, roi de Naple>.
Le comte de Cavour.
Les chefs de corps de l'Armée d'Italie. .
Ctaribaldi.
L^nis Kpssufli.
LE SALON
COIUCTIM IB GRIVURES ET llTHOfiR^PUIES D'ART
d'iprë>)
MM. DELACROIX. MULLER, TROYON, DIAZ, BONVIN, ROQUEPLAN F. DE MERCEY. MEISSONIER, ROSA BONHEUR, ETC.
Prix : Ifr. 25 cent, la rraille
i. L'Appel des candamnés, gravé par M. E. Hédouin, d'après Muller.
t. L'École des Orphelinea, grarée par Masson, d*après BonTÎn.
S. L'Abrenvoir, lilhograpiiiâ par J. Laurens, d'après Troyon.
4. La Solitude, lilhographiée par J. Laurens, d'api es J. Dupré.
fi. Uae Vdmw et deux Amours, lilhographiés par J. Laurens, d'après Diai,
f). L'Innccenoe en danger, lilhographiée par J. Laurens, d'après Diax.
Les Paysannes, gravées par Masson, d'après Roqueplan
15. Les Animaux dans la montafi^e, lilhogi-aphiés par J. Laurens, d'nprrj
Rosa Bonheur.
16. L'Éducation du Geai, gravée par Carey, d'après Guillemin.
17. La Horl de Montaigne, lilhographiée par J. Laurens, d'après Robert
Fleury,
18. La Paix, lilhographiée par J. Laurens, d'après Boulanger.
19. Paysage en Normandie, lilhographié par J. Laurens, d'après de Mercey. tu. Vdnns^ armant l'Amour, lilhographiée par Braquemont, d'après Guichard. t1. Les Rayons et les ombres, lilhographiés par J. Laurens, d'après Victor
Hugo.
22. Vénus endormie, lilhographiée par J. Laurens, d'après Diaz.
23. Le massacre de Soie, gravé par Masson, d'après lielacroix. ti. Desdemona, lilhographiée par j. Laurens, d'après Delacroix.
25. Cta'oqpe de oUens, lilhographié par J. Laurens, d'après Diaz.
26. fjhevreuils dans on fourré, lithographies par J. Didier, d'apn^t Rqs«
Bonheur.
27. Jument poulinière, lilhographiée |tar ). Didier, d'après Rosa Bonheur,
28. Animaux an pâtaraufe lithographies par J. Ijiuren«. d'aprè< Troyon.
^. Utae me à Marlotta, Hlhoirraphiée par J. Laiirens, d'après J. Didier.
!)0. £•€• Oorgas d'Aprenaont (rorèt de Fontainebleau), liliiographiées par J. Laurens, d'après A. Dergoffe.
31. !•• Chemin des lagimes (landes de la Gironde), lithographie par J. Didier, d'apiès C. Marionneau.
3i. Hendiante preca (Morée), lilhographiés par J. lAurens, d'aprèa A. d« Curzon.
55. Souvenir du lac de fiémi, lithographie par J. laurens, d'après Cabat.
5i. Méditation (Moine en prière, paysage), lithographie par J.Iiaurens, d'après A. DesgofTe.
5o. Un Rêve d'amour, lithographie par J. l!)idicr, d'après TassaërI.
36. Ciiarles K cIms aon armurier Ziem, lithographie par J. Laiirens. d'après E. Isabey.
57. I«ea Bons Amis, gravé:» par Braquemont, d'aprèi Decarops.
5R. Pftturaipe en Normandie, lithographie par J. Laurens», d'après Troynn
59. Animaux au repos, lithographies par J. Laurent, d'après Pali/xi.
10. Loin da monde, lithograpliié par Pirodon, d'après Antignn.
il. Insouciance, iilhographiée'par Duclos, d'après Guillemin .
42. Caroline Vamer (portrait), gravure de F. Delaooy, d'après Sando?.
GRANDES PLANCHES, PRIX FORT : 5 FR. CHACUNE
I. Vénus pleurant l'Amour mort, lithographiée par J. Laurens, d'aprî»
Diaz.
i. Le Oén'e et les Grâces, lithographies par J. Laurens», d'après Diaz.
3. Les Présents de l'Amour, lithographies par J. Laurens, d'après Dia?.
4. La Fée aux Joi^oux, lithographiée par J. Laurens, d'après Dia2.
.*>. Aufi^élique attachée au radier, lithographiée par Sudre, d'après Ingres . 0. Œdipe consultant le Sphnix, lithographie par Sudre, d'après Ingres.
7. Race normande, lithographiée par J. Didier, d'après Rosa Bonheur.
8. Jeune fille, gravure de E. Gervais, d'après Plassan. U. Jeune Hère, gravure de E. Gervais, d'après Plassan.
Le Liseur, gravure de E. Gervais, d'après Meissonier
AYI8. Les 44 feuilles du Salon forment un magniifique AUmm que Téditeur se charge de faire relier en demi-chagrin sur onglets moyennant la somme de 20 fr:
Prix des feuilles ftS fr.
Reliure. SO »
Prixde rAlbom IS fr.
Les amateurs qui prendront Y Album du Salon, moyennant soixante-quinze francs, recevront g^ratls les grandes planches, n*" là 10, du prix de 50 francs.
f/Ëditeur fera une diminution aux personnes qui renonceraient ù la Prime.
U CATALOGUE SPÈClMEiN DE 1'. SARTORIUS
OOLLEGnOH DE 24 EAUX- FORTES PAR GH. JACaOE
Panimit 1« 15 de ebaqne mis, à partir de déeeabn 1S63, (Mur Ut. de 2 sajeU
{J6ê ]plADchee, tirées avec le plus grand soia sur maiçnilique papier quart colombier chine, forment un neau Porte-feuille de sujets variés, Figures. AnhiuiMX^ Papsagfs, Fleur i, etc.
Tout souscripteur aura droit ù une prim e consistant en une l)e11e épreuve du ^rand sujet intitulé LE PimiTEHPS, lithograph é par noonuLCBON et Jacqob, et à un i'orte-feuiUe destiné à lecevoir les épreuves au Inr et à roe>ure de leur apparition.
CoRDinoNs DE i.A SOUSCRIPTION. — Lb prïx de la souscription des ti sujet», avec le l'ortefeuille et la prime, est de 80 fir. pour Paris et 86 fir. pour ie» départements. Ka prime ^ vend 8 fir.. pri^e a part, et ne sera donnée que pendant la duri'e de la Souscription, nui sera close le i" octobre 1864. Le^ épreuves de la collection se vendent de 1 fk*. 50 à 5 fk*., suivant rimportancc de la planche. Le Porte-feuille sera remis à domicile avec la première livraison. La coUecllon, une fois terminée, sera portée au prix de 40 fr. pour Paris et 45 fr. pour les départements.
M— Daban-j. tS. M- Elteabetk
e. M"* ém "Wmwrmmm. ft 4. La Prlacessa d«* l^mballa.
t4. M*' Daeiuktalet* ••. «"' »*tïaial«r.
Prix : as francs
fin
te
U ne resta qu'un petit nombre d'exemplain^s de coiie bt^lle collecii.Mi de» agt portraits de femmes du \S\\\* siMe. Les amateurs sonl donc priés d« bftter.
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Wolnmes cartonnés A ranglaise A S t/S sh.
Lavlnla. Ry the aiithor of " Lor(>nzo Benoni " et " Doclor Antonio. "
Airafawt Wind and Tlde. By Holme Lee.
Jaa» Eyre. By Charlotte Bronte.
Bhirley. By Charlotte Bronte.
▼lllatte. By Charlotte Bronte.
Wn'heriaflf Hal|^te antf A^aas Oray. By Émily and Anne Bronte. Witk
Préface ami Meiiioirs of ihe SÎKters. By Charlotte Bronte. Tha Tanant ot WUdfall Hall. By Anne Bronte.
TIm Pffofeasor. To, wh>ch are added the poems ofCurrei-, Ellis, and Arion
Bell. New lirst collected.
Tha lifé of Chariatta Braata. By Mrs. Gaskell. SyWan Bolt'a DangUar. By Holni Lee. Aulhor of '* Againsl Wihd ami
Tide, " " Kaihie Brande, ** etc.
Tranafamiatian . or, the Romance of Monte Béni. By Kathanicl llawthorne,
Aulhor of the " Scarlet l.etler, •* etc.
Autahioi^raphy of I«ai|fh Hnat. Edited by his Eldest Son. Xalliia Branda : The Firesirfe Hisiory of a Quiet Lileii By Holme Lee* Laotarea on tha Engliah hnmarlata. By W. M. Thackeray. Esq. Tha TaiNrn : its Mémorable Cbaraclers and E vends. By Leigh Huni. Post 8vo.
Forty-live Wood Eograving?.
Talaa of tha oalonlaa; or, Ibe Adventures of an Emigrant. By the lau
C. Rowcrnft, Esq
Daarhrook; a Taie of English Couniry Life. By Harriet Martineau. Romaatio Talaa. By the Author of '* John Halifax. " Oooiaatic Storiaa. By the Author of " John Halifax Afiar Dark. By Wilkie CoUins.
Balow tha anrfiMa. By Sir A. H. Eitoui Bart.
Tha Politloal Eoanamy of àri. By John Ruskin.
COmiBIIX HAGAZIME. Prix 1 sh. Chaque mois une livraison de 150 pages avec 4 gravures sur bois.
Abonnements : Pour six mois, 9 fr.; pour un an, 16 fr. KO. Chez Ferd. Sartoriii 27 , me de Seine.
QUELQrES EXTRAITS DE REYtIES
M. le comte de la Hure vient de publier une excoUente monographie de reuipire sud-américain, ouvrage neuf en son genre.. Le livre est intitulé \ Empire du Brésil^ et il contient près de huit cents pages in-8*. C'est une œuvre trèscurieuse, à tous égards que nous devons faire connaître à nos lecteurs. L'auteur commence par constater la date précise de la découverte, l'étendue, la sitaation, les limites, les divisions et la population de ce vaste empire. Cette contrée mesure quatre mille kilomètres de longueur et trois mille cinq cents kilomètres de sa plus grande largeur. Sa superficie totale est de sept millions cinq cent seize mille huit cent quarante kilomètres carrés, ou ^lus de quatorze fois l'étendue de ia France.
M. le comte de la Hure nous apprend que le Brésil est le plus fertile de tous les pays. Les productions les plus variées s'y trouvent. Los fleuves innombrables Cl des vents fréquents en tempèrent agréablement la chaleur. La description qu'il fait de l'intérieur du Brésil est vraiment curieuse.
H n'est pas de si mince détail que l'auteur ne recueille afin de former nn ensemble le plus complet possible. On n'était pas encore arrivé à celte exactitude géométrique dans les renseignements sur les Etals éloignés comme le Brésil. Description des côtes de cet empire, profondeur de l'Océan près de ces côte», phares, aspect général, climatologie, richesses minérales, végétales, naturelles; plantes cultivées, agriculture, marchandises, tribunaux de commerce, commission lie la Bourse, courtiers, agents de vente publique, douanes, mesures, poids et monnaies, colonisation, provinces et villes, matières générales, etc., etc.; telles >ont les données à perte de vue qu'on trouve da/is le livre du comte de la Hure. .\joutez qu'on y trouve des chapitres très-savants sur les races et sur la langue du Brésil, et nous n'aurons encore donné (ju'une idée imparfaite de cette mono- ^M-aphie qui est certainement tout ce qui a été pidslié de plus complet sur la matière, etc., etr.
I, par H. Baril, comte de la Hure.
On peut, sans avoir besoin de sortir de chez soi, faire, avec l'ouvrage de M. Baril, connaissance avec le Blexique, ses divi>ions administratives, sou gouvernement, ses animaux et ses végétaux, son agriculture, son commerce et son industrie ; enfin avec ses finances, son armée et sa marine : tel est le sommaire de la première des trois parties du livre. Dans la seconde, l'auteur nous retrace l'histoire du pays depuis ta première apparition des Européens jusqu'à nos jours; et, dans la troisième et dernière, le gouveroement des vice-rois, la révolution et la république, les usages et les mœurs du Mexique sont successivement passés en revue avec tous les développements qu'ils comportent. Les ouvrages du genre de V. Baril pèchent souvent par le défaut d'ordre et de clarté. Ici rien de semblable par la division du sujet en trois parties chaque question^ qui mérite une étude spéciale, se trouve traitée dans un cadre à part; et c'est la le mérite du livre; rcs divisions se rattachent entre elles par un lien assez ferme, assez serré, pour ijue, s'Dus le rapport de l'unité, l'ensemble ne laisse rien à désirer. . . .
Son livre est, nous ne dirons pas l'un des meilleurs, mais le meilleur qui ait éu> écrit sur le Mexique.
LA NOUVEUJB-GALÉDOMIE ET SES IIABITAMTS, par le D' Victor DB ROCUAS.
La Nouvelle-Calédonie est, dans le Grand-Océan, l'île la plus considérable après la Nouvelle-Zélande. Elle se trouve dans la partie équinoxiale de cette mer; elle est partagée dans toute sa longueur par une chaîne de montagnes assez élevée du haut de laquelle on aperçoit la mer à droite et à gauche, car ^a largeur totale n'est gu're que de dix lieues. Cette île, environnée de récifs qui rendent ses
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abord* dangereux, aussi bien que l'abord des petites lies qui renfironnenl. subit de brusques variations de température; ces variations rendent le climat désasréable. C'est de cette lie que le docteur Victor de Rochas a fait une étude complète l'I toute particulière. Trois années durant il a vécu à ia >'ouvello-Culédonic dont il vi- ;>ita toutes le» tribus ; il a donc l'avantage d'avoir vu ce dont il parle ; mais outre cel:i il a interrogé les missionnaires de ce pays, mienx à même que pc^^o^ne de connaître les habitants au milieu desquels ils passent leur vie. L'ouvrage du docteur Hochas était fait, comme on le voit, dans les condition:» nécessairespour offrir tout l'intérêt possible, bans une seconde partie plus ntirayante que la première, le docteur Victor de Rochas parle des habitants ae la .N ou voile-Cal édonie. Après avoir fait leur portrait et énuméré leurs qualités physique:*, il nous apprend leur façon de vivre et de s'habiller, nous donne des r^nsei^mements sur leur caractère, leurs (tassions, leur degré d intelligence, leurs qualités et leurs défauts. Avec l'auteur nous voyons leur industrie, leurs travaux, nous bavons à quel point en «ont chez i-es peuples sauvattes le» arts, les sciences et la littérature; nous éludions leur gouvemementjeur état social, nous assistons à leurs fêtes, à leurs réjouissance», et nout apprenons à connaître leur religion, leur culte et le rôle qui> jouent parmi iMix les sorciers.
UB DÉMON DIS L'JULCSOVE, par HEMtv db Kock.
Dans ce livre M. Henry de Kock a voulu peindre l'histoire de ce» amours inexplicables, qui tuent chez ceux qui les ressentent le talent, la volonté; quisuptiriment toutes les nobles facultés de l'homme en les annihilant à leur prohl. >ans ce ronrao, un artiste, un homme de talent, à l'esprit léger et inconstant, aprésavoirété souvent dupe de son cœur, se repose enfln dans un amour vrai, se laisse prendre par un de ces honteux altachcmonts, et tout en maudissant sa faiblesse. rougis>antde l'objet qui lui inspire cette passion, n'a pas la force nécessaire pour réagir vigoureu.semenl contre cet entnttnement, et seront perdu si un de sestimis ne le sauvait comme malgré lui. Il fallait à l'auteur une grande habileté pour taire accepter le sujet de son livre et rendre intéressant un homme assez faible nuur a mer encore une femme qu'il n'estime plus. M. Henry de Kock s*e>t habilement tiré de ces diflicultés; nous aurions bien quelques querelles de détails à lui faire, mais cela nous entraînerait trop loin, et, d'uilleurs, certains passages d* ct> livre sont remplis d'une morale saine et élevée.
LS THEATRE DU FIGARO, par Ghaki.rs 31onsei.et.
M. Charles Monselet a recueilli dans ce livre les principaux articles publiés par lui dans le Figaro. Beaucoup d'esprit d'observations, fines et saisissantes, de la gaité, voilà ce que l'on trouve dans ce livre. Voilà ce qu'on y trouve toujours dès le premier motde la préface. Quant aux sujets, ils sont les plus diversdu monde. <'e sont des études, des piiotographies, servuus-noiA des mots modernes, des .scènes de mœurs prises sur le fait. Si la forme de ces récits e^t vive, légère, spirluelle comme une gracieuse Parisienne, si les aventures de Monistroi, les prilentiOHs de 0. Plamhard, le Tealatuenl de Barbastoult les émotions d'un Bourgeois Ihanl son journal, les souffrmices d'un Emprunteur, sont rhoses amusante» à la •«uperficie, il y a au fond le germe de bien oos réflexions philosophique:*, la peinture vraie de> petits actes de nos mœurs ii times, l'iniliaiion anx ptlils mystère.^ des succès arli^tiques et littéraires. I.e Ihéâire du Figaro dans cent aus pourru T'tre utilement consulté par les romanciers du temps qui voudront esqni».-er les ligures ou les ma>ur8 du nôtre. .Nous devons des éloges à M. \oilleniot ))our le iharmant frontispice à l'eati-forte dont il a décoré le livre de M. Monselet. Cette gravure dans le goût du ivm* siècle est d'une cliarmanie facture et d'une admirable finesse de composition.
LE FUL8 DE JEAN-JACSQUES, par En. Dbvicqiik.
(>. roman, d'un véritable intérêt, charme et plaît tout à la fois. L'auteur y luit utter son héros (le fils de Jean-Jacques), arraché brusquement aux charmes d«f
ÉDITEUR, 27, HUE DE SEINE, A PARIS i9
la vie des champs avec toutes les séductions du luxe: séduit un moment, il est sur le point de se laisser vaincre ; mais ce qu'il y a ae bon en lui se réveille : il fuit, laissiint à d'autres la rictusse, à laquelle il préfère le bonheur. 11 préfère, au souvenir posthume d'un père qui l'a tenu éloigné de lui pemlantsa vie, ramitié de celui qui Ta recueilli et aimé depuis son enfance; à tous les rharmes et les enivrements de la richesse, il préfère 1 amour de sa fiancée, la flile de son père .tdoplîf. Tous les caractères des personnages du livre sont peints avec talent et vérité, ils vivent; celui des deux frères adoplifs est charmant et attachant ; loin de suivre l'exemple de tous ses confrères, M. Uevicque repousse les peintures qui pourraient venir assombrir son livre, Il sait être intéressant sans violence, original sans rfccherclie, amusant sans grossièreté, son style, frais, original et coloré, sait éviter la boursouflure, la sécheresse et raffélerie. ,
GAROLIMS VARUER , roman de mœurs intimes, par M. David Soldi, 1 vol.
Caroline Varner est une jeune Viennoise, belle comme un jour d'été, et que ba mère a vendue aux plaisirs d'un riche banquier. Cette liaison est cachée et la jeune fille s'éprend d'un véritable amour pour Edouard Lawenstein Un jour, tjdouard apprend la vérité, les amants se séparent et la pauvre femme, désespérée et qui aime véritablement, se laisse entraîner, la tête perdue, sur la pente fatale (les amours réprouvés. Edouard n'a pu cependant oublier sa Carolme; il veut la retrouver et la poursuit, à ^aples, a Florence, h Rome; ils doivent enfin, d'un 'ommun accord, se réunir ù Paris; mais la Fatalité (c»'tte Fatalité dont Y. Uugo a fait le mobile de son roman, Îiotre-Dame de Paris) rejette toujours Caroline dans la route où sa mère l'a engagée.
Cette histoire étant authentique, on ne peut attaquer la conception romanesque de l'auteur, et il faut bien admettre le récit tel qu il est présenté. Ici, du moins, la femme est toujours intéressante, je l'avoue, elle n'est point vicieuse, mais seulement entraînée.
LES MÈRES COUPABLES , par Ed. Dbvicquk.
Le livre de M. Devicque se compose de deux éludes, pnisque c'est aujourd'hui le nom qu'on e-t convenu de donner à cette production tilti^raire. Ces deux études n'ont d'autre lien entre elles que la parité du but ei du fond. Dans la première, lin fils souffre et meurt pour ne pas être témoin de la honte de sa mère, et nous reprocherons ici à M. Devicque le rôle qu'il fait jouer à ."oo héros : Léonce, qui, dans la dernière partie du récit, accu&e et accable sa mère, nous parait contre nature; un fils ne peut accuser sa mère. La seconde partie nous plaît davantage: ici l'héroïne se sacrifie ei meurt, sans exhaler une plainte, sans faire entendre un reproche. Le livre de M. Devicque, à part ce que nous venons d'en dire, est soigneusement écrit, d'un style ferme et coloré; les détails, comme l'ordonnance «générale du drame et des caractères, sont bien tracés.
CSAPRIGES DE BOUDOIR, par Armand Renaud.
M. Renaud, un vrai poëln après les Poèmes de V amour ^ abandonnant le rbythme tout en conservant la poésie vraie, celle qui part du cœur, nous avait donné la tiri''fe rose, aujourd'hui, revenant à ses premières amours, il nous donne les Capr ces de Boudoir, ce qui prouve une fois de plus la vérit' du proverbe, t'ette foiii le volume uoivean renferme i^ie réunion de poèmes erotiques : la dédicace est h Vénus; c'est donner une idée du ton général du volume.
Ce n'est pas préci>ement la déesse des Amours pur<< que chante M. Renaud, c'est une divinité un p^u dégénérée; sur >on vêlement peul-étre y trouverait-on quelques taches : cousine germaine de la déease des amoilrs vrais, elle en a l'apparence, non la réalité, etc., etc.
La reprise de la Mue'te de Portici a fait songer à un éditeur qu'il serait bon î réimprimer un livre peu i ^" o»-__i- n*i n— — : .^ i« «x— i...
de Naples en 1647i faite par
de réimprimer un livre peu connu, de Charles Ribevrolles, qui raconte la révolte "" " ' le pérbeur Mazaniello. On sait que la pièce de TOpéra
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roule sur le même thème. Les Compagnons de la Mort viennent donc de paraître cbezSarlorius, avec une préface de Dabadie; une préface très-bien écrite et généreusement pensée. L'auteur des Compagnons de la Mort ne verra pas son succès, car il vient de mourir à dix-huit cents lieues de sa patrie, au moment où il allait s*embarquer & Rio-Janeiro, pour revenir en France. H est mort de la lièvre jaune, il y a quelques mois seulement. Ribeyrolles laisse deux œuvres inachevées : un poème épique, les Filles de MUton et une Histoire des Jacobins. Deux romans >onl terminés : Le Sorcier de Rocamadour et les Compagnons de ta Mort^ c'est ce dernier ouvrage qui vient de paraître. C'est un roman remarquable, écrit avec une puissance et une énergie rares. Voilà du neuf! Voilà de Tinléressant et de l'utile ! Oue tous ceux qui veulent être aux prises avec de nobles passions, de généreux élans, de belles idées, lisent les Compagnons de la Mort. Nous leur promettons qu'ils en seront satij^faits.
On cherche aujourd'hui les livres pleins d'esprit et à^humonr^ et l'on trouve rarement ce rara avis aujourd'hui. Le roman, Je me tiierat demain^ de M. Henry de Kock, possède toutes ces i|uaiités à la fois 11 est écrit avec un naturel charmant. C'est simple, gracieux et pimpant tout à la fois. On sent la main d'un ciseleur, si ce n'est d'un philosophe, Henry de Kock est d'une famille littéraire, et tel père tel lils. Le proverbe n'est juste^ en littérature, que depuis que les pères auteurs ont des fils écrivains.
Je me tuerai demain n'est pas un titre, c'est un litre très-philosophique, la clef du proverbe f se voit forcé de quitter la patrie. Il se dispos garçon le sauve sans le savoir, en l'emmenant dans son pays, à la campagne. lÀ une diversion se produit dans les idées du malheureux, il songe bien encore à mourir, mais tous les jours il dit : Je me tuerai demain.
L'auteur a fort bien écrit cette histoire. C'est plein de facilité, de naturel, el de celte originalité qui est le propre de son talent.
Henry de Kock a une façon toute particulière de faire parler ses héros. Il y a là un personnage très-sympathique, — le machiniste de théâtre — qui plait au delà de toute expression. La comédienne que tout le monde reconnaît sous le voile de Jeanne Chapron ne laisse pas que d'attirer à elle l'intérêt du lecteur. L'auteur a raison de dire que sou livre est humoristique. Uien de plus plaisant, de plus gai, de plus joyeux! i^a lecture amuse, et n'est pas sans porter ses fruits..
LE MASQUE DE VELOVWM, suivi de la RUCSHE NOMTRONAISE, par
Angclo de Sorr.
Le nouveau roman de M. Angelo de Sorr a quelque ressemblance avec la Dame Blanche âe}i. Scribe. Dans les deux œuvres, une femme mystérieuse et fanUstique so livre à des apparitions, parle, prescrit, se fait aimer de Georges Browne, chez M. Scribe, de Raoul d'Ambjrès,chez M. de Sorr, cl le tout se termine par un mariage enfre le héros et le génie bienfais.-mt.
Nous pouvons revenir ici sur cet intéressant chapitre do IMiistoire des peuples. Le merveilleux est un hesoin; nous n'en voulons plus, et il nous déborde, et jamais nous n'avons trouvé tant d'attrait aux fantasmagories et aux sortilèges que depuis que nous n'y croyons plus. L'épisode véridique el mystérieux sur lef[uel l'auteur a fondé tout le merveilleux de son roman est fort henreux, et il explique bien comment un fait réel se cache au fond de toute légende. Cet épisode est charmant et délicat, et M. de Sorr l'a dessiné avec une finesse et une élégance de bon aloi. La suite du roman est pleine aussi de morceaux très-bien réustis.
LE DESSUS DU PANIER, par M. Bén«dict-Henri Révoil.
Ce n'est pas ainsi, je le répète, qu'il faudrait parler; car on aurait l'air de
vouloir enlever tout le merveilleux du pressentiment, et ce mari, comme bit u d'aulres, n'aimerait guère qu'on le ramenfttà la sagesse des probabilités; il fau-
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drait plutôt lui conseiller «le lire le roule de M. Dénédicl-Uenri Révoil, où il verrait la saisissante histore de TAnglniâ Dallon.
Je n'ai ri«m dit qui ne se rapportât au Deitfut d» Panier, et cette suppo>ilion d'un mari dôsol^par pres<>eiitiment ne m'a été in^pirée que par un des contes que renferme le volume de M. Réveil.
L'auteur a exploité le merveilleux de la manière la plus habile. Il a su fi^iipper l'esprit de ses lecteur^ sans avoir ref0ur> à ce!> créations, plus ridicule» qu'ef-
trausition du réel à l'impossible.
Il faut lire ces contes en plem midi, autrement votre sommeil en serait troublé la nuit. Ibns le Fo^'fuisxeur àe la Mori, il y a certain peiil .«quelette, tout sautant, tout cliancelant, dont je me i^ouviendrai longtemps. De tons ces os qui s'entrechoquent avec un son Grêle, de tous ces mou\ement» secs qui ne sont plu» dirigés par des muscles, il resuite une harmonie singulière qui ébranle jusqu'à la terreur te système nerveux le moins nerveux.
Toute ct'tte fantasmagorie, toutes ces rharmantett invraisemblances font que l'on prend un plaisir extrême à lire ces contes, qui sont écrits avec une exquise distinction.
L'AGEMT MATIIIMOIIIAI*, par M. Jules Sahhoiti:.
Un joli volume rose essentiellement parisien, une esquisse des mœurs à la mode, une étude sur le vif de la soriéle qui recrute fortune et titref« dans les boutiques banales des faiseur:^ de mariages, voilà le roman que nous venons de lire et que nous croyons pouvoir annoncer comme un des succès du jour. On ne peut s'attendre à ce que nous en tassions ici l'analyse ; en donner une idée nous e»t chose impossible. L'espace manque pour tracer les poi traits d'Aithur de Bonuefoi, le courtier matrimonial, et de son compère, l'amateur de v.eux parchemins; de la comtesse de Lorville et d'Ué ènc, qui refuse de cimenter par un contrat odieux la validation de ces faux titres de l'uiurier taux-gentilhomme. Joignez à cela une intrigue d'umour habilement conduite, une action pleine d'intéiét, du drame, de la comédie, et surtout de la bonne comédie de mœurs, ▼ou.« aurez un ensemble qui approche des combinaisons de Balzat. Hftlons-nous de dire que nous ne comparons pas, nous constatons seulement que l'aultur appartient à une bonne école et qu'il se révèle romancier de talent et digne de son maître.
IXS C aiE y EUX de UÉUMETTB, par Angelo de Sorr.
Mélauelte est une jolie poitrinaire, bien aimante et un peu capricieuse, ba vie s'écoule tout doucement à la campagne près de son mari qui la juge une l'orte ingniliante petite personne. Un beau malin elle se révèle a lui sous un jour tout nouveau, elle .^e trouve être spirituelle, bonne, charmante en un mot. iieulement c'est une véritable sensitive ; — son mari se met à l'aimer éperdument et cet amour la tue. H y a là une histoire un peu sentimentale où il est question tort de revenants et qui aurait certainement fait verser quelques larmes à plus d'une lectrice, si l'autcur^n'y avait mis un dénouement un peu burlesque.
Le portrait de Mélanette, placé en tête du volume, représente la plus ravissante ligure qui se puisse voir et explique les regrets du mari.
Mademoiselle Troia-Êtoiles et les Deux Destinées sont deux de ces petits volumes qu'édite avec soin M. Sartorius : couverture blanche, lettres dérouleur, jolie gravure sur acier en tête de l'ouvrage, gravure représentant presque toujours un portrait de femme ; tout le luxe typographique est déployé pour rornementation
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l'â^a de vinpt ans, en s'efforçant de ▼eiller, même après sa mort, sur sa soeur qo ele laUte seule sur la terr» eii tac|uelle t>a prévoyan'e Iionté assure un appui. Ces pages, r«*mplies d'une senbibilité exquise, bont profondémenl émouvanlef: •t fout le plus grand boniieor À la plume délicate qui les a tracées.
MadtmoiêeUe TroU-Ètoilei^ de M. AUterl Blanqu* t, est aussi Théro^ne d'une histoire rooins embrouillée, mais, en revanche, pus lugubre. Cette jeune liile, qu'une charmante gravure de MM. Belin et Nargeot, nous montre le vi>a{;e couvert d'un manque de velours, eht une éni(:me dont l'auteur ne nous donne qu'à moitié )o mot. Sa beauté est fatale à ceux qui l'admirent et elle jure à Tun d'eux qui meurt pour elle, de n'apiarlenir jamais qu'à lui
Do autre livre qui vaut mieux que beaucoup êk romans de nos jours, c'est as • '»urAnent V^monrqHi tve, de M. Benedict-Uenri itévoil. Ce petit drame est poignant au pos>ible. Deux amants s'aiment. Il n'y a là rien que de très-naturel. Oui. mais ce qui l'est moins, c'est que ]» femme est mariée et qu'elle aime tout de m^me un autre que son mari, qu'elle l'aime sagement comme un onCmt aime son frère, et qu'elle ne faillit nullement, même une minute, à cette vertu si rare de l'amour roojugai. i^ donnée est très-belle, et l'auteur a »-u la rendre avec talent. On a tant montré l'adultère effronté et triomphant depuis quelque temps, qu'il était bon de prendre la (hos;e au rebours, et de le montrer seulement ea idée.... Il est fâcheux que ce livre soit si court.
APPEL MBS DEBIldbllES VICTOISS DE LA TERREUR, par Mullm. eau forte de M. E. Hédouin.
Ce magnifique tableau de M. MuUer fut le morceau capital dn Salon de iK50. iamais peintre, depuis David, n'avait obtenu un ^urcès au.«si universel, aussi iit-^ contesté; jamais aussi les hontes et les crimes des mauvais jours de la Révolution n'avaient été retracés avec plus d énergie, d'horreur et de poc>ie. Les Dernière* Piet mut de la Ter eur! Quel émouvant souvenir, et comment ne pas s'ait» ndrir eu songeant i ces infortunes qui feimèrent la longue marche funèbre d'^s hôcatombo humaines et moururent ce jour-là, alors que le lendemain devait être le 9 thermidot I Oh! les belles, les saintes, les nobles femmes! comme elles savaient mourir! One seule, parmi elles, s'iibaisse à prier ses bourreaux; c'est une artrice de la Comédie Française; et ces hommes graves et sereins, du milieu desqueb m* détache la têie pûle du poSte immoitel, André Chénier, assis à côté de nudemoi>elie de Coigny; et ces piques qui fourmillent, ces bonn<ts rouges, res sansculottes en sabots, en carmagnole; et tout au fond, la belle princesse de Chimav qu'on entraine, pauvre femme, à !a charrette fatale ! «- Cette grande page lii>torique se trouve aujourd'hui au Musée du Luxembourg.
Les pcreoiinee qni cbofalronf pour CENT ft'aiics, dans oe Catalo- Ifoe, reoevronf non eenlement fontes les primes annoncées, mais en entre elles Jonironf d'nn escompte de 10 fk*. En eniroyant la demanda des Ihrres on gravures, sjcnter 00 fk*. en bon anr Paris. On expédia 'raneo dans tonte la France.
LES FEMMES
Félix songeait encore à ses rencontres au bois de Boulogne, lorsque, le lendemain malin, il reçoit un petit billet bien parfumé et bien mal écrit ; il devine que c'est une lettre de femme, et pousse un cri de surprise en voyant qu il est d'Ânita. Il s'empresse de lire ce billet.
« Mon bon petit. Félix, tu étais hier avec une énorme particulière. Quelle masse! La figure n'est pas mal, mais le tout n'est pas chic! Viens donc me dire ou tu as péché cette baleine ; viens me voir, j'ai de drôles de choses à te raconter sur quelqu'un que tu connais beaucoup. Je demeure maintenant rue de la Chausséed'Antin, 24. A propos, ne vas pas demander^ Anita^
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fîst mon entreteneur, ce qui n*cst pas du tout la même chose. Mais il est trop béte, trop sot, trop suffisant pour que j'aie jamais de Tamour pour lui !.. . C'est une huître que ton cousin, un véritable homme à écaille...
— C'est ainsi que tu l'arranges ! un homme qui te met dans un palais ou à peu près!
— Ne sais-tu pas que ce n'est jamais Thomme qui paye qui est Tamidu cœur... Il y a peut-être quelques exceptions, mais elles sont rares?
— Je n'en reviens pas!... Félicien si sage... qui n'osait pas lever les yeux devant une femme...
— Félicien!... mais il les adore les femmes... Mais elles lui feront faire tout ce quelles voudront!... Il a déjà été avec Carlina et la petite Tantinette... Mais lorsque j'ai paru, je n'ai eu qu'un certain regard à lui jeter, et il était à mes pieds... Comme j'aime la danse, il me mène au bal presque toutes les nuits.
. — Du vivant de son père, il se couchait tous les soirs à dix heures.
— Raison de plus! il se dédommage. C'est comme les écoliers à qui on a fait prendre leur lait sans sucre, et qui ensuite se font du sirop.
-^ Et avant toi, il avait déjà des maîtresses?
— Je crois bien... puisque je te répète que ce monsieur idolâtre notre sexe. Et si je n'y veillais, il y a une certaine Antonia qui lui fait de l'œil... et qui voudrait bien me l'enlever... Mais je le tiens bien, et
me m
le
^sfc
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