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I.

En ce temps-là, longtemps avant le commencement des jours que
les hommes ont essayé de compter, Dieu appela devant lui quatre
Esprits, qui parcouraient d'un vol capricieux les plaines de l'es‐
pace: Allez, leur dit-il, prenez-vous par la main, marchez en‐
semble, et travaillez de concert.

Ils obéirent, et, ne se quittant plus, présidèrent chacun à une
des oeuvres de Dieu; et un nouvel astre parut dans l'éther: cet
astre est la terre que nous habitons aujourd'hui, et ces quatre Es‐
prits sont les éléments qui la composent.

Mais deux de ces Esprits, se sentant plus puissants, firent la
guerre aux deux autres.

L'eau et le feu ravagèrent la terre, et l'air fut tantôt infecté des
vapeurs humides des marais, et tantôt embrasé des feux d'un so‐
leil dévorant.

Et pendant un nombre de siècles que l'homme ne sait pas,
mais qui sont dans l'éternité de Dieu moins qu'une heure dans la
vie de l'homme, notre globe bondit dans l'immensité, comme une
cavale sauvage, sans guide et sans frein; sa course ne fut réglée
que par le caprice des Esprits à qui Dieu l'avait abandonné; tan‐
tôt, emporté d'un essor fougueux, il s'approcha du soleil jusqu'à
s'y brûler; tantôt il s'endormit languissant et morne, loin des
rayons vivifiants que chaque printemps nous ramène. Il y eut des
jours d'une année et des nuits d'un siècle. Le globe n'ayant pas
encore arrêté sa forme, les froides régions qu'habitent le Calédo‐



nien et le Scandinave furent calcinées par des étés brûlants. Les
contrées où la chaleur bronze les hommes se couvrirent de gla‐
ciers incommensurables. L'Esprit du feu descendit dans le sein
de la terre; on eût dit qu'un démon enfonçait ses ongles et ses
dents dans les entrailles du globe: des rugissements sourds
s'échappaient des rochers ébranlés, et la terre s'agitait comme
une femme dans les convulsions de l'enfantement. Quelquefois le
monstre, en se retournant dans le ventre de sa mère, sapait les
fondements d'une montagne, et creusait sous les vallées des
voûtes sans appui. La montagne et la vallée disparaissaient en‐
semble, et des lacs de bitume s'étendaient en bouillonnant sur les
débris amoncelés; une fumée âcre et fétide empoisonnait l'atmo‐
sphère; les plantes se desséchaient, et l'eau, appelée par le feu,
ravageait à son tour le flanc déchiré de sa soeur.

[Illustration: Que le peuple écoutait sur la place publique.]

Enfin le feu s'ouvrit un passage à travers le roc et l'argile, et se
répandit au dehors comme un fleuve débordé. La mer, brisant
ses digues de la veille, fit chaque jour de nouvelles invasions, et
chaque jour déserta ses nouveaux rivages comme un lit trop
étroit. On voyait, dans l'espace d'une nuit, s'élever des montagnes
de fange ou de cendre, que le soleil et le vent façonnaient à leur
gré; des ravins se creusaient tels que la vie d'un homme voya‐
geant le jour et la nuit n'eût pas suffi pour en trouver le fond; des
météores gigantesques erraient sur les eaux comme des soleils
détachés de la voûte céleste, et les vagues de l'océan roulaient sur
les sommets que les nuages enveloppent aujourd'hui bien loin
au-dessus de la demeure des hommes.

Dans cette lutte, la terre et l'eau, jalouses l'une de l'autre, se
mirent à créer des plantes et des animaux qui à leur tour se firent



la guerre entre eux; des lianes immenses essayèrent d'arrêter le
cours des fleuves, mais les fleuves enfantèrent des polypes mons‐
trueux, qui saisirent les lianes dans leurs bras vivants, et leur
étreinte fut telle, que des myriades de races d'animaux s'y arrê‐
tèrent et y périrent; et de tous ces débris se forma le sol que nous
foulons aujourd'hui, et sous lequel a disparu l'ancien monde.

Cependant à toutes ces existences d'un jour succédaient
d'autres existences; les races se perdaient et se renouvelaient; la
matière inépuisable se reproduisait sous mille formes. Du sein
des mers sortaient les baleines semblables à des îles, et les lévia‐
thans hideux rampant sur le sable avec des crocodiles de vingt
bras, ses. Nul ne sait le nombre et la forme des espèces tombées
en poussière; l'imagination de l'homme ne saurait les recons‐
truire; si elle le pouvait, l'homme mourrait d'épouvante à la seule
idée de les voir. L'abeille fut peut-être la soeur de l'éléphant;
peut-être une race d'insectes, aujourd'hui perdue, détruisit celle
du mammouth, que l'homme appelle le colosse de la création.
Dans ces marécages qui couvraient des continents entiers, il dut
naître des serpents qui, en se déroulant, faisaient le tour du
globe, et les aigles de ces montagnes, infranchissables pour nos
gazelles abâtardies, enlevaient dans leurs serres des rhinocéros
de cent coudées. En même temps que les dragons ailés arrivaient
des nuages de l'orient, les licornes indomptables descendaient de
l'occident, et quand une troisième race de monstres, poussée par
le vent du sud, avait dévoré les deux autres, elle périssait gorgée
de nourriture, et l'odeur de la corruption appelait l'hyène du
nord, des vautours plus grands que l'hyène, et des fourmis plus
grandes que les vautours; et sur ces montagnes de cadavres, par‐
mi ces lacs de sang livide, au milieu de ces bêtes immondes, dé‐
vorées et dévorantes, des arbres sans nom élevaient jusqu'aux



nues la profusion de leurs rameaux splendides, et des roses plus
belles et plus grandes que les filles des hommes ne le furent ja‐
mais, exhalaient des parfums dont s'enivraient les esprits de la
terre, couverts de robes diaprées, aujourd'hui réduits à la taille
du papillon, et aux trois grains d'or de l'étamine de nos fleurs.

[Illustration: L'ange du sommeil l'appela.]

Ces volcans, ces déluges, ces cataclysmes, cet ouvrage informe
du temps et de la matière, les saintes Écritures l'appellent l'âge
du chaos. Or, tandis que les quatre Esprits se livraient à la
guerre, il arriva qu'ils passèrent près du char de Dieu, et, frappés
de terreur, ils s'arrêtèrent. Dieu les appela et leur dit: Qu'avez-
vous fait? Pourquoi ce monde que je vous ai confié marche-t-il
comme s'il était ivre? Avez-vous bu la coupe de l'orgueil? Préten‐
dez-vous faire les oeuvres de l'Éternel? Un esprit plus puissant
que vous va se lever à ma voix; il vous enchaînera, et vous forcera
de vivre en paix.

L'Éternel passa; et quand les quatre Esprits virent s'effacer
dans l'espace le cercle de feu que traçaient les roues de son char,
ils reprirent courage, et, se regardant, ils se dirent: Pourquoi ne
résisterions-nous pas à l'Éternel? Ne sommes-nous pas éternels,
nous aussi? Il nous a créés, mais il ne peut nous détruire, car il
nous a dit: Vous n'aurez pas de fin. L'Éternel ne peut reprendre
sa parole. Il nous a donné ce monde. Mais c'est nous qui l'avons
couvert de plantes et d'animaux. Nous aussi, nous sommes créa‐
teurs. Unissons-nous, armons nos volcans en guerre. Que l'océan
gronde, que la lave bouillonne, que la foudre sillonne les airs, et
vienne l'Éternel pour nous donner des lois!



En parlant ainsi, ils cessèrent de se haïr; et, abaissant leur vol
sur les montagnes les plus élevées de la terre: Nous allons,
dirent-ils, entasser ces monts les uns sur les autres, et nous at‐
teindrons ainsi à la demeure de Dieu. Nous le renverserons, et
nous régnerons sur tous les mondes.

Mais comme ils commençaient leur travail insensé, un ange
envoyé par le Seigneur versa sur eux la coupe du mépris, et, saisis
de torpeur, ils s'endormirent comme des hommes pris de vin.

Et quand ils se réveillèrent, ils virent sur la mousse un être in‐
connu, plus beau qu'eux, quoique délicat et frêle. Sa tête n'était
pas flamboyante, et son corps n'était pas couvert d'une armure
d'écailles de serpent; le ver à soie semblait avoir filé l'or de sa
chevelure, et sa peau était lisse et blanche comme le tissu des lis.

Les Esprits étonnés l'entourèrent pour le contempler, s'émer‐
veillant de sa beauté, et se demandant l'un à l'autre si c'était là un
esprit ou un corps. Cependant cette créature dormait paisible‐
ment sur la mousse, et les fleurs se penchaient sur elle comme
pour l'admirer; les oiseaux et les insectes voltigeaient autour
d'elle, n'osant becqueter ses lèvres de pourpre, et formant un ri‐
deau d'ailes doucement agitées entre son visage et le soleil du
matin, qui semblait jaloux aussi de le regarder. Alors l'Esprit des
eaux:--Quel est celui-ci? et qui de nous l'a produit à l'insu des
autres? Si c'est de la terre qu'il est sorti, d'où vient que les va‐
peurs de mes rives n'en savent rien? et où est le feu qui l'a fécon‐
dé? Est-ce une plante, pour qu'il soit sans plumes, et sans four‐
rure, et sans écaille? Et si c'est une plante, d'où vient que je n'ai
point arrosé son germe, d'où vient que l'air n'a pas aidé sa tige à
s'élever et son calice à se colorer? Si c'est une créature, où est son
créateur? Si c'est un esprit, de quel droit vient-il s'établir dans



notre empire, et comment souffrons-nous qu'il s'y repose? En‐
chaînons le, et que la bouche des volcans se referme derrière lui,
car il faut qu'il aille au fond de la terre et qu'il n'en sorte plus.

L'Esprit de la terre répondit: Ceci est un corps, car le sommeil
l'engourdit et le gouverne comme les animaux; ce n'est pas une
plante, car il respire et semble destiné au mouvement comme
l'oiseau ou le quadrupède: cependant il n'a point d'ailes, et ne
saurait voler; il n'a pas les défenses du sanglier, ni les ongles du
tigre pour combattre, ni même l'écaille de la tortue pour s'abriter.
C'est un animal faible, que le moindre de nos animaux pourrait
empêcher de se reproduire et d'exister. Et puisque aucun de nous
ne l'a créé, il faut que ce soit l'Éternel qui, par dérision, l'ait fait
éclore, afin de nous surprendre et de nous effrayer; mais il suffira
du froid pour lui donner la mort.

--Ne nous en inquiétons point, dirent les autres, il est en notre
pouvoir, éveillons-le, et voyons comme il marche et comme il se
nourrit. Puisqu'il n'a ni ailes, ni nageoires, ni arme d'aucune es‐
pèce, pour s'ouvrir un chemin et se construire une demeure, il ne
saurait vivre dans aucun élément.

Et les quatre Esprits de révolte se mirent à railler et à mépri‐
ser l'oeuvre du Dieu tout-puissant.

Alors cet être nouveau s'éveilla, et, à leur grande surprise, il ne
se mit ni à fuir, ni à ramper comme les serpents, ni à marcher
comme les quadrupèdes; il se dressa sur ses pieds, et sa tête se
trouvant tournée vers le ciel, il éleva son regard, et les Esprits de
révolte virent, dans sa prunelle, étinceler un feu divin. Quel est,
dirent-ils, celui-ci, qui ne rampe, ni ne vole, et qui a un rayon du
soleil dans les yeux? Va-t-il monter vers le ciel comme une fu‐



mée? et d'où vient qu'avec un corps si chétif il est plus beau que
le plus beau des anges du ciel?--Alors ils furent saisis de crainte,
et l'interrogèrent en tremblant.

Mais celle créature ne les entendit pas; on eût dit que ses yeux
ne pouvaient distinguer leur forme, car elle ne leur donna aucun
signe d'attention, et ne répondit rien à leurs questions.

Ils se réjouirent donc de nouveau, en disant: Cette bête n'a ni
le sens de l'ouïe, ni le sens de la vue; elle ne saurait faire entendre
aucun cri, elle est plus stupide que les autres bêtes. Celles-ci ne
nous comprennent pas et ne nous voient pas non plus; mais l'ins‐
tinct les avertit de notre présence; et un tressaillement secret
s'empare du plus petit oiseau, lorsque le volcan gronde, ou
lorsque l'orage s'approche; l'ours et le chien s'enfuient en hur‐
lant, le dauphin s'éloigne des rivages, et le dragon se réfugie sur
les arbres les plus élevés des forêts; mais cette bête n'a pas de
sens, et les polypes seuls suffiront pour la dévorer.

Alors la créature inconnue éleva la voix, une voix plus douce
que celle des oiseaux les plus mélodieux, et elle chanta un can‐
tique d'actions de grâces au Seigneur, dans une langue que les
Esprits de révolte ne comprirent pas.

Et leur colère fut grande, car ils se crurent insultés par cette
langue mystérieuse, et ces accents d'amour et de ferveur rem‐
plirent leur sein de haine et de rage. Ils voulurent saisir leur en‐
nemi; mais l'ennemi, ne daignant pas les voir, se prosterna de‐
vant l'Éternel, puis se releva avec un front rempli d'allégresse, et
se mit à descendre vers la vallée, sans cesser d'être debout, et po‐
sant ses pieds sur le bord des abîmes avec autant d'adresse et de
tranquillité que l'antilope ou le renard. Comme les pierres et les



épines offensaient sa peau, il cueillit des herbes et des feuilles, et
se fit une chaussure avec tant de promptitude et d'industrie, que
les Esprits de révolte prirent plaisir à le regarder.

Cependant, à mesure que la créature de Dieu marchait, la
terre semblait devenir plus riante, et la nature se parait de mille
grâces nouvelles. Les plantes exhalaient de plus doux parfums, et
la créature, comme saisie d'un amour universel, se courbait, res‐
pirait les fleurs, se penchait sur les cailloux transparents, souriait
aux oiseaux, aux arbres, aux vents du matin. Et le vent caressait
mollement sa poitrine; les oiseaux la suivaient avec des chants de
joie; les papillons venaient se poser sur les fleurs qu'elle leur pré‐
sentait; les arbres se courbaient vers elle et lui offraient leurs
fruits à l'envi l'un de l'autre. Elle mangeait les fruits, et, loin de
dévorer avidement comme les bêtes, semblait savourer avec dé‐
lices les sucs parfumés de l'orange et de la grenade. Une biche,
suivie de son faon, vint à elle, et lui offrit son lait qu'elle recueillit
dans une conque de nacre, qu'elle porta joyeusement à ses lèvres
en caressant la biche; puis elle présenta la coquille au faon, qui
but après elle, et qui la suivit, ainsi que sa mère.

Les Esprits suivaient en silence, et ne concevaient rien à ce
qu'ils voyaient; enfin ils se réveillèrent de leur stupeur et dirent:
C'est assez nous laisser insulter par une oeuvre de ténèbres et
d'ignorance; ce vain fantôme d'ange a un corps et se repaît
comme les bêtes; il doit être, comme elles, sujet à la mort et à la
pourriture. Si la biche et son faon, si l'oiseau et l'insecte, si l'arbre
et son fruit, si l'herbe et la brise se soumettent à lui, voici venir le
léopard et la panthère qui vont le déchirer.

Mais le léopard passa sans toucher à la créature de Dieu, et la
panthère, l'ayant regardée un instant avec méfiance, vint offrir



son dos souple et doux à la main caressante de son nouveau
maître.

--Voici le serpent qui va le couvrir de morsures empoisonnées,
dirent les Esprits de haine. Le serpent dormait sur le sable. La
créature divine l'appela dans cette langue inconnue qu'elle avait
parlée à l'Éternel, et le serpent, déroulant ses anneaux, vint
mettre sa tête humiliée sous le pied du maître, qui se détourna
sans lui faire ni mal ni injure. L'éléphant s'approchant, les Es‐
prits espérèrent qu'il les débarrasserait de l'étranger, mais l'élé‐
phant, ayant pris des fruits dans sa main, le suivit, obéissant à sa
parole, et cueillant à son tour les fruits et les fleurs sur les
branches les plus élevées pour les lui offrir avec sa trompe. Le
chameau arriva, et, pliant les genoux, offrit son dos à l'étranger,
et le porta dans la vallée. Alors les Esprits, transportés de colère,
s'assemblèrent sur une cime élevée; ils réunirent leurs efforts
pour créer un monstre qui surpassât en laideur, en force et en
cruauté les monstres les plus hideux qu'eût produits la terre.
Mais comme le Seigneur, qui jusqu'alors avait habité avec eux,
s'était retiré, ils ne purent rien créer d'abord. Enfin, après beau‐
coup de conjurations adressées aux éléments qu'ils croyaient
gouverner, ils firent sortir de terre un dragon redoutable, et le
forcèrent avec des menaces de marcher contre la créature de
Dieu. Mais celle-ci, le voyant venir, monta sur le cheval, appela
l'hippopotame, le taureau, et tous les animaux forts de la terre et
de la mer, et les oiseaux forts du ciel, et tous se rangèrent autour
d'elle comme une armée. Le cheval bondit d'orgueil sous son
maître, et le porta comme un roi à la rencontre de l'ennemi. Alors
le dragon épouvanté revint vers ceux qui l'avaient envoyé, et leur
dit:--Vous voyez ce qui arrive; toutes les créatures se rangent
sous sa loi, celui-ci est le roi de la terre, et l'esprit de Dieu est en



lui.--Et le dragon étendant ses ailes, l'Esprit de ténèbres qui était
en lui s'envola, et sa dépouille restant par terre, l'étranger la ra‐
massa, la regarda, et s'en fit un vêtement pour traverser les ré‐
gions froides.

Car elle continua sa course vers le nord, et parcourut le monde
entier, se construisant partout des chariots avec les arbres des fo‐
rêts et les métaux de la terre; mangeant de tous les fruits; se fai‐
sant aimer et servir par toutes les créatures; traversant les fleuves
à la nage, ou sur des nacelles que son adresse improvisait; s'habi‐
tuant à tous les climats; prenant son sommeil à l'ombre des fo‐
rêts, à l'abri dans les grottes, ou dans des tentes de feuillage
qu'elle dressait au coucher du soleil; sachant tirer le feu d'un
caillou ou d'une branche sèche, et partout louant l'Éternel, chan‐
tant ses bienfaits, et implorant son appui.

Quand cet être singulier eut fait le tour de la terre et s'y fut
installé comme dans son domaine, les Esprits de révolte, enchaî‐
nés jusque-là par la curiosité, résolurent de détruire ce qu'ils
croyaient être leur ouvrage, et de bouleverser le globe, afin
d'anéantir leur ennemi avec lui.--Ouvre une crevasse sous ses
pieds, dirent-ils à la terre, et dévore-le dans la gueule béante de
tes abîmes.--Mais la terre refusa d'obéir, et répondit: Celui-ci est
l'envoyé de Dieu, le roi de la création. Ils dirent au volcan de l'en‐
velopper d'un lac de feu et de faire pleuvoir sur lui des pierres
embrasées; mais le volcan refusa, et répondit comme la terre. La
mer refusa d'inonder, et l'air de laisser passer la foudre. Alors les
Esprits virent qu'ils n'avaient plus de pouvoir, et, feignant de se
soumettre à l'envoyé de Dieu, ils s'offrirent au Seigneur pour être
les ministres de son favori. Mais Dieu, connaissant leur dessein,
répondit: La mer ne sortira plus de ses bornes, la terre ne quitte‐



ra plus la voie que je lui ai tracée dans l'espace, le soleil ne
s'éteindra plus, l'air ne sera plus infecté de miasmes fétides; vous
serez enchaînés à jamais, et vous obéirez en esclaves, non pas à
mon envoyé, mais à l'ordre que je vous assigne, et qui est ma pa‐
role, la loi éternelle de l'univers. Quant à celui-ci, que vous ne
connaissez pas, c'est mon oeuvre, et je l'ai faite en souriant pour
vous railler et vous montrer que par vous-mêmes vous ne pouvez
rien. Je lui ai donné les besoins des animaux, un corps frêle, sans
défense et sans vêtement; je l'ai mise nue sur la terre. Et vous
voyez qu'en un jour elle a eu des chaussures, des vêtements, des
esclaves, de quoi pourvoir à tous ses besoins, et régner sur la
force sans posséder la force. Vous n'avez pas compris où était sa
puissance, et voyant qu'elle n'avait les avantages naturels d'au‐
cun animal, vous vous êtes demandé comment elle savait gouver‐
ner l'instinct de tous les animaux et leur commander. C'est que
j'ai mis en elle une étincelle de mon esprit, et qu'elle est à la fois
corps et intelligence, matière et lumière. Allez, et que le monde
soit son héritage. Elle ne vous commandera pas, car elle pourrait,
comme vous, s'enivrer d'orgueil et succomber à son tour. Allez, et
sachez le nom du plus beau de mes anges, c'est l'homme.

II

La terre devint donc l'apanage de l'homme: il n'avait ni ailes d'or,
ni auréole de lumière; il ne pouvait contempler les splendeurs du
tabernacle de Jéhovah; mais la part d'intelligence qu'il avait re‐
çue était si grande, qu'il savait toutes les merveilles de l'univers
sans les avoir jamais vues, et qu'il aimait Dieu et le servait mieux
que les Séraphins brûlants qui environnent son trône. Son âme



voyait ce que les yeux de son corps ne pouvaient apercevoir. Il
devinait par la réflexion les plus profonds mystères de la nature,
et sa pensée était plus rapide que l'éclair.

Ce que voyant, les Esprits jaloux se disaient entre eux: Dieu a
fait pour celui-ci plus que pour nous tous. Le plus petit insecte, il
est vrai, s'élève plus haut que lui dans l'air qu'il respire; mais le
plus puissant des Archanges ne saurait monter aussi hardiment
et aussi vite dans l'éther de l'immensité que l'esprit de l'homme
par sa volonté.

Et Dieu, se complaisant dans son ouvrage, créa beaucoup
d'autres hommes semblables au premier, et en couvrit la face de
la terre, en leur disant: La terre est à vous, cultivez-la, et vivez de
ses fruits. Gouvernez les animaux; les espèces ne périront plus, la
terre ne sera plus ravagée, les plantes et les animaux se reprodui‐
ront toujours, et vous, vous ne mourrez point.

Les hommes vivaient ensemble, et ils étaient heureux; ils ne
connaissaient pas le mal, et ils étaient purs, sans avoir la vanité
de savoir qu'ils l'étaient; car ils l'étaient tous également, et ils ne
s'imaginaient point que la source de leur grandeur fût en eux-
mêmes. Ils adoraient le Seigneur, et se servaient de ses dons avec
frugalité. Ils respectaient la vie des animaux, et n'employaient
leur dépouille à leur usage que lorsque les animaux mouraient
selon les lois de la nature. Ils considéraient les bêtes comme des
productions choisies de la matière, qui, étant douées de sensibili‐
té et d'une sorte de volonté, avaient des droits sacrés à leur pro‐
tection. Les bêtes ne s'enfuyaient pas à leur approche, et comme
le chien obéit encore aujourd'hui à son maître et comprend ses
ordres, le lion, le castor et tous les autres animaux comprenaient
le geste, le regard et l'autorité de l'homme; ils l'aidaient à bâtir



des maisons, des temples, à exécuter des migrations sur les conti‐
nents, à cultiver la terre, à travailler les métaux et à les façonner,
non en vile monnaie ou en armes cruelles, mais en instruments
de travail et en ornements pour les temples.

Or, tout était commun parmi les hommes, le travail et les
fruits de la terre. Ils se regardaient tous comme vivant sous la vo‐
lonté de Dieu, chargés de veiller à l'équilibre de cette nature dont
ils étaient rois; ils s'occupaient sans cesse à réparer les ravages
des précédents cataclysmes, à dessécher les marais fétides qui
corrompaient l'air et engendraient trop de reptiles et d'insectes, à
ouvrir des canaux pour l'écoulement des lacs et des étangs, à ras‐
sembler en troupeaux les animaux trop nombreux sur certains
points du globe, et à les conduire vers d'autres régions désertes, à
distribuer de même la végétation selon les climats qui lui conve‐
naient; car, avant l'homme, la matière, livrée à sa vorace faculté
de produire, s'épuisait sans cesse, et, renaissant de ses propres
débris, offrait partout des ruines auprès des créations nouvelles.
Cet homme, que les Esprits des terribles éléments avaient pris
d'abord pour un souffle débile dans le corps d'une bête avortée,
devint donc, sans autre magie et sans autre prestige que sa pa‐
tience et son industrie, plus puissant que les éléments eux-
mêmes. La terre fut bientôt un jardin si beau et si fécond, que les
anges du ciel venaient s'y promener, et ne pouvant converser di‐
rectement avec les hommes, parce que Dieu l'avait défendu, ils
chantaient doucement dans les brises et dans les flots, et les
hommes les voyaient alors en songe avec les yeux de l'âme.

Mais il arriva que, la terre étant pacifiée et embellie, et l'ordre
des saisons réglé, le travail devint moins actif. Les hommes
eurent plus de temps à donner à la prière et à la méditation: leur



nombre n'augmentait pas et ne diminuait pas; il avait été calculé
par l'Eternel, pour opérer les grands travaux, qui se terminaient
maintenant, et l'esprit humain commençait à souffrir de sa
propre force, et à désirer quelque chose au delà de ce qu'il possé‐
dait. Les hommes voulaient, pour faire cesser leur inquiétude,
que Dieu leur accordât un don; mais ils ne savaient lequel, car ils
ne souffraient que parce qu'ils ne manquaient plus de rien.

Leur sommeil devint moins paisible; durant les belles nuits
d'été, ils s'asseyaient par groupes sur les hauteurs, et au lieu de
contempler avec bonheur, comme autrefois, le cours des astres et
la beauté de la voûte céleste, ils soupiraient tristement, et dans
leurs cantiques éplorés ils demandaient à Dieu de faire cesser
leur ennui.

Alors il y en eut qui dirent:--Les bêtes souffrent les maladies
du corps, et elles meurent; les hommes ne sont pas soumis aux
maux de la chair, et ne meurent pas. Bénissons Dieu. Mais l'es‐
prit de l'homme souffre une douleur dont il ne sait pas le remède.
Demandons à Dieu qu'il nous ôte la réflexion, et nous laisse
seulement l'intelligence nécessaire pour commander aux
animaux.

Mais cet avis fut combattu par quelques-uns, qui considé‐
raient la richesse de leur intelligence comme ce qu'ils avaient de
plus précieux au monde.

Il y en eut alors d'autres qui s'avisèrent d'un désir plus noble,
et dirent:--Nous avons comparé le sommeil paisible des bêtes aux
aspirations de nos veilles brûlantes, et nous avons découvert les
causes de nos ennuis; dépêchons les oiseaux en messagers aux
hommes de tous les pays. Et quand la foule, accourue de toutes



parts, se fut réunie autour de ces sages, debout sous le portique
des temples, ils parlèrent ainsi:

--Le malheur de l'homme ne vient pas d'une cause acciden‐
telle; cette cause est son organisation défectueuse et le triste des‐
tin qu'il accomplit dans l'univers. C'est un être borné dans ses
jouissances, quoique infini dans ses désirs. Il souffre, et ne sait
comment se guérir: cela est injuste, car les animaux connaissent
la plante qui doit leur rendre l'appétit lorsqu'ils l'ont perdu, et
l'âme de l'homme ne peut embrasser le but de ses vagues désirs.
Mais ce n'est pas le seul avantage que les bêtes aient sur nous.
Elles sont divisées en sexes différents; c'est pourquoi elles se
cherchent, se rapprochent et s'unissent dans une extase qui les
élève au-dessus d'elles-mêmes, et qui nous est inconnue. Le
charme qui les attire est si puissant, qu'il n'est aucune caresse,
aucune menace de l'homme, aucun attrait de la gourmandise, au‐
cune injonction de la faim qui les empêche de courir au fond des
bois et des vallées à la suite les unes des autres. Le tigre ou le lion
enfermé loin de sa compagne se couche en rugissant, et semble
renoncer à la vie, car il refuse toute nourriture. Le cheval séparé
de la cavale, le taureau de la génisse, au temps de leurs amours,
deviennent indociles, et brisent les chariots. Tous devinent l'ap‐
proche de leur compagne: le loup sent venir la louve du fond des
forêts ténébreuses, le chien hurle et tressaille à l'arrivée de la lice
sans la voir ni l'entendre; l'oiseau sait se frayer une route au tra‐
vers des plaines immenses de l'air pour aller rejoindre sa com‐
pagne: il n'a vu qu'un point noir vers l'horizon, et pourtant il ne
se trompe pas; l'ibis ne court point après la grue, ni le chardon‐
neret après la mésange. Qui donc leur enseigne ces merveilleux
instincts qui ne sont pas donnés à l'homme? C'est l'amour qu'ils
ont pour un sexe différent du leur.



Quant à nous, nous ne connaissons pas ces sublimes extases,
ces transports de joie et ces caresses enivrantes: nous aimons à
converser ensemble, à partager nos repas; mais cette amitié n'est
pas assez puissante pour que la séparation soit désespérée, ni
pour que le battement du coeur nous annonce l'approche de l'ami
absent. Nous n'avons que des peines légères et des joies tièdes.
Dieu seul, Dieu notre immortel principe, nous ravit d'une joie in‐
accoutumée; mais pouvons-nous toujours penser à lui? Sa gran‐
deur, que nous adorons, nous défend-elle de comparer notre des‐
tinée à celle des autres créatures, et de leur envier les biens que
nous n'avons pas?

D'autres hommes se levèrent à leur tour, et dirent:--Les bêtes
ont encore un avantage que nous n'avons pas. Elles se repro‐
duisent d'elles-mêmes, elles donnent la vie à des créatures de
leur espèce, qui sont leur chair et leur sang. Il y a plusieurs
siècles, avant que la terre fût tranquille et féconde, la reproduc‐
tion nous semblait une tâche pénible, un sceau de misère impri‐
mé à la matière. Nous avions compassion de la jument obligée de
porter son fruit dans son flanc durant le cours de plusieurs lunes,
de la perdrix forcée de couver patiemment ses oeufs et de les fé‐
conder par la chaleur de son sein. Nous pensions que l'homme
avait assez de cultiver la terre et de protéger les animaux; que
Dieu, dans sa sagesse, l'avait dispensé du rude travail de la géné‐
ration, et lui avait donné l'immortalité, la jeunesse et la santé
éternelle, pour marquer sa royauté sur la terre. Mais aujourd'hui
nos grands travaux sont accomplis. Les animaux, libres et pai‐
sibles sous notre domination, s'aiment avec plus de bonheur en‐
core, et nous voyons en eux des joies et des forces que nous
n'avons pas. Nous admirons le soin avec lequel l'hirondelle nour‐
rit sa compagne accroupie sur ses oeufs, nous admirons surtout



la mère qui décrit de grands cercles dans les cieux pour attraper
une pauvre mouche, dont elle se prive afin de l'apporter à ses en‐
fants, car les oiseaux à cette époque sont maigres et malades;
mais le gazouillement de leurs oisillons semble les réjouir plus
que toutes les graines d'un champ, et plus encore peut-être que
les caresses de l'amour. Les plus faibles créatures acquièrent
alors une folle audace pour la défense de ce qu'elles ont de plus
cher: la brebis défend son agneau contre le loup, et la poule, ca‐
chant ses poussins sous son aile, glousse avec colère quand le re‐
nard approche; c'est elle qui meurt la première, et l'ennemi est
forcé de passer sur son cadavre pour s'emparer de la famille
abandonnée.

Tout cela n'est-il pas digne d'admiration? et s'il y a des fa‐
tigues et des douleurs attachées à ces devoirs, n'y a-t-il pas des
ravissements et des émotions qui les rachètent? Quand ce ne se‐
rait que pour chasser l'ennui que nous éprouvons, ne devrions-
nous pas les demander à Dieu?

Quand ceux-là eurent dit, il y en eut d'autres qui répondirent:-
-Avez-vous songé à ce que vous proposez? Si l'homme se repro‐
duisait sans cesser d'être immortel, la terre ne pourrait bientôt
lui suffire. Voulez-vous accepter la maladie, la vieillesse et la
mort en échange des biens et des maux dont vous parlez? Lequel
de nous peut concevoir l'idée de mourir? N'est-ce pas demander
à Dieu qu'il fasse de nous la dernière créature du monde? Lequel
de nous voudra renoncer à être ange?

--Nous ne sommes pas des anges, reprirent les premiers. Les
anges que nous voyons dans nos rêves ont des ailes pour parcou‐
rir l'immensité, et quoiqu'ils se révèlent à nous sous une forme à
peu près semblable à la nôtre, cette forme n'est pas saisissable;



nous ne pouvons les retenir au matin, lorsqu'ils s'éloignent; nous
embrassons le vide, ils nous échappent comme notre ombre au
soleil. Ils n'ont de commun avec nous que l'esprit, lequel n'est
que la moitié de nous-mêmes. Nous appartenons à la terre où
notre corps est à jamais fixé. Si nous sommes condamnés à la mi‐
sère d'exister corporellement, pouvons-nous sans injustice être
privés des avantages accordés aux autres animaux? Pourquoi se‐
rions-nous imparfaits et déshérités du bonheur qui leur est échu?

Ces différents avis excitèrent dans l'esprit des hommes une
douloureuse inquiétude. Les uns pensaient qu'en effet la partie
physique était incomplète chez eux; les autres répondaient que
l'immortalité, l'absence de maladie et de caducité, étaient des
compensations suffisantes à cette absence de sexe.

Et, en effet, rien n'était plus suave et plus paisible en ce
temps-là que le sort de l'homme. N'éprouvant que des besoins
immédiatement satisfaits par la fécondité de la terre et la liberté
commune, la faim, la soif et le sommeil étaient pour lui une
source de jouissance douce et jamais de douleur. La privation
était inconnue; aucun despotisme social n'imposait les corvées et
la fatigue; il n'y avait ni larmes, ni jalousies, ni injustices, ni vio‐
lences. Rien n'était un sujet de rivalité ou de contestation. L'a‐
bondance régnait avec l'amitié et la bienveillance.

Mais cette secrète inquiétude, qui est la cause de toutes les
grandeurs et de toutes les misères de l'esprit, tourmentait
presque également ceux qui désiraient un changement dans leur
sort et ceux qui le redoutaient.

Alors les hommes firent de grandes prières dans les temples,
et ils invoquèrent Dieu afin qu'il daignât se manifester.



Mais l'Eternel garda le silence; car il veut que les hommes et
les anges soient librement placés entre l'erreur et la vérité. Autre‐
ment l'ange et l'homme seraient Dieu.

III.

Mais comme le coeur de l'homme était humble et doux en ce
temps-là, la sagesse éternelle fut touchée; car les hommes ne di‐
saient pas:--Il nous faut cela, fais-le; mais ils disaient:--Tu sais ce
qui nous convient, sois béni;--et ils souffraient sans blasphémer.

La Sagesse, la Miséricorde et la Nécessité, les trois essences
infinies du Dieu vivant, tinrent conseil dans le sein de l'Eternel;
et comme il fallait que l'homme connût l'amour ou la mort, la
matière ne pouvant s'augmenter indéfiniment, l'Esprit saint dit
par la bouche de la Sagesse:

«Livrons l'homme aux chances de sa destinée; que sa vie sur
la terre soit éphémère et douloureuse, qu'il connaisse le bien et le
mal, et qu'entre les deux il soit libre de choisir.»

Alors le Verbe de miséricorde ajouta: «Que dans la douleur il
ait pour remède l'espérance, et dans le bonheur pour loi la
charité.»

Jéhovah envoya donc ses anges sur la terre en leur disant:
«Qu'il soit fait à chaque homme selon son désir.»

Et l'ange étant entré la nuit dans la demeure des hommes, et
au nom de l'Eternel ayant interrogé leurs pensées, il n'en trouva
qu'un seul qui désirât l'amour au point d'accepter la mort sans



crainte. C'était un de ceux qui n'avaient jamais rien demandé au
Seigneur. Il vivait retiré sur une montagne, occupé le soir à
contempler les étoiles, et le jour à nourrir les chevrettes et les
chamois. C'était une âme forte et un des plus beaux parmi les
anges terrestres.

L'ange du sommeil l'appela, et lui dit comme aux autres
hommes:--Fils de Dieu, demandes-tu la fille de Dieu? Et cet
homme, au lieu de répondre en frissonnant comme les autres:
Que la volonté de Dieu soit faite, s'écria, en se soulevant sur sa
couche:--Où est la fille de Dieu? L'ange lui répondit:--Sors de ta
demeure, tu la trouveras au bord de la source, elle vient vers toi,
elle vient du sein de Dieu.

Alors l'ange disparut, et l'homme, s'étant levé plein de sur‐
prise, se sentit accablé d'une grande tristesse; car il pensa que
c'était un vain songe, et que la fille de Dieu n'était pas au bord de
la source.

Cependant il se leva et sortit de sa demeure, et il trouva la fille
de Dieu qui marchait vers lui, mais qui, le voyant venir, s'arrêta
tremblante au bord de la source.

Et comme la source était sombre, et qu'il distinguait à peine
une forme vague, il lui dit:--Etes-vous la fille de Dieu?--Oui, ré‐
pondit-elle, et je cherche le fils de Dieu.

--Je suis le fils de Dieu, reprit l'homme, vous êtes ma soeur et
mon amour. Que venez-vous m'annoncer de la part de Dieu?

--Rien, répondit la femme, car Dieu ne m'a rien enseigné, et je
ne sais pourquoi il m'envoie. Il y a un instant que j'existe; j'ai en‐
tendu une voix qui m'a dit: «Fille de Dieu, va sur la terre, et tu



trouveras le fils de Dieu qui t'attend.» J'ai reconnu que c'était la
voix de l'Eternel, et je suis venue.

L'homme lui dit:--Suis-moi, car tu es le don de Dieu, et tout ce
qui m'appartient t'appartient.

Il marcha devant elle, et elle le suivit jusqu'à la porte de sa de‐
meure, qui était faite de bois de cèdre et recouverte d'écorce de
palmier. Il y avait un lit de mousse fraîche; l'homme cueillit les
fleurs d'un rosier qui tapissait le seuil, et, les effeuillant sur sa
couche, il y fit asseoir la femme en lui disant:--L'Eternel soit
béni.

Et, allumant une torche de mélèze, il la regarda, et la trouva si
belle qu'il pleura, et il ne sut quelle rosée tombait de ses yeux, car
jusque-là l'homme n'avait jamais pleuré.

Et l'homme connut la femme dans les pleurs et dans la joie.

Quand l'étoile du matin vint à pâlir sur la mer, l'homme
s'éveilla, il ne faisait pas encore jour dans sa demeure. Se souve‐
nant de ce qui lui était arrivé, il n'osait point tâter sa couche, car
il craignait d'avoir fait un rêve, et il attendit le jour, désirant et
redoutant ce qu'il attendait.

Mais la femme, qui s'était éveillée, lui parla, et sa voix fut plus
douce à l'homme que celle de l'alouette qui venait chanter sur sa
fenêtre au lever de l'aube.

Mais aussitôt il se mit à verser des pleurs d'amertume et de
désolation.

Ce que voyant, elle pleura aussi, et lui dit:--Pourquoi pleures-
tu?



--C'est, dit l'homme, que je t'ai, et que bientôt je ne t'aurai
plus, car il faut que je meure; c'est à ce prix que je t'ai reçue de
l'Eternel. Avant de te voir, je ne m'inquiétais pas de mourir; la
faiblesse et la peur sont entrées en moi avec l'amour. Car tu vaux
mieux que la vie, et pourtant je te perdrai avec elle.

La femme cessa de pleurer, et, avec un sourire qui fit passer
dans le coeur de l'homme une espérance inconnue, elle lui dit:--
Si tu dois mourir, je mourrai aussi, et j'aime mieux un seul jour
avec toi que l'éternité sans toi.

Cette parole de la femme endormit la douleur de l'homme. Il
courut chercher des fruits et du lait pour la nourrir, et des fleurs
pour la parer. Et, dans le jour, quand il se remit au travail, il
planta de nouveaux arbres fruitiers, en songeant au surcroît de
besoins que la présence d'un nouvel être apportait dans sa re‐
traite, sans songer qu'un arbre serait moins prompt à grandir que
lui et la femme à mourir.

Cependant le souci avait pénétré chez lui avec la femme. La
pensée de la mort empoisonnait toutes ses joies. Il priait Dieu
avec plus de crainte que d'amour; les moindres bruits de la nuit
l'effrayaient, et, au lieu d'écouter avec une religieuse admiration
les murmures des grandes mers, il tressaillait sur son lit, comme
si la voix des éléments eût pleuré à son oreille, comme si les oi‐
seaux de la tempête lui eussent apporté des nouvelles funèbres.
La femme était plus courageuse ou plus imprévoyante. Ses faibles
membres se fatiguaient vite, et, quand son époux trouvait dans le
travail une excitation douloureuse, elle s'étendait nonchalante
sur les fleurs de la montagne, et s'endormait dans une sainte lan‐
gueur en murmurant des paroles de bénédiction pour son époux
et pour son Dieu.



Elle ne savait rien des choses de la terre où elle venait d'être
jetée; elle trouvait partout de la joie, et ne s'effrayait de rien. La
brièveté de la vie, si terrible pour l'homme, lui semblait un bien‐
fait de la Providence. L'homme la contemplait chaque jour avec
une surprise et une admiration nouvelles. Il la regardait comme
supérieure à lui, malgré sa faiblesse, et souvent il lui disait:--Tu
n'es pas ma soeur, tu n'es pas ma femme, tu es un ange que Dieu
m'a envoyé pour me consoler, et qu'il me reprendra peut-être
dans quelques jours, car il est impossible que tu meures. Une si
belle création ne peut pas être anéantie. Promets-moi que, si tu
me vois mourir, tu retourneras aux cieux pour n'appartenir à per‐
sonne après moi.

Et elle promettait en souriant tout ce qu'il voulait, car elle ne
savait pas si elle était immortelle, elle ne s'en inquiétait pas,
pourvu que son époux lui répétât sans cesse qu'il l'aimait plus
que sa vie.

Or, ils vivaient sur une montagne élevée, loin des lieux habités
par les autres hommes; car l'époux de la femme, tourmenté de
crainte, avait transporté sa demeure et ses troupeaux dans le dé‐
sert, afin de mieux cacher le trésor qui faisait son bonheur et ses
angoisses.--Je ne comprends pas, lui disait-il, le sentiment que
vous m'avez inspiré pour mes frères. Je les chérissais avant de
vous connaître, et, malgré mon goût pour la solitude, j'aurais tout
partagé volontiers avec eux. Quand je descendais dans la vallée
aux jours de fête, leur vue réjouissait mon âme, et je priais avec
plus de ferveur prosterné au milieu d'eux dans le temple. Au‐
jourd'hui leur approche m'est odieuse, et quand je les vois de loin
je me cache, de peur qu'ils ne m'abordent et ne cherchent à péné‐
trer aux lieux où vous êtes. A la seule idée qu'un de mes frères



pourrait vous apercevoir, je frissonne comme si l'heure de ma
mort était venue. L'autre jour j'ai vu près d'ici la trace d'un pied
humain sur le sable, et j'aurais voulu être un rocher pour at‐
tendre au bord du sentier l'audacieux qui pouvait revenir, et
l'écraser à son passage. Mais, hélas! ajoutait-il, les autres
hommes sont immortels, et seul je puis craindre la chute d'un ro‐
cher. Si je tombais dans un précipice, vous descendriez dans la
vallée pour être nourrie et protégée par un autre homme, et vous
m'auriez bientôt oublié; car il n'est pas un de ces immortels qui
ne fît le sacrifice de son immortalité pour vous posséder. C'est
pourquoi, malgré mon amour pour vous, je ne puis m'empêcher
de désirer que la mort vous atteigne aussi tôt que moi.

Et la femme lui répondait:--Si tu tombais dans un ravin, je m'y
jetterais après toi; et si Dieu me refusait la mort, je mutilerais
mon corps et je détruirais ma beauté pour ne pas plaire à un
autre.

Lorsque la femme mit au monde son premier-né, il lui sembla
que sa mort était proche, car elle sentait de grandes douleurs; et
comme son époux criait avec angoisses vers le Seigneur, elle lui
dit:--Ne pleurez point et réjouissez-vous, car mon corps se brise,
et mon âme est heureuse de ce qui m'arrive; je sens que je ne suis
pas immortelle, et que je ne resterai pas sans vous sur la terre.

L'époux de la femme fut rencontré dans les montagnes par
quelques-uns de ses frères, et ceux-ci virent qu'il était pâle et
maigri, et qu'une singulière inquiétude était répandue sur sa fi‐
gure. Ils racontèrent ce qu'ils avaient vu; et comme jusque-là les
fatigues et l'ennui n'avaient point été assez rudes à l'esprit de
l'homme pour que son corps indestructible pût en recevoir une
telle altération, chacun s'étonna de ce qu'il entendait de la



bouche de ces témoins, comme s'ils eussent annoncé l'apparition
d'une nouvelle race dans le monde, ou une perturbation dans
l'ordre de la nature.

Plusieurs, entraînés par la curiosité, s'enfoncèrent dans les
montagnes pour chercher leur frère; mais il avait si bien caché sa
demeure derrière les lianes des forêts et les pics des rochers, qu'il
se passa plusieurs années avant qu'on la découvrît. Enfin il fut
rencontré, et ceux qui le virent s'écrièrent:--Homme, quel mal as-
tu fait pour être ainsi vieilli et malade comme les animaux péris‐
sables? Il répondit:--Je ne ressemble pas à mes frères, mais je
n'ai fait aucun mal, et Dieu m'a visité et révélé plusieurs secrets
que je vous enseignerai. Il parlait ainsi pour donner le change à
leur curiosité, et pendant la nuit il essaya de transporter sa fa‐
mille dans un lieu encore plus inaccessible. Mais le jour le surprit
avant qu'il fût parvenu à sa nouvelle retraite, et il fut rencontré
avec sa femme montée sur un âne sauvage, et ses enfants, dont le
plus jeune était dans ses bras.

A cette vue, les voyageurs se prosternèrent; la femme leur pa‐
rut si belle qu'ils la prirent pour un ange; et, malgré la résistance
de l'époux, ils l'entraînèrent dans la vallée, la firent entrer dans le
temple, et, lui élevant un autel, ils l'adorèrent. Ce fut la première
idolâtrie.

L'époux espérait que le respect les empêcherait de convoiter
cette femme; mais elle, craignant d'offenser le Seigneur, brisa les
liens de fleurs dont on l'avait enlacée, et tomba dans les bras de
son époux en s'écriant:--Je ne suis point une divinité, mais une
esclave de Dieu, une créature périssable et faible, la femme et la
soeur de cet homme. Je lui appartiens, parce que Dieu m'a en‐
voyée vers lui; si vous essayez de m'en séparer, je me briserai la



tête contre cet autel, et vous me verrez mourir, car je suis mor‐
telle, et mon époux l'est aussi.

A ces mots, les voyageurs éprouvèrent une émotion inconnue,
et furent saisis d'une sympathie étrange pour ces deux infortu‐
nés; comme ils étaient bons et justes, ils respectèrent la fidélité
de la femme. Ils la contemplèrent avec admiration, prirent ses
enfants dans leurs bras, et, ravis de leur beauté délicate et de
leurs naïves paroles, ils se mirent à les aimer.

Alors le peuple immortel, tombant à genoux, s'écria:--O Dieu,
ôte-nous l'immortalité, et donne à chacun de nous une femme
comme celle-ci; nous aimerons ses enfants, et nous travaillerons
pour notre famille jusqu'à l'heure où tu nous enverras la mort;
nous te bénirons tous les jours si tu exauces notre voeu.

La voûte du temple fut enlevée par une main invisible, un es‐
calier ardent, dont chaque marche était une nuance de l'arc-en-
ciel, parut se dérouler jusqu'à la terre. Du sommet invisible de cet
escalier, on vit descendre des formes vagues et lumineuses, qui
peu à peu se dessinèrent en se rapprochant; des choeurs de
femmes plus belles que toutes les fleurs de la terre et toutes les
étoiles des cieux remplirent le sanctuaire en chantant; un ange
était venu s'abattre sur le dernier degré, et à chaque femme qui le
franchissait, il appelait un homme qu'il choisissait selon les des‐
seins de Dieu, et mettait la main de l'époux dans la sienne.

Quelques hommes, cependant, voulurent conserver leur im‐
mortalité. Mais l'amour de la femme était si enivrant et si pré‐
cieux, qu'ils ne purent résister au désir de le goûter, et qu'ils es‐
sayèrent de séduire les femmes de leurs frères. Mais ils mou‐



rurent de mort violente; Dieu les châtia, afin que le premier
crime commis sur la terre n'eût point d'imitateurs.

Pendant longtemps, malgré les souffrances de cette race éphé‐
mère, l'âge d'or régna parmi les hommes, et la fidélité fut obser‐
vée entre les époux.

Mais peu à peu le principe divin et immortel qui avait animé
les premiers hommes s'affaiblissant de génération en génération,
l'adultère, la haine, la jalousie, la violence, le meurtre et tous les
maux de la race présente se répandirent dans l'humanité; Dieu
fut obligé de voiler sa face et de rappeler à lui ses anges. La Provi‐
dence devint de plus en plus mystérieuse et muette, la terre
moins féconde, l'homme plus débile, et sa conscience plus voilée
et plus incertaine. Les sociétés inventèrent, pour se maintenir,
des lois qui hâtèrent leur chute; la vertu devint difficile et se réfu‐
gia dans quelques âmes choisies. Mais Dieu infligea pour châti‐
ment éternel à cette race perverse le besoin d'aimer. A mesure
que les lois plus absurdes ou plus cruelles multipliaient l'adul‐
tère, l'instinct de mutuelle fidélité devenait de jour en jour plus
impérieux: aujourd'hui encore il fait le tourment et le regret des
coeurs les plus corrompus. Les courtisanes se retirent au désert
pour pleurer l'amour qu'elles n'ont plus droit d'attendre de
l'homme, et la demandent à Dieu. Les libertins se désolent dans
la débauche et appellent avec des sanglots furieux une femme
chaste et fidèle qu'ils ne peuvent trouver. L'homme a oublié son
immortalité; il s'est consolé de ne plus être l'égal des anges, mais
il ne se consolera jamais d'avoir perdu l'amour, l'amour qui avait
amené la mort par la main, et si beau qu'il avait obtenu grâce
pour la laideur de cette soeur terrible: il ne sera guéri qu'en le re‐
trouvant. Car, écoutez les Juifs: ils disent que la femme a apporté



en dot le péché et la mort, mais ils disent aussi qu'au dernier jour
elle écrasera la tête du serpent, qui est le génie du mal....

Comme Myrza achevait les derniers versets de son poëme, des
prophètes austères, qui l'avaient entendue, dirent au peuple as‐
semblé autour d'elle:--Lapidez cette femme impie; elle insulte à
la vraie religion et à toutes les religions, en confondant sous la
forme allégorique les dogmes et les principes de toutes les ge‐
nèses. Elle joue sur les cordes de son luth avec les choses les plus
saintes, et la poésie qu'elle chante est un poison subtil qui égare
les hommes. Ramassez des pierres et lapidez cette femme de
mauvaise vie, qui ose venir ici prêcher les vertus qu'elle a foulées
aux pieds; lapidez-la, car ses lèvres souillées profanent les noms
de divinité et de chasteté.

Mais le peuple refusa de lapider Myrza.--La vertu, répondit un
vieux prêtre d'Esculape, est comme la science: elle est toujours
belle, utile et sainte, quelle que soit la bouche qui l'annonce, et
nous tirons des plantes les plus humbles que chaque jour le pas‐
sant foule sur les chemins un baume précieux pour les blessures.
Laissez partir cette sibylle; elle vient souvent ici, nous la connais‐
sons et nous l'aimons. Ses fictions nous plaisent, à nous, vieux
adorateurs des puissants dieux de l'Olympe, et les jeunes parti‐
sans des religions nouvelles y trouvent un fonds de saine morale
et de douce philosophie. Nous l'écoutons en souriant, et nos
femmes lui font d'innocents présents de jeunes agneaux et de
robes de laine sans tache. Qu'elle parle et qu'elle revienne, nous
ne la maudissons point; et si ses voies sont mauvaises, que Mi‐
nerve les redresse et l'accompagne.

--Mais nous parlons au nom de la vertu, reprirent les pro‐
phètes; nous avons fait serment de ne jamais connaître un em‐



brassement féminin.....

--Hier, interrompit une femme, d'autres prophètes nous enga‐
geaient, au nom de je sais quel nouveau dieu, à nous abandonner
à notre appétit; et la veille, d'autres nous disaient d'être esclaves
d'un seul maître: les uns fixent la chasteté d'une femme au
nombre de sept maris, les autres veulent qu'elle n'en ait point,
nous ne savons plus à qui entendre. Mais ce que dit cette Myrza
nous plaît: elle nous amuse et ne nous enseigne point. Que ses
fautes soient oubliées, et qu'elle soit vêtue d'une robe de pourpre,
pour être conduite au temple du Destin, qui est le dieu des dieux.

Et comme les disciples des prophètes furieux s'acharnaient à
la maudire, et ramassaient de la boue et des pierres, le peuple
prit parti pour elle, et voulut la porter en triomphe. Mais elle se
dégagea, et, montant sur le dromadaire qui l'avait amenée, elle
dit à ce peuple en le quittant:--Laissez-moi partir, et si ces
hommes vous disent quelque chose de bon, écoutez-le, et re‐
cueillez-le de quelque part qu'il vienne. Pour moi, je vous ai dit
ma foi, c'est l'amour. Et voyez pourtant que je suis seule, que j'ar‐
rive seule, et que je pars seule.... Alors Myrza répandit beaucoup
de larmes, puis elle ajouta:--Comprenez-vous mes pleurs, et sa‐
vez-vous où je vais?

Et elle s'en alla par la route qui mène au désert de Thébaïde.

GEORGE SAND.

HAMLET.

O Hamlet, dis-nous le secret de ta douleur immense, et pour‐
quoi nous nous sentons vibrer autour de toi, comme autant
d'échos de ta plainte mystérieuse? Est-ce seulement qu'on a as‐



sassiné ton père, et que tu ne te sens pas la force de le venger?
C'est là une destinée tragique, mais exceptionnelle et bizarre, qui
se peint seulement à notre imagination et qui ne remuerait guère
nos coeurs, s'il n'y avait pas en toi autre chose qu'un souvenir,
une vision et un serment. Hamlet le danois[1], que nous importe
à nous, hommes d'aujourd'hui, le crime d'une reine, le meurtre
d'un roi, et la colère d'un prince dépossédé? Nous avons vu bien
d'autres drames de sang que ce drame imaginaire où ton prestige
nous entraîne. Quel mystère de poignante sympathie le poëte qui
t'a donné l'être, a-t-il donc enfermé dans ton sein et comme atta‐
ché à ton nom?

[Note 1: This is I. Hamlet the dane!...]

Création sublime, n'est-ce donc pas que tu résumes en toi
toutes les souffrances d'une âme pure jetée au milieu de la cor‐
ruption et condamnée à lutter contre le mal qui l'étreint et la
brise? Il n'y a pas d'autre fatalité dans ta vie, Hamlet, et ton dé‐
lire n'a pas d'autre cause. Jeune, tendre et confiant, l'âme ouverte
à l'amour et à l'amitié, la découverte du crime commis dans ta
maison vient bouleverser toutes tes affections, toutes tes
croyances. Tu pleurais un mort chéri, et tu t'étonnais de le pleu‐
rer seul. Un vague soupçon planait à peine sur ton esprit: tout à
coup ce soupçon devient certitude; une vision déchirante, un
songe peut-être, t'a éclairé, et dès lors, frappé de vertige, tu sens
ta raison ébranlée, et ta vie n'est plus qu'un accès de délire amer
et sombre.

Car tu es fou, Hamlet, et tu ne mens pas quand tu dis:

_His madness is poor Hamlet's ennemy._



On ne se joue pas impunément avec la folie, et, d'ailleurs, le
choix de ton rôle de fou atteste que tu es dominé par la préoccu‐
pation, l'angoisse et la terreur de la démence. Tu ne feins pas à la
manière de Brutus, car tu n'es pas l'austère Brutus. Amoureux et
poëte, rêveur tendre et studieux écolier, tu n'as rien de cette na‐
ture implacable et patiente du conspirateur. Pauvre Hamlet, ton
âme est trop fière et trop aimante pour supporter la douleur et
couver la vengeance. Te voilà forcé de haïr les hommes, toi qui
naquis pour les aimer, et dès ce premier choc te voilà brisé sans
retour. C'est l'horreur du crime, le mépris du mensonge et l'effroi
du mal, qui mettent tous les éléments de ton être en guerre les
uns contre les autres. Oh! qui ne te plaindrait d'être ainsi détour‐
né de tes voies et lancé sur une pente fatale!

L'harmonie de tes facultés est bien amèrement troublée, ô vic‐
time de l'iniquité! Aux heures où tu philosophes sur la vie et sur
la mort, sur le mystère de la tombe et la peur de l'inconnu, tu
sembles avoir retrouvé toutes les lumières de ton intelligence:
mais c'est à ces heures-là même que nous devinons le mieux ton
désastre, ce désastre moral dont tu ne peux plus mesurer l'éten‐
due, et qui se voile en vain sous de brillantes et solennelles pa‐
roles. Plus que jamais divisé contre toi-même, peut-on dire que,
dans ces moments de rêverie où ton âme quitte la terre, tu t'ap‐
partiennes réellement? Non, car alors le souvenir de tes maux et
de tes excès est comme effacé de ta mémoire affaiblie, et la moitié
de ton âme est paralysée. Lorsque tu te demandes ce que c'est
qu'_être ou n'être pas, mourir ou dormir... ou rêver!..._ tu ne
vois pas Ophélia agenouillée près de toi; et lorsque tu songes au
destin d'Alexandre et au néant de la gloire, en soulevant le crâne
d'Yorick, tu ne te souviens pas du meurtre que tu as commis, et
de ton amante que tu as rendue folle. Tu n'as même pas songé à



t'enquérir de son sort; tu ne te doutes pas que c'est sa fosse que
tu regardes creuser. Il est donc des heures où ton pauvre coeur
est mort, et alors ton intelligence se perd dans des abstractions
où tu n'as pas la notion distincte de ton propre malheur. Est-ce
un état de raison que celui où le cerveau fonctionne dans l'oubli
absolu des déchirements du coeur? L'homme n'est-il pas décom‐
plété quand il ne peut plus penser et sentir que séparément et
tour à tour?

Qu'on ne nous dise donc plus que tu n'es pas fou, car tu serais
odieux, et nous sentons si bien au contraire que tu ne t'appar‐
tiens plus, que ta violence et ta cruauté nous font plus souffrir
que toi-même.

Le noble Hamlet brise la frêle Ophélia en brisant l'amour dans
son propre sein, et il ne comprend pas qu'il la tue. Il ne la recon‐
naît que dans son linceul, et ses regrets disent sa surprise et son
repentir. Le noble Hamlet brise l'orgueil impuni de sa mère, et
son propre coeur se brise de remords et de pitié en accomplissant
ce devoir effroyable. Le noble Hamlet raille et insulte Laërte, et
bientôt il s'accuse et se repent devant lui, mais sans paraître se
rendre compte du mal qu'il lui a fait, et en lui disant: «Le ciel
m'est témoin que je vous ai toujours aimé.» Partout Hamlet est
noble et bon, mais aussi partout Hamlet est hors de lui et gouver‐
né par la démence, démence rêveuse et accablante quand il est
seul ou avec Horatio, démence furieuse et méprisante quand il
est en contact avec les sots et les méchants de ce monde.

La folie est toujours ou si repoussante, ou si navrante, que
nous en détournons les yeux avec effroi. La pauvre Ophélia elle-
même, si pure, si douce et si belle, n'a le don de nous intéresser
qu'un instant, après que sa raison l'a abandonnée. Son délire est



trop complet, bien qu'inoffensif. Ce n'est là qu'une douleur toute
personnelle. D'où vient donc, ô triste Hamlet, que ta folie, à toi,
nous attache et nous passionne du commencement à la fin? C'est
à cause que ta douleur est la nôtre à tous, et c'est cela qui la fait si
humaine et si vraie. C'est ce dessèchement qui se fait en toi de
toutes les sources de la vie, l'amour, la confiance, la franchise et
la bonté. C'est ce déplorable adieu que tu es forcé de dire à la paix
de la conscience et aux instincts de ta tendresse. C'est cette né‐
cessité de devenir ombrageux, hautain, violent, ironique, vindica‐
tif et cruel. C'est cette fatalité qui arme contre ton semblable ta
main loyale et brave. C'est cet amour même du vrai et du juste
qui te condamne à devenir stupide ou méchant; et, ne pouvant
être ni l'un ni l'autre, tu te sens devenir fou:

_They fool me to the top of my bent They compell me to play
the fool till I can endure to do it no longer._

Hélas! cette amertume de ta vie, ce désespoir tour à tour fu‐
rieux et morne se résument en un cri intérieur dont le retentisse‐
ment se fait en nous tous, et qui peut se traduire ainsi: Mon Dieu,
pourquoi des méchants parmi nous? Mon Dieu, mon Dieu, pour‐
quoi le mal dans ton oeuvre?

Oui, te voilà tout entier, Hamlet, dans ce cri de l'humanité ré‐
voltée contre elle-même. Voilà le secret de tes larmes, de tes fu‐
reurs et de tes épouvantes. Voilà le secret de notre pitié, de notre
tendresse et de notre effroi pour ton mal. Lequel de nous oserait
dire, quand il contemple l'étendue de ce mal auquel la terre est li‐
vrée, qu'il sera plus fort, plus juste et plus patient que toi? Lequel
de nous, quand il s'égare aux abstractions de la métaphysique,
ou, quand il s'abandonne aux entraînements de la réalité, aux
jouissances de l'esprit, aux amusements de la jeunesse, aux espé‐



rances de l'amour, oserait s'assurer qu'il n'est pas un fou, un es‐
prit débile et troublé en qui le souvenir de l'inévitable fatalité
s'efface trop aisément, en qui le moi égoïste ou frivole étouffe le
sentiment de la vérité et le culte de la sagesse? Soit que nous
cherchions dans les livres la cause du malheur et de l'impuis‐
sance de l'homme, soit que nous demandions ce secret fatal à la
rêverie, soit que nous tâchions de nous y soustraire par l'étour‐
dissement du plaisir, nous sommes toujours des infirmes de
corps et d'esprit, dominés par d'insondables mystères, épouvan‐
tés avec excès, oublieux avec ivresse, poltrons ou fanfarons,
prompts à épuiser la coupe de nos joies, prompts à nous lasser de
la recherche du vrai, et tristes surtout, toujours tristes!

Pleure, Hamlet, pleure! Il n'y a vraiment que des sujets de
larmes ici-bas! Tremble aussi; car il n'est rien de si effrayant que
notre destinée en ce monde. Tue et meurs, détruis et disparais:
c'est le sort de l'homme. Depuis le berceau jusqu'à la tombe, de‐
puis Adam jusqu'à toi, Hamlet, depuis tes jours jusqu'aux nôtres,
la voix de la terre est un éternel sanglot qui se perd dans l'éternel
silence des cieux.

GEORGE SAND.

End of Project Gutenberg's Le poëme de Myrza - Hamlet, by
George Sand



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/28623. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


