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Correspondance manuscrite

[Enveloppe]

F. M.

Monsieur André Breton
Étudiant en medecine classe 1916
Interne Hopitale bénévole de l’ambula[tronqué]
municipale n° 2 bi
2 rue du Boccage
Nantes (L. I)

21 décembre 1915

Je n’ai plus de Case d’Armons, monsieur,
et je vous prie de m’excuser, si je
ne puis à mon grand regret alléger
votre curiosité.
Vous me mettez en bonne compagnie
dans votre cénacle et je vous suis
très reconnaissant.

Il y a dans vos vers un talent frappant.
Plus que Mallarmé ils évoquent
un peu Sœur de Narcisse nue de
Jean Royère. Votre personnalité
qui ne peut que croître s’y
affirme déjà :
nous taire



Enfants des oublis si le beau ruissel en fleurs
Animent de bon grè s’ouvre au feuillet des cloches[illisible]
Pâles qui sont des jacinthes…
Je vous souhaite le Bon An, poète !
Guillaume Apollinaire

[dos d’enveloppe]

Envoi Kostrowitzky par sous lieut 96 inf.
36 C Secteur 139

[dos d’enveloppe]

Envoi Kostrowitzky par sous lieut 96 inf.
36 C Secteur 139

[Carte lettre militaire]

Correspondance des Armées de la République
nom : G. Ap. Kostrowitzky
grade : sous-lieutenant
régiment : 96 de ligne
6
Secteur 139
Adresse :
Monsieur André Breton
Caporal-infirmier
Hôpital municipal n 2 bis
Secteur N Nantes

13 janvier 1916
Mon cher poète,
Jean Royère me dit que vous
voudriez avoir Case d’armons



je n’en ai plus, mais vous
lirez ce petit recueil quand il
paraîtra en volume au Mercure
Je vous envoie
mes souhaits pour le
nouvel an
Guillaume Apollinaire

Mon cher poète, 13 janvier 1916
Jean Royère me dit que vous

[Carte postale militaire]

Expédiée par le S/lieut.
Kostrowitzky
96 infant
6 compagnie
Monsieur André Breton
Étudiant en médecine interne de
l’hôpital municipal n 2
2, rue du Boccage
Nantes (L. Inf.)

18 janv. 1916
Mon cher poète, je reçois votre
lettre du douze. Elle se croise avec une de mes cartes.
Votre poème à vous Seule est très joli, très délicieux.
Je vous enverrai dès que j’en aurai reçu des
exemplaires de la Voce de Florence mon poème
à l’Italie qui vient de paraître
Redemandez le moi si je l’oubliais.
Je suis de retour de permission,



j’ai été à Or[illisible]
Ma main amie
Guillaume Apollinaire

[dos plié de la lettre]

18 janv. 1916
Mon cher poète, je reçois votre
lettre du douze. Elle se croise avec une de mes cartes.
Votre poème à vous Seule est très joli, très délicieux.

[Carte postale militaire]
Nom de l’expéditeur : Kostrowitzky
S/lieutenant 96 d’Infanterie 6 C
Secteur 139
Monsieur André Breton
Étudiant en médecine interne à l’hôpital
municipal 2 rue du Boccage
Nantes
(L. I)

5 fév. 1916
Vous ne m’importunez nullement
au contraire : questionnez-moi, s’il vous plaît et mes
réponse fournissant la matière de mes lettres
sans quoi je risquerai fort d’y mettre peu de
choses, ne voyant que la chose militaire dont
je n’ai pas le droit de parler. Louis de Gonzague-Frick
avait été autrefois au collège en même temps que
moi, plus jeune, il était dans la classe de mon
frère ; quand il est venu me voir à Paris, je me
souvenais fort bien de lui.



[Biffé] Je préfère aussi ce musicien de
St. Merry à Salomé.?? La Voce ne m’a pas encore
envoyé les exemplaires qu’elle m’avait promis,
j’ai même signé l’adresse. Le poème se passe
en novembre ou décembre, je ne sais plus
je n’ai pas le temps aujourd’hui de faire
des digressions fussent-elles poétiques
Ce sera pour une autre fois
Ma main amie
G. A.

[dos plié de la lettre précédente]

Vous ne m’importunez nullement
au contraire : questionnez-moi, s’il vous plaît et mes
réponse fournissant la matière de mes lettres

Le 29 fév. 1916
Si mes lettres vous font
plaisir, tant mieux
monsieur, mais ne m’en
donnez point la gloire
puiqu’avec un tact[illisible]
parfait vous dirigez
l’objet de mes réponses
et le sujet vos jouissances.
Je suis d’avis que
l’art ne change point
et que ce qui fait
croire à des changements
ce sont les efforts que



font les hommes pour
maintenir l’art à la

hauteur où il ne pourrait
pas ne pas être.
Je ne connais pas la
réponse de M. Boylesve
excusez-moi si pour
exprimer le sublime
où se tient naturellement
l’art j’ai trouvé des
termes moins précis sans
doute que ceux que vous
avez lu dans un journal
de province.
Picasso travaille à Paris
et progresse dans son
art.
Matisse je crois demeure
stationnaire avec grand
talent.

Quand à Derain, comme
moi il fait la guerre
il est conducteur de
tracteur dans une
batterie lourde et son
âme si belle s’est
épurée s’il était possible
du contact des canons.
Nous correspondons



et [mot biffé illisible] mon goût pour
ce grand artiste ne
fait que croître après
chaque billet que je
reçois de lui.
Quel est ce
travail accablant
qui m’enchanterait ?

Voilà je crois des
réponses précises et
même une question
Ma main amie
Guil. Apollinaire

[Enveloppe cachet 2 mars 16]

Monsieur André Breton
Étudiant en médecine
Interne Hôpital municipal 103
(Centre neuro-psychiatrique)
11 Rég. 2 rue du Boccage
Nantes

Envoi du S/lieut Kostrowitzky
96 Inf. 6 C Secteur 130

[dos d’enveloppe]

Envoi du S/lieu Kostrowitzky
96 Inf. 6 C Secteur 130

[Enveloppe cachet du 6-8 16 à entête de l’hôpital du Val du
gouvernement italien (Val de Grace)]



Mon livre de poèmes, s’intitule
Calligrammes, étendards,
n’étant que le titre d’une
des divisions du volume,
Case d’Armons en est une autre
Ces messieurs du Mercure
s’occupent de l’impression
de Calligramme in-8
C’est avec un grand
plaisir que je lirai cet
article que vous avez
consacré à Madame
Marie Laurencin de laquelle
j’ai été le premier à vanter
le talent. Elle fait depuis
la guerre des progrès
extraordinaires.
Ma main amie
Guillaume Apollinaire

[Lettre entête du Hôpital du gouvernement italien]

Bien que je sois encore
en traitement à l’hôpital
italien, on m’y trouve rarement.
Venez me voir chez
moi Boulevard St Germain, au
202 quand vous le voudrez.
J’y suis très souvent, presque
toujours.
Le mardi de 5 h 1/4 à 7 heures,



je suis au Café de Flore
Boulevard St Germain, proche
St Germain des Prés.
J’espère que vous
serez bientôt remis et que
j’aurai bientôt le plaisir
de vous revoir.

Je ne sais rien, mon cher poète de la date
précise où paraîtront mes vers ni
mêmes mes contes. Mes contes sont tous
imprimés et l’on est en train d’en
faire la couverture.
Pour les vers le manuscrit n’en est
pas encore remis.
Je n’ai plus de nouvelles de Jean
Royère qui m’a apporté des bonbons
hollandais et des crayons de couleurs
lorsque j’étais à la villa Molière.
Vous m’avez adressé un
joli poème. Si les Soirées de Paris
ne sommeillaient point je vous
l’eusse demandé pour le publier.
Je suis très las aujourd’hui
c’est pourquoi vous écrit peu
Je fais surtout de
l’aquarelle en ce moment je vous
en enverrai une lors de votre prochaine
lettre.
Ma main
Amie



Guillaume Apollinaire

[Enveloppe cachet du 2-8 16 à entête de l’hôpital du gouverne‐
ment italien adressée à Nantes et réexpédiée à Chaumont (Hte
Marne)

À André Breton]

Mon cher poète,
Je vous écris dès
que je le puis
jusqu’à ce moment
je ne pouvais guère
écrire.
Je vais publier mes
vers de la guerre
au Mercure avec
un portrait de
moi par Picasso.
Le poète assassiné
va paraître à l’Édition

avec le croquis de
Rouveyre et une
couverture de
Capiello
Mais au[illisible] peu d’importance
ces détails, j’aurais
voulu publier aussi
mes poèmes depuis
Alcools et jusqu’à la



guerre.
Mais ce sera pour

plus tard.
Je crains, que la guerre
ne dure encore longtemps.
Je vous écrirai
plus longuement
dans ma prochaine
lettre.
Et vous enverrai
des détails sur mes
vers de maintenant.
Les poèmes

de Visée[illisible]??? ont été
faits dans la tranchée.
Ma main amie
Guillaume Apollinaire

Expéditeur : S/lieu. Guil. Apollinaire en traitement à l’ [l’Ho‐
pital du gouvernement italien Enveloppe cachet du 27-VIII 1916]

Destinataire :

Monsieur André Breton
Centre neur-psychatrique
Hôpital du Collège
S Dizier
H Marne

Mon cher ami, Alcools est absolument
épuisé et je ne sais où retrouver un



exemplaire. Puisque vous aimez ce que je
fais je vous signale aussi les peintres cubistes
chez Figuière dont il ne doit plus exister
beaucoup d’exemplaires. J’en garderai quel
J’en aime quelques chapitres surtout l’introduction
et l’article sur Picasso.
Je crois que vous trouverez les Soirées chez
M Monnier libraire rue de l’Odéon.
Je n’en ai pas moi-même et d’Alcools
je n’ai qu’un seul exemplaire ordinaire
je vous signale que l’Hérésiarque
va être épuisé.

pour ces livres de l’histoire romanesque
pardonnez les moi, la vie [mot biffé] force
à des travaux de librairie que je
voudrais pouvoir éviter, mais le
moyen ? !
Le poète assassiné est présentement
à la censure.
Et mes poèmes de la guerre sont
chez Vallette qui s’apprête à les
envoyer à l’imprimeur.
Ma main très amie.
G. A.

Enveloppe cachet du 16-9 16 envoyée par G. A. Depuis l’Hôpi‐
tal du Val de Grace annexe du quai d’Orsay, courrier adressé à
André Breton, hôpital neuro-psychiatrique de St-Dizier.

Carte illustrée



…Di qui non si passa…

Dessin signé Bisca

Carte cachet du 19-9 16

Coin gauche

Envoi du S/lieut. G. Apollinaire Hop. Paris

Gauche

Mon cher ami
Je vous envoie l’adresse
de M. Bloch, libraire
146 Bd St Germain
qui m’a dit avoir
un exemplaire d’
Alcools à vendre.
Je n’avais pas votre
adresse sur moi sans
quoi l’envoi eût été
fait aussitôt. Mais je
profite d’une occasion
de vous envoyer mon
cordial souvenir.
G. Apollinaire.

Droite Adresse d’André Breton, étudiant en médecine, Hôpital
neuropsychiatrique de St Dizier.

[dos replié d’enveloppe]

[Courrier de Jacqueline Apollinaire à André Breton]



Cher Monsieur Breton
Je viens de lire votre mot, je
suis très étonnée, mais pourtant
Picasso est passé hier soir me
demandant d’écrire à Lara
pour que la pièce ne soit pas
jouée. J’étais absente et
n’en sais pas plus long, il
est 10 heures je vais voir Picasso
a Lutetia pour qu’il me mette
au courant : C’est en effet
mieux que l’on ne joue
pas la pièce si les décors

ne sont pas faits comme
on me la affirmé hier.
Je déjeune à la maison
si vous passez vers cette heure
montez s’il vous plaît
Amicalement
Jacqueline Apollinaire

[Enveloppe à entête de l’Hôpital du gouvernement Italien
(complémentaire de l’Hôpital militaire du Val de Grâce, cachet
du 19-3 17]

Monsieur André Breton
Étudiant en médecine en traitement
au service du Dr Arrou
Hôpital de la Pitié
Paris



[Papier à entête MONTJOIE  ! ORGANE DE L’IMPÉRIA‐
LISME ARTISTIQUE FRANÇAIS. Gazette bimensuelle illustrée
sous la direction de Canuda]

Ce n’est pas un bâton qu’il faut pour cette bataille
Mais le fer et l’acier doivent être bons
.....
De toutes parts on entend crier : Montjoie !
Chanson de Roland
Mon cher poète
Calligrammes n’a pas encore
paru mais je vous
enverrai, L’Enchanteur
pourrissant et le Bestiaire
en vous priant de ne
pas les égarer.
Le premier est copié pour
servir à une nouvelle
édition, le second est
la propriété de M
Faure Favrez[illisible].
Remettez

vous note[illisible] et venez
rue four quainet[illisible]
vous pourrez sortir
sans que cela soit
dangereux pour vous
Ma main amie
Guillaume Apollinaire

Enveloppe cachet du 27-III 1917



Monsieur André Breton
étudiant en médecine en
traitement au service du
docteur Arrou
Hôpital de la Pitié
Paris

Je crois vous avoir dit
que j’étais souvent
chez moi vers 5 h.
et qu’en tout cas
le mardi, je me
trouvais à 5 1/4 au
Café de Flore.
Je pense que vous
devez aller beaucoup
mieux.

peut-être êtes vous
rétabli.
Je le souhaite et
je l’espère.
Ma main
Guillaume Apollinaire

Si vous connaissiez quelques
bibliophiles je mets ici
à leur intention deux
bulletins de souscription,
les exemplaires ordinaires
à 7, 50 seront aussi très
bien ce sont les seuls hélas,



dont je pourrai disposer
pour mes amis.
G. A.

2 avril
Mon cher poète
Vous disposez de
tout le temps
que vous voudrez
et arriverez, je
pense, toujours
à temps.

cachet du 3 IV 1917

Amonsieur[illisible]
Monsieur André breton
étudiant en médecine
en traitement
au service du D Arrou
Hôpital de la Pitié
Paris

Monsieur, cher ami, l’E. N.
a publié l’écho qui a été
commenté dans l’Inbran[illisible]
d’une façon assez malveillante
Je n’ai pas encore fait
le poème, je suis
fatigué. Reçu l’
éventail avec le
bel article.



Je vous autorise à
choisir ce que vous
voudrez pour

l’Anthologie. Avez-vous
le bois de Chirico
Le poème qui vous sera
dédié, restera inédit
pour que vous le publiiez.
Ma main
Guil. Apollinaire

Perceval oultre le pont fust passé, sa veue der-
riere lui gecta et veist que le pont on avoit levé, /u
si commence a appeller tant comme il povoit,
mais nul qu’il soit ne luy respond, et puis dit :
Toy qui ce pont as maintenant levé, te prie
me dire ou tu es, et que le tien voulloir soit en
present a moy parler. Au moins, mectz la teste
aux fenestres, car d’ugne chose a toy enquérir /e
me veulx, de laquelle desire grandement nou-
velle en avoir.
Mais Perceval alors perd temps, partant que
pour priere que faire saiche, homme ne luy res-
pondra. Parquoy considerant que pour hucher
et appeller rien ne povoit devant le chasteau
gaignier, s’apensa entrer dedens la forest qui /a
merveille grande estoit, ou il esperoit les gens
de ce chasteau trouver, ou partie d’iceulx, aus-
quelz proposoit s’enquerir que povoit estre de
ceste lance et du Graal qu’il avoit veu, et pour-



quoy la lance saignoit.
IX. Comment Perceval en la forest trouva ung
chevallier mort ; que la pucelle tenoit et com-
ment la pucelle luy dist qu’il avoit failly a /s
demander du säinct Graal et de la lance.// /&
Ainsy entra Perceval en la forest et quant ung
petit avant fust entré, trouva une sente en la
√t quelle une √rasse d’ung cheval aux escloz apper-
ceut. Puis’en soy-mesmes dist, que possible /&
estoit, que par icelle voie, ceulx que queroit /&
fussent passéz.
Lors chevaulchant en la forest√fort vistement, √, /&
le long d’icelle sente, tant que d’aventure et par
fortune une pucelle soubz ung chaisne trouva,
laquelle amererment et piteusement lamentoit,
en telles parolles :
O la plus triste et la plus chestive, que jamais
au monde nasquit ! Hellas ! pourquoy fus-je
jamais de mere née, malheureuse, par dessus
toutes malheureuses ! Que la journee soit mau- /é
dite en laquelle fuz engendrée ! Que feras-tu la
desollée, celle qui en son vivant ne peult avoir
soullas, ne joye? Ou iras-tu pouvre esgarée, la
plus aflicte qu’oncques fu√t ? Quel non desor- √s /n
mais auras-tu, fors seullement l’infortunée !
Hellas, vray Dieu, deusse-jé ainsy le mien amy
mort mes deux bras tenir las, m’eust-y sceu pis

[Enveloppe à entête du ministère des Colonies (non datée)]



Monsieur André Breton
Etudiant en médecine
au 81 RA L
64 bis
Moret S/ Loing
S et M

En suite CABINET DU MINISTRE

Kervoyal par Damgan Morbihan 14-8-18
Cher ami
cher ami, je viens de communiquer,
car je n’avais pas retrouvé votre adresse,
à Aragon, ma réponse à votre
télégramme il a du vous écrire.
Je crois que ce sera bien ainsi, trois
ou 4 poèmes formeront ainsi une
petite anthologie à la suite de
votre article.
Je me repose autant que je le
puis. J’en avais grand besoin.
Écrivez-moi à Paris où je rentrerai
vers le 23 de ce mois.
Vous devez avoir maintenant la
réponse par Aragon —
Je souhaite que vous vous portiez
bien, que vous fassiez de beaux
poèmes et que vous ne vous embêtiez
pas. J’ai annoncé aux lecteurs de
l’Europe nouvelle dans un écho qui paraîtra samedi
la publication de Mont de Piété



Ma main très amie
Guil. Apollinaire

[Enveloppe cachet du 15-8 18]

Monsieur André Breton
81 R. A. L. 64 batterie
Infirmerie
Moret
S/ Marne

[Papier à entête du Cabinet du ministre (des colonies)]

19 Août 1918
Décidément, les vacances m’avaient
fait perdre la tête. Je retrouve
votre lettre. De bois, je n’en ai
qu’un seul de Chirico. Il
faudrait le réclamer à Birot
qui ne me l’a pas rapporté je
le lui avais confié. On
devait le mettre en frontispice
aux mamelles et cela n’a pas
été fait.
Si cela devait décider Kinsdoj[illisible]
par le tirage à part et que
vous y voyez un avantage
je vous donnerai des poèmes,
mais – forcément – je mettrai
là en ce cas des poèmes de
guerre, nouveaux comme art,
mais de guerre, car pr une



chose imprimée à l’étranger et
[biffé] en pays neutre, j’estime
qu’il est impossible de faire
autrement. En tout, je pense qu’il est
de mon devoir de montrer, surtout en
juin[illisible], que je ne me désintéresse pas
de la guerre. – Mais mes propositions
faites de la lettre à votre ami
Aragon vous séduisant peut-être.
Je crois que M. Aragon vous [a]
sans doute déja écrit. Il est charmant,
je goûte son talent et la finesse de
son intelligence. Je vous remercie
de me l’avoir fait connaître.
Mes deux prochains poèmes seront
dédiés l’un à vous et l’autre à lui.
J’espère que M. Paul Valéry qui
est un poète et un savant
reviendra des préventions que
votre poème en collaboration
avec Aragon aura suscitées en
son âme. Il a trop d’esprit pour ne pas
entendre que les grâces d’aujourd’hui
sont tout autres que celles auxquelles il
avait si peu accoutumé les maîtres de son temps.

Bref, M. Paul Valéry qui ne
nourrit aucune prévention
contre un auteur comme
André Lebey, charmant
mais le plus ennuyeux du



monde, ne persistera pas dans
son dédain pour votre
poème
Du moins reconnaîtra-t-il
votre bonne foi et même
votre droit à en manquer
quand il s’agit de choses
de l’esprit. Il est bien singulier
que l’on ne veuille
plus admettre la légitimité

de ce que les latins appelaient
Repositorium Apollinis
quoi ! le poète n’aurait ni
le droit de se récréer, ni
celui de se délasser quand
au contraire je crois que
les travaux et les jours du
poète ne doivent être que
récréations et délassements.
La souffrance, la passion n’y
ont pas moins de part.
Ma main très amie.
Guil. Apollinaire

Enveloppe cachet du 20-8 18

70 route d’aubervilliers
Pantin
Seine
André Breton



étudiant en médecine au
81 R. A. L.

Cachet du 24-8-18

[Courrier de Jacqueline Apollinaire à André Breton]

Monsieur,
M Lara m’a
fait remettre hier
les manuscrits
cela vous évitera donc
cette démarche, je
ne vous en remercie
pas moins de

vous être mis à ma
disposition.
J’espère avoir du
nouveau dans le courant
de la semaine prochaine.
Passez donc me voir.
Sentiments amicaux
Jacqueline Apollinaire.

[Enveloppe de Madame Apollinaire adressé à Monsieur A.
Breton]



Le Poète assassiné · LE SOUS-LIEUTENANT
GUILLAUME APOLLINAIRE

À René Dalize

Le Poète assassiné

Le Poète assassiné

La gloire de Croniamantal est aujourd’hui universelle. Cent
vingt-trois villes dans sept pays sur quatre continents se dis‐
putent l’honneur d’avoir vu naître ce héros insigne. J’essayerai
plus loin d’élucider cette importante question.

Tous ces peuples ont plus ou moins modifié le nom sonore de
Croniamantal. Les Arabes, les Turcs et autres peuples qui lisent
de droite à gauche n’ont pas manqué de le prononcer Latnamaï‐
norc, mais les Turcs l’appellent bizarrement Pata, ce qui signifie
oie ou organe viril, à volonté. Les Russes le surnomment Viper‐
doc, c’est-à-dire né d’un pet ; on verra plus loin la raison de ce so‐
briquet. Les Scandinaves, ou du moins les Dalécarliens, l’ap‐
pellent volontiers quoniam, en latin, qui signifie parce que, mais
désigne souvent les parties nobles dans les récits populaires du
moyen âge. On voit que les Saxons et les Turcs manifestent à
l’égard de Croniamantal le même sentiment en lui appliquant des
surnoms identiques, mais dont l’origine est encore mal expli‐
quée. On suppose que c’est une allusion euphémique à ce qui se
trouvait dans le rapport médical du médecin marseillais Ratiboul
sur la mort de Croniamantal. D’après cette pièce officielle, tous
les organes de Croniamantal étaient sains et le médecin légiste
ajoutait en latin, comme fit l’aide-major Henry pour Napoléon :
partes viriles exiguitatis insignis, sicut pueri.



Au demeurant, il est des pays où la notion de la virilité cronia‐
mantalesque a complètement disparu. C’est ainsi qu’en Moriane
les nègres le nomment Tsatsa où Dzadza ou Rsoussour, noms fé‐
minins, car ils ont féminisé Croniamantal comme les Byzantins
ont féminisé le vendredi saint en en faisant sainte Parascève.

Àdeux lieues de Spa, sur la route bordée d’arbres tordus et de
buissons, Viersélin Tigoboth, musicien ambulant qui arrivait à
pied de Liége, battait le briquet pour allumer sa pipe. Une voix de
femme cria :

« Eh ! monsieur ! »

Il leva la tête et un rire éperdu éclata :

« Hahaha ! Hohoho ! Hihihi ! tes paupières ont la couleur des
lentilles d’Égypte ! Je m’appelle Macarée. Je veux un matou. »

Viersélin Tigoboth aperçut sur le bord de la route une jeune
femme brune, formée de jolis globes. Qu’elle était gracieuse en
jupe courte de cycliste  ! Et tenant d’une main son vélo, tandis
qu’elle cueillait de l’autre les prunelles âpres, elle fixait ardem‐
ment ses grands yeux d’or sur le musicien wallon.

— Vs’estez one belle bâcelle, dit Viersélin Tigoboth en faisant
claquer sa langue. Mais, nom di Dio, si vous mangez des pru‐
nelles vous aurez la colique, ce soir, paraît.

— Je veux un matou, répéta Macarée, et dégrafant sa chemi‐
sette, elle montra à Viersélin Tigoboth ses seins, pareils aux
fesses des anges et dont l’aréole était de couleur tendre comme
les nuages roses du couchant.



— Oh ! oh ! dit Viersélin Tigoboth, c’est beau comme les perles
de l’Amblêve, donnez-les-moi. J’irai cueillir pour vous un grand
bouquet de feuilles de fougère et d’iris couleur de lune.

Viersélin Tigoboth s’avança pour saisir cette chair miraculeuse
qu’on lui offrait pour rien, comme à la messe le pain bénit ; mais
il se retint.

— V’estez one belle crapeaute di nom di Dio, vs’estez belle
comme l’fôre à Lige. Vs’estez one plus belle jône feie qu’Donnaye,
qu’Tatenne, qu’Victoere, dont j’ons été l’galant et que les mam‐
zelles du mon Rénier qui sont todis à vinde. Mins, si vous voulez
esse m’binaméïe, nom di Dio, v’arez les morpions.

macarée

Ils sont couleur de lune
Et ronds comme la roue de la Fortune.

viersélin tigoboth

Si vous n’craignez pas d’attraper des poux,
Je veux bien être aujourd’hui votre époux.

Et Viersélin Tigoboth s’avança des baisers pleins les lèvres :

« J’ v’ainme ! I fait pahûle ! Ô binaméïe ! »

Bientôt il n’y eut plus que des soupirs, des chants d’oiseaux et
des lièvres roux et cornus ainsi que des diablotins passaient, vites
comme les bottes de sept lieues, près de Viersélin Tigoboth et de
Macarée, sous le pouvoir de l’amour, derrière les prunelliers.

Puis, la bécane emporta Macarée.



Et triste jusqu’à la mort, Viersélin Tigoboth maudit l’instru‐
ment de la vitesse qui roulait et s’engloutit derrière la rotondité
terraquée, au moment où le musicien se mettait à pisser en fre‐
donnant une pasquéïe…

Macarée s’aperçut bientôt qu’elle avait conçu de Viersélin
Tigoboth.

« C’est ennuyeux, pensa-t-elle d’abord, mais la médecine a fait
beaucoup de progrès. Je me débarrasserai quand je voudrai. Ah !
ce Wallon  ! Il aura travaillé en vain. Macarée peut-elle élever le
fils d’un chemineau  ? Non, non, je condamne à mort cet em‐
bryon. Je ne veux même pas conserver dans l’esprit de vin ce fœ‐
tus de mauvaise famille. Et toi, mon ventre, si tu savais comme je
t’aime depuis que je connais ta bonté. Quoi ? tu acceptes de por‐
ter les fardeaux que tu trouves sur ta route  ? ventre trop in‐
nocent, tu es indigne de mon âme égoïste.

« Que dis-je, ô mon ventre ? tu es cruel, tu sépares les enfants
de leurs pères. Non ! je ne t’aime plus. Tu n’es qu’un sac plein, à
cette heure, ô mon ventre souriant du nombril, ô mon ventre
élastique, barbu, lisse, bombé, douloureux, rond, soyeux, qui
anoblis. Car tu anoblis, je l’oubliais, ô mon ventre plus beau que
le soleil. Tu anoblirais aussi l’enfant du chemineau wallon et tu
vaux bien la cuisse de Jupiter. Quel malheur ! un peu plus, j’au‐
rais détruit un enfant de race noble, mon enfant qui déjà vit dans
mon ventre bien-aimé. »

Elle ouvrit brusquement la porte et cria :

« Madame Dehan ! Mademoiselle Baba ! »



Il y eut un fracas de portes, de serrures, et les propriétaires de
Macarée arrivèrent en courant.

« Je suis enceinte, cria Macarée, je suis enceinte ! »

Elle était assise sur son lit, les jambes écartées, sa chair était
douillette. Macarée était étroite de ceinture et large de côté.

— Pauvre petite, dit M Dehan, qui était borgne, moustachue,
déhanchée et boiteuse, pauvre petite, vous ne savez pas ce qui
vous attend. Après l’accouchement, les femmes sont comme les
dépouilles des hannetons qui craquent sous les pieds des pas‐
sants. Après l’accouchement, les femmes ne sont plus que boîtes
à maladies (regardez-moi  !), coquilles d’œufs emplies de sorts,
d’incantations et autres féeries. Ah ! Ah ! vous avez bien travaillé.

— Sottises ! dit Macarée. Le devoir des femmes est d’avoir des
enfants et je sais bien que généralement cela influe très heureu‐
sement sur leur santé autant physique que morale.

— De quel côté êtes-vous malade ? demanda M Baba.

— Taisez-vous, paraît  ! dit M  Dehan. Allez plutôt chercher
mon flacon d’élixir de Spa et apportez aussi des petits verres.

M Baba apporta l’élixir. On en but.

« Ça va mieux, dit M Dehan ; après une telle émotion, j’avais
besoin de me remettre. »

Elle se reversa un petit verre d’élixir, le but et en recueillit avec
la langue les dernières gouttelettes.

— Figurez-vous, dit-elle ensuite, figurez-vous, madame Maca‐
rée… Je le jure sur ce que j’ai de plus sacré au monde, M Baba en



peut témoigner comme moi-même, c’est la première fois qu’il ar‐
rive pareille chose à une de mes locataires. Et il y en a eu, paraît !
Louise Bernier qu’on appelait la Plie, parce qu’elle était plate  ;
Marcelle la Carabinière (dont l’insolence était épatante  !)  ; Jo‐
suette, qui est morte d’une insolation à Christiania, le soleil vou‐
lant ainsi se venger de Josué  ; Lili de Mercœur, un grand nom,
paraît-il (pas le sien naturellement), et puis assez vilain pour une
femme chic, ça s’écrit Mercœur : « Il faut prononcer Mercure »,
disait-elle la bouche en cul de poule. Et vous savez, elle a fini par
là, on l’a remplie de mercure comme un thermomètre. Elle me
demandait le matin : « Quel temps fera-t-il aujourd’hui ? » Mais
je lui répondais toujours  : «  Vous devez le savoir mieux que
moi…  » Jamais, au grand jamais, elles n’ont été enceintes chez
moi.

— Voyons, c’est pas tout ça, dit Macarée. Je ne l’ai jamais été
non plus. Donnez-moi des conseils, mais qu’ils soient courts.

Àce moment, elle se leva.

« Oh ! s’écria M Dehan, que vous avez le derrière bien formé !
Quel éclat  ! quelle blancheur  ! quel embonpoint  ! Mademoiselle
Baba, M Macarée va mettre une robe de chambre. Servez le café
et vous apporterez aussi la tarte aux myrtilles. »

Macarée mit une chemise et enfila une robe de chambre dont
la ceinture était formée d’une écharpe écossaise.

M Baba revint ; elle apportait sur un grand plateau les tasses,
la cafetière, le pot au lait, le pot à miel, les tartines beurrées et la
tarte aux myrtilles.



— Vous voulez un bon conseil, dit M Dehan en essuyant du re‐
vers de sa main le café au lait qui coulait sur son menton. Vous
ferez baptiser votre enfant.

— Je n’y manquerai pas, dit Macarée.

— Je pense même, dit M Baba, qu’il serait bon de l’ondoyer le
jour de sa naissance.

— En effet, marmotta M Dehan la bouche pleine, on ne sait ja‐
mais ce qui peut arriver. Puis vous le nourrirez vous-même, et si
j’étais de vous, si j’avais de l’argent comme vous, je tâcherais d’al‐
ler à Rome avant d’accoucher et de me faire bénir par le pape. Il
ne connaîtra jamais les caresses, ni les corrections paternelles,
votre enfant  ; il ne prononcera jamais le doux nom de papa. Au
moins que la bénédiction du pape le suive toute sa vie.

Et M Dehan se mit à sangloter comme un pot au feu qui dé‐
borde, Macarée versa des larmes aussi abondantes que celles
d’une baleine qui souffle. Mais que dire de M Baba ? Les lèvres
bleues de myrtilles, elle pleura tant et tant que, de la gorge, les
sanglots se propagèrent jusqu’à son pucelage qui manqua
s’étrangler.

Après avoir gagné beaucoup d’argent au baccarat, et déjà riche
grâce à l’Amour, Macarée, dont rien ne décelait la grossesse, vint
à Paris où, avant tout, elle courut les couturiers à la mode,

Qu’elle était chic, qu’elle était chic !

⁂

Un soir qu’elle s’était rendue au Théâtre-Français, on jouait
une pièce morale. Au premier acte, une jeune femme que la chi‐



rurgie avait rendue stérile soignait la grossesse de son mari hy‐
dropique et fort jaloux. Le médecin s’en allait en disant :

« Un grand miracle et un grand dévouement pourront seuls le
sauver. »

Au deuxième acte, la jeune femme disait au jeune médecin :

— Je me dévoue pour mon mari. Je veux devenir hydropique à
sa place.

— Aimons-nous, Madame. Si vous n’êtes pas impropre à la
maternité, votre souhait sera rempli. Et quelle douce gloire j’en
tirerai !

— Hélas ! murmurait la dame, je n’ai plus d’ovaires.

— L’amour, s’écriait alors le docteur, l’amour, madame, est ca‐
pable de faire bien des miracles.

Au troisième acte, le mari mince comme un I et la dame en‐
ceinte de huit mois se félicitaient de l’échange qu’ils avaient fait.
Le médecin communiquait à l’Académie de médecine le résultat
de ses travaux sur la fécondation des femmes devenues stériles à
la suite d’opérations chirurgicales.

⁂

Vers la fin du troisième acte, quelqu’un cria : « Au feu ! » dans
la salle. Les spectateurs épouvantés se sauvèrent en hurlant. En
fuyant, Macarée s’accrocha au bras du premier homme qu’elle
rencontra. Il était bien vêtu et beau de figure, et comme Macarée
était charmante, il parut flatté de ce qu’elle l’eût choisi comme
défenseur. Ils lièrent ensuite connaissance au café et de là al‐



lèrent souper à Montmartre. Mais il se trouva que François des
Ygrées avait par négligence oublié sa bourse. Macarée paya vo‐
lontiers l’addition. Et François des Ygrées poussa la galanterie
jusqu’à ne pas vouloir laisser dormir seule Macarée, que l’in‐
cident de l’incendie avait rendue nerveuse.

⁂

François, baron des Ygrées (baronnie postiche, au
demeurant), se disait le dernier rejeton d’une noble maison de
Provence et professait le blason au sixième étage d’un immeuble
de la rue Charles-V.

« Mais, disait-il, les révolutions et les démagogues ont tant fait
que le blason n’est plus étudié que par des archéologues rotu‐
riers, tandis que les nobles ne sont plus endoctrinés dans cet
art. »

Le baron des Igrées, dont l’écu était d’azur à trois pairles d’ar‐
gent posés en pal, sut inspirer assez de sympathie à Macarée
pour qu’en reconnaissance de la nuit du Théâtre-Français, elle
voulût prendre des leçons de blason.

Macarée se montra, il est vrai, peu encline à retenir les termes
du blason, et l’on peut affirmer qu’elle ne s’intéressa sérieuse‐
ment qu’aux armes des Pignatelli, qui ont fourni des papes à
l’Église et dont l’écu est meublé de marmites.

Néanmoins, ces leçons ne furent une perte de temps ni pour
Macarée ni pour François des Ygrées, car ils finirent par s’épou‐
ser. Macarée apporta en dot son argent, sa beauté et sa grossesse.
François des Ygrées offrit à Macarée un grand nom et sa noble
prestance.



Ils n’avaient à se plaindre du marché ni l’un ni l’autre et se
trouvèrent heureux.

«  Macarée, ma chère épouse, dit François des Ygrées peu de
jours après son mariage, pourquoi donc avez-vous commandé
tant de toilettes  ? Il me semble qu’il ne se passe point de jour
sans que les couturiers n’en apportent de nouvelles. Elles font, il
est vrai, honneur à votre bon goût et à leur habileté. »

Macarée hésita un instant, puis répondit :

— C’est en vue de notre voyage de noces, François !

— Notre voyage de noces, j’y avais songé. Mais où comptez-
vous aller ?

— À Rome, dit Macarée.

— À Rome, comme les cloches de Pâques ?

— Je veux voir le pape, dit Macarée.

— Fort bien, mais dans quel but ?

— Afin qu’il bénisse l’enfant qui tressaille dans mon ventre, dit
Macarée.

— Tubleu ! Morbleu !

— Ce sera votre fils, dit Macarée.

— Vous avez raison, Macarée. Nous irons à Rome, comme les
cloches de Pâques. Vous commanderez une nouvelle robe de ve‐
lours noir  ; et que devant, au bas de la jupe, le couturier ne né‐
glige pas de faire broder nos armes parlantes  : d’azur à trois
pairles d’argent posés en pal.



«  Per caritá, madame la baronesse (on vous dirait volontiers
mademoiselle  !) Ah ! Ah ! Ah ! Mais le monsieur le baron votre
mari, il protesterait, ah ! ah ! ah ! c’est que c’est vrai, vous avez un
petit ventre qui commence à devenir arrogant. On travaille bien,
je vois, en France. Ah ! si ce beau pays voulait redevenir religieux,
aussitôt la population décimée par l’anticléricalisme, (oui, baro‐
nesse, c’est prouvé), la population croîtrait considérablement.
Ah  ! Jésus saint  ! comme elle écoute bien, l’arrogantine, quand
on parle sérieusement, oui, baronesse, vous avez l’air d’une arro‐
gantine. Ah ! ah ! ah ! alors, on veut voir le pape. Ah ! ah ! la bé‐
nédiction d’un simple cardinal comme moi ne suffit pas. Ah ! ah !
taisez-vous, je comprends bien. Ah  ! ah  ! je tâcherai d’obtenir
l’audience. Oh ! ne me remerciez pas, laissez donc ma main tran‐
quille. Comme elle embrasse bien, l’arrogantine, hein ! oui ! Ve‐
nez encore ici, je veux que vous emportiez un souvenir de moi.

« Là ! une chaîne, avec la médaille de la sainte maison de Lo‐
rette. Allons, que je vous la passe autour du cou, je veux dire…
Ah  ! c’est du français, nous pouvons pas le prononcer. Vous ne
savez pas l’italien. Nous disons toujours ou, en français vous
dites u, c’est très fatigant… Maintenant que vous avez la médaille,
vous allez me promettre de ne jamais la quitter. Bien, bien, bien !
Venez que je vous baise au front. Là ! allons ! est-ce qu’elle a peur
de moi l’arrogantine  ? C’est fait  ! Dites-moi ce qui vous fait
rire ?… Rien ! Et alors ! Un conseil ! Quand vous irez au Vatican,
je vous recommande de ne pas mettre tant de puanteur, je veux
dire tant d’odeur sur vous. Au revoir, arrogantine. Revenez me
voir. Mes compliments au monsieur baron. »

⁂



C’est ainsi que, grâce au cardinal Ricottino qui avait été nonce
à Paris, Macarée obtint une audience du pape.

Elle se rendit au Vatican, vêtue de sa belle robe armoriée. Le
baron des Ygrées, en redingote, l’accompagnait. Il admira beau‐
coup la tenue des gardes-nobles, et les Suisses mercenaires, en‐
clins aux soûleries et aux mutineries, lui parurent de beaux
diables. Il trouva l’occasion de parler à l’oreille de sa femme d’un
de ses aïeux cardinal sous Louis XIII…

⁂

Les deux époux rentrèrent à l’hôtel fort émus et comme
confits par la bénédiction papale. Ils se déshabillèrent chaste‐
ment, et dans le lit, ils parlèrent longtemps du pontife, tête blan‐
chie de la vieille Église, neige que les catholiques pensent éter‐
nelle, lys en serre.

— Ma femme, dit pour finir François des Ygrées, je vous es‐
time en vous adorant et j’aimerai de tout mon cœur l’enfant que
le pape a béni. Qu’il vienne donc l’enfant bénit, mais je désire
qu’il naisse en France.

— François, dit Macarée, je ne connais pas encore Monté-
Carle, allons-y  ! Il ne faut pas que je perde la boule. Nous ne
sommes pas millionnaires. Je suis certaine que j’aurai du succès
à Monte-Carlo.

— Tubleu ! Morbleu ! Têtebleu ! sacra François, Macarée vous
me faites voir rouge.

— Aïe, cria Macarée, tu m’as donné un coup de pied, maq…



— Je vois avec plaisir Macarée, dit spirituellement François
des Ygrées, qui se ressaisissait vite, que vous n’oubliez pas que je
suis votre mari.

— Allons, mon petit Zozo, on part pour Monaco.

— Oui, mais tu accoucheras en France, car Monaco est un état
indépendant.

— C’est entendu, dit Macarée.

Le lendemain le baron des Ygrées et la baronne, tout bouffis
de piqûres de moustiques, prirent à la gare des billets pour Mo‐
naco. Dans le wagon ils faisaient des projets charmants.

Le baron et la baronne des Ygrées, en prenant des billets pour
Monaco, pensaient arriver à cette station qui est la cinquième
quand on va d’Italie en France et la seconde de la petite princi‐
pauté monégasque.

Le nom de Monaco est proprement le nom italien de cette
Principauté, bien qu’on l’emploie aujourd’hui en français, les dé‐
signations françaises, Mourgues et Monéghe, étant tombées en
désuétude.

Or, la langue italienne appelle Monaco, non seulement la prin‐
cipauté de ce nom, mais encore la capitale de la Bavière que les
Français nomment Munich. L’employé avait délivré au baron des
billets pour Monaco-Munich au lieu de ceux pour Monaco-Prin‐
cipauté. Lorsque le baron et la baronne s’aperçurent de l’erreur,
ils étaient à la frontière de la Suisse et après s’être remis de leur
étonnement, ils décidèrent d’achever le voyage de Munich afin de
voir de près tout ce que l’esprit anti-artistique de l’Allemagne



moderne a pu concevoir de laid en fait d’architecture, de sta‐
tuaire, de peinture et d’art décoratif…

⁂

Un froid mois de mars laissa grelotter le couple dans l’Athènes
de carton pierre…

« La bière, avait dit le baron des Ygrées, est excellente pour les
femmes enceintes. »

Il emmena sa femme à la brasserie royale du Pschorr, à l’Au‐
gustinerbraü, au Munchnerkindl et dans d’autres brasseries.

Ils gravirent le Nockerberg où est situé un grand jardin. On y
boit, tant qu’elle dure, la bière de mars la plus fameuse, la Salva‐
tor, et elle ne dure pas longtemps, car les Munichois sont des
ivrognes.

⁂

Lorsque le baron entra dans le jardin avec sa femme, ils le
trouvèrent envahi par la foule des buveurs déjà saouls qui chan‐
taient à tue-tête, dansaient en branle et brisaient les chopes
vides.

Des marchands vendaient les volailles rôties, les harengs
grillés, les bretzels, les petits pains, la charcuterie, les sucreries,
les bibelots-souvenirs, les cartes postales. Il y avait aussi Hannès
Irlbeck, le roi des buveurs. Depuis Perkeo, le nain ivrogne du
grand tonneau d’Heidelberg, on n’avait vu pareil boit-sans-soif.
Au temps de la bière de mars, puis en mai, au moment du Bock,
Hannès Irlbeck buvait ses quarante litres de bière. En temps or‐
dinaire, il lui arrivait de n’en boire que vingt-cinq.



Au moment où le gracieux couple des Ygrées arriva près de lui,
Hannès posa ses fesses kolossales sur un banc qui, supportant
déjà une vingtaine d’hommes et de femmes énormes, craqua in‐
continent. Les buveurs tombèrent les jambes en l’air. On aperçut
quelques cuisses nues, car les bas des Munichoises ne montent
pas plus haut que le genou. Les rires éclatèrent partout. Hannès
Irlbeck qui s’était écroulé aussi, mais sans lâcher sa chope, en
versa le contenu sur le ventre d’une fille qui avait roulé près de
lui, et la bière moussant sous elle ressemblait à ce qu’elle fit sitôt
debout, en avalant un litre d’un seul trait afin de se remettre de
son émotion.

Mais le gérant du jardin criait :

« Donnerkeil ! sacrés cochons… un banc de cassé. »

Et il se précipita sa serviette sous le bras en appelant les
garçons :

— Franz ! Jacob ! Ludwig ! Martin ! pendant que les consom‐
mateurs appelaient le gérant :

— Ober ! Ober !

Cependant, l’Oberkellner et les garçons ne revenaient pas. Les
buveurs se pressaient aux comptoirs où l’on prend sa chope soi-
même, mais les tonneaux ne se vidaient plus, on n’entendait plus
de minute en minute les coups sonores annonçant la mise en
perce d’un nouveau fût. Les chants s’étaient arrêtés, des buveurs
en colère proféraient des injures contre les brasseurs et contre la
bière de mars même. D’autres profitaient de l’entr’acte et vomis‐
saient avec de violents efforts, les yeux hors de la tête ; leurs voi‐



sins les encourageaient avec un sérieux imperturbable. Hannès
Irlbeck qui s’était relevé non sans peine, renifla en murmurant :

« Il n’y a plus de bière à Munich ! »

Et il répéta, avec l’accent de sa ville natale :

« Minchen ! Minchen ! Minchen ! »

Après avoir levé les yeux au ciel, il se précipita vers un mar‐
chand de volailles et lui ayant commandé de rôtir une oie, se mit
à formuler des souhaits :

«  Plus de bière à Munich… s’il y avait seulement des radis
blancs ! »

Et il répéta longtemps le terme munichois :

« Raadi, raadi, raadi… »

Tout à coup, il s’interrompit. La foule des buveurs altérés
poussa un cri de satisfaction. Les quatre garçons venaient d’ap‐
paraître à la porte de la brasserie. Ils portaient dignement une
sorte de baldaquin sous lequel l’Oberkellner marchait raide et
fier comme un roi nègre détrôné. Ils précédaient de nouveaux
tonneaux de bière qui furent mis en perce au son de la cloche, et
tandis qu’éclataient les rires, les cris et les chansons sur cette
butte grouillante, dure et agitée comme la pomme d’Adam de
Gambrinus même, quand burlesquement vêtu en moine, le radis
blanc d’une main, il vide de l’autre la cruche qui lui réjouit le
gosier.

Et l’enfant à venir se trouva fort secoué par les rires de Maca‐
rée qui s’amusait au spectacle de cette énorme godaillerie et qui



ne laissa point de boire jusqu’à plus soif en compagnie de son
mari.

Or l’allégresse de la mère eut une heureuse influence sur le ca‐
ractère du rejeton qui en acquit beaucoup de bon sens, dès avant
sa naissance, et du véritable bon sens, s’entend, celui des grands
poètes.

Le baron François des Ygrées quitta Munich au moment où la
baronne Macarée connut que s’avançait l’heure de la délivrance.
M. des Ygrées ne voulait pas d’un enfant né en Bavière ; il assu‐
rait que ce pays prédispose à la syphilis.

Ils arrivèrent, avec le printemps, au petit port de la Napoule,
que dans un calembour lyrique du plus bel effet, le baron baptisa
pour l’éternité :

La Napoule aux cieux d’or.

C’est là que s’accomplit la délivrance de Macarée.

⁂

« Ah ! Ah ! Aïe ! Aïe ! Aïe ! Ouil ! Ouil ! Ouilles ! »

Les trois sages-femmes du pays se mirent à deviser
agréablement :

Je songe à la guerre.

Ômes amies, les étoiles, les belles étoiles, les avez-vous
comptées ?

Ômes amies, vous souvenez-vous seulement des titres de tous
les livres que vous avez lus et du nom des auteurs ?



Ômes amies, avez-vous songé aux pauvres hommes qui firent
les grandes routes ?

Les pâtres de l’âge d’or laissaient paître leurs troupeaux sans
craindre l’abigeat, ils ne redoutaient que les fauves.

Ômes amies, que pensez-vous de tous ces canons ?

Ce que je pense de ces canons ? Ce sont de vigoureux priapes.

Ômes belles nuits  ! Je suis heureuse d’une corneille sinistre
qui m’enchanta hier soir, c’est de bon augure. Mes cheveux sont
parfumés à l’abelmosch.

Ô  ! les beaux et raides priapes que sont ces canons. Si les
femmes avaient dû faire le service militaire, elles auraient servi
dans l’artillerie. La vue des canons doit être étrange pendant la
bataille.

Les lumières naissent sur la mer au loin.

Réponds, ô Zélotide, réponds de ta voix douce.

J’aime ses yeux dans la nuit, il connaît bien mes cheveux et
leur odeur. Dans les rues de Marseille un officier m’a longtemps
suivie. Il était bien vêtu et de belles couleurs, il y avait de l’or sur
ses habits et sa bouche me tentait, mais j’ai fui ses baisers en me
réfugiant dans mon ou ma bed-room du ou de la family-house où
j’étais descendue.

Ô Zélotide, épargne les tristes hommes comme tu épargnas ce
mirliflor. Zélotide, que penses-tu des canons ?

Hélas ! Hélas ! je voudrais être aimée.



Ils sont les instruments de l’ignoble amour des peuples. Ô So‐
dome ! Sodome ! Ô le stérile amour !

Mais nous sommes femmes, et que dis-tu de Sodome ?

Le feu du ciel l’a dévorée.

Quand vous aurez fini vos simagrées, si cela vous agrée, n’ou‐
bliez pas de vous occuper de la baronne des Ygrées.

⁂

Le baron dormait dans un coin de la chambre, sur quelques
couvertures de voyage. Il fit un pet qui fit rire aux larmes sa moi‐
tié. Macarée pleurait, criait, riait, et quelques instants après met‐
tait au monde un enfant bien constitué du sexe masculin. Alors,
épuisée par tous ces efforts, elle rendit l’âme, en poussant un
hurlement semblable à cet ululement que pousse l’éternelle pre‐
mière femme d’Adam, lorsqu’elle traverse la mer Rouge.

En rapportant ce qui précède, je crois avoir élucidé l’impor‐
tante question du lieu natal de Croniamantal. Laissons les 123
villes dans 7 pays sur 4 continents se disputer l’honneur de lui
avoir donné naissance.

Nous savons maintenant, et les registres de l’état civil sont là
pour un coup, qu’il est né du pet paternel, à La Napoule aux cieux
d’or, le 25 août 1889, mais fut déclaré à la mairie seulement le
lendemain matin.

C’était l’année de l’Exposition Universelle, et la tour Eiffel, qui
venait de naître, saluait d’une belle érection la naissance hé‐
roïque de Croniamantal.



Le baron des Ygrées refit un pet qui le réveilla auprès du lit
macabre où se carrait le machabée de Macarée. L’enfant criait,
les sages-femmes gloussaient, le père sanglotait, en criant :

«  Ah  ! la Napoule aux cieux d’or, j’ai tué ma poule aux yeux
d’or ! »

Puis il ondoya le nouveau-né l’appelant d’un nom qu’il inventa
aussitôt et qui n’appartient à aucun saint du Paradis  : Cronia‐
mantal. Il partit le jour suivant, après avoir réglé les funérailles
de son épouse, écrit les lettres nécessaires pour recueillir sa suc‐
cession et déclaré l’enfant sous les noms de Gaëtan-Francis-
Étienne-Jack-Amélie-Alonso Des ygrées. Avec ce nourrisson dont
il était le père putatif, il prit le train pour la Principauté de
Monaco.

Veuf, François des Ygrées s’établit près de la Principauté ; sur
le territoire de Roquebrune, il prit pension dans une famille, dont
faisait partie une jolie brune qu’on appelait Mia. Là, il nourrissait
lui-même au biberon l’héritier de son nom.

Souvent, il allait dès l’aurore se promener au bord de la mer.
La route était bordée d’agaves qu’involontairement, chaque fois
qu’il les voyait, il comparait à des paquets de morue sèche. Par‐
fois, à cause du vent contraire, il se tournait pour allumer une ci‐
garette égyptienne dont la fumée s’élevait en spirales semblables
aux montagnes bleuâtres qui s’estompaient au loin en Italie.

⁂

La famille au sein de laquelle il s’était installé se composait du
père, de la mère et de Mia. M. Cecchi, un Corse, était croupier au
casino. Il avait été autrefois croupier à Baden-Baden et y avait



épousé une Allemande. De cette union était née Mia, dont la car‐
nation et les cheveux noirs attestaient surtout le sang corse. Elle
était toujours vêtue de couleurs voyantes. Sa démarche était ba‐
lancée, sa taille était cambrée ; elle avait moins de poitrine que de
croupe, et un peu de strabisme donnait à ses yeux noirs un re‐
gard un peu égaré qui ne la rendait que plus désirable.

Son parler était lâche, mou, grasseyant, mais agréable cepen‐
dant. C’est l’accent des Monégasques, dont Mia suivait la syntaxe.
Après avoir quelquefois vu la jeune fille cueillir des roses, Fran‐
çois des Ygrées commença à s’occuper d’elle et s’amusa de cette
syntaxe dont il lui plut de rechercher quelques règles. Il en re‐
marqua d’abord les italianismes et surtout celui qui consiste à
conjuguer le verbe être avec lui-même pour auxiliaire, au lieu
d’employer le verbe avoir. Ainsi, Mia disait : « Je suis étée », au
lieu de : « J’ai été ». Il nota cette règle bizarre qui consiste à répé‐
ter le verbe de la proposition principale après cette proposition :
« Je suis été aux Moulins, pendant que vous alliez à Menton, je
suis été », ou bien : « Cette année je veux aller à Nice, à la foire
aux cogourdes, je veux ».

⁂

Une fois, avant le lever du soleil, François des Ygrées descen‐
dit au jardin. Il s’y abandonna à une douce rêverie pendant la‐
quelle il s’enrhuma. Tout à coup il se mit à éternuer sans répit
une vingtaine de fois, atchi, atchou, atchi.

Ces éternuements le dégourdirent. Il vit que le ciel blanchis‐
sait et l’horizon marin s’éclairait le premier à cette aube. Puis un
commencement d’aurore enflamma le ciel du côté de l’Italie. En
face s’étendait la mer encore triste, et à l’horizon, comme un petit



nuage au ras de la mer, se courbaient les sommets de la Corse,
qui disparaissent après le lever du soleil. Le baron des Ygrées
frissonna, puis il bâilla en s’étirant. Alors il regarda encore la mer
à l’orient, où l’on eût dit que flambait une flotte royale en vue
d’une ville marine aux maisons blanches, Bordighère, qui fournit
les palmes pour les fêtes du Vatican. Il se tourna vers le gardien
immobile du jardin  : ce grand cyprès enguirlandé d’un rosier
fleuri qui lui grimpait jusqu’à la cime. François des Ygrées respi‐
ra les roses somptueuses aux fragrances nonpareilles et dont les
pétales encore serrés étaient de chair.

C’est alors que Mia l’appela pour qu’il prît son déjeuner.

Sa natte dans le dos, elle venait de cueillir des figues et en lais‐
sait couler des gouttes laiteuses dans une jatte de lait. Elle sourit
à Croniamantal en disant : « Voulez-vous goûter le lait caillé ? »
Il dit que non, car il ne l’aimait pas.

— Avez-vous bien reposé ? demanda-t-elle.

— Non, il y a trop de moustiques.

— Vous savez, quand on a été piqué, on n’a qu’à se frotter avec
du citron et pour ne pas l’être on se met de la vaseline sur le vi‐
sage avant de se coucher. Moi, elles ne me piquent pas.

— Ça serait dommage. Car vous êtes très jolie et on a dû vous
le dire souvent.

— Il y en a qui le disent et d’autres qui le pensent sans le dire,
il y en a. Pour ceux qui me le disent, ça ne me fait ni froid, ni
chaud, pour les autres c’est tant pis pour eux, c’est…



Et François des Ygrées imagina aussitôt une fable pour les
timides :

Fable de l’huître et du hareng

Une huître vivait belle et sage, sur une roche. Elle ne rêvait
pas d’amour, mais pendant les beaux jours bayait au soleil béate‐
ment. Un hareng la vit et ce fut le coup de foudre. Il s’en amoura‐
cha éperdument sans oser le lui avouer.

Un jour d’été, heureuse et coite, l’huître bâillait. Tapi derrière
un rocher, le hareng la contemplait, mais tout à coup le désir de
donner un baiser à sa bien aimée devint si fort qu’il ne put le
réfréner.

Il se jette alors entre les écailles ouvertes de l’huître et, sur‐
prise, elle les referme soudain, décapitant le misérable dont le
corps flotte sans tête, à l’aventure, sur l’océan.

— C’était tant pis pour le hareng, dit Mia en riant, il était par
trop bête. Moi, je veux bien qu’on me dise que je suis jolie, mais
pas pour rire, pour que nous se fiancions…

Et François des Ygrées remarqua pour la noter cette curieuse
particularité de syntaxe qui fait conjuguer le pluriel des verbes
pronominaux avec le concours unique, à chaque personne, du
pronom réfléchi de la troisième personne : nous se fiançons, vous
se fiançez… Et il pensait encore :

« Elle ne m’aime pas. Macarée morte. Mia indifférente. Allons,
je suis malheureux en amour. »

⁂



Un jour, il se trouvait dans le vallon des Gaumates, sur un
monticule planté de petits pins maigres. La côte bordée par le
blanc-bleu des flots s’allongeait au loin, devant lui. Le Casino
émergeait de la forêt des arbres rares de ses jardins. François des
Ygrées le regardait. Ce palais ressemblait à un homme accroupi
et levant ses bras au ciel. Près de lui François des Ygrées entendit
un Mammon invisible :

« Regarde ce palais, François, il est fait à l’image de l’homme.
Il est sociable comme lui. Il aime ceux qui le visitent et surtout
ceux qui sont malheureux en amour. Vas-y et tu gagneras, car on
ne peut pas perdre au jeu lorsqu’ainsi que toi, l’ouest malheureux
en amour. »

Comme il était six heures, l’angélus tinta aux différentes
églises des alentours. La voix des cloches prévalut contre la voix
du Mammon invisible qui se tut, tandis que François des Ygrées
le cherchait.

⁂

Le lendemain, François prit le chemin du temple de Mammon.
C’était le dimanche des Rameaux. Les rues étaient encombrées
d’enfants, de jeunes filles, de femmes portant des palmes et des
rameaux d’oliviers. Les palmes étaient soit simples, soit tressées
selon un art spécial. À chaque coin de rue, des tresseurs de
palmes travaillaient assis contre une muraille. Sous leurs doigts
experts les fibres des palmes se courbaient, s’enroulaient bizarre‐
ment et gracieusement. Des enfants jouaient déjà aux œufs durs.
Sur une place, une troupe de gamins rossait un gosse roux que
l’on avait surpris se servant d’un œuf de marbre. C’est de cette fa‐
çon qu’il cassait les œufs et les gagnait. De toutes petites filles al‐



laient à la messe, bien vêtues et portant, comme des cierges, les
palmes tressées auxquelles leurs mères avaient suspendu des
friandises.

François des Ygrées pensa :

«  La vue des palmes porte bonheur et aujourd’hui Pâques
fleuries, je veux faire sauter la banque. »

⁂

Dans la salle des jeux, il regarda d’abord la foule disparate qui
se pressait autour des tables…

François des Ygrées s’approcha d’une table et joua. Il perdit.
Le Mammon invisible était revenu et parlait durement chaque
fois qu’on ratissait les mises :

« Tu as perdu ! »

Et François ne voyait plus la foule, la tête lui tournait, il pla‐
çait des louis, des liasses de billets en plein, à cheval, en transver‐
sale, sur la couleur. Il joua longtemps, perdant tout ce qu’il
voulait.

Il se tourna enfin et vit la salle illuminée où les joueurs se
pressaient comme auparavant. Avisant un jeune homme dont la
figure maussade indiquait assez qu’il n’avait pas eu de veine,
François lui sourit et demanda s’il avait perdu.

Le jeune homme dit, l’air furieux :

«  Vous aussi  ? Un Russe a gagné plus de deux cent mille
francs près de moi. Ah ! si j’avais encore cent francs, j’irais me re‐



faire au trente et quarante. Et puis non, au fait, j’ai la guigne, la
déveine noire, je suis foutu. Figurez-vous… »

Et, prenant François par le bras, il l’entraînait vers un divan
sur lequel ils s’assirent.

«  Figurez-vous, reprit-il, que j’ai tout perdu. Je suis presque
un voleur. L’argent que j’ai perdu ne m’appartenait pas. Je ne
suis pas riche, j’ai une bonne position dans le commerce. Mon
patron m’a envoyé recouvrer des traites à Marseille. J’ai touché.
J’ai pris le train pour venir tenter la chance. J’ai perdu. Que vou‐
lez-vous  ? On m’arrêtera. On dira que je suis un malhonnête
homme et pourtant je n’ai pas profité de cet argent. J’ai tout per‐
du. Eussé-je gagné ? personne ne m’aurait rien reproché. Ah ! j’ai
la guigne ! Il ne me reste plus qu’à me tuer. »

Et soudain, se dressant, le jeune homme porta un revolver à sa
bouche et fit feu. On emporta le cadavre. Quelques joueurs tour‐
nèrent un peu la tête, mais aucun ne se dérangea et la plupart ne
s’aperçurent même pas de l’incident qui causa une profonde im‐
pression sur l’esprit du baron des Ygrées. Il avait perdu tout ce
qu’avait laissé Macarée et qui était destiné à son enfant. En s’en
allant François sentit l’univers se resserrer autour de lui comme
une cellule, puis comme un cercueil. Il regagna la villa où il de‐
meurait. À la porte, il s’arrêta devant Mia qui causait avec un
voyageur portant une valise.

«  Je suis Hollandais, disait cet homme, mais j’habite la Pro‐
vence et je voudrais louer une chambre pour quelques jours ; je
viens faire ici des observations mathématiques. »

Àce moment le baron des Ygrées envoya de la main gauche un
baiser à Mia, tandis que, tenant un revolver de la droite, il se fai‐



sait sauter la cervelle et s’abattait dans la poussière.

« Nous ne louons qu’une seule chambre, dit Mia. Mais la voilà
libre. »

Et vite elle alla fermer les yeux du baron des Ygrées, poussa
des cris de pie, ameuta le quartier. On alla chercher la police qui
enleva le corps et nul n’en entendit plus jamais parler.

⁂

Quant au jeune enfant, que son père, dans un élan de ce ly‐
risme qui lui était particulier avait nommé une fois pour toutes
Croniamantal, il fut recueilli par le voyageur hollandais qui l’em‐
porta bientôt pour l’élever comme son propre fils.

Le jour où ils partirent, Mia vendit sa virginité à un champion
millionnaire du tir aux pigeons, et c’était la trente-cinquième fois
qu’elle se livrait à cette petite opération commerciale.

Le Hollandais qui se nommait Janssen emmena Croniamantal
aux environs d’Aix, dans une maison que les gens du voisinage
appelaient le Château. Le Château n’avait de seigneurial que le
nom et n’était qu’une vaste demeure à laquelle tenaient une laite‐
rie et une écurie.

M. Janssen possédait une modeste aisance et vivait seul dans
cette demeure qu’il avait achetée pour y vivre à l’écart, des fian‐
çailles brusquement rompues l’ayant rendu un peu hypocondre.
Il la consacrait maintenant à y tenter l’éducation du fils de Maca‐
rée et de Viersélin Tigoboth  : Croniamantal, héritier du vieux
nom des Ygrées.

⁂



Le Hollandais Janssen avait beaucoup voyagé.

Il parlait toutes les langues d’Europe, l’Arabe, le Turc sans
compter l’Hébreu et les autres langues mortes. Son langage était
clair comme ses yeux bleus. Il avait vite eu pour amis quelques
humanistes d’Aix qu’il allait visiter parfois et il correspondait
avec beaucoup de savants étrangers.

Dès que Croniamantal eut six ans, M.  Janssen l’emmena
souvent dans la campagne le matin. Croniamantal aimait ces le‐
çons dans les sentiers des collines boisées. M. Janssen s’arrêtait
parfois et montrant à Croniamantal des oiseaux voletant l’un
près de l’autre ou des papillons se poursuivant et s’ébattant en‐
semble sur un églantier, il disait que l’amour guide toute la na‐
ture. Ils sortaient aussi le soir par le clair de lune et le maître ex‐
pliquait à l’élève les destins secrets des astres, leur cours régulier
et leurs effets sur les hommes.

Croniamantal n’oublia jamais qu’un soir lunaire de mai, son
maître l’avait mené dans un champ à la lisière d’une forêt  ;
l’herbe ruisselait de lumière laiteuse. Autour d’eux les lucioles
palpitaient  ; leurs lueurs phosphorescentes et vagabondes don‐
naient au site un aspect étrange. Le maître attira l’attention du
disciple sur la douceur de cette nuit de mai :

«  Apprenez  », disait-il, car il ne le tutoyait plus, parce que
l’enfant avait grandi  ; «  apprenez tout de la nature et aimez-la.
Qu’elle soit votre nourrice véritable dont les mamelles insignes
sont la lune et la colline. »

Croniamantal avait à cette époque treize ans et son esprit était
fort éveillé. Il écoutait attentivement les paroles de M. Janssen.



— J’ai toujours vécu en elle, mais mal vécu en somme, car on
ne doit pas vivre sans amour humain, sans compagne. N’oubliez
pas que tout est preuve d’amour dans la nature. Moi-même
hélas  ! je suis maudit pour n’avoir pas suivi cette loi avant la‐
quelle n’existe que sa nécessité qui est le destin.

— Comment, dit Croniamantal, vous mon maître, qui connais‐
sez tant de sciences, n’avez-vous pas distingué cette loi puisque
les rustres la connaissent et même les animaux, les végétaux, les
matières inertes ?

— Heureux enfant qui peut à treize ans faire de telles ques‐
tions ! dit M. Janssen. J’ai toujours connu cette loi, à laquelle nul
être ne saurait être rebelle. Mais quelques hommes disgraciés ne
doivent pas connaître l’amour. Cela arrive surtout parmi les
poètes et les savants. Les âmes sont vagabondes, j’ai la
conscience des vies précédentes de mon âme. Elle n’a jamais ani‐
mé que des corps stériles de savants. Il n’y a rien qui doive vous
étonner dans mon affirmation. Des peuples entiers respectent les
animaux et proclament la métempsychose, croyance honorable,
évidente, mais outrée, puisqu’elle ne tient aucun compte des
formes perdues et de l’éparpillement inévitable. Leur respect eût
dû s’étendre aux végétaux et même aux minéraux. Car la pous‐
sière des chemins, qu’est-ce autre chose que la cendre des
morts ? Il est vrai que les Anciens ne prêtaient point de vie aux
choses inertes. Des rabbins ont cru que la même âme habita les
corps d’Adam, de Moïse et de David. En effet, le nom d’Adam se
compose en Hébreu d’Aleph, Daleth et Mem, premières lettres
des trois noms. La vôtre habita comme la mienne dans d’autres
corps humains, dans d’autres animaux ou fut éparpillée et conti‐
nuera ainsi après votre mort puisque tout doit resservir. Car



peut-être il n’y a plus rien de nouveau et la création a cessé peut-
être… J’ajoute que je n’ai pas voulu de l’amour, mais je le jure, je
ne recommencerais pas une vie semblable. J’ai mortifié ma chair
et pratiqué de dures pénitences. Je voudrais que votre vie fût
heureuse.

Le maître de Croniamantal lui fit consacrer la majeure partie
de son temps aux sciences, il le tenait au courant des inventions
nouvelles. Il lui enseignait aussi le latin et le grec. Souvent, ils li‐
saient les églogues de Virgile ou traduisaient Théocrite dans un
site d’oliviers pareil aux sites antiques. Croniamantal avait appris
un français très pur, mais c’est en latin que le maître enseignait,
il montrait aussi l’italien et de bonne heure il mit entre les mains
de Croniamantal les rimes de Pétrarque qui devint un de ses
poètes favoris. M. Janssen enseigna encore à Croniamantal l’an‐
glais et le rendit familier avec Shakespeare. Il lui donna surtout le
goût des anciens auteurs français. Parmi les poètes français il es‐
timait avant tout Villon, Ronsard et sa pléiade, Racine et La Fon‐
taine. Il lui fit encore lire les traductions de Cervantes et de
Gœthe. Sur son conseil, Croniamantal lut des romans de chevale‐
rie dont plusieurs auraient pu faire partie de la bibliothèque de
Don Quichotte. Ils développèrent en Croniamantal un goût insur‐
montable pour les aventures et les amours périlleuses ; il s’appli‐
quait à l’escrime, à l’équitation ; dès l’âge de quinze ans il décla‐
rait à quiconque venait les visiter qu’il était bien décidé à devenir
un chevalier fameux sans maître, et déjà il rêvait d’une maîtresse.

Croniamantal était, à cette époque, un bel adolescent mince et
droit. Les filles, lorsqu’il les frôlait dans les fêtes villageoises,
étouffaient de petits rires et rougissaient en baissant les yeux
sous son regard. Son esprit habitué aux formes poétiques, conce‐



vait l’amour comme une conquête. Des réminiscences de Boc‐
cace, son naturel hardi, son éducation, tout le disposait à oser.

Un jour de mai, il était allé, à cheval, faire une longue prome‐
nade. C’était le matin, la nature était encore fraîche. La rosée
pendait aux fleurs des buissons et de chaque côté du chemin
s’étendaient des champs d’oliviers dont les feuilles grises s’agi‐
taient doucement aux brises maritimes et se mariaient agréable‐
ment au bleu céleste. Il arriva à un endroit où l’on travaillait à la
route. Les cantonniers, de beaux garçons en bonnet de belles
couleurs, travaillaient paresseusement en chantant et s’interrom‐
paient parfois pour boire à leur gourde. Croniamantal pensa que
ces beaux gars avaient des calignaires. C’est ainsi qu’en ce pays
on nomme les amants. Les garçons disent « ma calignaire », les
filles « mon calignaire », et de fait ils sont câlins et elles sont câ‐
lines dans cette belle contrée. Le cœur de Croniamantal se serra
et tout son être exalté par le printemps et la chevauchée, cria vers
l’amour.

Àun tournant de route, une apparition augmenta sa peine. Il
arriva près d’un petit pont jeté sur une rivière qui coupait le che‐
min. L’endroit était solitaire et, à travers les buissons et les troncs
de peupliers, il vit deux belles filles se baigner toutes nues. L’une
était dans l’eau et se retenait à une branche. Il admira ses bras
bruns et des appas potelés que l’onde voilait à peine. L’autre, de‐
bout sur la rive, s’essuyait après le bain et laissait voir des
contours ravissants, des grâces qui enflammèrent Croniamantal ;
il résolut d’intervenir auprès de ces filles et de se mêler à leurs
ébats. Par malheur, il aperçut dans les branches d’un arbre voisin
deux jouvenceaux guettant cette proie. Retenant leur haleine et
attentifs aux moindres mouvements des baigneuses, ils ne



voyaient pas le cavalier qui, riant de toutes ses forces, lança son
cheval au galop et se mit à pousser des cris en traversant le petit
pont.

⁂

Le soleil était monté et presque au zénith dardait d’insuppor‐
tables rayons. Aux inquiétudes amoureuses de Croniamantal vint
s’ajouter une soif ardente. La vue d’une ferme au bord du chemin
lui causa une joie indicible. Il arriva bientôt devant la métairie
derrière laquelle était un petit verger que des arbres fleuris ren‐
daient délicieux. C’était un petit bois rose et blanc de cerisiers et
de pêchers. Sur la haie, des linges séchaient et il eut le plaisir de
voir une ravissante paysanne de près de seize ans, en train de la‐
ver des hardes dans une cuve à l’ombre d’un figuier à peine
feuillu qui, poussant dans le terrain voisin, se penchait sur le ver‐
ger. N’ayant pas pris garde à son arrivée, elle continuait d’accom‐
plir sa fonction domestique, qu’il trouva noble ; car plein de sou‐
venirs antiques, il la comparait à Nausicaa. Étant descendu de
cheval, il s’approcha de la haie et, ravi, contempla la jolie fille. Il
la voyait de dos. Ses cottes troussées découvraient un mollet bien
fait dans un bas très blanc. Son corps s’agitait de façon agréable‐
ment agaçante à cause de mouvements occasionnés par la lessive.
Ses manches étaient relevées et il apercevait de beaux bras bruns
et potelés qui l’enchantèrent.

⁂

J’ai toujours aimé particulièrement les beaux bras. Il est des
gens qui attachent une grande importance à la perfection du
pied. J’avoue qu’elle me touche, mais le bras est à mon avis ce
que la femme doit avoir de plus parfait. Il agit toujours, on l’a



constamment sous les yeux. On pourrait dire qu’il est l’organe
des grâces et que, par ses mouvements adroits, il est l’arme véri‐
table de l’Amour, alors que, recourbé, ce bras délicat imite un arc
dont, étendu, il figure la flèche.

⁂

C’était aussi l’avis de Croniamantal. Il y songeait quand, tout à
coup, son cheval qu’il tenait par la bride, connaissant l’heure
acoutumée de sa provende, se prit à hennir pour la réclamer.
Aussitôt la jeune fille se retourna et parut surprise de voir un
étranger la contempler par-dessus la haie. Elle rougit et n’en pa‐
rut que plus charmante. Sa peau brune attestait le sang sarrazin
qui coulait dans ses veines. Croniamantal lui demanda à boire et
à manger. Avec beaucoup de bonne grâce, cette belle fille le fit
entrer dans la métairie et lui servit un agreste repas. Du laitage,
des œufs, du pain noir eurent bientôt contenté sa soif et sa faim.
Pendant ce temps, il questionnait sa jeune hôtesse, dans l’espoir
de trouver une occasion pour lui dire des galanteries. Il apprit
ainsi qu’elle s’appelait Mariette et que ses parents s’étaient ren‐
dus à la ville voisine pour vendre des légumes  ; son frère tra‐
vaillait sur la route. Cette famille vivait heureuse des produits du
verger et de l’étable.

Àce moment, les parents, de beaux paysans, arrivèrent, et voi‐
là Croniamantal, déjà amoureux de Mariette, tout désappointé. Il
profita de leur retour pour demander à la mère de fixer son écot ;
puis il sortit après avoir adressé à Mariette un long regard qu’elle
ne lui rendit point, mais il eut le plaisir de voir qu’elle rougissait
en se détournant.



Il remonta sur son cheval et reprit la route de sa demeure.
Étant pour la première fois triste d’amour, il trouva une mélanco‐
lie extrême aux paysages parcourus auparavant. Le soleil était
descendu sur l’horizon. Les feuilles grises des oliviers lui parais‐
saient d’une tristesse pareille à la sienne. Des ombres s’éten‐
daient comme une onde. La rivière où il avait vu les baigneuses
était abandonnée. Le bruit des petits flots lui fut insupportable
comme une moquerie. Il lança son cheval au galop. Alors ce fut le
crépuscule, des lumières s’allumaient au loin. Puis, la nuit étant
venue, il ralentit son cheval et s’abandonna à une rêverie déré‐
glée. La route en pente était bordée de cyprès, et c’est ainsi qu’as‐
sombri par la nuit et par l’amour, Croniamantal suivait le chemin
mélancolique.

⁂

Son maître remarqua sans peine, les jours suivants, qu’il n’ap‐
portait plus aucune attention à des études auxquelles il s’appli‐
quait auparavant. Il devina que ce dégoût venait de l’amour.

Ce qui se mêlait de mépris à son respect avait pour cause que
Mariette n’était qu’une simple paysanne.

On était arrivé à la fin de septembre et l’ayant amené avec lui
le lendemain sous les oliviers pleins de fruits, M. Janssen blâma
la passion de son disciple qui, tout rouge, écoutait ces reproches.
Les premiers vents d’automne se plaignaient et Croniamantal,
très triste et très honteux, perdit à jamais l’envie de revoir sa jolie
Mariette pour ne garder d’elle que le souvenir.

⁂

C’est ainsi que Croniamantal atteignit sa majorité.



Une maladie de cœur qu’on lui découvrit le fit réformer par
l’autorité militaire. Bientôt après, son maître mourut subitement,
lui laissant par testament le peu qu’il possédait. Et après avoir
vendu la maison appelée le Château, Croniamantal vint à Paris
pour s’y livrer paisiblement à son goût pour la littérature, car de‐
puis quelque temps déjà, et en cachette, il composait des poèmes
qu’il accumulait dans une vieille boîte à cigares.

Dans les premiers jours de l’année 1911, un jeune homme mal
habillé montait la rue Houdon en courant. Son visage extrême‐
ment mobile paraissait tour à tour plein de joie ou d’inquiétude.
Ses yeux dévoraient tout ce qu’ils regardaient et quand ses pau‐
pières se rapprochaient rapidement comme des mâchoires, elles
engloutissaient l’univers qui se renouvelait sans cesse par l’opé‐
ration de celui qui courait en imaginant les moindres détails des
mondes énormes dont il se repaissait. Les clameurs et les ton‐
nerres de Paris éclataient au loin et autour du jeune homme qui
s’arrêta tout essoufflé, tel un cambrioleur trop longtemps pour‐
suivi et prêt à se rendre. Ces clameurs, ce bruit, indiquaient bien
que des ennemis étaient sur le point de le traquer, comme un vo‐
leur. Sa bouche et son regard exprimèrent la ruse et marchant
maintenant avec lenteur, il se réfugia dans sa mémoire, et allait
de l’avant, tandis que toutes les forces de sa destinée et de sa
conscience écartaient le temps pour qu’apparût la vérité de ce qui
est, de ce qui fut et de ce qui sera.

Le jeune homme entra dans une maison sans étage. Sur la
porte ouverte, une pancarte portait :

Entrée des Ateliers



Il suivit un couloir où il faisait si sombre et si froid qu’il eut
l’impression de mourir et de toute sa volonté, serrant les dents et
les poings, il mit l’éternité en miettes. Puis soudain il eut de nou‐
veau la notion du temps dont les secondes martelées par une hor‐
loge qu’il entendit alors tombaient comme des morceaux de verre
et la vie le reprit tandis que de nouveau le temps passait. Mais au
moment où il se disposait à toquer contre une porte, son cœur
battit plus fort, crainte de ne trouver personne.

Il toquait à la porte et criait :

« C’est moi, Croniamantal. »

Et derrière la porte les pas lourds d’un homme fatigué, ou qui
porte un faix très pesant, vinrent avec lenteur et quand la porte
s’ouvrit ce fut dans la brusque lumière la création de deux êtres
et leur mariage immédiat.

Dans l’atelier, semblable à une étable, un innombrable trou‐
peau gisait éparpillé, c’étaient les tableaux endormis et le pâtre
qui les gardait souriait à son ami.

Sur une étagère, des livres jaunes empilés simulaient des
mottes de beurre. Et repoussant la porte mal jointe, le vent ame‐
nait là des êtres inconnus qui se plaignaient à tout petits cris, au
nom de toutes les douleurs. Toutes les louves de la détresse hur‐
laient alors derrière la porte, prêtes à dévorer le troupeau, le
pâtre et son ami, pour préparer à la même place la fondation de
la Ville nouvelle. Mais dans l’atelier il y avait des joies de toutes
les couleurs. Une grande fenêtre tenait tout le côté du nord et l’on
ne voyait que le bleu du ciel pareil à un chant de femme. Cronia‐
mantal ôta son pardessus qui tomba par terre comme le cadavre
d’un noyé et s’asseyant sur un divan, il regarda longtemps sans



rien dire la nouvelle toile posée sur le chevalet. Vêtu de toile
bleue et les pieds nus, le peintre regardait aussi le tableau où
dans la brume glaciale deux femmes se souvenaient.

Il y avait encore dans l’atelier une chose fatale, ce grand mor‐
ceau de miroir brisé, retenu au mur par des clous à crochet. C’é‐
tait une insondable mer morte, verticale et au fond de laquelle
une fausse vie animait ce qui n’existe pas. Ainsi, en face de l’Art,
il y a son apparence, dont les hommes ne se défient point et qui
les abaisse lorsque l’Art les avait élevés. Croniamantal se courba
en restant assis et appuyant les avant-bras sur les genoux, il dé‐
tourna les yeux de la peinture pour les porter sur une pancarte je‐
tée à terre et sur laquelle était tracé au pinceau l’avertissement
suivant :

je suis chez le bistrot

L’oiseau du Bénin

Il lut et relut cette phrase tandis que l’oiseau du Bénin regar‐
dait son tableau en remuant la tête, en se reculant, en se rappro‐
chant. Ensuite il se tourna vers Croniamantal et lui dit :

— J’ai vu ta femme hier soir.

— Qui est-ce ? demanda Croniamantal.

— Je ne sais pas, je l’ai vue mais je ne la connais pas, c’est une
vraie jeune fille, comme tu les aimes. Elle a le visage sombre et
enfantin de celles qui sont destinées à faire souffrir. Et parmi sa
grâce aux mains qui se redressent pour repousser, elle manque
de cette noblesse que les poètes ne pourraient pas aimer car elle
les empêcherait de pâtir. J’ai vu ta femme, te dis-je. Elle est la lai‐



deur et la beauté  ; elle est comme tout ce que nous aimons au‐
jourd’hui. Et elle doit avoir la saveur de la feuille du laurier.

Mais Croniamantal qui ne l’écoutait point, l’interrompit pour
dire :

« J’ai fait hier mon dernier poème en vers réguliers :

Luth
Zut !

et mon dernier poème en vers irréguliers.

(Prends garde que dans la deuxième strophe le mot fille est
pris en mauvaise part :)

Le Poète assassiné · PROSPECTUS POUR
UN NOUVEAU MÉDICAMENT

Pourquoi revint-il Hjalmar
Les hanaps d’argent coupelle restèrent vides
Les étoiles du soir
Devinrent les étoiles du matin
Et réciproquement
La sorcière de la forêt de Hrûlœ
Prépara son repas
Elle était hippophage
Mais lui ne l’était pas
Maï Maï ramaho nia nia
Puis les étoiles du matin
Redevinrent les étoiles du soir



Et réciproquement
Il s’écria — Au nom de Marœ
Et de son gypaète préféré
Fille d’Arnammœr
Prépare la boisson des héros
— Parfaitement noble guerrier
Maï Maï ramaho nia nia
Elle prit le soleil
Et le plongea dans la mer
Ainsi les ménagères
Font tremper un jambon dans la saumure
Mais malheur ! les saumons voraces
Ont dévoré le soleil noyé
Et se sont fait des perruques
Avec les rayons
Maï Maï ramaho nia nia
Elle prit la lune et l’entoura de bandelettes
Comme on fait aux mortes illustres
Et aux petits enfants
Et puis à la clarté des seules étoiles
Les éternelles
Elle fit une décoction de selage
D’euphorbe de goudron de Norvège
Et de morve des Alfes
Pour donner à boire au héros
Maï Maï ramaho nia nia
Il mourut comme le soleil
Et la sorcière grimpée au haut d’un sapin
Écouta jusqu’au soir
La rumeur des grands vents engouffrés dans la fiole



Et les scaldes menteurs en donnent leur parole
Maï Maï ramaho nia nia

⁂

Croniamantal se tut un instant puis il ajouta :

— Je n’écrirai plus qu’une poésie libre de toute entrave serait-
ce celle du langage :

Écoute, mon vieux !

Prière de saisir 3 paramètres par ligne.
Paramètre 1 : 1
Paramètre 2 : MAHÉVIDANOMI RENANOCALIPNODITOC
Paramètre 3 : 100
Paramètre 4 : 1
Paramètre 5 : EXTARTINAP + v. s.
Paramètre 6 : 100
Paramètre 7 : 1
Paramètre 8 : A. Z.
Paramètre 9 : 150
Paramètre 10 : 1
Paramètre 11 : Tel. : 33-122﻿Pan : Pan
Paramètre 12 : 90
Paramètre 13 : 1
Paramètre 14 : OeaoiiiioKTin
Paramètre 15 : 85
Paramètre 16 : 1
Paramètre 17 : iiiiiiiiiiii
Paramètre 18 : 100
Paramètre 19 :



— Ton dernier vers, mon pauvre Croniamantal, dit l’oiseau du
Bénin, est un simple plagiat de Fr.nc.s J.mm.s.

— Ce n’est pas vrai, dit Croniamantal. Mais je ne composerai
plus de poésie pure. Voilà où j’en suis par ta faute. Je veux faire
du théâtre.

— Tu ferais mieux d’aller voir la jeune fille dont je t’ai parlé.
Elle te connaît et semble folle de toi. Tu la trouveras au bois de
Meudon jeudi prochain à l’endroit que je te dirai. Tu la reconnaî‐
tras à la corde à jouer qu’elle tiendra à la main, elle se nomme
Tristouse Ballerinette.

— Bien, dit Croniamantal, j’irai voir Ballerinette et coucherai
avec elle, mais avant tout je veux aller chez les Théâtres pour y
porter ma pièce Iéximal Jélimite que j’ai écrite dans ton atelier
l’an dernier en mangeant des citrons.

— Fais ce que tu veux, mon ami, dit l’oiseau du Bénin, mais
n’oublie pas Tristouse Ballerinette, ta femme à venir.

— Bien parlé, dit Croniamantal, mais je veux rugir une fois en‐
core le sujet d’Iéximal Jélimite. Écoute :

Un homme achète un journal au bord de la mer. D’une maison
située côté jardin sort un soldat dont les mains sont des am‐
poules électriques. D’un arbre descend un géant ayant trois
mètres de haut. Il secoue la marchande de journaux qui est de
plâtre et qui en tombant se brise. À ce moment survient un juge.
À coups de rasoir il tue tout le monde, tandis qu’une jambe qui
passe en sautillant assomme le juge d’un coup de pied sous le
nez, et chante une jolie chansonnette.



— Quelle merveille ! dit l’oiseau du Bénin, je brosserai les dé‐
cors, tu me l’as promis.

— Cela va sans dire, répondit Croniamantal.

Le lendemain Croniamantal alla chez les Théâtres, ils étaient
réunis chez M.  Pingu, le financier. Croniamantal parvint à se
faire introduire en graissant la patte au padalobre et au pompier
de service. Il entra sans timidité dans la salle où les Théâtres,
leurs acolytes, leurs sicaires et leurs suppôts s’étaient réunis.

croniamantal

Messieurs les Théâtres, je suis venu pour vous lire ma pièce
Iéximal Jélimite.

les théâtres

De grâce, attendez un peu, monsieur, que l’on vous ait mis au
courant de nos usages. Vous voici parmi nous, parmi nos acteurs,
nos auteurs, nos critiques et nos spectateurs. Écoutez attentive‐
ment et ne parlez presque pas.

croniamantal

Messieurs, je vous remercie de l’accueil cordial que vous me
faites et je profiterai, j’en suis certain, de tout ce que j’entendrai.

Mes rôles ont duré ce que durent les roses
Mais ma mère j’aime mes métempsychoses
Ô phoques de Protée et ses métamorphoses

un vieux régisseur



Vous en souvenez-vous, madame ! Un soir de neige en 1832,
un inconnu égaré frappa à la porte d’une villa située sur la route
qui mène de Chanteboun à Sorrente…

le critique

Aujourd’hui, pour qu’une pièce réussisse, il est important
qu’elle ne soit pas signée par son auteur.

le meneur à son ours

Roule-toi dans les petits pois
Fais le mort… Donne à téter…
Danse la polka… la masourke maintenant…

chœur des buveurs

Jus de la treille
Liqueur vermeille
Buvons buvons
Si nous pouvons

chœur des mangeurs

Tas de goulus
Il n’y a plus
Une miette
Dans l’assiette

buveurs

Trognes vermeilles
Buvons buvons
Le jus des treilles



r.d..rd k.pl.ng, l’acteur, l’actrice, les auteurs

Aux spectateurs

Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! Paye !

le prédicateur

Le Théâtre, mes chers frères, est une école de scandale, c’est
un lieu de perdition pour les âmes et pour les corps. Au témoi‐
gnage des machinistes tout est truqué dans un théâtre. Des sor‐
cières plus vieilles que Morgane y arrivent à se faire passer pour
des fillettes de quinze ans.

Que de sang versé dans un mélodrame  ! Je le dis en vérité,
bien qu’il soit postiche, ce sang retombera par tiers sur la tête des
enfants des auteurs, des acteurs, des directeurs, des spectateurs,
jusqu’à la septième génération. Ne mater suam, disaient autrefois
les jeunes filles à leurs mères. Aujourd’hui elles demandent  :
« Irons-nous au théâtre ce soir ? »

Je vous le dis en vérité, mes frères. Peu de spectacles ne
mettent pas les âmes en danger. Outre le spectacle de la nature,
je ne sache que la baraque du pétomane où l’on puisse aller sans
crainte. Ce dernier spectacle, mes chers frères, est gaulois et sain.
Le bruit dilate la rate, il chasse Satan des lombes où il gîte et c’est
ainsi que les Pères du désert arrivaient à s’exorciser en eux-
mêmes.

une mère d’actrice

Tu p…, Charlotte ?

Non, maman, je rote.



m. maurice boissard

Les voilà bien aujourd’hui les entrailles d’une mère !

un auteur qui a une pièce reçue

à la comédie-française

Mon ami, vous n’avez pas l’air très dégourdi. Je vais vous en‐
seigner le sens de quelques mots du vocabulaire théâtral. Écou‐
tez-les attentivement et retenez-les si vous pouvez.

Achéron (ch dur ou chuintant ad libitum). — Fleuve des En‐
fers et non de l’enfer.

Artistes (deux genres). — Ne s’emploie qu’en parlant d’un co‐
médien ou d’une comédienne.

Frère. — Éviter de joindre à ce substantif le qualificatif
« petit ». L’adjectif « jeune » convient mieux.

Nota Bene. — Cette remarque ne s’applique pas à l’opérette.

High-life. — Cette expression bien française se traduit en an‐
glais par fashionable people.

Liaisons. — Elles sont toujours dangereuses au théâtre.

Papa. — Deux négations valent une affirmation.

Pommes cuites (ne s’emploie pas au singulier). — Crudité pré‐
judiciable à l’estomac.

Zut. — Ce mot déjà vieilli remplaçait avantageusement, il y a
vingt ans, le mot de Cambronne.



Voulez-vous aussi quelques titres ? Ils sont importants quand
on veut réussir. En voici d’infaillibles :

Le Contour  ; Le Pourtour  ; La Tour  ; Autour avec Alentour  ;
Les Vautours  ; Louison, ta chemise n’est pas propre  ; Hâte-toi
lentement  ; Le Bar tentaculaire  ; Cintième à gauche  ; La Magi‐
cienne ; La Guelfe ; J’te vas tuer ; Mon Prince ; L’Artichaut ; L’É‐
cole des Notaires ; La Torchère.

Au revoir, monsieur, ne me remerciez pas.

un grand critique

Messieurs, je viens vous soumettre le compte rendu du
triomphe d’hier soir. Y êtes-vous ? Je commence :

Le Poète assassiné · LA POIGNE ET LE
POIGNON

Pièce en trois actes, par MM.  Julien Tandis, Jean de la Fente,
Prosper Mordus et M Nathalie de l’Angoumois, Jane Fontaine et
la comtesse M.  des Étangs. Décors de MM.  Alfred Mone, Léon
Minie, Al. de Lemère. Costumes de chez Jeannette, chapeaux de
chez Wilhelmine, mobilier de la maison Mac Tead, phonographes
de la maison Hernstein, serviettes hygiéniques de la maison Van
Feuler et C.

On se souvient du captif qui osa p… devant Sésostris. Je ne
connaissais pas de situation plus poignante avant d’avoir vu la
pièce de MM. etc. et M etc. Je veux parler de la scène qui fit tant



d’effet à la première représentation et dans laquelle le financier
Prominoff rouspète devant le juge d’instruction.

La pièce, qui est bonne, n’a pas, d’ailleurs, donné tout ce qu’on
attendait. L’épouse courtisane qui fait ses choux gras de la verte
vieillesse d’un bouilleur de cru, reste pourtant une figure inou‐
bliable qui laisse loin derrière elle Cléopâtre et M de Pompadour.
M. Layol est un bon comique, il s’est affirmé père de famille dans
toute l’acception de l’expression. M  Jeannine Letrou, une jeune
étoile de demain, a de bien jolies jambes. Mais la révélation fut
M Perdreau dont nous savions le cœur sensible. Elle a mimé avec
le naturel le plus émouvant la scène de la réconciliation. Une
belle soirée en somme et un dîner de centième en perspective.

les théâtres

Jeune homme, nous allons vous dire quelques sujets de
pièces. S’ils étaient signés de noms connus, nous les jouerions,
mais ce sont là des chefs-d’œuvre d’inconnus qui nous ont été
confiés et dont, sur votre bonne mine, nous vous faisons largesse.

Pièce à thèse. — Le prince de San Meco trouve un pou sur la
tête de sa femme, il lui fait une scène. La princesse n’a couché de‐
puis six mois qu’avec le vicomte de Dendelope. Les époux font
une scène au vicomte qui, n’ayant couché qu’avec la princesse et
M Lafoulue, femme d’un secrétaire d’État, fait tomber le minis‐
tère et accable M Lafoulue de son mépris.

M Lafoulue fait une scène à son mari. Tout s’explique lorsque
arrive M. Bibier, député. Il se gratte la tête. On le dépouille. Il ac‐
cuse ses électeurs d’être des pouilleux. Finalement tout rentre
dans l’ordre. Titre : Le Parlementarisme.



Comédie de caractère. — Isabelle Lefaucheux promet à son
mari de lui être fidèle. Elle se souvient alors d’avoir promis la
même chose à Jules, garçon de la boutique. Elle souffre de ne
pouvoir accorder sa foi et son amour.

Cependant, Lefaucheux met Jules à la porte. Cet événement
détermine le triomphe de l’amour et nous retrouvons Isabelle
caissière dans un grand magasin où Jules est commis. Titre : Isa‐
belle Lefaucheux.

Pièce historique. — Le fameux romancier Stendhal est l’âme
d’un complot bonapartiste qui se termine par la mort héroïque
d’une jeune cantatrice pendant une représentation de Don Juan à
la Scala de Milan. Comme Stendhal s’est dissimulé sous un pseu‐
donyme, il s’en tire admirablement. Grands défilés, personnages
historiques.

Opéra. — L’âne de Buridan hésite à satisfaire sa soif et sa faim.
L’ânesse de Balaam prophétise que l’âne mourra. L’âne d’or
vient, mange et boit. Peau-d’Âne montre sa nudité à ce troupeau
asinin. En passant par là, l’âne de Sancho pensa qu’il prouverait
sa robustesse en enlevant l’infante, mais le traître Mélo avertit le
génie de la Fontaine. Il proclame sa jalousie et bâte l’âne d’or.
Métamorphoses. Le Prince et l’infante font leur entrée à cheval.
Le roi abdique en leur faveur.

Pièce patriotique. — Le gouvernement suédois intente à la
France un procès en contrefaçon des allumettes suédoises. Au
dernier acte, on exhume les restes d’un alchimiste du xiv  siècle
qui inventa ces allumettes à La Ferté-Gaucher.

Comédie-Vaudeville. —



Le bel automédon
Criait à sa voisine :
Si tu me fais voir ton salon,
Je te ferai voir ma cuisine.

Voilà de quoi alimenter toute une vie de dramaturge,
monsieur.

m. lacouff, érudit

Jeune homme, il importe aussi de connaître des anecdotes
théâtrales, elles alimentent agréablement la conversation d’un
jeune auteur dramatique ; en voici quelques-unes :

Le grand Frédéric avait l’habitude de faire fouetter les actrices.
Il pensait que la flagellation communique à leur peau une teinte
rose qui n’est pas sans agrément.

Àla cour du grand Turc, on représente le Bourgeois gentil‐
homme, mais accommodé au goût de l’endroit et le mamamouchi
y devient un chevalier de l’ordre de la Jarretière.

Cécile Vestris, un jour qu’elle se rendait à Mayence, vit sa voi‐
ture arrêtée par le fameux brigand rhénan Schinderhannes. Elle
fit contre mauvaise fortune bon cœur et dansa pour Schinde‐
rhannes dans une salle d’auberge.

Ibsen couchait une fois avec une jeune Espagnole qui s’écriait
au bon moment :

« Tiens !… tiens !… Auteur dramatique ! »

Un acteur érudit m’a affirmé qu’il ne goûtait qu’une seule sta‐
tue  : le scribe accroupi, sculpté par un Égyptien, bien avant Jé‐



sus-Christ et qui se trouve au Louvre… Mais on commence à par‐
ler un peu moins de M. Scribe. Et cependant il règne encore sur
le théâtre.

les théâtres

N’oubliez pas la scène à faire, ni le mot de la fin, ni que plus on
a de fours plus on brille, ni qu’un nombre cité doit se terminer
par un 7 ou un 3 pour être vraisemblable, ni de ne pas prêter
d’argent à qui dit  : «  J’ai cinq actes à l’Odéon  », ou «  J’ai trois
actes à la Comédie-Française  », ni de dire négligemment  : «  Si
vous voulez des billets de faveur. J’en ai tellement que je suis
obligé d’en donner à ma concierge », cela n’engage à rien.

Un jeune homme ne manqua point à ce moment de venir
chanter avec des gestes équivoques des chansons singulières sur
des airs lascifs, bébêtes et entraînants.

m. pingu

Quel jus, monsieur, quel jus !

m. lacouff

Du jus de chapeau ?

m. pingu

Nenni ! je me trompe, quel fluide !

Il se trémousse comme la panse d’un archevêque.

m. lacouff

Employez le mot propre, il ne s’agit pas de la panse.



m. pingu

Quel jeu, monsieur, quel jeu ! il attendrirait un crocodile et a
de quoi plaire à un érudit aussi bien qu’à un financier.

croniamantal

Au revoir, messieurs, je suis votre serviteur. Et si vous le per‐
mettez, je reviendrai dans quelques jours. J’ai idée que ma pièce
n’est pas encore au point.

Ce matin de printemps, Croniamantal, suivant les instructions
de l’oiseau du Bénin, arriva dans le bois de Meudon et s’étendit à
l’ombre d’un arbre aux branches très basses.

croniamantal

Dieu  ! je suis las, non de marcher, mais d’être seul. J’ai soif
non de vin, d’hydromel ou de cervoise, mais d’eau, d’eau fraîche
dans ce joli bois où l’herbe et les arbres ont la rosée à chaque
aube, mais où nulle source n’arrête le voyageur altéré. La prome‐
nade m’a creusé, j’ai faim non de chair, ni de fruits, mais de pain,
de bon pain pétri et gonflé comme les mamelles, le pain rond
comme la lune et doré comme elle.

Il se leva alors. Puis il s’enfonça dans le bois et arriva dans la
clairière, où il devait rencontrer Tristouse Ballerinette. La don‐
zelle n’était pas encore arrivée et Croniamantal ayant souhaité
une source, sa volonté ou plutôt un talent de sourcier qu’il ne se
connaissait point, fit jaillir une eau limpide qui s’écoula parmi les
herbes.

Croniamantal se jeta à genoux et but avidement tandis qu’une
voix de femme chantait au loin :



Dondidondaine
C’est la bergère aimée du roi
Qui est allée à la fontaine
Dondidondaine
Par les près mouillés qui verdoient
À la fontaine
Viendra-t-il ne viendra-t-il pas
Voici venir Croquemitaine
À la fontaine
Et tioupdistouc n’avancez pas

croniamantal

Penses-tu déjà à celle qui chante  ? Tu ris médiocrement de
cette clairière. Crois-tu qu’elle ait été arrondie comme une table
ronde pour l’égalité des hommes et des semaines ? Non ! Cronia‐
mantal. Tu le sais, les jours ne se ressemblent pas.

Autour de la table ronde, les braves ne sont pas égaux, l’un a le
soleil en face qui l’éblouit et qui le quitte bientôt pour éblouir son
voisin, un autre a son ombre devant soi. Tous sont braves et
brave tu l’es toi-même, ils ne sont pas plus égaux que le jour et la
nuit.

la voix

Croquemitaine
Porte la rose et le lilas
Le roi s’en vient — Bonjour Germaine
— Croquemitaine
Tu reviendras une autre fois

croniamantal



Les voix de femmes sont toujours ironiques. Est-ce que le
temps est toujours aussi beau ? Quelqu’un est déjà damné à ma
place. Il fait beau dans le bois profond. N’écoute pas la voix de
femme. Demande ! Demande !

la voix

— Bonjour Germaine
Je viens aimer entre tes bras
— Ah ! Sire notre vache est pleine
— Vraiment Germaine
— Votre servante aussi je crois

croniamantal

Celle qui chante pour m’attirer sera ignorante comme moi-
même et dansante avec des lassitudes.

la voix

La vache est pleine
Quand vint l’automne elle vêla
Adieu mon roi Dondidondaine
La vache est pleine
Et mon cœur est vide sans toi

Croniamantal se dressa sur la pointe des pieds pour voir s’il
n’apercevrait pas entre les branches la tant désirée qui venait.

la voix

Dondidondaine
À la fontaine il fait bien froid
Mais quand viendra Croquemitaine



Dondidondaine
Après l’hiver j’aurai moins froid.

Dans la clairière parut une jeune fille, svelte et brune. Son vi‐
sage était sombre et s’étoilait d’yeux remueurs comme des oi‐
seaux au plumage brillant. Les cheveux épars, mais courts, lui
laissaient le cou nu, ils étaient touffus et noirs comme une forêt
nocturne et à la corde à jouer qu’elle tenait, Croniamantal recon‐
nut Tristouse Ballerinette.

croniamantal

Pas plus loin, fillette aux bras nus ! J’irai moi-même vers vous.
Quelqu’un se tait sous l’aubépine et pourrait nous entendre.

tristouse

Celui qui est issu de l’œuf comme un Tyndaride. Je me sou‐
viens, ma mère, qui est simple, m’en parle quelquefois par les
longues soirées. Le chercheur d’œufs de serpentes, fils de serpent
lui-même. J’ai peur de ces vieux souvenirs.

croniamantal

N’aie aucune crainte, fillette aux bras nus.

Reste avec moi. J’ai des baisers plein les lèvres. Les voici, les
voici. J’en dépose sur ton front, sur tes cheveux. Je mords tes
cheveux au parfum antique. Je mords tes cheveux qui se lovent
comme les vers sur le corps de la mort. Ô mort, ô mort poilue de
vers. J’ai des baisers sur les lèvres. Les voici, les voici, sur tes
mains, sur ton cou, sur tes yeux, sur tes yeux, sur tes yeux. J’ai
des baisers plein les lèvres, les voici, les voici, brûlants comme la
fièvre, appuyés pour t’ensorceler, des baisers, des baisers affolés,



sur l’oreille, sur la tempe, sur la joue. Sens mes étreintes, plie
sous l’effort de mon bras, sois lasse, sois lasse, sois lasse. J’ai des
baisers sur les lèvres, les voici, les voici, affolés, sur ton cou, sur
tes cheveux, sur ton front, sur tes yeux, sur ta bouche. Je vou‐
drais tant t’aimer, ce jour de printemps où il n’y a plus de fleurs
aux feuillards qui se préparent à fructifier.

tristouse

Laissez-moi, allez-vous-en, ceux qui s’entr’aiment sont heu‐
reux, mais je ne vous aime pas. Vous m’effrayez. Pourtant ne
désespère pas, ô poète. Écoute, c’est mon meilleur proverbe : Va-
t’en !

croniamantal

Hélas ! hélas ! Encore partir, aller jusqu’à l’arrêt océanique à
travers les bruyères, les sapinières, dans les tourbes, les boues,
les poussières, à travers les forêts, les prairies, les vergers, les jar‐
dins bienheureux.

tristouse

Va-t’en. Va-t’en, loin de l’odeur antique de mes cheveux, ô toi
qui m’appartiens.

Et Croniamantal s’en alla sans détourner la tête ; on l’aperçut
encore longtemps entre les branches, puis, lorsqu’il eut disparu,
on entendit longtemps encore sa voix qui allait s’affaiblissant.

croniamantal

Voyageur sans bâton, pèlerin sans bourdon et poète sans écri‐
toire, je suis moins puissant que tout autre homme, je n’ai plus



rien et je ne sais rien…

Et sa voix n’arriva plus jusqu’à Tristouse Ballerinette, qui se
mirait dans la source.

Dans d’autres temps, des moines défrichaient la forêt de
Malverne.

moines

Le soleil décline lentement, et en te bénissant, Seigneur, nous
allons dormir au monastère, afin que l’aube nous retrouve dans
la forêt.

la forêt de malverne

Chaque jour, chaque jour, des envols éperdus d’oiseaux an‐
goissés voient leurs nids s’écraser et leurs œufs se briser quand
les arbres s’abattent en secouant leurs branches.

les oiseaux

C’est l’instant joyeux du crépuscule où viennent baller sur
l’herbe filles et garçons. Et tous ont des baisers qui veulent tom‐
ber comme des fruits trop mûrs ou comme l’œuf quand il va être
pondu. Les voyez-vous, les voyez-vous danser, muser, hanter,
chanter de la brune à l’aube, sa sœur blanche.

un moine roux, au milieu du Cortège.

J’ai peur de vivre et je voudrais mourir. Déchirements de la
terre ! Travail, ô temps perdu…

les oiseaux



Gai ! Gai ! les œufs brisés.
L’omelette toute faite a cuit sur un feu follet.
Ici, ici !
Prends à droite.
Tourne à gauche.
Devant toi.
Derrière ce chêne abattu.
Là et là.

croniamantal, en d’autres temps et près de la forêt

de Malverne, peu avant le passage des Moines.

Les vents s’écartent devant moi, les forêts s’abattent pour de‐
venir une voie large, avec des charognes de-ci de-là. Les voya‐
geurs rencontrent trop de charognes depuis quelque temps, des
charognes bavardes.

le moine roux

Je ne veux plus travailler, je veux rêver et prier.

Il se coucha, la face tournée vers le ciel, dans le chemin bordé
de saules couleur de brume.

La nuit était venue avec le clair de lune. Croniamantal vit les
moines penchés sur le corps nonchalant de leur frère. Il entendit
alors un petit gémissement, un faible cri qui mourut en un der‐
nier soupir. Et lentement ils passèrent à la queue leu leu devant
Croniamantal, caché derrière un bouquet de saules.

la forêt gloride

J’aimerais égarer cet homme parmi les spectres qui flottent
entre les bouleaux. Mais il fuit vers le temps qui vient et où le voi‐



là revenu.

Un fracas de portes lointaines se changea en un bruit de train
en marche. Une voie large, herbue, barrée de troncs, bordée
d’énormes pierres fittes. La Vie se suicide. Un sentier que des
gens parcourent. Ils ne se sont jamais lassés. Des souterrains où
l’air est empuanti. Des cadavres. Des voix appellent Croniaman‐
tal, Il court, il court, il descend.

⁂

Dans le joli bois, Tristouse se promenait en méditant.

tristouse

Mon cœur est triste sans toi, Croniamantal. Je t’aimais sans le
savoir. Tout est vert. Tout est vert au-dessus de ma tête et sous
mes pieds. J’ai perdu celui que j’aimais. Il me faudra chercher de-
ci delà, ici et là-bas. Et parmi tous et tous il se trouvera bien quel‐
qu’un qui me plaira.

Revenu des autres temps, Croniamantal s’écria avant d’aper‐
cevoir Tristouse et en revoyant la source :

croniamantal

Divinité ! quelle es-tu ? Où est ta forme éternelle ?

tristouse

Le voilà plus beau qu’auparavant et que tous… Écoute, ô
poète, je t’appartiens désormais.

Sans regarder Tristouse, Croniamantal se pencha vers la
source.



croniamantal

J’aime les sources, elles sont un beau symbole d’immortalité
quand elles ne tarissent point. Celle-ci n’a jamais tari. Et je
cherche une divinité, mais je veux qu’elle me paraisse éternelle.
Et ma source n’a jamais tari.

Il se mit à genoux et pria devant la source, tandis que Tris‐
touse, éplorée, se lamentait.

tristouse

Ôpoète, adores-tu la source  ? Ô mon Dieu, rendez-moi mon
amant ! Viens ! je sais de si belles chansons.

croniamantal

La source a son murmure.

tristouse

Eh bien ! couche avec ton amante froide, qu’elle te noie ! Mais
si tu vis, tu m’appartiens et tu m’obéiras.

Elle s’en alla, et à travers la forêt aux oiseaux gazouilleurs, la
source coulait et murmurait, tandis que s’élevait la voix de Cro‐
niamantal qui pleurait et dont les larmes se mêlaient à l’onde
adorée.

croniamantal

Ôsource ! Toi qui jaillis comme un sang intarissable. Toi qui es
froide comme le marbre, mais vivante, transparente et fluide.
Toi, toujours nouvelle et toujours pareille. Toi qui vivifies tes
rives qui verdoient, je t’adore. Tu es ma divinité non-pareille. Tu



me désaltéreras. Tu me purifieras. Tu me murmureras ton éter‐
nelle chanson et tu m’endormiras le soir.

la source

Au fond de mon petit lit plein d’un orient de gemmes, je t’en‐
tends avec agrément, ô poète ! que j’ai enchanté. Je me souviens
d’un Avallon où nous aurions pu vivre, toi comme le roi Pêcheur
et moi t’attendant sous les pommiers. Ô îles aux pommiers ! Mais
je suis heureuse dans mon petit lit précieux. Ces améthystes sont
douces à mon regard. Ce lapis-lazuli est plus bleu qu’un beau ciel.
Cette malachite me figure une prairie. Sardoine, onyx, agate, cris‐
tal de roche, vous scintillerez ce soir. Car je veux donner une fête
en l’honneur de mon amant. J’y viendrai seule, comme il
convient à une vierge. De mon amant le poète la puissance s’est
déjà manifestée et ses présents sont doux à mon cœur. Il m’a
donné ses yeux tout en larmes, deux sources adorables et tribu‐
taires de mon ruisseau.

croniamantal

Ôsource fécondante, tes eaux semblent ta chevelure. Les fleurs
naissent autour de toi et nous nous aimerons toujours.

On n’entendait que le chant des oiseaux et le bruissement des
feuilles, et parfois les clapotements d’un oiseau jouant dans l’eau.

Un fopoîte parut dans le petit bois : c’était Paponat l’Algérien.
Il s’approcha de la source en dansant.

croniamantal

Je te connais. Tu es Paponat, qui étudias en Orient.



paponat

Lui-même. Ô poète d’Occident, je viens te visiter. J’ai appris ta
conversion, mais j’entends qu’il y a encore moyen de converser
avec toi. Quelle humidité ! Rien d’étonnant si ta voix est rauque,
et tu aurais besoin d’une calcophane pour la clarifier. Je me suis
approché de toi en dansant. N’y aurait-il pas moyen de te tirer de
la situation où tu t’es mis ?

croniamantal

Pouah ! Mais dis-moi qui t’a appris à danser.

paponat

Les anges eux-mêmes furent mes maîtres de danse.

croniamantal

Les bons anges ou les mauvais ? Mais n’importe, n’insiste pas.
J’en ai assez de toutes les danses, sauf d’une que je voudrais pou‐
voir danser encore, celle que les Grecs appelaient kordax.

paponat

Tu es gai, Croniamantal, nous allons donc pouvoir nous amu‐
ser. Je suis heureux d’être venu ici. J’aime la gaîté. Je suis
heureux !

Et Paponat, aux yeux brillants, profonds et tournoyants, se
frotta les mains en riant.

croniamantal

Tu me ressembles !



paponat

Pas beaucoup. Je suis heureux de vivre, et toi tu te meurs au‐
près de la source.

croniamantal

Mais le bonheur que tu proclames, l’oublies-tu ? et oublies-tu
le mien  ? Tu me ressembles  ! L’homme heureux se frotte les
mains, tu l’as fait. Sens-les. Quelle odeur ont-elles ?

paponat

Une odeur de mort.

croniamantal

Ha ! ha ! ha ! L’homme heureux a la même odeur que le mort.
Frotte tes mains. Quelle différence de l’homme heureux au ca‐
davre  ! Je suis heureux aussi, quoique je ne veuille pas frotter
mes mains. Sois heureux, frotte tes mains  ! Sois heureux  ! plus
encore. La connais-tu maintenant, l’odeur du bonheur ?

paponat

Adieu ; si tu ne fais plus cas des vivants, il n’y a plus moyen de
parler avec toi.

Et tandis que Paponat s’éloignait dans la nuit où brillent les
innombrables yeux des bêtes célestes à la chair impalpable, Cro‐
niamantal se leva tout à coup en pensant :

« En voilà assez de la nature et des souvenirs qu’elle évoque.
J’en sais assez maintenant sur la vie, retournons à Paris et tâ‐



chons d’y retrouver cette exquise Tristouse Ballerinette qui
m’aime à la folie. »

Le fopoîte Paponat, qui revenait, la nuit, du bois de Meudon,
où il avait été chercher aventure, arriva juste à temps pour
prendre le dernier bateau. Il eut la bonne fortune d’y rencontrer
Tristouse Ballerinette.

— Comment allez-vous, mademoiselle ? lui dit-il. J’ai rencon‐
tré dans le bois de Meudon votre amant, M.  Croniamantal, qui
est en train de devenir fou.

— Mon amant ? dit Tristouse. Il n’est pas mon amant.

— On le dit cependant depuis hier dans nos milieux littéraires
et artistiques.

— On peut dire ce qu’on veut, dit fermement Tristouse.
D’ailleurs je n’aurais point à rougir d’un tel amant. N’est-il pas
beau et n’a-t-il pas un grand talent ?

— Vous avez raison. Mais que vous avez donc un joli chapeau,
une jolie robe ! Je m’intéresse beaucoup à la mode.

— Vous êtes toujours très élégant, monsieur Paponat. Donnez-
moi donc l’adresse de votre tailleur, je l’indiquerai à
Croniamantal.

— Inutile, il ne s’en servirait point, dit en riant Paponat. Mais
dites-moi donc  : que portent les femmes cette année  ? J’arrive
d’Italie et je ne suis pas au courant. Renseignez-moi, je vous prie.

— Cette année, dit Tristouse, la mode est bizarre et familière,
elle est simple et pleine de fantaisie. Toutes les matières des dif‐
férents règnes de la nature peuvent maintenant entrer dans la



composition d’un costume de femme. J’ai vu une robe char‐
mante, faite de bouchons de liège. Elle valait certainement les
charmantes toilettes de soirée en toile à laver qui font fureur aux
premières. Un grand couturier médite de lancer les costumes
tailleur en dos de vieux livres, reliés en veau. C’est charmant.
Toutes les femmes de lettres voudront en porter, et l’on pourra
s’approcher d’elles et leur parler à l’oreille sous prétexte de lire
les titres, Les arêtes de poisson se portent beaucoup sur les cha‐
peaux. On voit souvent de délicieuses jeunes filles habillées en
pèlerines de Saint-Jacques de Compostelle  ; leur costume,
comme il sied, est constellé de coquilles Saint-Jacques. La porce‐
laine, le grès et la faïence ont brusquement apparu dans l’art ves‐
timentaire. Ces matières se portent en ceintures, sur les épingles
à chapeaux, etc. ; et il m’a été donné de voir un réticule adorable
composé entièrement de ces œils de verre tels qu’on en voit chez
les oculistes. Les plumes décorent maintenant non seulement les
chapeaux, mais les souliers, les gants, et l’an prochain on en met‐
tra sur les ombrelles. On fait des souliers en verre de Venise et
des chapeaux en cristal de Baccarat. Je ne parle pas des robes
peintes à l’huile, des lainages hauts en couleur, des robes bizarre‐
ment tachées d’encre. Pour le printemps, on portera beaucoup de
vêtements en baudruche gonflée, formes agréables, légèreté et
distinction. Nos aviatrices ne porteront pas autre chose. Pour les
courses, il y aura le chapeau ballon d’enfant, composé d’une ving‐
taine de ballons, effet très luxueux et parfois détonations bien di‐
vertissantes. La coque de moule ne se porte que sur les bottines.
Notez que l’on commence à se vêtir d’animaux vivants. J’ai ren‐
contré une dame sur le chapeau de laquelle vingt oiseaux : serins,
chardonnerets, rouges-gorges, retenus par un fil à la patte, chan‐
taient à tue-tête en battant des ailes. La coiffure d’une ambassa‐



drice était, lors de la dernière fête de Neuilly, composée d’une
trentaine de couleuvres. « Pour qui sont ces serpents qui sifflent
sur ta tête ? » disait avec l’accent dace à la dame un petit attaché
roumain qui passe pour avoir du succès auprès des femmes. J’ou‐
bliais de vous dire que, mercredi dernier, j’ai vu sur les boule‐
vards une rombière vêtue de petits miroirs appliqués et collés sur
un tissu. Au soleil, l’effet était somptueux. On eût dit une mine
d’or en promenade. Plus tard, il se mit à pleuvoir, et la dame res‐
sembla à une mine d’argent. Les coquilles de noix font de jolies
pampilles, surtout si on les entremêle de noisettes. La robe bro‐
dée de grains de café, de clous de girofles, de gousses d’ail, d’oi‐
gnons et de grappes de raisins secs sera encore bien portée en vi‐
site. La mode devient pratique et ne méprise plus rien, elle enno‐
blit tout. Elle fait pour les matières ce que les romantiques firent
pour les mots.

— Merci, dit Paponat, vous m’avez renseigné d’une façon
charmante.

— Vous êtes trop aimable, répondit Tristouse.

Six mois passèrent. Depuis cinq mois, Tristouse Ballerinette
était devenue la maîtresse de Croniamantal, qu’elle aima pas‐
sionnément durant huit jours. En échange de cet amour, le ly‐
rique garçon l’avait rendue glorieuse et immortelle à jamais en la
célébrant dans des poèmes merveilleux.

« J’étais inconnue, pensait-elle, et voilà qu’il m’a faite illustre
entre toutes les vivantes.

«  On me tenait pour laide en général avec ma maigreur, ma
bouche trop grande, mes vilaines dents, mon visage asymétrique,
mon nez de travers. Me voilà belle à cette heure, et tous les



hommes me le disent. On se moquait de ma démarche virile et
saccadée, de mes coudes pointus qui remuaient dans la marche
comme des pattes de poule. On me trouve maintenant si gra‐
cieuse que les autres femmes m’imitent.

« Quels miracles n’enfante pas l’amour d’un poète ! Mais qu’il
pèse lourd l’amour des poètes  ! Quelles tristesses l’accom‐
pagnent, quels silences à subir  ! Tandis que maintenant le mi‐
racle est fait, je suis belle et glorieuse. Croniamantal est laid, en
peu de temps il a mangé son avoir, il est pauvre et sans élégance,
il est sans gaîté, le moindre de ses gestes lui vaut cent ennemis.

« Je ne l’aime plus, je ne l’aime plus.

«  Je n’ai plus besoin de lui, mes adorateurs me suffisent. Je
vais me séparer de lui lentement. Mais ces lenteurs vont m’en‐
nuyer. Il faut que je m’en aille ou qu’il disparaisse, afin qu’il ne
me gêne point, qu’il ne me reproche rien. »

Et, au bout de huit jours, Tristouse devint la maîtresse de Pa‐
ponat, tout en continuant à aller voir Croniamantal, avec lequel
elle était de plus en plus froide. Elle l’allait voir de moins en
moins et il se désespérait de plus en plus, mais de plus en plus il
s’attachait à Tristouse, n’ayant de gaîté que lorsqu’elle était là, et,
les jours où elle ne venait pas, passant des heures devant la mai‐
son qu’elle habitait dans l’espoir de la voir sortir, et si par hasard
elle paraissait, se sauvant comme un voleur de peur qu’elle ne
l’accusât de l’épier.

⁂

C’est en courant ainsi après Tristouse Ballerinette que Cronia‐
mantal continua son éducation littéraire.



Un jour qu’il cheminait à travers Paris, il se trouva soudain au
bord de la Seine. Il passa un pont et marcha quelque temps en‐
core quand tout à coup, apercevant devant lui M. François Cop‐
pée, Croniamantal regretta que ce passant fût mort. Mais rien ne
s’oppose à ce qu’on parle avec un mort, et la rencontre était
agréable.

«  Allons, se dit Croniamantal, pour un passant c’est un pas‐
sant, et l’auteur même du Passant. C’est un rimeur habile et spiri‐
tuel, ayant le sentiment de la réalité. Parlons avec lui de la
rime. »

Le poète du Passant fumait une cigarette noire. Il était vêtu de
noir, son visage était noir ; il se tenait bizarrement sur une pierre
de taille, et Croniamantal vit bien, à son air pensif, qu’il faisait
des vers. Il l’aborda, et après l’avoir salué lui dit à brûle-
pourpoint :

« Cher maître, comme vous voilà sombre. »

Il répondit courtoisement :

— C’est que ma statue est de bronze. Elle m’expose constam‐
ment à des méprises. Ainsi, l’autre jour,

Passant auprès de moi le nègre Sam Mac Vea
Voyant que j’ai plus noir que lui s’affligea

Voyez comme ces vers sont adroits. Je suis en train de perfec‐
tionner la rime. Avez-vous remarqué comme le distique que je
vous ai déclamé rime bien pour l’œil.

— En effet, dit Croniamantal, car on prononce Sam Mac Vi,
comme on dit Shekspire.



— Voici quelque chose qui fera mieux votre affaire, continua la
statue :

Passant auprès de moi le nègre Sam Mac Vea
Sur le socle aussitôt ces trois noms écrivit

Il y a là un raffinement qui doit vous séduire, c’est la rime
riche pour l’oreille.

— Vous m’éclairez sur la rime, dit Croniamantal. Et je suis
bien heureux, cher maître, de vous avoir rencontré en passant.

— C’est mon premier succès, répondit le poète métallique.
Toutefois je viens de composer un petit poème portant le même
titre : c’est un monsieur qui passe, le Passant, à travers un couloir
de wagon de chemin de fer ; il distingue une charmante personne
avec laquelle, au lieu d’aller simplement jusqu’à Bruxelles, il s’ar‐
rête à la frontière hollandaise.

Ils passèrent au moins huit jours à Rosendael
Il goûtait l’idéal elle aimait le réel
En toutes choses d’elle il était différent
Par conséquent ce fut bien l’amour qu’ils connurent

Je vous signale ces deux derniers vers, bien que rimant riche‐
ment, ils contiennent une dissonance qui fait contraster délicate‐
ment le son plein des rimes masculines avec la morbidesse des
féminines.

— Cher maître, repris-je plus haut, parlez-moi du vers libre.

— Vive la liberté ! cria la statue de bronze.

Et après l’avoir saluée, Croniamantal s’en alla plus loin dans
l’espoir de rencontrer Tristouse.



⁂

Un autre jour, Croniamantal passait sur les boulevards, Tris‐
touse n’était pas venue à un rendez-vous, et il espérait la rencon‐
trer dans un thé à la mode où elle allait parfois avec des amis. Il
tournait au coin de la rue Le Péletier, lorsqu’un monsieur, coiffé
d’une cape gris perle, l’aborda en disant :

« Monsieur, je vais réformer les lettres. J’ai trouvé un sujet su‐
blime : il s’agit des sensations éprouvées par un jeune bachelier
bien élevé qui a laissé échapper un bruit inqualifiable dans une
assemblée de dames et de jeunes personnes de qualité. »

Croniamantal, se récriant sur la nouveauté du sujet, comprit
aussitôt combien il prêtait à mettre en valeur la sensibilité de
l’auteur.

Croniamantal s’en fut… Une dame lui marcha sur les pieds.
Elle était auteur et ne manqua point d’affirmer que cette ren‐
contre ou collision lui fournirait un sujet de nouvelle délicate.

Croniamantal prit ses jambes à son cou et arriva auprès du
pont des Saints-Pères où trois personnes qui discutaient un sujet
de roman le prièrent de juger leur cas ; il s’agissait d’écrire l’his‐
toire d’un officier.

— Beau sujet, s’écria Croniamantal.

— Attendez, dit le voisin, un homme barbu, je prétends que le
sujet est encore trop neuf et trop rare pour le public actuel.

Et le troisième expliqua qu’il s’agissait d’un officier de restau‐
rant, l’homme de l’office, celui qui essuie la vaisselle…



Mais Croniamantal ne leur répondit pas et s’en fut visiter une
ancienne cuisinière qui faisait des vers, chez laquelle il espérait
rencontrer Tristouse, à l’heure du thé. Tristouse n’était pas là,
mais Croniamantal s’entretint avec la maîtresse de maison qui lui
déclama quelques poèmes.

C’était une poésie pleine de profondeur où tous les mots
avaient un sens nouveau. C’est ainsi qu’archipel n’était employé
par elle que dans le sens de papier buvard.

⁂

Àpeu de temps de là, le riche Paponat, fier de pouvoir se dire
l’amant de la célèbre Tristouse, et qui était désireux de ne point
la perdre car elle lui faisait honneur, décida d’emmener sa maî‐
tresse en voyage à travers l’Europe centrale.

— C’est entendu, dit Tristouse, mais nous ne voyagerons pas
comme des amants, car si vous m’êtes agréable, je ne vous aime
point encore ou du moins je m’efforce de ne point vous aimer.
Nous voyagerons donc en camarades et je m’habillerai en garçon,
mes cheveux ne sont pas longs et l’on m’a souvent dit que j’avais
l’air d’un beau jeune homme.

— C’est ça, dit Paponat, et comme vous avez besoin de repos et
que de mon côté je suis assez fatigué, nous irons faire une retraite
en Moravie dans un couvent de Brünn où mon oncle, le prieur du
Crépontois, s’est retiré après l’expulsion des congrégations. C’est
un des couvents les plus riches et les plus agréables du monde. Je
vous présenterai comme un de mes amis et, n’ayez crainte, nous
passerons pour amants tout de même.



— J’en serai contente, dit Tristouse, car j’adore passer pour ce
que je ne suis pas. Nous partirons demain.

Croniamantal devint comme fou d’avoir perdu Tristouse. Mais
il commença dès cette heure à devenir célèbre, et tandis que sa
réputation de poète grandissait, se déclarait aussi sa vogue de
dramaturge.

Les Théâtres jouaient ses pièces et la foule applaudissait son
nom, mais en même temps les ennemis des poètes et de la poésie
grandissaient en nombre et croissaient en haine audacieuse.

Lui, s’attristait de plus en plus, son âme se raréfiait en son
corps sans forces.

Quand il connut le départ de Tristouse il ne protesta pas, mais
demanda à la concierge si elle connaissait le but de ce voyage.

— Je l’ignore, dit cette femme ; tout ce que je sais, c’est qu’elle
est allée dans l’Europe centrale.

— C’est bien, dit Croniamantal.

Et revenu chez lui, il réunit les quelques milliers de francs
dont il disposait et prit à la gare du Nord le train pour
l’Allemagne.

⁂

Et le lendemain, veille de la Noël, à l’heure de l’horaire, Je
train s’engouffra dans l’énorme gare de Cologne. Croniamantal,
une petite valise à la main, descendit le dernier de son wagon de
troisième. Sur le quai de la voie parallèle à celle qu’occupait son
train, une casquette rouge de chef de gare, des casques à boules



d’agents de police et des hauts de forme de notables, démon‐
traient qu’on attendait par le train suivant un personnage d’im‐
portance. Et de fait, Croniamantal entendit d’un petit vieillard
aux gestes secs dont la femme grasse et étonnée bayait à la cas‐
quette rouge, les casques à boule et les hauts de forme ;

« Krupp… Essen… Pas de commandes… Italie. »

Croniamantal suivit la foule des voyageurs amenés par son
train. Il marchait derrière deux filles qui devaient être pé‐
dauques, tant leur démarche ressemblait à celle des oies. Elles
cachaient leurs mains sous des pèlerines courtes  ; la tête de la
première s’ornait d’un chapeau minuscule et noir sur lequel
étaient piqués des bouquets de roses bleues, tandis que des
plumes noires, droites, à tige mince épluchée sauf à la pointe,
tremblaient au-dessus comme de froid. Le chapeau de la seconde
était de feutre lisse, presque brillant, un nœud énorme de sati‐
nette violette l’ombrageait de ridicule. C’étaient probablement
deux bonnes sans place, car elles furent happées au passage, pour
ainsi dire, par un groupe de dames chamarrées et laides qui por‐
taient des rubans de la Société catholique pour la protection des
jeunes filles. Les dames de la Société protestante ayant le même
but se tenaient plus loin. Croniamantal, placé maintenant der‐
rière un gros homme à la barbe dure, courte et roussâtre, habillé
de vert, descendit l’escalier qui mène au vestibule de la gare.

Dehors il salua le Dôme solitaire au milieu de la place irrégu‐
lière qu’il emplit de sa masse. La gare tassait sa masse moderne
près de la cathédrale énorme. Des hôtels étalaient des enseignes
en langue hybride et proches du colosse gothique, semblaient ce‐
pendant se tenir à une distance respectueuse. Croniamantal reni‐



fla longtemps l’odeur de la ville devant la cathédrale. Il semblait
désappointé.

« Elle n’est point ici, se dit-il, mon nez la sentirait, mes nerfs
vibreraient, mes yeux la verraient. »

Il traversa la ville, passa les fortifications à pied comme pous‐
sé par une force inconnue le long de la grand’route, en aval, sur la
rive droite du Rhin. Et de fait, Tristouse et Paponat, arrivés
l’avant-veille à Cologne, avaient acheté une automobile et conti‐
nuaient leur voyage ; ils avaient pris la rive droite du Rhin dans
la direction de Coblence, et Croniamantal les suivait à la piste.

⁂

La nuit de Noël arriva. Un vieux rabbin prophétique de Dol‐
lendorf, au moment où il s’engageait sur le pont qui relie Bonn à
Beul, fut repoussé par un violent coup de vent. La rafale de neige
faisait rage. Le bruit de l’ouragan couvrait les chants de Noël,
mais les mille lumières des arbres étincelaient dans chaque
maison.

Le vieux juif sacra :

«  Kreuzdonnerwetter… je n’arriverai jamais au Haenchen…
Hiver, mon vieil ami, tu ne peux rien sur ma vieille et joyeuse
carcasse, laisse-moi traverser sans encombre ce vieux Rhin qui
est ivre comme trente-six ivrognes. Moi-même je ne me dirige
vers la noble taverne fréquentée par les Borusses qu’afin de m’y
soûler en compagnie de ces bonnets blancs et à leurs dépens
comme un bon chrétien, bien que je sois juif. »

Le bruit de l’ouragan redoubla, des voix étranges se firent en‐
tendre. Le vieux rabbin tressaillit et leva la tête en s’écriant :



« Donnerkeil ! Ui jeh ! ch, ch, ch. Eh ! dites donc, là-haut, vous
feriez bien de retourner à vos affaires au lieu d’embêter les joyeux
bougres que leur sort force à marcher par de pareilles nuits… Eh !
les mères, n’êtes-vous plus sous la domination de Salomon  ?…
Ohé  ! ohé  ! Tseilom Kop  ! Meicabl  ! Farwaschen Ponim  ! Be‐
heime  ! Vous voulez m’empêcher de boire d’excellents vins de
Moselle avec MM. les étudiants de la Borussia qui sont trop heu‐
reux de trinquer avec moi à cause de ma science bien connue et
de mon lyrisme inimitable, sans compter tous mes dons de sor‐
cellerie et de prophétie.

«  Esprits maudits  ! sachez que j’aurais bu aussi des vins du
Rhin, sans compter les vins de France. Je n’aurais pas négligé de
sabler le champagne en votre honneur, mes vieilles amies  !… À
minuit, à l’heure où l’on fait Christkindchen, j’aurais roulé sous la
table et aurais dormi du moins pendant la soûlerie… Mais vous
déchaînez les vents, vous faites un vacarme infernal pendant
cette nuit angélique qui devrait être paisible. Vous ne l’ignorez
pas, nous sommes dans la période des jours alcyoniens… et, en
fait de calme, vous semblez vous crêper le chignon là-haut, belles
dames… Pour amuser Salomon, sans doute… Herrgottsocra,…
qu’entends-je ?… Lilith ! Naama ! Aguereth ! Mahalal… Ah ! Salo‐
mon, pour ton plaisir, elles vont tuer tous les poètes sur cette
terre.

« Ah ! Salomon ! Salomon ! roi jovial dont les amuseuses sont
ces quatre spectres nocturnes qui se dirigent de l’Orient vers le
Nord, tu veux ma mort, car je suis aussi poète comme tous les
prophètes juifs et prophète comme tous les poètes.

«  Adieu la soûlerie de ce soir… Vieux Rhin, il faut que je te
tourne le dos. Je m’en vais me préparer à mourir en dictant mes



plus lyriques et dernières prophéties… »

Un fracas inouï, pareil à un coup de tonnerre éclata. Le vieux
prophète serra les lèvres en hochant la tête et regarda par terre,
puis il se courba et tendit l’oreille, assez près du sol. Lorsqu’il se
redressa, il murmura :

«  La Terre même ne veut plus du contact insupportable des
poètes. »

Alors, à travers les rues de Beuel, il se mit en route, tournant
le dos au Rhin.

Lorsque le rabbin eut traversé la voie du chemin de fer, il se
trouva devant deux chemins et tandis qu’il hésitait, ne sachant
quel était le bon, leva de nouveau la tête par hasard. Il vit devant
lui un jeune homme tenant une valise à la main et qui venait de
Bonn  ; le vieux rabbin ne reconnut pas ce personnage et il lui
cria :

— Êtes-vous fou de voyager par un temps pareil, monsieur ?

— J’ai hâte de rejoindre quelqu’un que j’ai perdu et dont je
suis la trace, répondit l’inconnu.

— Quelle est votre profession ? cria le juif.

— Je suis un poète.

Le prophète tapa du pied et tandis que le jeune homme s’éloi‐
gnait il l’injuria ignoblement à cause de la pitié qui lui venait,
puis il baissa la tête et sans plus s’occuper du poète alla regarder
les poteaux pour se renseigner au sujet des routes. Il prit tout
droit devant lui en bougonnant.



«  Heureusement que le vent est tombé… au moins on peut
marcher… J’avais cru d’abord qu’il arrivait pour me tuer. Mais
non, il mourra peut-être avant moi ce poète qui n’est même pas
juif.

Enfin, marchons vite et joyeusement pour nous préparer une
mort glorieuse. »

Le vieux rabbin marcha plus vite  ; avec sa longue houppe‐
lande, il faisait l’effet d’un revenant, et des enfants qui, après
l’arbre de Noël, revenaient de Pützchen, passèrent près de lui en
criant d’épouvante, et longtemps ils jetèrent des pierres dans la
direction où il avait disparu,

⁂

Croniamantal parcourut ainsi une partie de l’Allemagne et de
l’empire autrichien ; la force qui le poussait l’entraîna à travers la
Thuringe, la Saxe, la Bohême, la Moravie, jusqu’à Brünn, où il
dut s’arrêter.

⁂

Le soir même de son arrivée, il parcourut la ville. Dans les
rues bordées de vieux palais, des Suisses énormes, en culotte et
bicorne, se tenaient debout devant les portes. Ils s’appuyaient sur
de longues cannes à pommeau de cristal. Leurs boutons d’or lui‐
saient comme des yeux de chat.

Croniamantal ne trouvait plus son chemin  ; il erra pendant
quelque temps et longeait des maisons pauvres où des ombres
passaient vivement derrière les fenêtres éclairées. Des officiers en
long manteau bleu passèrent. Croniamantal se tourna pour les



suivre du regard, puis il sortit de la ville et alla, dans la nuit,
contempler la masse sombre du Spielberg. Tandis qu’il examinait
la vieille prison d’État, il y eut près de Croniamantal un bruit de
pas, puis il vit trois moines le dépasser en gesticulant et parlant
haut. Croniamantal courut après eux et leur demanda son
chemin.

« Vous êtes Français, lui dirent-ils ; venez avec nous. »

Croniamantal les examina et vit qu’ils portaient sur leurs frocs
de petits manteaux beige fort élégants. Chacun d’eux tenait une
badine et était coiffé d’un chapeau melon. En route, un des
moines dit à Croniamantal :

«  Vous vous êtes fort éloigné de votre hôtel, nous vous indi‐
querons le chemin si vous voulez. Mais, si cela vous convient,
vous pouvez fort bien venir au couvent : on vous recevra conve‐
nablement, puisque vous êtes étranger, et vous pourrez y passer
la nuit. »

Croniamantal accepta joyeusement en disant :

«  Je le veux bien, car n’êtes-vous pas mes frères, à moi qui
suis poète ? »

Ils se mirent à rire. Le plus vieux, qui avait des lorgnons cer‐
clés d’or et dont le ventre saillait hors du pet-en-l’air à la mode,
leva les bras en s’écriant :

« Poète ! Est-ce possible ? »

Et les deux autres, plus maigres, s’esclaffèrent en se baissant
et en se tenant le ventre comme s’ils avaient eu la colique.



« Soyons sérieux, dit le moine à lorgnon, nous allons traverser
une rue habitée par des juifs. »

Dans les rues, à chaque pas de porte, de vieilles femmes, de‐
bout comme des sapins dans une forêt, appelaient, faisaient des
signes.

— Fuyons cette puterie, dit le gros moine, qui était tchèque de
nation, que ses compagnons appelaient le père Karel.

Croniamantal et les moines finirent par s’arrêter devant un
grand couvent. Au son de la cloche, le portier vint ouvrir. Les
deux moines maigres dirent au revoir à Croniamantal, qui resta
seul avec le père Karel dans un parloir richement meublé.

«  Mon enfant, dit le père Karel, vous vous trouvez dans un
couvent unique. Les moines qui l’habitent sont tous des gens
comme il faut. Nous avons d’anciens archiducs et même d’an‐
ciens architectes, des soldats, des savants, des poètes, des inven‐
teurs, quelques moines venus de France après l’expulsion des
congrégations et quelques hôtes laïcs de bonnes manières. Tous
sont des saints. Moi-même, tel que vous me voyez, avec mes lor‐
gnons et mon gros ventre, je suis un saint. Je vais vous indiquer
votre chambre, vous y resterez jusqu’à neuf heures  ; alors vous
entendrez la cloche du repas sonner et je viendrai vous
chercher. »

Le père Karel guida Croniamantal à travers de longs corridors.
Puis ils montèrent un escalier de marbre blanc et, au deuxième
étage, le père Karel ouvrit une porte en disant :

« Votre chambre. »

Il lui montra le bouton de l’électricité et sortit.



La chambre était ronde, le lit et les meubles étaient ronds ; sur
la cheminée, une tête de mort ressemblait à un vieux fromage.

Croniamantal se mit à la fenêtre, sous laquelle s’étendait l’obs‐
curité touffue d’un grand jardin monacal d’où semblaient monter
des rires, des soupirs, des cris de joie, comme si mille couples s’y
étreignaient. Alors une voix de femme, dans le jardin, chanta une
chanson que Croniamantal avait entendue autrefois :

Croquemitaine
Porte la rose et le lilas
Le roi s’en vient
— Bonjour Germaine
— Croquemitaine
Tu reviendras une autre fois

Et Croniamantal se mit à chanter la suite :

— Bonjour Germaine
Je viens aimer entre tes bras

Puis il attendit que la voix de Tristouse continuât le couplet.

Et des voix d’hommes de-ci de-là chantaient sur des airs
graves des chansons inconnues, tandis qu’une voix cassée de
vieillard chevrotait :

Vexilla regis prodeunt…

Àce moment, le père Karel entra dans la chambre, tandis
qu’une cloche sonnait à toute volée.

« Eh bien ! mon garçon, on écoutait les rumeurs de notre beau
jardin ? Il est plein de souvenirs, ce paradis terrestre. Tychobrahé
y fit l’amour autrefois avec une jolie juive qui lui disait tout le



temps : — Chazer, — ce qui signifie cochon en jargon. Moi, j’y ai
vu l’archiduc un tel s’y amuser avec un joli garçon qui avait le
derrière fait en forme de cœur. Allons dîner, allons dîner.

⁂

Ils arrivèrent dans un vaste réfectoire encore vide, et le poète
put examiner à son aise les fresques qui couvraient les murailles.

C’était Noé ivre-mort et couché. Son fils Cham découvrait la
nudité de son père, c’est-à-dire un cep de vigne joliment et naïve‐
ment peint dont les branches servaient d’arbre généalogique ou à
peu près, car c’étaient les noms des abbés du couvent que l’on
avait peints en lettres rouges dans les folioles.

Les noces de Cana montraient un Mannekenpis pissant du vin
dans les barriques, tandis que la mariée, enceinte d’au moins huit
mois, présentait son ventre pareil à un baril à quelqu’un qui écri‐
vait dessus, au charbon : Tokaï.

C’étaient encore les soldats de Gédéon se soulageant de l’af‐
freuse colique causée par l’eau qu’ils avaient bue.

La longue table qui tenait le milieu de la salle, en longueur,
était mise avec une rare somptuosité. Les verres et les carafes
étaient de cristal taillé de Bohême, du cristal rouge le plus fin,
dans lequel n’entrent que de la fougère, de l’or et des grenats. Des
pièces d’argenterie superbes brillaient sur la blancheur de la
nappe semée de violettes.

Les moines arrivèrent deux par deux, capuchon sur la tête,
bras croisés sur la poitrine. En entrant, ils saluèrent Croniaman‐
tal et se placèrent selon leur habitude. À mesure qu’ils arrivaient,
le père Karel disait à Croniamantal leur nom et leur pays d’ori‐



gine. La tablée fut bientôt complète et les convives étaient au
nombre de cinquante-six, Croniamantal compris. L’abbé, un Ita‐
lien aux yeux bridés, dit le bénédicité, et le repas commença,
mais Croniamantal attendait avec anxiété l’arrivée de Tristouse.

On servit d’abord un potage au bouillon dans lequel nageaient
de petites cervelles d’oiseaux et des petits pois…

⁂

«  Nos deux hôtes français viennent de partir, dit un moine
français qui avait été le prieur du Crépontois. Je n’ai pu les rete‐
nir : le compagnon de mon neveu chantait tout à l’heure au jar‐
din, de sa jolie voix de soprano. Il a manqué s’évanouir en enten‐
dant quelqu’un chanter, dans ce couvent, la suite de la chanson.
C’est en vain que mon neveu supplia son gracieux camarade de
rester ici ; ils sont partis à cette heure et ont pris le train, car leur
automobile n’était pas prête. Nous la leur enverrons par chemin
de fer. Ils ne m’ont pas confié le but de leur voyage, mais je pense
que ces pieux enfants ont affaire à Marseille. Je crois, au demeu‐
rant, les avoir entendus parler de cette ville. »

Croniamantal, pâle comme un linge, se leva alors :

« Excusez-moi, mes pères, leur dit-il, mais j’ai eu tort d’accep‐
ter votre hospitalité. Il faut que je m’en aille, ne m’en demandez
pas la raison. Mais je garderai toujours un bon souvenir de la
simplicité, de la gaîté, de la liberté qui règnent ici. Tout cela m’est
cher au plus haut degré, pourquoi, pourquoi, hélas, n’en puis-je
profiter ? »

En ce temps-là, on distribuait chaque jour des prix de poésie.
Des milliers de sociétés s’étaient fondées dans ce but et leurs



membres vivaient grassement en faisant, à date fixe, des lar‐
gesses aux poètes. Mais le 26 janvier était le jour où les plus
grandes sociétés, compagnies, conseils d’administration, acadé‐
mies, comités, jurys, etc., etc., du monde entier décernaient celui
qu’elles avaient fondé. On attribuait ce jour-là 8,019 prix de poé‐
sie dont le montant faisait une somme de 50 millions 3,225 fr. 75.
D’autre part, le goût de la poésie ne s’étant répandu dans aucune
classe de la population d’aucun pays, l’opinion publique était très
montée contre les poètes que l’on appelait paresseux, inutiles,
etc. Le 26 janvier de cette année-là se passa sans incidents, mais
le lendemain, le grand journal La Voix, publié à Adélaïde (Aus‐
tralie), en langue française, contenait un article du savant chi‐
miste-agronome Horace Tograth (un Allemand, né à Leipzig),
dont les découvertes et les inventions avaient paru souvent tenir
du miracle. L’article intitulé Le Laurier contenait une sorte d’his‐
torique de la culture du laurier en Judée, en Grèce, en Italie, en
Afrique et en Provence. L’auteur donnait des conseils à ceux qui
avaient des lauriers dans leurs jardins, il indiquait les usages
multiples du laurier, dans l’alimentation, dans l’art, dans la poé‐
sie et son rôle comme symbole de la gloire poétique. Il en venait à
parler mythologie, faisant des allusions à Apollon et à la fable de
Daphné. À la fin, Horace Tograth changeait brusquement de ton
et terminait ainsi son article  : «  Et puis, je le dis en vérité, cet
arbre inutile est encore trop commun, et nous avons des sym‐
boles moins glorieux auxquels les peuples attribuent la saveur fa‐
meuse du laurier. Les lauriers tiennent trop de place sur notre
terre trop habitée, les lauriers sont indignes de vivre. Chacun
d’eux prend la place de deux hommes au soleil. Qu’on abatte les
lauriers et qu’on craigne leurs feuilles comme un poison. Naguère
encore symbole de poésie et de science littéraire, elles ne sont au‐



jourd’hui que le symbole de cette morte-gloire qui est à la gloire
ce que la mort est à la vie, ce que la main de gloire est à la clef.

« La vraie gloire a abandonné la poésie pour la science, la phi‐
losophie, l’acrobatie, la philanthropie, la sociologie, etc… Les
poètes ne sont plus bons aujourd’hui qu’à toucher de l’argent
qu’ils ne gagnent point puisqu’ils ne travaillent guère et que la
plupart d’entre eux (sauf les chansonniers et quelques autres)
n’ont aucun talent et par conséquent aucune excuse. Pour ceux
qui ont quelque don, ils sont encore plus nuisibles, car s’ils ne
touchent rien, ni à rien, ils font chacun plus de bruit qu’un régi‐
ment et nous rabattent les oreilles de ce qu’ils sont maudits. Tous
ces gens-là n’ont plus de raison d’être. Les prix qu’on leur dé‐
cerne sont volés aux travailleurs, aux inventeurs, aux savants,
aux philosophes, aux acrobates, aux philanthropes, aux socio‐
logues, etc. Il faut que les poètes disparaissent. Lycurgue les avait
bannis de la République, il faut les bannir de la terre. Sans quoi
les poètes, paresseux fieffés, seront nos princes et, sans rien faire,
vivront de notre travail, nous opprimeront, se moqueront de
nous. En un mot, il faut se débarrasser au plus vite de la tyrannie
poétique.

«  Si les républiques et les rois, si les nations n’y prennent
garde, la race des poètes, trop privilégiée, croîtra dans de telles
proportions et si rapidement qu’avant peu de temps personne ne
voudra plus travailler, inventer, apprendre, raisonner, faire des
choses dangereuses, remédier aux malheurs des hommes et amé‐
liorer leur sort.

« Sans tarder, donc, il faut aviser et nous guérir de cette plaie
poétique qui ronge l’humanité. »



Un bruit énorme accueillit cet article. Il fut télégraphié ou té‐
léphoné partout, tous les journaux le reproduisirent. Quelques
journaux littéraires firent suivre la citation de l’article de Tograth
de réflexions moqueuses à l’égard du savant, on avait des doutes
sur l’état de sa mentalité. On riait de cette terreur qu’il manifes‐
tait à l’égard du laurier lyrique. Les journaux d’informations et
d’affaires, au contraire, faisaient grand cas de l’avertissement. On
y disait que l’article de La Voix était génial.

L’article du savant Horace Tograth avait été un prétexte
unique, admirable pour affirmer la haine de la poésie. Et le pré‐
texte était poétique. L’article du savant d’Adélaïde faisait appel
au merveilleux de l’antiquité dont le souvenir gît dans tout
homme bien né et à l’instinct de conservation que connaissent
tous les êtres. C’est pourquoi presque tous les lecteurs de Tograth
furent émerveillés, effrayés et ne voulurent pas manquer l’occa‐
sion de faire du tort aux poètes qui, à cause du grand nombre de
prix dont ils bénéficiaient, étaient jalousés par toutes les classes
de la population. La plupart des journaux concluaient en deman‐
dant que les gouvernements prissent des mesures pour qu’au
moins les prix de poésie fussent supprimés.

Le soir, dans une autre édition de La Voix, le chimiste-agro‐
nome Horace Tograth, publiait un nouvel article qui, de même
que le premier, télégraphié ou téléphoné partout, porta l’émotion
à son comble dans la presse, parmi le public et chez les gouver‐
nants. Le savant terminait ainsi :

« Monde, choisis entre ta vie et la poésie ; si l’on ne prend pas
de mesures sérieuses contre elle, c’est fait de la civilisation. Tu
n’hésiteras point. Dès demain commencera l’ère nouvelle. La



poésie n’existera plus, on brisera les lyres trop lourdes pour les
vieilles inspirations. On massacrera les poètes. »

⁂

Pendant la nuit la vie fut pareille dans toutes les villes du
globe. L’article télégraphié partout avait été reproduit dans des
éditions spéciales des journaux locaux qu’on s’arrachait. Le
peuple était partout de l’avis de Tograth. Les tribuns descen‐
dirent dans la rue et se mêlant à la foule l’excitèrent. La plupart
des gouvernements prirent d’ailleurs cette nuit même des déci‐
sions dont le texte affiché au fur et à mesure provoquait dans les
rues un enthousiasme indescriptible. La France, l’Italie, l’Es‐
pagne et le Portugal décrétèrent les premières que les poètes éta‐
blis sur leur territoire seraient emprisonnés au plus tôt, en atten‐
dant qu’on décidât de leur sort. Les poètes étrangers ou absents
qui tenteraient de pénétrer dans ces pays risqueraient d’être
condamnés à mort. On télégraphia que les États-Unis d’Amé‐
rique avaient décidé d’électrocuter tout homme dont la profes‐
sion de poète serait notoire. On télégraphia aussi qu’en Alle‐
magne il avait été décrété que les poètes en vers ou en prose éta‐
blis sur le territoire de l’empire resteraient enfermés jusqu’à nou‐
vel ordre dans leurs demeures. À la vérité, durant cette nuit et la
journée qui suivit tous les États du globe, même ceux qui ne pos‐
sédaient que de mauvais petits bardes sans lyrisme, prirent des
mesures contre le nom même de poète. Seuls, deux pays firent
exception, c’étaient l’Angleterre et la Russie. Ces lois improvisées
furent mises aussitôt à exécution. Tous les poètes qui se trou‐
vaient sur les territoires français, italien, espagnol et portugais
furent emprisonnés le lendemain, tandis que quelques journaux
littéraires paraissaient encadrés de noir et se lamentaient sur la



nouvelle terreur. Des dépêches arrivées à midi annoncèrent
qu’Aristénète Sud-Ouest, le grand poète nègre d’Haïti, avait été
coupé en morceaux le matin même et dévoré par une populace de
noirs et de mulâtres ivres de soleil et de carnage. À Cologne, la
Kayserglocke avait tonné toute la nuit, et le matin, le professeur
docteur Stimmung, auteur d’une épopée médiévale en quarante-
huit chants, étant sorti pour prendre le train, car il se rendait à
Hanovre, avait été poursuivi par une troupe de fanatiques qui lui
donnait des coups de bâton et criait : « À mort le poète ! »

Il s’était réfugié dans la cathédrale et y demeura enfermé avec
quelques bedeaux par la population déchaînée des Drikkes, des
Hannes et des Marizibill. Ces dernières surtout se montraient
acharnées, invoquaient la Vierge, sainte Ursule et les trois rois
Mages en plat allemand, sans négliger de donner des coups de
poing, afin de se frayer un passage dans la foule. Leurs pate‐
nôtres et adjurations pieuses étaient entrelardées d’insultes ad‐
mirablement ignobles à l’égard du professeur-poète, qui devait
surtout sa réputation à l’unisexualité de ses mœurs. Le front
contre terre, il se mourait de peur sous le grand saint Christophe
de bois. Il entendit les bruits des maçons qui muraient toutes les
issues de la cathédrale et se prépara à mourir de faim.

Vers deux heures, on télégraphia qu’un sacristain-poète de
Naples avait vu bouillonner le sang de saint Janvier dans l’am‐
poule. Le sacristain était sorti en proclamant le miracle et s’était
empressé d’aller au port jouer à la mourre. Il avait gagné à ce jeu
tout ce qu’il avait voulu et un coup de couteau à la poitrine.

Les télégrammes annonçant les arrestations de poètes se suc‐
cédèrent toute la journée. L’électrocution des poètes américains
fut connue vers quatre heures.



À Paris, quelques jeunes poètes de la rive gauche épargnés à
cause de leur manque de notoriété organisèrent une manifesta‐
tion qui partit de la Closerie des Lilas vers la Conciergerie, où
était enfermé le prince des poètes.

La troupe arriva pour disperser les manifestants. La cavalerie
chargea. Les poètes sortirent des armes et se défendirent, mais le
peuple à cette vue se mêla à la bagarre. On étrangla les poètes et
quiconque se proclamait leur défenseur.

Ainsi commença la persécution qui s’étendit rapidement dans
le monde entier. En Amérique, après l’électrocution des poètes
célèbres, on lyncha tous les chansonniers nègres et même beau‐
coup qui de leur vie n’avaient fait de chansons ; ensuite on tomba
sur les blancs de la bohème littéraire. On apprit aussi que To‐
grath, après avoir dirigé lui-même la persécution en Australie,
s’était embarqué à Melbourne.

Comme Orphée, tous les poètes étaient près d’une malemort.
Partout les éditeurs avaient été pillés et les recueils de vers brû‐
lés. Dans chaque ville, des massacres avaient eu lieu. L’admira‐
tion universelle allait pour le moment à cet Horace Tograth qui
d’Adélaïde (Australie) avait déchaîné la tempête et semblait avoir
à jamais détruit la poésie. La science de cet homme, racontait-on,
tenait du miracle. Il dissipait les nuages ou amenait un orage au
lieu qu’il voulait. Les femmes, dès qu’elles le voyaient, étaient
prêtes à faire sa volonté. Au demeurant, il ne dédaignait pas les
virginités ou féminines ou masculines. Dès que Tograth avait su
quel enthousiasme il avait éveillé dans tout l’univers, il avait an‐
noncé qu’il irait dans les principales villes du globe après que
l’Australie aurait été débarrassée de ses poètes érotiques ou élé‐
giaques. En effet, on apprit à quelque temps de là le délire des



populations de Tokio, de Pékin, de Yakoutsk, de Calcutta, du
Caire, de Buenos-Ayres, de San Francisco, de Chicago, à l’occa‐
sion de la visite de l’infâme Allemand Tograth. Il laissa partout
une impression surnaturelle à cause de ses miracles qu’il disait
scientifiques, de ses guérisons extraordinaires qui portèrent au
sublime sa réputation de savant et même de thaumaturge.

Le 30 mai, Tograth débarqua à Marseille. La population était
massée sur les quais, Tograth arriva du paquebot dans une cha‐
loupe. Dès qu’on l’aperçut, les cris, les vivats, les braillements
poussés par des gosiers innombrables se mêlèrent au bruit du
vent, des vagues et des sirènes sur les vaisseaux. Tograth était de‐
bout dans la chaloupe, grand et maigre. À mesure que la cha‐
loupe approchait, on distinguait mieux les traits du héros. Son vi‐
sage était glabre et bleuissait à l’endroit des poils, sa bouche
presque sans lèvres blessait d’une large estafilade le visage sans
menton, ce qui faisait qu’on eût dit d’un requin. Au-dessus, le nez
se retroussait et laissait béantes les narines. Le front montait per‐
pendiculaire, très haut et très large. Le costume de Tograth était
blanc, très collant, ses souliers également blancs avaient des ta‐
lons hauts. Il ne portait pas de chapeau. Lorsqu’il posa le pied sur
le sol de Marseille, l’enthousiasme fut tel qu’après que les quais
se furent vidés, trois cents personnes furent trouvées mortes
étouffées, foulées aux pieds, écrasées. Quelques hommes sai‐
sirent le héros et le portèrent ainsi, tandis que l’on chantait, criait
et que des femmes lui jetaient des fleurs jusqu’à l’hôtel où des ap‐
partements lui avaient été préparés, et à la porte s’étaient placés
les directeurs, les interprètes, les pisteurs.

⁂



Le même matin, Croniamantal, venant de Brünn, était arrivé à
Marseille pour y chercher Tristouse qui s’y trouvait depuis la
veille au soir avec Paponat. Tous trois s’étaient mêlés à la foule
qui acclamait Tograth devant l’hôtel où il devait descendre.

— Heureuse fureur, dit Tristouse. Vous n’êtes pas poète, Papo‐
nat, vous avez appris des choses qui valent infiniment mieux que
la poésie. N’est-ce pas, Paponat, que vous n’êtes nullement
poète ?

— En effet, ma chère, répondit Paponat, j’ai versifié pour m’a‐
muser, mais je ne suis pas poète, je suis un homme d’affaires ex‐
cellent et nul ne s’y entend mieux que moi pour gérer une
fortune.

— Ce soir, vous mettrez à la poste une lettre pour La Voix
d’Adelaïde, vous direz tout cela et ainsi vous serez à l’abri.

— Je n’y manquerai pas, dit Paponat. A-t-on jamais vu ça,
poète ! c’est bon pour Croniamantal.

— J’espère bien, dit Tristouse, qu’on va le massacrer à Brünn,
où il pensait nous trouver.

— Mais justement le voilà, dit doucement Paponat. Il est dans
la foule. Il se cache, il ne nous a pas vus.

— Je voudrais qu’on le massacrât sans tarder, dit Tristouse
avec un soupir. J’ai idée que cela ne tardera pas.

— Regardez, dit Paponat, voici venir le héros.

⁂



Le cortège qui amenait Tograth étant arrivé devant l’hôtel, on
déposa l’agronome sur le sol. Tograth se tourna vers la foule et
lui parla :

« Marseillais, je pourrais, pour vous remercier, employer des
paroles plus grosses que votre célèbre sardine. Je pourrais faire
un long discours. Mais ces paroles ne seraient jamais proportion‐
nées à la magnificence de la réception que vous m’aviez réservée.
Je sais qu’il y a parmi vous des maux que je puis soulager grâce à
la science, non pas seulement la mienne, mais celle que les sa‐
vants ont accumulée depuis des millénaires. Qu’on amène les
malades, je veux les guérir. »

Un homme dont le crâne était chauve comme celui d’un habi‐
tant de Mycone cria :

«  Tograth  ! divinité humaine, savantissime tout-puissant,
donne-moi une chevelure luxuriante. »

Tograth sourit et dit qu’on laissât cet homme s’approcher, en‐
suite il toucha le crâne dénudé en disant :

« Ton caillou stérile se recouvrira d’une abondante végétation,
mais souviens-toi de ce bienfait en haïssant à jamais le laurier. »

En même temps que le chauve, une fille s’était approchée. Elle
implora Tograth :

« Bel homme, bel homme, regarde ma bouche, mon amant, à
coups de poing, m’a cassé quelques dents, rends-les-moi. »

Le savant sourit et lui mit un doigt dans la bouche en disant :

« Tu peux mordre maintenant, tu as des dents superbes, Mais,
en reconnaissance, montre ce que tu as dans ton sac. »



La fille rit en ouvrant la bouche où brillèrent de nouvelles
dents, puis elle ouvrit son sac en s’excusant :

« C’est une drôle d’idée, devant tout le monde. Voilà mes clefs,
voici la photographie sur émail de mon amant ; il est mieux que
ça. »

Mais les yeux de Tograth avaient brillé  ; il avait avisé, pliées,
quelques chansons parisiennes rimées sur des airs viennois, Il
prit ces papiers et après les avoir regardés :

— Ce ne sont que des chansons, dit-il, n’as-tu pas de poésies ?

— J’en ai une bien jolie, dit la fille, c’est le pisteur de l’hôtel
Victoria qui me l’a faite avant de partir pour la Suisse. Mais je ne
l’ai pas montrée à Sossi.

Et elle tendit à Tograth un petit papier rose sur lequel se trou‐
vait ce lamentable acrostiche :

Mon aimée adorée avant que je m’en aille,
A vant que notre amour, Maria, ne déraille,
R âle et meure, m’amie, une fois, une fois,
I﻿l faut nous promener tous deux seuls dans les bois,
A lors je m’en irai plein de bonheur je crois.

« Ce n’est pas seulement de la poésie, dit Tograth, elle est, en
outre, idiote. »

Il déchira le papier et le jeta dans le ruisseau, tandis que la
fille claquait des dents et assurait d’un air effrayé :

« Bel homme, bel homme, je ne savais pas que ce fût mal. »



Àce moment, Croniamantal s’avança auprès de Tograth et
apostropha la foule :

« Canailles, assassins ! »

Des rires éclatèrent. On cria :

« À l’eau, le couillon ! »

Et Tograth, regardant Croniamantal, lui dit :

«  Mon ami, que cette affluence ne vous offusque point. Moi,
j’aime la populace, bien que je descende dans des hôtels où elle
ne fréquente point. »

Le poète laissa parler Tograth, puis il reprit, s’adressant à la
foule :

« Canaille, ris de moi, tes joies sont comptées, on te les arra‐
chera une à une. Et sais-tu, populace, quel est ton héros ? »

Tograth souriait et la foule était devenue attentive. Le poète
poursuivit :

« Ton héros, populace, c’est l’Ennui apportant le Malheur. »

Un cri d’étonnement sortit de toutes les poitrines. Des femmes
firent le signe de la croix. Tograth voulut parler, mais Cronia‐
mantal le saisit brusquement par le cou, le jeta sur le sol et l’y
maintint en posant un pied sur sa poitrine. En même temps il
parla :

« C’est l’Ennui et le Malheur, le monstre ennemi de l’homme,
le Léviathan gluant et immonde, le Béhémoth souillé de stupres,
de viols et par le sang des merveilleux poètes. Il est le vomisse‐
ment des Antipodes, ses miracles ne trompent pas plus les clair‐



voyants que les miracles de Simon le magicien n’en imposaient
aux Apôtres. Marseillais, Marseillais, pourquoi vous dont les an‐
cêtres s’en sont venus du pays le plus purement lyrique, vous
êtes-vous solidarisés avec les ennemis des poètes, avec les bar‐
bares de toutes les nations  ? Le plus étrange miracle de l’Alle‐
mand revenu d’Australie, le connaissez-vous  ? C’est d’en avoir
imposé au monde et d’avoir été un instant plus fort que la créa‐
tion même, que la poésie éternelle. »

Mais Tograth, qui avait pu se dégager, se dressa, sali de pous‐
sière et ivre de rage, il demanda :

« Qui es-tu ? »

Et la foule cria :

« Qui es-tu, qui es-tu ? »

Le poète se tourna vers l’orient et parla d’une voix exaltée :

« Je suis Croniamantal, le plus grand des poètes vivants. J’ai
souvent vu Dieu face à face. J’ai supporté l’éclat divin que mes
yeux humains tempéraient. J’ai vécu l’éternité. Mais les temps
étant venus, je suis venu me dresser devant toi. »

Tograth accueillit d’un éclat de rire terrible ces dernières pa‐
roles. Les premiers rangs de la foule ayant vu rire Tograth rirent
aussi, et le rire en éclats, en roulades, en trilles se communiqua
bientôt à la populace tout entière, à Paponat et à Tristouse Balle‐
rinette. Toutes les bouches ouvertes faisaient face à Croniaman‐
tal qui perdait contenance. On cria parmi les rires :

«  À l’eau, le poète  !… Au feu, Croniamantal  !… Aux chiens,
l’amant du laurier ! »



Un homme qui était au premier rang et avait un gros gourdin
en appliqua un coup à Croniamantal, dont la grimace doulou‐
reuse fit redoubler les rires de la foule. Une pierre habilement
lancée vint frapper le nez du poète, dont le sang jaillit. Une mar‐
chande de poisson fendit la foule, puis, se plaçant devant Cronia‐
mantal, lui dit :

« Hou ! le corbeau. Je te reconnais, Peuchaire ! tu es un poli‐
cier qui s’est fait poète ; tiens, vache, tiens, conteur de bourdes. »

Et elle lui asséna une gifle formidable en lui crachant au vi‐
sage. L’homme que Tograth avait guéri de la calvitie s’approcha
en disant :

« Regarde mes cheveux, est-ce un faux miracle, ça ? »

Et levant sa canne, il la poussa si adroitement qu’elle creva
l’œil droit. Croniamantal tomba à la renverse, des femmes se pré‐
cipitèrent sur lui et le frappèrent. Tristouse trépignait de joie,
tandis que Paponat essayait de la calmer. Mais du bout de son
parapluie, elle alla crever l’autre œil de Croniamantal, qui la vit
en cet instant et s’écria :

« Je confesse mon amour pour Tristouse Ballerinette, la poé‐
sie divine qui console mon âme. »

Alors de la foule des hommes crièrent :

« Tais-toi, charogne ! attention les madames. »

Les femmes s’écartèrent vite, et un homme qui balançait un
grand couteau posé sur sa main ouverte le lança de telle façon
qu’il vint se planter dans la bouche ouverte de Croniamantal.
D’autres hommes firent de même. Les couteaux se fichèrent dans



le ventre, la poitrine, et bientôt il n’y eut plus sur le sol qu’un ca‐
davre hérissé comme une bogue de châtaigne marine.

Croniamantal mort, Paponat avait ramené à l’hôtel Tristouse
Ballerinette qui, aussitôt qu’elle y fut, se livra à une crise de nerfs
dans les règles. On était dans un vieil immeuble et, par hasard,
dans un placard, Paponat découvrit une bouteille d’eau de la
reine de Hongrie qui remontait au xvii siècle. Ce remède agit ra‐
pidement. Tristouse reprit ses sens et alla sans plus tarder à l’hô‐
pital réclamer le corps de Croniamantal, qu’on lui remit sans
difficulté.

Elle lui fit des funérailles décentes et plaça sur sa tombe une
pierre sur laquelle on grava, comme épitaphe :

Marchez sur la pointe des pieds
Pour ne pas troubler le bon sommeil

Ensuite elle revint à Paris avec Paponat qui l’abandonna
quelques jours après pour un mannequin des Champs-Élysées.

Tristouse ne le regretta pas longtemps. Elle prit le deuil de
Croniamantal et monta à Montmartre, chez l’oiseau du Bénin,
qui commença par lui faire la cour, et après qu’il en eût eu ce
qu’il voulait, ils se mirent à parler de Croniamantal.

— Il faut que je lui fasse une statue, dit l’oiseau du Bénin. Car
je ne suis pas seulement peintre, mais aussi sculpteur.

— C’est ça, dit Tristouse, il faut lui élever une statue.

— Où ça  ? demanda l’oiseau du Bénin  ; le gouvernement ne
nous accordera pas d’emplacement. Les temps sont mauvais
pour les poètes.



— On le dit, répliqua Tristouse, mais ce n’est peut-être pas
vrai. Que pensez-vous du bois de Meudon, monsieur l’oiseau du
Bénin ?

— J’y avais bien pensé, mais je n’osais le dire. Va pour le bois
de Meudon.

— Une statue en quoi ? demanda Tristouse. En marbre ? En
bronze ?

— Non, c’est trop vieux, répondit l’oiseau du Bénin, il faut que
je lui sculpte une profonde statue en rien, comme la poésie et
comme la gloire.

— Bravo ! Bravo ! dit Tristouse en battant des mains, une sta‐
tue en rien, en vide, c’est magnifique, et quand la sculpterez-
vous ?

— Demain, si vous voulez ; nous allons dîner, nous passerons
la nuit ensemble, et dès le matin nous irons au bois de Meudon,
où je sculpterai cette profonde statue.

⁂

Aussitôt dit, aussitôt fait. Ils allèrent dîner avec l’élite mont‐
martroise, rentrèrent se coucher vers minuit et le lendemain ma‐
tin, à neuf heures, après s’être munis d’une pioche, d’une bêche,
d’une pelle et d’ébauchoirs, ils prirent le chemin du joli bois de
Meudon, où ils rencontrèrent, en compagnie de sa mie, le prince
des poètes, tout heureux des bonnes journées qu’il avait passées
à la Conciergerie.

Dans la clairière, l’oiseau du Bénin se mit à l’ouvrage. En
quelques heures, il creusa un trou ayant environ un demi-mètre



de largeur et deux mètres de profondeur.

Ensuite, on déjeuna sur l’herbe.

L’après-midi fut consacré par l’oiseau du Bénin à sculpter l’in‐
térieur du monument à la semblance de Croniamantal.

Le lendemain, le sculpteur revint avec des ouvriers qui ha‐
billèrent le puits d’un mur en ciment armé large de huit centi‐
mètres, sauf le fond qui eut trente-huit centimètres, si bien que le
vide avait la forme de Croniamantal, que le trou était plein de son
fantôme.

⁂

Le surlendemain, l’oiseau du Bénin, Tristouse, le prince des
poètes et sa mie revinrent au monument qui fut comblé avec la
terre qu’on en avait tirée et là, la nuit tombée, on planta un beau
laurier des poètes, tandis que Tristouse Ballerinette dansait en
chantant :

Toutes ne t’aiment pas tu mens
Palantila mila miman
Quand il fut l’amant de la reine
Il est le roi puisqu’elle est reine
C’est vrai c’est vrai je l’aime
Croniamantal au fond du puits
Est-ce lui
Cueillons la marjolaine
La nuit



Le Roi-Lune

À René Berthier

Le Roi-Lune

Le 23 février 1912, je parcourais à pied cette partie du Tyrol
qui commence presque aux portes de Munich. Il gelait, le soleil
avait brillé durant tout le jour et j’avais laissé loin derrière moi
une région où des châteaux fabuleux se reflétaient dans des lacs
roses au crépuscule. La nuit était tombée, la pleine lune l’illumi‐
nait, bloc flottant dans le firmament où scintillaient de froides
étoiles. Il pouvait être cinq heures. Je me hâtais, voulant arriver
pour le dîner au grand hôtel de Werp, village bien connu des alpi‐
nistes et qui, d’après la carte que j’avais en poche, ne devait plus
être éloigné que de trois ou quatre kilomètres. Le chemin était
devenu mauvais. J’arrivai à un carrefour où aboutissaient quatre
sentiers ; je voulus consulter ma carte, mais je m’aperçus que je
l’avais perdue en route. D’autre part le lieu où je me trouvais ne
répondait à aucun point de l’itinéraire que je m’étais tracé avant
le départ et dont je me souvenais nettement  : j’étais égaré. Le
temps me pressait et je ne tenais pas à coucher à la belle étoile. Je
pris par le sentier qui me parut orienté dans la direction de
Werp. Au bout d’une demi-heure de marche je m’arrêtai en un
endroit où le sentier finissait devant une muraille de rochers
haute de cinquante mètres environ et derrière laquelle des mon‐
tagnes s’élevaient en masses chaotiques, blanches de neige. Au‐
tour de moi de grands sapins agitaient leurs formes sombres et
retombantes, car le vent s’était levé et leurs cimes s’entrecho‐
quant, ce bruit lugubre ajoutait encore à l’horreur du désert où le
hasard m’avait entraîné. Je compris qu’il serait impossible de



trouver Werp avant le jour et je cherchai quelque grotte, quelque
anfractuosité de rocher où m’abriter du vent jusqu’à l’aube.
Comme j’examinais fort soigneusement cette sorte de falaise qui
se dressait devant moi, il me sembla apercevoir une ouverture
vers laquelle je me dirigeai. Je reconnus une caverne très spa‐
cieuse et m’y aventurai. Au dehors, le vent faisait rage et la
plainte des sapins avait quelque chose de poignant, comme si des
milliers de voyageurs égarés avaient crié leur désespoir. Au bout
de quelques minutes, m’étant habitué à la caverne, je perçus un
bruit lointain de musique. Je crus d’abord m’être trompé, mais
bientôt, je ne doutai plus, des ondes sonores et harmonieuses
parvenaient jusqu’à mes oreilles et provenaient des entrailles de
la montagne. Quel étonnement et quelle terreur ! je voulus fuir.
Puis la curiosité l’emporta et, tâtonnant le long de la paroi, je
m’acheminai dans le but d’explorer la caverne de sorcellerie. J’a‐
vançai ainsi pendant plus d’un quart d’heure et les harmonies de
l’orchestre souterrain se précisaient  ; puis la paroi fit un angle
brusque. Je tournai changeant de direction et j’aperçus, à une
distance que je ne pouvais évaluer, un peu de lumière filtrant, pa‐
raissait-il, autour d’un vantail. Je hâtai le pas et arrivai bientôt
devant une porte.

La musique avait cessé. J’entendais une rumeur de voix éloi‐
gnées. Me disant alors que les mélomanes souterrains ne de‐
vaient pas être, après tout, des gens dangereux et, d’autre part,
comme malgré les apparences je ne pouvais me résoudre à ad‐
mettre que mon aventure eût une origine surnaturelle, je frappai
deux fois à la porte, mais personne ne vint. Enfin, ma main ayant
rencontré un loquet, je le tournai et n’éprouvant aucune résis‐
tance, je pénétrai dans une vaste salle dont les parois étaient re‐
vêtues de marbres de couleur, de coquillages et où régnait une



demi-lumière, tandis que de l’eau ruisselait dans des vasques où
nageaient des poissons multicolores.

Ce n’est qu’après avoir longtemps regardé autour de moi que
je vis au fond de la grotte une porte entr’ouverte par laquelle je
me hasardai à jeter un coup d’œil dans la salle suivante qui était
très spacieuse et très haute de plafond. C’était une sorte de salle à
manger meublée au centre d’une table ronde, assez vaste, pour
donner place à plus de cent convives. Pour l’instant, il s’en trou‐
vait là une cinquantaine environ qui tous, jeunes gens de quinze
à vingt-cinq ans, bavardaient avec animation.

De la porte où je me tenais, et où on ne me voyait point, je re‐
marquai que la table n’avait point de pieds. Elle était suspendue
au plafond par quatre crochets portant des poulies sur lesquelles
s’enroulaient des câbles métalliques ; de ces poulies les câbles fi‐
laient en sens différents le long du plafond et après avoir passé
dans des anneaux fixés à la corniche descendaient le long des
murailles, où l’on pouvait les baisser, les remonter et les arrêter à
volonté. Il en était de même des sièges de cette singulière salle à
manger  : ils avaient tous l’air d’escarpolettes. Des lampes élec‐
triques brillaient dans des ampoules de teintes différentes. Je re‐
marquai qu’il y avait toutes les couleurs du prisme et ces am‐
poules suspendues du bout de leur fil étaient disposées comme à
plaisir et au hasard dans toute la salle et à des hauteurs diffé‐
rentes, il y en avait même qui semblaient sortir de la plinthe près
du plancher. Ces lumières aux teintes versicolores étaient si bien
distribuées qu’on eût dit qu’il régnait dans la salle la lumière
même du soleil.

Je ne vis point de domestiques, mais au bout d’un instant, les
convives ayant assez mangé des mets qui leur avaient été servis,



les valets entrèrent par les portes du fond pour emporter le pre‐
mier service et d’autres serviteurs arrivèrent poussant devant eux
un petit chariot où était étendu, sur un lit de bois sec, un bœuf
tout vivant qu’on y avait solidement attaché. Lorsque le chariot,
dont le fond pouvait dégager une chaleur électrique suffisante à
cuire un rôti, fut auprès de la table, tout s’alluma et il y eut bien‐
tôt, sous le bœuf que l’on retournait vivant, un brasier instantané
et aromatique. À ce moment quatre écuyers tranchants s’avan‐
cèrent de cet air satisfait et fatigué de mon ami René Berthier
lorsque avant de quitter le domaine de la science pour celui de la
poésie ou inversement, au moyen d’une lime à ongles il tente
l’ouverture de sa boîte d’ananas quotidienne. Les convives, qui
devisaient fort agréablement, s’interrompirent aussitôt pour
choisir le morceau de leur goût, comme font les journalistes d’af‐
faires après une nouvelle conquête coloniale. Le bœuf vivant était
découpé à l’endroit désigné, et telle était l’habileté du boucher
que le morceau était détaché et rôti sans qu’aucun des organes
essentiels ne fût touché. Bientôt il ne resta que la peau et le sque‐
lette que l’on emporta comme un contribuable dévoré par les col‐
lecteurs d’impôts.

Alors, entrèrent vingt oiseleurs, l’appeau en bouche et qui por‐
taient chacun deux grandes cages pleines de canards plumés vi‐
vants que l’on étouffa devant chaque convive. Les sommeliers,
qui se présentèrent spontanément, versèrent des rasades de vin
de Hongrie et vingt trompettes, qui entrèrent par quatre portes à
la fois, se mirent à sonner dans leurs instruments pavoisés.

⁂

Ce repas d’aliments vivants m’avait paru si singulier que je fus
un peu inquiet sur le sort qui m’attendait en compagnie de gens



aussi avides de sang, mais ils se levèrent alors, et tandis qu’ils al‐
lumaient qui des cigarettes, qui des cigares, les valets débarras‐
sèrent la table et la hissèrent en un clin d’œil jusqu’au plafond,
ainsi que les sièges. La salle demeura vide de meubles, et les
trompettes s’en étant allés furent remplacés par quatre violo‐
nistes aveugles qui jouaient des airs à la mode, ce qui engagea
aussitôt ces jeunes gens à danser. Mais cet exercice ne dura pas
plus d’un quart d’heure, après quoi ils s’en allèrent dans une
autre salle.

⁂

La porte étant restée ouverte, je m’avançai à pas de loup  : je
les vis qui devisaient entre eux, tandis qu’autour d’eux de singu‐
liers meubles semblaient danser de la façon la plus bizarre et
sans musique. Ces meubles se haussaient petit à petit comme un
poète de salon et se dandinaient en se haussant et grandissaient
par saccades ; bientôt ils prirent l’apparence de meubles confor‐
tables, fauteuils et divans de cuir  ; une table avait l’apparence
d’un champignon, elle était recouverte de cuir comme le reste du
mobilier.

Aussitôt que les meubles eurent pris cette apparence honnête
et cessé de haleter, les inconnus s’assirent dans les fauteuils et
continuèrent de fumer  ; quatre d’entre eux s’installèrent autour
de la table et entamèrent une partie de bridge qui provoqua aus‐
sitôt les discussions les plus désagréables, à ce point que l’un
d’eux ayant posé sur la table son cigare allumé et tandis qu’il dis‐
cutait, rouge de colère, un coup de son adversaire, la table éclata
soudain comme un dirigeable allemand, jetant quelque perturba‐
tion dans la partie de cartes et dans l’assistance. Un nègre accou‐
rut aussitôt pour enlever la table pneumatique qui avait éclaté au



contact du cigare et qui gisait à terre comme un éléphant mort ; il
proposa d’apporter une autre de ces tables de caoutchouc recou‐
vert de cuir, car il s’agissait d’un nouveau mobilier gonflable et
dégonflable à volonté, et partant peu encombrant, même en
voyage. Mais ces messieurs déclarèrent qu’ils n’avaient plus envie
de jouer, et le nègre n’eut qu’à dégonfler le mobilier, qui s’affaissa
en sifflant comme un serviteur russe sibilant devant son maître.
Tout le monde quitta ensuite ce fumoir démeublé et le nègre étei‐
gnit l’électricité.

M’étant trouvé soudain dans l’obscurité, je gagnai la muraille
et me dirigeai dans le sens où les voix s’éloignaient. En tâton‐
nant, je gagnai un escalier au bas duquel s’ouvrit une porte qui
donnait sur un couloir étroit creusé dans le rocher et sur les pa‐
rois duquel je vis, ou gravés ou écrits au crayon ou au fusain, les
plus extraordinaires des graffitti obscènes. Je cite ceux dont je
me souviens, mais en voilant la crudité de quelques-uns des
termes qui étaient employés.

Un double phalle monstrueux fleuronnait l’M initiale de l’ins‐
cription suivante :

michel-ange a causé un vif plaisir

à hanns von jagow

C’était écrit au crayon.

Plus loin, d’un cœur percé d’une flèche entourée d’un aspic
sortait une banderole avec cette devise :

à cléopâtre pour la vie



Un érudit avait formulé en caractères gothiques un souhait
qui m’emplit de stupéfaction et qui se rapportait à Hrotswitha, la
dramaturge :

je voudrais faire l’amour

avec

l’abbesse de gandersheim

L’histoire de France avait inspiré à un anonyme, admirateur
du xviii siècle, l’exclamation la plus délirante :

Ces inscriptions étaient gravées avec une pointe métallique
dans la paroi.

En voici une, tracée à la craie et accompagnée de trois ctéïs ai‐
lés et d’ampleur différente :

j’ai eu le même soir la même

jolie tyrolienne du xvii siècle

à ses ages de 16 21 et 33
ans j’aurais pu encore l’avoir

à son age de 70 ans mais

j’ai passé la main à nicolas

L’anglomanie battait son plein dans cette déclaration catégo‐
rique au crayon bleu :

Signé Willy Horn

Une inscription largement tracée au fusain et presque effacée
par endroits semblait un éclat de rire sarcastique qui me parut
presque inconvenant dans cet inimaginable cimetière graphique :



j’ai eu hier la comtesse terniska

à l’âge de 17 ans elle qui

en à 45 bien sonnés

h. von m.

Enfin je ne me crus pas trop audacieux en rapportant, eu
égard aux graffitti précédents et malgré toute l’invraisemblance
de la supposition, au mignon du roi Henri II cet aveu passionné
et plein de franchise :

j’aime quélus à la folie

Ces inscriptions équivoques et énigmatiques me remplirent de
stupéfaction. Des cœurs percés, des cœurs enflammés, des cœurs
doubles, d’autres emblèmes encore : ctéïs ailés ou non, imberbes
ou toisonnés ; phalles orgueilleux ou humiliés, pattus ou prenant
leur vol, solitaires ou accompagnés de leurs témoins, ornaient la
paroi de tout un blason indécent et capricieux.

J’avançai délibérément dans le couloir où, par une porte sans
battant et que fermait à demi un rideau de lourde tapisserie, je
vis ce qui se passait à l’intérieur d’une salle dont le plancher était
matelassé et recouvert de tapis, de coussins, de plateaux chargés
de rafraîchissements. Aux murs et assez bas, quelques vasques
que surmontait un robinet avançaient en forme de proue et pou‐
vaient servir de bidet ou de cuvette. La jeune brigade dont j’avais
jusqu’alors suivi les déplacements s’était réfugiée dans cette
pièce. Ces jeunes gens s’étaient couchés là. Sur le matelas qui
couvrait le sol, on voyait encore quelques boîtes de bois. Chacun
de ces messieurs en avait une près de lui, d’autres étaient inoccu‐
pées  ; l’une d’elles, placée près de la porte, se trouvait à ma
portée.



Ils furent avant tout attentifs à regarder quelques albums,
dont il y avait une profusion ; il me parut de loin que c’étaient des
albums de photographies nues : modèles d’académies, hommes,
femmes et enfants.

L’effet qu’on attendait de ces nudités s’étant produit, ces
jeunes gens prirent les attitudes les plus débraillées possibles. Ils
firent étalage de leur vigueur et, ouvrant les boîtes, ils déclan‐
chèrent les appareils, qui se mirent à tourner lentement, assez
semblablement aux cylindres des phonographes. Les opérateurs
ceignirent encore une sorte de ceinture qui par un bout tenait à
l’appareil, et il me parut qu’ils devaient tous ressembler à Ixion
lorsqu’il caressait le Fantôme de Nuées, l’invisible Junon. Les
mains de ces jeunes gens s’égaraient devant eux comme s’ils pal‐
paient des corps souples et adorés, leur bouche donnait à l’air des
baisers enamourés. Bientôt ils devinrent plus lascifs et, pétulants,
se marièrent avec le vide. J’étais déconcerté, comme si j’avais as‐
sisté aux jeux inquiétants d’un collège de fous priapiques  ; des
sons sortaient de leur bouche, des phrases d’amour, des hoquets
voluptueux, des noms si anciens où je reconnus ceux de la très
sage Héloïs, de Lola Montés, d’une certaine octoronne qui devait
provenir de je ne sais quelle plantation de la Louisiane au
xviii siècle ; quelqu’un parlait d’un « page, mon beau page ».

Cette orgie anachronique me rappela soudain les inscriptions
du couloir. J’écoutai avec plus d’attention les termes lascifs et
j’assistai à l’accomplissement de tous les désirs de ces libertins,
qui trouvaient la volupté dans les bras de la mort.

« Les boîtes, me dis-je, sont des cimetières, où ces nécrophiles
déterrent des cadavres amoureux. »



Cette pensée me transporta, je me trouvai à l’unisson de ces
débauchés et, tendant la main, je saisis près de la porte sans que
personne s’en aperçût, la boîte qui s’y trouvait  ; je l’ouvris, puis
déclenchai le mouvement comme je l’avais vu faire aux jeunes
gens, ceignis la courroie autour de mes reins et aussitôt il se for‐
ma sous mes yeux ravis un corps nu qui me souriait
voluptueusement.

⁂

Peu au fait de la mécanique il me serait difficile de m’étendre
sur les caractéristiques de l’appareil et sur les données théoriques
qui avaient présidé à sa construction. Toutefois, comme son ap‐
parence n’avait rien de surnaturel, j’essayai de me figurer l’opéra‐
tion à laquelle il présidait.

Cette machine avait pour fonction : d’une part, d’abstraire du
temps une certaine portion de l’espace et de s’y fixer à un certain
moment et pour quelques minutes seulement, car l’appareil
n’était pas très puissant  ; d’autre part, de rendre visible et tan‐
gible à qui ceignait la courroie la portion du temps ressuscitée.

C’est ainsi que je pouvais regarder, palper, besogner en un
mot (non sans quelque difficulté) le corps qui se trouvait à ma
portée, tandis que ce corps n’avait aucune idée de ma présence,
n’ayant lui-même aucune réalité actuelle.

Les appareils qui se trouvaient là avaient dû être fixés à
grands frais, car la patience seule pouvait faire rencontrer dans le
passé, à l’inventeur, ces personnages voluptueux en plein pouvoir
de volupté, et bien des tâtonnements devaient être nécessaires,
bien des cylindres n’avaient dû rencontrer que des personnages



peu importants dans de toute autre action que celle de faire
l’amour,

J’imagine que l’étude approfondie de l’histoire, surtout de la
chronologie, devait être indispensable aux constructeurs. Ils
fixaient leur appareil sur l’emplacement où ils savaient qu’à telle
date tel personnage féminin avait couché et mettant la méca‐
nique en marche lui faisaient atteindre la date et l’heure exacte
où ils pensaient pouvoir rencontrer le sujet dans l’attitude
convenable.

Des appareils plus puissants et construits dans un but plus en
rapport avec la morale courante pourraient servir à reconstituer
des scènes historiques. Nul doute qu’une combinaison avec un
appareil phonétique ne permette à l’inventeur s’il veut livrer son
secret au public, au lieu de le faire servir uniquement à l’amuse‐
ment de quelques débauchés souterrains, ne permette, dis-je, de
donner l’apparence complète du passé en ses fragments décou‐
verts et qu’il n’y ait bientôt des explorateurs des temps révolus
comme il y a encore et pour peu de temps, des explorateurs de
terres inconnues. Tel de ces explorateurs s’acharnera à reconsti‐
tuer, rouleau par rouleau, la vie de Napoléon. Des journaux pu‐
blieront des informations comme celle-ci : « M. X…, explorateur
du temps, vient, par un heureux hasard, de découvrir le poète
Villon dont la vie est encore si mal connue, et cylindre à cylindre
il ne le lâche pas d’une semelle. »

⁂

Mais n’anticipons point. Tout cela est encore du domaine de
l’utopie, tandis que le corps que je pressais dans mes bras me pa‐



raissait si fort à mon goût que j’en usais largement sans qu’il s’en
doutât.

C’était une femme brune et voluptueuse, à peau blanche où
des veines délicates paraissaient en si grand nombre qu’elle sem‐
blait bleue, de l’adorable bleu marin où se condensa l’écume que
fut le corps divin d’Aphrodite. Et comme de ses deux mains rap‐
prochées devant elle à la hauteur des seins, elle semblait repous‐
ser quelque chose, j’imaginais que c’était le corps flexible et blanc
du cygne qui ne chantera point et qu’elle était Léda, mère des
Dioscures. Elle disparut bientôt quand l’appareil s’arrêta et je me
retirai à pas lents, tout bouleversé de ma bonne fortune.

Dans le couloir, les graffitti sotadiques et les noms illustres me
remplirent de dégoût, mais l’orgueil d’être désormais l’allié de
l’horrible maison des Tyndarides m’emplit alors et je ne pus me
retenir d’écrire au crayon :

j’ai cocufié le cygne

Après quoi, plein d’inquiétude et ne pouvant plus supporter
l’atmosphère de cette maison souterraine, où rien n’était surna‐
turel certes, mais où tout était si nouveau pour moi, je voulus re‐
trouver la sortie sans que personne m’eût rencontré. Mais je m’é‐
garai, car au lieu de revenir dans les appartements que j’avais
traversés je me trouvai bientôt et tout tremblant dans une grande
salle où sur une estrade à trois marches se trouvait un siège aux
pieds brisés, sorte de trône démantibulé derrière lequel pendait
une tapisserie figurant un écu fuselé d’argent et d’azur. Au mur
où s’ouvrait la porte par où j’entrai, des tableaux étaient pendus
qui représentaient la vie en zones colorées, en lumières
éclatantes.



Dans le fond un orgue emplissait la muraille et côte à côte
comme des chevaliers en armure veillaient les tuyaux polis. Sur
l’orgue une partition fermée portait sur le plat visible de sa riche
reliure :

partition originale de « l’or du rhin »

La salle était dallée de serpentine, de portor, de cuivre  ; il y
avait aussi des dalles de verre transparent dont il montait des lu‐
mières, soit rouges, soit violettes. Ces lumières n’éclairaient point
la salle qui était illuminée par de grandes fenêtres postiches d’où
la lumière artificielle venait comme celle du jour même. À cer‐
taines places de ce dallage je vis des flaques de sang et dans un
coin une pile de couronnes de théâtre en cuivre doré et en
verroterie.

⁂

C’est ici que se place l’épisode le plus émouvant de mon
voyage, car voulant sortir de ce lieu et n’osant revenir sur mes
pas, j’ouvris au hasard et sans faire aucun bruit une petite porte
près de l’orgue. Il était huit heures du soir environ. Je jetai un
coup d’œil dans une grande salle qui n’était pas moins éclairée
que celle où je me tenais et qui était toute parfumée à l’essence de
roses.

Un homme au visage jeune (il avait cependant alors environ
soixante-cinq ans) s’y tenait vêtu comme un grand seigneur fran‐
çais du règne de Louis  XVI. Ses cheveux nattés à la Panurge
étaient surchargés de poudre et de pommade. Comme je pus
m’en rendre compte par la suite, des scènes de Richard Cœur de
Lion étaient brodées sur son gilet et des boutons de deux pouces



de diamètre contenaient sous verre douze miniatures, portraits
des douze Césars.

Autour de la salle, de grands pavillons de cuivre sortaient de la
muraille.

Le curieux personnage, dont l’aspect anachronique contrastait
si fort avec la modernité métallique de cette salle, était assis de‐
vant un clavier sur une touche duquel il appuya d’un air las et elle
resta enfoncée, tandis qu’il sortait d’un des pavillons une rumeur
étrange et continue dont je ne distinguai d’abord pas le sens.

L’inconnu écouta un moment avec attention ces rumeurs.
Tout à coup il se leva et, faisant un geste à la fois efféminé et
théâtral, la main droite étendue, la gauche sur son cœur, tandis
que des sites oraux s’avançait le cortège, il s’écria :

« Royaume ermite  ! ô pays du Matin Calme ! l’aube pointe à
peine sur ton territoire et déjà de tes couvents montent les
prières dont cet appareil précis m’apporte le murmure. J’entends
le bruissement des vestes en papier huilé des gens du peuple,
l’orage des aumônes pleuvant parmi les bousculades des pauvres
gens. Je t’entends aussi, cloche de bronze de Séoul. Dans ta voix
on distingue la plainte d’un enfant. J’entends aussi un cortège, il
suit son beau seigneur, l’Yang Ban magnifique sur sa selle. Si un
jour je porte encore la pourpre pâle qui ne convient qu’à moi, le
Roi-Lune, j’irai visiter ton décor et jouir de ton climat que l’on dit
délicieux. »

Et tandis que s’élevaient les paroles de celui que je reconnus
aussitôt pour être le roi Louis II de Bavière, je vis que l’opinion
populaire des Bavarois, qui pensent que leur roi malheureux et
fou n’est point mort dans les eaux sombres du Starnbergersee,



était juste. Mais les rumeurs lointaines qui provenaient du triste
royaume des ermitages me sollicitaient trop pour que je ne me
laissasse point aller au charme qui m’arrivait de la terre des vête‐
ments blancs et, écoutant attentivement les murmures de l’aube,
il me sembla entendre le bruit des lavandières battant perpétuel‐
lement les linges et les costumes virginaux et les chocs incessants
des bâtons remplaçant le fer à repasser, comme si c’était l’aube
blanche elle-même qu’on lavait et qu’on repassait.

Puis l’auguste noyé postiche du lac de Starnberg appuya sur
une autre touche et aux paroles murmurées par le roi je compris
que les bruits qui provenaient jusqu’à nous évoquaient l’atmo‐
sphère heureuse du Japon au moment de l’aurore.

Les microphones perfectionnés que le roi avait à sa disposi‐
tion, étaient réglés de façon à apporter dans ce souterrain les
bruits les plus lointains de la vie terrestre. Chaque touche action‐
nait un microphone réglé pour telle ou telle distance. Maintenant
c’étaient les rumeurs d’un paysage japonais. Le vent soufflait
dans les arbres, un village devait être là, car j’entendais les rires
des servantes, le rabot d’un menuisier et le jet glacial des
cascades.

Puis, une autre touche abaissée, nous fûmes transportés en
pleine matinée, le roi salua le labeur socialiste de la Nouvelle-Zé‐
lande, j’entendis le sifflement des geysers au jaillissement d’eaux
chaudes.

Ensuite, ce beau matin se continua dans la molle Taïti. Nous
voilà au marché de Papeete, les lascives vahinés de la Nouvelle-
Cythère y erraient, on entendait leur beau langage guttural et
presque semblable au grec antique  ; on entendait aussi la voix



des Chinois qui vendent le thé, le café, le beurre et les gâteaux ; le
son des accordéons et des guimbardes…

Nous voici en Amérique, la prairie est immense, une ville sans
doute a surgi, autour de cette station d’où repart le pullman dont,
de concert avec le roi, j’entends le sifflement.

Bruits terribles de la rue, tramways, usines, il paraît que nous
sommes à Chicago, à l’heure de midi.

Nous voici à New-York, où chantent les vaisseaux sur
l’Hudson.

Des prières violentes s’élèvent devant un christ à Mexico.

Il est quatre heures. À Rio-de-Janeiro passe une cavalcade
carnavalesque. Les balles de caoutchouc, lancées par des mains
sûres, s’aplatissent avec bruit sur les visages et répandent les
eaux de senteur comme les alcancies moresques d’autrefois, plic,
ploc, rires, ah ! ah !

C’est six heures sur Saint-Pierre-de-la-Martinique, les
masques se rendent en chantant dans les bals décorés de grosses
fleurs rouges de balisier. On entend chanter :

Ça qui pas connaîte
Bélo chabin ché,
Ça qui pas connaîte
Robelo chabin.

Sept heures, Paris, je reconnus la voix aigre de M.  Ern.st L.
J..n.ss., car le microphone, comme par hasard, aboutissait dans
un café des grands boulevards.



L’angélus sonne au Munster de Bonn, un bateau chargé d’un
double chœur chantant passe sur le Rhin, se rendant à Coblence.

Puis ce fut l’Italie, près de Naples. Les voiturins jouaient à la
mourre par la nuit étoilée.

Alors vint la Tripolitaine où, autour d’un feu de bivouac,
M.r.n.tt. s’exerçait à parler petit nègre, tandis que les troupes de
la maison de Savoie l’entouraient martialement, prêtes à le dé‐
fendre en cas d’agression improbable et tiraient quelques feux de
salve onomatopéiques, cependant que de poste en poste à travers
le camp se répondaient les sonneries des clairons.

Une minute après, dix heures ! Sont-ce des mendiants qui se
plaignent, qui gémissent avec tant d’ardeur  ? Le roi, qui les
écoute, murmure :

«  C’est la voix d’Ispahan qui arrive jusqu’à moi, issue d’une
nuit noire comme le sang des pavots. »

Et tandis qu’il y songe, c’est l’odeur des jasmins que j’imagine.

Minuit ! un pauvre pâtre crie dans un désert glacé : c’est l’Asie
nocturne d’où le mal s’étend sur le monde.

Des éléphants barrissent. Une heure du matin ! C’est l’Inde !

Puis le Thibet. On entend sonner les cloches sacerdotales.

Trois heures : le bruit des milliers de barques s’entrechoquant
avec douceur sur les bords du fleuve à Saïgon.

Doum, doum, boum, doum, doum, boum, doum, doum,
boum, c’est Pékin, les gongs et les tambours des rondes, les
chiens innombrables qui glapissent ou aboient mêlant leurs voix



au lugubre bruit des rondes. Un chant de coq éclate, annonçant
l’aube qui, livide, abandonne déjà la blanche Corée.

Les doigts du roi coururent sur les touches, au hasard, faisant
s’élever, simultanément en quelque sorte, toutes les rumeurs de
ce monde dont nous venions, immobiles, de faire le tour
auriculaire.

Tandis que je m’émerveillai, le roi leva soudain la tête. Et, tout
d’abord, ma présence ne parut pas l’étonner :

«  Apportez-moi, me dit-il, la partition originale de l’Or du
Rhin, je veux la parcourir après avoir écouté la symphonie du
monde et avant d’aller entendre l’orchestre mouvant de M.  Os‐
wald von Hartfeld… Mais, figure de criminel, où est ton masque ?
je ne veux devant moi personne sans masque. »

Et, le visage brusquement empreint de férocité, le roi s’avança
les poings fermés  ; il était de stature herculéenne, il me secoua
brutalement, me battit à coups de poing, à coups de pied, me cra‐
cha à la figure, criant :

«  Qu’on lui coupe les testicules  ! Frankenstein, Eulenbourg,
Jacob Ernst, Durkheim, qu’on lui coupe les testicules ! »

Je n’attendis aucun de ces messieurs, et voyant que le roi s’in‐
quiétait de ce que j’étais démasqué plutôt que de ma présence in‐
solite, je me dis que si je savais retrouver la porte par laquelle
j’étais entré dans le souterrain je ne serais recherché par per‐
sonne, le roi ne pensant avoir eu affaire qu’à un des familiers de
sa maison : serviteurs, subalternes, pages, seigneurs ou bateliers.

Et tandis que je me sauvais, je l’entendais qui criait :



« La partition de l’Or du Rhin, le masque sur ta figure de cri‐
minel ou l’on te coupera les testicules ! »

Je me remis à errer dans ce somptueux souterrain où vivait ce
vieux noyé qui avait été un roi fou. Pendant deux heures au
moins je m’avançai prudemment dans l’obscurité, ouvrant des
portes, tâtonnant la muraille et ne trouvant point d’issue.

D’abord j’entendis des éclats de voix au loin, puis tout se tut.

Enfin je me retrouvai dans la grotte qui servait de vestibule à
cette étonnante demeure.

Dehors éclataient des fanfares qui se turent bientôt. Je n’eus
qu’à ouvrir la porte par laquelle j’avais pénétré dans l’hypogée
pour me retrouver parmi les sapins.

Mais la forêt s’était illuminée ; les mille lumières qui y étaient
nées couraient, se haussaient, se baissaient, s’éloignaient, se rap‐
prochaient, se groupaient, se tassaient, dégringolaient, s’étrei‐
gnaient, se rallumaient, se rapetissaient, grandissaient, chan‐
geaient de couleurs, unifiaient leurs teintes, les diversifiaient, les
unissaient en formes géométriques, les séparaient en lueurs, en
flammes, en étincelles, les solidifiaient pour ainsi dire en d’incan‐
descentes formes géométriques, en lettres de l’alphabet, en
chiffres, en figures animées d’hommes et de bêtes, en de hautes
colonnes ardentes, en lacs roulant des flots enflammés, en phos‐
phorescences livides, en gerbes de fusées, en girandes, en lumière
sans foyer visible, en rayons, en éclairs.

Àcertains moments, j’apercevais tout un peuple réuni au loin.
En me rapprochant prudemment et me dissimulant derrière les
troncs d’arbres, j’arrivai à distinguer ces personnages. Ils étaient



masqués, sauf le vieux roi, dont le visage était découvert. Il avait
mis un costume mi-masculin, mi-féminin, c’est-à-dire que sur
son costume xviii  siècle il avait enfilé une robe à paniers, mais
ouverte par devant et ornée d’une ceinture de gymnastique
comme en ont les pompiers.

Àce moment, la musique reprit. Il y avait des musiciens très
éloignés et d’autres tout proches. Leurs fanfares s’en allaient et
revenaient, éclataient au loin ou tout près. On eût dit que cent or‐
chestres se fuyaient, se cherchaient, se groupaient, se couraient
après, s’éloignaient ou se rapprochaient, vite ou lentement. Il y
avait là des stridences inconnues, des sonorités d’une force in‐
ouïe, des timbres d’une nouveauté impressionnante. Il venait de
la musique de très haut, comme du ciel. Il en sortait de dessous
terre et nous étions noyés, pour ainsi dire, dans un océan de sons
magiques.

Soudain, tous ces personnages se ceignirent d’une ceinture
semblable à celle du roi. Quelques-uns s’étant tournés, je vis que,
sur le ventre, la ceinture était ornée d’un instrument assez sem‐
blable à un réveille-matin.

«  Voilà, voilà des couleurs, disait le roi, et cet art est plus
grand, il a plus de ressources que la peinture… Et cette musique
mouvante, est-elle assez vivante ? Maintenant, mes amis, allons
nous promener. »

⁂

Le roi Lune s’envola gracieusement. Il alla se percher dans un
arbre, où il continua de parler. Mais je ne compris pas ce qu’il di‐
sait et il me sembla qu’il gazouillait en s’adressant à la lune qui
luisait entre les branches, puis il reprit son vol ; toute la compa‐



gnie s’envola avec lui, et ils disparurent dans les airs comme une
troupe d’oiseaux migrateurs.

⁂

Je parvins à gagner Werp dans la matinée, et durant long‐
temps je n’éprouvai le besoin de raconter mon aventure à
personne.

Giovanni Moroni

À Serge Jastrebzoff

et Édouard Férat

Giovanni Moroni

Il y a maintenant, comme en tous pays, d’ailleurs, tant
d’étrangers en France qu’il n’est pas sans intérêt d’étudier la sen‐
sibilité de ceux d’entre eux qui, étant nés ailleurs, sont cependant
venus ici assez jeunes pour être façonnés par la haute civilisation
française. Ils introduisent dans leur pays d’adoption les impres‐
sions de leur enfance, les plus vives de toutes, et enrichissent le
patrimoine spirituel de leur nouvelle nation comme le chocolat et
le café, par exemple, ont étendu le domaine du goût.

J’ai connu naguère un nommé Giovanni Moroni, personnage
sans grande culture. Il était employé dans un établissement de
crédit. Italien d’origine, il était venu tout jeune en France chez un
de ses oncles, épicier à Montmartre. Giovanni Moroni était un
homme d’une trentaine d’années, râblé, rieur et indécis. Il avait
oublié l’italien. Ses propos ne sortaient généralement point de la



banalité courante. Toutefois je l’entendis un jour parler de ses
jeunes années, et ce récit d’un pérégrin m’a paru assez saisissant
et assez savoureux pour que j’aie tenté de le reproduire.

⁂

« Ma mère s’appelait Attilia. Mon père, Beppo Moroni, fabri‐
quait des jouets de bois, livrés pour quelques sous aux grands
marchands qui les revendaient fort cher. Il s’en plaignait souvent.
J’avais toutes sortes de jouets  : des chevaux, des polichinelles,
des sabres, des quilles, des pantins, des soldats, des chariots.
Tout était en bois, et souvent je menais un tel bruit, je faisais tant
de désordre que ma mère levait les bras en s’écriant :

« Vierge sainte ! quel vaurien ! Ah ! Giovannino, tu l’as été dès
ton baptême. Pendant que le prêtre versait l’eau sur ton front, tu
mouillais tes langes. »

« Et la bonne Attilia me gratifiait de taloches que j’essayais de
parer en criaillant et sanglotant désespérément.

« Cette époque de mon enfance à Rome m’a laissé des souve‐
nirs très précis.

« Les plus lointains remontent à l’âge de trois ans.

« Je me revois surveillant la combustion dans une cheminée,
sur un feu de bois, d’une pomme de pin pignon et faisant ensuite
sortir de leurs alvéoles les amandes à enveloppe dure comme un
os et y ressemblant.

«  Je me souviens des fêtes de l’Épiphanie. J’étais joyeux
d’avoir de nouveaux jouets que je croyais apportés par la Befana,
cette sorte de fée laide et vieille comme Morgane, mais douce aux



enfants et de cœur tendre. Ces fêtes des rois mages, pendant les‐
quelles je mangeais tant de dragées fourrées d’écorce d’orange,
tant de bonbons à l’anis m’ont laissé un arrière-goût délicieux !

« Le jour, malgré le froid, je restais avec mon père dans la ba‐
raque qu’il tenait sur la Piazza Navona et où il avait le droit, pen‐
dant cette semaine, d’écouler ses jouets. Beppo me laissait courir
d’une baraque à l’autre, et le soir, Attilia, apportant le repas de
son mari et venant me prendre pour me coucher, devait me cher‐
cher longtemps en se lamentant de ce que des bohémiens m’a‐
vaient peut-être enlevé.

«  Je me souviens aussi du supplice des cafards, qui revenait
chaque mois. Ma mère les réunissait, je ne sais comment, dans
un vieux tonneau, et j’étais alors admis à assister à leur trépas.
Elle versait de l’eau bouillante sur les malheureuses bêtes, dont
les agitations, les courses, les bonds désordonnés avant la mort
m’enchantaient.

⁂

« Hors du temps de la Befana, ma mère me menait souvent en
promenade avec elle, tandis que son mari travaillait à la maison.

« C’était une belle brune, encore jeune. Les sergents retrous‐
saient leur moustache en passant près d’elle. Je l’aimais beau‐
coup, surtout parce qu’elle avait pour pendants d’oreilles de
grands cercles d’or fort lourds. Par ce détail, je la jugeais supé‐
rieure à mon père, qui, lui, n’avait aux oreilles que de petits
cercles, minces comme du fil.

« Lorsque nous sortions, nous allions dans les églises, au Pin‐
cio, au Corso, voir passer les belles voitures. L’hiver, avant de



rentrer, ma mère m’achetait de bonnes châtaignes chaudes et,
l’été, une tranche de pastèque, froide comme une glace à peine
sucrée.

« Souvent nous rentrions en retard, et c’étaient alors des dis‐
putes qui parfois devenaient terribles. Ma mère était jetée sur le
plancher, traînée par les cheveux. Je revois nettement mon père
piétiner la poitrine dénudée de ma mère, car pendant la lutte le
corsage craquait ou s’ouvrait et les seins se dressaient, stigmati‐
sés par le talon à clous.

«  Malgré ces misères, assez rares d’ailleurs, mes parents fai‐
saient bon ménage.

⁂

« J’avais cinq ans lorsque j’eus ma première frayeur.

« Un jour, ma mère s’habilla soigneusement et me revêtit de
ma plus jolie robe. Nous sortîmes ensuite. Ma mère acheta un
bouquet de violettes. Nous arrivâmes dans un vilain quartier, de‐
vant une vieille maison. Nous gravîmes un escalier dont les
marches de pierre étroites et gauchies étaient devenues glis‐
santes. Une vieille femme nous fit entrer dans une pièce meublée
de quelques chaises neuves  ; puis un homme entra. Il était
maigre, assez mal vêtu  ; ses yeux flamboyaient étrangement et
ses paupières sans cils étaient retournées. On voyait une chair
vive, rouge et répugnante autour des yeux. Effrayé, je saisis les
jupes de ma mère mais elle se jeta à genoux devant l’homme, qui
menaçait et commandait. Je m’évanouis et ne revins à moi que
dans la rue. Ma mère me dit :

« — Que tu es bête ! De quoi avais-tu peur ? »



« Et moi je criais :

« — Je le dirai à papa, je le dirai à papa. »

« Elle me consola et m’apaisa en m’achetant un peu de pâte de
tamarin, que j’aimais beaucoup.

⁂

« Une autre fois, ma mère avait mal aux dents. Le soir, comme
elle souffrait, son mari la lutina et plaisanta, disant :

« — C’est le mal d’amour.

« Ce soir-là, on me coucha plus tôt que de coutume. Le lende‐
main, le mal persista. Ma mère dut aller chez les capucins.

« Le portier nous fit entrer dans un parloir orné d’un crucifix,
d’images pieuses, de branches d’olivier et de palmes bénites. Au‐
tour de la table, quelques frères rangeaient des paniers de salade
menue et mêlée de petite laitue, de pourpier, de feuilles de radis,
de pimprenelle et de fleurs de capucines que ces religieux ont
coutume d’aller vendre dans la ville. Un vieux capucin entra et
me bénit, tandis que ma mère lui baisait les mains en faisant un
signe de croix. Ma mère s’assit, le capucin entoura un davier avec
une serviette, se plaça derrière la patiente et lui introduisit l’ins‐
trument dans la bouche. L’opérateur fit un effort et une grimace.
Ma mère poussa un hurlement et se mit à courir avec moi, qui
m’accrochais à ses jupes. À la porte du couvent, elle se souvint
d’avoir oublié de prendre la dent arrachée. Elle revint au parloir,
et, après des paroles de remerciement, la redemanda. Le reli‐
gieux nous bénit en disant que les dents qu’il arrachait étaient le
seul salaire qu’il demandât. Depuis j’ai pensé que ces dents deve‐
naient probablement et très justement des reliques révérées.



⁂

« Ma mère donnait dans la superstition. J’avoue que je ne la
dédaigne pas. Les causes s’enchaînent. La trouvaille d’un trèfle à
quatre feuilles désigne peut-être l’approche d’un bonheur. Il n’y a
rien d’incroyable à cela. À Strasbourg, l’arrivée des cigognes pré‐
cède le printemps, l’annonce, et personne n’en voudrait douter.

«  Une fois, en été, on avait donné à ma mère l’adresse d’un
moine qui tirait les cartes à bon marché. Il habitait seul un
couvent désert et nous fit entrer dans une bibliothèque dont le
plancher même était encombré de livres. Il y avait aussi des
sphères, des instruments de musique et d’astronomie. Le moine
était un beau garçon qui portait une couronne de cheveux noirs
et drus ; sa robe était tachée de vin, de graisse et marquée de pe‐
tites saletés consistantes et sèches. Il indiqua une chaise à ma
mère, qui s’assit et me prit sur ses genoux. Lui-même se plaça
dans un fauteuil de l’autre côté d’une table encombrée d’un
fiasque à demi vide et d’un autre encore plein, à travers le goulot
duquel luisait comme une topaze l’huile qui remplace le bouchon
de liège. Il y avait aussi, sur cette table, une écritoire, un verre
sale et un jeu de cartes crasseux. L’opération dura une demi-
heure, prenant toute l’attention de ma mère, tandis que je n’étais
occupé que du cartomancien, dont la robe s’était ouverte et le
montrait nu au-dessous. Il eut l’audace, lorsque les cartes furent
épuisées, de se relever ainsi, bestialement impudique, et de refu‐
ser les cinquante centimes que ma mère lui offrait, en faisant
semblant de ne rien voir.

« Il semble que la sorcellerie de ce moine était précieuse pour
ma mère puisqu’elle retourna chez lui. Mais il devait l’effrayer,
car elle m’emmena toujours comme sauvegarde.



«  Une fois, le moine lui remit un sachet contenant un petit
morceau d’or, un autre d’argent, un petit os de mort et un ai‐
mant. Il recommanda à ma mère de ne point oublier de donner à
manger chaque semaine à l’aimant un peu de mie de pain trem‐
pée dans du vin et de ne pas manquer alors de retirer les déjec‐
tions de l’aimant.

« Une autre fois le moine avait préparé un triangle de bois sur
lequel étaient fichées de petites chandelles. Il fit ses recomman‐
dations à ma mère qui, le soir, lorsque mon père fut sorti pour
prendre l’air, alluma les chandelles et porta le triangle aux la‐
trines en prononçant d’étranges paroles qui m’effrayaient. Lors‐
qu’elle l’eut jeté dans la fosse, il en sortit une grande fumée et
nous nous sauvâmes aussi épouvantés l’un que l’autre.

« La dernière fois que nous allâmes chez ce moine, il donna à
ma mère un morceau de miroir en disant :

« — Ceci est un morceau de miroir dans lequel s’est miré Tor‐
lonia, l’homme le plus riche de l’Italie. Et sachez que lorsqu’on se
mire on devient comme la personne à qui appartient le miroir.
Ainsi, si je vous avais donné un miroir de prostituée, vous de‐
viendriez comme elle, impudique.

« Ses yeux brillaient et regardaient ardemment ma mère, qui
détourna la tête en prenant le miroir.

⁂

«… Comme je n’ai plus revu Rome depuis mon enfance, je
n’en ai que quelques souvenirs vagues et brisés. Je regrette de ne
pouvoir mettre l’aventure suivante dans le cadre exact du carna‐
val romain. Mais je n’étais qu’un enfant et n’ai vu, porté dans les



bras de mon père, que les chars d’où tombaient les confettacci,
des bonbonnières, des fleurs.

« Un soir de Carnaval, mes parents, quatre amis et moi étions
attablés devant le plat de circonstance : une timbale de macaro‐
nis au jus, mêlés de foies de poulet, à laquelle devait succéder
une timbale douce de macaronis au sucre et à la cannelle.

« Tout à coup, on frappa violemment à la porte dont des voix
avinées réclamaient l’ouverture :

« — Ce sont, dit mon père, de joyeux compagnons de Carnaval
qui viennent faire une farce, boire à nos frais, nous intriguer, puis
partir ailleurs faire de même. C’est Carnaval, il faut qu’on
s’amuse.

« Et il alla ouvrir  : une troupe de masques envahit l’apparte‐
ment. L’un d’eux était porté par quatre de ses compagnons. Il y
avait un arlequin, un paillasse, une cuisinière française, deux po‐
lichinelles, etc. Le costume de celui qu’on portait était mi-partie
rouge et noir, son masque était barbu, j’eus peur et me mis à
pleurer, tandis que les masques chantaient et que ma mère cher‐
chait trois fiasques de vin. Car il n’y en avait pas sur la table,
parce qu’on ne boit que de l’eau en mangeant les macaronis.

« Lorsque le vin fut là, un des porteurs cria :

« — Eh ! l’homme saoul. Eh ! le dormeur. Eh ! l’ivre-mort. Voi‐
ci du vin. Tiens-toi debout tout seul.

« Un autre porteur ajouta :

« — Ah ! j’en ai assez, on va le poser sur la table. Notre ami ne
peut pas boire un litre sans tomber ivre, ivre-mort…



« Ma mère avait prestement débarrassé la table, On y déposa
le masque endormi. Puis, tous burent bruyamment.

« — À ta santé ! dit l’un en s’adressant au dormeur, et doréna‐
vant, supporte mieux le vin !

« Un autre lui jeta un verre plein en ricanant :

« — Ça te fera du bien, beau garçon.

«  Puis, celui qui avait parlé le premier reprit d’un ton
péremptoire :

« — Maintenant, veux-tu venir, oui ou non ? Je sais bien que
tu n’es pas plus endormi que moi. Tu fais semblant. Viens ou
nous nous en irons sans toi. Je n’ai pas envie de m’éreinter à te
porter. Viens ! la farce a trop duré.

«  Mais l’homme ne bougeait pas. Un des masques dit alors,
tandis que ses compagnons se dirigeaient vers la porte :

«  — Nous ne voulons pas nous embarrasser d’un fainéant.
C’est jour de fête, foin des dormeurs. Il est très bien sur la table.
Il ne tardera pas à se réveiller et retrouvera seul son chemin.

« — Nous ne sommes plus au temps du duc de Borso ! s’écria
mon père, farceurs ! remportez-le, votre ivrogne !

« Et il s’élança derrière les masques qui, déjà, descendaient en
chantant :

Notre bannière a trois couleurs :
Le vert est celle d’espérance,
Le blanc est pur comme nos cœurs,
Le rouge…



« Mais mon père revint bientôt en disant :

«  — Ils n’entendent plus rien. Ils sont saouls. Allons, Attilia,
apporte-nous de l’eau, on va bien le réveiller.

« Mais déjà un des amis de mon père arrachait le masque du
dormeur. Alors, un cri d’horreur s’échappa de toutes les poi‐
trines. La face d’un homme brun et beau était apparue, dont les
orbites étaient tachées de sang. Mon père se précipita et ouvrit le
costume de l’homme. Il portait deux blessures du côté du cœur.
Le meurtre devait être récent, car le sang coulait encore et avait
traversé la robe de mascarade. Mais on l’avait pris jusqu’alors
pour des taches de vin ou d’autre boisson.

« Un papier avait été placé sur la poitrine de l’assassiné. Mon
père prit le billet et le lut à haute voix :

« — Bice t’aimait pour tes yeux bleus. Je les ai vidés comme
des coques de moules.

« Ma mère avait ouvert la fenêtre et appelait à la garde. La po‐
lice vint bientôt avec les voisins. Mais on m’emporta et je ne sus
pas plus long de cette affaire.

⁂

« À cette époque, j’avais sept ans. Mon père essayait de m’ap‐
prendre à épeler. Mais je ne goûtais pas ses leçons et préférais
jouer à la mourre tout seul, ce qui est difficile, mais possible.

« Lorsque je ne jouais pas à la mourre, il m’arrivait de dire la
messe. Une chaise devenait l’autel que je parais de petits candé‐
labres, ciboires, ostensoirs de plomb que m’avait apportés la Be‐
fana. Parfois je chevauchais un bâton terminé à un bout par une



tête de cheval. Enfin, lorsque j’étais las de tous les jeux, je me ré‐
fugiais dans un coin avec Maldino. Ce personnage tenait une
grande place dans ma vie. C’était un pantin peint en vert, en
jaune, en bleu et en rouge. Je l’aimais plus qu’aucun autre de mes
joujoux, parce que je l’avais vu tailler par mon père nourricier.

« Sa naissance étrange, à laquelle j’avais présidé, puis son ba‐
riolage, tout concourait à en faire pour moi une sorte de génie
que j’aimais croire tutélaire. Je ne sais pourquoi je l’avais appelé
Maldino. Je forgeais des noms pour toutes les choses qui me
frappaient. Une fois, je vis un poisson sur la table de la cuisine,
J’y pensai longtemps, me le désignant du nom de Bionoulour.

« J’étais un jour en train de causer avec Maldino, car je me fi‐
gurais que le pantin me répondait, lorsqu’on sonna. C’était la
Saint-Joseph. Mon père était sorti. C’était sa fête et, ce jour, il le
vouait aux soûleries. Ma mère ouvrit et introduisit un monsieur
maigre et grisonnant. Il demanda à parler à mon père.

« — Beppo est sorti, dit ma mère, mais je suis sa femme.

« Le monsieur lui tendit une enveloppe en disant :

«  — En ce cas, vous pouvez prendre connaissance de cette
lettre.

«  Mais Attilia éclata de rire, baissa les yeux et répondit en
rougissant :

« — Je ne sais pas lire.

« À ce moment mon père entra, il était légèrement émoustillé
et dès qu’il eut lu la lettre que lui tendait le visiteur, il regarda sa
femme, lui parla à l’oreille. Elle éclata en sanglots.



« Le cœur de mon père était attendri par les libations, il se mit
à pleurer avec ma mère, et voyant leurs larmes je me mis à san‐
gloter plus fort qu’eux. L’étranger seul semblait de glace, mais
respectait ce désespoir.

«  Lorsque mes larmes furent épuisées, je m’endormis et me
réveillai dans un wagon de train en marche. Je ne vis dans le
compartiment que mon père. Heureusement, je sentis dans mes
bras mon génie, Maldino. Mon père regardait par la portière. Je
fis de même. Des paysages à chaque instant interrompus par des
poteaux télégraphiques défilaient sous mes yeux. Les portées for‐
mées par les fils télégraphiques s’abaissaient, puis remontaient
brusquement pour mon étonnement. Le train faisait une mu‐
sique de fer massif qui me berçait  : bourouboum boum boum,
bourouboum boum boum. Je me rendormis et me réveillai
lorsque le train s’arrêta. Je frottai mes yeux. Mon père me dit
doucement :

« — Giovannino, regarde.

« Je regardai et vis derrière la gare une tour penchée.

« C’était Pise. J’en fus émerveillé et élevai Maldino afin qu’il
vît cette tour qui était sur le point de tomber. Lorsque le train fut
de nouveau en marche, je pris la main de mon père et lui
demandai :

« — Où est maman ?

« — Elle est à la maison, dit mon père, tu lui écriras quand tu
sauras écrire et tu reviendras quand tu seras grand.

« — Mais, ce soir, ne la reverrai-je plus ?



«  — Non, répondit mon père avec tristesse, ce soir, tu ne la
verras point.

« Je me mis à pleurer et à le battre en criant :

« — Méchant menteur.

« Mais il me calma en disant :

« — Giovannino, sois sage. Ce soir nous serons à Turin et je te
mènerai voir Giandouia, qui ressemble en plus grand à ton pan‐
tin préféré.

« Je regardai Maldino avec tendresse, et, à l’idée que j’allais le
voir en plus grand, je me consolai.

«  La nuit, nous arrivâmes à Turin. Nous couchâmes à l’au‐
berge. Je tombais de fatigue, mais tandis que mon père me
déshabillait, je demandai :

« — Et Giandouia ?…

« — Ce sera pour demain soir, dit mon père, tandis qu’il bor‐
dait mon lit, ce soir il est aussi fatigué que toi.

« Pour la première fois, je m’endormis sans avoir dit ma prière
du soir.

« Le lendemain, mon père me mena voir Giandouia. Je n’avais
encore jamais été au théâtre. Je fus aux anges pendant toute la
représentation et ne perdis aucun des gestes des nombreuses ma‐
rionnettes de grandeur naturelle qui s’agitaient sur la scène  ;
mais je ne compris rien à l’intrigue de la pièce qui, autant que je
me souvienne, devait en partie se passer en Orient. Lorsque tout
fut fini, je ne pouvais pas le croire. Mon père me dit :



« — Les marionnettes ne reviendront plus.

«  — Où sont-elles allées  ? demandai-je en m’assurant que
Maldino était toujours dans mes bras.

« Mais mon père ne me répondit rien…

« Ensuite, je partis pour Paris avec mon oncle Je n’ai jamais
revu mes parents, qui moururent peu d’années après mon
départ. »

⁂

Ayant achevé son récit, Giovanni Moroni resta longtemps rê‐
veur, J’essayai à plusieurs reprises de connaître ses souvenirs, ses
impressions sur les années qui s’étaient écoulées depuis sa pre‐
mière enfance. Mais il me fut impossible de rien tirer de lui sur ce
sujet. Au demeurant, je crois qu’il n’avait rien à dire…

La Favorite

À Joseph Bachès

La Favorite

C’était à Beausoleil, près de la frontière monégasque, dans
cette partie du Carnier appelée le Tonkin et presque entièrement
habitée par des Piémontais.

Un bourreau invisible ensanglantait l’après-midi. Deux
hommes suaient et soufflaient en portant une civière. Ils se tour‐



naient parfois vers le cou tranché du soleil et l’injuriaient, les
yeux presque fermés.

Ces hommes et cette civière allaient péniblement comme un
scorpion qui fuit le danger, et lorsqu’ils s’arrêtèrent près d’une
bicoque basse et infecte, celui qui venait le dernier s’étant pen‐
ché, le scorpion eut l’air d’être sur le point de se suicider avec la
queue. Le porteur d’arrière écarta la couverture et découvrit la
tête blessée d’un mort.

⁂

Par la porte ouverte d’une maison pleine d’hommes venait une
voix monotone qui appelait les numéros sortis au lotto. Accrou‐
pie sur le seuil, une fille de treize ou quatorze ans, en haillons, les
cheveux courts rongés par la pelade, répétait sans cesse, en les
chantonnant, ces mots d’affamé  : La polenta molla, la polenta
molla… » Les porteurs frappèrent à la porte et à l’unique fenêtre
de la bicoque en appelant :

« Cichina. Eh ! la Cichina ! »

Aussitôt, un ouvrier débraillé bouscula la fille qui chantait et
sortit de la maison que les numéros du lotto traversaient au
hasard :

« Qu’y a-t-il ? »

Les porteurs répondirent en s’épongeant le front :

« Le roc qu’il minait s’est détaché ; il est tombé de cent mètres
sur la route en se déchirant aux cactus. »

⁂



La porte de la bicoque s’ouvrit et la Cichina, c’est-à-dire Fran‐
çoise, parut, propre, avec un tablier rose, empesé et festonné.

Elle était brune, encore belle et bien faite  ; elle souriait, l’air
faux, en minaudant et sa peau sèche et mate comme la paille de
maïs attestait seule l’approche de la cinquantaine. Sur le cou et
sur la face couraient les ombres de ses années. Et sur ses yeux en‐
core humides comme le velours d’une loutre nageant à la surface
de l’eau, les durs frissons du regret et d’une fin d’espoir mettaient
parfois les miroitements bleus et froids de l’acier.

Les passions impétueuses de cette femme du peuple ne se tra‐
duisaient chez elle par aucune émotion. Elle le sentait, et s’effor‐
çait, par la mobilité de la bouche, des yeux, par des gestes drama‐
tiques, de montrer la violence de ses sentiments auxquels elle
n’obéissait pas naturellement.

Ses attitudes étaient nobles, mais étudiées.

Elle dit : « Il est mort ! » et avec un grand cri cacha sa figure
dans son tablier et il n’y eut rien dans sa douleur qui ne parût
feint. Vite, elle abaissa son tablier et s’adressa à cet homme qui se
tenait devant la maison du lotto :

« C’est aujourd’hui le 3, Costantzing !… Il est mort le 3 ! Joue
sur le 3, Costantzing, joue sur le 3 ! »

⁂

On commençait à se rassembler autour de la civière. Il y avait
de petits gamins qui parlaient fort avec des voix d’hommes. Il y
avait des gamines qui portaient des bébés dans les bras. Il y avait
quelques ouvriers qui s’étaient mis à jouer à la morra en face du
mort.



Un monsieur bien habillé s’arrêta près de la civière.

La Cichina le regarda en minaudant et en pleurnichant :

«  Il était si brave, si brave  ! Je lui ferai faire une belle
couronne. »

⁂

Les porteurs reprirent la civière et la portèrent dans la bicoque
de la Cichina. Le mort entra nonchalamment comme un souve‐
rain oriental. On le déposa au centre de l’unique chambre qui
sentait l’encens, la pâte aigre et la puanteur de la morue sèche
qui dessalait dans l’eau d’une cuvette de terre vernissée, posée
sur le sol. Au fond de la pièce était le lit  ; au-dessus, un rosaire
suspendu à la muraille, sous une palme tressée, encadrait une li‐
thographie qui représentait Victor-Emmanuel entre Garibaldi et
Cavour.

⁂

Le monsieur bien vêtu s’était approché ; il examinait, apitoyé,
l’intérieur misérable de la maison mortuaire. La Cichina le regar‐
da encore en minaudant :

«  Mouchu, disait-elle, en corrompant le mot monsieur, il est
mort  ! il est mort  !… Je n’ai pas de chance… Mais je vois bien
qu’un galant homme comme vous ne me prend pas pour une
femme de rien  : la misère, mouchu, me force à vivre parmi les
malheurs et les malheureux… Et qui sait ? Nous allons peut-être
gagner de l’argent. Il est mort le 3 et Costantzing a pris ce numé‐
ro au lotto. Ah ! oui, j’en ai eu aussi de la chance… Quand on est
belle !… Il n’y avait pas de plus belle que moi à Pinéreul. »



Et elle éclata en sanglots, parlant de Pignerol, hoquetant des
phrases entrecoupées et magnifiques où il re galantuomo, ce Vic‐
tor-Emmanuel, qui est le Vert Galant de l’Italie, revivait brusque‐
ment avec ses grosses moustaches conquérantes, ses goûts popu‐
laires et ses favorites d’un jour.

« Vittorio Émmanuele !… Oui, mouchu. Pendant un voyage à
Pinéreul… Il était le premier, je vous le jure… J’ai eu quatre ma‐
renghi, oui, mouchu, quatre pièces d’or… Il était si beau et il était
le roi… Quatre marenghi… »

Et elle pleurait, cette favorite, ne s’observant plus, laissant
brusquement toutes ses années lui froisser le visage. Son souve‐
nir les avait toutes rappelées, ses années à elle et de plus an‐
ciennes encore qui la vieillissant davantage évoquaient les aven‐
tures galantes des prisonniers de jadis à Pignerol. C’était Lauzun,
vieille ombre frivole qui revenait pour courtiser cette femme, et,
avec le surintendant Fouquet et le Masque de Fer, formait une
cour merveilleuse et séculaire à cet ouvrier mort à qui le hasard
avait donné pour compagne la favorite d’un roi.

⁂

Mais Costantzing, qui avait perdu son argent au lotto, chassa
ces ombres lorsqu’il revint. Il s’avança, les poings fermés :

« Vous savez, la Cichina m’appartient ! Ce n’est pas parce que
vous êtes habillé en monsieur que vous pouvez vous mêler de ce
qui ne vous regarde pas… Foutez le camp et tchaû ! »

Et il répéta plusieurs fois le dur adieu piémontais « Tchaû !…
Tchaû !… » Mais la Cichina mit les mains sur les hanches :



« À la couche, Costantzing, à la couche ! Tu n’es pas jaloux de
celui-là ? »

Elle montrait la lithographie qui représentait Victor-
Emmanuel.

« Ni de celui-là ? »

Elle désignait le mort au milieu de la pièce.

« Alors, tu n’as pas besoin d’être jaloux du mouchu qui s’inté‐
resse à moi. Je fais ce que je veux, tu m’entends, plandrong, ce
que je veux  !… J’ai eu un roi quand j’ai voulu et des maçons
quand il m’a plu et des messieurs, si ça me faisait plaisir… »

Et Costantzing était un botcha, c’est-à-dire un manœuvre,
roux et vigoureux, ayant à peine vingt ans et plus orgueilleux de
sa Cichina qu’elle n’était fière de sa propre destinée. La jalousie
sortit de lui comme l’écume sort d’une vague brisée contre un
rocher.

Il se jeta sur sa maîtresse qui, butant contre la civière, la ren‐
versa et tomba sur le mort.

Sauvagement, ce rival d’un roi piétinait la favorite par-dessus
le cadavre, en fixant d’un air de défi le portrait souverain suspen‐
du à la muraille.

Le Départ de l’Ombre

À Mademoiselle Segré



Le Départ de l’Ombre

« C’était il y a plus de dix ans, et tout cela n’est point passé,
puisque je revois, quand je le veux, les choses et les gens de ce
temps-là, Je sens leur consistance et j’entends les bruits et les
voix. Ces souvenirs m’importunent, comme des mouches que l’on
chasse et qui, aussitôt, se posent de nouveau sur la face ou sur les
mains.

« Quand Louise Ancelette mourut, je ne l’aimais plus. Sa ten‐
dresse, depuis un an déjà, glissait sur moi comme l’eau de pluie
sur l’imperméable. Mon désamour, que je ne voulais pas mon‐
trer, brillait soudain, en éclair labial, devant nos amis, à qui mes
inquiétudes mentales donnaient, j’en étais sûr, un sujet de
conversation que je devinais sans les entendre, comme, sans le
voir, on devine le cadavre d’une jeune fille lorsqu’on passe devant
une maison mortuaire à la porte ornée de tentures blanches.

«  On me l’a dit depuis. Près d’un mois avant le trépas de
Louise, je disais qu’elle allait mourir, qu’elle n’en avait plus que
pour trois semaines, pour quinze jours, qu’elle périrait le mercre‐
di prochain, qu’elle mourrait le lendemain. On avait pris cela
pour des plaisanteries, car Louise était bien portante, pleine de
jeunesse et de gaieté.

« Mais le boucher peut dire le jour où telle génisse sera abat‐
tue. Ma haine était savante, je connaissais bien le jour de la mort
de Louise et elle mourut à la date que j’avais indiquée.

«  Elle mourut brusquement et sa mort ne fut point une
énigme pour les médecins. Mais je ne pus empêcher que mes
amis me soupçonnassent d’un crime. Leurs questions m’enla‐



çaient comme des serpents sibilants que je ne savais pas
charmer.

« Tourments de jadis, je vous ressens encore…

⁂

«  Un mois avant la mort de Louise, nous étions sortis en‐
semble ; c’était un samedi. Silencieux, nous errions dans le Ma‐
rais, et je m’en souviens, je regardais nos ombres qui nous précé‐
daient en se mêlant.

« Dans la rue des Francs-Bourgeois, nous nous arrêtâmes de‐
vant une boutique sur laquelle on pouvait lire  : Marchandises
provenant du mont-de-piété. À travers les vitres, on voyait, éta‐
lés, des objets disparates. Le monde entier et toutes les époques
étaient les fournisseurs de cette boutique où bijoux, robes, ta‐
bleaux, bronzes, bibelots, livres voisinaient comme les morts voi‐
sinent au cimetière. Je lisais mélancoliquement le lamentable
précis d’histoire civile que formait toute cette brocante, quand
Louise me demanda de lui acheter un bijou qui lui plaisait. Nous
entrâmes. En ouvrant la porte vitrée je lus le nom qui s’y dessi‐
nait en lettres blanches : David Bakar, et je vis que, brusquement
séparées, nos ombres n’entrèrent qu’à notre suite.

⁂

«  David Bakar était assis à son comptoir. Il nous dit de
prendre le bijou dans la vitrine et lorsque après avoir marchandé
je voulus payer, il me dit qu’il n’avait pas de monnaie à me
rendre et d’aller en faire dans le voisinage, Je compris que cet
homme ne voulait pas travailler le jour du sabbat, et quand, de



retour, j’eus payé ce que je devais, la monnaie resta sur le
comptoir.

«  — Quelle belle journée, nous dit ensuite Bakar. Il est vrai
que c’est aujourd’hui samedi : le soleil brille toujours ce jour-là.
Et c’est le jour où l’on peut le mieux examiner une ombre.
Chaque samedi me rappelle aussi un des détails les plus émou‐
vants de ma longue vie. Le beau souvenir que d’avoir été le ha‐
sard même  ! Les chrétiens n’ont point de ces souvenirs
d’enfance !

«  Je naquis à Rome et ne suis à Paris que depuis l’âge de
vingt-cinq ans.

« Vous savez qu’à Rome on tire le lotto chaque samedi, sur la
piazza Ripetta, et que le soin de prendre les numéros au hasard
est dévolu à un enfant juif qu’on choisit, de préférence, gracieux
de visage et à cheveux bouclés.

« Une fois c’est moi qui tirai le lotto. Ma mère, qui était très
belle, me conduisit. Alors, au centre de la place, je devins le ha‐
sard. Et depuis, je n’ai jamais vu tant de regards me considérer
anxieusement. À la fin, il y avait de ces yeux qui flamboyaient de
colère et d’autres de joie. Des hommes me montraient le poing en
m’insultant tandis que quelques-uns jubilaient en m’appelant Jé‐
sus, agneau pascal, sauveur, ou me donnaient d’autres noms
chrétiennement flatteurs.

« Et je me souviens très nettement d’un homme en redingote
et sans chapeau qui se tenait au premier rang de la foule. Il pa‐
raissait triste et accablé et tandis qu’elle s’écoulait, je vis, qu’au
soleil, cet homme n’avait point d’ombre. Vite et discrètement, il
sortit un revolver de sa poche et se tira une balle dans la bouche.



« Épouvanté, je regardai un moment les gens emporter le ca‐
davre ; ensuite je cherchai ma mère, mais je ne la retrouvai pas et
je retournai seul au logis où elle ne rentra pas cette nuit-là.

« Le lendemain, quand ma mère fut de retour, mon père lui fit
des reproches que nous trouvâmes très mérités mes sœurs et
moi. Mais il se tut bientôt lorsqu’elle eut prononcé durement
quelques paroles que je ne compris pas.

« Mon oncle Penso, le rabbin, vint le soir, il était irrité contre
mes parents qui m’avaient laissé tenir le lotto. — J’ai vu David,
disait-il, il était pareil au veau d’or que nos maîtres adorèrent en
l’absence de Moïse. J’attendais l’instant où les gagnants organise‐
raient des danses autour de David. — Et ces objurgations étaient
mêlées de citations de Maïmonide et du Talmud. »

⁂

« J’offris à Bakar un cigare qu’il refusa en prétextant le sabbat.

⁂

« — Oï, dit Bakar, je ne me sens pas très bien. Avant de vous
en aller, prêtez-moi vos ombres… Je voudrais savoir si j’ai long‐
temps à vivre. Je connais un peu la sciomancie ou devination par
les ombres. Je tiens les principes de cette science de ce même
oncle qui n’aimait pas qu’on adorât le veau d’or, mais qui, fort
riche et fort avare, ne voyageait qu’en troisième classe. Un de ses
amis lui demandait un jour la raison de cette lésinerie. — Parce
qu’il n’y a pas de quatrième, répondit mon oncle. Dans la suite, il
émigra en Allemagne, où les trains ont des wagons de quatrième
classe.



«  Sortons de la boutique et au soleil du sabbat soyons
sciomanciens.

« Avez-vous tous votre ombre, au moins ?

«  Car ne l’ignorez pas, d’après nos croyances certaines,
l’ombre quitte le corps trente jours avant qu’il ne meure. »

⁂

« Hors de la boutique, nous vîmes avec bonheur que nous pos‐
sédions encore notre ombre. Bakar nous plaça de façon à ce que
les ombres se mêlassent à la sienne, puis il examina cette tache
trembleuse. Il disait :

« — Oï, le signe du feu ! Oï, le feu, asch ! Oï, Adonaï ! Asch qui
est le feu en hébreu donne Aschen en allemand. Ce sont les
cendres, les cendres des morts. Oï, et haschisch est de là vraisem‐
blablement. Ce sera le bon sommeil. Oï  ! le signe du feu. Asch,
Aschen, haschich et assassin que j’oubliais vient de là aussi. Oï,
oï ! Asch, aschen, haschich, assassin, oï, Adonaï, Adonaï ! »

« Et comme il était sorti sans chapeau et peut-être en confir‐
mation d’un présage mortel figuré par asch, le signe du feu, Ba‐
kar éternua bruyamment :

« — Atchi ! Atchi ! »

« Fort ému, je lui dis :

« — Dieu vous bénisse !

« Mais Bakar rentra dans sa boutique en disant :

« — J’ai encore longtemps à vivre. »



« Puis, voyant que le soleil allait disparaître, il nous dit :

« — À une autre fois. »

«  Car c’était l’heure de la prière, et en nous en allant, nous
pûmes le voir, tandis que, couvert d’un vieux chapeau haut de
forme, il lisait, debout sur le seuil de sa boutique, un livre hébreu
qu’il commença régulièrement par la fin.

⁂

«  Nous marchions sans parler, et lorsque au bout d’un mo‐
ment je voulus revoir nos ombres, je vis avec un plaisir singuliè‐
rement atroce que celle de Louise l’avait quittée. »

La Fiancée posthume

À Louis Chadourne

La Fiancée posthume

Un jeune Russe qui voyageait sur le continent alla passer l’hi‐
ver à Cannes. Il prit pension chez un professeur qui, pendant la
saison, donnait des leçons de français aux étrangers.

Ce professeur, d’une cinquantaine d’années, se nommait Mus‐
cade. Il avait des mœurs simples et aurait passé partout inaperçu
s’il n’eût toujours empesté l’ail.

M Muscade était une douce créature qui âgée de trente-huit à
quarante ans n’en accusait pas plus de trente à trente-deux. Elle
était blonde, de chairs épanouies, la taille mince, mais sa poitrine



et ses hanches saillaient. Pourtant rien en elle n’était provocant
et elle paraissait triste,

Le jeune Russe la remarqua et il la trouvait jolie.

Les Muscade habitaient une petite villa située du côté de Su‐
quet, et d’où l’on avait vue sur la mer, les îles de Lérins et les
longues plages de sable sur lesquelles des troupes d’enfants nus
et minces s’ébattent l’été, avant le crépuscule. La villa avait un
jardin planté de mimosas, d’iris, de roses et de grands
eucalyptus.

Le pensionnaire des Muscade passa tout l’hiver à se promener,
à fumer et à lire. Il ne voyait pas les jolies filles dont la ville est
pleine, il ne regardait pas les belles étrangères. Ses yeux ne gar‐
daient que l’éblouissement du mica qui scintille partout, sur le
sable marin, sur le sol des rues et sur les murs, et sa pensée, tan‐
dis qu’il marchait repoussé par le vent qui vient de la mer, était
toute à M  Muscade. Mais cet amour était doux, exquis, sans
fièvre, et il n’osait en faire l’aveu.

⁂

Les eucalyptus tapissèrent le sol de petits cheveux odorifé‐
rants. Il y en avait tant, qu’éteignant l’éclat du mica, ils recou‐
vraient entièrement les allées des jardins, et le mimosa enflam‐
mait toutes ses fleurs embaumées.

Un soir, dans la pénombre d’une chambre dont la fenêtre était
ouverte, le jeune homme vit M Muscade allumer une lampe. Elle
avait des gestes lents  ; sa silhouette paraissait une vision gra‐
cieuse et nonchalante. Il pensa  : «  Ne différons plus  ». Et s’ap‐
prochant d’elle, il lui dit :



«  Quel joli nom, M  Muscade. C’est presque un petit nom. Il
vous sied ce nom à vous dont les cheveux sont un peu de soleil à
l’orient. À vous qui êtes aromatique comme ces noix muscades
les plus parfumées : celles qu’un pigeon a digérées et rendues in‐
tactes. Tout ce qui a bonne odeur a votre odeur. Et vous devez
avoir la saveur de tout ce qui est délectable. Je vous aime, Ma‐
dame Muscade ! »

⁂

M  Muscade ne manifesta aucune émotion de courroux ni de
gaieté, et après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre, quitta la
chambre.

Le jeune homme demeura un instant tout interdit ; il eut en‐
suite envie de rire, puis alluma une cigarette et sortit.

Vers cinq heures, il revint et vit M. et M Muscade appuyés à la
grille de la villa. Dès que ceux-ci l’aperçurent ils sortirent dans la
rue qui était toujours déserte. M Muscade ferma la grille de la vil‐
la et vint se placer près de son mari qui parla :

— Monsieur, j’ai quelque chose à vous dire.

— Dans la rue ? fit le jeune homme.

Et il regarda M Muscade qui, placide, ne bronchait pas.

— Oui, dans la rue, affirma M. Muscade.

Et il commença :

«  Monsieur, soyez assez bon pour écouter mon histoire jus‐
qu’au bout, notre histoire, puisque c’est aussi celle de
M Muscade.



« J’ai cinquante-trois ans, monsieur, et M Muscade en a qua‐
rante. Il y a vingt-trois ans aujourd’hui que nous nous fiançâmes,
ma femme et moi. Elle était la fille d’un maître de danse  ; moi
j’étais orphelin, mais mon état me fournissait l’aisance nécessaire
à un ménage. Ce fut un mariage d’amour, monsieur.

« Vous la voyez maintenant jolie et encore désirable. Mais si
vous l’aviez vue alors, monsieur, avec ses cheveux en torsades
dont on ne trouverait la teinte dans aucun tableau ! Tout passe,
monsieur, et ses cheveux d’à présent, je vous le jure, ne donnent
aucune idée de ce qu’ils étaient lorsqu’elle avait dix-sept ans. Ces
cheveux, c’était alors du miel. Ou bien encore on eût hésité à dire
s’ils se rapportaient à la lune ou au soleil.

» Je l’adorais, monsieur. Et j’ose affirmer que de son côté elle
m’aimait. Nous nous épousâmes. Ce fut une joie sans limites, une
allégresse de tous nos sens, un bonheur pareil à un rêve, un rêve
sans désillusion. Nos affaires prospéraient et nos amours
durèrent.

⁂

«  Au bout de quelques années, monsieur, il plut à Dieu de
remplir la coupe de notre bonheur déjà si pleine. M Muscade me
rendit père d’une fillette adorable que nous appelâmes Théodo‐
rine, parce que Dieu nous l’avait donnée. M  Muscade voulut la
nourrir et, le croiriez-vous, monsieur, je devins encore plus heu‐
reux d’aimer cette nourrice adorable d’un bébé angélique. Ah  !
quel charmant tableau lorsque, le soir, sous la lampe, après avoir
donné à téter à l’enfantelette, M  Muscade la déshabillait  ! Nos
bouches se rencontraient souvent sur le corps doux, poli, odorifé‐
rant de la petite et des baisers joyeux claquaient sur ses petites



fesses, sur ses jambettes, sur ses cuissettes potelées, partout, par‐
tout. Et nous trouvions des mots adorables : petite démone, pu‐
pille de mon œil, belette, hermine, et tant d’autres !

« Puis ce fut le premier pas, la première parole et puis, hélas,
monsieur, elle mourut à l’âge de cinq ans.

« Je la vois encore sur son petit lit, morte et belle comme une
petite martyre. Je revois le petit cercueil. Et on nous l’enleva,
monsieur, et nous avons perdu toute joie, tout notre bonheur,
que nous ne retrouverons qu’au ciel où notre Théodorine conti‐
nue à vivre.

⁂

« Du jour de sa mort, nos âmes se sont senties vieilles et nous
n’avons plus rien aimé de la vie. Et pourtant nous ne voulons pas
la perdre. Notre existence est devenue triste, mais elle est si
calme qu’elle en est délicieuse.

«  Les années ont passé, atténuant une douleur toujours pré‐
sente et qui nous fait pleurer quand nous parlons de notre fille.

« Souvent nous parlions d’elle :

« — Elle aurait maintenant douze ans, ce serait l’année de sa
première communion. »

« Et cette fois-là nous pleurâmes toute la journée sur sa tombe
dans notre cimetière parfumé.

« — Elle aurait aujourd’hui quinze ans et serait déjà peut-être
demandée en mariage. »

⁂



« C’est moi qui ai dit cela, il y a deux ans ; ma femme sourit
tristement et nous eûmes la même idée. Le lendemain, nous met‐
tions une pancarte  : Chambre à louer pour monsieur seul. Et
nous eûmes plusieurs jeunes gens comme locataires, des Anglais,
un Danois, un Roumain. Et nous pensions :

«  — Elle aurait seize ans. Qui sait  ? notre pensionnaire lui
plairait peut-être ? — »

«  Puis vous êtes venu, monsieur, et nous avons souvent
pensé :

« — Théodorine aurait dix-sept ans et sûrement si elle n’était
pas encore mariée, son cœur élirait ce jeune homme doux, bien
élevé et de tout point digne d’elle. »

« Vous êtes ému, monsieur, je vois cela. Vous avez bon cœur…

⁂

« Hélas ! je me trompais. Voyez-vous, monsieur, ce que vous
avez voulu faire cet après-midi, c’était presque un crime. Car voi‐
là la vérité, monsieur, M Muscade m’a tout dit. Vous avez désolé
le cœur de cette femme exquise. Vous désolez mon âme, mon‐
sieur, et vous comprenez vous-même qu’après ce qui s’est passé il
n’est plus possible que vous entriez dans ma maison. Voyez, la
grille est close et c’est fini  : jamais plus vous ne passerez dans
mon jardin. Vous le pensiez un jardin de délices défendues, mon‐
sieur, et cette pensée vous en a chassé. Vous ne voudriez pas ren‐
trer dans cette maison calme où vous avez contristé cette femme
qui vous aimait déjà, je le sais, comme une mère aime son fils.
Hélas  ! j’aurais voulu vous voir dans ma maison longtemps en‐
core, mais, vous le sentez, vous en êtes persuadé, c’est impos‐



sible, c’est fini. Cette nuit vous trouverez à vous loger dans un hô‐
tel et vous me ferez dire où vous êtes descendu. Je vous enverrai
votre bagage. Adieu, monsieur. Venez, Madame Muscade, la nuit
tombe. Adieu, Monsieur, soyez heureux, adieu ! »

L’Œil bleu

À Louis Dumur.

J’aime entendre les vieilles dames parler du temps où elles
étaient petites filles.

⁂

« J’avais douze ans et j’étais pensionnaire dans un couvent du
Midi de la France, m’a raconté une de ces respectables dames à
bonne mémoire. Nous vivions là, séparées du monde, et nos pa‐
rents seuls pouvaient nous visiter, une fois par mois.

«  Nos vacances elles-mêmes se passaient dans ce couvent
qu’entouraient d’immenses jardins, un verger et des vignes.

« Je puis dire que je ne suis sortie de cette enceinte de calme
que pour me marier, à l’âge de dix-neuf ans, et j’y étais depuis
l’âge de huit ans. Je m’en souviens encore : lorsque j’eus franchi
le seuil de la grande porte qui s’ouvrait sur l’univers, le spectacle
de la vie, l’air que je respirais et qui me semblait si nouveau, le
soleil qui me parut plus lumineux qu’il n’avait jamais été, la liber‐
té enfin me saisit à la gorge. J’étouffais et je serais tombée
éblouie, étourdie, si mon père, à qui je donnais le bras, ne m’eût



retenue et ne m’eût ensuite menée vers un banc qui se trouvait là
et où je m’assis un instant pour reprendre mes esprits.

⁂

«  À douze ans donc, j’étais une petite fille espiègle et inno‐
cente et toutes mes compagnes étaient comme moi.

« Les études, les récréations, les exercices de dévotion se par‐
tageaient notre temps.

«  Cependant c’est vers cette époque que le démon de la co‐
quetterie pénétra dans la classe où j’étais, et je n’ai pas oublié la
ruse dont il se servit pour nous apprendre que les petites filles
que nous étions deviendraient bientôt des jeunes filles.

«  Aucun homme ne pénétrait dans l’enceinte du couvent, si‐
non le vénérable aumônier qui disait la messe, prêchait, et auquel
nous disions nos peccadilles. Il y avait encore trois vieux jardi‐
niers, peu faits pour nous donner une haute idée du sexe fort.
Nos pères venaient nous voir aussi, et celles qui avaient des
frères en parlaient comme d’êtres surnaturels.

« Un soir, à la tombée de la nuit, nous revenions de la chapelle
et nous marchions à la queue leu leu, nous dirigeant vers le
dortoir.

« Soudain, au loin, derrière les murs qui entouraient les jar‐
dins du couvent, un son de cor se fit entendre. Je m’en souviens
comme si cela s’était passé hier : la fanfare héroïque et mélanco‐
lique éclata dans le profond silence, au crépuscule, tandis que le
cœur de chaque petite fille battait plus fort qu’auparavant. Et
cette fanfare qui, répercutée par les échos, mourait dans le loin‐
tain, évoquait pour nous je ne sais quel cortège fabuleux…



« C’est d’eux que nous rêvâmes cette nuit-là…

⁂

« Le lendemain, une petite blonde, qui s’appelait Clémence de
Pambré, étant sortie un instant de la classe, revint toute pâle et
chuchota à sa voisine, Louise de Pressec, que dans le couloir
sombre elle avait rencontré un œil bleu. Et bientôt toute la classe
connut l’existence de l’œil bleu.

« On n’écoutait plus la Mère qui nous enseignait l’histoire. Les
élèves faisaient à présent des réponses saugrenues, et moi-même,
qui n’étais pas très forte en cette branche-là, comme on me de‐
mandait à qui avait succédé François I, je dis à tout hasard, mais
sans conviction, que c’était à Charlemagne, et ma voisine, char‐
gée d’éclairer mon ignorance, fut d’avis qu’il avait succédé à
Louis XIV. On avait bien autre chose à faire que de penser à la
chronologie des rois de France : on songeait à l’œil bleu.

⁂

« Et en moins d’une semaine, chacune de nous eut l’occasion
de le rencontrer, cet œil bleu.

«  Nous avions toutes la berlue, c’est certain, mais nous le
vîmes toutes. Il passait vite, tachant l’ombre dans les couloirs de
son bel azur. Nous en étions épouvantées et aucune de nous
n’osait en parler aux religieuses.

« On se creusait la tête pour savoir à qui cet œil effrayant pou‐
vait appartenir. Je ne sais plus laquelle de nous émit l’opinion
que ce devait être l’œil d’un des chasseurs qui avaient passé
quelques soirs auparavant au milieu des fanfares de cors, dont les



éclats lyriques à faire pleurer persistaient en nos mémoires. Et il
en fut ainsi décidé.

« Nous nous persuadâmes toutes qu’un des chasseurs était ca‐
ché dans le couvent et l’œil bleu était son œil. Nous ne songeâmes
point que l’œil unique dénotait un borgne ni que les yeux ne
volent point à travers les corridors des vieux couvents et n’errent
point détachés de leurs corps,

« Et cependant nous ne pensions qu’à cet œil bleu et au chas‐
seur qu’il évoquait.

«  C’était fini d’avoir peur de l’œil bleu. On aurait bien voulu
qu’il s’arrêtât pour nous fixer et nous faisions en sorte de sortir
souvent seules dans les couloirs pour rencontrer l’œil merveilleux
qui nous charmait désormais.

⁂

«  Bientôt la coquetterie s’en mêla. Aucune de nous n’aurait
voulu être vue par l’œil bleu tandis qu’elle avait les mains tachées
d’encre. Chacune faisait son possible pour paraître à son avan‐
tage en traversant les couloirs.

« Il n’y avait ni glace ni miroir au couvent, et notre ingéniosité
naturelle y suppléa bientôt. Chaque fois que l’une de nous passait
près d’une porte vitrée qui donnait sur un palier, un pan de ta‐
blier noir plaqué derrière la vitre formait ainsi un miroir impro‐
visé où l’on se regardait vite, vite, en s’arrangeant la chevelure, en
se demandant si l’on était jolie.

⁂



« L’histoire de l’œil bleu dura bien deux mois ; puis on le ren‐
contra de moins en moins, et enfin l’on n’y pensa plus que très
rarement, et quand on en parlait encore, de loin en loin, ce n’était
jamais sans frissonner.

« Mais dans ce frisson il entrait de la crainte et aussi quelque
chose qui ressemblait à du plaisir, le plaisir secret de parler d’une
chose défendue. »

⁂

Vous n’avez jamais vu passer l’œil bleu, ô petites filles
d’aujourd’hui !

L’Infirme divinisé

Au docteur Palazzoli

Par une matinée de printemps, une automobile qui passait sur
la route de Paris à Cherbourg fit explosion dans la commune de
Chatou, sur la limite du Vésinet. Les deux voyageurs qui occu‐
paient le coupé furent tués. Quant au chauffeur, on le ramassa à
moitié mort  ; il demeura trois mois sans connaissance, et
lorsque, dans une petite voiture poussée par sa femme, il put en‐
fin quitter l’hôpital, il lui manquait la jambe gauche, le bras
gauche, l’œil gauche et il était devenu sourd de l’oreille gauche.

Dès lors, il vécut dans une maisonnette qu’il possédait au bord
de la mer, près de Toulon, et grâce à la petite aisance procurée
par le montant de l’assurance qu’il avait touchée. Les cicatrices
laissées par la section de ses membres étant toujours doulou‐



reuses, il lui avait été impossible de supporter une jambe en bois
ni un bras postiche, et il s’était, en peu de semaines, accoutumé à
sautiller au lieu de marcher.

⁂

Les voisins et les passants regardaient curieusement cet in‐
firme qui, en se promenant, paraissait sauter à la corde, et cette
sorte de danse communiqua à son intelligence une telle vivacité
que le renom de son esprit, de l’à-propos de ses réparties, de la fi‐
nesse de ses plaisanteries se répandit très vite. On venait le voir,
l’interroger non seulement de Toulon, mais encore de tous les vil‐
lages environnants, et l’on comprit bientôt que cet homme, nom‐
mé Justin Couchot et qu’on ne tarda pas à surnommer l’Éternel,
avait, avec ses membres de gauche, entièrement perdu la notion
du temps.

⁂

Les deux mois qu’il avait passés sans connaissance avaient
aboli en lui tout souvenir de sa vie antérieur à l’accident dont il
était sorti estropié, et s’il avait retrouvé en partie l’usage du lan‐
gage qu’il entendait autour de lui, il lui était maintenant impos‐
sible de relier entre eux les divers événements qui remplissaient
désormais son existence. De ses actions saccadées il n’apercevait
plus la succession.

Àvrai dire, il semble impossible de croire qu’elles lui parussent
simultanées et le seul mot qui, dans la pensée des hommes ac‐
coutumés à l’idée du temps, puisse rendre ce qui se passait dans
le cerveau de Justin Couchot est celui d’éternité. Ses actions, ses
gestes, les impressions qui frappaient son œil, son oreille uniques



lui semblaient éternelles et ses membres solitaires étaient im‐
puissants à créer pour lui, entre les divers actes de la vie, cette
liaison que deux jambes, deux bras, deux yeux, deux oreilles sus‐
citent dans l’esprit des hommes normaux et de quoi résulte la no‐
tion du temps.

Bizarre infirmité, qui méritait qu’on l’appelât divine !

⁂

Sa popularité augmentait chaque jour et il prit l’habitude d’ex‐
citer la curiosité publique. Quand le temps était beau, il s’en allait
par bonds, s’élançant vers le firmament, où l’on place Dieu, au‐
quel il ressemblait mentalement, et retombait sur la terre aussi‐
tôt, divinité sans puissance qu’emprisonnait un corps infirme et
faible à faire pitié.

Et si on l’interpellait pour l’interroger, il s’arrêtait et demeu‐
rait des heures entières perché sur sa jambe comme un échassier.

⁂

On lui demandait :

« Eh ! l’Éternel, qu’as-tu fait hier ? »

Il répondait :

« Enfants, je crée la vie. Je veux que la lumière soit et l’obscu‐
rité se tient auprès, mais hier n’est pas pour moi, non plus que
demain, et rien n’existe qu’aujourd’hui. »

Et il s’accordait si bien avec la nature qu’elle lui était un effet
de sa volonté, à quoi l’événement répondait sans cesse avant qu’il
pût connaître le regret ou le désir.



Une belle jeune femme minauda un jour :

« L’Éternel, que pensez-vous de moi ? »

Il lui dit :

«  Million d’êtres que tu es, de toute taille et de tant de
visages : d’enfant, de jeune fille, de femme et de vieille, vous vivez
et tu es morte, vous riez et vous pleurez, vous aimez et vous haïs‐
sez et tu n’es rien et vous êtes tout. »

Un homme politique voulut savoir à quel parti allaient ses
sympathies.

«  À tous, répondit l’Éternel, et à aucun, car ils sont comme
l’ombre et la lumière et doivent vivre ensemble sans que rien
puisse changer. »

Il arriva qu’on lui raconta l’histoire de Napoléon :

« Sacré Bonaparte ! s’écria Justin Couchot. Il ne cesse de ga‐
gner des batailles, d’être vaincu et de mourir à Sainte-Hélène. »

Et comme quelqu’un, étonné, le questionnait sur la mort, il
s’en alla à petits sauts, disant :

« Des mots, des mots ! Comment voulez-vous mourir ? On est,
cela suffit  ; on est comme le vent, la pluie, la neige, Napoléon,
Alexandre, la mer, les arbres, les villes, les fleuves, les
montagnes. »

Le monde entier et toutes les époques étaient ainsi pour lui un
instrument bien accordé que son unique main touchait avec
justesse.



⁂

Justin Couchot disparut il y a un an et l’on n’a jamais pu sa‐
voir ce qu’il est devenu. Les autorités, non sans raison, suppo‐
sèrent qu’il s’était noyé, mais son corps bizarre à membres
uniques n’a pas été retrouvé. Ses parents, voisins et ceux qui
l’avaient rencontré ne croient pas à la mort de l’Éternel et n’y
croiront jamais.

Sainte Adorata

À Ferdinand Molina

Sainte Adorata

Je visitai, un jour, la petite église de Szepeny, en Hongrie, et
l’on m’y montra une châsse très vénérée.

«  Elle contient, me dit le guide, le corps de sainte Adorata.
Voilà près de soixante ans qu’on découvrit son tombeau tout près
d’ici. Sans doute fut-elle martyrisée aux premiers temps du chris‐
tianisme, à l’époque de l’occupation romaine, où la région de Sze‐
peny fut évangélisée par le diacre Marcellin, qui avait assisté à la
crucifixion de saint Pierre.

« Selon toute vraisemblance, sainte Adorata se convertit à la
voix du diacre, et après le martyre des prêtres romains enter‐
rèrent le corps de la bienheureuse. On suppose qu’Adorata n’est
que la traduction latine d’un nom païen qui était le sien, car on
ne pense pas qu’elle ait reçu d’autre baptême que celui du sang.
Un tel nom n’éveille point d’idées chrétiennes  ; cependant la



bonne conservation du corps, qui fut retrouvé intact après tant
de siècles où il avait été sous terre, montrait assez qu’il s’agissait
d’une des élues qui, mêlées à la troupe des vierges, chantent,
dans le paradis, la gloire divine. Et voici dix ans que sainte Ado‐
rata a été canonisée à Rome. »

J’écoutai distraitement ces explications. Sainte Adorata ne
m’intéressait pas outre mesure et j’allais sortir de l’église quand
mon attention fut attirée par un profond soupir qui se mourait
auprès de moi. Celui qui l’avait exhalé était un petit vieillard co‐
quettement habillé qui s’appuyait sur une canne à pommeau de
corail en regardant fixement la châsse.

⁂

Je quittai l’église et le petit vieillard sortit derrière moi. Je me
retournai pour apercevoir encore une fois sa silhouette élégante
et surannée. Il me sourit. Je le saluai.

— Croyez-vous, monsieur, aux explications que vous a four‐
nies le sacristain ? me demanda-t-il enfin en un français où les R
roulaient à la hongroise.

«  Mon Dieu  ! lui répondis-je, je n’ai aucune opinion sur ces
questions dévotes. »

Il reprit :

« Vous n’êtes que de passage parmi nous, monsieur, et je dé‐
sire depuis si longtemps révéler la vérité de tout cela à quelqu’un
que je veux vous la dire, sous condition que vous n’en parlerez à
personne dans ce pays. »

Ma curiosité s’était éveillée et je promis tout ce qu’il voulut.



« Eh bien ! monsieur, me dit le petit vieillard, sainte Adorata a
été ma maîtresse. »

⁂

Je me reculai, pensant avoir affaire à un insensé. Mon étonne‐
ment le fit sourire, tandis qu’il me disait d’une voix un peu
tremblante :

« Je ne suis pas fou, monsieur, et je vous ai dit la vérité. Sainte
Adorata a été ma maîtresse !

« Que dis-je ? Si elle l’avait voulu, je l’aurais épousée !…

« J’avais dix-neuf ans quand je la connus. J’en ai aujourd’hui
plus de quatre-vingts et je n’ai jamais aimé d’autre femme
qu’elle.

« J’étais le fils d’un riche châtelain des environs de Szepeny.
J’étudiais la médecine. Et un labeur acharné m’avait épuisé à un
tel point que les médecins m’engagèrent à me reposer et à voya‐
ger pour changer d’air.

« J’allai en Italie. C’est à Pise que je rencontrai celle à qui aus‐
sitôt je donnai ma vie. Elle me suivit à Rome, à Naples. Ce fut un
voyage où l’amour embellissait les sites… Nous remontâmes jus‐
qu’à Gênes et je pensais à l’emmener ici, en Hongrie, pour la pré‐
senter à mes parents et l’épouser, lorsqu’un matin je la trouvai
morte auprès de moi… »

⁂

Le vieillard interrompit un instant son récit. Lorsqu’il le re‐
prit, sa voix chevrotait plus qu’auparavant et on l’entendait à



peine.

⁂

« … Je parvins à cacher le décès de ma maîtresse aux gens de
l’hôtel, mais je n’y parvins qu’en employant des ruses d’assassin.
Et quand je pense à tout cela, je frissonne encore. On ne me
soupçonnait d’aucun crime et l’on crut que ma compagne était
partie le matin de très bonne heure.

« Je ne vous donne point le détail des heures affreuses passées
auprès du corps, que j’avais enfermé dans une malle. Bref, je fus
si habile que l’opération de l’embaumement passa inaperçue. Le
va-et-vient, le nombre important des voyageurs dans un grand
hôtel leur laisse une liberté relative, une impersonnalité qui me
furent très utiles dans la circonstance.

«  Ensuite ce fut le voyage et les difficultés suscitées par la
douane, que je pus, grâce au Ciel, franchir sans encombre. C’est
une histoire miraculeuse, monsieur !… Et quand je fus de retour
chez moi, j’étais devenu maigre, pâle, méconnaissable.

« En passant à Vienne, j’avais acheté, chez un antiquaire, un
sarcophage de pierre qui provenait de je ne sais plus quelle col‐
lection célèbre. Chez moi, on me laissait faire ce que je voulais,
sans s’inquiéter de mes desseins, et personne ne s’étonna ni du
poids, ni de la quantité des bagages que j’avais rapportés d’Italie.

« Je gravai moi-même l’inscription ADORATA et une croix sur
le sarcophage où j’enfermai, entouré de bandelettes, le corps de
l’adorée…

«  Une nuit, par un effort insensé, je transportai mon amour
dans un champ voisin, de façon à retrouver l’emplacement que



j’étais seul à connaître. Et, seul, je venais chaque jour prier à cet
endroit.

⁂

« Un an s’écoula… Un jour, je dus partir pour Budapest… Et
quel ne fut point mon désespoir quand je revins, au bout de deux
ans, de voir qu’une usine s’était élevée à la place même où j’avais
enterré le trésor que j’aimais plus que ma vie !…

« Je devins à peu près fou et je songeais à me tuer lorsque, le
soir, le curé, étant venu nous visiter, me raconta comment, pen‐
dant qu’on creusait le champ voisin pour y établir les fondations
de l’usine, on avait trouvé le sarcophage d’une martyre chré‐
tienne de l’époque romaine, nommée Adorata, et que l’on avait
transporté cette châsse précieuse dans la modeste église du
village.

«  D’abord je fus sur le point de révéler au curé sa méprise.
Mais je me ravisai, pensant que, dans l’église, j’aurais mon trésor
sous les yeux quand je voudrais.

«  Mon amour me disait que l’adorée n’était pas indigne des
honneurs dévots qu’on lui rendait. Et, encore aujourd’hui, je l’en
crois digne, à cause de sa grande beauté, de sa grâce unique et de
l’amour profond qui l’a peut-être fait mourir. Au demeurant, elle
était bonne, douce et pieuse, et si elle n’était pas morte je l’aurais
épousée.

« Je laissai les événements suivre leur cours et mon amour se
changea en dévotion.

« Celle que j’avais tant aimée fut déclarée vénérable. Ensuite
on la béatifia et, cinquante ans après la découverte de son corps,



elle fut canonisée. Je me rendis moi-même à Rome pour assister
à la cérémonie, qui est le plus beau spectacle qu’il m’ait été donné
de contempler.

«  Par cette canonisation, mon amour entrait au ciel. J’étais
heureux comme un ange du paradis et vite je m’en revins ici,
plein du bonheur le plus sublime et le plus étrange qui soit au
monde, prier devant l’autel de sainte Adorata… »

⁂

… Les larmes aux yeux, le petit vieillard coquettement vêtu
s’éloigna, frappant le sol de sa canne à pommeau de corail et ré‐
pétant encore : « sainte Adorata !… sainte Adorata ! »

Les Souvenirs bavards

À Maurice Raynal

Les Souvenirs bavards

Lorsque je fus à Londres, je pris pension dans un boarding-
house qui m’avait été recommandé et l’on me donna une
chambre confortable où je dormis très bien.

⁂

Le lendemain, je fus réveillé de bonne heure par le bruit d’une
conversation qui avait lieu dans la chambre voisine.

Je comprenais bien ce qui s’y disait, en anglais d’Amérique
prononcé avec le mol accent de l’Ouest. Le dialogue avait lieu



entre un homme et une femme qui parlaient passionnément.

— Olly, pourquoi être partie sans me prévenir  : pourquoi,
pourquoi ?

— Pourquoi, Chislam  ? Parce que mon amour pour vous eût
entravé ma liberté et qu’elle m’est plus chère que l’amour.

— Ainsi, blonde Olly, vous m’aimiez et cet amour est cause
que je vous ai perdue ?

— Oui, Chislam, j’eusse fini par céder à vos instances et je
vous eusse épousé. Mais en le faisant, c’est à mon art que j’aurais
renoncé.

— Sauvage Olly, je vous attendrai toujours.

Et le dialogue continuait sur ce ton : l’indépendante Olly se re‐
fusant à accepter les propositions matrimoniales de l’amoureux
Chislam.

Ce que je savais de la pruderie anglo-saxonne me força
d’abord à m’étonner que dans la pension l’on tolérât des visites
de femme chez mon voisin ; puis je n’y pensai plus.

⁂

Mon étonnement augmenta lorsque le matin suivant je fus ré‐
veillé par une nouvelle conversation qui s’échangeait cette fois en
français, mais avec l’accent particulier des Américains de l’Ouest.

Chislam parlait encore avec une femme.

— Vous ne m’aimez plus, monsieur Chislam  ! Vous êtes tou‐
jours autour d’Olly, la petite dresseuse de chiens, qui est maigre



comme un manche à balai. Il y a un mois encore, vous tombiez en
extase pendant que je chantais ma romance et c’est bien l’amour
qui vous poussait à cela, car je n’ai pas la voix très juste.

— J’ai fini par m’en apercevoir, mademoiselle Criquette. En
outre, vous ne m’aimez pas. Vous vous jouez de moi par
coquetterie.

— Ainsi, vous avez oublié la promesse de mariage que vous me
fîtes et cette maison de campagne dans un village au bord de la
Loire où nous devions passer notre lune de miel ?

— Mademoiselle Criquette, j’ai décidé que si je me mariais, je
me retirerais dans le Maine, mais le Maine des États-Unis
d’Amérique.

— Et puis vous avez raison, allez, monsieur Chislam, car je ne
vous aurais pas épousé avec votre bobine, votre bobine, votre
bobine !…

Suivaient d’autres répliques, et en m’habillant je pensais  :
« Cette Française a un drôle d’accent. Elle a dû séjourner long‐
temps en Californie… Dieu ! quelle prédilection elle marque pour
le mot de bobine et que ce Chislam est inconstant ! Mais ce boar‐
ding house, en somme, est une pension peu recommandable. »

⁂

Le jour qui suivit, je fus brusquement éveillé comme je l’avais
été la veille. Cette fois, la conversation s’échangeait en Italien et
toujours avec le déplorable accent des Yankees de l’Ouest.

— Belle Locatelli, cédez à mon amour. Marions-nous  ! Nous
renoncerons aux voyages et irons cacher notre bonheur dans une



villa que j’achèterai en Californie, à San-Diégo. Je veux une vue
sur la baie qui est admirable et nous cultiverons des orangers.

— C’est impossible, signor Chislam, je suis fiancée à un de mes
compatriotes qui est officier à Bologne. Il n’a que sa solde et nous
attendons, pour nous marier, que j’aie réuni la dot réglementaire.

— Ainsi, adieu, signorina Locatelli  ; un pauvre pitre comme
moi n’espère point l’emporter dans votre cœur sur un brillant of‐
ficier. Adieu, signorina. Et pour que vous soyez heureuse le plus
tôt possible, permettez-moi de compléter la dot dont vous me
parlez.

Je pensai :

« Ce singulier Lovelace est un brave homme ; toutefois, sa ma‐
nie du mariage quotidien est fort incommode  : elle m’éveille en
sursaut et bien avant l’heure où j’ai coutume de me lever. »

⁂

Mais la nuit suivante je ne pus fermer l’œil. M. Chislam s’en‐
tretenait avec un homme, en nouvel anglais des États-Unis et
avec l’accent de l’Ouest.

— Oui, Chislam, vous n’êtes qu’un malheureux qui mourrez
seul, sans famille, sans amour.

— Vous avez raison, Chislam, et il faut bien que je me résigne.
J’ai amusé dans ma vie des millions d’êtres dans les cinq parties
du monde et je n’ai pas trouvé une épouse.

— Chislam, vous avez été la joie universelle, le rire même du
monde tout entier. C’était trop pour une femme. Ce qui est pour



tous peut bien, par l’énormité, effrayer un seul.

— Ainsi, Chislam, moi qui me croyais le plus comique des
hommes, j’en suis le plus navré !

— Hélas ! Chislam, je pense comme vous ! Votre fantaisie qui
déchaînait une allégresse inouïe jusqu’alors chez tous les peuples
n’a pas suffi pour qu’une simple fille vous trouvât aimable. Per‐
due dans le public, elle pouvait rire avec lui  ; mais si, en tête à
tête, vous parliez d’amour, vous n’inspiriez plus qu’une infinie
tristesse.

— C’est donc ainsi que va le monde, Chislam ?

— Chislam, ainsi va le monde !

— Et je n’ai plus personne pour me consoler, Chislam, sinon
moi-même.

— Personne, sinon vous-même, Chislam.

Ce dialogue mélancolique entre les mystérieux Chislam aurait
vraisemblablement duré longtemps encore, si, impatienté, je
n’avais frappé très fort contre la cloison qui me séparait de mon
voisin, en criant :

— Gentlemen, il se fait tôt ! il est temps de dormir.

Les deux Chislam se turent aussitôt et je tombai bientôt dans
un profond sommeil.

⁂

Mais, vers huit heures, quelle ne fut pas ma stupéfaction
lorsque, réveillé en sursaut, j’entendis que mon voisin avait re‐



pris son marivaudage matrimonial avec l’indépendante Olly, celle
qui avait été la première dont j’eusse entendu la voix.

Je m’habillai le plus vite qu’il me fut possible et allai trouver la
respectable hôtesse du boarding house :

— Il m’est impossible de dormir dans la chambre que vous
m’avez donnée. Dès l’aube, mon voisin parle avec des visiteuses
et la nuit il s’entretient avec des visiteurs.

— Vous avez le sommeil léger, monsieur. On vous donnera
une autre chambre à un autre étage que celui où vous êtes logé.

« Votre voisin est un homme estimable.

« C’est le fameux comique Chislam Borrow. Il est né en Cali‐
fornie et ses tours, ses grimaces, les scènes que sa ventriloquie et
sa hâte à changer de déguisement lui permettaient de jouer seul
l’avaient rendu célèbre sur toute la terre. Il est très instruit et il
connaît plusieurs langues.

«  Puis, l’âge est venu avec la fortune. Chislam Borrow est
maintenant un vieux célibataire. Il n’a ni parents ni amis. Il a pris
pension ici, voici déjà trois ans, et ne parle à personne sinon avec
lui-même. Sa ventriloquie lui fournit le moyen d’avoir de la com‐
pagnie quand il lui plaît.

« Il lui arrive souvent de converser avec une de celles qu’il au‐
rait voulu épouser  ; parfois encore, il parle avec lui-même et ce
sont ses dialogues les plus tristes.

«  Chislam Borrow est bien à plaindre, monsieur, car vous le
pensez comme moi, ces souvenirs bavards ne valent point, mal‐
gré leur variété, le simple langage d’une épouse dont les cheveux



auraient blanchi en même temps que ceux de l’ancien comique, si
désolé — et qui consolerait maintenant sa vieille vie… »

Quelque temps après je quittai Londres, sans avoir vu Chislam
Borrow.

La Rencontre au Cercle mixte

Au docteur Chapeyron

La rencontre au Cercle mixte

Après avoir gagné dans les mines de la Colombie une assez
grosse fortune, l’ingénieur hollandais Van der Vissen s’embarqua
pour Paris qu’il avait visité dans sa jeunesse. Il voulait s’y amuser
à quarante-cinq ans, dont plus de vingt s’étaient écoulés en
Amérique.

Van der Vissen était un homme de grande taille, blond, fort,
querelleur, joueur et dépourvu de scrupules. Son établissement à
Paris avait été le but de sa vie. Il pensait que les plaisirs que l’on y
trouve sont supérieurs à ceux qui s’offrent aux voluptueux sur les
autres points du globe.

⁂

Le lendemain de son arrivée, l’ingénieur hollandais rencontra
sur le boulevard un ancien ouvrier de Panama qui, vêtu en gent‐
leman, paraissait fort cossu. Et, s’il n’avait pas fait fortune, il fré‐
quentait où elle se défait, car il était devenu rabatteur d’un grand
tripot, un cercle mixte qui fonctionnait toutes les nuits, non loin



du Trocadéro. Décider Van der Vissen à s’y faire présenter fut
une chose aisée. Attiré par la passion du jeu et celle des femmes,
le Hollandais, qui avait dans son portefeuille, en billets de
banque, tout ce qu’il possédait, vint, un soir, au cercle.

Les formalités ayant été facilitées par l’administration du tri‐
pot, Van der Vissen pénétra dans la salle de jeu où la partie bat‐
tait son plein. Il se mit à jouer et, le hasard secondant son au‐
dace, il gagna d’abord avec une veine insolente. Ensuite, il prit la
banque et, la chance tournant soudain, il connut la déveine la
plus noire. Quand il céda la place, la malchance le poursuivit, et
plus il perdait plus il s’entêtait à jouer gros jeu. Les billets de
banque lui fondaient dans les doigts comme s’ils avaient été de
neige. Puis, lorsqu’il fut décavé, il s’efforçait de ne point le mon‐
trer, et c’est en souriant qu’il essuyait la sueur de son visage.

⁂

Près de lui, grande et souple, se tenait une jeune femme
brune, aux yeux cernés, minaudière à souhait, élégante et cou‐
verte de bijoux. Van der Vissen l’observa. Elle jouait furieuse‐
ment et gagnait tout ce qu’elle voulait.

La beauté de la femme et sa veine extraordinaire firent une
vive impression sur l’esprit du Hollandais. Comme il s’était mon‐
tré joueur et qu’il la fixait avec obstination, la belle joueuse lui
sourit.

Van der Vissen la désira de toutes ses forces, elle, ses bijoux et
le gain qu’elle emporterait. Ses instincts d’aventurier se ré‐
veillèrent. Il ressentait maintenant pour cette femme, son or et
ses joyaux une passion folle qu’il fallait assouvir.



La vie d’aventures prolonge la jeunesse et Van der Vissen
n’avait rien d’un vieillard. Avec une galanterie de sauvage, pleine
de gaucherie, avec des phrases emphatiques, il attira la jeune
femme et proposa de l’accompagner là où elle demeurait.

Elle répondait d’une voix langoureuse dont les inflexions en‐
flammèrent davantage la passion du Hollandais.

Et mêlant les louanges aux promesses, il fit tant qu’à la fin ils
partirent ensemble.

⁂

Elle habitait, rue de la Pompe, un appartement élégant où, dès
qu’ils y furent entrés et que la pièce dans laquelle ils pénétrèrent
fut éclairée, Van der Vissen se renseigna sur la domesticité ; mais
la bonne était couchée dans son sixième.

⁂

Ils se trouvaient maintenant dans un boudoir meublé de di‐
vans larges et bas, de poufs où l’on avait posé, pêle-mêle, des
gants, des lettres, des boîtes de cigarettes égyptiennes, des livres
de vers modernes.

Comme un joueur affolé qui, pour la première fois, se décide à
tricher, Van der Vissen hésita un moment sur ce qu’il allait faire.

Puis, tandis que les bras levés devant la glace, la jeune femme
enlevait son chapeau, il se jeta sur elle et tenta de la saisir au cou.
Mais elle se retourna vivement et il reçut en pleine figure un coup
de poing vraiment viril. En même temps, d’une voix mâle,
n’ayant plus rien de commun avec celle qu’on avait affectée jus‐



qu’alors, on injuria crûment l’ingénieur dans les termes les plus
grossiers, les plus ignobles.

Il avait affaire à un jeune homme solidement musclé, qui pou‐
vait, en faisant le chichi convenable à son infâme condition, sin‐
ger la délicatesse d’une femmelette, mais qui, au moment de la
lutte, était un peu là.

Et Van der Vissen désira encore cet être, quel qu’il fût.

Désespérément, puisqu’il n’avait plus rien à perdre, et qu’il
avait dévoilé ses desseins, désespérément, il voulait au moins
avoir le dernier mot dans cette aventure. Et une volupté épou‐
vantable s’empara de lui tandis qu’ils se battaient sauvagement…

⁂

Il y eut des cris, on entendit des coups de revolver. Et, le len‐
demain, on trouva ces étranges ennemis morts l’un près de
l’autre, comme si le trépas seul pouvait être l’enfant criminel
d’une passion si brutale, d’un aussi stérile amour.

Petites Recettes de Magie moderne

À Jean Mollet

Petites Recettes de Magie

moderne

Le manuscrit suivant a été trouvé devant le bureau d’omnibus
de la place Pereire, le 10 juillet de cette année.



Je le tiens à la disposition de son propriétaire s’il peut m’en
faire la description exacte.

Je n’ai pas idée de la valeur réelle des recettes que l’on va lire.
Mais elles m’ont paru suffisamment singulières pour exciter la
curiosité.

L’industrie du magicien qui de nos jours s’élève aux propor‐
tions de l’un des arts les plus agréables, je dirais presque les plus
utiles au monde élégant, la magie, a dû subir de nombreuses
transformations pour sortir de l’ornière que le charlatanisme et
la routine lui avaient tracée. L’abus que dans le dernier siècle on
avait vu faire des tables tournantes, des médiums de toutes
sortes, de l’hypnotisme, des cartes, de la chiromancie impromp‐
tue, du marc de café souvent nuisible à la santé comme en Tur‐
quie par exemple, avait fait naître des préventions fâcheuses et
souvent exagérées. Le magicien avait été remplacé par la tireuse
de cartes, quand ce n’était pas par la voyante.

Mais depuis que le magicien, dédaignant de rivaliser avec ces
concurrents ridicules, demande à la science et aux beaux-arts des
combinaisons surprenantes, se préoccupe avant tout de l’hy‐
giène, étudie les matières premières, les coordonne d’une ma‐
nière rationnelle, depuis enfin que la magie a revêtu des formes
nouvelles en parfaite harmonie avec le bon goût et la raison, ces
préventions ont beaucoup diminué. Elles disparaîtront complète‐
ment quand on voudra distinguer les créations à l’usage des
théâtres et des fêtes travesties de celles destinées à la bonne com‐
pagnie. À ceux-là, les recettes à résultat immédiat, mais trop
violent pour être durable. Aux salons, les combinaisons simples
et suaves, les méthodes sérieuses qui, sans qu’il y paraisse,



domptent le destin, qui, en un mot, confèrent la puissance et le
talent.

L’art du magicien considéré à ce double point de vue, mérite
l’estime et l’intérêt des gens sensés. J’espère en apporter une
preuve dans ces recettes choisies à l’usage des gens du monde.

Pommade pour éviter les pannes en automobile

Elle est très facile à faire. On prend plusieurs écorces de me‐
lon, il n’est pas besoin d’acheter de chapeaux neufs, les vieux
étant excellents pour cet usage  ; ces melons doivent être très
mûrs en effet. Évitez le plus possible que les écorces ne s’im‐
prègnent de votre odeur en les épluchant et pour cela trempez au
préalable vos mains dans de la farine. Coupez les écorces par
morceaux et mettez-les dans une corbeille au four. Quand elles
auront perdu toute leur humidité, pilez-les dans un mortier et
passez la poussière dans un tamis très fin. Mélangez enfin à une
solution de graisse de cheval. Vous m’en direz des nouvelles.

Santonine des poètes

Il arrive parfois que tel ou tel jeune homme — presque un en‐
fant — obtient un grand succès dans les salons avec ses vers ou
ceux des autres, et l’on voudrait en faire autant.

Prenez un peu de santonine et vous ferez des vers ; si la recette
ne vous réussit point, allez à l’Institut Pasteur où l’on a étudié
très sérieusement les helminthes et, en général, tout ce qui se
rapporte à la versification.

Autre recette pour la poésie



On doit toujours porter avec soi un parapluie que l’on n’ouvri‐
ra point. Cette recette dévoilée par M.  André B. lui aurait été
confiée par notre cher M. P. F., prince des poètes.

N. B. — Cette recette des plus efficaces ne s’utilise pas
facilement.

Vinaigre pour trouver les pièces de cent sous

Vous prendrez trois livres de glace en branches fraîchement
cueillies. Vous les éplucherez et les étalerez pour les faire un peu
sécher, ayant soin de les remuer de temps à autre de crainte
qu’elles ne s’échauffent. Vous les mettrez ensuite infuser dans
douze litres de bon vinaigre d’Orléans. Puis vous distillerez au
bain-marie, feu modéré en commençant. Vous tirerez aisément
huit litres de cette opération et les pièces de cent sous afflueront
à merveille.

Poudre antihygiénique

pour avoir beaucoup d’enfants

Parfumez le tout avec des pétales de roses sèches. Saupoudrez
les draps de votre lit et ne vous levez point avant d’avoir réussi.

Eau-de-vie pour bien parler

Agiter avant de s’en servir, puis s’en bien laver les pieds.

Conjuration pour gagner à la Bourse

Mangerez chaque matin un hareng saur en prononçant qua‐
rante fois avant et après l’opération : « Pèse et chique, trinque et
bois. » Et au bout du dixième jour le diable sortira de la Bourse.



Recette pour la gloire

Portez sur vous quatre stylographes, buvez eau claire, ayez le
miroir d’un grand homme et regardez-vous souvent dedans sans
sourire.

Remède pour les arthritiques

Buvez gin à l’eau et en verrez l’effet avant deux mois.

FIN DE LA PETITE MÉTHODE

⁂

Il est juste d’ajouter que des personnes dignes de foi, parmi
lesquelles M. René Dalize, ont fait usage de quelques-unes de ces
recettes et en ont reconnu la parfaite efficacité.

La Chasse à l’Aigle

À Paul Lombard

La Chasse à l’Aigle

Je me trouvais à Vienne, en Autriche, depuis huit jours. La
pluie ne cessait de tomber, mais le temps était tiède, bien que
l’on fût au cœur de l’hiver.

Je tins à visiter Schœnbrunn, et, plein d’émotion, parcourus le
parc mouillé et mélancolique où erra ce tragique roi de Rome
tombé au rang de duc de Reichstadt.



Du haut de la Gloriette, dont le nom — diminutif ironique —
devait le faire songer à la gloire de son père et de la France, je
contemplai longtemps la capitale des Habsbourg et, la nuit ve‐
nue, lorsque les lumières s’allumèrent, je me mis en route pour
revenir à mon hôtel, situé au centre de la ville.

⁂

Je m’égarai dans les faubourgs, et, après bien des détours,
j’arrivai dans une rue déserte, large et mal éclairée. J’avisai une
boutique et, quoiqu’elle fût très sombre et parût abandonnée, je
me préparais à y entrer afin de demander mon chemin, quand
mon attention fut attirée par un passant qui me dépassa en me
bousculant légèrement. Il était petit de taille et une pèlerine d’of‐
ficier flottait sur ses épaules. Je marchai plus vite et je le rattra‐
pai. Il m’apparut de profil et dès qu’il me fut donné de distinguer
ses traits, je reculai. Au lieu de face humaine, l’être qui se tenait à
côté de moi avait un bec d’aigle recourbé, solide, épouvantable et
infiniment majestueux.

⁂

Surmontant mon effroi, je repris ma marche en avant, en exa‐
minant attentivement l’étrange personnage à corps humain sup‐
portant une tête d’oiseau rapace. Il se tourna aussi de mon côté
et, tandis que ses yeux me fixaient, une voix chevrotante de
vieillard prononça, en allemand, des paroles dont voici le sens :

« Ne craignez rien, monsieur. Je ne suis pas méchant. Je suis
très malheureux. »

Hélas ! la réponse me manqua, aucun son ne sortit de mon go‐
sier, desséché par l’angoisse. La voix reprit, mais impérieuse et



avec une nuance de mépris :

« Mon masque vous fait peur ? Ma véritable face vous effraye‐
rait davantage. Aucun Autrichien ne saurait la contempler sans
terreur, car, je le sais, je ressemble parfaitement à mon grand-
père… »

⁂

Àce moment, une troupe envahit la rue, courant et criant  ;
d’autres gens sortirent des boutiques et des têtes se penchèrent
aux fenêtres. Je m’arrêtai et regardai derrière moi. Je vis que
ceux qui venaient étaient des soldats, des officiers vêtus de blanc,
des laquais en livrée et un Suisse gigantesque qui brandissait une
longue canne à pommeau argenté. Quelques valets d’écurie cou‐
raient autour d’eux et portaient des torches enflammées. J’étais
curieux de savoir quel pouvait être l’objet de leur poursuite et je
portai mon regard du côté vers lequel ils se dirigeaient. Mais je
ne vis devant moi que la silhouette fantastique de l’homme au
masque en bec d’aigle qui fuyait, les bras écartés et la tête tour‐
née comme s’il avait voulu se rendre compte du danger qui le
menaçait.

Et, à cet instant, j’eus une vision précise et particulièrement
émouvante.

Le fuyard, vu ainsi de dos, les coudes écartant la pèlerine et le
bec profilé au-dessus de l’épaule droite, figurait parfaitement
l’aigle héraldique qui meuble les armoiries de l’Empire Français.
Ce prodige glorieux apparut une seconde à peine ; néanmoins je
connus que je n’avais pas été seul la dupe d’une illusion d’op‐
tique. Les chasseurs qui poursuivaient l’Aigle s’arrêtèrent, inter‐



dits, à son aspect, mais leur hésitation ne dura que le temps de
l’apparition.

⁂

Cependant, le pauvre oiseau humain détourna son bec et nous
n’eûmes plus devant nous qu’un malheureux faisant des efforts
désespérés pour échapper à des ennemis implacables. Ils l’eurent
bientôt rejoint. À la lueur des torches, je vis leurs mains sacri‐
lèges s’abattre sur l’Aigle traqué. Il cria des paroles qui m’affo‐
lèrent et me paralysèrent au point que je n’eus même pas la pen‐
sée de me porter à son secours.

Voici ce que signifiait son cri suprême :

— Au secours ! Je suis l’héritier des Buonaparte…

⁂

Mais des coups de poing s’abattirent sur son bec, sur sa tête et
interrompirent sa plainte. Il tomba inanimé, et ceux qui l’avaient
ainsi assommé le ramassèrent promptement et l’emportèrent en
courant. Leur troupe disparut à un tournant. Je tentai de les rat‐
traper, mais ce fut en vain et longtemps, à l’angle de la rue où ils
s’étaient engagés, je demeurai immobile, regardant les lueurs va‐
cillantes des torches qui s’éloignaient…

⁂

Peu de temps après cette rencontre extraordinaire, j’allai en
soirée chez un grand seigneur autrichien que j’avais connu à Pa‐
ris. Il y avait là des femmes admirablement belles, beaucoup de
diplomates et d’officiers. Je me trouvai un moment avec le maître
de la maison qui me dit :



«  Il court en ce moment à Vienne, avec persistance, une lé‐
gende bizarre. Les journaux n’en parlent pas, car elle a un carac‐
tère trop manifestement absurde pour trouver créance auprès de
quelqu’un de sensé. Toutefois, elle est de nature à intéresser les
Français, et c’est pourquoi je veux vous la faire connaître. On
prétend qu’un mariage secret aurait uni le duc de Reichstadt à
une demoiselle de notre grande noblesse et qu’un fils issu de
cette union aurait été élevé à l’insu même des familiers de la
cour. Cet illustre personnage, héritier authentique de Napoléon
Bonaparte, aurait ainsi vécu jusque dans un âge avancé et à en
croire les bruits qui circulent, il serait mort, il y a deux ou trois
jours à peine, dans des circonstances particulièrement tragiques,
mais sur lesquelles manquent tous les détails… »

Je restai muet, ne sachant pas que répondre. Et, dans cette
fête mondaine, j’évoquai la douloureuse apparition du vieil Aigle
qui m’avait parlé et qui, portant sur sa face masquée par raison
d’État le signe superbe d’une race auguste, était peut-être le fils
de l’Aiglon.

Arthur Roi passé Roi futur

À Blaise Cendrars

Arthur

Roi passé Roi futur

Le 4 janvier 2105, on vit dans les rues de Londres un Mer‐
veilleux Chevalier d’Airain Étincelant et Magnifique. Les pas‐
sants pensèrent : « Quelle est cette mascarade ? » et les femmes



de toutes classes qui le virent frissonnèrent jusqu’à la racine des
cheveux en chuchotant  : «  Le beau Baladin  !  » car elles le pre‐
naient pour quelque montreur de tours.

Le bel inconnu se dirigea vers Buckingham Palace. À la grille,
les gardes à cheval voulurent lui interdire le passage, mais le
preux, d’un seul regard qu’il leur jeta, leur en imposa, et ils le
laissèrent.

Àla porte du palais, on demanda :

« Qui êtes-vous ? »

Il répondit :

— Le Chevalier du Papegaut.

— Que demandez-vous ?

— L’Aventure de ce Château.

⁂

Àce moment, la fille du roi, avertie par une suivante de la ve‐
nue du Chevalier Merveilleux, vint à la fenêtre et pensa défaillir à
la vue du paladin. La suivante dut soutenir sa maîtresse et lui ta‐
per dans les mains, et en se remettant, la princesse regarda en‐
core le Chevalier d’Airain, sans pouvoir en croire ses yeux. Tout à
coup elle s’échappa, mince et légère comme une abeille, et fut
trouver le roi. Georges  IX, dit en Angleterre le Sonneux, parce
que son visage était couvert de taches de rousseur comme si on
l’avait trempé dans un sac de son, et appelé dans les pays de
langue française le Breneux, par suite d’un détestable jeu de mots
sur bran, qui signifie son en anglais, fut mis par sa fille au cou‐



rant de l’arrivée du Merveilleux Chevalier d’Airain Étincelant et
Magnifique. Le roi sourit, en disant que c’était sans doute
quelque prestidigitateur qui demandait à faire des tours au châ‐
teau et qu’il n’avait pas à s’en occuper personnellement. Mais la
princesse insista pour que son père fit monter le Chevalier.

Pour contenter sa fille, Georges IX céda. Il sonna et ordonna
qu’on amenât le bouffon.

⁂

Le Chevalier du Papegaut fut introduit auprès du roi, qui était
assis dans un bon vieux fauteuil, les jambes croisées. À sa vue,
Georges IX, ébloui, se leva et demanda :

« N’êtes-vous pas le bouffon ? »

Le Chevalier du Papegaut, l’air froissé, répondit :

« Je suis votre roi. »

Georges  IX se prépara à boxer, mais la princesse sa fille
s’avança, cambrée, un poing sur la hanche, vers le Chevalier en
disant :

« Et moi je serai la reine. »

Georges cria :

« À l’anarchiste ! »

Et de toutes parts, à cet appel, les officiers, les chambellans,
les pages et la valetaille accoururent. Parmi ceux qui vinrent, il y
eut aussi un vieux valet de chambre qui était fort savant et qui
avait lu autant de romans de chevalerie que Don Quichotte  ; ce



vieillard, en apercevant le Chevalier, ne put s’empêcher de
s’écrier :

« Est-ce Arthur ?

« Roi passé.

« Roi futur. »

Et celui-ci dit gravement, tandis qu’il pressait chastement la
princesse sur sa poitrine :

« Je suis Arthur, votre roi, fils d’Igerne, frère d’Uter Pandra‐
gon, et je tins cour jadis à Camalot. Je suis ressuscité, et depuis
quelques jours je suis venu à pied jusqu’ici, ne me montrant qu’à
des paysans, qui me prirent pour une apparition et desquels, en
ce peu de temps, grâce à mes dons naturels, j’ai appris à m’expri‐
mer en votre langage. »

Si Arthur ne dit pas un mot de son épouse Genièvre, c’est
d’abord parce qu’il en était veuf et se trouvait avoir une nouvelle
fiancée dans les bras. Et puis aussi parce que cette reine l’avait
fait cocu.

⁂

Georges appela un page qui, après avoir écouté son maître, fit
diligence. Quelques moments après, un médecin et un orfèvre
furent introduits dans la salle. Georges IX les prit à part et leur
parla fort bas. Le médecin, qui ressemblait à M.  J.cqu.s C.p...
dans le rôle de Thomas Pollock Nageoire, et l’orfèvre, dont la fi‐
gure rappelait celle de M. F.l.x F.n..n, s’approchèrent ensuite du
Chevalier d’Airain et le saluèrent. Le paladin sourit, il ôta son ar‐
mure et laissa le médecin étudier curieusement différentes par‐



ties de son corps vigoureux, tandis que l’orfèvre examinait le tra‐
vail des métaux qui le vêtaient. Le premier, le médecin se tourna
vers Georges  IX et lui dit, après avoir épuisé les formules
d’usage :

«  Sire, ce gentilhomme est certainement d’une origine plus
ancienne qu’il n’est possible d’imaginer, Je ne serais même pas
étonné s’il m’assurait avoir vu le jour avant Sésostris. Sa chair est
plus antique que la plus vieille carne d’éléphant plusieurs fois
centenaire  ; c’est à peine si un bifteck de mammouth congelé
dans les glaces éternelles du nord de la Sibérie peut se comparer,
pour sa saine vieillesse, à ces fesses miraculeuses. »

Et, disant cela, il tapotait le derrière du Chevalier.

L’orfèvre fut moins explicite :

«  Évidemment, disait-il, ces armes paraissent de l’époque,
mais je dois ajouter que j’en ai déjà fabriqué dans ce goût qui
sont honorablement exposées dans plusieurs musées réputés.
Pourtant, si ce gentilhomme est aussi vieux que le prétend le mé‐
decin, il n’y a point de raison pour que les armes ne soient point
antiques elles-mêmes. »

Mais à ce moment arriva une réponse à un télégramme que le
page avait lancé, selon l’ordre de Georges IX. Celui-ci, après avoir
lu le télégramme à voix basse, prononça ces paroles :

« Ce télégramme lève tous mes doutes. En voici la teneur : —
Tombeau Arthur vide. »

Il mit un genou à terre et dit :



— Sire, je vous rends votre royaume et ne veux être que le plus
loyal de vos sujets. Vous me comblez d’honneur en faisant de ma
fille la reine.

— À ce propos, dit Arthur en relevant le roi détrôné, je vais
commencer par me marier.

Et tandis que les assistants criaient : « Hourrah ! longue vie au
roi Arthur ! longue vie à la reine ! » des hérauts couraient dans
Londres annoncer la nouvelle au peuple.

L’abdication de Georges IX fut bientôt connue dans le monde
entier. Pendant ce temps, Arthur se mariait, il passa une nuit de
noces délicieuse.

Au réveil, après de nouveaux ébats innombrables et indescrip‐
tibles, Arthur fit venir un tailleur qui lui prit mesure pour des vê‐
tements modernes. Comme on pense, il n’y eut pas de couronne‐
ment à Westminster, Arthur étant roi depuis des siècles. On célé‐
bra seulement dans les églises catholiques du royaume des ser‐
vices funèbres comme il convenait pour l’âme de la défunte reine
Genièvre et pour celle de Lohok, le fils du roi Arthur qui l’engen‐
dra de la belle demoiselle Lisanoz, avant qu’il n’épousât la reine.
Ce Lohok eut une vie assez malheureuse. Il avait tenté l’aventure
du château de la Douloureuse-Garde et échoua comme firent
beaucoup d’autres chevaliers. Il fut délivré par Lancelot et mou‐
rut d’une maladie prise dans les prisons du château.

Les jours suivants furent employés par le roi Arthur à écouter
les historiens du royaume, qui firent un récit succinct de ce qui
s’était passé depuis sa mort, et la vie reprit son cours ordinaire
cette année même 1914, à la date du I avril, où j’écris cette chro‐
nique, Georges V régnant en Angleterre, et M. Raymond Poinca‐



ré, présidant à la troisième République Française, cependant que
Paul Fort, prince des poètes, visite ses peuples des régions les
plus reculées de la Scythie, et qu’étendu sur un divan du salon où
je me tiens, mon ami André Billy ronfle avec art.

L’ami Méritarte

À José Théry

L’ami Méritarte, qui voyait dans l’homme un animal artis‐
tique, s’efforçait de créer un art culinaire qui satisfît non seule‐
ment l’appétit et la gourmandise, mais s’adressât encore à l’intel‐
ligence comme font les autres arts.

Il y a près de deux ans que, dans sa petite salle à manger don‐
nant sur la cour, au cinquième, rue Nollet, nous savourâmes à
quatre le spectacle émouvant du premier drame comestible.

⁂

Les hors-d’œuvre, composés d’andouille de Vire et de filets de
harengs saurs, avaient une apparence sinistre qui nous serrait le
cœur tout en éveillant notre appétit, et la funèbre soupe aux len‐
tilles qui parut ensuite ne laissait point de nous inquiéter tou‐
chant la façon dont se terminerait cette singulière fête. On crai‐
gnait un coup de théâtre. Il eut lieu sous forme d’un canard à la
rouennaise dont les sanglants lambeaux, que les convives dévo‐
rants se disputaient entre eux, eurent l’effet dramatique qu’on en
attendait. Et lorsque après une lugubre salade Rachel, composée
des pommes de terre les plus jaunes et des truffes les plus noires,
l’ami Méritarte eut, d’un air déterminé, troublé notre âme par les



détonations d’un grand nombre de bouteilles de champagne,
l’émotion fut à son comble, et comme il n’y eut ni fromage ni des‐
sert d’aucune sorte, mais seulement un peu de café tiède sans
sucre, nous partîmes dans un état de malaise difficile à décrire, et
l’impression que nous causa ce premier drame culinaire ne dis‐
paraîtra jamais de nos mémoires.

⁂

Quelque temps après cette sombre tragédie, l’ami Méritarte
nous convia à un régal de comédie. Il y eut d’abord une soupe
madrilène à la glace qui provoqua des sourires. Mais tout le
monde éclata de rire quand notre hôte nous eut renseignés sur
l’origine taurine des criadillas qui suivirent. Les plaisanteries re‐
prirent de plus belle autour d’une tête de veau dont la bouffonne‐
rie nous plut au point que nous ne laissâmes que le persil dont on
l’avait parée. Un gigot bien saignant ne fût pas moins goûté, l’ail
qui le parfumait et les haricots de Soissons sur lesquels il reposait
mollement nous ayant paru des ressorts éminemment comiques.
Bref, nous rîmes comme des bossus, et le petit vin blanc que nous
versait Méritarte favorisait notre gaîté.

⁂

Mais l’ami Méritarte voulait élever son art jusqu’au lyrisme. Il
nous servit, un soir, un potage aux vermicelles, des œufs à la
coque, une salade de laitue aux fleurs de capucines et du fromage
à la crème. Nous déclarâmes que c’était là de la poésie sentimen‐
tale et, dépité, l’ami Méritarte affirma qu’il s’élèverait jusqu’au
ton de l’ode. Il est vrai qu’un mois plus tard il nous servait un
cassoulet par lequel son art atteignait enfin au sublime. Il s’es‐



saya même à l’épopée, avec une bouillabaisse dont la saveur mé‐
diterranéenne nous rappela sur-le-champ les poèmes d’Homère.

⁂

Mais que devînmes-nous lorsque l’ami Méritarte nous annon‐
ça qu’il se livrait désormais à la philosophie et qu’il nous invitait
à devenir ses disciples le jeudi suivant. Nous fûmes exacts au ren‐
dez-vous, mais à voir nos mines inquiètes, on eût deviné que la
métaphysique des fourneaux nous inspirait peu de confiance.
Nous avions raison, car on servit un plat d’os de bœuf dont nous
eûmes bien de la peine à retirer la moelle  ; il y eut encore des
têtes de lapin que nous dûmes briser pour en sucer la cervelle  ;
en fait de dessert, on eut des amandes, des noix, et, comme
c’était le jour des Rois, un gâteau dont la fève ne servit point à
désigner un monarque, mais évoquait simplement la sagesse py‐
thagoricienne, à la fin de ce banquet philosophique.

On craignait que, désabusé, l’ami Méritarte ne se réfugiât dans
une sorte de dévotion, à la faveur de quoi il nous eût servi des re‐
pas mystiques. Nous nous trompions : Méritarte, qui s’était élevé
jusqu’à l’épopée, descendit jusqu’au roman et finit par épouser sa
cuisinière, qui était une belle fille. Ayant abandonné ses four‐
neaux, la nouvelle M  Méritarte, qui s’accommodait mal de
n’avoir plus rien à faire, se mit à tromper son mari outre mesure.
Pendant quelque temps, celui-ci sembla avoir renoncé à son art.
Mais, un jour, il décida de donner un grand dîner satirique au‐
quel il n’invita que les amants de sa femme.

⁂



Nous étions là une dizaine de personnes outre Méritarte et sa
femme, Le repas fut aussi dramatique que possible  : potage fu‐
nèbre, viandes saignantes, etc. On servit des champignons, dont,
je ne sais par quel hasard, je m’abstins de manger. Le plat était
copieux et tout le monde s’en régala, sauf moi qui les laissai sur
mon assiette. Et bien m’en prit, car, dès la fin du repas, les
convives, y compris l’ami Méritarte, pâlirent, se plaignirent de
douleurs épouvantables et moururent dans la nuit, empoisonnés
par les champignons vénéneux.

⁂

Ainsi, la satire de l’ami Méritarte atteignit véritablement son
but et tua ceux qui en étaient l’objet, y compris lui-même qui
était las de la vie et qui croyait avoir épuisé toutes les ressources
de son art.

⁂

Pour ma part, j’ai souvent tenté d’initier des cuisiniers à ce su‐
blime culinaire qu’avait découvert l’ami Méritarte, mais ils ne
m’ont point compris. De longtemps encore, pensé-je, les tenta‐
tives artistiques de cet homme de génie ne seront pas reprises.
Cependant, tous les domaines de cet art nouveau n’ont pas été
explorés et, pour ma part, j’ai toujours été étonné en pensant que
l’ami Méritarte n’eût rien tenté dans le genre historique. Il est
vrai que ce n’était nullement un érudit ni un savant, mais avant
tout un homme d’imagination, un poète tout particulièrement
doué pour le genre satirique.



Cas du Brigadier masqué, c’est-à-dire le
Poète ressuscité

Àla mémoire d’André Dupont

Cas du Brigadier masqué

Le Poète ressuscité

Le nouveau Lazare se secoua comme un chien mouillé et quit‐
ta le cimetière. C’était trois heures de l’après-midi et partout on
collait les affiches relatives à la mobilisation.
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Il réclama un duplicata de son livret militaire à la gendarmerie
et étant dans l’auxiliaire se fit verser dans le service armé.

⁂

Il vivait depuis trois mois environ au dépôt du NN Régiment
d’Artillerie de campagne à N.m.s.

Un soir, vers six heures, il lisait mélancoliquement cette cu‐
rieuse annonce qui décore un pan de mur dans une petite rue
proche des Arènes,

LA
MAISON PLATON

N’A PAS DE SUCCURSALE

quand devant lui se dressa un singulier brigadier qui faisait
partie de son régiment et dont le visage était couvert d’un
masque aveugle.

— Suivez-moi, lui dit le masque étrange. Et attention au pas‐
tisse !… Aviss !

— Je vous suis, brigadier, dit le nouveau Lazare, mais, dites-
moi, êtes-vous blessé ?

— J’ai un masque, canonnier, dit le brigadier mystérieux, et ce
masque cache tout ce que vous voudriez savoir, tout ce que vous
voudriez voir, il occulte la réponse à toutes vos questions depuis
que vous vous êtes revenu à la vie, il rend muettes toutes les pro‐
phéties et grâce à lui, il ne vous est plus possible de connaître la
vérité.

⁂



Et le canonnier ressuscité suivit le brigadier masqué, ils arri‐
vèrent à l’église des Carmes et prirent le chemin d’Uzès qui me‐
nait aux casernes.

Ils entrèrent, traversèrent la cour d’honneur, allèrent derrière
les bâtiments jusqu’au parc où s’étant appuyé contre la roue
gauche d’un 75, le brigadier se démasqua soudain et le poète res‐
suscité vit devant lui tout ce qu’il voulait savoir, tout ce qu’il vou‐
lait voir.

Dans de grands paysages de neige et de sang il vit la dure vie
des fronts  ; la splendeur des obus éclatés  ; le regard éveillé des
guetteurs épuisés de fatigue ; l’infirmier donnant à boire au bles‐
sé ; le maréchal des logis d’artillerie agent de liaison d’un colonel
d’infanterie attendant avec impatience la lettre de son amie  ; le
chef de section prenant le quart dans la nuit couverte de neige ; le
Roi-Lune flottait au-dessus des tranchées et criait non pas en al‐
lemand, mais en langue française :

« C’est à moi de lui enlever la couronne que j’ai donnée à son
grand-père. »

En même temps, il jetait de petites bombes pleines d’angoisse
et de folie sur ses régiments bavarois ; dans le corps des Garibal‐
diens, Giovanni Moroni recevait une balle dans le ventre et mou‐
rait en pensant à sa mère Attilia  ; à Paris, David Bakar tricotait
des passe-montagnes pour les soldats et lisait l’Écho de Paris  ;
Viersélin Tigoboth, à cheval sur le porteur d’arrière, conduisait
une voiture-canon belge vers Ypres  ; M  Muscade soignait les
blessés dans un hôpital de Cannes ; le fopoîte Paponat était ser‐
gent fourrier dans un dépôt d’infanterie à Lisieux  ; René Dalize
commandait à une compagnie de mitrailleuses  ; l’oiseau du Bé‐



nin camouflait des pièces d’artillerie lourde ; à Szepeny, en Hon‐
grie, un petit vieillard élégant se suicidait devant l’autel où repose
la châsse de sainte Adorata ; À Vienne, le comte Polaski, dont le
château est aux environs de Cracovie, marchandait chez un bro‐
canteur un singulier masque en forme de bec d’aigle ; le feldwe‐
bel Hannés Irlbeck ordonnait à ses recrues de massacrer un vieux
prêtre ardennais et quatre jeunes filles sans défense  ; le vieux
ventriloque comique Chislam Borrow allait donner des séances
dans les hôpitaux de Londres pour distraire les blessés. Et les
obus éclataient en gerbes merveilleuses.

Puis le poète ressuscité vit les mers profondes, les mines flot‐
tantes, les sous-marins, les flottes redoutables. Il vit les champs
de bataille de la Prusse orientale, de la Pologne, le calme d’une
petite ville sibérienne, des combats en Afrique, Anzac et Sédul-
Bar, Salonique, l’élégance dépouillée et infiniment terrible de la
mer des tranchées dans la Champagne Pouilleuse, le sous-lieute‐
nant blessé que l’on porte à l’ambulance, des joueurs de base-ball
dans le Connecticut et des batailles, des batailles  ; mais au mo‐
ment où il allait voir la fin de tout cela et ce qu’il avait surtout le
désir de connaître, le brigadier remit son masque aveugle et dit
avant de s’en aller :

«  Canonnier, vous avez manqué l’appel. Vous êtes porté
manquant. »

Et à ce moment le trompette sonna la tendre, la mélancolique
sonnerie de l’extinction des feux.

Levant la tête avant de regagner sa chambrée, le poète ressus‐
cité vit qu’au ciel les étoiles s’étaient groupées, qui sans se ternir
s’effeuillaient en pétales odoriférants, et points d’impact de mil‐



lions de cris poussés par la terre et le ciel, formaient cette inscrip‐
tion éclatante :

VIVE LA FRANCE !

⁂

IL DORT DANS SON
PETIT LIT DE SOL
DAT MON POÈTE R
E﻿S﻿S
U﻿S
C﻿I
T﻿É

Puis il partit comme les autres avec un détachement…

⁂

Et le front s’illuminait, les hexaèdres roulaient, les fleurs
d’acier s’épanouissaient, les fils de fer barbelés maigrissaient de
désirs sanglants, les tranchées s’ouvraient comme des femelles
devant les mâles.

Tandis que le poète écoutait les obus miauler au-dessus des
hypogées que creusent les soldats, une Dame merveilleuse cares‐
sait son collier d’hommes attentifs, ce collier sans égal, rivière pa‐
nethnique qui ruisselle de feux sans nombre.

Et les chevaux de frise écumaient sous la pluie.

Ôglauque jour où va le régiment de sites.

Ôtranchées, sœurs profondes des murailles.



Venu à cheval jusqu’aux lignes, avec une corvée de rondins, et
enveloppé de vapeurs asphyxiantes, le brigadier au masque
aveugle souriait amoureusement à l’avenir, lorsqu’un éclat d’obus
de gros calibre le frappa à la tête d’où il sortit, comme un sang
pur, une Minerve triomphale.

Debout, tout le monde, afin d’accueillir courtoisement la
victoire !

1910-1915.
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