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Pour faire marcher désormais parallèlement les deux parties de notre action, il est nécessaire que nous en remontions un peu le cours, et le reprenions h l'instant oii Louis- Jérôme descendit de la diligence. îi se rendit immédiatement chez M. Frédéric Dicmare, rue Lafïitie , à quelques pas du Palais Rols^
chitd. Le banquier auquel Louis-Jérôme était
II
recommandé , habile acteur sur le grand théâtre des spéculations, avait voulu y paraître entouré de tout l'appareil qui rehausse encore la vogue des premiers sujets. Le futur protégé de M. Dicmare, avant d'arriver jusqu'à lui, put juger de son importance commerciale, h la vue de plusieurs bureaux, dans lesquels régnait la plus grande activité. Près de là, un mouvement de caisse, non moins actif, se révélait par le bruit incessant d'une averse d'écus, tombant dans d'immenses coffres-forts; sans préjudice des liasses de billets de banque qui s'empilaient sur un bureau, dans l'espèce de cage où le caissier principal était enfermé, comme un gros oiseau de proie, comparaison gardée, malgré la conformité d'instinct des espèces.
Louis-Jérôme n'obtint pas un coup-d'œil en traversant les diverses pièces où se pressaient vingt commis : les uns écrivant sur d'énormes registres armés de plaques de cuivre, les autres étalant, en longues files.
d'innombrables remises et billets à ordre, pour les estampiller du timbre de la maison. A peine l'un d'eux daigna-t-il, lorsque Voralbert le pria de lui indiquer le cabinet du patron, diriger les barbes de sa plume vers sa gauche, en accompagnant ce geste démonstratif d'un laconique par là.
M. Dicmare, en robe de chambre splendide, les pieds fourrés dans une chancelière, et le bonnet de velours richement brodé en tête, était assis devant un magnifique bureau, couvert d'ustensiles de vermeil. Selon l'usage des hommes habitués à se classer haut, afin qu'on ne soit pas tenté de leur assigner un rang modeste, le banquier n'accorda qu'une légère attention à celui qui entrait chez lui; ne l'honorant que d'un de ces regards clignotans de dédain, que l'on peut interprêter ainsi : « Je veux voir ce que tu vaux, avant de me mettre en frais de politesse. > Car, dans les affaires, la politesse même est un capital, que le spéculateur avisé ne place
qu'à intérêt, c — Que désire Monsieur, dit enfin le familier de la Bourse, sans se lever.
— Monsieur, répondit Louis-Jérôme avec un mélange peu défini d'orgueil blessé et de résignation, je suis la personne dont vous a sans doute parlé, dans ses lettres, votre honorable correspondant de Londres, M. William Johnson , et qui se destine aux affaires, sous votre bienveillante tutelle , si vous daignez la lui accorder.
A cette réponse, un sourire tout-à-fait gracieux éclaira soudain la physionomie naturellement brune et défiante de Dicmare. Il se leva avec vivacité, et tendant la main à Louis Jérôme, il reprit:
— Soyez le bienvenu , monsieur de Voralbert, et veuillez excuser mon accueil un peu froid. Quand vous connaîtrez le train des choses linancières, vous ne tarderez pas à comprendre l'extrême réserve que nous devons apporterdans nos relations, nous autres capitalistes. Notre conduite pourrait être
%j«r.«^^«T.Aft à celle d'un officier prudent envoyé en reconnaîssavioe : toujours sur le qui Tive, ayant les armes apprêtées, et n'entrant en communication qu'après avoir reçu le mot d'ordre de ceux qu'il rencontre... En général, tout négociateur se mêlant de faire fructifier des capitaux, doit se défier des visages rians qui l'abordent: c'est d'ordinaire par les formes polies et l'urbanité, que les gens dépourvus de garanties réelles, amorcent la confiance; et Ton risque fort d'être dupe si l'on se laisse séduire par l'hameçon recouvert de ce% friandises sociales. Mais c'est trop tôt commencera votre profit, mon cours d'économie commerciale... Venez donc, que je vous présente à madame, tandis que mon valet de chambre* va faire porter vos bagages dans
* On eut ri de bon cœur, au xvin" siècle , du valet de chambre d'un banquier : ni Pinel , ni Vandnivcr, ni tant d'autres , ne se seraient hasardés à parler d'un tel domestique comme attaché à leur maison : Tout au plus , Delahorde et Beaujon , se permettaient-ils une extension aussi aristocratique des prérogatives sans parchemins... Le dernier de ces financiers , entrcte-
votre appartement, qui, soit dit sans reproche, vous attend depuis un mois.
— Au moins , avant d'offrir mes respectueux hommages à madame, me permettrez vous de prendre un costume plus décent.
— Allons donc, M. de Voralbert, il fhut abjurer avec nous toute cérémonie; ne devezvous pas être en quelque sorte de la maison...
Et sonnant un domestique qui parut aussitôt , Dicmare, ajouta :
— Prévenez madame que M. de Voralbert estarrivé,et que nous allons passer chez elle.
Le valet sortit pour exécuter l'ordre de son maître; et celui-ci, voulant sans doute donner le temps à sa femme de se préparer à cette visite, retint quelques instans encore dans son cabinet le nouvel ami que William Johnson lui envoyait. Aux généralités à peu
nait pourtant des berceuses ; mais on n'eût jamais besoin de titres pour être immoral : la noblesse laissait aux roturiers toute licence de l'imiter en cela.
près insignifiantes dont s'alimenta en ce moment l'entretien entre Voralbert et le haut spéculateur, nous substituerons une esquisse rapide qui pourra, jusqu'à un certain point, faire connaître ce dernier à nos lecteurs. Frédéric Dicmare était un homme de trentedeux à trente-trois ans, d'une taille élevée, bien prise , d'une tournure distinguée ; ses formes, examinées séparément, pouvaient défier la critique d'un artiste. Ses traits avaient de la régularité , de la noblesse même; mais lorsqu'on remarquait leur jeu habituel, on auraitdésiréqu'ilseussent moins d'expression ; car cette expression ne ressemblait en rien à celle de la franchise. Dans les occasions où Dicmare n'imposait point à son visage le témoignage d'une passion, messagère plus ou moins subtile d'un intérêt égoïste, l'ensemble de sa physionomie réfléchissait une sécheresse d'àme qu'il ne pouvait dissimuler, sinon par un labeur de fausseté qui devait être l'étude de toute sa vie:
étude rarement prise en défaut, du reste , et que les hommes peu versés dans l'observation des arguties sociales, pouvaient prendre pour du naturel. Il n'en était point ainsi des observateurs attentifs : pour eux la figure de Frédéric Dicmare mentait perpétuellement, hormis lorqu'elle exprimait l'absence de toute émotion du cœur, et la cupidité sordide.
Le banquier de la rue Laffitte n'ignorait pas que, malgré tous ses efforts, la nature avait cloué à sa vie cette enseigne malencontreuse qu'on nomme une mine ingrate; aussi se montrait-il perpétuellement armé de toutes les ressources d'un esprit astucieux et retors, pour dérouter les opinions peu favorables que l'on concevait sur lui dans les premières relations; et telle était l'adresse machiavélique , quelquefois même l'éloquence entraînante de cet homme, qu'il finissait presque toujours par subjuguer la confiance, qu'on se promettaitaupremieraborddelui refuser.
Cet art, assez généralement cultivé de nos jours, lui avait bien profité, ainsi qu'on en pouvait juger dans un rapide aperçu de sa vie : fils d'un ancien avoué, sorti des affaires peu volontiers, par suite d'une licence qui dépassait les règles, passablement élastiques pourtant, de la procédure, Dicmare était entré, fort jeune encore, chez un riche banquier. Son intelligence, la vivacité de ses allures et l'esprit subtil qu'il montra dans l'exercice d'un emploi fort subalterne, ne tardèrent pas à le faire remarquer.
Ajoutons que celte distinction ne fut pas une conquête bien difficile ; car les camarades de Frédéric étaient d'honnêtes machines à chiffres et à bordereaux, qui fournissaient obscurément leur carrière. Toutefois, ils croyaient la remplir, à la plus grande satisfaction du maître, lorsqu'ils ouvraient des comptes en belle écriture anglaise; ou quand, la plume fichée derrière l'oreille, ils faisaient glisser dextrement
sous leurs doigts, des remises sur Londres, Hambourg , Francfort et autres lieux , avec émission de ces termes techniques qu'on apprend indistinctement aux employés du commerce et aux perroquets. Le banquier avait réussi jadis par le savoir-faire si fécond des fournisseurs ; il sentit vibrer en lui une fibre sympathique pour son jeune commis, et se l'attacha d'une manière spéciale, en le chargeant de quelques détails domestiques. Or, ce capitaliste avait épousé, en secondes noces, une jeune personne qui entrait dans la sphère des passions au moment où son mari se souvenait à peine du temps où il en était sorti. Riche, vaniteux, ce vieillard avait voulu orner ses salons d'une femme jolie et spirituelle : «C'est, disait-il un jour à ses amis, le complément d'un beau mobilier. Mais le désaccord d'une vie qui commence et d'une vie qui s'éteint se prononça promptement dans le ménage. L'ancien fournisseur avait acquis une femme comme un
meuble ; elle prit îin amant au même tilre , et cet ^Luiant, ce fut le commis Frédéric.
Nos lecteurs connaissent assez déjà Frédéric Dicmare, pour qu'il soit superflu de leur dire qu'il sut tirer un fort bon parti de sa position; et selon l'usage, ce fut le patron, aveugle ou résigné, qui récompensa le favori de madame. 11 venait de lui acheter une charge de courtier, lorsque le jeune homme ^'**V crut s'apercevoir que cette récompense couh' ' Vrait une mise à la réforme, déterminée par f ^ l^apparitîon d'un cousin, dont l'insouciant ^|i^poux ne jugea pas à propos de vérifier i^^y^^inofficielle parenté. « C'est dommage, se dit v" /^Frédéric , encore un an de faveur, et j'étais agent de change. »
Les eaux furent toujours favorables aux amans et aux intrigans : Dicmare le savait. Il se rendit en 4855 à Plombières, dirigé par une inspiration spéculatrice, plutôt que par un besoin sanitaire. On sait qu'une société de baigneurs , espèce de famille improvi-
là
sée,asur îc chapitre des convenances, des immunités spéciales. Il semble qu'une fraternité sans défiance , un abandon sans étiquette doivent régner entre des personnes réunies aux mêmes sources de la santé, etîa buvant,pourainsi dire, dansune même coupe.. Les individus se trouvent si rapprochés, si confondus dans ces établissemens hygiéniques, qu'il ne reste pas entre eux le moindre espace pour les distinctions ; aussi l'intrigue y a-t-elle beau jeu, tandis que l'amour roturier y devient oseur et la tendresse titrée condescendante.
L'ambitieux Frédéric sut profiter a la fois de cette triple prérogative: il y avait en même temps que lui h Plombières, un certain baron de Jouvre, gentilhomme dessaisi parles évévemens de 1830, d'une splendide pension sur la liste civile, etqui se trouvait maintenant réduit aux bribes d'une fortune jadis colossale, remisesensesmainsparlaloi d'indemnité. Le baron amenait depuis trois ans à Plombières,
sa fille, mademoiselle Albertine de Jouvre, pour prévenir les progrès d'une maladie organique, dont les médecins avaient craint l'invasion. Leurs inquiétudes s'étaient calmées; mais, soit crainte d'une recrudescence, soit disposition mélancolique de son caractère, la fille du baron conservait une tristesse habituelle qui désolait son père, et le rendait extrêmement accessible à tous les genres de distraction qu'Albertine pouvait rencontrer. Frédéric fut prompt à reconnaître cette disposition du vieux baigneur; il ne découvrit pas avec moins de perspicacité que mademoiselle de Jouvre dirigeait souvent vers lui ses beaux yeux bleus, noyés d''une mélancolie qui n'en excluait pas toujours l'expression d'un sentiment plus vif. Le courtier rechercha, à toutévénement, la compagnie dubaron, sauf à s'en éloigner bientôt, si l'intéressante Albertine ne possédait, pour toutes richesses, que sa beauté, pourtant fort remarquable, et le cœur dont elle semblait peu disposée à lui
disputer la possession. Dicmare, à peineâgé de vingt-neuf ans, avait déjà vu défleurir sa jeunesse au point d'appeler l'amour une illusion frivole : peut être la nature le punissaitelle ainsi d'avoir fait de l'amour un trafic honteux et mercenaire. Un caprice de la vogue, favorisa l'accès plus intime de Frédéric auprès du baron : Vaccordéon, instrument aux sons plus bizarres qu'harmonieux, se trouvait alors dans les mains de tous les amateurs de musique : Dicmare en jouait agréablement; et comme sa chambre touchait à l'appartement occupé par M. de Jouvre et sa fille, notre musicien fesait apprécier de ses voisins son talent à la mode. Albertine l'en félicitait, lorsqu'on se réunissait dans l'immense salle où la table d'hôte était servie , ou lorsqu'il venait saluer à la promenade le gentilhomme et sa fille.
Un jour, Albertine, après avoir complimenté son voisin, exprima le regret de ne pouvoir, en ce moment, apprendre à jouer de l'accordéon.
— Cela tient alors. Mademoiselle, au peu de confiance [que vous inspirerait un professeur aussi médiocre que moi, s'empressa de répondre Frédéric.
— Non, Monsieur, assurément reprit mademoiselle de Jouvre en rougissant; mais je me ferais un légitime scrupule de donner à un si bon maître une écolière aussi inhabile que je le serais sans doute.
Ce débat de modestie courtoise se termina, comme on peut le prévoir, par l'intervention du baron, qui, militairement, trancha la discussion, en disant que tout professeur habile à enseigner, devant avoir à se féliciter d'une élève pourvue d'une grande aptitude à apprendre, il verrait avec plaisir ici, pour la gloire de l'un et l'avantage de l'autre, que M. Dicmare enseignât l'accordéon à sa fille, puisqu'il était assez complaisant pour entreprendre cette tâche.
Les relations facilitées par le voisinage, ne tardèrent pas à s'établir; elles devinrent
bientôt journalières. La jeune écolière iie fit pas défaut à toutes les traditions connues: elle profita promptement des leçons d'un professeur qu'elle aimait, sans toutefois aller aussi loin, dans ses progrès, que l'une et l'autre Héloise avec les philosophes Abeilard €t Saint-Preux... Terminons ce précis, en ajoutant que, dans l'échange d'une tendresse sincère de la part d'Aibertine, supérieurement jouée de la part de Frédéric, cet intrigant subtil parvint à savoir que le baron réservait à sa fille une dot de 50,000 francs. Il apprit aussi que l'orgueil du vieux noble, déjà rendu malléable par la nécessité, durant le régime impérial, accepterait volontiers pour Albertine, un époux sans titre, pourvu qu'il appartînt à cette aristocratie nouvelle, qui s'était élevée, sur des balles de marchandises ou des sacs d'écus , au niveau de l'ancienne caste nobiliaire. Dicmare, muni de ces précieux renseignemens, se dit banquier, parce qu'il pourrait prendre aisément
ce titre, que se donne tout épicier retiré faisant l'escompte; et réunissant en idée les 50,000 francs du baron à pareille somme que lui produirait sa charge de courtier, il se vit possesseur d'un capital de 100,000 francs. C'était suffisant, à son avis, pour soutenir sa nef sur l'océan des grandes spéculations. Avant de quitter les eaux, Frédéric demanda et obtint la main d'Albertine; il devança d'une quinzaine le retour du baron à Paris; et lorsque celui-ci y revint, son gendre futur étai< établi, rue Laffitte, dans un vaste local, à l'une des portes duquel on lisait, sur une plaque de cuivre, Bureaux et Caisse.
Le mariage du banquier Dicmare fut célébré avec magnificence; l'honorable de Jouvre se félicita d'avoir trouvé pour son Albertine, unpnrti aussi brillant, mais beaucoup moins fier que lesdandysdu faubourg Saint-Germain; et pendant quelques mois, les semblans d'opulence qui environnaient Albertine, le bruit des cascades d'argent qu'elle entendait
couler, à flots pressés, à quelques pas de son j30udoir, l'étourdirent sur le peu d'assiduité que Frédéric lui avait montré, même avant l'expiration de cette courte phase d'ivresse, qui suit une union formée par l'amour... Mais depuis dix-huit mois, la pauvre Alberline ne pouvait plus douter qu'elle n'eut associé sa vie à celle d'un homme incapable de partager toute cette tendresse dont elle épanchait vers lui le trésor... Ces torrens de flamme, sortant d'un cœur si digne d'en sentir palpiter un autre à son approche, tombaient sur un naturel de glace, que l'ambition et la cupidité seules pouvaient échaufl'er.
Cependant madame Dicraare n'avait pas voulu révéler à son père le chagrin qui la dévorait : peut-être le vieux baron ne l'eut-il pas comprise. Frédéric avait un état de maison fastueux, des domestiques en livrée, une calèche, une maison de campagne... A la ville comme au champ, le banquier traitait avec somptuosité... Albertine ne manquait d'aucun
des élémens de parure qui signalent l'opulence : Dellile présidait à sa toilette... Elle avait une demi-loge aux Bouffes. Bien mieux, les portes héraldiques de la rue de Yarennes s'ouvraient pour elle; et, par une faveur exceptionnelleextrêmement rare, cette femme de financier voyaitse dérider à son aspect, les marquises du noble faubourg. « Que vous manque-t-il donc, lui eut dit M. de Jouvre, si elle se fut plainte à lui de son sort... fiélas! ce qui lui manquait, on ne le comprend plus à soixante ans, et l'on meurt de son absence à vingt.
Tel étaitle caractère de Dicmare; telle était la situation de sa femme, lorsque Voralbcrt se présenta chez eux. Cet aperçu de leur intérieur ne sera pas inutile à l'intelligence de cette histoire, où le banquier Frédéric va jouer un rôle capital.
Madame Dicmare reçut Voralbert dans un petit salon , dépendant de son appartement particulier. L'élégance n'y étaitpoint déparée par cette recherche laborieuse, qui révèle l'ambition du maître jusque par la pose d'un rideau ou la forme d'un divan ; on y remarquait cette opulence de bon goût, résultant,
presque naturellement, de l'habitude d'une existence aisée ; tandis qu'en traversant les autres pièces, Louis- Jérôme avait reconnu partout ces enjolivures surabondantes que les enrichis étaient à foison, comme s'ils prétendaient faire disparaître, sous cet appareil luxueux, même le souvenir de leur pauvreté originaire. Albertine accueillit notre jeune provincial avec ce ton d'exquise politesse qui distinguait l'ancienne noblesse française , quand on ne venait point heurter sa iierté , en se mesurant trop hardiment à ses prérogatives titrées. Mais chez la fille du baron de Jouvre , cette urbanité délicate n'émanait point d'un calcul de la vanité : c'était l'épanchement de son humeur douce et candidement comraunicative. Albertine avait expérimenté logiquement la vie : elle savait profiter du spectacle des ridicules que les vieilles races attirent sur elles, en fourvoyant des réminiscences féodales à travers les vues positives du xix' siècle. Elle sentait que tout cet
éclat conventionnel, devant lequel s'agenouillaient nos pères, ne peu plus abuser nos générations raisonneuses, à moins qu'il ne serve à faire ressortir davantage l'éclat des richesses matérielles. Madame Dicmare exposait donc uniquement aux yeux d'une société habile dans l'analyse morale, les qualités aimables qu'elle tenait de la nature , et que n'avaient pas altérées les préjugés du rang, réduits au néant par sa raison supérieure.
En voyant cette jeune femme, Louis-Jérome, chez qui les passions spéculatives n'avaient pas éteint entièrement le goût des lettres, crut à la réalisation d'une des suaves ligures que Walter-Scott dessine si délicieusement vaporeuses : apparitions trop légèrement arrêtées pour devenir hôtesses du monde réel, et que cet écrivain illustre pose, avec un goût exquis, sur le second plan de ses riches tableaux, comme pour nous montrer, dans une création fabuleuse, le beau sexe avec toutes ses perfections. Albertme, grande,
svelte , admirablement faite , n'aurait pu craindre qu'aucune de ses beautés fût récusée par le peintre qui,d'aprèsun si charmant modèle, eût voulu fixer sous son pinceau les foFmes aériennes des femmes du romancier écossais.... Les traits d'une trop éloquente pâleur, qui révélaient le chagrin habituel de madame Dicmare; ses grands yeux comme accablés sous le poids de leurs paupières, et sans cesse noyés de langueur; enfin, le triste sourire qu'on voyait effleurer à peine ses lèvres décolorées, ainsi qu'un rayon de soleil printanier , glissant sur une rose épanouie; tout contribuait à rendre cette touchante créature intéressante pour l'âme la moins accessible aux tendres émotions On aimait Albertine dès qu'on l'avait vue ; mais on l'aimait avec cette chasteté de sentiment dont n'oserait jaillir la moindre étincelle des désirs profanes.
— Ma chère amie, dit le banquier en présentant Louis-Jérôme à sa femme, voici mon
sieur de Voralbert, qui nous est recommandé par notre ami William Johnson : un gentilhomme d'Auvergne dont le baron votre père a trouvé les aieu^ placés en relief sur son nobiliaire ; mais assez bon philosophe praticien, cependant, pour se livrer aux grandes opérations commerciales, comme un noble de la Grande-Bretagne... Notre nouvel ami nous fait l'honneur d'accepter un appartement chez nous, jusqu'à ce qu'il ait organisé sa maison; vous allez vous joindre à moi, madame, afin d'obtenir de lui qu'il ne se hâte point; et je suis sûr que vous réunirez vos efforts aux miens pour rendre cette hospitalité cordiale aussi supportable qu'elle pourra l'être.
— J'y mettrai tous mes soins, répondit Albertine avec une modestie toute charmante; mais ce serait promettre trop de succèsà notre bonne volonté, que d'avoir l'espérance de disputer les inslans de monsieur aux innombrables plaisirs que la capitale va lui offrir....
Tout au plus notre humble salon lui offrirat-il quelques fois l'occasion d'une sorte de halle, au milieu de cet entraînement de séductions.
— Vraiment, madame, répondit Louis-Jérôme, une pareille halte ôterait au voyageur le pouvoir de continuer sa route, quand môme il serait, beaucoup plus que je ne le suis, disposé às'abandonneràl'entraînementque vous
m'annoncez Je ne viens pointa Paris pour
dépenser mes jours en jouissances infécondes ; je me propose de rechercher la satisfaction, dans l'emploi utile et honorable de mon temps; et pour semer des plaisirs dans cette carrière, je ne pourrai mieux faire, madame, que de les recueillir dans vos salons.
Madame Dicmare ne répondit à ce compliment que par une révérence gracieuse, et la présentation fut terminée.
— Voyons quelle heure est-il? dit le banquier, après quelques instans d'entretien général, qu'il trancha brusquement; deuxheu-
res Parbleu! mon cher Voralbert, pour
mettre le temps à profit ( n'en déplaise aux bienséances courtoises, qui sont d'importance secondaire dans les aiFaires), je vais vous enlever incontinent à madame, et vous faire faire connaissance avec la Bourse, cette boussole capricieuse, dont vous ne pouvez étudier trop tôt la toujours intempestive mobilité Il esta présumer qu'aujourd'hui la corbeille sera agilée\ attendu la nouvelle d'une ali'aire sérieuse, en Espagne, entre les Carlistes etles troupes de la Reine.... 11 y aura certainement fluciuation dans l'active, la différée el la passive;*' les physionomies Agitado seront bonnes à étudier. Et puis il faut vous habiluer de bonne heure avec l'argot du lieu : savoir que telle ou telle YnleuYjait 80, ou ^00, ou 75 ; qu'elle est bien
* Espèce de galerie eu bois où circulent lescrieurs des3gcns de change.
** Le mot dette est irous-entendu, selon les habitudes de ia Bourse.
iemie ou ({u'eWe fléchit, et qu'enfin elle ferme à un taux quelconque. Il est indispensable que vous appreniez à saisir promptement, dans une volée de paroles rapides, que le Bmxelles^ s'améliore, que le Saint-Germain'^ descend, que le Naples"* monte, que le Lin^'^ ne varie pas, que ramidonnerie/a2/pnmc,que le fer galvanisé reparaît, que l'asphalte est stationnaire, que les bougies l'étoile se cotent au prix d'avant; que le dessèchement "*' se relève que les omni-tôles se soutiennent: et mille autres locutions techniques, qu'on ne peut ignorer long-temps, sans qu'une éducation tardive ne risque d'être payée cher, dans un monde h part où l'on profite de tout. Je ne puis trop me hâter de vous apprendre encore que la Bourse est un pays dont il fautconnaî-
* La banque de Belgique.
** Le chemin de fer de Saint-Germain.
*** Les fonds de Naples.
•*** Les tissus de lin.
***** Le dessèchement des marais.
tre la carte avant de s'y engager; malheur à qui se trouve obligé d'y demander son chemin : il y a gros à parier qu'on ne se fera pas
le moindre scrupule de l'égarer Venez,
venez, mon cher monsieur ; je veux être votre premier guide dans cette route tortueuse, dont je connais les détours.
Louis-Jérôme , aussi pressé d'apprendre que Dicmare l'était d'enseigner, suivit ce dernier dans le palais magnifique où surgissent tant de fortunes magiques, au coup de baguette de certains hommes d'état, qui ne sont pourtant pas de grands sorciers; où s'écroulent, non moins rapidement, de solides opulences , poussées follement sur le tapis d'un jeu qui n'est de hasard que pour une partie des joueurs.
Dès cette première apparition à la Bourse, Louis Jérôme, avec plus d'expérience, aurait pu voir le crédit, cet être si maladif, cette réalité d'une existence si éphémère qu'un coup d'aile du sort la fait rentrer dans le pays
des chimères , il aurait pu voir, disons-nous , le crédit s'escrimer avec ardeur pour étendre son domaine, avec toutes les ressources du charlatanisme. Ici, le commerçant dont la signature est encore inconnue sur la place, se pose en riche spéculateur, et sait encadrer dans chaque phrase son cabriolet, dont il offre le partage à tout négociateur, /âûani le papier. Là, certain armateur que personne ne connaît, parle de son correspondant de New- Yorck, de sa maison de Rio-Janeiro, bien assuré qu'on n'en pourra pas vérifier l'existence, dans les limites de temps qu'il assigne à sa carrière , soit pour réussir, soit pour tomber. Plus loin, un négociant qui redoute l'envahissement de son passe/" sans-contrepoids , affecte une gai té folle , pour dérouter les regards scrutateurs fixés sur lai , parce que le bruit court déjà qu'il est menacé d'un engorgement. Xi\\eurs,un groupe de boursiers discrédite,malgré tous ses efforts, une valeur très offerte; tandis que près de là , des cour-
liers plus heureux, en font monter une autre très demandée,..,. Enfin , auprès d'un piiier, fonctionne une fabrique de réputations commerciales, favorables ou défavorables, et quelquefois très mal motivées : fabrique où l'on attache irrévocablement au front d'un homme une étiquette trop ostensible , quoique purement morale, et qui porte le mot imprudent de bon, ou le mot fatal de mauvais.
Après avoir examiné toutes ces machines à spéculations, tous ces moulins à crédit, dont Frédéric Dicmare lui expliquait le jeu, Louis Jérôme, indiquant à son cicérone la galerie où se pressaient des femmes de tout âge, de toute condition, lui demanda ce qu'elles pouvaient faire là *.
— Les unes, répondit le banquier, suivent les phases de certaines fortunes, aliment
* L'entrée de celte galerie a été interdite aux femmes dans le courant de Tannée i83S : c'est une source d'émotions fermée pour elles.
nécessaire de la leur; les a«tres, et c'est le plus grand nombre, achèvent de vivre.
— Comment l'entendez-vous, M* Dicmare.
^- Ah ! voici: ces dames sont habituées aux puissantes émotions, aux excursions dans les domaines de la vie excentrique... Or, il arrive un âge où les jambes du beau sexe se refusent à cesvoyages poétiques, sans qu'il en ait encore perdu le goût... C'est alors que, pour occuper leur âme, les femmes deviennent ou dévotes ou joueuses : il y en a même qui eumulent; je pourrais vous en montrer plus d'une ici qui s'est fait inscrire, comme fidèh, sur la liste des munificences du parti-prêtre, et qui vient hasarder au jeu de la bourse ses subsides sacerdotaux. Dans une autre classe d'adeptes ferventes, je puis vous faire remarquer une dame dont la renommée européenne de talent et de beauté, n'a pu manquer d'arriver jusqu''à vous : La voici, épiant de l'œil le mouvement des puissances du change ; l'oreille attentive à tout ce qui se
ditdans l'enceinte, et dardantson buste entier au-delà de la balustrade, pour mieux entendre les oraclesde la corbeille. C'est que cette illustration, aussi chère aux beaux-arts qu'admirée pour sa beauté, suit la direction, hélas! trop aventurée , du pactole que les premiers firent couler vers elle , et dont la dernière augmenta singulièrement le cours. Il est à craindre qu'au creuset dévorant du jeu de bourse, ne se fondent bientôt les lauriers et les myrtes d'or que plus d'un souverain détacha de sa couronne pour en orner celle de cette artiste célèbre... Trop impérieuse nécessité des grandes excitations nerveuses!
voilà de tes tristes égaremens J'aimerais
mieux que mademoiselle *'* fut devenue dévote : la transition d'une ferveur à une autre lui eut assurément coûté moins cher. Les absolutions et restaurations mystiques de conscience ne sont pas cotées ici ; mais je sais qu'elles se font maintenant à fortbon compte,
avec l'avantage résultant d'un débit politique toujours croissant.
En quittant la Bourse, Dicmare voulut faire étudier à son Emile-spéculateur ce qu'on appelle le ruisseau... Ils s'arrêtèrent sur le boulevard, à la porte de Tortoni, lieu où les boursiers agitent, à ciel ouvert, les questions résolues ou à résoudre entre ouverture ei fermeture... C'est là qu'on se recherche sans en avoir l'air, qu'on s'aborde comme par hasard, et qu'on se tâte en parlant de tout autre chose que l'opération méditée. Là se romanisent les chances de spéculations : on y crée sans scrupule des nouvelles influentes; on y invente des millionnaires; on s'y glisse à l'oreille des faillites supposées... : le tout dans l'intérêt d'une ambition égoïste ou d'un intérêt exclusif. Quelquefois ces préliminaires nécessitent moins de finesse, de ruse ou de fausseté ; les tendances se montrent plus à découvert; l'on essaie, sans ergotisme, la mise en émission des vues qu'on a
sûr le cinq ou le trois; sur les mines doPont" de-Loup ou les bitumes de Seyssel... Il y a une grande analogie entre ces pourparlers d'avant-bourse et la gymnastique des danseurs d'Opéra, qu'on voit s'exercer, derrière une toile peinte, à des ronds-de-jambes, des pirouettes, des battemens : c'est sans doute cette similitude d'évolutions qui a fait donner le nom de coulisse, à tout ce qui se fait hors du théâtre financier où se joue l'action principale.
Sur le préau Tortoni, les allures sont plus franches ou plus audacieuses que sous les nobles arceaux élevés par Brongniart; l'intrigue et le savoir-faire s'y donnent des coudées plus franches : là fut saisi le type primitif de Robert-Macaire, par la réunion des faits et gestesde trois ou quatre industricdlistes hors ligne, dont nos lecteurs ne chercheront pas long-temps les noms, si souvent proclamés par le feuillet-affiche des journaux... Les joueurs qui n'onl pu faire honneur aux diffé'
rences, les négocians porteurs de concordats, et qui paient intégralement leurs créanciers dans Fespace de vingt ans : allocation équivalant à zéro; les banquiers ou agens de change auxquels l'air de la Belgique ou de l'Angleterre fut recommandé, huit ou dix années durant, par les médecins; enfin les gérans des grandes compagnies qui n'ont fait obtenir aux actionnaires que des dividendesj,au taux des exploitations théâtrales, c'est-à-dire rien, préludent d'ordinaire dans la coulisse à leur restauration, après ces petits événemens fâcheux... Vous les verrez d'abord prendre l'air du bureau devant Torîoiîi, en paraissant entretenir une nymphe errante, ou bien en marchandant une canne. Puis, s'ils obtiennent quelques coups de chapeau oublieux de leurs précédens; s'ils rencontrent quelques sourires sans malice, sur les visages habitués du lieu, ils se glissent insensiblement au milieu des groupes, et rentrent bientôt au giron de la Bourse. Ces ma-
iiœiivres de la gent spéculatrice ayant éprouvé des malheurs, a^ous seront révélées si, par un beau jour, vous avez une heure à perdre, le cure-dent à la main, après avoir déjeuné au café de Paris.
Dicmare, malgré son immense aptitude industrialiste, n'était pas encore inscrit au nombre des premiers sujets dont l'activité omniforme fait école : il n'avait pu, jusqu'à ce moment, devenir l'un des mobiles, ni de la Presse pittoresque , ni des journaux-romanciers à 40 francs, ni des éditions populaires qu'on vend à bon marché , parce qu'on les fait exécuter en monnaie de promesses... Depuis long-temps, Frédéric, son graveur aidant, avait imaginé les actions les plus élégantes qu'on eut encore vues; mais, par malheur, il attendait toujours l'inspiration d'un emploi convenable. Au commencement de l'année 1837, je ne sais quel chimiste était bien venu lui offrir l'exploitation d'un procédé propre à féconder, par la vapeur, les
mariages improductifs; mais Dicmare, dédaignant même d'examiner cetle découverte prolifique, la repoussa sur le simple aperçu de son inopportunité... «Votre moyen, dit-il à l'auteur, eut été providentiel sous l'Empire: Vous eussiez obtenu de Napoléon une prime d'un million de francs... Aujourd'hui que la sève créatrice surabonde, et que nos députés économistes parlent de supprimer les tours, je vous conseille, mon cher Monsieur, de porter vos ressources de fécondation à la Guyane française, sans vous arrêter à Alger, que nous peuplons exclusivement de projets et d'espérances. »
Et puis il manquait à Dicmare un titre important, pour se placer au premier rang des industrialistes : il n'était pas député; et les candidatures ministérielles, les seules sur lesquelles on puisse asseoir des bases de fortune représentative, étaient courues comme un roman de George Sand, composé en commun avec des paraboles de Lamennais... «Mon
nom n'est point assez populaire, se disait, avec amertume, le banquier de la rue Laffilte, dans les soliloques qui, la nuit, surgissaient de ses ambitieuses insomnies : Je voudrais pouvoir l'inscrire sur tous les murs de Paris, sur les barrières des Champs-Elysées, sur les coucous de la banlieue, ainsi qu'il en fut du Journal des Connaissances utiles et des bibrons Darbo... Quant au cens d'éligible qui me manque, belle difficulté, ma- foi! la profession de conscience ductile, faite au ministère, n'est-elle pas une puissance qui vous livre tous les immeubles? dites : Je voterai comme le soldat porte ou présente les armes, et d'indigne prolétaire vous, devenez honorable député, aussi vite qu'un potiron devint, sous la baguette d'une fée, le carrosse de Ceijdrillon. »
D'après ce raisonnement, il n'était sorte d'expédiens, de ruses, de subtilités, de roueries dont Frédéric ne fît usage, pour obtenir cette popularité, sans laquelle tout succès
avorte, dans notre siècle éminemment civilisé, où le bruit équivaut presque toujours à l'effet. Or, l'adresse de ce banquiste retors avait songé à se cramponner au jeune montagnard, sur le premier avis de son arrivée à Paris; et dès que Louis-Jérôme s'était présenté à Dicmare, l'inexpérience de ce débutant, malgré sa confiance dans le fruit de ses voyages, avait confirmé les espérances du rusé Parisien.
On a vu que , sous l'influence de ses vues intéressées, Dicmare s'était empressé, non seulement d'offrir un logement dans son hôtel à Louis Jérôme, mais encore de l'inviter à le garder long-temps. Mais la réflexion vient en aide aux intrigans comme aux autres hommes : Frédéric, tout en faisant à son protégé les honneurs de la Bourse, venait d'apercevoir un vice grave dans son système d''hospitalité... « Il résultera de cette cohabitation, se dit-il, une sorte d'initiation de ce provincial aux affaires que je traite, et plus
dangereusement, à celles queje parais traiter. Par exemple , il n'est pas impossible que Voralbert apprenne que ces myriades de valeurs commerciales, étalées par mes commis sont, pour la plupart, émises et couvertes de signatures dans le silence de mon cabinet, puisbrûléesau feu de mon âtre, tandis qu'on les croit en circulation. Et que deviendrait ma prépondérance dans l'esprit de Louis- Jérôme, s'il venait h savoir que tous ces sacs d'écus, tous ces billets de banque qui font à ma caisse tant de bruit, tant d'étalage, y passent et repassent, avec l'assistance de mes confrères, comme les cinquante comparses de Franconi passent et repassent sur le théâtre pour simuler la grande armée. J'espère que, Dieu aidant, les fonds que ce jeune homme apporte, et dont sa vanité m'a déjà révélé le chiffre, viendront alimenter plus grassement ce cours factice de capitaux, et finiront par lui donner une réalité que l'insuffisance de mes espèces ne permet plus au-
jourd'hui... Car les commencemens d'une grande existence commerciale sont laborieux ; je ressemble à ces directeurs de spectacle, prodigues de costumes éclaians et de décorations nouvelles ; les frais de ma mise en scène excèdent étrangement mes bénéfîr ces. Le petit capital que j'ai mis dans les affaires se trouve déjà compromis ; il est temps que quelque idée héroïque me soit secourable... Je suis marié sous le régime dotal : c'est un obstacle que je ne puis attaquer qu'avec une grande circonspection; ce vieux baron, en me donnant sa fille, n'a pas voulu renoncer à cette malencontreuse précaution; et voilà comme, en toute chose, les esprits étroits nuisent au développement des grandes vues... Si du moins Albertine était coquette , encline aux dépenses , ambitieuse d'exciter l'admiration, nous pourrions nous entendre sur une large disposition de la dot... D''ailleurs, il y a toujours moyen de faire capituler les résistances financières d'une
femme lancée dans le grand monde : elle se compromet si facilement! et si elle n'a pas assez d'audace, ou pas assez de passion pour se compromettre, un époux peut aider à la lettre... Mais quel parti tirer de cette créature langoureuse, livrée à la plus ridicule sentimentalerie pour son mari... Vraiment cela fait pitié, comme phénomène moral et comme tribulation domestique : c'est désespérant. Conçoit-on, en effet, une situation plus déploraiile que celle d'un homme qui, peut-être, se verra réduit à paraître amoureux de sa femme, pour l'étourdir sur ses intérêts... Enfin, ce sera le pis-aller. En attendant, songeons à prévenir les inconvéniens du voisinage, trop intime, que je me suis imprudemment donné.
Frédéric finissait de poser ces réflexions, lorsqu'il aperçut, dans les groupes assemblés sur le préau Tortoni, un de ces courtiersmarrons qui sont aux gages de tous les spéculateurs, cl dont le portefeuille est le
4i plus riche complément des petites affiches .. Terres, maisons, mobiliers, bijoux, virginités à placer, consciences politiques à vendre, tout est de leur ressort : ils ont voire ajjaire pour tout. Dicmare,abandonnantunmoment le bras de Louis-Jérôme, courut vers le courtier et lui dit précipitamment :
— Mon cher Melinet, il me faudrait demain, aujourd'hui, s'il est possible, rue Laffitteourue Lepelletier, un appartement vaste, bien décoré, avec accessoires convenables pour un négociant de haute volée...
— J'ai votre affaire, rue Laffitte mème,à trois pas de chez vous.
— Parfait, mon féal Melinet, infiniment plus que parfait! s'écria Dicmare en pressant avec tendresse les côtes du courtier... Si la Providence était du genre masculin, je ne voudrais pas la chercher ailleurs que sous votre paletot...
— Mille fois trop bon, monsieur Dicmare; mais je dois vous dire que îe locataire en-
trant aurait quelques dépenses de distribution à rembourser : le dernier locataire, commerçant fort estimable, ma foi, s'est avisé tout à coup d'un penchant prononcé pour les voyages, absolument comme un littérateur qui va courir le monde, aux frais de quelque éditeur opulent. Ses créanciers, gens de mauvais goût, ont mal pris la chose; il vient d'être déclaré en faillite ouverte, et les syndics ont fait afficher l'appartement du voyageur, avec meubles et ustensiles de bureau.
— De mieux en mieux, Melinet : j'ai le placement du tout... En étes-vous chargé?
— Je vous livre les clefs dans une heure si vous voulez...
— Demain, nous prenons possession; mais pas un mot des conditions en présence de l'acheteur, avant que nous nous soyons revus, vous et moi... L'ami Melinet m'entend.
— Une syllabe de plus serait du bavardage.
— J'appelle mon homme; attention !
A ces mots, Dicmare, quittant le courtier, retourna près de Louis-Jérôme, et, prenant un air de componction qui, dix années plutôt eût fait honneurau plus hypocrite desmissionnaires, il lui dit :
— C'est une chose fatale, mon cher Voralbert, que l'incompatibilité des convenances, en ce bas monde : Voilà qu'il se présente pour vous une occasion des plus rares, une occasion qui ne se retrouvera plus si nous la laissons échapper... Eh bien! il faut qu'elle soit pour moi un sujet d'affliction et de regrets... En vérité, le sort se montre quelquefois bien cruel; jamais l'amitié que je vous porte du fond de l'âme ne pouvait être mise à une aussi rude épreuve... Mais il faut aimer ses amis dans leur intérêt, sans s'arrêter aux cris intérieurs d'une affection atteinte dans ses plus chères espérances.
— Vous m'affligez moi-même, monsieur Dicmare, répondit Louis-Jérôme, surpris et
intrigué tout à la fois. De quoi s'agit-il donc, et comment puis-je avoir assez de malheur pour ne pouvoir ôtre obligé qu'en vous causant un regret si vif?
— N'importe, il faut s'exécuter ; autrement je manquerais à mes devoirs envers l'honorable Johnson, envers vous.... Et les devoirs de l'amitié, de la confraternité... Dieu! c'est sacré.... Puis après un profond soupir, Frédéric ajouta : l'homme a qui vous venez de me voir parler est courtier ; il sait déjà que vous entrez dans les affaires. A la Bourse, on apprend tout sans que rien soit révélé : je ne puis soupçonner par quel moyen la raison Louis-Jérôme Voralbert est connue sur la place ; mais elle fait sensation.
— Vous croyez ?
— J'en stiis sûr : deux ou trois personnes viennent de me demander oii votre maison est établie, et c'est précisément pour cela que je dois obéir h cette malencontreuse nécessité Aussi qu'avais-je besoin de vous
amener ici? demain l'occasion impérieuse ne se fut pas présentée.... et ce terrible devoir....
— De grâce, monsieur Dicmare, achevez
— Apprenez donc, mon ami, quedansîarue Laiïiîte, à quinze pas de chez moi, se trouve un appartement décoré, meublé, garni de J3ureaux, casiers à cartons, cofïYes-forts, grillages, en un mot de tout ce qui est nécessaire à un négociant; et que l'on peut prendre possession demain matin, en achetant, à très bon compte, ce matériel
— Vous avez raison, monsieur, c'est une occasion qui ne se retrouverait peut-être pas de îong-iemps Courons conclure le marché
— Ingrat, reprit Dicmare, avec son hypocrite tristesse, vous ne vous arrêtez pas un instant au chagrin que je vais éprouver, en me séparant si vite d'un ami
— Pardon, monsieur Dicmare.... Je ne puis vous exprimer combien je suis sensible à ce
témoignage d'u» attachement que je suis loin encore d'avoir mérité.... Mais nous ne nous quittons pas; la proximité de nos maisons, les rapports journaliers qui s'établiront entre elles, ne pourront manquer de cimenter un lien dont tout l'avantage sera pour
moi
— Ah ! mon ami, dit Frédéric d'un ton pénétré, en prenant la main de Louis-Jérôme, la proximité est bien quelque chose; mais rien ne peut remplacer cette douce, cette sainte intimité qui naît d'une fusion d'habitudes, d'une continuité de communications où les cœurs s'épanchent mutuellement; et par le temps qui court, les relations d'une amitié sûre sont tellement rares Ne parlons plus de cela; votre intérêt est là.... je
m'immole; allons trouver ce courtier A
propos, gardez-vous de paraître pressé ; cachez avec soin l'envie que vous avez de consommer l'acquisition, et laissez-moi traiter cette alï'aire Visitons immédiatement
le local, afin de voir s'il vous convient ; puis en cas d'affirmative, faites-moi connaître par
un signe, un simple signe, vos intentions
Demain matin, dans mes courses, le hasard me fera passer devant la porte du courtier; je monterai chez lui , et je lui dirai que la chose ne vous convient pas....
— Mais si, comme je le pense, elle me convient ?
— Raison de plus ! Eh ! mon cher Louis- Jérôme, je vois que votre imagination s'est élevée trop vite aux grandes vues du négociantisme, sans s'être arrêtée assez aux élé-
mens de la science Sachez donc qu'en
affaire, il ne faut jamais laisser entrevoir le
désir de conclure C'est l'A B C de la rue
Saint-Denis.
— Votre observation est d'une grande justesse.
— Après avoir ainsi dénoué dédaigneusement notre petite négociation, je laisserai tomber dans l'entretien un cependant, produit
au moment où j'ouvrirai la porte pour me retirer, et qui sera suivi d'une phrase languissante, signifiant que le bon marché seul vous aurait déterminé à prendre l'appartement.... Sur ce, le courtier affirme que son prix est modéré i je soutiens qu'il est exor- 3itant : le combat des deux intérêts s'engage ; [nais j'ai l'air de l'accepter ainsi qu'un général qui reçoit la bataille pour s'assurer une retraite. Plus mon adversaire hasarde ses propositions, plus je replie mes offres; enfin, par un mouvement de flanc, je parais vouoir lui échapper, et je l'oblige à faire donner oute sa réserve de diminution pour me forcer, en quelque sorte, à capituler.Vous voyez, uon ami, que nous ne pouvons qu'avoir à rès bon compte le mobilier et les ustensiles jue nous convoitons.
— J'admire et me tais , répondit Louis-Jérôme
Ces conventions préliminaires étant arrêtées , Dicmare et Voralbert joignirent le
courtier; on visita l'appartement tiii négociant voyageur. Il était vaste, splendidement meublé , et la disposition des bureaux convenait au déploiement d'une grande existence commerciale. Louis-Jérôme fut séduit: peu docile encore à ce fr^in des convoitises dont l'habile Frédéric venait de lui parler, il faillit trahir l'empressement qu'il devait cacher.... Dicmare lui pressa vivement le bras, et l'émission imprudente de sa satisfaction fut comprimée.
Le jour suivant, à midi , le nouveau négociant entrait en jouissance de son magnifique appartement ; quinze mille francs étaient sortis de son porte-feuille : sept mille cinq cents entrèrentdans l'actif du failli ; deux mille cinq cents formèrent Tample commission du courtier; cinq mille furent ajoutés aux capitaux comparses qui faisaient la navette à la caisse de Frédéric Dicmare ; et l'homme positif du Puy-de-Dôme se vantait d'avoir fait un excellent marché.
Aiitonimo, que son irère s'était hâté de conduire chez lui, après l'avoir accosté sur le boulevard , ainsi que nous l'avons dit ailleurs, ne trouva pas, lui, que Louis-Jérôme eût tant à se féliciter de son acquisition. — Si je l'avais faite, lui dit-il en riant, peut-être je serais excusable d'avoir surpayé tout ceci d'un bon tiers ; mais toi , l'homme habile dans la philosophie des chiffres, sur mon honneur, tu t'es laissé tromper comme un poète.
Louis-Jérome avait raconté à son frère tous les détails qu'on vient de lire, assis à ses côtés sur le divan de son nouveau cabinet. Car l'aristocratie négociante adopte aujourd'hui le divan, comme les spéculateurs d'autrefois se donnaient l'humble banquette revêtue en cuir. On pourrait peut-
être juger du caractère des deux époques marchandes, par l'usage de l'un ou de l'autre meuble : l'austère banquette de cuir signale le commerçant économe, calculant avec une étroite précision ses frais généraux, ne se donnant que le strict nécessaire, et peu soucieux d'offrir à ses cliens un siège moelleux , parce qu'il ne voyait dans les affaires qu'une transaction d'intérêts , sans nécessité de courtoisie , encore moins de séduction. Le divan , au contraire , révèle tout d'abord le négociant hasardeux et large dans ses dépenses, parce que, au besoin , il le sera dans les écarts de conscience.... Puis ce siège élastique , couvert d'un riche tissu , ces coussins toujours prêts h caresser de leur molle flexibilité les épaules d'une jolie cliente, ne trouvez-vous pas qu'ils sont là pour subjuguer les volontés flottantes, pour engager les indécisions dans certaines opérations d'un avantage douteux... En vérité, le divan d'uu cabinet d'agent de*
change ou de banquier est un argument d'une grande éloquence : combien de fois n'a-t-il pas obtenu le placement des actions, même théâtrales, ou entraîné d'inexpérimentés capitalistes vers des lignes d'omnibus improductives.... Ce serait une volumineuse histoire du savoir-faire spéculatif, que la relation complète des influences d'un divan , étudié à la Chaussée-d'Antin.
Mais ce joli meuble ne pouvait, dans le cabinet de Louis-Jérôme , exercer un tel empire sur Antonimo: il avait écouté avec distraction le récit de l'admission de son frère chez Frédéric Dicmare ; et prétextant le désordre de sa toilette , il refusa de lui être présenté ce soir-là.... Le bon jeune homme ne pensait qu'à Emeline; il regrettait déjà, comme perdus pour son bonheur, les instans qu'il passait loin d'elle... Hélas! quoiqu'il eût dit de son indécision poétique au tailleur Hul*"* , c'était bien au genre sentimental qu'il se fixait; et si le littcra-
teur Oscar eût connu cet entraînement de son élève vers sa sémillante compagne de voyage , il se fut écrié dès lors : « que Dieu préserve mon pauvre ami des paroxismes au type d'Antony, et fasse grâce à ses lecteurs, si jamais il en a, des écarts nébuleux de sa verve enfiévrée... Puisse le Seigneur miséricordieux sauver sa maitresse d'un coup de poignard jaloux, ou d'un coup de pistolet obligeant.... Mais Sidoine n'était pas initié au secret du cœur d'Antonimo; celui-ci avait craint, sans doute, la critique moqueuse que pouvait lui attirer une passion déterminée par cette vertu de théâtre, que l'on regarde encore comme un être hypothétique. Il se promettait bien de cacher son amour autant qu'il le pourrait, ne fûtce que pour n'avoir pas à en rougir, dans un tourbillon de la vie où les amours doivent toujours être conquérans.
Antonimo quitta Louis-Jérôme aussitôt qu'il le put , et s'élant précipité vers le bou-
levard, il allait de nouveau s'élancer dans un cabriolet de place, en criant au cocher, à Belleville, lorsque, cette fois, on lira doucement le pan de sa courte redingote, tandis qu'une douce voix disait derrière lui :
— Ce serait une course perdue.
Le poète se retourna et reconnut Emeline.
— Le hasard est aussi le Dieu des amis , reprit l'actrice en riant.
— Pourquoi donc Émelinc, ne pas lui laisser son patronage ordinaire.
— Vous abusez, Antonimo , de notre rencontre en un lieu où je ne puis pas fermer la porte au nez du personnage consigné... Parlons raison... : je débute ce soir... vous savez, au théâtre oui l'on me prend au pair.
— Comment, sitôt
— Vous ne vous faites pas d'idée de l'empressement du directeur... :au point de changer le spectacle pour me laisser le choix d'un rôle.
co
— Et vous ne soupçonnez pas,Émeline, que cet administrateur
— Je cours au-devant du soupçon que vous concevez vous-même, interrompit gravement i'actrice, parce que je crois qu'il repose sur une vérité, que je ne dois pas vous laisser habiller à votre manière. Oui, tout en me livrant l'entrée de ses planches avec toute assurance d'immunité , le cher directeur essaie, je crois, de conquérir un tout petit droit... Silence, Antonimo, une impertinence luit dans votre regard; gardez-vous de me la faire entendre... quoique je ne sois point la femme de César, je ne veux pas être soupçonnée. Voyons, donnez-moi le bras : je suis lancée ce soir en plein Scribe ; l'actrice de Lyon descend de prime^abord à la Chausséed'Antin ;il me faut justifier d'une parure sortant des magasins de Dellile; venez m'aider à la choisir, tandis que l'italiénisme artistique de votre costume peut me garantir encore de l'opinion que vous me la donnez.
— Mais, Émeline, mis comme je le suis, dans ce temple du goût, je vais m'attirer la plus niaise des moqueries, celle des commismarchands.
— Dans trois jours vous reviendrez, habillé au dernier goût, leur acheter une cravate, et prosternés aux pieds de votre élégance, ils ne se rappellerontplus l'habit mesquin d'aujourd'hui, que comme un caprice de dandy opulent... Il n'y a pas de pays ou le présent relève et absolve plus vile le passé qu'à Paris.
Antonimo remarqua bien, ainsi qu'il l'avait prévu , des sourires dédaigneusement critiques sur le visage des commis de Dellile, à la vue de sa courte jaquette, métisse entre le saint-simonien et le brigand d'Opéra-Comique; mais notre montagnard aux cheveux noirs, au teint brun, au regard un peu rude, quand il s'armait de mécontentement, n'eut besoin que de fixer un instant ce regard sur les Zoïles de boutique pour leur faire bais-
séries yeux; et lorsque Émeliue et lui furent sortis, elle lui dit avec un sérieux plein de gentillesse
— Vous avez eu là, mon ami, un beau mouvement d'indignation répressive... un coup-d'œil foudroyant de noblesse , promettant un coup d'épée infaillible : n'oubliez pas ce coup d'œil-là dans votre premier roman... Pendant qu'on emporte au thé«^tre , les gazillons hors de prix que je viens d'acheter, allons dîner, monsieur; car j'espère que vous ne m'abandonnerez pas, sans me donner un coup de main, aux hasards hérissés d'épines d'un premier début à Paris...
— Non, vraiment, Émeline; et que ne puis-je disposer d'une centaine de ces bruyans auxiliaires que Figaro se félicitait d'avoir placés dans le parterre, en comparant leurs mains à des battoirs...
— Excellens auxiliaires, en effet, dans un monde où , sur quelque théâtre que ce soit, le succès est proportionné au bruit qu'il prq-
tluit.M. Je n'aurais pu oublier ces messieurs, quand je l'aurais voulu : tantôt à la répétilion, leur chef, un citoyen actif, m'a-t-on dit, sergent dans la garde nationale, propriétaire ayant pignon sur rue, est venu s'entendre avec moi sur les entrées, les sorties et autres passages démon rôle, qu'il doit faire... J'avoue qu'inhabile encore à comprendre le langage des chevaliers du lustre, j'ai répondu, avec la candeur d'une jeune première de treize ans, que M. Scribe n'avait rien laissé d'inachevé dans mon rôle. ..Le chef, qui, m'a-t>on assuré, lit tous les feuilletons de Janin, m'a répondu, en remontant son col de manière à faire valoir l'écîat d'un superbe solitaire: «Mademoiselle,/aère, dans le sens que noysattachons à cet infinitif, reçoit une signification beaucoup moins inconvenante qu'elle ne le paraît au premier examen : Je pourrais vous citer, sans sortir de no^rc répertoire, des milliers de passages dits à effet, et qui n'en promettaient aucun dans la pensée de rauteur...
Mais nous, familiers du parterre, nous dont le métier est d'épier la sensation, de la voir poindre, de la saisir pour ainsi dire en germe, nous savons marquer, dans le débit de l'acteur, ce qui séduit, ce qui émeut, ce qui déchire.... Nous disons hardiment au mot, à la phrase, au geste, sois effet! je te crée beauté dramatique ! je te proclame élément de vogue ! et le public récuse rarement notre compétence... Un passage était obscur, il passait inaperçu ; nous le tirons du néant, nous lui crïons^at lux... Ne sommes-nous pas en cela plus auteurs que Pauteur lui-même.
— Le raisonnement du chef est péremptoire, remarqua Antonimo presque sérieusement.
— Aussi me suis-je empressée de lui remettre mes billets, et i'ai-je rendu l'arbitre souverain des passages à faire dans mon rôle.
Emeline et Antonimo en étaient là de leur entretien, lorsqu'ils se trouvèrent, sur le boulevard Italien, à la hauteur du café Anglais:
ni riin ni l'autre n'avait dîné; mais cette fois ce fut dans une salle commune qu'ils occupèrent une table. L'actrice mangea avec préoccupation: un premier début à Paris, même pour les sujets charges de palmes départementales, est toujours fécond en craintes. Au théâtre du Palais-Royal, Emeline, belle et sage, avait une qualité de trop: vous savez laquelle... Mais sur la scène où elle allait monter, la beauté, le talent, avec la sagesse, notée pour mémoire, pouvaient être insuffisans. Les rivalités envenimées que ses charmes ne manqueraient pas de soulever; la possession d'un emploi érigé en droit, que son apparition froisserait, sans doute; les conquêtes que, dans la pensée de ses camarades, elle enlèverait, peut-être : tout présentait ce début sous un aspect plus redoutable, aux yeux d'Emeline, qu'elle ne l'avait jugé d'abord... Cette gaîté, presque insouciante, qui rendait son caractère si piquant, était comme enveloppée n- 5
d'un voile; à peine durant le repas trouvât-elle cette saillie:
— En vérité, Monsieur Antonimo, si j'étais toujours aussi maussade, je n'aurais nul besoin de consigner les amans à ma porte.
Emeline était tellement pénétrée de cette idée que, non-seulement elle laissa Antonimo la conduire jusqu'à sa loge, mais qu'elle lui en livra l'entrée, sans avoir paru songer à la différence si tranchée de prérogatives établie par elle entre l'amant et l'ami. La débutante s'habilla, en présence du jeune montagnard, avec un abandon aussi complet que si elle n'eut eu pour témoin que son habilleuse : était-ce oubli d'attention ou confiance dans sa profession de foi de la veille; ou bien devait-on attribuer cela à cette coquetterie malicieuse qui se plaît à contempler le martyre qu'elle impose... Cette triple question demeurait encore indécise dans la pensée d' Antonimo, lorsque, le cœur palpitant,rimagination agitée du délire le plus rebelle aux
restrictions dictées par Emeline, il alla se placer à l'orchestre pour la voir jouer, et lui livrer, peut-être, le reste de sa raison. ,
La réussite de l'actrice nouvelle fut franche et complète : le public en masse goûta la finesse de son jeu, l'expression de sa physionomie, et surtout cette entente des intentions de l'auteur, qui fait si souvent défaut dans le débit des acteurs... Après la pièce, le c/je/ avoua qu'il n'avait eu presque rien àfaire dans le rôle joué par Emeline; elle fut complimentée par tous les vaudevillistes qui se trouvaient au foyer; et comme elle avait plu, chacun d'eux, selon l'usage, se promit de composer un drame (nouvelle école), où son talent brillerait du plus vif éclat: se comparant, avec modestie, au joaillier habile à monter les diamans de manière à proléger leuis plus beaux reflets. Emeline remerciait encore ces Messieurs, lorsque le directeur, enchanté d'une si heureuse acquisition, pria la débutante de passer dans son cabinet, et lui
assura, sur l'heure, un engagement avantageux. A la collection d'éloges que notre débutante reçut ce soinà, se joignit celui du souffleur, celui du jeune harmoniste qui préludait, par quelques gentils ponts-neufs, aux puissantes compositions des Meyer-Beer et des Piossini. Le premier affirma à Emeline qu'il n'avait pas encore rencontré au théâtre un œil aussi intelligent à réclamer le mot secourable; le second déclara que, puisqu'il trouvait enfin tine voix, il allait prêter au vaudeville une allure d'opéra-comique très prononcée, si les auteurs voulaient bien se resigner à soumettre leurs couplets au mètre . de la mélodie... Les vaudevillistes qui se trouvaient là, pirouettèrent agréablement sur le talon gauche en riant tout haut des prétentions de leur ami le marchand de bémols, comme ils rappelaient.
Pendant toutes ces félicitations, Antonimo pouvait être comparé au possesseur d'uîi trésor, dont on admire en sa présence ks
inestimables richesses ; car il se disait : « Oui, je la posséderai cette femme charmante, je la posséderai... Ce soir même, en la reconduisant, je lui offrirai ma main. Je connais mon père : les préjugés sont sans force contre les appréciations de son esprit supérieur; il ne me refusera pas son consentement... Qu'importe qu'elle soit actrice ! n'a-t-il pas, lui, le comte de Voralbert, épousé une simple paysanne; et les arts qui décorent la vie, comme la broderie orne l'habit, peuvent-ils avoir fait déroger la fiile d'un lieutenantgénéral? Oh! oui, j'y suis bien résolu, j'épouse Émeline... Les succès littéraires! je ne les obtiendrais pas sans elle? La poésie! où pourrais-je la puiser, ailleurs que dans ses yeux, d'un langage si doux et si expressif tout à la fois; dans ce sourire qui, à chaque instant éclaire ses traits, si animés, si délicats, d'un rayon d'espritet de sentiment; enfin dans ces charmes, à peine entrevus, dont le souvenir égare mon imagination à travers une my-
riade de rêves, délicieux dans leurs fantastiques élans... Et cette voix dont les sons vibrent sur mesnerls,et ce badinage enchanteur qui semble se jouer des principes proclamés avec faste, tandis que celle qui badine ainsi des vanités de la vertu, la pratique sans en faire parade, sans même se prévaloir de sa sagesse, autrement que par l'aveu du profond dégoût qui lui est resté d'une courte excursion dans le domaine des passions... Oh ! certes ! l'inspiration doit surgir d'un mot, d'un geste, d'une intention d'Émeline: elle sera pour moi toute une épopée... Ce que j'ai vu en Grèce, en Italie, en Espagne, n'était encore qu'un reflet sans vie de pierres antiques, de verdure, de fleurs, de fleuv'es aux flots d'argent, de montagnes aux flancs dorés d'oranges et de limons; étalant leurs nuances diverses sous un ciel favorisé. Tout cela ne peut être échauffé jusqu'au degré de la poésie par des traditions classiques, qu'attiédissent, au conlioiire, les langueurs de l'école.
L'amour seul anime et vivifie ce que l'œil et l'esprit observent,ce que lamémoire recueille, ce que la raison pèserait trop scrupuleusement... Ma réussite, ma renommée, les lauriers qu'elle peut me valoir, tout est dans les mains d'Émeline relie saura tout me donner, et je n'aurai rien sans elle; car je ne vois rien là où elle n'est pas... Et même cet univers de chimères brillantes, ce firmament peuplé d'étoiles personnifiées, ce commerce des passions terrestres avec les anges : idéalités excentriques ajoutées aux régions de la pensée par les esprits ambitieux; qui pourrait me rendre assez heureusement fou pour m'élever, ou plutôt pour m'égarer jusqu'à elles, si Émeline ne m'ouvrait ce monde des sylphes, des fées, et des dominations fabuleuses, façonnées par l'imagination aux caprices delà terre. Elle seule aussi peut m'initier, à force de sensations, à ces secrets du cœur, que notre nouvelle école littéraire croit souvent avoir découverts en les inventant.
Parie pouvoir des charmes d'Émeline j'apprendrai, comme un autre, h faire de la vie intime, en dépit de la logique et de la physiologie... Lorsque, grâce à cette enchanteresse, je serai parvenu à me créer un nom, j'aborderai, s'il le faut, le système des psychologues et les rêveries mystiques: refuge ordinaire desverves épuisées, qui ne savent plus que devenir dans ia sphère du bon sens...
Ma vocation , la voilà déterminée : je suis poète amoureux, comme Ovide, comme Pétrarque, comme Jean second, comme Parny : demain je l'apprendrai à Sidoine, je le dirai au tailleur Hul*"*, je le ferai savoir au tapissier qui meublera mon appartement... Mais je ne verrai la femme poète que pour plaire à mon ami Oscar... Ma muse, c'est Émeline...; et pour qu'on le croie, lorsque je l'aurai épousée, je tairai à tout le monde qu'elle est ma femme.
Antonimo s'était débité à lui-même cette longue tirade, les coudes appuyés sur les
bras d'une stalle d'orchestre ; tandis que la débutante, rentrée dans sa loge, se déshabillait, sans avoir voulu, cette fois, tolérer la présence du poète. Elle le fit appeler par un garçon de théâtre, lorsqu'elle fut revenue au foyer des acteurs; elle le pria de la reconduire chez elle... — Heureux Antonimo, murmura l'enfant du Puy-de-Dôme, voici Foccasion désirée : je fais l'offre de ma main et des trente ou quarante mille livres de rente qui me reviendront un jour.
Lorsque nos deux jeunes gens furent en voiture, et à l'instant même où Antonimo se disposait à lancer sa déclaration matrimoniale, Émcline, que nous appellerons aussi mademoiselle Jerville, nom de théâtre qu'elle avait adopté dès son premier début à Lyon; Émeline dit avec une sorte d'humilité ;
— J'ai des excu^ à vous faire, Antonimo ; intriguée, soucieuse même avant d'avoir paru sur une scène nouvelle, où j'aurais probablement échoué , si mon directeur eût
laissé à la cabale malveillante le temps de se former, je me suis oubliée avec vous; et quand on doit craindre d'affliger ses amis, un oubli ne mérite pas toujours d'indulgence.
— De quel oubli, qui ait pu me blesser, voulez-vous me parler, Émeline?
— *ï)e celui qui vous a permis d'entrer dans ma loge, Anlonimo: c'est moi seule que je trouve répréhensible en cela ; car je vous suis trop attachée pour ne pas regretter de troubler votre repos, et vous savez qu'il est entendu que je ne vous aime pas d'un genre d'affection qui puisse jouir de ce trouble.
— Hélas! Émeline, me voilà bien mal préparé à vous dire ce que je brûle de vous faire entendre...
Si ce sont des propos d'amour, de grâce supprimez-les ! Vous, ddmla société m'est précieuse; vous, sur qui je compte pour me diriger dans ce labyrinthe , encore si peu connu de moi , qu'on nomme le monde , son-
gez donc à m'iiispirer quelque confiance... Et comment voulez-vous que j'en aie, si votre main me présente une coupe empoisonnée?
— Cest faire injustement une généralité de la conduite d'un perfide, ma bonne Émeline; pourquoi persister à maudire tous les amans, parce qu'un monstre, sorli de leur foule, vous a lâchement trompée?
— Pourquoi, mon ami? parce que ce monstre a suffi pour flétrir, dans ma pensée, toutes les fleurs séduisantes que l'amour y avait semées; parce que des plus douces sensations de la jeunesse, cet homme a fait d'horribles angoisses; enfin, parce que cette épreuve funeste n'a pas laissé sous le dernier repli de mon cœur la moindre illusion de bonheur, attachée à la possession d'un amant.
— Mais à celle d'un mari, Émeline, à celle d'un mari?
— Je conçois la distinction, répondit mademoiselle Jerville, en reprenant^ sa char-
mante hilarité : il parait qu'on peut faire de la félicité conjugale avec un mari pour l'usage domestique, comme on fait un habit avec du drap; mais je vous avoue, Antonimo, que cette félicité là ne me tente nullement. Je ne prétends pas vous faire comprendre que je veuille rompre décidément avec votre sexe: Je n'aurai jamais la vanité de ces fiers guerriers qui ont pris pour mot de ralliement : vaincre ou mourir; il est possible que j'en vienne à capituler un jour avec la plus puissante moitié du genre humain. Mais, jusqu'à présent, je puis lui opposer une cuirasse mieux trempée que les meilleures armes de Milan ; l'égide de la fabuleuse Minerve n'était rien en comparaison: cette cuirasse, c'est le dégoût... Or, vous conviendrez, Antonimo, qu'au point d'expérience où je suis par malheur parvenue, si les séductions banales des amans doivent s'émousser sur cette trempe formée de mépris et de fiel, il y aurait moins de chances encore pour les traits,
d'avance émoussés, des galans assez mal inspirés pour arborer cette bannière conjugale, sur laquelle est écrit ce terrible mot à'indifférencCy que les prétendans s'efforcent vainement de cacher.. On a vu, dans le pays des passions , d'étranges métamorphoses : des aversions bien conditionnées sont devenues, au moment où l'on s'y attendait le moins, d'impérieuses affections; et telle chose qu'on haïssait avec toute la puissance de l'âme, s'est trouvée être un beau matin l'objet du plus tendre amour... Mais rarement une union qui commença par le mariage, ce mode de possession désanchanleur, participa à ces heureuses métamorphoses : il y a trop de langueur, trop de ce narcotique qu'on nomme l'habitude dans lesaliuresde l'hymen, pour que ce f/a^/a journalier prenne le mors aux dents jusqu'à devenir une passion... Repliez donc bien vite, mon cher Anlonimo, l'étendard malencontreux dont je vous parlais tout-ù-i'heure , et que vous alliez impru-
demment déployer... Votre amour, âgé de trois jours, a la main trop petite pour cacher ce malheureux mot d'indifférence, qui vous navre comme s'il était écrit en lettres de glace, i ui ti.
— Émelîne , vous me réduisez au désespoir : si je ne puis être ni votre amant ni votre époux, à quel titre me sera-t-il donc permis de vous offrir cette société qui, ditesvous, est précieuse pour vous.
A titre d'ami, monsieur de Voralbert.
— Vous ne connaissez guère, Emeline, le monde sceptique et moqueur dans lequel nous entrons tous deux: l'amitié d'un homme de vingt-trois ans et d'une femme de vingt, ne s'offrira que sous l'aspect d'une dérision, que le public s'irritera de voir essayer en sa présence... Notre époque, ma belle amie, fait beaucoup de morale dans ses livres; mais elle vous rit au nez lorsqu'on veut entreprendre de lui prouver que quelqu'un ici-bas peut mettre cette morale en action. Un commerce
intime tel que vous le concevez, c'est-à-dire une union dont il ne résulterait ni les douces prérogatives de l'amour, ni les droits plus légitimes, sans être moins h eureux, du mariage, ne rencontrera que des incrédules; et l'on nous comparera h ces marchands qui vous racontent niaisement que, pour l'unique satisfaction iV accommoder leurs ciiens, ils vendent sans bénéfices. .-~i.
— Eh ! que nous importera l'opinion du monde sur cet échange d'affections sans bénéfiCes, dirai-je pour continuer votre figure, un peu crue ici dans son application. Le septicisme dont vous parlez, trouvera, sur ma foi, bien d'autres points attaquables dans ma vie» Est-ce que l'on croit, encore aujourd'hui, à la sagesse d'ime actrice... C'est un phénomène social S! nouveau, qu'il ne faut pas même songer h le faire regarder comme probable. Je ne sais, en vérité, poursuivit madamoiselle Jervillc en riant, si admis à éprouver les chastetés théâtrales, à la manière de saint Tho»
mas, en prenant l'évidence dans un sens opposé, nos douleurs contemporains consentiraient à reconnaître l'existence d'un si admirable phénix... Pour moi, je me contenterai, si l'on m'attaque sur les faces jugées vulnérables de ma conduite, de prouver aux assaillans qu'ils perdent leur temps. Je n'emploierai pour les repousser, que l'ironie du dédain : c'est l'artillerie qui réussit le mieux à mon sexe, parce que le vôtre sait pertinemment qu'une femme n'est habile à faire jouer de telles batteries, qu'avec toute la présence d'esprit que laisse la liberté du cœur.
— Ainsi s'évanouit l'espoir que les vues les plus légitimes m'avaient fait concevoir, s'écria douloureusement Antonimo, après avoir suivi, dans ses écarts capricieux, la philosophie badine de mademoiselle Jerville...
— Ainsi, voulez-vous dire, se dissipent les illusions que votre verve poétique avait fait éclore tout d'abord, d'une inclination romanesque commencée dans une diligence, où
le sentiment va d'ordinaire plus vite encore qu'en patache... Je suis fâchée, Antonimo, que vos projets, avides de conclusion, se soient mépris; mais si par hasard vous avez pensé que tout ceci n'est qu'un jeu de coquetterie, tendant à rendre la réussite plus piquante, par une combinaison adroite d'obstacles.
Je dirai , n'en déplaise à monsieur votre amour, Que c'est injustement blesser ma prudkommie^ El se connaître mal en physionomie.
Puis je lui dirai encore: allez, sentiment trop exigeant pour moi, cherchez ailleurs la poésie échevelée,aux nerfs crispés, aux bras qui se tordent, aux bouches qui se cherchent, aux existences qui se confondent... L'expérience a étendu entre ces belles choses et moi un voile d'infamie, à travers lequel je ne les vois plus que révoltantes de laideur; et derrière elles, j'aperçois la trahison au sou-
rire infernal... Antonimo, ne me parlez plus d'amour;
— Quoi! jamais, Emeline...
— Jamais... je ne sais, reprit-elle d'un air hésitant et réfléchi... l'avenir ne nous appartient pas : répondre de ce qu'il porte dans son sein est un engagement téméraire... Mais je vous aime comme une amie...: c'est avoir dit que hors la région du cœur, je suis calme.
— Fïélas! c'est-à-dire froide.
— Vienne un gage de dévouement à vous offrir, et vous jugerez.
L'entretien de nos jeunes gens en était là, lorsque le char numéroté qu'ils avaient pris au boulevard s'arrêta à Belleville, devant la porte de l'ancien employé. On se sépara en se disant à demain, après un chaste baiser sur le front; et Yoralbert, s'étant laissé tomber, désespéré, presque anéanti, à la place encore brûlante qu'Emeline venait d'occuper, s'abandonna h l'une de ces rêveries sans limites, sans but, qui absorbent la vie, et font
végéter l'homme, comme la plante, à son insu. Antonimo, pour qui le temps avait glissé dans ce vague d'idées, comme les mille sujets qui s'y étaient succédés, croyait avoir fait à peine cent pas, lorsque le cocher ouvrit la portière, et lui dit qu'ils étaient arrivés à l'hôtel des Messageries.
Bon nombre de lecteurs se seront dit : l'auteur annonce un poète depuis le commencement de son livre, et nous ne voyons pas qu'Antonirao ait jusqu'ici publié le moindre essai poétique, rimé ou non rimé.... Car, diront les gens du monde, avec plus ou moins de conviction, il n'est pas nécessaire que la pensée s'astreigne aux banales entraves du
mètre et de la rime, pour revêtir le caractère de l'épopée : c'est dans l'élégance, l'originalité et surtout la puissance de l'expression, que réside le témoignage d'une haute inspiration.... Certainement, ajoutera, d'un air passablement sceptique, quelque écouteur moins pénétré de l'ascendance deslettres contemporaines, une preuve irréfragable qu'il ne faut plus faire de poésie autrement qu'en prose, c'est que tous nos grands critiques de la presse périodique ne composent point de vers...: J'espère que personne ne sera tenté de réclamer contre un tel gage de véracité. Mais tout ceci ne constitue qu'une interprétation étroite de ce qu'il faut entendre parle mot poésie : écoutez la voix du siècle ; elle va parler dans le récit d'un jeune Seigneur Russe, qui vint à Paris en 1837, afin de calquer, selon l'usage de son pays, les mœurs, voire les ridicules du nôtre. Un de ses compatriotes lui proposa de le conduire dans une réunion où devaient se ren-
contrer toutes* les illustrations de l'intelligence ; tout ce que la poésie la plus excentrique
offrait de génies types Le gentilhomme
hyperboréen se frotta les mains en signe de satisfaction , et prépara ses tablettes.
Son conducteur l'introduisit donc chez un des coryphées de la littérature dramatique ; homme aux inspirations sans bornes, comme les conquêtes d'Alexandre; viveur intrépide, duelliste redoutable, amant recherché quoique porté à jouer du poignard, mais qui, selon ses maîtresses, avait des momens sublimes; en un mot, un e/re/or^ sous tous
* Ce sera peut-être une précaution superflue de rappeler ici la vraie signification de l'adverbe tout ou toute, appliqué à J'énumération ordinaire des savans, des hommes de lettres et des artistes : tous , dans cette acception, signifie ceux qui sont des nôtres, qui partagent nos opinions, nos systèmes, nos goûts, nos préférences, et se liguent avec nous pour ruiner les espérances du reste de l'humanité... C'est ainsi qu'après avoir nommé douze ou quinze membres d'une coterie littéraire , les éditeurs de recueils ou de revues , annoncent résolument qu'ils se sont assuré la collaboration de tous les littérateurs dont les noms sont aimés du public. . . Il est vrai que le public trouve quelquefois cette liste trop complète.
les aspects... La recette des droits d'auteur avait été confortable; le poète donnait un raoût : l'observateur Russe y fut parfaitement accueilli.
La soirée, déjà avancée, avait offert une macédoine de musique , de lecture, de parties aux enjeux d'or :1e tout mouillé d'amples libations du germanique bichoff etde punch, exécuté dans toutes ses variétés. Or, l'urbanité commençaità devenir singulièrement effervescente dans la société, où l'amphytrion avait convié un pareil nombre à peu près , il'hommes et de femmes. Les cavaliers se montraient diserts et galans comme des officiers de dragons; les dames avaient toutes les yeux voilés d'une charmante langueur, et leur désinvolture était pleine de grâces..» Le courtisan de l'empereur Alexandre, tout récemment échappé d'une cour dans laquelle on suivait encore l'étiquette de Versailles , sous Louis XV, trouva, d'après ce qu'il voyait, que le progrès social était porté loin en
France... « Mais on m'a promis de la poésie, se dit-il, et sans doute je finirai bien par en voir.
A deux heures du matin, le souper fut annonce ; les dames prirent place autour d'une table servie avec autant de recherche que de profusion... Les hommes, à l'exception de quelques notabilités, ou illustres ou redoutées, qu'on avait intercalées entre les dames, circulèrent autour de la table, et se firent, à leur gré, les cavaliers-servans des belles convives. Derrière eux, sur un buffet circulaire, se présentait un formidable corps de bataille de flacons, disposés sur cinq rangs de profondeur: le Champagne placé en dernière ligne.
L'activité gastronomique fut grande pen- 4ant une demi-heure : le bruit des fourchettes et des cascades tombant dans le cristal , domina l'éclat de quelques saillies, précédant une explosion probable d'hilarité, comme ces fusées volantes que l'on tire, par intervalles, avant un feu d'artifice.
— Voici le beau moment, dit bientôt au jeune Russe, l'ami qui l'avait introduit; écoutez, observez, profitez. Et soudain éclata un cliquetis bruyant de fou-rires, de saillies pittoresques, de citations littéraires inédites, de critiques assassines sur des œuvres nouvelles...Puis, s'y mêlèrent des narrations dénonciatrices, propres à faire monter la rougeur au front de certaines beautés présentes, qui pourtant les écoutèrent avec une rieuse philosophie... Enfin, quand les bouchons à l'enveloppe d'étain firent entendre d'heureuses détonations, en s'échappantde leurs liens de fer, on apporta des cigarres; et les dames, pour ne le céder en rien aux brunes Andalouses, contribuèrent, avec une exquise intelligence, à grossir le nuage de fumée qui flotta bientôt au-dessus des têtes
A ce point d'excentricité bachique, le gentilhomme du Nord s'approcha de son cicérone , et lui demanda quand viendrait la poésie.
— Eh ! mon cher comte , vous êtes en pleine épopée.
— Vous voulez rire...
— Nullement... Ne voyez-vous pas ce qu'il y a d'inspiration dans tout ceci..? Les festins d'Homère ont-ils rien de comparable?
— Oh! ça mais où suis-je donc?
— Vous êtes parmi des poètes... •
— Curieuse académie, dont je voudrais bien connaître individuellement les membres.
— Rien de plus facile...: Interrogez, je vous répondrai.
*- Je vous prends au mot : Quel est ce grand jeune homme, dont le visage est si pâle, les traits si fatigués, et qui paraît s'amuser par condescendance.
— C'est un poète-compositeur de musique... il module en ce moment, à part lui, un final de buveurs.
— C'est pour cela, sans doute, qu'il vient de se verser, coup sur coup, trois rasades de
Sillery... Et ce petit homme aux yeux de basilic, à qui sa barbe touffue, coalisée avec d'épais favoris et des cheveux étrangers aux ciseaux, ne laisse qu'un soupçon de visage, quel geivre professe-t-il ?
— Je vous le donne pour ce que nous avons de mieux parmi les poètes-peintres décorateurs... »
— Et cette dame, à la taille vacillante, qui se baisse si souvent pour parler à son voisin de droite
— Poète marchande d'éventails, rueNeuve- Vivienne.
— L'aï mousseux, vous fait-il déraisonner?
— Du tout! on peut réunir deux professions : la dame qui nous occupe vend des
éventails et de la poésie expérimentale Je
vois qu'en Russie , vous n'avez aucune idée des cumulards.
— Et le gros réjoui, à la face épicière,qui vient ensuite...
— Physionomie placée là tout exprès pour
donner, un démenti à Lavater, et faire pendre de dépit un phrénologiste puritain : Vous voyez un poète... poète sans acception métaphorique, entendez-vous... D'entre ses gros sourcils, qu'agite en ce moment la puissance de l'alcohol , surgit tout récemment une doctrine quasi-mystique, qui fera d'innombrables prosélytes, si l'on parvient à la comprendre.
«Cet homme n'a pastoujours écrit des ouvrages imités de l'Apocalypse ou du Pentateuque : il fut un temps où c'était le peintre le plus heureusement inspiré des mœurs de notre époque.Mais il s'est pris soudain à aposta^ sierlavie réelle au balcon des bouffes, parce que le faubourg Saint-Germain lui a crié : «Eh! rappelez-vous donc querieM|jestessentiellement prolétaire comme le vrai , et que le naturel est du plus mauvais goût... » Depuis lors, sa vogue littéraire peutêtre comparée à cesarticlesde foi qu'il faut croire, sans les rai-
sonner; et jamais succès éclatant nja ruiné plus de libraires que le sien.
— Et le convive au regard oblique et farouche, aux lèvres minces et pincées, aux cheveux hérissés et gras, qu'une jeune femme entretient d'un air qui me semble suppliant, sans réussir, au moins en apparence, à rendre plus douce l'expression de sa sombre physionomie.
— Ce convive-là, que notre franc et généreux amphytrion a invité ce soir, comme on jette un os à un dogue, pour l'empêcher de mordre, reçut des niais auxquels il inspire -quelque terreur, la qualification, passablement usurpée, de poète-critique... C'est un de ces littérateurs d'école qui , n'ayant jamais pu rien fa|(|e de remarquable , faute d'imaginaSion, se consolent de leur nullité créatrice, en se déclarant les ennemis, non-seulement de toute création, mais encore de toute créature../ Celui-ci est un frelon d'une espèce
venimeuse; je puis vous affirmer qu'il ne vit que de fiel.
— Mais la charmante personne qui parait dépenser naïvement avec lui tant de gentillesse...
— Servilisme révoltant ! il y a deux ans que tous les échos de la presse, excepté cet écho sinistre, l'ont proclamée danseuse-poète...
— Je suis sûr qu'elle aurait meilleur marché de la critique du joli garçon, aux traits un peu féminins, aux cheveux artistement bouclés, à l'élégance irréprochable, qui s'appuie de temps en temps sur le dos de sa chaise.
— J'en conviens... Ce dandy séduisant ne l'est pas moins par son style que par ses manières : les perles et les diamans découlent de sa plume, comme des cheveux d'une filleule de fée; mais ils en tombent un peu froids, et sa poésie n'échauffe pas les éditeurs... On prétend qu'auprès de notre jolie danseuse.
poète, la verve de cet écrivain s'épanche en une mélopée plus substantielle.
— Pas si substantielle, je le parie, qu'il la fautà cette autre dame, dont le regard pétille près de là, sans doute par l'animation que communique à son esprit une douzaine de courtisans , qui l'étouffent de leur groupe compacte.
— Oh! pour celle-là, c'est infiniment plus qu'une femme-poète... c'est une muse.
— Associée de nos jours aux chastes sœurs?
— Parlez bas, mon cher comte : on vous rirait au nez si Ton vous entendait parler de ïa chasteté comme d'une vertu poétique... Le siècle a renié toutes ces babioles mythologiques; lePermesse et la fontaine de Castalie sont abandonnés aux buveurs d'eau; et nos muses modernes sablent le vin de Champagne comme des gentilshommes anglais...
Voyez celle-ci.
— Vous avez été modeste dans la comparaison de son aptitude.
— Le souper tire à sa fin , reprit l'ami du gentilhomme iiivestigaleur; il ne me reste que le temps de grouper, dans ma galerie pittoresque, quelques personnages originaux au moins par leurs prétentions. Voici un poète actionnaire du Gymnase , qui se paie volontiers de ses dividendes en dédicaces de vaudevilles et en œillades décevantes des actrices. Plus loin se prélasse, entre deux dames-poètes marchandes de modes, un poèteagent de change, peu empressé de payer les différences des poètes-joueurs de Bourse , ses cliens...Le jeune homme placé derrière ce financier et qui lui fait les cornes, est un poètestatuaire, chargé d'exécuter une sainte pour la Madeleine, et qui fait poser une danseuse des Folies-Dramatiques , comme étude de vierge. Le gros homme court et joufflu que vous voyez circuler autour de la tahle , en frappant sur le ventre de tout le monde, est poète-escompteur : il n'étudia jamais les belles lettres que dans son livre de comptes-faits;
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écoutez-le cependant, il répète à toute minute : « Ma foi, vivent les poètes; ce sont des hommes d'un commerce enchanteur : ce qui veut dire, traduit en langue véridique, ce sont des hommes incapables de calculer les intérêts usuraires, quand ils ont besoin d'argent.
— Vous m'en avez dit assez , mon cher compatriote, interrompit le comte, pour me mettre à même d'apprécier ce qu'on appelle la poésie, parmi ces viveurs essentiellement impressionnables : C'est un mot jeté au vent, quelquefois seul , quelquefois avec l'âme, par l'enthousiasme à la mode. Ainsi il en futde la liberté et de l'égalité, sous la république, de la gloire militaire, sous l'empire, de la dévotion, sous les Bourbons maintenant proscrits.. Chacun décore dn nom de poésie sa passion dominante ; et ce délire , comme tous les autres, ne laissera rien après lui, parce qu'il ne prend pour règle que les bizarreries d'une iTiaqination déréglée..... C'est dommage,
ajouta le Russe d'un air réfléchi : les lettres françaises ont fait un pas immense, sur les traces d'une révolution qui avait révélé h l'intelligence toute sa puissance, à l'audace toute sa force, au travail persévérant toute sa portée... Mais il fallait que les hommes d'expérience s'attachassent aux pas des jeunes littérateurs pour prévenir leurs écarts, non que les vieux champions de l'immohilo routine essayassent de leur fermer l'espace... Harcelée sans être guidée, cette jeunesse vigoureuse a franchi les barrières qu'on lui opposait; elle s'est prise à bondir au hasard , et la foule, amusée par ses bonds, comme par ceux d'un poulain qui vient de briser son licol, l'a persuadée que ses gentillesses juvéniles étaient le nec-pliis ultra de l'art. L'élan progressif, qui pouvait porter la littérature française à un degré qu'elle n'atteignit jamais, parce que jamais elle n'avait eu de si nobles, de si terribles véhicules, cet élan s'est nové dans une frénésie aux mille ca-
priées , aux mille rêveries, aux mille ambitions; et vous voyez que, maintenant, chacun applique à son gré le mot poésie, parce qu'il n'a pas réellement d'application précise... Au moment où j'ai quitté Pétersbourg, je voulais, sur la foi des journaux, brûler mes classiques français; à mon retour, je les ferai relier de nouveau : on pourra les consulter long-temps encore, comme les régulateurs de la raison et du goût, sans lesquels il n'y a point de littérature.
Revenons à Antonimo, qui par une inspiration poétique que l'on devinera sans peine, s'était emparé, à l'hôtel des messageries, de la chambre qu'Émeline avait occupée une seule nuit. Le lendemain du début relaté dans le chapitre précédent , il s'éveilla sous les rideaux où le souffle de la jeune actrice s'était exhalé, plus tiède et plus calme sans doute que le sien.
Notre jeune poète avait promis de revoir, ce n|atin-là. Oscar Sidoine, qui probablement
loi
lui aurait trouvé un appartement. 11 se souvint aussi qu'Émeline devait visiter, dans la journée, celui que l'ancien employé s'était chargé de choisir pour elle, et que mademoiselle Jerville désirait avoir l'avis de son ami sur ce choix. Antonimo s'habilla précipitamment et courut chez son fidus achates.
— Arrivez donc, mon ami, lui cria Sidoine, j'ai d'importantes iTouvelles à vous apprendre, et nous sommes en pleine exploitation de résultat.
— Vraiment? répondit Antonimo, en riant:
c'est chose merveilleuse, quand à peine je me croyais admis à faire des tentatives.
— Il faut abjurer ces inspirations modestes, mon cher Antonimo : les hommes habiles... où conduits habilement, continua Oscar, en se reprenant d'un ton tout à fait exempt de la modestie qu'il blâmait, ne doivent jamais se dire je vais essayer, mais bien je vais réussir, et c'est ce que je me suis dit, eu commençant votre succès...
— Mon succès, en quel genre?
— Belle demande? en littérature...
— Mais je n'ai pas encore publié une seule page...
— C'est précisément pour cela qu'il est temps de commencer votre réputation :
avant la publicité, nous vous ferons admirer sur parole; après la mise en lumière d'un ouvrage, nous pourrions avoir à craindre quelque mécompte, résultant de l'exhibition des pièces... Concevez-vous maintenant notre tactique.
— Parfaitement; mais ce que je conçois moins, c'est la possibilité de sa réussite.
— Enfant que vous êtes... Tenez, voici la plus élégante de nos revues : Une revue toute étincelante, toute parfumée de ce que les actualités intelligentes ont de plus exquis... Il n'y a pas à Paris une dame sachant tenir un salon qui ne soit abonnée à notre recueil... Un paragraphe de cinq lignes dans ce livre d'or hebdomadaire, embaume une re-
nommée de la plus suave émanation d'aristocratie littéraire... Eh bien ! lisez ceci, continua Sidoine, en désignant du doigt un article large d'un centimètre... et Yoralbert lut: « Les deux flouvelles qui circulent en ce « moment avec le plus de faveur dans le « monde d'élite, sont les débuts brillans de « mademoiselle Émeline Jerville, et la prose chaîne apparition d'un roman de mon- « sieur Antonimo de Yoralbert, jeune poète « appelé à s'inscrire parmi nos illustrations « littéraires. Cet écrivain a terminé récem- « ment un voyage en Orient, dont on re- « trouve des inspirations dans son livre, c ouvrage rempli de situations saisissantes... « L'éditeur N*'*', habile à deviner les succès « futurs, a traité, dit-on, pour un espace de « cinq ans, avec monsieur Antonimo. y>
— Eh bien! mon ami, que dites-vous de cela.
— Vous me voyez confus... Songez donc, mon cher Oscar, que je ne justifierai jamais
un tel éloge...
— Ah! que vous êtes neuf aux usages du temps! Est-ce qu'il s'agit de justifier...? on ne justifie point, mon trop candide Emile, on profite...
— Mais considérez donc que je n'ai pas un chapitre régulièrement arrêté de ce roman, dont je vous ai parlé hier trop légèrement; à peine si le plan en est fixé...; et le surplus du travail se réduit h un amas de matériaux, sans suite, sans cohésion...
— De quoi diable venez-vous me parler là... avez-vous du style?
— Mais je crois que oui...
— Parfait! vous sentez-vous de Pimagination.
— Beaucoup.
— Admirable !... Vraiment, je vous faisais là une question tout à fait superflue; l'imagination ne manque jamais aux jeunes gens amoureux, et vous l'êtes...
-— Qui vous a dit cela, Oscar?
— Qui ? la renommée des coulisses, que je vous donne pour la plus bavarde, la plus cancanière des renommées, sans en excepter celle dont les dévotes embouchent la trompette aux sons flûtes... Vous aimez la belle débutante dont j'ai accolé le nom au vôtre dans l'article de la revue... Hein! j'espère que c'est vous servir en ami... célébrer votre belle, et vous toutà la fois !... Je sais que vous teniez au rôle d'amant mystérieux... impossible, mon brave Antonimo, du moment que vous aviez mis le pied derrière le rideau d'un théâtre : il n'y a pas de lieu où la curiosité, l'envie, la malveillance aient plus d'yeux ouverts, plus d'oreilles au guet pour saisir, ne fut-ce qu'au passage, les secrets qu'on voudrait cacher, afin d'en faire butin de médisance, de ridicule et s'il se peut de scandale... Les observateurs, vaudevillistes, auteurs, actrices ou musiciens, ont reconnu tout d'abord votre amour, iiiix regards inquiets avec lesquels vous envisagiez les com
lOG plimenteurs groupés autour d'Émeline. En vous voyant circuler près de la débutante, me disait hier soir un confrère, au café du théâtre, onse rappelait l'hirondelle mère voltigeant avec sollicitude autour du nid qui recellesespetits... Une passion aussi forte, aussi jalouse pour une actrice! Je vous plains, mon ami; mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit... Vous voilà lancé; que votre roman arrive bientôt ou tarde long-temps, peu importe... 11 est tel ouvrage qui est sons presse depuis trois ans; et grâce aux mentions serviables, grâce à l'annonce toujours subsistante surla couverture des nouveautés publiées par l'éditeur eu vogue, la réputation de l'auteur est confortablement nourrie par l'escompte de sa gloire à venir. Si d'aventure cette gloire vient à lui faire faux-bond, il n'aura pas, au moins en cela, de remboursemens à faire,.. Ce sera bien a sez de rembourser, peut-être, lesbilletsde ses libraires... s'il peut. « Vous avez des matériaux, poursuivit
joyeusement Oscar, c'est l'essentiel... Fondez moi cela dans un bon creuset, et à grand l'eu; coulez ensuite le tout dans une action quelconque, mais originale, bizarre même par sa contexture; mettez en scène les quatre élémens, montrez-nous une contredanse d'étoiles; parlez du teint pâte de la lune, celle nymphe qiii cherche quelque chose au ciel; faites valser les Appenins avec la Toscane; puis, abordant la vie intime, glissez quelques rêveries spiritualistes à travers vos réflexions, et servez-chaud : je vous réponds d'un succès enlevé.
— Avec l'assistance des amis aussi bienveillans que vous l'êtes. Oscar.*..
— Et aussi désintéressés, Antonimo A
propos, vous me donnez à déjeûner, je ne sais où : au café Anglais ou au café de Paris, par exemple; nous avons à causer d'affaires matérielles, toutes littéraires qu'elles sont. Je vous ai trouvé un appartement sur le boulevai'd Italien... vrai bijou qu'envierait une
petite maîtresse... lie plus, j'ai parlé à mon tapissier : il vous fournira tout ce que vous voudrez, à des prix on ne peut plus modérés... C'est, sur nfion âme, un marchand d'une probité patriarcale égarée rue de Cléry... Ce digne homme doit nous attendre chez le concierge de la maison où je vous propose de louer; partons... Joha, dit Oscar en élevantla voix, afin que son groom l'entendit de la pièce voisine, que madame ne m'attende pas à déjeûner; accompagnez-là à la messe du vicaire parfumé, à la nouvelle église du faubourg Poissonnière ; mais ne vous permettez plus d'observations sur les peintures un peu profanes des chapelles... J'ai rendu dernièrement le pain bénit, et je veux vivre enbonne intelligence avec le clergé de ma paroisse.
Le tapissier attendait, en effet, nos jeunes gens; il visita avec eux l'appartement choisi par Oscar. Antonimo le trouva délicieux , sans s'arrêter l'espace d'une seconde au prix de ^,500 francs... Notre poète le loua à Tins-
tant; et sa réputation reposa dès-lors sur un domicile ayant six croisées ouvertes sur le boulevard Italien.
Sidoine, Voralbert et le marchand de meubles entrèrent ensuite au café Anglais , où l'acquisition d'un mobilier, dont le choix et l'ajustement furent laissés au goût du vendeur, se consomma au fumet odoriférant d'un plat de rognons sautés au vin de Champagne, et d'une assiette de trufl'es cuites sous la cendre. L'ameublement devait être en place dans la journée du lendemain ; bien plus, l'expéditif tapissier, qui faisait un peu de tout par pure obligeance , se chargea d'acheter, toujours au plus juste prix, une batterie decuisine , ainsi qu'un assortiment de vaisselle et d'argenterie... Voralbert accepta : on ne rencontre pas tous les jours des hommes aussi complaisans.
Toutes ces conclusions, dont la réalisation ne devait pas produire un chiffre moindre d'une douzaine de mille francs, n'avaient pas
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provoqué, dans l'esprit du poète, une minute d'indécision ; il ne s'était pas même arrêté à cette considération, pourtant fort appréciable, que ses achats dépassaient de beaucoup les dépenses de premier établissement fixées par le comte son père , et que cette circonstance pourrait amener une liquidation laborieuse. Une heure venait de sonner ; Antonimo ne songeait qu'à joindre Emeline, dans l'appartement qu'elle venait elle-même visiter , rue Hauteville : il quitta en toute hâte son ami Oscar, qu'il laissa avec le tapissier.
Nous ne suivrons point l'ami d'Emeline ; il y aura plus de connaissance morale à acquérir en écoutant l'entretien qui s'ouvrit, dans nne contre-allée du boulevard, entre Sidoine et le marchand dont il venait de favoriser l'industrie.
— Eh bien! mon cher maître, dit Oscar en frappant sur l'épaule du commerçant, je me flatte que si j'acquitte lentement mon mémoire, je sais à l'occasion servir mes
fournisseurs Jolie afl'aire que vous allez
faire là, Flambard
— J'en conviens, monsieur Sidoine ; aussi me proposé-je de la rendre profitable à celui qui me l'a procurée
— Franchement, Flambard, j'ai droit de l'espérer....
— Sans doute , sans doute , monsieur Oscar, une remise vous est légitimement acquise, et dès que le marché sera terminé, je m'empresserai de créditer Aotre compte d'un dixième du montant de l'affaire
— Hein, qu'est-ce que j'entends, monsieur? dit Oscar en abaissant un regard dédaigneux sur le tapissier; me prenez-vous pour un courtier marron, un grippe-sou, disposé à tendre la main, en dépit de la délicatesse,
pour quelques centaines de francs Vous
connaissez bien mal les poètes....
— Pardon si je vous ai offensé, monsieur Oscar; mais, comme vous dites, je ne connais guère les poètes, quoique ce soient de très
aimables connaissances quanti
— Quand ils payent leur marchand de meubles, voulez-vous dire.... Ecoutez, Flambard, j'excuse vos offres et l'injure involontaire qui s'y rattachait... Mais apprenez, mon ami, que, dans le monde intellectuel, comme dans un repas, il faut servir aux gens des mets conformes à leur goût plus ou moins délicat... Par exemple, dans l'affaire qui nous occupe, vous ne créditerez point, mon compte courant....
— Faites excuse, monsieur Oscar, interrompit Flambard, votre compte ne court plus.
— Eh bien ! vous ne créditerez pas mon compte arrête d'une remise dontla proposition
était malséante Seulement vous tiendrez
note, dans votre longanimité de créancier, d'une prorogation de crédit d'une année, sans envoi de factures, sans visite inopportune, correspondant à l'annonce de mes ouvrages dans les journaux, ou à l'époque où
je recevrais mes droits d'auteur.... C'est ainsi, respectable tapissier, qu'on traite les poètes, dont la fibre est extrêmement chatouilleuse sur le point d'honneur.
— Voilà donc qui demeure convenu, monsieur Sidoine, dit le tapissier en tendant la main au littérateur scrupuleux; je donne un coup de pied jusqu'au faubourg Saint- Antoine, et si vous voyez votre ami ce soir, vous pouvez l'assurer que demain à deux heures il sera meublé: batterie de cuisine et vaisselle comprises.
Tels sont nos jeunes poètes au XÏX« siècle , désintéressés, généreux, ne recherchant jamais l'argent par d'infimes moyens, parce qu'ils partagent avec les poètes de tous les temps, une conscience facile sans doute pour certaines séductions, mais inaccessible aux penchans sordides. Du reste , nous les voyons marcher d'un pas assuré dans les voies du crédit tant qu'elles lëlJI^ sont ouvertes; ne comptant pas plus, en cela, avec leurs res-
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sources qu'avec le temps.,.. Leurs ressourcesl ellessonttoujours vastes autant que caressantes en perspective; le temps! il coule si vite, il est si bien occupé, dans la carrière poétique, qu'il ne peut en être distrait une minute pour évaluer la patience des créanciers.
Trois mois s'étaient écoulés depuis l'arrivée à Paris de l'actrice Emeline et des frères Voralbert, La première occupait, rue Hauteville, un appartement modeste, meublé avec simplicité, par les soins du commis retiré; sa société, assez restreinte, se composait de quelques auteurs, de quelques acteurs esti-
mes dans le inonde, autant qu'appréciés au théâtre. Peu d'actrices recherchaient l'amitié de mademoiselle Jerville: la conduite rangée qu'elle montrait, sans songer à s'en prévaloir comme d'une qualité rare, ce qui eut été une injure faite à ses camarades, n'avait, il faut bien le dire, rien d'attrayant pour elles. La sagesse offre de si pâles compensations des jouissances qu'elle exclut , qu'il appartient presque exclusivement aux âmes stoïques d'aborder le roc escarpé au sommet duquel réside cette austère vertu , et rarement les chastetés du théâtre ont entrepris un tel assaut. Toutefois, les camarades d'Emeline (etcette circonstance est digne de remarque), ne la détestaient point, quoiqu'elle fut jolie et qu'elle eut du talent : cela tenait sans doute à ce que, soit dans les relations galantes, soit dans la répartition des rôles, elles ne la rencontraient jamais, comme obstacle, sur la route de leurs plaisirs ou de leur ambition.
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Au tempsdes premiers débuts de mademoiselle Jerville, le directeur s'était un peu flatté, ainsi que nous l'avons fait entrevoir déjà, d'humaniser à son avantage les principes de sa jeune pensionnaire ; mais ils n'avait pas tardé à reconnaître que ses tendres attentions seraient perdues ; et c'eût été folie de continuer à cette belle indifférente des soins dont le chef d'une administration théâtrale trouve avec tant de facilité le placement. Nous venons d'écrire à tort le mot 'principes : ce n'est pas cette qualification qu'il convient d'appliquer aux règles de conduite qu'Emeline paraissait avoir adoptées ; on pourrait même ajouter que, dans cette direction morale, elle n'obéissait point à un système raisonné , mais à un pencliant naturel. Disons toute notre pensée : mademoiselle Jerville marchait avec d'autant moins d'hésitation dans le chemin du devoir, qu'elle éprouvait plus énergiquement, et à la manière dessensualistes, l'aversion du vice ; ce qui devait prou-
ver infiniment plus que toutes les déclamations de la haine. Emeline tenait si peu à faire parade de sa sagesse, qu'elle négligeait même, jusqu'à un certain point, les précautions qui lui eussent ménagé une réputation entièrement inattaquable : elle recevait Antonimo sans la moindre contrainte ; chacun aurait pu en conclure qu'il était son amant, sans le renom d'insensibilité que lui avaient fait des dandys charmans, contre les séductions desquels, à leur avis, une femme ne pouvait conserver l'ombre d'un principe que par l'absence absolue d'un "cœur.... Ainsi tel est l'amour-propre de certains hommes, que l'autre sexe ne peut leur résister, sans donner, en cela, la preuve d'une organisation incomplète, et qu'ils déclarent la nature défaillante, plutôt que de laisser soupçonner en rien la puissance de leurs enchantemens. Antonimoaimait donc Emeline avec transport, sans même avoir pu réussir à la compromettre, si ce n'est peut-être dans l'esprit
de quelques-unes de ses camarades; mais avoir un seul amant leur semblait un écart tellement inappréciable, qu'elles daignaient à peine s'y arrêter pour en médire.
Cependant Antonimo, étoufl'ant dans la sphère étroite de sentiment qu'Emeîine lui avait assignée, s'en était élancé pour faire une excursion à travers les contrées poétiques, sous le patronage de son expansif ami Sidoine. Le Paris élégant retentissait du bruit de ses déjeuners littéraires, des saturnales exquises qui continuaient ses soupers, des soirées qu'il donnait, deux fois par mois, à tout ce que la capitale offrait de notabilités artistiques, en y comprenant les poètes, qui, comme chacun sait, se sont proclamés, de nos jours, essentiellement artistes.
L'appartement d'Antonimo n'était connu, dans le beau monde, que sous le nom de la merveille du boîilevardltalieiiytâni l'ami Sidoine en avait soigné l'ameublement , pour corroborer, autant que possible, la bienveillante
longanimité de son créancier Flambard. Enfin, au balcon de l'Opéra, dans Tallée fashionable des Tuileries, durant les journées de Long-Champ, la mise du poète Yoralbert avait produit une vive sensation. On disait même, au printemps de 4858, qu'une coupe d'habit à l'Antonimo venait d'être adoptée, et que le journal des tailleurs en publierait incessamment le modèle.
Un semblable développement de renommée ne pouvait que favoriser puissamment la mise en lumière du premier roman d'Antonimo; aussi l'habile Oscar ne laissa-t-il point échapper une si favorable occasion: le livre parut par fragmens, dans les journaux, et enleva tous les suffrages. Ceux mêmes qui n'en avaient pas lu une seule ligne le classèrent parmi les chefs-d'œuvre de l'esprit humain, par la raison, sans réplique, qu''un romancier qui versait du vin de Champagne aussi abondamment que la fontaine des inuocens verse l-'eau; qui prodiguait les
truffes comme un ministre en travail d'une majorité, et qui donnait le ton au dandysme le plus recherché; ce romancier, disons-nous, ne pouvait qu'être un écrivain du premier mérite....
Il y a d'honnêtes contemporains assez simples pour croire que les organes de la presse périodique , divisés par la diversité envenimée des opinions politiques qu'ils soutiennent, se haïssent personnellement, et se regardent de travers lorsqu'ils se rencontrent, comme des Guelpheset desGibelins. Point du tout : réunissez-les autour d'une table splendidement servie, il n'y aura plus là que des amis, que des camarades, pourvu que l'ego de chacun soit respecté... Or, en fait de cause littéraire, et lorsque l'auteur à soutenir est engagé parmi les camarades, il est proclamé homme de talent et même de génie, dans la Quotidienne, fut-il coryphée d'opposition Jacobine; dans le Courrier, fut-il Henriquinqiiiste; dans les Débats, fut-il du tiers parti.*..
C'estune deslicences du journalisme moderne d'être dispensé d'accorder Tesprit des colonnes principales avec l'esprit du feuilleton : Le filet qui les sépare est nne sorte de frontière qui relève les écrivains ou d'en haut ou d'en bas, de toute responsabilité réciproque..,. Mais la critique se revêt soudain de son armure politique, dès qu'on amène au pied de son tribunal un écrivain hors-coterie: il n'y a plus là qu'un adversaire à déchirer. Ni Dussault, ni Geoffroy, ni Hofmann, ni Fêlez n'eussent produit ce progrès-lk; et si l'on eut essayé de soutenir un tel système devant La Harpe ou Fréron, on les aurait vus incontinent tomber en syncope.
Antonimo, se trouvant, sous tous les rapports, dans les conditions normales auprès de tous nos régulateurs d'opinions politiques ou littéraires, fut brillamment servi par la presse. Le succès de son roman fragmenlé fut porté ju9qu''au délire; vingt éditeurs assiégèrent sa porte avant que les feuilletons
eussent produit la moitié de l'ouvrage: on assure même qu'un duel entre deux libraires ayant eu lieu à propos de cette publication, le sang de l'un des concurrens coula, dans une circonstance où, peut-être, l'effusion de l'encre d'imprimerie était déjà téméraire. La suite de ce chapitre prouvera du moins que l'engouement avec lequel le livre d'Antonimo fut accueilli , n'obtint pas un assentiment universel.
L'auteur s'était empressé d'envoyer au comte de Yoraîbert son père, le livre qui venait de marquer, d'une manière si éclatante, son début dans la carrière. Voici la lettre qu'il reçut du vieux montagnard, environ ^5 jours après cet envoi.
« J'ai lu votre œuvre, mon cher Antonimo; je l'ai lue avec attention; et je puis vous assurer que cette tache n'a pas été moins laborieuse pour moi que ne le fut, sans doute, la vôtre en composant ce livre, formé des plus étranges choses que j'aie jamais vues agglo-
mérées ensemble, en dépit de leurs élémens antipathiques. Si je pensais que l'indulgence put vous être plus profitable que la sévérité , je vous dirais, mon fils, que ces deux volumes ont été écrits sous l'inspiration d'un génie vinoque ciboqiie gravatus : je trouverais un témoignage suffisant de cette situation poétique, assez à la mode d'ailleurs, dans une dépense extraordinaire qui, après moins de trois mois, m'offre un total de 45,000 francs; mais quel qu'ait été le véhicule de votre talent, examinons un peu ce qu'il a produit
« Vous avez eu en vue, je le pense, un de ces sujets dits d'actualité: c'était une idée mère digne d'éloges. A la littérature romancière ou dramatique appartient l'utile mission de peindre les mœurs contemporaines, pour les transmettre aux généra'tions futures, éclairées par une sage critique, quelquefois fustigées par le ridicule, afin que nosdescendans sachent au juste ce que , dans la vie sociale ou privée de notre époque, ils doivent
recueillir comme des exemples de vertu' à suivre, ou repousser comme des vices à flétrir. Ceci posé, il ne s'agirait plus que de grouper avec art, mais surtout de peindre avec vérité, des passions prises sur le fait, et de créer des fictions puissantes avec des réalités actuelles. Remarquez en passant, mon fils, qu'en préparant ainsi des leçons pour l'avenir, on ferait rougir le présent de ses travers, et cette dernière partie de la tâche n'est pas à dédaigner: Molière l'a prouvé.
« Mais si tel a été votre but en écrivant , on ne peut guère s'en douter à la lecture de votre ouvrage. J'ai fait un voyage à Paris, il y a six à sept mois ; écoutez le récit de ce que j'ai observé dans cette capitale, qui, malheureusement, fut et sera toujours, par la direction de ses mœurs, ainsi que par ses journaux de modes, le type régulateur de toute la France. Je n'ai vu la société, prise dans toutes ses classes, occupée que d'intérêts matériels : les hommes, même ceux procla-
mes poètes, qui faisaient mine d'échapper à cette tendance, donnaient le change sur
leurs véritables penchans Sous ce rapport,
votre frère Louis-Jérôme a saisi le côté réel de la physionomie générale de ce que nous appelons notre nationalité.... Une avidité universelle de richesses, de pouvoir, de domination, toujours disposée à s'élever, n'importe à quel prix, dans une sphère supérieure à celle où l'on vit ; le parti pris, d'immoler sans pitié, sans scrupule, tout ce qui s'oppose à cette ambition ascendante ; un coudoiement perpétuel de concurrences dans toutes les carrières ; enfin l'individualité foulant partout aux pieds le pacte social, détruisant le bien-être des masses, tarissant pour elles les sources de la plus chétive existence, par des innovations qui ne doivent
profiter qu'à quelques hommes Voilà, mon
fils, ce qui s'est offert à moi au centre lumineux de la civilisation européenne. Si, pénétrant au sein des classes, l'observation s'atta-
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che à disséquer les fibres sociales , l'individu se retrouve, dans la vie privée, occupé d'intérêts plus sordides encore : là se forment les mariages mal assortis , par convoitise d'une dot importante ; là l'époux spéculateur fait entrer les faveurs de sa femme dans les chances du négoce , et le déshonneur de tous deux dans le prix coûtant. Là se trouve le capitaliste habile à créer une nomenclature spécieuse pour élever, par de presque insensibles degrés, l'intérêt légal de l'argent à un taux usuraire : c'est une commission, une relative, un droit d'encaissement, ou quelqu'autre subtilité de cette nature. Puis viennent les manœuvres secrètement frauduleuses , pour dépouillp» le génie de ses créations, l'inventeur du fruit de ses recherches, l'artisan laborieux du produit de son travail.... Puis, le jeu mystérieux de l'intrigue pour éga-^ rer la confiance du riche crédule dans des opérations hasardeuses, qui brillent à îa su-
perficie comme l'oripeau, mais fausses et de nulle valeur comme lui.
« J'ai bien vu aussi bailler dans les spectacles, languir dans les salons ou traîner le pied dans les promenades, des jeunes hommes qui me semblaient accablés du poids de l'existence, et dont la jeunesse, voisine encore de l'adolescence, paraissait plus dépourvue de sensations que la vieillesse elle-même. On m'a dit que chaque jour ces jeunes hommes eu finissaient avec la vie, faute d'y découvrir des sentiers fleuris à suivre, des carrières heureuses à parcourir, des états honorables à embrasser avec fruit...Et j'ai demandé quelle peine ils avaient prise pour chercher ce qui ne s'était pas d^bord offert à eux , de quels efforts courageux ils pouvaient se prévaloir, contre quels obstacles invincibles, étaient venus se briser leur résolution, leur constance.... Et l'on n'a pu me montrer dans les précédens de ces mysanthropes de vingt ans, qu'une vitalité nulle et sans res-
Iâ9^ sort, qui s'était émoussée contre les moindres difficultés; ou bien un orgueil irrité de n'être pas parvenu, d'un premier bond, au but de ses espérances ; ou bien encore une organisation usée par le choc des passions , quelquefois blasée par la factice et dangereuse exaltation d'une littérature en délire. Et je me suis dit alors... n'accusons pas au moins la société d'avoir fait disgracieuse et cruelle la destinée de ces individus; ne voyons point en eux des victimes, mais plaignons- les comme des fous.
« Si maintenant, je reviens de la vie contemporaine, générale ou individuelle, à votre roman qui devrait m'en offrir le reflet, puisque l'action appartient à nos jours, que voisje?despersonnagesétrangers à notre époque, à notre nation, et même à la vraisemblance: des jeunes gens au front soucieux, à l'humeur sombre, aux habitudes rêveuses, toujours prêts à dégainer la rapière, ou à échanger un plomb meurtrier, pour le moindre pro-
pos d'une intention équivoque .* espèce de combinaison des raffinés du règne de Henri II, et des Espagnols du temps d'Isabelle.... A côté de ces héros, tantôt furibonds de jalousie, tantôt frénétiques d'amour, vous placez des femmes qui semblent avoir émigré du ciel, tout exprès pour devenir actrices dans votre drame : angéliques créatures, desquelles émane le plus suave parfum de chasteté, et qui, pourtant, cessent d'être vierges sans beaucoup de résistance, ou deviennent adultères de la meilleure grâce du monde. Laissons doncle lecteurchercher ailleurs que dans leur conduite la moralité de l'ouvrage , que par malheur, il ne trouve nulle part.
« Je ne vous parlerai ni du plan ni de l'opposition des caractères, ni de l'enchaînement des faits, ni des moyens préparés pour amener un dénouement dramatique et saisissant : il est entendu que ce sont là des accessoires auxquels le style doit suppléer, s'il faut en croire certains critiques, qui ontbien
leurs raisons pour avancer celte hérésie littéraire...Je passe donc au style de votre roman. « On s'éleva, dès le commencement du siècle de Louis XIV, contre cette langue figurée qui, dans ses métaphores ridicules, faisait du ciel un porte-flambeaux, de Jupiter un lance-tonnerre , et qui gratifiait les dames des étranges épithètes, de votre douceur, votre élégance, votre considération. On s'efforçait de vouera la risée des salons les vers de Ronsard, parce qu'il avait écrit :
Âh ! que je suis marri que la muse françoisc , Ne peut dire ces mots ainsi que la grégeoise : Ocymore, Despotme, Oligochronien.
Certes! je le dirais du sang Valésien.
« Et l'on plaisantait, avec moins de raison, un des contemporains de ce poète pour avoir peint ainsi le vol matinal de l'alouette :
Guindée par Zéphire , Sublime^ l'air vire et revire, Et y declique un joli cri, Qui rit, guérit et tire l'ire Des esprits mieux que je n'écris.
« La critique de ce temps n'était pas juste et se montrait ingrate : la langue, au milieu d'une société agitée comme elle le fut en France durant les seizième et dix-septième siècles, n'aurait pu acquérir cette perfection qui tient essentiellement au développement du bon goût: la maturité du langage ne pouvait venir qu'avec celle de la société ; et l'on eut à regretter, durant le règne du grand roi , le sacrifice trop absolu d'une foule d'expressions heureuses, écloses pendant la longue agitation sociale, récemment terminée.
« Mais vouloir, après cent cinquante ans, restaurer le désordre à titre de progrès; vouloir, plus que Jodelle, Baif et Ronsard, réintégrer dans notre langue les mots composés, les diminutifs, les préparatifs et les inversions forcées: toutes hardiesses opposées au génie de l'idiome français, dont l'essence est la clarté, c'est une folie qu# nos neveux ne voudront pas croire; et pourtant, quelques littérateurs, parmi lesquels je vous vois ins-
crit avec peine, portent plus loin leur audacieuse ambition... Ils veulent à toute force faire de leur écritoire une palette, de leur plume un pinceau. Se présente-t-il un arbre à décrire, ils essaient de peindre la couleur diverse de son feuillage, les rugosités de son écorce, la contexture bizarre de ses racines. Quelques-uns tenteront davantage : ils voudront faire voir au lecteur l'agitation imprimée aux rameaux par le zéphire; ils prétendront même faire entendre le bruissement
de son souffle Ils n'abandonneront pas
un vieux château sans avoir cru reproduire sur leur page, noire et blanche seulement quoiqu'ils fassent, créneaux, meurtrières, mâchicoulis, herse, couleuvrines, avec leurs nuances, leurs formes minutieusement détaillées ; avec le lierre qui grimpe le long des vieilles murailles, les giroflées qui fleurissent le rempart , les touffes d'herbes qui s'échappent des crevasses faites jadis par le bélier... Rien n'embarrasse et n'afl'aiblit la
pensée de l'écrivain comme cette ambitieuse investigation dans les attributions de la peinture, qu'il est dérisoire de vouloir suppléer avec des phrases, et surtout avec une langue qui, par malheur, manque de ce charme imitatif qui déconlait naturellement du style de Virgile et de la plume du Dante. Comment, à travers une telle superfétation d'ornemens pittoresques, où la recherche et le labeur se font remarquer à chaque ligne, comment conduire une action régulière , comment faire parler aux personnages le langage des passions: ce langage d'autant plus simple, qu'elles ont plus d'énergie et d'élan. Les âmes fortement impressionnées ne visent point à ce clapotement, à ce cliquetis, à ce scintille^ ment de mots qui constituent les phrases à effet; car cet effet lui-même nuit àl'intérêtde l'action, si elle en offre, et ne saurait m'en tenir lieu s'il n'existe pas. Aussi, mon pauvre Antonimo, suis-je arrivé à la dernière page de vptre livre, sans avoir senti battre mon
foeup un seul instant plus vite qu'à Tordinaire. Et pourtant, je dois le dire , en terminant cette longue critique, vous êtes loin de manquer des qualités nécessaires pour faire un bon romancier : bien au contraire, parbleu! la verve surabonde en vous, ainsi que chez presque tous vos jeunes confrères ; il ne s'agit que d'élaguer, dans vos inspirations et dans les leurs, ces jets désordonnés d'imagination qui excluent tout naturel, toute vraisemblance , tout élément de ressemblance entre la fiction et la réalité... Laissez, croyezmoi, les arts libéraux, la musique particulièrement, se prendre, corps h corps, avecles difficultés, pour se procurer le triste mérite de les vaincre en présence d'un public ennuyé... La littérature est l'expression de la société; ne l'oubliez plus. Soyez vrai et naturel si vous voulez être touchant; lorsque vos situations devront être terribles, déchirantes, ne perdez encore de vue ni la nature , ni la vérité : elles ne vous feront pas défaut, et
c'est pour ne les pas consulter que tant d'écrivains tombent dans la monstruosité...
« Je vois que la vie élégante essaie de se classer dans le roman, avec ses mille bougies, ses divans de cachemire, ses draperies aux plis savans, ses touffes de fleurs naturelles bravant les hivers , ses groupes de sylphides rieuses et coque ttes, contrastant d'une étrange façon avec nos jeunes gens aux attitudes austères... Peut-être y a-t-il quelque mérite à peindre tout cela; car enfin c'est une des physionomies de notre époque que ce monde prodigue de sourires décevans, de protestations fallacieuses. Il y aura profit pour l'expérience à connaître sa gaîté d'étiquette, ses convenances bégueules, cachant une condescendance approbative des transports d'Antony et des tendresses philosophiques proclamées par l'école moderne. Si vous abordez ce genre, évitez l'excès d'afféterie où pourrait vous entraîner un abus d'élégance*,. J'ai lu dans les Revues des anecdotes.
qui sans doute se sont réunies en volumes sous la main de quelque éditeur : il me semblait, tant la recherche des tours brillans et des mots ambitieux y dominait, il me semblait voir s'agiter devant moi un danseur de corde , habile à faire scintiller sa casaque couverte de paillettes et de stras, sans pouvoir persuader pour cela, le spectateur, qu'il fut revêtu d'un costume de prix.
« Vous m'avez demandé mon avis , mon cher Antonimo; le voilà dépouillé de dissimulation : il diffère singulièrement du panégyrique que j'ai lu dans les journaux, et que vous avez, du reste, payé assez cher pour qu'il fut complet. Si vous êtes sage , ma sévérité profitera plus à votre talent que tous ces éloges de coterie, auxquels vous ferez bien de renoncer dans la suite... Ils ne peuvent , mon fils, constituer un légitime succès: l'espace d'une semaine, les journaux jugent, mais le public lit toujours; et si l'intrigue parvient à improviser des réputations , le
temps seul les confirme et les maintient.
Antonimo avait communiqué la lettre de son père à Sidoine ; après l'avoir lue avec une certaine attention, celui-ci la lui rendit en s'écriant...
' — Mon ami, le comte est un homme de mérite, mais son mérite n'a plus cours... nous avons démonétisé ces vieilles appréciations classiques, qui nous ramèneraient aux unités, aux périodes admiratives, au maigre régime des règles , à l'usage vulgaire de la
grammaire, du bon sens et delà raison
Beau résultat , ma foi! avec un public qui n'a bientôt plus de sensations sans la pile galvanique, et qui commence à se suicider au bois de Boulogne, afin de se sentir vivre au moins un instant... Mon cher, ton père sent l'encyclopédie d'une demi-lieue; c'est un esprit voltairien de la vieille école... Je le proclame perruque...
— Je crois, Oscar, que tu as raison: mon père est un homme respectable, mais...
— S'il est respectable, le cher homme!
Dieu! qui oserait en douter; un père qui t'alloue vingt mille francs par année...
— Je crains bien , Oscar, que ce ne soit pas chose aussi décidée que tu parais le croire... Dans ces vingt mille francs, il y en a dix de tolérance... et quelque beau matin mon père pourra se lasser d'être tolérant.
— Connu, Antonimo; dans ce cas, on se fait emprisonner un peu , et les pères s'avisent alors de l'honneur de leur nom...
— Peut-être vaudrait-il mieux faire quelques concessions aux opinions littéraires du comte... Si je lui accordais un peu de naturel, par exemple.
— Ce sera adopter un des marteaux de sa perruque, et nos amis desjournaux pourront te lancer quelques bordées.
— Nous leur donnerons un dîner de plus.
— A la bonne heure... le marteau de perruque est adopté.
Oscar avait introduit depuis long-temps Antonimo chez la femme-poète que nous avons fait entrevoir à nos lecteurs, sans nous arrêter encore à ce personnage, passablement épisodique dans les chapitres précédens. Au point de notre histoire où nous sommes parvenus, la femme poète doit être produite sous un jour plus complet...
Cette dame était en puissance de mari; mais ce dernier, absent de Paris, ne s'inquiétait guère si les inclinations poétiques de sa femme demeuraient dans les limites strictement conjugales; satisfait de disposer à son gré du revenu assez considérable d'une dot dont on ne lui disputait point la jouissance
presque exclusive Depuis environ six
mois, la femme-poète, imitatrice d'une collègue plus illustre encore qu'elle, avait abjuré ses prénoms féminins; elle s'était même défaite du nom de son mari et, s'étant donné un pseudonyme masculin, elle se faisait appeler Edouard Viland.
Néanmoins Edouard Yiland se sentait pénétrée d'inspirations trop essentiellement poétiques, pour avoir renoncé à la plus douce prérogative de son sexe, celle d'aimer et d'être aimée... Cette prérogative prenait il faut bien le dire, un immense développement dans les habitudes de cette dame, masculinisée par le nom seulement... Edouard, ou
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pour mieux dire Julia, vivait en camarade avec les gens de lettres qui fréquentaient sa maison ; et l'on conçoit que dans cette camaraderie exceptionnelle, l'abandon poétique pouvait être porté loin. Toutefois notre amazone se piquait de fidélité h celui des collègues en Apollon qui jouissait du favoritisme, au moins tant que ce favoritisme durait. Mais Julia ne faisait pas preuve, en cela, d'une ténacité bien persévérante, car elle croyaitjComme notre La Fontaine, l'ennui fils de l'uniformité.
Antonimo, introduit chez la femme-poète, peu de jours après son arrivée à Paris, y avait été accueilli avec l'élan de confraternité familière que nous venons de faire comprendre; il lui fut aise de s'apercevoir que son tour de suprématie dans les bonnes grâces spéciales de la dame n'était pas éloigné, et que la moindre apparence d'empressement à le rapprocher encore serait prise au mol. Mais notre montagnard portait chez sa nou-
velle connaissance son impérieuse passion pour Émeline : rien ne pouvait l'en distraire. Or, tandis qu'il y puisait toute la puissance d'imagination qu'il répandait dans ses écrits, Julia, qui se posait résolument en muse inspiratrice, se voyant presque négligée par le jeune poète, jura que ce ne serait jamais qu'un écrivain médiocre, et malgré le succès éclatant que nous avons signalé, elle maintint ce jugement sévère.
Cette espèce d'échec auprès d'un homme pourvu de cet extérieur espagnol qu'afîectionnentles dames impressionnables, n'empêcha Julia de recevoir Antonimo avec quelque distinction: il avait de la fortune, un certain état de maison, un cabriolet; il donnait des déjeuners charmans, distribuait des coupons de loge en véritable agent de change : il y aurait eu défaut absolu de tact à négliger un camarade aussi répandu. Notre femme-poète se défenditd'une telle maladresse. Bien plus, lorsqu'elle eut acquis la conviction que dé-
H5 cidément Voralbert brûlait d'un amour incurable pour mademoiselle Jerville, elle invita celle-ci à ses lectures, à ses soirées poétiques, et parut aux réunions, aussi rares que peu nombreuses, qui avaient lieu chez l'actrice. Mais Julia s'y ennuyait: le ton gai sans licence, spirituel sans pédantisme, qu'on remarquait dans le petit salon d'Émeline manquait, au dire de la moderne Sapho, de ce laisser-aller délicieusement vagabond, qui faitle charme d'une société artistique, et d'où surgissent ces jets lumineux d'inspiration que reproduisent à l'envi la plume et le pinceau.
Cependant, soit par respect pour la vogue de mademoiselle Jerville, soit par un calcul bien entendu de la prépondérance littéraire d'Antonimo, qui écrivait déjà dans plusieurs journaux, Julia voyait souvent Émeline; à l'époque où cette histoire est parvenue, elle la recherchait même ouvertement; et peutêtre l'espoir de lui voir créer quelques rôles
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dans ses pièces ( car elle voulait aussi deacendre dans la lice dramatique), offrait-il une cause de ce paroxisme d'attachement, moiûs douteuse que la sympathie improbable qui, selon la femme-poète, s'était prononcée en elle.
Peu confiante dans l'expansive amitié de Julia, que, même sincère, elle n'eut pas partagée, mademoiselle Jerville se laissait aller néanmoins à un commerce qui ne lui déplaisait pas assez pour l'éviter. La femme-poète et l'artiste échangèrent, pour tout dire, ces épithètes de ma chère dame, ma chère demoiselle, qui prouvent peu, et ces baisers au front, qui ne prouvent rien du tout, si ce n'est quelquefois une aversion prononcée qu'on veut cacher. Mais ce n'était pas de cela qu'il s'agissait ici: Julia, belle, célèbre, chantée sur toutes les lyres, exaltée par toutes les voix de la renommée, se croyait trop supérieure aux autres femmes pour être jalouse d'aucune; et Émeline, de son côté, avait re-
connu en elle une incapacité complète de haïr, puisque rinfâme trahison de Delvimar n'avait pu soulever dans son cœur qu'un calme mépris.
Environ un mois après l'apparition du roman d'Antonimo , le tour d'Oscar Sidoine arriva dans les affections intimes de Julia. L'orgueil du littérateur s'était irrité plus d'une fois du retard que cette camaraderie spéciale avait mis à se prononcer; les rangs étaient compactes, il est vrai, autour de la muse inspiratrice; mais l'amour-propre est peu disposé à se contenter d'une semblable raison: Julia lut un matin, dans certaine feuille très-accréditée, un compte-rendu fort sévère de son dernier ouvrage. L'article fut répété, le lendemain, par d'autres journaux; et, dans la huitaine, le servum pecus de la presse provinciale propagea le coup de boutoir porté à l'illustration de Julia... Il y eut une tache dans le soleil. La femme poète sentit qu'il fallait arrêter dès son origine
l'invasion du mal ; elle brusqua le bonheur d'Oscar, et la critique aux ailes noires cessa de planer sur cette réputation, naguère immaculée (nous parlons de la réputation littéraire), qui peut-être allait succomber.
Nous ne nous amuserons point à peindre la félicité de précaution , où si l'on veut de dépit, qui devint le partage d'Oscar; il est bon d'ajouter seulement que Julia, ne fut-ce que pour balancer, par un coup d'autorité despotique, l'influence qu'elle venait desubir, ordonna à Sidoine de congédier sa maîtresse à domicile; ce qui le contraria quelque peu, parce qu'enfin c'était un meuble fort agréable, et qui, comme un divan passé de mode, pouvait se changer à volonté. Mais il n'y avait pas moyen de répliquer, Julia tenait à son tour le sceptre... Heureusement pour la pauvre créature, assez abandonnée de la Pro vidence pour être devenue une fraction meublantc de l'appartement d'un poète, celui-ci trouva l'occasion de l'échanger contre le plus
joli poney du monde, dont un jeune lord voulaitse défaire: nous croyonspouvoir assurer même que Sidoine eût quelques guinées de retour.
Juîia, dans son essor habituel d'excentricité poétique, se livrait à des caprices arabes: elle aimait la vie nomade, les voyages sans but arrêté, mais non pas sans compagnon; et lorsqu'on la croyait enfermée dans son cabinet, distillant sa prose admirable sur un bureau d'acajou, elle errait à l'aventure dans la campagne, se reposaitsous les grands chênes, et traçait au crayon ses chapitres enfiévrés de passion. Puis, elle s'arrêtait le soir dans une bourgade ; un cabaret lui servait de gite; et là, son génie inspirateur, l'amour, lui paraissait plus Dieu que partout ailleurs.
A Paris, et durant la faveur d'Oscar, Julia voulut prendre possession du domicile que venait d'abandonner la pauvre lille échangée contre le poney; non qu'elle songeât à s'y établir; mais ahn de consacrer en ce lieu son
pouvoir. Tel un souverain qui réunit plusieurs sceptres, est jaloux de se faire couronner dans ses diverses capitales, quoiqu'il ne doive en habiter qu'une. Un soir, au milieu d'une société d'amis des deux sexes, parmi lesquels se trouvait Émeline, la femme poète indiqua librement le jour où elle irait planter sa bannière chez Oscar; les dames furent invitées à cette étrange solennité et s'engagèrent, sans exception, à s'y rendre. S'il appartenait à notre sujet de donner la biographie de ces beautés, assez résignées pour accepter une invitation faite sous de seniblables auspices, la surprise du lecteur se réduirait à voir figurer mademoiselle Jerville parmi les acceptantes.
Car on se tromperait fort si l'on croyait que les habitudes de cette actrice en fussent venues à s'harmonier avec celles de ces dames: Émeline réglait sa conduite en femme qui veut être sage , sans faire parade de sagesse jusqu'à se livrer à des scrupules que.
dans sa profession, on pourrait qualifier de ridicules. Elle pensait qu'en repoussant, tantôt avec gravité, tantôt par un badinage persiffleur, les offres déshonnêtes qui lui étaient faites journellement, elle fondait l'opinion qu'on devait avoir de sa chasteté sur une base de témoignages assez forts, sans recourir au manège des femmes collets- montés , qui prouvent souvent d'autant moins qu'elles se consument plus laborieusement en efforts démonstratifs: « En vérité, mon ami, dit-elle un soir à Antonimo, quand j'observe dans le monde l'appareil de principes et de protestations qu'étalent certaines femmes, proclamées infaillibles, je compare cette verbosité pudibonde k la toile peinte exposée par les bateleurs devant leur baraque: des géants de sept pieds, des jeunes filles ayant barbe au menton, des enfans à deux têtes... Entrez, il n'y a plus rien... Pensez-vous, monsieur le moraliste, que la comparaison soit inexacte..» Et mademoiselle Jerville couvrait ce grotes-
que rapprochement d'un fou rire prolongé, en jetant son bras sur l'épaule d'Antonimo; et celui-ci réprimait en soupirant l'effusion d'une averse de caresses; et le pauvre garçon subissait ce supplice en articulant d'une voix étouffée : cette femme me tuera.
Au milieu de ces peines incessantes d*un amour payé en bonne, expansive,mais stricte amitié, toujours armée sur sa frontière pour repousser les invasions d'un conquérant dont Émeline s'obstinait à repousser les lois, Antonimo avait jusqu'alors échappé à ce que les passions amoureuses ont de plus déchirantes angoisses : la jalousie lui était inconnue... Il ne tarda pas à s'offrir une occasion où il en fit le terrible apprentissage. Le soir même où Julia invita ses camarades à célébrer avec elle, chez Oscar, sa prochaine intronisation (qu'on nous passe cette expression trop hardiment pittoresque, si l'on songe au trône dont il s'agissait), un ancien ami de famille se fit annoncer chez
là femme poète, qu'on pourrait appeler dans cette circonstance la femme libre ; il entra et lui donna un nom... Mademoiselle Jerville crut s'être trompée... mais le nom fut répété plusieurs fois... Julia, que tout Paris désignait par le pseudonyme d'Edouard Yiland , c'était... madame Delvimar... Si , lorsque ce nom abhorré retentit à l'oreille d'Émeline, l'attention se fût arrêtée sur elle, on eût été frappé de sa pâleur soudaine... Un tremblement universel agita ses membres ; ses dents se choquèrent avec précipitation ; un tic invincible contracta, à diverses reprises, les muscles de son visage ; ses sourcils se soulevaient convulsivement; et ce tiraillement qui signale une extrême tension nerveuse, se faisait sentir à la racine de ses cheveux.
Cet état violent ne dura qu'une minute ; mademoiselle Jerville, habituée à composer ses traits au théâtre , leur imposa promptement une sérénité qui n'était pas encore
rentrée dans son cœur, mais qui bientôt s'y rétablit sous l'empire de ce raisonnement : « Pourquoi cette femme partagerait-elle le mépris dont j'environnerai toujours le souvenir du lâche Delvimar? Savait-elle, en acceptant sa main, qu'il trahissait une femme qui s'était livrée à lui avec transport, en regrettant de n'avoir à lui donner que son honneur, son âme, sa vie. » Et le plus amer sourire ayant remplacé l'agitation convulsive de ses lèvres, Émeline ajoi^ : « Le ciel a pris soin de me venger : Julia rend avec usure à cet homme l'infamie dont il m'abreuva... Mais il l'ignore; quelque pays qu'il habite, le rellet des lauriers de sa femme cache sur son front les traces de la honte... Serais-je donc trop cruelle si je plaçais devant ses yeux un miroir qui les lui découvrît, à travers cette parure de sa vanité... Allons , allons, je veux bannir ces idées sans réalisation probable, et que j'aurais, je l'espère, le courage de réprimer si l'occasion d'y obéir
m'était offerte... Pourtant, laisser impuni l'homme dont la trahison empoisonna, sur mes lèvres, cette coupe de félicités qui, désenchantée dans les souvenirs d'une femme, ne lui laisse plus que de tristes jouissances d'amour-propre, ou de tièdes émotions d'amitié !... C'est à toi, misérable Delvimar, que je dois cette léthargie incessante qui réduit pour moi le sentiment h un pâle charme d''habitude, à une harmonie languissante de volontés et de paroles, sans vibrations sur mes nerfs, engourdis par le dégoût... Ah! le dégoût! que c'est affreux!... Ma vie entière pour une puissante sensation. »
Telles furent les réflexions d'Émeline pendant la visite qui les avait Suggérées. Elle ne les communiqua point à Antonimo, et se promit bien de se tenir en garde contre leur retour... Mademoiselle Jerville, lorsqu'elle prenait cet engagement avec elle-même, ignorait l'ascendant que la vengeance peut exercer sur l'esprit le moins irritable, lors-
que l'occasion d'acquitter une dette de ressentiment se présente... Elle n'avait pas encore sondé tout ce qu'il y avait de fiel au fond de son cœur, parce que la présence de Delvimar, depuis sa trahison , n'était point venue répandre un nouveau ferment sur cet amas acrimonieux.
Le jour de la réunion chez Oscar Sidoine était arrivé; il devait s'y trouver un assez grand nombre d'amis; et l'heure indiquée pour le souper était minuit... Julia, afin d'aider sans doute Oscar dans les préparatifs de son médianoche, s'était établie chez lui la surveille. Cette licence dépassait un peu même l'abandon de la femme libre, et la poésie n'aurait pu classer une telle inspiration que parmi les joyeusetés de Boccace.Or, pour sauver autant que possible l'apparence, le pseudonyme Edouard Viland avait ordonné à son concierge de dire qu'elle partait pour la campagne. Sa femme de chambre et son groom avaient eu campos pour
quatre jours, et s'étaient rendus, en partie fine, à Saint -Germain, par le chemin de fer.
Émeline ne jouait pas, ce soir-là, dans la dernière des trois pièces que l'on donnait ordinairement à son théâtre; et le rôle qu'elle remplissait dans la seconde était devenu si familier a sa mémoire et à ses habitudes, qu'il lui laissait toute liberté d'esprit. Elle se trouvait donc dans cette situation aisée qui permet à l'acteur, s'il sait percer du regard le mirage de la rampe, d'assister au spectacle des loges, quelquefois plus récréatif que celui qu'il offre au public.
Ainsi préoccupée , sans que l'heureuse facilité de son jeu en souffrît, mademoiselle Jerville fut vivement intriguée par l'extrême persistance avec laquelle un spectateur des loges d'avant-scène , encore jeune et doué d'un physique remarquable, braquait sur elle sa jumelle. Le double tube de vermeil, constamment placé devant son visage, ne per-
mettait guère à Emeline de distinguer ses traits; cependant le peu qu'elle en pouvait découvrir l'avait frappée; son attention redoubla, et comme ce personnage se lassa pourtant de lorgner, Tactrice ne douta plus qu'elle n'eut reconnu l'homme à la jumelle. Antonimo , qui par un succès de compte à-demi à ce théâtre, avait acquis toutes les prérogatives réservées aux auteurs qui l'alimentaient, se trouvait au foyer des acteurs, quand, après le baisser du rideau, Emeline y rentra.
— Je veux voir le débutant jouer dans la dernière pièce, dit-elle à son ami, d'un ton qui ne lui parut pas exempt de trouble; je vais me placer dans une loge d'avant-scène du premier rang, où j'ai vu une place vacante; vous pourrez venir m'y trouver, Antonimo; mais pas immédiatement.
— Une telle restriction est singulière , et vous en conviendrez sans doute , Emeline, répondit le poète avec un sourire empreint de
quelque amertume... J'oserai vous dire même que, pendant toute la durée de la seconde pièce , vos regards se sont portés vers cette même loge où vous allez prendre place, avec une émotion très visible, en vérité.
— Antonimo! Antonimo! vous oubliez les clauses de notre contrat, répliqua Emeline d'un ton plus sérieux qu'elle n'avait coutume de le prendre pour repousser les excursions de Voralbert sur le domaine des amans. Je pourrais me borner à vous faire remarquer que l'amitié devient usurpatrice quand elle s'arroge le droit d'exercer une jalousie d'amour; mais je veux bien vous dire que vos soupçons voyagent aux Anlipodes du vrai, et que vous en serez convaincu, je l'espère, avant le retour du soleil... J'ajouterai, cependant, que ces présomptions sont justes en quelque chose : j'ai éprouvé et j'éprouve encore une émotion qui, depuis deux ans, n'éplus pour moi qu'un semblant de théâtre ; et je conviendrai encore que l'homme placé
dans la loge d'avant-scène où je vais me rendre, est cause de cette émotion....
— Très bien, mademoiselle; et vous désirez entretenir cet homme seul , avant que je vous aie rejointe... 11 vaudrait mieux, ce me semble, m'en dispenser tout à fait.
— Ceci, mon cher Antonimo, reprit gaiement Emeline, serait assez grave pour nous brouiller à jamais, si l'indulgence de votre amie n'était pas disposée, trop disposée, peut-être, à excuser ces petites boutades d'amant, que je veux décidétient réprimer, mais dans une circonstance où elles paraîtront moins excusables... Je vous attends dans la loge d'avant-scène... un quart d'heure après l'instant où j'y serai entrée... pas plus tôt, entendez -vous?.... Monsieur l'auteur dramatique, voici une belle occasion d'étudier les apparences, cette providence des intrigues comiques...
— Nous avons aussi au théâtre des réalités, offertes comme de simples apparences,
répondit le poète avec une animation pleine de dépit.
— Je le sais, monsieur, répliqua Emeline d'un air décidément piqué; mais si elles compliquent heureusement une intrigue au théâtre, il y a danger à les supposer dans le monde
A ces mots , mademoiselle Jerville quitta brusquement Antonimo, entra dans sa loge pour y faire une courte toilette de ville; et moins d'un quart d'heure après, le poète, éperdu de jalousie , la vit établie à l'avantscène, auprès du spectateur qui l'avait lorgnée obstinément durant la pièce précédente.
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Vous êtes-vous promené quelquefois au bord de la mer à l'approche d'une tempête ? La nature semble alors se recueillir avant de faire éclater ce phénomène terrible; les flols paraissent refoulés sur eux-mêmes par le poids de l'atmosphère orageuse qui noircit leur surface : seulemeat de petits soubresauts
rident par intervalles cette surface, comme soulevée par une convulsion sous-marine, que comprime soudain un ciel de plomb.... Le long du rivage, les arbres, qu'agitait naguère la brise, sont devenus immobiles: on dirait que le dieu fabuleux des vents les a rappelés dans son antre, pour leur intimer Tordre de soulever jusqu'aux nues ces ondes maintenant si calmes, et de précipiter dans leurs gouffres profonds, ces navires qui glissent avec grâce sur l'élément amer.
Ce calme redoutable, précurseur de la tempête , ne manque pas d'analogie avec la situation violente et péniblement réprimée', qu'éprouvait Antonimo pendant qu'Emeline prenait place dans la loge d'avant-scène , à côté du spectateur à la jumelle... L'explosion de la colère pouvait être prévue, comme une suite infaillible de cette agitation, trop* impérieuse, trop chargée d'orage pour que le raisonnement d'un jaloux de 24 ans put en triompher... Voralbert, les yeux fixés sur le
couple si étrangement formé, ainsi que le vautour au regard sanglant sur sa proie , comptait impatiemment les minutes que marquait sa montre , qu'il risquait d'écraser entre ses doigts, tant il la serrait convulsivement. La respiration de l'infortuné jeune homme était haletante ; les artères de ses tempes battaient bruyamment: une céphalalgie douloureuse résultait de l'afïïuence du sang vers le cerveau... Enfin il y avait peu de probabilité qu'une catastrophe ne résultat point d'un tel paroxisme, lorsque le délai convenu expira. Par une bizarrerie qu'explique suffisamment l'empire de> la jalousie, Antonimo s'était imposé l'obligation d'attendre le terme de ces quinze minutes avant de monter à la loge, quoique mademoiselle Jerville, par un signe bienveillant, qu'acompagnait un suave sourire, eut invité notre poète à devancer le moment fixé par elle-même. Tout venait de lui révéler l'agitation d'Antonimo, que décelaient surtout ses brusques
mouvemens dans la stale d'orchestre qu'il occupait, puis ses doigts passés avec contraction entre les boucles de sa brune chevelure , puis le piétinement dont il ne pouvait se rendre maître.... Ces divers signes annonçaient un supplice qu'Emeline avait vouJu abréger.
Mais nous devons reprendre notre récit plus haut, pour faire assister nos lecteurs à l'entretien singulier dont mademoiselle Jerville avait pris l'initiative, et qui devait, il faut bien l'avouer, paraître plus qu'étrange à l'homme qui l'estimait autant qu'il l'aimait.
Émeline, tout en se jouant de son rôle dans la précédente pièce ; tout en s'identifiant d'une manière ravissante avec cette coquetterie de Chaussée-d'Antin, dont M. Scribe s'est fait l'heureux Marivaux , Emeline , disonsnous, avait senti éclore en elle le plus passionné des mouvemens qu'elle eut éprouvés de sa vie. Ce transport, elle l'avait d'abord combattu : sa raison était parvenue à le
vaincre ; mais bientôt un torrent desotivenîrs le ramena plus pressant, plus tyrannique; la réflexion lénitive fut irrévocablement
noyée dans ce torrent L'actrice obéit à
l'irrésistible penchant qui l'entraînait.
En entrant dans la loge dont elle vint occuper le devant, près du spectateur que vous savez, mademoiselle Jerville provoqua, non-seulement sa surprise, mais un embarras qui lui permit à peine d'être poli envers
sa nouvelle voisine Celle-ci, qui affecta de
le regarder fixement, ne put rencontrer son regard; bientôt cet homme, ne sachant plus comment dérober la rougeur empourprée et la pâleur extrême qui se succédaient sur son visage, s'avisa d'une quinte de toux obstinée, afînde justifier l'application de son mouchoir sur sa bouche. Emeline craignit que le trouble de son voisin ne devint tel qu'il se décidât à quitter la loge ; elle prévint sa retraite en rompant le silence.
— Vraiment, monsieur, dit-elle avec les
plus doux sons de sa voix, si caressante dans toutes ses intonations, je vais vous paraître bien indiscrète ; mais vous serez indulgent pour une curiosité excitée, il faut bien en convenir, par celle donij'ai été tout à l'heure l'objet de votre part. N'ai-je pas l'honneur de parlera monsieur le commandantDelvimar...
— Hélas! oui, mademoiselle, répondit le spectateur d'une voix tremblante.
—r Pourquoi donc hélas ! un brave militaire doit-il jamais craindre d'entendre prononcer son nom.
— Oui, sans doute, il doit le craindre, reprit le commandant avec un effort mêlé de tristesse, lorsqu'il ne peut que rougir de ce nom, devant celle qui va le lui jeter au visage comme une accusation.
— Ainsi vous m'avez reconnue, monsieur... Mais calmez-vous; je ne "viens point vous accuser..» Dans la profession que j'exerce , il faut savoir semer à pleines mains les fleurs du présentsur lessombres souvenirs du passé.
— Quoi! madeiuoiselle, votre clémence daigneraitm'absoudre d'une action que je me serais reprochée jusqu'à la mort, que j'ai cherchée plus d'une fois dans les combats, afin d'éteindre mes remords.
— C'était montrer trop de pénitence.
Ecoutez, monsieur Delvimar, nous nous étions jetés ensemble dans une fausse route; vous en êtes sorti le premier, et votre abandon, que j'ai pu déplorer alors, a été pour moi l'origine d'une destinée prospère. Je ne veux plus me souvenir que d'une chose, c''est que je vous dois un sort dont j'ai à me féliciter...
— Ah! mademoiselle, ah 1 bonne Emeline, vous faites rentrer le calme dans mon cœur, qui ne le connut pas, l'espace d'une minute, depuis deux ans.
Emeline était loin de prévoir cet effet immédiat du stratagème qu'elle avait formulé en reconnaissant Delvimar; si elle l'eut prévu, peut-être aurait-elle renoncé à l'exécution
d'une immense noirceur, dont le repentant officier semblait devoir adoucir l'àpreté... Mais mademoiselle Jerville sentit qu'elle venait de trop s'avancer pour revenir sur ses pas... ce n'était qu'en se peignant comme une femme légère, comme une véritable actrice du xviii' siècle, qu'elle avait ]>u motiver son étrange démarche au devant du coupable Delvimar;il fallait maintenant suivre l'aventure jusqu'au bout, afin que le (X)mmandant reconnut, au grand jour du scandale, le piège dans lequel il se laissait engager... Emeline, d'abord perfide par esprit de vengeance, ne continuait donc sa perfidie que pour sauver sa réputation, compromise, dans la pensée de son séducteur, par l'audace de l'expédient qu'elle avait imaginé.
— Je vous croyais encore en Afrique, reprit Emeline après un moment de silence.
— J'y suis toujours employé; je ne viens à Paris que pour remplir une mission auprès du ministre de la guerre; et je vous dirai
même qu'il m'arrive une singulière aventure... Croiriez vous, mademoiselle, qu''ayant une maison à Paris, je me vois forcé ce soir, de prendre gîte dans un hôtel garni.
— La chose me semble en effet assez singulière...
— Elle est cependant fort simple : ma femme et mes domestiques sont à la campagne pour quelques jours, m'a-t'on dit.
— Le printemps est pourtant peu avancé, dit Emeline avec un sourire malin : il n'y a, je crois, ni verdure ni fleurs dans les champs.
— Madame Delvimar en verra parbleu! là où la nature n'en a pas fait croître encore... j'ignore si vous savez que ma femme est poète?
— On me l'a dit... Eh! mais j'y pense, à propos de la noble profession de poète, si vous n'êtes pas trop fatigué, commandant, nous pouvons, un jeune auteur de mes amis et moi , vous offrir la perspective d'une nuit plus agréable que celle d'un hôtel garni... Un autre écrivain, M. Oscar Sidoine, pour
fêter la dame de ses pensées, lui donne une fête charmante... Présenté par nous, vous y
serez parfaitement accueilli, commandant
Je puis même affirmer que votre présence dans cette société fera sensation
— Mille fois trop bonne, belle demoiselle; mais cet habit de voyage...
— Allons donc, un souper d'hommes de lettres, d'artistes, est-ce qu'il peut être question de parure...
— Je n'ai garde de refuser : cette soirée m'offre une circonstance si heureuse, en vous retrouvant si bonne , si généreusement oublieuse, que je ne puis songer à abréger mon bonheur.
— Le fat! se dit mentalement Emeline, qui sait s'il ne me croit pas assez lâche pour le compléter.
En ce moment, Antonimo, sombre et soucieux comme un conspirateur castillan , ouvrit la loge, et se plaça silencieusement sur la banquette de derrière... Mais Émeline ne
lui donna pas le temps de prendre un parti qui , peut-être , eût été extrême.
— Monsieur de VoralberJ;, lui dit-elle, je vous présente un ami de feu mon père, que je revois avec un grand plaisir; et je me félicite qu'il veuille bien accepter le partage de notre joyeuse soirée chez l'ami Sidoine, qui le verra, j'en suis certîline , avec une vive satisfaction... Monsieur est militaire ; la gloire des lettres et la gloire du champ de bataille sont sœurs: Oscar nous saura gré de lui avoir amené un tel convive. •
— Certainement, monsieur, répéta Antonimo d'un air assez contraint; mon ami nous saura gré...
— Partons donc sur-le-champ , reprit mademoiselle Jerville, afin d'arriver avant cette cohue de fous , terait à notre présentation tout ce qu'elle peut avoir d'intéressant.
— Soit, partons, répéta presque instinctivement Antonimo...
Et lorsque Delvimar était déjà dans le corridor, Voralbert ajouta :
— Me direz-vous, mademoiselle, ce que cela signifie...
— Vous le saurez.
— Mais cet homme...
. — Cet homme est le séducteur de la fille
se
du comte Dorsonv^l , tombé au pouvoir de l'actrice Jerville.
^1 Antonimo resta un instant muet de surprise , ou plutôt de stupéfaction ; puis il s'écria :
^ — Qu'entends-je! et quel est donc votre projet?
— S'il échappe à votre perspicacité, mon cher poète, il faut renoncer à la carrière dramatique.
— Ah 1 je le comprends... Merci, Emeline: il y a là un duel pour moi; et,, penchée sur un lit sanglant, l'amitié peut devenir amour.
— Quoi qu'il arrive, Antonimo, je vous défends de provoquer Delvimar... Mais cela ne
sera pas nécessaire; ce mari comprendra mieux que vous le drame de la dernière école... Hâtons-nous de le rejoindre.
Pendant ce dialogue, le commandant était arrivé à l'extrémité du corridor; on prétexta, en le rejoignant, la recherche d'un gant égaré dans la loge; mais à peine s'était-il aperçu du retard qu'avait nécessité le rapide échange de paroles qui précède.
La demeure d'Oscar était peu éloignée; on s'y rendit à pied, en suivant le boulevard, lumineux encore de gaz... Onze heures sonnaient à l'église de Bonne-Nouvelle. Antonimo, saisi enfin du fil de l'intrigue, avait cédé par une perfide courtoisie, le bras d'Emeline à Delvimar; il marchait, d'un air réfléchi , à côté de ce couple jadis formé par une tendresse qui, dans l'un des deux cœurs où elle avait régné, ne laissait plus qu'un résidu de fiel, que ce cœur allait épancher avec une voluptueuse noirceur. Cependant, un malaise indéfini continuait d'agiter Voral-
bert : cet homme sur le bras duquel s'ap* puyait maintenant Emeline, Emeline qu'il adorait, lui, sans réciprocité et peut-être sans espoir, il l'avait possédée : il avait été l'élu d'un paradis qui n'existait pour l'infortuné poète que dans ses rêves brûlans. Ce souve* nir et les images qu'il enfantait roulaient en tourbillons enflammés dans sa tête, dont ils semblaient menacer de faire éclater l'enveloppe osseuse.
Mais une diversion puissante , terrible, peut-être, allait jeter sa trame sur ces fatigantes idées : on arrivait chez Sidoine. Emeline, à qui Delvimar offrit galamment la main pour monter l'escalier, s'avançait vers cette redoutable péripétie avec une aisanee de manières, une hilarité de ton qui paraissaient appartenir à l'un de ses rôles d'élégante jeune première. Sa légèreté, son inimaginable liberté d'esprit redoublèrent lorsqu'elle se fit annoncer; et sans attendre la réponse du groom, elle se précipita, en entrai-
nant Delvimar, vers le boudoir où se trouvaient Julia et Oscar, dans un tête-à-tête que la trop maligne actrice avait prévu...
L'entrée de mademoiselle Jerville avec le commandant, que suivait Antonimo, fut un de ces coups de théâtre où le dialogue serait invraisemblable, tant le silence de l'ébahissement est en situation Le jeu scènique auquel se livraient les deux acteursdu boudoir, était vraiment un épisode fort excentrique des dispositions d'une soirée ordinaire; et si l'on y ajoute, en idée, la reconnaissance, essentiellement dramatique, de Julia et de Delvimar, il sera facile de concevoir le temps d'arrêt silencieux qui suivit immédiatement l'arrivée intempestive des trois survenans...
Il fallait bien pourtant mettre fin à cette situation : les effets de scène muets ne peuvent pas toujours durer; ce fut Oscar qui, moins troublé que sa compagne, parce qu'il ne savait pas ce que leur position avait
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de critique, prit la parole avec une gaité quelque peu laborieuse...
— Nous n'étions pas d'accord avec madame, dit-il, sur la manière dont Canova, le Phidias moderne, a formé son admirable groupe de l'amour et Psyché, et nous essayions, devant cette glace, à nous rendre compte des intentions du statuaire.
— J'ai chez moi l'œuvre gravée de Canova, répondit mademoiselle Jerville , toujours rieuse et légère, je vous l'enverrai demain pour consulter le sujet... En attendant, mon cher monsieur Oscar, permettez-moi de vous présenter M. le commandant Delvimar, ancien aide-de-camp de mon père ; ( car vous savez que le père de l'actrice Emeline avait des aides-de-camp... ) Antonimo et moi nous sommes crus assez de vos amis pour vous donner un convive de plus; soyez assez aimable pour faire agréer à madame l'hommage de M. le commandant, qui sans doute nous remerciera de lui avoir fait rencontrer,
dans une aussi agréable circonstance, l'une des charmantes muses de notre époque...
— Monsieur est parbleu le bien venu , dit Sidoine, en prenant avec une expansive cordialité la main de Delvimar.... — Vous avez compris déjà qu'il ne soupçonnait nullement la redoutable j^entié de ce militaire avec le mari de la femme poète, dont il avait toujours ignoré le vrai nom. — Julia poursuivit Oscar en présentant le commandant à cette dame, voici un nouvel amateur des trésors de votre génie; je vous invite à bien le traiter...
— Il ne faut qu'avoir vu madame un instant, pour être convaincu qu'elle ne se montre point avare de ses trésors, répondit Delvimar d'un ton parfaitement libre , et même avec le plus facile sourire : c'est une générosité tout à fait digne de notre époque , véritablement progressive, et madame pense, je le vois, que les richesses du poète appartiennent à la société entière.
— Le compliment est d'une immense étendue, dit Julia avec une aisance de ton au moins égale à celle de son époux, et ma reconnaissance, monsieur, est proportionnée h votre bienveillante intention... Du reste, commandant, vous savez être homme du monde comme il faui l'être au XIX"'^ siècle : je vous félicite de cette disposition de l'esprit militaire, aussi heureuse qu'elle est nouvelle.
— Croyez, madame, que je suis pénétré de votre politesse toute charmante, répartit Delvimar en s'inclinant.
On voit que mademoiselle Jerville ne s'était pas persuadée sans raison que le commandant comprendrait le drame de la dernière école, infiniment mieux que l'auteur Antonimo; et Julia n'avait eu besoin que d'un instant de réflexion pour concevoir une opinion exactement conforme à celle de l'actrice. Leurs présomptions se réalisaient :
non seulement Delvimar, en homme riche-
ment doté par sa femme, mais en moraliste expérimenté, prévoyait trop bien le désavantage et le scandale d'un procès en séparation, pour avoir la moindre envie d'y recourir : une célébrité de Gazette des Tribu' iiaux, planant sur sa vie militaire, lui paraissait peu désirable; il s'était arrêté spontanément au parti de la prévenir à tout prix. On vient de voir comment il réalisait cette détermination, curieusement philosophique. Toutefois , Delvimar n'agissait pas ainsi sans combat intérieur : sa bravoure s''irritait du frein humiliant qu'elle aurait à s'imposer lorsque , un peu plus tôt ou un peu plus tard, Oscar Sidoine viendrait à savoir qu'il avait été surpris par un mari, essayant avec sa femme le groupe de l'amour et Psyché!.... Mais le jugement supérieur du commandant lui disait: provoquer un homme de lettres, un journaliste, pour une telle offense, ce serait, même en le tuant, donner le signal de la plus désastreuse publicité :
Oscar mort, ses témoins survivraient pour livrer à tous les échos de la presse ma déplorable aventure... Que dis-je, héros malheureux d'une nouvelle contemporaine, je me verrais traîné aux gémonies du feuilleton; et je deviendrais la pâture des cabinets de lecture, comme le cadavre du supplicié devenait jadis celle des corbeaux. Que Sidoine ignore donc toujours la connaissance que j'ai acquise de la trahison de Julia, dont les éditions pourraient bien être plus multipliées encore que celles de ses romans.
Ce parti pris, si logique, si prudemment combiné, venait d'être formulé dans le court instantde silence quiavait suivi l'arrivéechez Oscar des trois personnages que vous savez... Revenons à la scène du boudoir.
Tandis qu'un échange de politesse à double entente avait lieu entre Delvimar et sa femme, Emeline et Antonimo, sous prétexte d'examiner, en familiers de la maison, les préparatifs du médianoche, étaient passés
dans les pièces voisines, déjà illuminées. — Vous voyez, mon cher Antonimo, dit Emeline, en arrangeant quelques boucles de cheveux sur la tête du poète, avec ce délicieux abandon de finesse qui lui méritait tant d'applaudissemens au théâtre, vous voyez que je ne m'étais pas trompée : il n'y aura dans tout ceci ni situations terribles, entre le trop sensé Delvimar et l'excellente raisonneuse Julia; ni récriminations violentes adressées à votre p]us que malicieuse amie, de la part de l'homme envers lequel je crois qu'elle vient de s'acquitter!... En effet, que voulais-je, moi? prouver à cet homme que le destin équitable sait faire raison aux gens trahis delà conduite atroce des traîtres. Je suis splendidement vengée, Antonimo : Delvimar est frappé tout à la fois dans son honneur conjugal et dans son orgueil militaire. Il faut, pour soustraire sa réputation aux stigmates hideux du
scandale, qu'il taise sa honte une honte
connue de moi ; et qu'il laisse dans le four-
reau l'épée du brave qui, en brillant au soleil,
révélerait l'outrage fait au mari Ainsi,
mon chevalier, point de duel probable pour vous, point d'amitié penchée sur le lit d'un blessé intéressant, et que cette intention romanesque fasse changer en amour.... Mon poétique ami, il faut attendre d'autres chances de métamorphose.
— Hélas! toujours cruelle, Emeline... Mais quelle puissance de résolution! Quel courage dans l'exécution d'un projet.
— Antonimo, avez-vous oublié à quel point je fus outragée, répondit mademoiselle Jerville avec une dignité impétueuse... Outragée, monsieur, jusqu'à ne vouloir l'attachement d'un homme que j'estime, qui me plait, qu'à titre d'amitié , lorsqu'il a vingt-quatre ans et que j'en ai vingt.
— Et je ne puis déchirer les entrailles de ce Delvimar.
— C'était hier l'ouvrage du remords; c'est maintenant celui de la honte... Vous n'avez
rien à faire là.... Antonimo, continua Emeline, par une transition subite, votre coiffeur comprend mal le jeu.de vos traits; il faudra le changer....
— Femme charmante, si le poète ne se sent pas inspiré auprès de vous, c'est qu''il y met beaucoup de mauvaise volonté ou beaucoup de maladresse... Pour moi, je crois qu'il faudrait peu de soirées comme celle-ci pour former un auteur dramatique.
— Monsieur de Voralbert, vous savez qu'on
est difficilement admis à mon école Mais
voici nos convives qui arrivent rentrons....
Dans le brouhaha des présentations, Delvimar joignit mademoiselle Jerville à l'écart, non sans être observé par Antonino.
— Manœuvre superbe! Émeline , dit le commandant entre les éclats d'un rire un peu forcé; ne croyez pas que je vous en veuille; vous m'avez attiré dans une embuscade : c'était, morbleu ! de bonne guerre.... Mais vous
voyez que, même pris entre deux feux, les tacticiens avisés savent faire une retraite savante, sinon honorable Sommes-nous
quittes, mademoiselle?
— Trêve illimitée, commandant; mais je ne puis signer la paix.... Tenez-vous donc sur vos gardes, car je suis femme à rompre l'armistice à l'improviste.
— Malin démon! puis le commandant
ajouta avec un profond soupir: Soyez plus indulgente, Emeline; le coupa pénétré jusqu'au fond de mon cœur.
En ce moment Oscar Sidoine s'avança vers Delvimar, lui prit la main et, l'ayant conduit à la table du banquet, il le fit asseoir à côté d'une des beautés dont l'essaim, tout fleuri de frais bouquets, venait de s'abattre, comme une volée de colombes, dans la salle à manger.
— Commandant, dit Sidoine à l'oreille du mari de Julia, ici nous sommes tous artistes ou poètes; l'étiquette est restée à la porte
Je ne vois, parmi toutes ces nymphes agaçantes, que mademoiselle Jerville disposée à prescrire des limites aux propos joyeux qu'on peut se permettre à ma table, durant la nuit qui commence. Avec toutes les autres dames, la plaisanterie est invitée à prendre librement ses ébats sur les terres de l'équivoque galante.... Soyez donc gai sans scrupule : je vous donnerai l'exemple....
Pauvre Delvimar ! à quel surcroît d'épreuves ne se vit-il pas exposé, lorsque Sidoine, ayant pris place à côté de sa femme, lui donna, en effet, l'exemple d'une manière si marquée que, plus d'une fois, il fut tenté d'envoyer à sa tête une bouteille répressive... 11 se contint pourtant; mais il se contint avec d'autant plus de peine, que Julia, livrée à ses inspirations poétiques, exaltée par le Champagne, paraissait avoir complètement oublié la présence de son mari. Observatrice indignée de ce laisser-aller de bacchante, Emeline se pencha h l'oreille d'Antonimo :
— Mon am,i, lui dit-elle , cette femme me
fait regretter l'exercice de ma vengeance
Que le vice est hideux à voir!.... comment voulez-vous qu'on ouvre son cœur à l'amour, après l'avoir vu traîner dans celte fange.
— Emelîne, un cœur comme le vôtre le purifierait.
— Non, Antonimo, il y reste encore une trop forte dose du poison que cet homme y a répandu.... Décidément je ne me suis pas trop vengée.
A cinq heures du matin, les convives furent surpris à table par les premiers feux de l'aurore, qui firent pâlir la lumière des bougies, partant en rayons brisés du fond des bobèches de cristal. Il fallut bien que madame Delvimar se décidât à revenir subitement de la campagne; il n'y avait pas moyen de rester chez Oscar, en refusant de suivre son mari sous le toit conjugal : c'eut été par trop poétique.... Il y avait déjà trois jours que Sidoine et Julia essavaient d'imiter les groupes
de Caiiova; le premier laissa partir sans réclamation la femme-poète ; celle-ci, comme on le pense bien, dispensa l'amphytrion de la conduire, et pria gracieusement son anonyme mari, qui venait de demander une Lutécienne, de la jeter chez elle Nous devons à nos lecteurs le dialogue qui s'établit, entre nos époux, ainsi isolés, au bruit des roues de la voiture qui les emportait.
— Eh bien! madame, dit Delvimar d'un ton sentencieux.
— Eh bien ! monsieur, dit Julia d'un air résigné.
— Quelle opinion pensez -vous que je doive me faire de votre conduite.
— L'opinion d'un homme sensé, appréciateur réfléchi de sa position.
— C'est éluder ma question.
— Je vais m'expliquer plus clairement: Je crois, monsieur, que vous devez penser qu'ayant été assez ami de votre liberté pour me laisser à Paris avec mes vingt-deux ans^
tandis que vous aviez un petit harem à Alger, il y aurait folie de votre part à croire que je pouvais m'arranger de cela.
— Très bien, madame; je ne sais pas si cette déclaration est littéraire; mais je la trouve tout-à-fait exempte d'artifice.
— C'est qu'au point où nous en sommes, il faut être franc. Permettez-moi, à mon tour, une question, monsieur.... Que prétendezvous faire dans une circonstance qui peut devenir critique ; mais qui ne le sera point si
vous savez être homme de votre temps
Voulez-vous connaître ma façon de penser sur nos intérêts réciproques ?
— Voyons, parlez, madame : Je suis curieux de savoir jusqu'où peut aller l'audace d'une femme qui paraît avoir relégué ses devoirs parmi les préjugés.
— Ecoutez-moi donc : vous êtes chef d'escadron, homme honorable, mais peu favorisé de la fortune; ma dot est nécessaire à votre bien-être Une séparation, que j'au-
rais le pouvoir de faire interpréter à mon avantage, parce que j'ai plus de crédit que vous, réduirait votre existence à la médiocrité. Vous ne pouvez donc, sans privations, vous passer de moi; tandis qu'à part mes apports patrimoniaux, je puis, sans vous, me faire une large aisance avec mon talent.... 11 y a six mois encore, et lorsque ma réputation commençait à poindre, la découverte que' vous avez faite aujourd'hui pouvait me servir, en faisant tout-à-coup éclater mon nom par un bout de tragédie conjugale.... Yous m'abordiez chez Oscar, avec des yeux étinceîans de fureur*^ muni de votre poignard oriental, vous me faisiez une légère blessure au-dessous du sein droit;.. . la presse vaudevillique des tribunaux arrangeait cela avec fioritures; et huit jours après, je vendais un roman cinq cents louis.... Maintenant, mon cher Horace, le scandale ne pourrait m'être utile à rien, et je me porte caution que si vous l'invoquez, il ruinera votre avenir.
— Ainsi vous pensez, madame....
— Je pense, monsieur, que votre intérêt bien entendu exige que vous preniez ce que vous savez en mari titre du xviiie siècle; que vous ne souleviez pas le plus petit coin du voile étendu sur l'aventure du médianoche; et que vous repartiez bientôt pour Alger , où je vous ferai passer très prochainement les épaulettes de lieutenant-colonel.
— Ma foi ! madame, votre plan de conduite me parait d'une immoralité assez prudente....
— Dites donc assez sage, monsieur; puis ajoutez: j'y souscris,
Cette conversation paraîtra d'autant plus vraisemblable à nos lecteurs, qu'elle roulait sur des détails d'une vérité journalière. Elle avait conduit nos époux jusque dans la chambre à coucher de Julia, qui tout en commençant à se déshabiller, reprit :
— Eh bien ! monsieur, à quel parti vous arrêtez-vous?.... Ah ! rendez-moi, je vous prie,
le service de me délacer.... Ma femme de chambre est absente.
— Que voulez-vous que je vous dise, madame, murmura Delvimar, en s'acquittant de la tâche qui lui était imposée, avec l'habitude du lacet qu'un officier de cavalerie contracte toujours dans les garnisons ; pui#que, au temps ou nous vivons, l'immoralité peut être la prudence et même la sagesse , vivons donc comme des talons rouges du règne de Louis XV....
— Cela vaut mieux qu'une guerre dont vous paieriez tous les frais.... Tenez , voyez un peu, Horace, je crois que l'agrafe de cette jarretière est forcée
— Julia, dit Horace, un moment après, une grâce je vous en conjure.
— Parlez, mon ami.
— Accordez-moi, pour lemoment, les droits d'un amant.
— Bien volontiers, Horace... en vérité, je
crois que je le désire ; ce sera original.
Bienlôt les plis soyeux d'un splendide rideau, retombèrent sur les époux poétiquement et spéculativement réconciliés.
YIII
Nous avons négligé depuis long-temps cette autre face de la vie sociale sur laquelle, Louis-Jérôme, sous la direction du banquier Dicmare, s'efforçait d'inscrire son nom, avec une ambition visant aux résultats positifs. Notre jeune négociant, jaloux surtout d'imprimer à son activité un caractère tout à la
î 90 fois progressif, pbilanthropique et national, se montrait ardent à favoriser les découvertes, les inventions, les perfectionnemens: une forte partie de ses capitaux fonctionnait, quatre mois après son arrivée à Paris, sous la forme d'une multitude de machines nouvelles ; s'étendait sur le sol Parisien, en essais de bitume ; coulait, dans des moules ingénieux, en papier de paille ou d'écorce; et brillottait, le long des boulevards, en tentatives d'éclairage qui devaient, par la comparaison, réduire incessamment chaque bec de gaz à l'infime lumière d'une chandelle des huit.
Malheureusement Louis-Jérôme, en se livrant h son penchant pour les innovations, faisait preuve d'une qualité bien dangereuse, à l'apogée d'intelligence commerciale (nous ne mettons pas le mot propre) qui se développe aujourd'hui : il était confiant; ce qui, dans les affaires, équivaut à la qualification de niais, donnée en politique ou en littéra-
ture aux hommes loyaux et francs. Notre spéculateur montagnard, convaincu que Frédéric Dicmare le dirigeait dans les bonnes voies, avait laissé gonfler par lui, son portefeuille d'un assortiment trop complet, hélas ! de ces actions, dont le succès est produit à la manière du boucher qui gonfle sa viande, pour la faire valoir :c'està dire par insufflation; ou bien encore selon l'usage qu'on a de foue tter lacréme afin qu'elle mousse. Dès que le jeu du soufflet, du petit ballet, ou de' la jactance de Bourse a cessé, viande, crème et faveur des actions retombent.... Mais l'artifice a réussi aux habiles qui ont su en profiter ; ceux-là seuls sont dupes, qui ont acheté l'objet gonflé , au moment où son avantage sophistique allait s'évanouir.
Dicmare, et le lecteur a déjà pu le prévoir, appartenait à cette classe d'hommes qui frètent un beau matin une nef brillante, entre un écueil et des îles fortunées, qu'une navigation hardie, mêlée de piraterie, peut leur faire at-
teindre ; s'ils réussissent, personne ne demandera compte ni de leur audace , ni des expédiens illicites qu'ils ontemployés;s'ilsbrisent leur navire contre l'écueil , ils se sauvent à la nage, s'éloignent du théâtre de leur désastre, se laissent accuser froidement d'imprudence, de mauvaise foi, et courent tenter la fortune en d'autres parages. Tel avait toujours été le plan de Frédéric Dicmare. Or, excellent appréciateur du trafic des actions, il en avait acheté un bon nombre à leur origine, moyennant une faible mise de fonds; ayant toujours eu l'attention de les choisir en raison du degré d'adresse et des subtilités avec lequel on les faisait mousser sur la place.... Puis, lorsqu'il s'était aperçu que cette crème fouettée du négociantisme, devenue bule par le gonflement, allait bientôt s'affaisser, il s'était hâté de chercher des actionnaires que put encore abuser l'obscur mouvement de hausse Louis-Jérôme arrivait en ce moment; le calcul, si flatteur quelquefois dans
ses déceptions, lui avait offert des bénéfices considérables dans le roulement des actions, en ne s'exposant pas au danger qu'une longue stagnation entre ses mains pouvait lui
faire encourir «Je vendrai, disait-il, dès
qu'un statu quo de deux jours seulement me fera redouter la baisse. » 11 emplit donc son portefeuille, en vidant celui de Dicmare; et par une opposition nécessaire, la caisse du jeune négociant se désemplit en faveur des coffres, très bien polis, ma foi, mais habituellement vides de son ami le banquier.
Ce fut un coup de gouvernail héroïque pour la navigation spéculatrice de ce dernier : il avait consacré trente mille francs au plus à l'achat des actions, et cent mille francs lui avaient été successivement comptés en les revendant,
D'un autre côté, Louis Jérôme s'était bercé des plus fantastiques illusions, en exploitant les procédés nouveaux qui surgissent chaque jour de la sphère des ambitions contempo-
raines :... Le bon jeune homme, plein d'une foi robuste dans les journaux ministériels, s'était pris à baser ses espérances sur quelque chose comme un système d'encouragement gouvernemental, imité des anglais. Il ne savait pas, l'honnête garçon, que, si nous copions nos voisins d'outre-mer, c'est par notre aptitude à suivre les variations de goûts qui surviennent à New Market, où au Jockeysclub; et que, depuis tantôt douze ans, nous ne leur avons emprunté, d'utile aux petites gens, que l'adoption des omnibus. 11 ignorait, le candide Louis Jérôme, que, dans nos sociétés académiques, on féconde prodigieusement, en paroles, les arts industriels et l'essor du génie novateur, parce que cela procure des croix et des chaires de professeurs; il ignorait encore qu''à la tribune représentative les discours panégyristes, en énonçant les grandes vues d'amélioration élaborées en haut lieu, font éclore des préfectures, des sièges au conseil-d'état, des emplois supé-
rieurs dans rUniversité.. ; mais que tel est l'unique produit de tous ces beaux mouvemens d'éloquence. Les rapports demandés aux corps savans s'empilent, poudreux et oubliés, dans les cartons des ministères, et l'ordre du jour répond, par son dédaigneux veto, à toute demande d'encouragement faite pour l'intelligence progressive. Que si quelque écrivain critique s'avise de signaler ce charlatanisme aussi verbeux qu'improductif, des champions ad hoc sont appointés, décorés, titrés pour déverser, à grands flots, l'injure, ou sérieusement débitée, ou sous la forme de pasquinades, sur les hommes assez audacieux pour entrer en lice contre messieurs du pouvoir.
Voralbert l'aîné, à l'exemple d'Antonimo, avait fait part au comte , son père , de ses débuts dans la carrière à laquelle il se vouait , et le vieux philosophe du Puy-de-Dôme ne s'était pas montré fiatteur en lui répondant...
«r Vous faites fausse route, mon cher Louis
Jérôme, écrivait l'ex représentant, et je crains bien, en vérité, qu'au train que je vous vois prendre, votre activité ne se casse le nez contre une montagne inaccessible, longtemps avant ie terme que j'ai marqué à vos essais... Comment avez-vous pu voir, sectateur zélé des choses positives, un côté positif dans tout ce qui fut, jusqu'à ce jour, l'objet de vos entreprises. Les actions! eh! mon ami, n'avezvous pas reconnu que fonder sa prospérité sur leur mouvement ascentionneî, c'est bâtir un édifice sur un sable mouvant. Quoi! vous achetez et vous gardez ces promesses de prospérité lointaine, parce qu'elles haussent incessammentàla Bourse? Se peut-il, homme à vue courte, que vous vous laissiez fasciner par une mince gaze d'argent, que l'agiotage déploie devant vos yeux? Ne voyez-vous pas qu'il n'y a rien au-delà <ie réel? Qui donc croira, sans être insensé, que des entreprises à peine projetées, et dont l'exécution peut rencontrer d'insurmon:abîes obstacles, s'ac-
créditent rationnellement, au point de faire doubler la valeur des actions émises pour leur accomplissement. Est-il possible de supposer, à moins d'être en délire, qu'une chose gagne cent pour cent, lorsqu'elle n'existe pas encore... Les folies de la rue Quincampoix étaient assurément moins folles...
« Vendez donc, vendez vite, mon fils, toute cette paperasse décevante. N'attendez pas, comme vous croyez prudent de le faire, ce statu quo qui, selon vous, précédera la baisse de vos actions: cette baisse, peut être rapide, instantanée, si quelques gros actionnaires se prennent à examiner le terrain sur lequel ils opèrent; car ils en reconnaîtront sur l'heure le peu de solidité... Prenez, croyez-moi, l'initiative de cet examen et vendez.
« La philanthropie et la nationalité qui vous ont porté à devenir le protecteur des connaissances nouvelles, sont deux vertus qui produisent beaucoup d'eiîet, arrangées en couplets de vaudeville; mais hélas! mon
pauvre Lonis Jérôme, elles sont stériles sur le théâtre des réalités sociales. Votre argent me paraît donc aventuré, de ce côté, tout aussi bien que dans le Potose idéal des actions... Parmi les visiteurs en guenilles que vous rencontrez au Conservatoire des arts et métiers, ou dans quelque autre musée indus^ triel, vous pouvez évaluer hardiment qu'une bonne moitié appartient à la classe des novateurs... Des brevets d'invention , tant qu'on veut: cela rapporte au fisc... Quant aux encouragemens, cela coûte... C'est une des palmes poétiques qu'on ne dispute point à la mémoire de Napoléon... Voulez vous, mon fils, que je vous cite un épisode bien caractéristique du peu d'intérêt que nos gouvernans accordent à cet essor spécial du génie progressif: le fait remonte, il est vrai, à l'époque du Directoire; mais sans beaucoup chercher, on pourrait en trouver de nos jours l'équivalent. Ce gaz, si lumineux, qui n'a pu vaincre encore, à Paris, l'usage des réverbères à la pe-
tite flammèche rougeâire , fut découvert, je crois, en l'année 479G ; l'inventeur en fit l'un des premiers essais dans le foyer du théâtre Louvois...Le public s'y porta en foule et dit: c'est joli; quelques députés vinrent, et dirent: c'est très-bien\ un ministre voulut examiner, et dit: on verra. Enfin, Barras ferma cette série d'observateurs, et dit : le Directoire s'en
occupera Quelques mois après, le créateur
du gaz, qui mourait de faim à Paris, passa en Angleterre, où la découverte fut exploitée; et nous la reçûmes; vingt ans plus tard, à titre de conception anglaise... Ceci, mon fils, peut vous servir : prenez-en bonne note.
« Observation générale: je crois que vous accordez trop de confiance au banquier Dicmare ; cet homme me paraît bien empressé de seconder, de faire naitre des opérations sous voire main. Etudiez davantage et préalablement les affaires qu'il vous offre ou vous indique : je suis persuadé qu'elles renferment toujours des fils, plus ou moins
cachés, se rattachant à ses intérêts personnels. »
Louis-Jérôme, après avoir lu cette lettre haussa légèrement les épaules, en disant : mon père, avec son vieux jugement, ressemble au vénérable Sully dans le conseil de Louis XIII; il voudrait, au sein d'une carrière immensément agrandie, faire entrer de toutes petites spéculations de prudence et d'économie, qui ne sont bonnes qu'à gêner l'élan des grandes vues... Laissons - le dire et agissons. Il est vrai que déjà plusieurs de mes actions commencent à perdre, et que j'ai laissé passer l'occasion favorable de les vendre; maiselle reviendra... D'un autre côté, les actions que j'ai créées moi-même, pour la mise en œuvre de plusieurs procédés nouveaux, se placent lentement; il y en a même qui sont encore intégralement dans mon cabinet... Mais Antonimo et Oscar m'ont promis des articles dans les journaux; quand ils paraîtront, une demi-douzaine de
réussites feront explosion en ma faveur. « A propos c'est aujourd'hui qu'a lieu chez Dicmare, la réunion des actionnaires du dessèchement universel. Diable , il ne faut pas manquer l'assemblée; Frédéric, que nous avons nommé directeur par acclamation, m'a favorisé grandement dans cette affaire : grâce à lui, je suis porteur de trente actions, achetées au moment où le feu y était.... Cela s'est un peu ralenti...; n'importe , la spéculation pourrait bien devenir superbe.
Lorsque Louis-Jérôme arriva chez Dicmare, il trouva les actionnaires du dessèchement universelréunisdanslegrandsalon: c'étaient pour la plupart d'honnêtes citoyens, pourvus de physionomies moutonnières : véritable pâte à duperie que les puissans du négociantisme savent trouver partout, et pétrir au gré de leurs intérêts. Ces bons et candides spéculateurs avaient cependant l'air soucieux ; quelques - uns d'entre eux murmuraient; d'autres grondaient tout haut: bref
Taspect général annonçait un orage, déterininé par l'absence prolongée des dividendes,.... comme si les dividendes étaient une denrée indigène.
M. le directeur, en homme bien fixé sur son importance, se faisait attendre ; mais deux secrétaires étaient assis devant un bureau: l'un d'eux se disposait à lire le compterendu des opérations de l'année, mis en avant comme objet principal de la réunion; l'autre était là pour communiquer aux actionnaires les pièces justificatives d'une ges- Xion aussi active que régulière.
Enfin, la double porte communiquant au cabinetdu banquier s'ouvrit précipitamment; un domestique en livrée déposa sur le bureau un portefeuille de forme ministérielle, et bientôt M. le directeur, élégant, parfumé, le sourire sur les lèvres, vint occuper un beau fauteuil de maroquin rouge, jusqu'alors vacant entre les deux secrétaires.... A la vue de ce dignitaire imposant, le silence
rentra dans l'assemblée, les soucis se dissipèrent; il y avait de l'espérance et de l'argent dans une entrée aussi gracieuse : du moins les actionnaires le crurent; nous allons voir si cette opinion était fondée.
Dicraare, s'étant levé, salua l'assistance avec un renfort de sourire, toussa légèrement, puis, appuyant ses deux mains sur le bureau en arrondissant les coudes, il dit, dans une intonation que n'eut pas désavouée Rubini;
— Messieurs, je vous ai convoqués avant l'époque fixée par nos statuts, parce que les succès mêmes de l'entreprise nécessitent votre concours.... J'ai donné un immense développement à nos relations : la compagnie a des agens actifs et sûrs dans toute l'étendue du monde civilisé, et bientôt les sauvages seront tributaires de notre grande et noble exploitation. En effet, messieurs, quelles populations pourraient se refuser à nous tendre la main, à nous qui venons au sein des con-
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trées incultes et insalubres apporter la fécondité, l'abondance, la santé.... Nous ne sommes pas, messieurs, de vulgaires spéculateurs, recherchant un lucre sordide, dans l'intérêt de cet esprit d'association impopulaire qui s'exerce au détriment des masses; loin de là, vraiment! nous nous posons dans l'ordre social en bienfaiteurs de l'humanité... Mais il est bien juste, après tout, continua le banquier en penchant d'un air câlin sa tête sur son épaule gauche, il est même d'une justice pieuse, que nous recueillions quelques avantages là où nous semons tant de bienfaits.... Nous touchons au moment de la récolte....
— Bravo! bravo! s'écrièrent les actionnaires, charmés de ces dernières paroles, et croyant entendre déjà le son argentin des produits....
— Oui, nous touchons au moment de la récolte, messieurs, reprit Dicmare avec quelque hésitation.... Mais il nous faut encore un
effort pour l'atteindre.... un dernier appel de fonds....
Aces mots, la bonace qui s'était rétablie dans l'assemblée, à la voix jusqu'alors consolante du directeur, fit place à une tempête subite.... Des récriminations, des plaintes, des épithètes injurieuses mêmes s'élevèrent de toutes les parties de la salle; et le mot de flouer retentit au milieu du brouhaha.
— Plus d'appels de fonds, s'écrièrent cent voix; plus de paroles dorées.... des avantages positifs.
— Mais, messieurs, reprit cette fois Dicmare d'une voix tonnante qui ne visait point à l'harmonie, n'en avons-nous pas obtenu des avantages positifs : comptez-vous donc pour rien nos correspondances établies dans les cinq parties du monde; comptez-vous pour rien ces annonces grandioses, si souvent répétées sur la quatrième page do^ journaux , et les affiches-monstres que nous avons placardées sur toutes les murailles de l'univers?
N'est-ce rien, que d'être sur le point de figurer au bulletin de la bourse, et d'avoir pris place parmi nos grandes industries nationales Il faut pourtant évaluer avec sagesse le
prix de revient... Un peu de patience encore, et nos opérations effectives commenceront.
— Mais enfin, nous ne desséchons pas y interrompit un orateur, nommé d'office par sa propre inspiration.
— Qu'est-ce que vous dites-donc, monsieur, s'écria l'un des actionnaires, homme jovial et facétieux, nous ne desséchons parbleu que trop, mais ce sont nos bourses et non pas les terreins humides.
— C'est nous faire sécher sur pied , ajouta un troisième interrupteur.
— Nous dessécherons, messieurs, reprit de nouveau Dicmare avec emportement; nous dessécherons tout l'univers marécageux: nous» dessécherons les lacs d'Ecosse, les marais Pontins, les sables brûlans de la Syrie, non, je me trompe: je voulais dire
que nous dessécherons les bords du Nil, car le limon fécondant de ce fleuve est une utopie Mais, de grâce, messieurs, ayez égard
aux préjugés qu'on rencontre, à la routine qu'il faut combattre, à l'apathie que nous devons échauffer.... Et puis, en Europe, la vaine pâture regrettée , les chasseurs aux canards dépossédés, les pêcheurs de grenouilles contrariés.... Croyez-vous que ce soit sans peine et sans frais que l'on triomphe de tous ces obstacles... Approchez-vous, actionnaires, voici mes comptes; ils défient le contrôle le plus scrupuleux: ils balancent à un centime près.
Malgré toute cette dépense d'argumens, Dicmare ne put rétablir Tordre dans l'assemblée; les actionnaires, sans vouloir l'écouter davantage , quittèrent la salle en vociférant; bientôt il n'y resta plus que le directeur, ses deux secrétaires et Louis Jérôme.
— Il me semble, dit ce dernier, que notre dessèchement universel va mal.
— Nous le relèverons par un coup de bourse, répondit le banquier avec une froide dignité.
Ce jour-là même, Dicmare donnait un grand diner, que devait suivre une de ces soirées de diplomatie commerciale, dont les spéculateurs du premier ordre savent toujours masquer leurs embarras financiers : persuadés qu'ils sont que, pour sauver heureusement l'apparence de la détresse, il faut afficher le faste et l'opulence. Ce moyen
commence à vieillir, dira-t-on; nous en conviendrons de bonne grâce; mais ce n'est pas le seul hameçon découvert auquel le monde se laisse prendre journellement ; et nos Français, ainsi que les alouettes attirées parle miroir tournoyant de l'oiseleur, seront toujours disposés à courir vers ce qui brille. Le banquier Frédéric se trouvait, en effet, dans une situation fort critique : habitué a hasarder beaucoup dans les affaires, lorsqu'il croyait l'occasion belle, il venait de jouer d'une manière fort malheureuse sur les fonds étrangers. Non seulement la totalité de ses capitaux avait passé dans le paiement d'une énorme différence; mais les fonds du dessèchement universel avaient servi à couvrir celte chance désastreuse : ce qui ne pouvait s'être pratiqué impunément que par une élaboration complaisante de pièces comptables, qui n'était pas exempte d'un certain danger. En convoquant l'assemblée générale, Dicmare se flatlait de faire passer, bien en-
217" duit du miel de son éloquence macairiste, un appel de fonds supplémentaires, prévu d'ailleurs par les statuts de la compagnie ; la défaveur orageuse avec laquelle cette ouverture avait été reçue, désorientait singulièrement son projet. Sans doute les actionnaires étaient engagés; mais le directeur ne devaitil pas craindre qu'en les obligeant à verser, il ne sortit de leurs rangs des comptables sévères, chargés de porter sur ses comptes un œil trop savamment investigateur?
Dominé par ces préocupations, Frédéric , ainsi qu'on peut le penser, ne devait pas jouir d'une entière liberté d'esprit lorsqu'il reçut ses convives ; mais il possédait au suprême degré le grand art de composer sa physionomie : complément indispensable de cette exhibition fastueuse destinée à masquer une crise financièF-e. Jamais l'humeur ductile du banquier no <<'tait offerte sous un a"^pect aussi aimable ; jamais autant d'abandon enjoué n'avait présidé à ses réceptions. 11 se
montra prodigue, ce jour là, et d'une élite de ses bons mots et des vins de sa plus précieuse réserve. Albertine, la douce, îa tendre Albertine, qui n'avait pas le moindre soupçon de l'extrémité à laquelle touchait son mari; s'enivrait avec délices des charmantes qualités qui rayonnaient dans sa conversation et ses manières; elle fixait un regard passionné sur sa figure, si régulière, si noble, et qui pouvait être si belle, pensait-elle en soupirant, si les chastes transports de l'amour conjugal venaient quelquefois l'animer.... Hélas ! cette suave créature, dont nous avons essayé d'esquisser ailleurs les traits modelésau ciel, soufî'rait de la plus cruelle souffrance qui puisse déchirer le cœur d'une femme : Albertine adorait cet homme, qui ne pouvait rien aimer, lui ; car la convoitise des richesses est
incompatible avec toute autre affection
Elle enveloppe, elle étreint l'âme de ses lacs, et n'y laisse pénétrer ni les accensde l'amitié ni les énivremens de l'amour.
La soirée, comme toutes celles arrangées par madame Dicmare, fut du meilleur goût. Albertine avait su mêler avec bonheur au faste altier, vantard et trop positif d'opulence, qu'on remarque à la Chaussée-d'Antin, ces manières , élégamment simples, que le faubourg Saint-Germain a su conserver en traversant les révolutions : relique des vieilles traditions nobiliaires, épurées par le malheur, qui sera toujours, il faut en convenir, le type du bon ton.... Dans les salons d'Albertine, on n'était ni commerçant ni politique ; l'officier supérieur de la Garde Nationale ne pouvait s'y prévaloir de sa grosse épaulette urbaine, et moins encore d'un ruban ponceau, taché du sang de l'émeute. Si quelque jeune homme admis dans ce cercle avait figuré parmi les décorés de juillet, il étaitentenduqu'ildevaitsagement se taire sur cette faveur révolutionnaire ; bien plus, une émission délicatement étudiée de regrets légitimistes circulait, grâce aux soins d'Aï-
bertine, dans ce centre d'exquise sociabilité. On y donnait, avec mesure toutefois, des regrets à l'échec de Madame, en Vendée; et l'inopportune fécondité de cette princesse, ressortant des chances de la guerre, y était reléguée parmi les fables malveillantes.Enfin, l'Empereur Napoléon, par respect pour une importante migration d'outre-Seine, n'arrivait jamais, dans les entretiens du salon de madame Dicmare, que sous le nom de Buonaparte. Aussi le vieux baron de Jouvre ne manquait-il jamais aux soirées de sa fille: ii-EHreux d'y rencontrer quelques-uns de ses anciens amis d'OEil de Bœuf, qu'il appelait librement mon cher commandeur , en réminiscence d'une ex-dignité dans Vordrede Malte
Là, près de la cheminée amplement chauffée, il se sentait rajeunir, en faisant, avec un joueur élève de Philidor comme lui, l'aristocratique partie d'échecs, toujours en vogue rue de Varennes, à l'exclusion du trop prolétaire écarté, Cependant, et malgré les soins
d'Albertine, ce jeu redoutable avait un asile dans un arrière-cabinet de l'appartement du banquier; et la direction de ses chances eut, durant la soirée qui nous occupe, des suites que nous devrons relater.
Dicmare avait invité Antonimo, Oscar Sidoine et madame Delvimar. On voyait aussi à son raoût Emeline, dont le véritable nom mal caché, et plus encore la conduite régulière, avaient mérité cette invitation, au jugement des convivesde la Chaussée-d'Antin ; taudis que, dans l'opinion des habilans du noble faubourg, l'actrice ne paraissait être là que pour leurs menus plaisirs.... Nous devons ajouter , pourtant, qu'Albertine ne leur avait pas dit : Nous aurons la Jerville.
Isolant les personnages que nous avons observés sur l'autre face sociale, de la foule où nous venons de les introduire, suivons maintenant leur essor poétique dans la société du banquier. Madame Delvimar se para d'à-
bord de toute sa verve pour captiver et surtout pour éblouir la compagnie : elle s'était bien promis de faire foule autour d'elle; sa vaniteuse espérance fut à peu près déçue.... A part quelques émules d'Antony, et quelques jeunes femmes formées à cette école, peu de personnes goûtèrent Tenlretien scintillant, méié d'œilîades passionnées, que la femme poète essaya de faire planer sur la soirée. Albertine, maîtresse de maison habile, chercha elle-même à faire briller cette illustration littéraire, en citant, avec adresse, ses ouvrages; ce fut vainement : d'une part les favoris de Plu tus réunis chez Dicmare étaient connaisseurs incompétens ; de l'autre, les habitans du faubourg Saint-Germain, réfugiés par ton dans la littérature biblique, se tinrent éloignés d'une romancière profane , interdite par le clergé de Saint-Thomas-d'Aquin. En un mot Julia allait se voir abandonnée, lorsque madame Dicmare, ayant arrangé quelques quadrilles, sauva à son
ambitieuse convive le crève-cœur d'un tel délaissement.
Albertine, favorisée d'un tact sûr, n'avait point prié Emeline de tenir le pianiî pour faire entendre, dans son salon, cette jolie voix qu'on admirait tous les jours au théâtre ; mais mademoiselle Jerville, dont le tact n'était pas moins exercé, courut à l'instrument dès qu'elle vit les jeunes gens se préparer à la danse. Madame Delvimar, qui comm^ la duchesse de Longueviile, n'aimait point les plaisirs innocens, profita du mouvement général pour courir aux tables d'écarté où, du moins, elle pouvait trouver les convulsives émotions du jeu. Elle prévoyait d'ailleurs que mademoiselle Jerville, en se rendant utile à la société, allait obtenir un avantage qui achèverait d'échapper à sa supériorité poétique, mai goûtée.
Ce n'était pas qu'Emeline rendit le moins du monde Julia envieuse de son mérite : elle pensait assurément qu'il n'y avait pas
entre elle et cette actrice de rivalité possible, avec rinégalilé de gages qu'elles offraient
à la galanterie de leurs adorateurs Les
hommes, disait la femme poète, se lassent bientôt de la beauté, comme spectacle; et s'ils l'admirent quelque temps à ce titre, ils ne tardent guère h se fatiguer de ce plaisir contemplatif, s'il ne les conduit à rien de plus... Heureusement cette théorie du culte de k beauté, que l'on passe volontiers aux inclinations poétiques de Juiia, est une hérésie exceptionnelle: le sexe, en général, entend trop bien l'intérêt de son empire pour la professer.
Nous trouvons ici l'occasion d'éclaircir un doute que nous avons probablement faitnaîlre dans l'esprit du lecteur : Madame Delvimar éprouvait pour Emeline plus d'amitié que d'éloignement; nous croyons l'avoir déjà dit, elle l'eut même aimée tout à fait, si le tour de favoritisme d'Antonimo ne se fut présenté déjà, sans que notre poète l'eut saisi au pas-
sage. Et puis, Julia croyait que l'aventure du médianoche avait été un jeu du hasard: Delvimar, content de retourner en Afrique, avait prié Emeline d'en taire le motif; etAntonimo, soigneux de ménager la réputation de mademoiselle Jerville, s'était bien gardé
de révéler ce secret au trop léger Oscar
Celui-ci ignore probablement encore qu'il ait eu pour témoin le mari de sa maîtresse, le soir où il tentait avec elle l'imitatioii du groupe de l'Amour et Psyché.
Tandis que mademoiselle Jerville exécutait, en pianiste habile, des quadrilles de Musard, de Julien et de Valentino, auxquels se mêlaient quelques valses de Strauss, Antonimo, ayant trouvé un violon sous sa main, l'accompagnait d'idée en musicien exercé. Louis-Jérôme, debout dans un coin du salon, regardait danser une jeunesse ivre de plaisir, et murmurait tout bas : « Qu'est-ce que cela prouve? Il n'approuvait pas davantage la farouche récréation des joueurs. <f Le jeu, di-
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sait-il, lorsqu'on lui reprochait de n'y jamais prendre part, est une spéculation dont les chances sont trop capricieuses pour qu'un esprit sérieux puisse s'en occuper, quand même il ne serait pas imprudent de se livrer à des combinaisons dans lesquelles les passions dominent incessamment la raison... En cela, le calcul est sans base; donc c'est une occupation à éviter comme attrait de gain.... Si l'on joue pour se procurer un plaisir, ce passe-temps me parait encore moins logique, car l'amour-propre trompé dans son attente, devient dépit , et l'on ne s'amuse pas lorsqu'on se dépite Or, le jeu ne produisant, selon moi, aucun résultat, ni certainement productif, ni certainement agréable, je ne puis concevoir qu'on joue, parce que la passion sans but assuré est, à mon avis, la preuve d'un cerveau fêlé... Nous ne romprions pas une lance pour soutenir cette théorie de Louis-Jérôme dans toute son intégrité; mais il nous semble que son admis-
sion serait exempte de graves inconvéniens.
Plut à Dieu qu'on eut adopté ce système dans Tarrière-cabinet de Frédéric Dicmare, pendant la soirée que nous esquissons; par malheur il n'en était rien. Oscar et Juîia < beaucoup plus pasionnés que prudens, vis à vis de joueurs qui non seulement savaient se posséder, mais encore profiter de l'emportement des autres, Oscar et Julia venaient de perdre tout ce qu'ils avaient d'argent sur eux. Le premier, par des appels faits à la bourse d'Antonimo, dans l'intervalle des quadrilles, restaura plusieurs fois ses enjeux et ceux de madame Delvimar; puis, cette ressource étant épuisée, ils jouèrent en furieux, sur parole... Ils étaient l'un et l'autre poètes de l'école sans limites : ils vivaient là de leur vie habituelle.
Dicmare, pour le décorum de sa maison, se fut opposé sans doute à cet entraînement de délire, s'il en avait été informé; mais il sa.
vait que quelques propos sur l'assemblée générale tenue le matin venaient de circuler dans les salons; il craignait un retentissement de bourse; et sa gaité de commande, qui n'avait été jusqu'alors que joyeuse et spirituelle, devint folâtre, pour mieux ôter aux observateurs l'idée du dérangement survenu dans ses affaires. Frédéric, qu'on avait toujours vu absorbé par l'esprit spéculateur dans ses plus grandes soirées ; Frédéric, qui même se retirait habituellement dans son cabinet, tandis qu'on s'amusait chez lui, se prit ce soir-là à danser, à l'indicible surprise de toute la compagnie : trouvant toujours la mesure trop lente, et réclamant des galops à chaque figure. ^
— Vraiment, mon ami, tu m'étonnes, lui dit sa femme avec un sourire plein de bonheur... Je retrouve îe Frédéric de Plombières, ajouta-t-elle avec un regard étincelant d'amour.
— Pourquoi ton étonnement, ma chère
Albertine , répondit très haut Frédéric? Je suis content, je suis heureux... je dois à mes
convives l'exemple de la gaîté Bien, la
chaîne anglaise... et galop général.
— Je crains, mon ami, que cet exercice inaccoutumé ne te fatigue, reprit Albertine, placée derrière Frédéric, dont le front ruisselait de sueur, par suite de cette fausse gaîté, si laborieuse pour sou âme inondée de soucis...
— Oh! non, ma chère amie, ne craignez rien.... Est-ce que le plaisir fatigue jamais.... Allons, mesdames, la pastourelle....
Madame Dicmare s'éloigna, préoccupée d'un soupçon qui flottait autour de la vérité : elle avait contracté l'habitude d'observer la physionomie de Frédéric avec tant d'attention, pour y épier, hélas! bien vainement une lueurd'amour, qu'elle en connaissait maintenanttouteslesmodilications.... il lui semblait avoir aperçu, à travers le faste d'hilarité de son mari, une certaine contraction de mus-
clés et quelques plis du front, diiïicilement réprimés.... Elle espérait toutefois s'être trompée....
Vers minuiiîasociétécommençaà s'écouler; à une heure Albertine rentra dans sonapparteraent.... Elle n'avait pas encore sonné sa femme chambre, lorsqu'on frappa doucement à sa porte.... Lui ! se dit-elle d'une voix puissamment émue.... Lui, enfin 1 et madame Dicmare, au bruit de son cœur palpitant, courut ouvrir.... C'était, en effet, Frédéric.
La physionomie du banquier avait subi un changement aussi prompt que complet : ce n'était plus ce visage si riant, si animé qu'il s'était efforcé de conserver pendant toute la soirée. Un sombre nuage, péniblement tempéré par Tintenlion de sourire, signalait l'effort d'une dissimulation expirante. Albertine vit clairement alors que, pour cacher le trouble de son âme , Dicmare avait joué, sept à huit heures durant, cette
gaîté inaccoutumée qui, dans un homme aussi adroit, devait être un mensonge intéressé.
— Albertine , j'ai besoin de causer vous, où plutôt avec toi, dit Frédéric d'nnr voix presque caressante; j'ai fait défendre à Juliette de venir nous interrompre.... Non,
ne rallume pas le feu de l'àtre Ma tête
brûle....
— Grand Dieu ! tu m'effrayes, Frédéric ; as-tu quelque grave inquiétude, quelque chagrin ? confie-les moi Je suis ton amie...
ton amie sincère.... Si lu avais voulu ra'accorder plus de part à tes desseins, plus d'accès dans tes Secrètes pensées, peut-être la peine pénétrerait-elle aujourd'hui moins aiguë dans ton cœur.... Si tu savais ce qu'il y a de douceur dans l'épanchement mutuel de deux cœurs....
— Oui, je le sens.... Mais je le sais trop tard pour réparer, comme je le voudrais, mes torts envers toi, mon Albertine.... Je déplore
sincèrement, va , ce fatal entraînement dans le sentier aride des affaires, qui m'a fait négliger le trésor que je possède en toi.
— Si j'ai pleuré durant de longues nuits sur ce triste délaissement, c'est qu'il m'a privé, mon Frédéric, du bonheur de te prouver combien je t'aime.
— Et j'ai pu ne pas rechercher avec délire tant de charmes ! reprit Dicmare, en attirant sur ses genoux Albertine, toute frémissante d'une émotion presque vierge pour elle, tant avait été rare, depuis son mariage, l'occasion de s'y livrer.... — Que tu es belle, poursuivit Frédéric, dont les bras ceignait la taille de sa femme; que cette simple robe" blanche dessine heureusement tes formes divines:
richesses inappréciables que j'enfouissais, comme un stupide avare, sans en jouir.... Laisse-moi, Albertine, laisse-moi m'énivrer du parfum de tes cheveux.... et Frédéric les baisait. — Laisse-moi adoucir, parles fraîches émanations de ta bouche, la flamme dé-
vorante que l'ambition, cette passion san?, plaisir, alluma dans mon sein.... Et les lèvres de Dicmare couvraientles lèvres d'Albertine, qui les cherchait.
— Frédéric ! Frédéric , murmurait - elle
d*une voix éteinte, c'est trop de bonheur
pour un cœur, pour des sens aussi neufs que les miens à cette félicité....
— Ah ! je veux que ta félicité soit désormais la principale occupation de ma vie.... car, tu le disais tout-à-l'heure, je n'ai pas d'ami plus sincère que toi.... ni plus dévoué, dis-moi....
— Ni plus dévoué , Frédéric... Ma vie est à toi.... mais... ne la prends que demain....
Et le coloris de la pudeur, provoqué par cette ingénuité passionnée, couvrit le visage d'Albertine....
— Oui, je le sais, créature angélique, je le sais, rien de toi ne peut être désiré en vain par ton époux....
— Rien.... rien, répondit Albertine d'une voix à peine intelligible.
— Eh bien! reprit Dicmare , avec une transition d'accent qui eût frappé sa femme dans un autre moment, donne-moi un témoignage d'amour digne d'un tel dévouement.
— Parle
— Si je n'ai pas ce soir l'autorisation de disposer de ta dot, Albertine, je suis peut-être déshonoré.
A ces mots, la tête d'Albertine, entièrement abandonnée sur l'épaule de Frédéric, se releva; ses yeux humides, que cachaient à demi de longs cils, se rouvrirent et se fixèrent sur le banquier avec une expression d'effroi, mêlée de quelque mépris, tandis qu'un sourire presque ironique passait sur les lèvres de . la jeune femme.... Elle se trouva debout par un mouvement convulsif, et proféra d'une voix étouffée :
— Déshonoré !.... Frédéric, vous avez sur vous l'acte que je dois signer....
— Le voici, répondit Dicmare, en le tirant de sa poche de côté.
— Donnez...
Et Albertine signa; puis elle rendit froidement le papier à son époux. Celui-ci, la saisissant à bras le corps , voulut l'embrasser avec un transport qui, peut-être alors, n'était pas joué.
— Arrêtez , monsieur, reprit gravement Albertine, en repoussant avec dégoût cet homme , dont les baisers la rendaient tout à l'heure si heureuse...; c'est avoir assez profané l'amour, c'est l'avoir assez dégradé par le vil manège d'un calcul sordide, sans m'offrir encore le mensonge de ses transports, pour prix d'une action qui peut sauver votre honneur... Demain au déjeûner, j'attends la confidence du malheur que je suis heureuse de pouvoir prévenir : le moment sera plus convenable; et j'espère que vous aurez reconnu alors que les caresses d'un époux, offertes à titre de cajolerie intéressée, ou en vue de
payer un acte de dévouement, sont une insulte grossière, qu'il est difficile de pardonner.
Frédéric, honteux ou indifférent, sortit sans répliquer; et la pauvre Albertine passa la nuit à pleurer, non sur le sacrifice de sa dot; mais sur l'affreuse désillusion qui avait suivi le plus délicieux éclair de félicité.
Antonimo avait reconduit Emeline chez elle; comme de coutume, cette enchanteresse, si prodigue de séductions, si avare de faveurs, l'avait accablé de l'enivrante, et par cela même, cruelle confiance accordée à l'ami, sans égards, au moins apparens, pour le supplice de l'amant... L'entretien, tandis
que mademoiselle Jerville se déshabillait sans sa femme de chambre, roula sur le couple Dicmare, sur les rares perfections d'Albertine,si mal appréciées, disait-on, par son mari.
— Convenez, Emeline, continua Antonimo avec une attention marquée , convenez que ce banquier mériterait bien que sa femme eut un amant.
— Cela ne voudrait-il pas dire, par hasard, qu'un amourcomparable à celui d'Albertine, et aussi peu encouragé, se vengerait à bon droit, quelque part où il se trouvât.
— Puisque vous avez découvert dans mes paroles le sens que j'y cachais presque à mon
insu, je ne le désavouerai pas, Emeline
Mais pour se venger, il ne suffit pas d'en avoir le droit; il faut encore que l'intention puisse en venir....
— Essayez de l'avoir. Monsieur, dit mademoiselle Jerville, en chiffonnant sur sa tête un foulard... Albertine serait une conquête
digne de vous... : 11 doit y avoir bien de la poésie dans cette frêle créature, comparable aux nymphes célestes d'Ossian.
— Avec quelle désespérante coquetterie vous me dites cela, Emeline... Serait-il donc possible que vous vissiez éloigner votre ami sans regret?
— Sans regret, oh ! non; Anlonimo, reprit l'actrice avec sentiment; mais je ne puis vous donner plus d'afl'ection que je n'en ressens; et tout est là, poursuivit-elle en se touchant le cœur... Croyez-vous donc que j'ignore que ce n'est pas suffisant...
— Mais où veux-tu, cruelle, que je trouve la compensation de ce que j'espère auprèsde toi , s'écria le poète éperdu en se précipitant, pour la première fois, aux pieds d'Emeline..? une espérance avec toi est préférable aux félicités que toutes les femmes de la terre m'offriraient.... Tu ne sais donc pas que je tiens à toi comme le lierre tient à l'ormeau : Il faut que ma vie s'éteigne attachée à ta vie...
Non , non , tu ne parviendras pas à me chasser... L'amour ne peut avoir trouvé pour toujours un tombeau dans ce corps divin, d'où la passion s'élance au théâtre, si brûlante et si vraie; il renaîtra aux accens de ma fidélité persévérante... Tu ne voudras pas tuer ce pauvre Antonimo, qui t'adore; tu l'aimeras de tout cet ensemble de perfections qui compose ton être. Oh ! dis-lui que tu l'aimeras ainsi, quand tu devrais le tromper... Je t'aime serait si doux à entendre de ta bouche, même comme un mensonge !... Pitié!... Pitié, Emeline....
Dans son délire, Antonimo se traînait aux pieds de l'actrice, qui le repoussait doucement; il couvrait de baisers ardents ses habits; tandis qu'attendrie, le visage baigné des larmes de cette pitié qu'il invoquait, elle s'efforçait de le relever.
— iVntonimo, au nom du ciel, reprenez votre raison, lui disait-elle avec une profonde affliction... Le temps peut venir à votre
secours, au mien... Oui, mon ami , j'attends moi-même une telle assistance... J'aspire à le voir naître ce jour où l'amour ne s'offrira plus à ma pensée sous l'aspect d'un servage honteux , imposé à notre sexe, tant que dure le caprice du vôtre, et qui vous permet de délaisser une femme comme un bouquet fané, lorsque d'autres fleurs séduisent votre regard... Je ne vous le cache point, Antonimo, je rappelle avec ferveur la folie des amours, afin qu'elle étourdisse mon jugement sur ce que je sais des hideuses déceptions de cette passion, qui vous luit toute céleste... Jusqu'à ce que ce délire me revienne, je ne serai point votre amante , parce qu'une nouvelle trahison, possible malgré cette grande flamme qui vous cache les régions de l'avenir, achèverait d'empoisonner ma vie ; je ne serai point votre femme, parce que l'amour n'est qu'un épisode d'une heure après le mariage, et que l'actrice ne veut pas encourir le mépris de l'homme titré...
< Bonsoir, ou plutôt bonjour, Antonimo, je vais me mettre au lit; croyez-moi, allez en faire autant, et ne rêvez qu'à votre amie.
Le poète se retira désespéré; il se coucha, et ce fut à l'amante qu'il rêva... Son rêve durait encore lorsqu'on frappa rudement à sa porte... Peu d'instans après, le groom introduisit dans sa chambre deux hommes enveloppés d'amples manteaux; Antonimo se frotta les yeux, et reconnut, à la première lueur de l'aube, son ami Sidoine; le second personnage lui était inconnu.
— Mon cher Yoralbert, dit Oscar avec son ton de pei'pétuel persiffiage , les chances ont été pour moi au jeu de Frédéric Dicmare...
— Je t'en félicite, répondit le poète en s'efforçant de s'éveiller.
— Attends un peu... Oui j'ai gagné, mais un duel et une dette de trois cents napoléons... Coup double, mon cher.
— Diable, ceci devient différent; et ta te
bats ce malin, si j'en dois juger par l'arsenal que tu viens de poser sur mon guéridon.
— Je me bats pour cette folle de Julia
Ne s'est-elle pas avisée de vouloir faire l'héroïne à la manière d'une marquise de B"', en provoquant Charles Mingre ville, qui lui a ri au nez avec d'autant plus de raison, qu'il lui gagnait mille francsl Mais tu conçois, on ne laisse pas rire au nez d'une Muse quand on a l'honneur d'être poète... J'ai dit à ce bon Mingrevilie, avec qui je devais faire le mois prochain un opéra-comique, qu'il était un fat impertinent... Voilà une partie sur îe terrain arrangée, et une collaboration dérangée, parce que l'ex-dame de mes pensées a lu Faublas...
— C'est une affaire que nous devons prévenir, dit Antonimo déjà debout, en s'avançant vers l'inconnu, qu'il jugea devoir être un des témoins d'Oscar.
— Je le disais tout à l'heure à M. Sidoine ; je suis militaire, et je ne vois pas là de motifs
suffisans pour que deux hommes d'honneur et de talent se coupent la gorge.
— Non, messieurs, non, je vous en supplie, reprit Oscar avec une gravité comique, n'arrangez rien. Mingreville est plus fort que moi, à l'épée comme au tir; j'espère un peu qu'il me tuera, et que je serai dispensé de payer six mille francs à cet autre joueur, qui m'attend, avec la somme, demain soir. Ma dette reviendra à mon respectable père.... il y a tantôt trois ans qu'il me laisse vivre des caprices de la Providence; ce ne sera pas trop d'arroser ma tombe de deux misérables milliers d'écus... Mais partons, messieurs, Charles doit nous attendre avec ses témoins à la barrière du Trône; et je sais qu'il n'aime pas les duels et les déjeuners qui se refroidissent.
Oscar, Antonimo et le second témoin se jetèrent dans un fiacre, dont le cocher, retenu à l'heure, se hâta, le plus lentement qu'il put, d'arriver au lieu du rendez-vous.
Mingreville s'y trouvait déjà, avec deux de ses amis, vaudevillistes très connus, qui jouaient aux petits palets sur le boulevard extérieur, en attendant le combat singulier- Tous trois s'avancèrent en riant vers Sidoine; on se salua, et Charles, s'adressant à son adversaire, ouvrit ainsi l'entretien:
— J'espère , mon cher Oscar, que tu as réfléchi à ton intempestive provocation d'hier soir : Edouard Viland est une femme charmante au pied de son bureau et peut-être encore ailleurs; mais conviens que se battre pour elle, parce que j'ai accueilli en riant un défi de sa part, qui n'était après tout que risible, c'est revenir, bien légèrement en vérité, aux usages de la table ronde Tiens,
voici ma main, cher camarade; j'avouerai tant que tu voudras que j'ai eu tort de rire, parce que Julia, toute philosophe qu'elle doit-être, en sa qualité de poète, ne pouvait partager mon hilarité de joueur gagnant, elle qui perdait la somme que je gagnais
Mais, par la barbe d'Homère, nous serions deux fous d'ébrécher du fer ou d'échanger du plomb pour une telle misère... Je te propose de vider simultanément notre querelle et quelques bouteilles de Grave, ici près, à la Tourelle, où chaque jour se consomment de semblables transactions avec maints déjeuners.
— Non, Charles , non , répondit Sidoine ; il faut que nous nous battions : ces messieurs, ajoUta-t-il en se tournant vers ses témoins, connaissent mes raisons.
— Oui, mais nous ne les approuvons pas, répliqua vivement Antonimo; l'autre affaire s*ârrangera : nous en raisonnerons ensemble
— Je te comprends, ami véritable, s'écria Oscar d'un ton emphatiquementsentimehtal... Oh ! tu es bien poète, toi ; mais je le suis aussi, et j'opposerai stoïquement la générosité de reftiser ton assistance, à la générosité que tu as dé me l'offrir J'atme mieux l'autre
moyen de liquidation : Mingreville va m rendre le service de me casser la tête , parce que le droit de tirer le premier lui est acquis, à titre d'offensé, et le papa Sidoine paiera ma dette de jeu... Marchons, messieurs.
— Diable m'emporte s'il en est rien , dit froidement Mingreville; mes preuves sont faites... .-elles ont été, par malheur, trop multipliées, ajouta le bon jeune homme en soupirant Je rachèterais de ma vie, celle
de trois infortunés dont le sang, versé par ma fatale main, a rougi le gazon de Vincennes... Puis, changeant tout à coup de ton, Charles ajouta : Songe donc. Oscar, que je tiens notre exposition....
— Hein ! que dis-tu, s'écria Sidoine... notre exposition?
— Elle et toute la pièce, qui en découle
naturellement J'en parlais hiel* à notre
ami Adolphe : il saisit déjà nettement, dans notre perpective de situations, /'ar/o de la prima donna, un dueito entre elle et le bari-
ton, l'indispensable quintetti, et le final du premier acte... Et tu veux te battre... tu veux sacrifier un succès égal à celui du Postillon de Longjumeau... Impossible...
— Messieurs , allons déjeûner , répliqua Sidoine, vaincu par cet exposé rutilant de napoléons...
— C'est cela, dit gravement un des témoins de Charles, tu es poète, il est poète, nous sommes poètes; tout devait s'arranger... à la Tourelle.
— Un instant, messieurs, veuillez m'attendre , s'écria derrière nos jeunes gens, une harmonieuse voix de femme, trahissant le sexe sous un habit masculin... C'était Julia, qui n'avait pas voulu laisser incomplet son chapitre imité de Faublas... Elle s'avançait fièrement, une boîte de combat à la main... on l'attendit.
— Elle est poète aussi , reprit le témoin jovial; espérons que l'affaire ne s'en arrangera pas moins...
— Laisse-moi faire , dit vivement Charles en se tournant vers Oscar; tu seras content de moi...
A ces mots Mingreville, ayant pris une épée sous le bras d'un de ses témoins , s'avança gravement vers Julia ; après s'être bien assuré que personne ne venait, il mit un genou en terre , y posa l'épée et dit d'un ton trop sérieux pour être suspecté d'ironie:
— Sorti des griffes du noir démon qu'on nomme l'esprit du jeu , me voici, madame , dans la position qui convient à votre gloire et à mon humilité. Daignez me pardonner d'avoir oublié un seul instant , que l'on ne doit s'exprimer en vous parlant qu'avec le sentiment d'une , haute admiration , et ne soyez pas moins clémente à mon égard que vous n'êtes grande aux yeux du public...
— Relevez-vous , monsieur, répondit Julia, surprise d'un discours si humble , prononcé à ciel découvert... Je reçois vos excuses, et les tiens pour une réparation complète.
Mais si vous doutiez que je pusse vous faire raison autrement, me voici prête à vous répondre les armes à la main... Les femmes de mon caractère saventse passer de champion; et vraiment , ajouta madame Delvimar en portant sur Oscar un de ces regards dédaigneux réservés par les dames aux amans disgraciés, je ne sais pourquoi M. Sidoine se mêlait d'une querelle que je soutiendrai fort bien moi-même... Je n'ai pas plus besoin du secours d'un homme sur le terrain que devant mon bureau.
— La jolie amazone, pensa Mingreville , ne se montre pas aussi dédaigneuse sur tous
les théâtres Mais l'écrivain courtois ne
laissa pas même soupçonner à Julia que cette maligne pensée eut traversé son esprit; il reprit : Mes armes sont encore à vos pieds, madame, c'est vous avoir fait comprendre que je suis à votre merci...
— Que tout soit donc oublié, M. Mingre-
vill€, dit la femme poète en tendant la main à son adversaire.
— Excepté le déjeûner h la Tourelle, s'écria celui des vaudevillistes qui n'avait pas cessé de voir l'affaire du côté plaisant... Je cours faire allumer les fourneaux...
Tout se passa comme de coutume : à l'effusion du sang, heureusement prévenue, fut substituée une ample effusion de Champagne, puis de ces saillies spirituelles que ce nectar aiguise et multiplie dans un déjeûner de garçons... Car Julia se hâta de déclarer, en se mettant à table, qu'à propos d'une si joyeuse réconciliation et sous l'autorité de ses habits d'homme, il ne devait y avoir là que des oreilles masculines. Nous devons ajouter que toutes nos têtes poétiques , ( car le militaire ami d'Oscar, faisait des vers ) conçurent des plans littéraires à l'infini , durant une séance de table qui ne se prolongea pas moins de cinq heures... Indépendamment du scénario de l'Opéra-Comique com-
ploté entre Charles et Oscar, scénario que l'on crayonna sur un coin de la table, l'amazone goûta singulièrement le canevas d'un roman que son ex-ennemi développa devant elle : Julia fut même si frappée de la puissance d'intérêt que l'action esquissée promettait, qu'il demeura convenu qu'elle attendrait, le lendemain, M. Charles à sa campagne d'Auteuil, pour fixer définitivement le sujet.
Les conclusions financières ne se réalisent pas aussi facilemenlque les conventions poétiques : nous allons rencontrer à chaque pas, jusqu'à la fin de cette histoire, des témoignages qui attesteront sévèrement cette vérité. Oscar, dispensé d'un duel, ne l'était pas de faire honneur, le jour suivant, à une de ces
dettes de jeu qu'il faut, dit-on, considérer comme sacrées, quoique l'origine en soit passablement profane. Son créancier appartenait à la classe commerçante, pour laquelle une partie d'écarté , tout aussi bien qu'une affaire de bourse, est spéculation; et cet homme avait déclaré qu'il voulait être payé avant l'expiration de quarante-huit heures.
On a vu que Sidoine , attachant un sens tout-à-fait positif à des paroles assez vagues d'Antonimo, avait compris, purement et simplement, que ce dernier lui prêterait les six mille francs dus au joueur gagnant. Lorsqu'au sortir de la Tourelle , on revint sur cette question. Oscar déclara à son ami qu'il comptait sur lui.
— Compter sur moi, mon cher Oscar, ce n'est pas à tort, parce que j'ai la plus grande envie de t'obiiger; mais c'est on ne peut plus imprudent, car je ne vois point que j'en aye les moyens... Tu m'as emprunté hier soir, trente louis: c'était, surmon honneur, le fond
de ma bourse; et depuis quelque temps, mon père se lasse d'ajouter sans cesse à mon budjet. Il m'a déclaré même que, jusqu'à la fin de l'année, j'aurais à me suffire avec le produit de mes ouvrages... Or, tu sais que mon éditeur se trouve de^jà fort à découvert avec moi ; que Porclf* m'a compté plus d'une somme sur des succès futurs au théâtre ; et , par une fatalité attachée je crois à la vie des auteurs payés d'avance, je ne fais rien depuis un mois... Chaque matin à mon lever, les apprentis d'imprimerie viennent me faire entendre leur cri de détresse : de la copie, sHl vous plaît', et le soir arrive sans que j'aye écrit une ligne sous l'indication de mon chapitre.
— Mais ton frère Louis .Jérôme , c'est un capitaliste, lui; il nous aidera dans cette conjoncture.
— Oscar, Louis Jérôme est un capitaliste sans capitaux; il a confié, en dépit des conseils d'Horace, toute sa fortune à un seul navire, et ce navire vogue mal, ou je me trompe
fort... Enfin , je vais voir mon frère , et au besoin Frédéric Dicmare.
A ces mots, le poète quitta son ami , lui dit de r.itîendre sur le boulevard, et courut rue Laffitte...
Antonimo trouva Louis Jérôme de fort mauvaise humeur : une forte partie de ses actions venaient de subir à la bourse une dégringolade des plus inquiétantes, par suite d'un ébranlement ministériel , qui menaçait précisément les têtes industrialistes du conseil.
— De l'argent, répondit le spéculateur, atterré à la demande de son frère, j'allais te prier de m'en prêter...
— Est-ce que les poètes en ont?
— Que font-ils donc de celui qu'ils gagnent..? car je me repentais tantôt, à part moi, d'avoir trop prompîcment condamné ta vocation : il me semble qu'elle repose sur une base de calculs positifs.,, et si je dois
croire au prix de tes manuscrits, révélé par les journaux!..
Chiffre de vanité , dit Anlonimo avec un sourire amer... Nos amis des journaux multiplient volontiers les zéros : des centaines ils font des mille; mais les éditeurs... c'est une autre affaire... Et puis, mon cher, le pactole d'un poète décroit toujours plus vite qu'il ne croit.
— J'en pourrais dire autant de celui d'un négociant... Mais voici Dicmare ; peut-être pourra-t-il t'aider...Mon cher Frédéric, poursuivit Louis Jérôme en s'adressanl au banquier, Antonimo éprouve une gène momentanée ; vous savez où j'en suis : pouvez-vous lui prêter six mille francs?
— Eh! mon excellent voisin, s'écria Dicmare, que ne parliez-vous il y a deux heures... J'avais soixante mille francs encaisse, à la disposition de ce cher Antonimo et à la vôtre... Je viens tout à l'heure de faire un placement... vous me voyez à sec...
II
Bicmare venait de faire , en effet, non pas un piacement, mais un remplacement de capitaux. Il avait fort bien prévu la veille que, parmi les actionnaires du dessèchement universel, il se trouverait quelques comptables clairvoyans, que n'abuseraient pas ses comptes, se balançant à un centime près, et que la production des pièces à l'appui pourrait lui causer plus d'un embarras. Il s'était donc décidé à rétablir provisoirement l'encaisse de la société, sauf à le ressaisir ensuite, et même à en faire la ressource d'une fugue, si le vent des mauvaises affaires continuait de souffler sur sa nef.
Telle avaiîété le but de la ridicule pastorale jouée le jour précédent par Frédéric auprès d'Albertine, pour la décider, au sein d'un entraînement de sens, à lui abandonner sa dot.. On a vo que ce ne fut pas au succès d'un si misérable expédient que Dicmare dût l'accomplissement de son projet : i'angélique créature, révoltée du hideux tribut offert à
ses charmes par l'intérêt, avait compris que sa condescendance devait, sans la moindre hésitation, sauver l'honneur de son mari. Au moment où Frédéric pîirui chez Louis Jérôme, deux heures à peine s'élaieni écoulées depuis que trente mille livres avaient été versées dans la caisse du dessèchement universel.
Frédéric avait bien encore sous la main une vingtaine de mille francs, appartenant à la dot de sa femme ; mais ce n'était pas à obliger bénévolement ses amis qu'il les destinait.
— Je suis inconsolable, reprit-iî d'un air paterne, d'être privé du bonheur de faire quelque chose qui soit agréable à ce cher Antonimo... Mais ily a, par un hasard extrêmement rare, comme vous le pensez bien, impossibilité présente... Attendez donc, continua Dicmare, qui parut saisir une idée au vol...; je connais, sur la place, un homme qui, je crois, fera votre affaire... Par mal-
heur, ce sera cher, très cher, peut - être.»
— N'importe, la situation est impérieuse, répondit Antonimo.
— C'est que ce diable d'homme, simple courtier, du reste, n'est guère en relations qu'avec des capitalistes Juifs... Je ne connais pas de négociateur plus désintéressé,personnellement... mais on ne choisit pas ses relations dans les circonstances difficiles... Eh! parbleu, Vous connaissez mon courtier, Louis Jérôme : c'est Mélinet, celui qui vous a procuré vos meubles à si bon marché.
— Ce n'a pas été l'avis de tout le monde, répondit Voralbert l'aîné, en secouant la tête.
— Les gens qui ont trouvé le marché onéreux manquaient de connaissances techniques, répliqua Frédéric avec un naturel joué à s'y méprendre... Eh bien! monsieur Antonimo, voulez-vous que je vous envoie, demain matin, Méîineî.
—Très volontiers, monsieur Dicmare.
— II sera chez vous à sept heures précises. Le poète se hâta de porter cette nouvelle à
son ami Oscar, qu'elle tranquillisa médiocrement. Il savait combien était flottante la parole des prêteurs d'argent, même lorsqu'ils avaient fait une promesse ; il est aisé de concevoir combien son sommeil dût être agité, quand il ne tenait encore que l'avis d'une simple tentative.
Cependant Frédéric Dicmare, à l'issue de son dîner, courut chez Mélinet.
— Je viens vous relancer un peu tard, mon cher maître , lui dit-il; mais l'heure est toujours opportune quand une affaire lucrative se présente. Voici l'adresse de M. AntOnimo Voralbert, le frère de notre "homme au mobilier, vous savez ah ! ah ! ah !... Même pâte,
ami Mélinet, et de plus, un besoin d'argent impérieux. Il s'agira donc de serrer fortement la queue de l'anguille.
— Reposez-vous sur moi ; vous savez que mon intelligence ne vous a jamais fait défaut.
— Oui, j'en conviens, Mélinet, vous avez de la verve. Écoutez-moi donc bien : je vais vous laisser six raille francs, dont M. de Voralbert junior Si heso'in; vous avez rendez-vous demain chez lui; mais gardez-vous de lui laisser la somme... il faut travailler adroitement cette affaire. A la première visite, vous aurez l'espoir de trouver l'argent, et bien entendu, il faudra que vous frappiez à plusieurs i^ories, \u la rareté du numéraire... A dix heures, vous revenez; mais il n'y a pas moyen d'accepter les conditions qu'on vous a faites... on exige une acceptation de huit mille francs à un mois... Antonimo vous la promet: il vous la donnerait à quinze jours, et les nécessiteux ne connaissent point d'intérêt usuraire... Sur cette promesse, vous annoncez qu'à deux heures vous reviendrez avec les six mille francs; cependant, ce ne sera qu'à quatre heures que vous reparaîtrez... et sans les espèces... Comprenez-vous, Mélinet : le terme fatal arrive ; il faut avoir de l'argent à tout
prix... Mors, votre prêteur aura pris quelques renseignemens; on lui aura fait concevoir des inquiétudes sur la solvabilité d'un poète; bref, il veut maintenant une acceptation de neuf mille francs, à trente jours.
— De l'argent prêté à cinq cents pour cent..!
— Je vous ai déjà dit, Mélinet, que le besoin ne calcule point... et le scrupule meurt à rhôpital... Cette journée vous rapportera cinq cents francs... mon ami Basile, où donc est la dilîicuîté..?
— Toujours plaisant, monsieur Dicmare...
J>r>treprends votre affaire...
— Dites donc que vous acceptez mon billet de cinq cents francs.
Mélinet suivit ponctuellement les instructions qu'il avait reçues du banquier, et le résultat fut conforme aux présomptions de ce dernier. Oscar Sidoine acquitta donc sa deiie sacrée de six mille francs, moyennant une lettre de t;hange de lîeuf, avec ses terribles
conséquences, souscrite à trente jours, par son ami Antonimo... Voilà, îecteur, une des facettes de la vie positive qui vous est offerte à toute heure... Et les prêteurs à cinq cents pour cent deviennent électeurs, députés, pairs, grâce à des Mélinets toujours disposés à couvrir leur brigandage. Ils prennent place dans les conseils-généraux; ils y parlent d'honneur, de probité ; le curé de la paroisse leur rend visite; leur femme est dame de charité; vous les voyez porter le cordon du dais à la Fête-Dieu ; et personne ne s'approche plus souvent de la sainte-table.
C'est avec cette immoralité réelle et ces serablans pieux qu'on essaye de restaurer le christianisme, au temps où nous vivons... Que l'apparence, divinité plus que jamais adorée, étale à nos yeux un manteau splendidement brodé, et l'on ne sera point tenté de le soulever curieusement, quand même on soupçonnerait qu'il recouvre des haillons. Dans aucun temps on n'eut une foi aussi robuste
à l'enseigne de cette vaste guinguette qu'on appelle la Société : le vin qui s'y débite est aigre; trompé sur la qualité, vous l'achetez encore à fausse mesure... Eh bien! le renom de l'enseigne subsiste; vous buvez en disant, avec stupidité : Nous avons lu, écrit au-dessus de la porte : Ici l'on vend d'excellent vin.
Un écrivain moderne a dit quelque part : les mois n'ont que quinze jours pour les dcbiieurs ayant des engagemens à jour fixe. Oscar et Antonimo, pendant la courte circulation de la traite acceptée par le dernier, méditèrent gravement sur cette vérité métaphorique, sans pouvoir en faire sortir une
solution consolante. Plusieurs fois, dans le cours de ce mois, Antonimo fit des appels à la caisse de son frère le spéculateur, et toujours celui-ci se trouva dans l'impossibilité de lui prêter la moindre somme. <r Ainsi va le train des affaires, disait l'honnête Louis-Jérôme ; il faut que les capitaux soient perpétuellement employés ; c'est le grand principe du commerce, me répète chaque jour Frédéric, et je sens qu'il a raison. » Disons, nous qui connaissons bien ce Frédéric, qu'une fatalité malheureuse semblait tenir Voralbert sous sa dépendance: c'était son mauvais génie, son Méphistophélès; et plus il l'égarait, plus sa confiance en lui augmentait. Or, la tactique de ce gufde perfide consistait à montrer au jeune négociant, dans une suite d'opérations nouvelles, un dédommagement assuré de celles qui avaient trompé leur attente; car Dicmare avait soin d'associer, en paroles, ses déconvenues commerciales à celles de son voisin. Ils étaient loin, cependant, d'avoir
une destinée commune., : que Louis-Jérôme vendit ou achetât, Frédéric savait, avec une extrême habileté, se rendre l'entremetteur de presque tous ses marchés; ce qui, pour quelques avantages minimes qu'il laissait saisir de temps en temps au spéculateur abusé, lui procurait, à lui, des bénéfices importans, sans jamais rien risquer. C'est de cette manière que lesactions et les procédés nouveaux primitivement acquis par Voralbert, sortirent successivement de ses mains, sans jamais y faire rentrer de capitaux, et seulement par des échanges, afin que le grand principe du commerce eut son application. Au moyen de ce trafic, opéré directement par le banquier ou par gens à lui, qu'il jetait avec adresse sur le passage de Louis-Jérôme, le pauvre garçon se ruinait en croyant s'enrichir, leurré qu'il était par la valeur fictive de ce qu'il possédait en portefeuille. Il arrivait bien quelquefois que le cours de la bourse répandait sur ses affaires quelques lueurs de véritable jour; mais
alors Frédéric lui disait : mon ami , ce n'est pas Siir ce qui se réalise aujourd'hui, aux yeux du vulgaire, qu'il faut opérer à la bourse, ce pays de prestiges incessans. Le vrai boursier jouit d'une seconde vue qui découvre les chances futures, et celte seconde vue, je la possède : rapportez-vous en donc à moi.
De transmutations en transmutations, d'échanges en échanges, Louis Jérôme en était venu à ne plus avoir en sa possession que le rebut des actions de la place : valeurs nominales comparables aux assignats, c'est-à-dire représentant des sommes considérables , et presque nulles intrinsèquement. En un mot, l'honnête Voraîbert, toujours trompé par ses calculs, reposant sur des bases chimériquement positives, toujours enlacé par son Méphistophélès industrialiste, avait annihilé à peu près tout ses capitaux, dans un portefeuille descendu si bas, que Frédéric luimême n'y trouvait plus matière à exercer son savoir-faire.
Tel était la situation de l'ainé des frères Voralbert, lorsque l'on présenta la fatale lettre de change h Antonimo... Il ne pût la payer; l'efTet avait beaucoup circulé; d'endosseur en endosseur, l'accepteur voulut remonter jusqu'au tireur, afin d'obtenir de lui quelque répit; mais impossible de le joindre... On concevra sans peine qu'il ne voulut pas paraître : c'était un des eommis deDicmare, affublé d'un nom israélite, flanqué de Samuel, de Salomon, d'Isaac.
Des poursuites furent dirigées avec une grande vélocité contre Antonimo; Oscar, désespéré d'avoir plongé son ami dans cet embarras, parce que personne n'eut jamais, avec une têle aussi légère , un cœur aussi bon , Oscar, disons-nous , frappa chez tous les hommesde lettres que son ami et lui connaissaient; tous s'empressèrent de répondre à cet appel r on sait que l'or des poètes ne tient à leur bourse, ni contre l'attrait d'un
plaisir, ni contre le charme d'un bienfait... Mais hélas! les poètes, si riches de générosilé, sont rarement pourvus d'espèces sonnantes : la collecte de Sidoine ne produisit que mille écus, qu'on offrit à l'huissier poursuivant; il les reçût et continua les poursuites Oscar nourri dans le sérail en
connaissait les détours; il jeta au travers de la procédure les obstacles légaux, et Antonimo put respirer... Il avait écrit à son père in extremis; mais \e comte n'avait pas répondu à sa demande plusqu'à celle d'un supplément de capitaux, que lui avait faite Louis- Jérôme. Le vieux montagnard était bien informé : il savait que son fils le négociant se laissait duper par un intrigant renforcé ; il savait que son fils le poète avait suivi l'entraînement de cette effervescence littéraire, trop mondaine pour acquérir une gloire solide; trop prodigue pour enrichir ceux qui s'y livrent. Le comte avait appris encore autre chose, qu'il taisait bien ; et comme le double essai
de ses enfans paraissait avoir réalisé tous ses désavantages dans le court espace de six mois, le sage vieillard préparait le dénouement de celte action expérimentale en deux parties, sans écouter les cris de détresse que poussaient vers lui Louis-Jérôme et Antonimo.
Cependant les jours de grâce qu'Anlonimo avait obtenus à grands frais, étaient écoulés ; le cours du papier marqué recommença k son domicile; la saisie au sinistre présage s'effectua, et simultanément l'illisible griffonnage d'un huissier offrit au débiteur, en marge d'un acte, le terrible mot de contrainte... Sidoine portait le désespoir jusqu'au délire; il avait voulu vendre ses meubles pour sauver ceux de son ami, avec sa liberté... Mais se rappelant soudain qu'il devait en partie ce mobilier: «Non, non, s'était écrié l'honnête jeune homme, n'ôtons pasà Flambard l'unique hypothèque que le poète puisse offrir dans sa détresse, celle de sa probité, La veille du jour
iixé pour rexécution mobilière du malheureux saisi, Oscar de retour, crotté jusqu'à l'échiné, d'une course longue et vaine, pleurait comme un enfant, s'arrachaitles cheveux, jurait qu'il allait se brûler la cervelle... Antonimo, plus calme, plusstoïque, parce qu'il ne voyait de malheur réel qu'à n'être pas aiméd'Emeline, Antonimoconsolait Sidoine... «Quand tu te ferais sauter le crâne, lui dit-il froidement, mon créancier prendra-t-il ta cervelle
pour argent comptant » L'objection parut
forte et logique au désespéré littérateur; il regarda stupidement son collègue , se prit à rêver; puis il parut s'inspirer d'une idée lumineuse, et sortit précipitamment en s'écriànt : courons...
Minuit sonnait à l'une des pendules, qui, le lendemain, devaient s'acheminer vers la place de la Bourse; une pluie d'averse, tourmentée par un vent fougueux, bruissait contre les vitres de la chambre d'Antonimo... Le poète, à demi couché sur son Voltaire, enten-
clait, du fond de sa triste et vague rêverie, le roulement précipité des voitures, dont les cochers se hâtaient d'chapper aux cataractes diluviennes qu'il plaisait à Dieu d'épancher... Le gaz, en s'é teignant le long des boulevards, accusait la conformation vicieuse des cages de verre destinées à le recevoir; une obscurité complète remplaçait l'éclairage perfectionné , mais non pas exempt de vicissitudes, substitué aux vieux réverbères... « Quel temps! murmura Antonimo... Ce désordre des clémens est l'emblème de la vie que je me suis faite follement: les passions l'ont agitée et s'en sont jouées comme les autans font en ce moment des arbres du boulevard... Demain, peut-être, plusieurs d'entre eux auront été brisés par la tempête; demain aussi , le malheur et le scandale briseront ma prospérité, tacheront ma réputation , interrompcront violemment la trame de mes succès, et flétriront mes premiers lauriers. Il est trop tard maintenant pour m'arrêter; je glisse sur
la pente rapide du précipice; encore un jour et je tomberai lourdement au fond... Sachons, du moins être fort contre l'adversité, puis* que je n'ai pas su me montrer prévoyant lorsque la destinée me souriait. »
Antonimo en était là de sa résolution philosophique, lorsque sa sonnette fut vivement agitée... « Qui peut venir à cette heure .et quand tous les élémens sont déchaînés, se dit-il avec surprise ; Sidoine, peut-être : il est sorti tantôt dominé par une sorte d'inspiration soudaine. ..Ohl oui, c'est Oscar. Le groom était couché depuis long-temps; Antonimo courut lui-même ouvrir sa porte... La personne qui venait à minuit et demi, à travers les ténèbres du boulevard, sous destorrens de pluie, c'était... Émeline.
— Vous, grand Dieu ! s'écria Antonimo, avec le transport d'un sentiment encore indéfini...
— Moi-même, monsieur de Yoralbert...
quand on oublie ses amis, il faut bien qu'ils
prennent l'initiative auprès de ceux qui les négligent.
— Je suis trop agité pour vous comprendre, Émeline... Mais cette course à pied, au mépris d*'un temps affreux, doit être le vol d'un ange. Venez, de grâce, un feu tout préparé dans ma chambre, et qu'une étincelle peut enflammer, va du moins vous sécher un peu... Non, je ne puis me faire aucune idée... je suis confondu... Venez, Émeline, venez vite.
Et Voralbert, qu'Émeline avait suivi en silence, eut bientôt, en effet, embrasé le bois préparé dans l'a ire... Une fumée abondante sortit des vêtemens trempés de mademoiselle Jerville, tandis que l'eau qui en dégouttait encore inondait le parquet... Les cheveux de la courageuse actrice tombaient par mèches, entièrement défrisées, sur ses joues; sa capotte, qu'elle quitta, était affaissée par l'averse ; le devant de sa robe , mal défendu par son manteau, dessinait ses formes déli-
cieuses,avec une précision qui appela une subite rougeur sur son visage humide; enfin, sa ciiaussure, impuissante contre les ruisseaux qu'elle avait traversés, bruissait à chaque pas qu'elle faisait... Antonimo put au moins venir au secours de son amie en lui donnant des bas et des pantouffles, dans lesquelles flottèrent ses pieds d'enfant... Ce fut, hélas! l'unique réparation qu'il put apporter à ce désordre de la toilette d'une femme , et le feu ne fit pas le reste... Mais le sentiment de son malaise d'un moment était loin de la pensée d'Émeline...
Elle était depuis quelques minutes assise sur le Voltaire, approché du foyer étincetant, lorsqu'eniin, elle aborda le sujet de sa visite.
— Et vous aviez, disiez-vous, épuisé la liste de vos amis... et j'étais oubliée... Antonimo, comment puis-je avoir mérité cette disgrâce...
— Ah ! je devine tout, s'ccria le poète avec l'accent du délire... Émeline! Emeline! il ne fallait plus que ce trait pour dévorer le
peu de raison qui me restait...
— Calmez-vous, Antonimo, je sais calculer la portée d'une imagination de 24 ans... Je sais qu'en voulant servir un homme généreux on peut heurter son orgueil, si l'on omet de se prévaloir auprès de lui, du droit que l'on croit avoir acquis de l'obliger... Antonimo, m'abusé-je, quand je me flatte d'être une des personnes que vous aimez le plus au monde?
— Vous abuser... oh! non, Emeline, répondit Antonimo d'une voix haletante, en couvrant de baisers les mains de son amie... Vous aimer..., idole de ma vie, que ce mot est faible, qu'il me semble languissant pour exprimer le sentiment... le culte que je voue à Emeline...
— Assez, Antonimo, vous avez pénétré le motif qui m'amène...; gardez-vous de mêler à notre entrevue les transports imprudens d'un amour qui profanerait la sainte mission de l'amitié... Si votre pensée se laisse caresser en ce moment par l'espoir de voir une
amante ici, dans îa chambre la plus secrète de votre appartemenl, je n'ai plus qu'à rougir d'une démarche à laquelle j'attachais avec délices, l'idée d'une action utile à mon ami; et par un essor inconsidéré de votre passion, je suis dégradée à mes propres yeux d'une intention que je n'aurais pas eue, si je n'eusse senti qu'elle était encore désintéressée.
— Eh bien! oui, Emeline, c'est l'amie, respectée, vénérée que je reçois ce soiî\..
— Le public, moins délicat dans le choix de ses expressions, reprit Emeline en souriant, dira celte nuit, Antonimo... Peu m'importe; je ne veux, dans cette circonstance, que votre assentiment et le mien. Mais parlons un peu d'affaires : il me semble qu'il n'est pas trop tôt... Et passant la main dans son sein, mademoiselle Jerville en tira sept billets de mille francs, enfermés dans un papier qu'avait pénétré la pluie, malgré la douce chaleur du satin animé sur lequel il reposait... Soyez à sept heures chez l'huissier,
reprit vivement Emeline, il sera temps de prévenir îa catastrophe que vous avez à redouter... Il ne m'a pas été possible d'agir plus tôt; je n'ai reçu qu'à huit heures, au théâtre, le billet de Sidoine : car c'est lui qui, plus confiant , ou moins orgueilleux que vous, m'a fait part de ce qui se passait, en s'accusant, le pauvre garçon, d'en être l'unique cause... Vous savez, Antonimo, que le succès n'est pas toujours la fortune : mes appointemens sont faibles encore... mon secrétaire est peu garni d'or... J'ai quelques fonds placés; mais nous n'avions pas le temps d'y songer... Restait donc sous ma main la croix d'or que mon père reçut à Austerlitz, des mains de Napoléon; restait sa plaque de grand officier de la Légion-d'Honneur, ornée de quelques brillans; restait enfin, le glaive, à poignée d'or, qu'oflrirent a ce vertueux général, les habitans d'une ville de l'Andalousie, qu'il avait gouvernée en honnête homme... Ces vénérables reliques d'une vie loyale et
glorieuse, j'y tenais beaucoup, Antonimo ; si votre ami Sidoine eut été à votre place, je n'aurais eu pour lui que des regrets... Pour vous, mon ami, je me suis avisée sur le champ de mes ressources...
< Je vous l'ai dit, il était huit heures, et je jouais dans deux pièces nouvelles, où je ne pouvais me faire remplacer... J'ai écrit de ma loge à un joaillier de ma connaissance, que je priais d'être chez moi à onze heures. J'ai reçu sa réponse avant d'entrer en scène ; il m'annonçait qu'il serait exactau rendez-vous. En effet, il m'attendait lorsque je suis rentrée; j'ai placé devant lui mon trésor, et je lui ai dit qu'il me fallait à l'instant sept mille francs.
— Sept mille francs c'est peut-être beaucoup mademoiselle, m'a répondu le joaillier, en cherchant à reconnaître si les diamans de la plaque n'offraient pas quelques défauts...
— Cependant je croisquele toutpeut valoir davantage, en l'estimant au jour
— Dans tous les caS; mademoiselle, are-
pris avec politesse le marchand, je n'hésite pointa vous compterce soir la somme qui vous est nécessaire... Un talent comme le vôtre présente une garantie suffisante... Mais je suis obligé de vous dire que la police nous astreint à certaines précautions...
— Je ne vous comprends pas, monsieur, ai-je interrompu d'un air piqué ;
— Mon Dieu, mademoiselle, je suis désolé d'avoir h vous parler ainsi ; mais vous concevrez, si vous daignez y réfléchir, que des objets de cette nature dans vos mains....
— Bon, bon j'y suis, ai-je interrompu de nouveau avec un sourire qui, je l'avoue, dominaitdifficilementîahontedemevoirsoupçonnée d'avoir dévalisé quelque adorateur titré. Et tirant de mon secrétaire tous les brevets de mon père, à côté desquels j'ai placé mon extrait de naissance, j'aiajouté : rectifiez vos idées, monsieur le joaillier, et prenez note, je vous prie, que ces objets vous sont vendus
par la fille du lieutenant- général comte Dorsonval.
— Et c'est pour moi que vous vous êtes exposée à de tels soupçons, s'écria Antonimo avec l'accent de l'âme....
— En conclurez-vous encore qu'Emeline ne sait pas aimer....
— Ah ! si je concluais au gré de mes séduisantes espérances....
— Laissez-moi donc achever mon récit.
Le joaillier a emporté mon trésor ; mais je n"ai eusonargent qu'à minuit... La pluie tombait déjà par torrens ; ma femme de chambre sortie pour m'amener une voiture, n'en apu trouver nulle part... Elle voulaitau moins m'accompagner; vous sentez bien que j'ai dû m'y opposer... Je suis sortie pourvue d'un parapluie, qu'il a fallu bientôt fermer.... Me voici enfin arrivée... Vous savez le reste.
Il serait trop long de répéter ici tout ce que la reconnaissance, une reconnaissance exprimée en amant, quoique put dire Éme-
line, inspira à son ami de louchant et de passionné... La nuit s'écoula, comme un rêve enchanteur, dans ce tête à tête singulier, durant lequel Antonimo s'efforça , par une multitude de petits soins, de réparer dans la toilette de mademoiselle Jerville, ce que la fureur des élémens y avait apporté de dérangement.... La soyeuse chevelure de l'actrice, roulée, assez maladroitement, peut-être, sur les doigts du poète, se replia, toutefois en contours presque réguliers... Il redressa les nœuds de ruhans de la capotte, nettoya le bas du manteau, passa la brosse sur les petits souliers vernis, pour en faire reparaître le lustre.... Mais il survint un incident qu'on n'avait pas prévu : en séchant trop précipitamment près du feu, le cuir de cette chaussure s'était retiré ; il fut impossible à Emeline d'y faire rentrer entièrement son pied.
L'embarras était grand ; mademoiselle Jerville voulait, comme on le pense bien, quitter la maison d'Antonimo avant qu'il fît grand
jour, et conséquemmeni avant qu'on put se procurer une paire de souliers au dehors.... Yoralbert cherchait, sans trop se rendre compte de son espoir, à procurer, chez lui, une chaussure à Emeline....Il ouvrait un placard de sa chambre, soulevait ce qu'il contenait, puis le refermait, puis en ouvrait un autre....
— J'espère, monsieur, dit Emeline avec impétuosité, j'espère que vous n'espérez pas trouver ce qui me manque, dans votre appartement....
Ces mots étaient sortis de sa bouche comme par l'effet d'un ressort échappant de son déclic; à peine avaient-ils été prononcés qu'Emeîine, jetant ses mains sur son visage, ajouta d'une voix étouffée :
— Ah! qu'ai-je dit!
— Emeline! Emeline, s'écria Antonimo en tombant aux pieds de l'actrice, le ciel s'est ouvert... ne me le refermez pas.
Mais mademoiselle Jerviile se saisit brus-
quement de son manteau, mit sa capote au hasard, chaussa à demi ses souliers rétrécis, et s'élança hors de l'appartement.
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A sept heures du matin, Antouimo, moyennant six mille six cents francs, était rentré clans sa malencontreuse lettre de change; à sept heures dix minutes. Oscar apprenait, en sautant de joie, la libération de son ami...
— Phénix des actrices, s'écriait-il d'un ton d'inspiré , quel dommage que la vie soit trop
précieuse pour qu'on puisse se permettre de te brûler ; car ta cendre divine, jetée sur tes camarades, les embaumerait de vertu.
— Oscar, dit Antonimo impatienté, ce ton de plaisanterie convient mal à la circonstance et surtout à la personne....
— Donne-moi donc, ami sévère, un autre moyen d'épancher l'enthousiasme que m'inspire cette adorable créature.... Procure-moi l'occasion de célébrer notre délivrance et son triomphe.... Et puisqu'il te reste 400 francs, ajouta ce fou en hésitant un peu, viens déjeûner au café de Paris.... Une trentaine de francs vont et viennent dans les frais d'une procédure.
— Oh ! maisje m'acquitterai bien tôt envers Emeïine... Il le faut.... J'ai mon projet: je vais presser lesrépétitions de mes deux vaudevilles, et avant quinze jours, je livre la dernière page d'impression de mon roman.
-^ Moi, pour t'aidera compléter la somme, je presse la camposition de ropéra-comigue
que nous faisons avec Mingreville; on le reçoit à l'unanimité; nous obtenons un tour de faveur ; Adolphe commence la musique , et j'empruntemilleécussurmesdroitsd'auteur.
— Si tu trouves un prêteur....
— Il s'en présentera, garde-toi d'en douter, parce que l'habitude des succès, l'assistance anticipée de nos amis lesfeuilletonnistes, le bruit des salons, habilement excité.... que sais-je, moi... Allons déjeûner.... Ami, la vie est belle, après la disparition des petits nuages qui l'ont obscurcie.
Dans ce môme temps, il se passait, rue LaffiUe,desévénemensqui appellent toute notre attention, et dont le développement exige que nous reprenions quelques prérédcns propres à les éclaircir.
Frédéric Dicmare, grâce à la dot de sa femme, avait fait disparaître des comptes du dessèchement universel, quelques pièces véreuses, destinées à couvrir une partie du déficit qui se trouvait dans la caisse de la com-
pagnie. D'autres articles avaient été justifiés d'une manière plus nette; enfin, ce directeur se crutassez fort de régularité pour provoquer lui-même une vérification ; mais comme il arrive presque toujours en pareil cas, on se hâta d'autant moins d'y procéder que le comptable la demandait plus librement. Les actionnaires versèrent les fonds qu'ils avaient d'abord refusés; et toujours conformément à la bizarrerie de l'esprit humain, ils les versèrent précisément parce que le directeur n'insistait pas à les leur demander. Dicmare, ayant reconnu avec plaisir que le contrôle de ses opérations traînerait en longueur, cessa d'être inquiet... « Quand ils se décideront, se disait-il, il n'y aura plus là ni comptabilité ni comptable.
Le banquier ne s'occupait dès-lors que de former ce qu'on appelle, dans le commerce, sa pe/o//c, afin do disparaître un matin. Du moment que cette détermination fut prise, Frédéric fit converger à son projet toutes ses
intrigues; et comme son crédit, un moment éJiranlé, s'était parfaitement raffermi, tout parut concourir à la réussite de ses vues. Suivons-en, dans quelques détails, le cours subtil.
Albertine avait cru devoir taire à son père l'abandon fait de sa dot; mais cette précaution était superflue : l'adroit Frédéric avait su enlacer le vieux baron par des cajoleries, par l'éloge de ses anciennes prouesses à l'armée des princes, enfin, par certaines parties de tric-trac et d'échecs, arrangées avec des hommes de race , comme on dit aujourd'hui dansles romans visant au succès de faubourg Saint-Germain. M. de Jouvre eut confié des millions à son gendre s'il en avait eu à sa disposition, ce que sa fille voyait avec inquiétude Albertine ne pouvait cesser d'aimer
Frédéric: l'image de cet homme qui avait fait éclore l'amour dans son cœur, remplissait tous ses rêves, et la fatiguait de leurs brûlantes erreurs... Elle était promptement rêve-
nue, hélas! du mouvement dWgueil blesse qui l'avait portée, un soir, à repousser ses caresses : l'impérieuse nature s'arrête peu aux scrupules de ramour-propre...Mais Albertine commençait à se défier des principes de son mari : elle craignait surtout que M. de Jouvre ne compromit avec lui le reste de sa fortune, qui suffisait à peine pour le faire vivre honorablement. Elle surveillait leurs entretiens, évitait que le baron en eut de particuliers avec Frédéric, et se plaçait en tiers aussi souvent qu'elle le pouvait. Mais on eut dit que le vieux gentilhomme avait autant d'envie de se livrer que son gendre mettait d'adresse à le surprendre : Il se plaignait sans cesse de l'embarras que lui causait l'administration de ses biens, convenait que les moindres soins gênaient sa paresse, et enviait le sort des rentiers qui n'ont, disait-il, qu'à tendre la main pour recevoir leurs revenus.
Un jour que le baron devait ^dîner chez
2^5 Frédéric, il arriva un peu lard. « J'ai eu, dit-il d'un ton de mauvaise liumeur, des lettres sans fin à écrire à mon homme d'aiîaires: mon fermier paye mal; les locataires de mes deux ou trois petites maisons sont toujours en retard, et le collecteur, qu'ils appellent, je crois, aujourd'hui percepteur, tourmente pour les contributions... Des contributions î demandées à nous autres gens titrés... Maudite révolution î elle a renversé des usages, anéanti des privilèges que la sagesse de quatorze siècles avait préparés et mûris.
— Ah! dit Frédéric avec un soupir jésuitique, les Français regretteront bientôt ce bon ancien régime, qu'ils ont détruit comme des insensés.
— Que dites-vous, mon gendre, ils le pleurent déjà avec des larmes de sang... Des contributions ! moi, propriétaire d'une seigneurie que mes ancéli-es n'ont jamais tenue , à titre de fief, d'aucun suzerain, et dans laquelle aucun de leurs vassaux ne jouissait du
franc-alleu... C'est une redevance à laquelle je ne puis m'accoutumer...
— Cependant, mon père , dit Albertine avec douceur, vous devriez y être habitué : il y a tantôt vingt-quatre ans que cette obligation revient chaque année...
— Les hommes comme moi, madame, ne sont pas tenus de s'habituer à ce qui les blesse.
— Il est certain, dit négligemment Frédéric, qu'il est plus simple de s'en débarrasser...
— Parbleu! mon gendre, s'écria M. deJouvre, en s'assurant sur son fauteuil, vous me grattez où cela me démange... Je vous donne, si vous voulez , tout mon bien à rente viagère... Albertine est lille unique, ainsi...
Pendant cette dernière phrase , Dicmare avait jeté un coup d'œil oblique sur sa femme, et devinant la défaveur avec laquelle l'ouverture du baron était reçue par Albertine , il se hâta de répondre : — Laissons-là
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ces plaisanteries, M. de Jouvre... Comment trouvez-vous ce salmis..? Je l'avais commandé à votre intention.
Le baron, ainsi ramené à ce qu'il aimait le mieux, la bonne chère, ne pensa plus à son animosité contre le receveur des contributions, et s'engagea dans un long historique des salmis célèbres, en tête desquels il classait ceux qu'on mangeait chez son altesse sérénissime le prince de Conti... 11 ne fut plus question de rente viagère; madame Dicmare, facile à tromper, comme toutes les âmes candides, crut que la proposition du baron n\avait été qu'une suite sans consistance de sa mauvaise humeur d'un moment. Frédéric n'en jugea pas ainsi : il avait fort bien compris que M. de Jouvre saisirait avec empressement la première occasion de se délivrer des embarras de la propriété foncière; il se promit de la lui offrir dès le lendemain.
En effet, le jour suivant, Dicmare alla demander à déjeûner à son beau-père; il avait
été appelé de bonne heure, lui dit-il, dans son quartier, pour une affaire qu'on devait reprendre dans la journée... J'ai saisi la balle au bond, monsieur le baron, ajouta-t-il en riant, pour venir vous prier de déboucher un de vos vieux flacons de vin du Rhin.
— Ah! ah! mon gendre, vous êtes gourmet... Nous allons, parbleu! le déboucher, en effet, ce vieux flacon; et s'il ne suffit pas, nous en déboucherons un second.
On se mit à table après une attente assez prolongée, parce que le baron avait voulu que le déjeûner fut digne du vin qui devait le mouiller.
— Toujours chère exquise, M. de Jouvre, dit Frédéric en voyant un service confortable, disposé par une sorte de vieux Caleb, jaloux de faire honneur à son maître en toute, chose...
— Toujours chère exquise n'est pas le mot, mon gendre, répondit le baron en ho-
chant la léle... Les moyens manquent... ces diables de contributions...
— Encore... et Dicmare \ersait en ce moment la troisième rasade de vin du Rhin.
— Tenez, mon cher, je ne puis digérer ce régime-là... Croiriez-vous qu'avec un bien qui vaut encore cent mille francs, depuis que j'en ai vendu une partie pour réaliser la dot d'Albertine, je me fais à peine mille écus de rente...
— C'est trop peu, baron, c'est trop peu... il faudrait que votre revenu fut doublé.
— Qui diable voulez-vous qui me le double?.^Ne m'ont-ils pas ôté ma pension sur la liste civile...: une pension acquise en.servant contre /es bleus... Frédéric, c'est le cinquième verre... et ma tête n'est plus ce qu'elle était quand j'avais l'honneur de commander une compagnie dans royal-Roussillon.
— Pardon, monsieur le baron, je vous presse peut-être un peu : c'est que je suis attendu par une honnête fruitière retirée, qui
mabandonnc son bien à fonds perdu... Une affaire d'or pour elle : son immeuble vaut cinquante mille francs... Je lui fais trois mille livres de rente...
— Oh! mon ami, mon bon ami, voilà ce qu'il me faudrait à moi... et ce que vous faites pour une étrangère, une femme du peuple, j'espère que vous ne le refuserez pas à votre beau-père, à un gentilhomme de vieille roche.
— Sur ce que vous m'aviez dit en dînant, nous en parlions hier avec Albertine... Elle verrait cette affaire avec plaisir, parce que cela vous mettrait dans l'aisance, respectable baron... Mais j'ai tant d'entreprises... Je crains aussi l'embarras résultant de la gestion de plusieurs biens.
— Bah ! vous êtes jeune, actif, mon gendre.... encore cette petite affaire-là...
— J'y réfléchirai, monsieur le baron. .:servir une rente viagère de six mille francs... cela mérite d'y songer mûrement...
— Allons, allons, pas de réflexion, Dicmare... j'ai la tête montée contre ce damné percepteur, et si vous me lanterniez, je pourrais bien chercher ailleurs.
— Assurément, baron, je ne voudrais pas vous désobliger; et puisque vous y tenez, à deux heures, en sortant de chez le notaire de la bonne femme, nous passerons chez le mien... Je viendrai vous prendre...
— A la bonne heure, donc... Ah! mon petit percepteur, je vous en donnerai des sommations avec frais... Un verre de vin du Khin làdessus...
Le soir même, la propriété du pauvre baron appartenait à Frédéric, moyennant une rente viagère de six mille francs, dont il espéra bien ne pas payer le premier quartier... Huit jours plus tard , cette même propriété était passée en d'autres mains, etDicmare en avait encaissé la valeur.
On voit que l'industrialiste de la rueLaffitte marchait à son but d'un pas rapide. Il ne lui
restait plus qu'une opération importante ;i consommer pour se trouver en mesure, comme il se disait en plaisantant avec lui-même, d'aller visiter les travaux du dessèchement universel, aux Etats-Unis d'Amérique.
Dans cette opération, complément de ce que nous pouvons nommer lesj^oueries transcendantes de Frédéric, pour nous servir d'un terme consacré, Louis Jérôme devait figurer comme coopérateur, ou plutôt comme victime. Son assentiment semblait d'autant plus probable, que la négociation présenterait une rentrée de fonds prochaine dans sa caisse ; circonstance fort désirable, à une époque où le pauvre jeune homme se trouvait réduit à la stérile opulence de son portefeuille, bourré d'un capiit mortuum de bourse.
Dicmarc ne voulut pas tarder k conclure cette affaire : il lui était revenu que la vérification des comptes de la compagnie dont il était directeur, allait enfin commencer; il ne lui convenait nullement de l'attendre.
Citait par une belle matinée de juin; Albertine, fatiguée d'une longue insomnie, suite de la connaissance qu'elle avait acquise la veille, du parti plus que dangereux pris par son père,Albertine s'était levée de bonne heure. Elle descendit dans son boudoir du rez-de-cbaussée, dont la porte-croisée donnait de plain-pied sur un petit jardin anglais. Après avoir ouvert la fenêtre pour respirer le suave parfum que répandaient des baissons de roses larmoyantes, madame Dicmare, un livre à la main, s'assit derrière la persienne, restée close. Elle avail à peine lu quelques pages, lorsque des pas se firent entendre dans le jardin, qui communiquait aussi au cabinet du banquier; bientôt elle vit Louis Jérôme et Bicmare, se promenant l'un auprès de l'autre, en continuant un entretien animé. Ils s'arrêtèrent devant la persicnne fermée, et voici ce qu'Albcrlinc entendit distinctement.
— Oui, mon ami, disait Frédéric, cela se
pratique tous les jours; et sans cet expédient, beaucoup de maisons, qui jouissent d'une grande réputation à la bourse, seraient tombées depuis long-temps.
— Et vous appelez cela des circulations.
— C'est le nom que l'on donne, dans le haut commerce, à cette manière de battre monnaie... Les petits brocanteurs nomment ces valeurs conventionnelles, billets de complaisance...
— Le nom n'y fait rien ; mais il me semble que ces effets, ne répondant à aucune conclusion d'affaire , n'offrent que des valeurs
creuses...
— Qu'importe; leur émission, loin de
nuire aux intérêts du commerce, le favorise, en jetant des fonds sur la place, et pourvu qu'on paye...
— Mais si l'on ne paye pas...
• — On paye toujours, enfant que vous êtes; le balancier qui bat monnaie, la plume des souscripteurs, n'est-elle pas là : les nouveaux
billets acquittent les anciens.
— Cela s'appelle faire de la terre le fossé, et franchement, je ne vois pas là de base positive.
— Et nosportefenilles, Louis-Jérôme, nos portefeuilles pleins d'excellentes actions; le temps ne viendra-t-il pas de réaliser ce bien , qui nous tiendra compte largement, parbleu ! des intérêts de sa stagnation... x\lors, ajouta Frédéric en frappant sur l'épaule de son voisin, alors nous retirerons nos dernières circulations, et tout sera fini.
— Voilà qui me paraît assez déterminant... Ainsi,je souscrirai à votre ordre pour soixante mille francs de billets...
— Et dans le délai de huit à dix jours, je vous compterai moitié de la somme, en arrosant mes affaires de l'autre moitié...
, — Très bien; quand voulez-vous que nous fassions cela..?
— Ce soir, à neuf heures, dans mon cabinet; ce sont de ces choses qu'il faut traiter
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secrètement... D'ici là, j'aurai réfléchi à ce qu'il faut porter sur vos livres et les miens.
— A ce soir donc...
— Vous ne déjeûnez pas avec nous...
— Je ne le puis, on m'entraîne dans une partie de campagne... Mais je serai de retour à huit heures... et à neuf je suis ici.
A ces mots, Louis Jérôme s'éloigna ; quelque temps après, Frédéric rentra dans son cabinet.
— 11 veut tromper ce jeune homme, s'écria Albertine quand son mari fut rentré... Mais je préviendrai la conclusion de cette affaire...je la préviendrai à tout prix, et je fermerai encore à l'ingrat, au trop cher Frédéric cette route du déshonneur.
La journée était superbe; une i"oule élégante couvrait le boulevard de Gand , et faisait fleurir au soleil de juin, les modes printanières fraîchement écloses. Quelques coulissiers, habitués de Tortoni, se mêlaient aux essaims d'oisifs parfumés de pachouli; tandis que le langage de la Bourse tranchait avec
sévérité sur le débit de riens que le dandysme faisait entendre, en traînant les pieds sur le boulevard. Un monsieur âgé , d'un extérieur imposant et mis avec somptuosité, vint s'asseoir sur le premier rang de chaises avec un§ jeune femme , vers laquelle tous les regards se tournèrent , et que beaucoup de personnes saluèrent respectueusement...
Bientôt deux hommes s'assirent près de là : l'un d'eux peu volontiers, l'autre avec un empressement qui tendait évidemment à se faire écouter... Le couple désigné plus haut, sans avoir la moindre intention curieuse , entendit cependant le dialogue qui suit, débité sur un ton voisin de l'emportement , quoiqu'à demi bas.
— 11 s'est écoulé près d'un mois depuis que vous avez encaissé la somme, ditl'homme jaloux de se faire écouter, et j'attends encore la commission, qui certes! m'était bien acquise...
C'est par oubli, mon cher Mélinet , je vous
assure... A la première rencontre nous réglerons cela...
— Pourquoi pas aujourd'hui? cela peut s'oublier encore ; j'ai des besoins moi, etvous n'êtes pas sans avoir un billet de cinq cents francs dans votre poche...
— Non, sur l'honneur; je viens de faire une dépense imprévue... Au revoir, Mélinet. Et celui^iqui parlait ainsi, se leva pour s'en aller.
C'est le banquier Dicmare ! dit la jeune dame au vieux monsieur...
— Le banquier Dicmare ! répéta le vieillard avec émotion : écoutons, je vous prie la suite de l'entretien... Le nom que vous venez de me dire m'intéresse...
— Venez me trouver demain à mon hôtel , reprit Frédéric, que son interlocuteur retenait par le bras. Nous avons après tout, à débattre un peu cette affaire... La commission est exorbitante, Mélinet, en bonne conscience...
— Parbleu! monsieur, le mot de conscience
arrive ici avec un à propos bien étrange... Vous avez donc oublié de quelle affaire il s'agit...
— Du tout; il s'agit d'un courtage d'une demi journée , et je crois que deux cent cinquante francs...
— Mais songez donc , répliqua Mélinet en baissant un peu la voix, que cette demi journée vous a fait gagner deux mille cinq'cents francs , pour une mise dehors de six mille , pendant un mois.
— N'ai-je pas risqué mon capital...
— Et moi ma sûreté, en favorisant l'usure... C'estune infamie... manquer ainsi à sa parole... nous verrons... Et le courtier, exaspéré, s'éloigna sans avoir causé le moindre trouble au banquier; celui-ci se perdit dans la foule.
Le monsieur âgé écrivit sur son album : «Mélinet, apparemment courtier marron; avoir son adresse chez le concierge de la Bourse ou ailleurs : c'est un homme à voir dès aujourd'hui ».
Quelques instans après, le vieillard et la jeune dame se levèrent, et remontèrent le boulevard, au pas de promenade.
Le soir, entre 6 et 7 heures, le même vieillard , mais seul cette fois, se présenta chez Mélinet, qui le reçut avec ia distinction que commandaient son âge et sa figure respectable.
— Monsieur, vous avez à vous plaindre du soi-disant banquier Dicmare , dit l'inconnu sans autre préambule.
— Je l'avoue, monsieur: c'est un homme sans parole...
— Je vais plus loin, et je vous aftirme que c'est un fripon. ,
— Je ne vous dis pas le contraire...
— Et vous avez raison : je i^ii pas coutume d'attacher une épithète injurieuse au front d'un homme sans être sûr de mon fait... J'ai mes preuves, et je viens vous demander un témoignage qui peut me mettre h même de les faire valoir... Ecoutez-moi bien , M. Méli-
net: je sais que Dicmare a fait un prêt à usure , et permettez-moi de vous le dire , je sais que vous l'avez favorisé.
'— Monsieur, je puis vous assurer que
— Ne m'interrompez pas ; Dicmare vous a promis une remise de cinq cents francs, qu'il vous dispute...
-— Mais, monsieur, vous avez donc le don de divination.
— Peut-être, répondit le vieillard en riant; mais vous allez voir que je ne suis pas un méchant sorcier... Ne parlez plus à cet homme de votre commission : elle était de cinq cents francs; en voici mille, si vous voulez me seconder.
Le hillet de mille francs avait été déposé sur la table; M^inet le couvait d'un regard ardent, l'inconnu reprit :
— En acceptant mes offres , vous reniez votre participation à une action déloyale ; il y a pour vous sûreté et profit.
— J'accepte, monsieur.
— Voici donc mon adresse, ajouta le vieillard qui l'avait écrite d'avance, et la posa à côté du billet... Vous avez à vous venger d'un fourbe; je compte sur votre assistance, au premier avis de son utilité.
— J'espère aussi , monsieur , que vous comptez sur un service dont le prix m'est acquitté d'avance, ditMélinct d'un air un peu piqué...
— Cela va sans dire : ce sera d'ailleurs une bonne œuvre que de m'aider à nettoyer le commerce des escroqueries d'un Frédéric Dicmare.
— Je suis tout à vous, monsieur.
Le vieillard traduisit cette dernière protestation par : Je suis tout à votre billet de mille francs. Mais il se retira persuadé que, bien qu'il l'eût payé d'avance , le témoignage de Mélinet ne lui ferait point défaut, parce que le courtier était encore mû par le plus puissant mobile de l'bomme, après l'intérêt: la vengeance... Avec un tel garant, se disait-il
en descendant l'escalier, mon argent ne peut être aventuré.
L'homme âgé que nous avons tardivement introduit en scène , avait en effet des renseignemens si nombreux sur les infidélités de l'industrialiste Dicmare , et quelques-uns avaient dû exciter à tel point sa juste colère , qu'avant de rentrer chez lui, il voulut avoir une conférence avec le procureur du roi, dont il savait être bien connu. II se rendit donc chez ce magistrat, qui, sur l'énoncé de son nom, lui donna sur-le-champ audience dans son cabinet.
— Ces charges me paraissent graves, monsieur, dit-il au vieillard, après l'avoir écouté attentivement; maiselles sont trop vagues,au premier aperçu, pour motiver un mandat
d'amenei^ Le commis dont vous tenez vos
renseignemens , sera entendu en temps et lieu; maintenant il nous faudrait une déposition qui portât sur des faits plus précis. Je vais envover mon secrétaire chez Mélinet;
il le conduira devant moi ce soir-même. Comme magistrat, je ne puis sévir préventivement sans de fortes preuves ; mais, comme conservateur de la morale publique , je dois me hâter de faire éclater la vérité.
Une demi-heure plus tard, Mélinet, amené dans la voiture même de M. le procureur du roi, entra dans son cabinet. Il déposa longuement sur l'afTaire de la lettre de change, nomma le commis de Dicmare, fait juif par circonstance ; invoqua le témoignage de l'emprunteur et d'un de ses amis, qui était intervenu dans l'affaire , pour arrêter quelque temps les poursuites, et promit de soutenir l'accusation en justice...
— Nous voici en mesure d'arrestation préventive, dit alors le magistrat en se tournant vers le vieillard; que la plainte soit déposée demain à mon parquet: je fais mon affaire du reste.
— Je me constitue partie civile, monsieur le procureur du roi, dit avec vivacité le plai-
giiant, qui venait d'acquérir des données bien propres à augmenter son ressentiment... J'ai deux millions pour répondre des dommages-et-intérèts, si l'accusation succombe.
— Je crois,monsieur,ditîe procureur du roi en souriant, que votre fortune est en sûreté...
Tandis que cet orage se formait sur la tête de Frédéric Dicmare, lui-même travaillait à en augmenter les éiémens. Une vague inquiétude , dont le coupable n'est jamais exempt , lui faisait attendre avec impatience le retour de Louis-Jérôme, pour créer les valeurs qu'il lui avait demandées le matin. Il s'était ménagé d'avance le placement des effets à souscrire : cette négociation devait être la clôture de ce qu'il appelait ses opérations; et son départ était fixé à la nuit suivante... « La tourterelle Albertine, se disait ce scélérat avec un ricanement satanique, ira roucouler ses regrets auprès de son noble père, que j'ai réduit à la portion infiniment plus qne congrue... et ces deux grands débris se
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consoleront ensemble... Le tour est noir, il faut en convenir; mais ce n'est pas ma faute si je l'envisage froidement : je suis ce que la société m'a fait... Qu'ai -je vu, en l'observant sur toutes ses faces ? l'intrigue heureuse partout; l'ambition sans scrupule, sans frein, sans foi, sans probité, réussir dans toutes ses entreprises , aux acclamations de la foule; tandis que la loyauté et l'honneur, sous l'escorte des rires, des lazzis publics s'acheminait infailliblement vers l'hôpital... Au vice, à la fraude, au crime même, devenus opulens, j'ai vu mille fois échoir le crédit, les dignités, la vénération; aux vertus, au respect des droits d'autrui, à l'amour du prochain, poussés jusqu'au mépris de la pauvreté, j'ai vu, pour unique recours, le plomb d'un pistolet ou le lit d'un Ueuve... Où donc pourrais-je chercher la récompense d'une bonne conduite, où se trouve le prix réservé aux bonnes actions par cet être chimérique qu'on nomme la Providence! Ils
parlent de la conscience, ces niais romanesques qui se qualifient de moralistes ! la conscience ! qu'on me cite donc les heureux qu'elle a faits ; qu'on me montre les palais qu'elle a bâtis, les coffres qu'elle a remplis d'or... Le premier sentiment qui se révèle au cœur de l'homme, c'est le sentiment de sa conservation... EIi bien ! j'ai travaillé à la mienne avec les instrumens de succès trempés par l'expérience, en repoussant ceux qui se brisent sous la main... Ma conduite fut conforme au vœu de la nature... je lui ai obéi; elle seule est coupable.
Ainsiraisonnait Frédéric, en se promenant avec agitation sur le boulevard ; vingt fois, il avait consulté sa montre.... il n'était que huit heures.
Une autre personne encore comptait les heures avec une vive impatience, mais dominée par des inspirations aussi pures que celles de Frédéric étaient atroces. . Cette au tre personne , c'était Alberline... Des avis
domestiques avaient pleinement confirmé ses soupçons sur les frauduleux projets de son mari ; et, nous l'avons dit, elle voulait à tout prix en prévenir l'exécution... Deux motifs, également puissans, la dirigeaient : elle cherchait à prévenir la ruine probable de Louis-Jérôme, et à faire évanouir, sous la main oupable de Frédéric, un nouveau sujet d'infidélité et de déshonneur... Car, il faut bien le dire, le tendre intérêt qu'Albertine portait au plus ingrat des hommes, la faisait agir en ce moment, avant toute autre considération ; qu'on ne se hâte point de condamner cette douce créature : elle était femme; chez son sexe, le cœur est le premier mobile; l'esprit et ses plus sages résolutions ne viennent qu'après.
QwQ voulez-vous, cet amour conjugal se parait d'une couronne peu flétrie encore sur sa tête par la possessioij; et l'éclat prolongé d'une lune de miel phénoménale, vieille de deux ans, éblouissait à tel point Albertine,
qu'elle ne voyait pas même que cet éclat allait l'égarer... Enveloppée dans son châle, un voile rabattu sur le visage, elle se promenait, rue Laffitte, devant la porte de Louis Jérôme... Lorsqu'il rentrera, s'était-eile dit, je l'arrêterai au passage; et sans lui expliquer les raisons que j'ai de l'empêcher d'accomplir l'affaire convenue entre lui et Frédéric, je l'en détournerai avec tant de chaleur, qu'il comprendra parfaitement la puissance de ces raisons... ,
Cependant huit heures étaient sonnées depuis long-temps, et Voralbert n'arrivait pas. L'inquiétude d'Albertinc devenait extrême... Elle craignait que, devançant l'heure du rendez-vous, il ne se fut rendu chez Dicmare par l'extrémité de la rue opposée à celle où elle le guettait, et que la fatale affaire ne s'accomplit en ce moment même... D'un autre côté, si elle rentrai^à l'hôtel pour vérifier le fait, Louis-Jérôme pouvait lui échapper et joindre Frédéric sans qu'elle l'eut rencontré,
s'ilsne se trouvaient pasdéjàensemble. Enfin, l'idée vint à madame Dicmare qu'il pouvait être rentré plutôt qu'il ne l'avait prévu; mais comment s'en assurer? interroger le concierge à cette heure ; demander si un célibataire est chez lui, ne sera-ce pas se proclamer femme à bonne fortune... Albertine se sentait rougir jusqu'aux yeux à cette seule idée... Ne valait-il pas mieux se glisser, comme une ombre, le long de la loge, et se rendre directement chez Voralbert... Mais où , à quel étage, à quelle porte? Albertine ne vint jamais chez son voisin...
Au milieu de cette indécision , l'heure avançait toujours; la terrible création de billets pouvait se consommer, et avec elle la ruine de Louis-Jérôme et la honte de Frédéric... Madame Dicmare, forte de sa réputation, n'hésita plus; elle s'avança vers la loge du concierge , sous la protection de son voile.
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— M. de Voralbert, dit-elle d'une voix tremblante.
— Il est chez lui, dans son appartement; au premier, la porte à droite.
— Oh ! merci, divine Providence ! j'arrive à temps, murmura madame Dicmare.
Albertine passa comme un trait; pas assez vile cependant, pour ne pas entendre, dans la loge, un rire peu charitable, accompagnant cette réllexion:
— En voilà une qui fait ses affaires hors des heures de bureau.
Ce fut Louis-Jérôme lui-même qui vint ouvrir la porte; en reconnaissant Albertine, il ne put retenir cette exclamation, dont une vraie stupéfaction dût faire comprendre l'intention excentrique à celle qui l'entendait :
— Vous, madame !
— Etes-vous seul, monsieur de Voralbert ? — Mais... oui, madame.
— Ah ! tant mieux... il faut que je vous
parle... que j'allège mon cœur d'un poids accablant... je ne puis garder le silence une minute de plus...
Louis-Jérôme regardait Albertine avec des yeux écarquillés... il avait la bouche béante; il croyait rêver, et ne songeait pas même à l'aire asseoir la personne dont la visite étrange excitait en lui la moins ordinaire de ses vanités, la vanité des conquêtes amoureuses. Le bon jeune homme ne savait, en vérité, quel ton prendre pour répondre à madame Dicmare, lorsque la sonnette se fit entendre.
— Qui peut venir en ce moment, demanda Albertine avec un battement de cœur violent.
— Vraiment je ne sais... Mon Dieu! madame, c'est Frédéric... je reconnais sa manière de tousser...
— Ah! monsieur, qu'il ne me voye pas... vous concevez, c'est impossible...
— Sans doute , madame, je conçois très
bien... Entrez vite dans ce cabinet... sans issue, il est vrai ; mais j'emmènerai promptement Frédéric. .
Albertine, qui n'avait pas le choix des moyens, se précipita dans le cabinet, et en referma sur elle la porte vitrée...
— Singulière aventure, disaitLouis-Jérôme en allant ouvrir au banquier... elle figurerait mieux dans le répertoire d'Antonimo que dans le mien; mais enfin , je m'en tirerai le moins mal que je pourrai.
— Ah ! vous voilà, je craignais de ne pas vous trouver, mon ami, dit d'une voix mal assurée Frédéric, dont les traits étaient décomposés... J'ai voulu m'assurer en passant que vous étiez de retour... et puisque nous voici ensemble, notre aflaire peut se conclure ici... j'ai là les timbres nécessaires...
— Comme vous voudrez, Dicmare... c'est le moyen de le renvoyer plus tôt, ajouta mentalement Louis-Jérôme.
Un légerbruitse fit entendre en ce moment dans le cabinet..,
— Est-ce que vous avez là quelqu'un, mon voisin, reprit Dicmare, avec un sourire assez malicieux.
Si l'inexpérimenté Voralberteutdit oui, tout éclat pouvait être prévenu : il emmenait Frédéric... Mais nous devons ajouter qu'Albertine le craignait, tant il lui paraissait utile de prévenir la souscription des billets, et tant elle croyait sa chasteté à l'abri du soupçon... Pauvre femme !
— Non, non, je n'ai personne, répondit Voralbert avec quelque embarras..: c'est apparemment mon jeune chat, qui joue dans ce cabinet.
— Revenons à notre affaire : le temps presse; j'ai rendez-vous ce soir même avec mon homme, qui part demain pour l'Angleterre... il sera deux mois absent.
— Ah! diable! ceci serait contrariant, et puisque vous êtes muni des timbres néces-
saires, donnez,jevai^les remplir, là, swrmon secrétaire.
— C'est cela même...
Voralbert était assis, Frédéric avait placé devant lui les timbres; il venait de mouiller sa plume... Tout à coup, la porte du cabinet s'ouvre et Albertine se précipite vers Louis- Jérôme en s'écriant :
— Arrêtez
— Madame Dicmare î dit Frédéric d'une voix brisée par l'étonnement.
— Ah! madame, que faites-vous! s'exclama à son tour Voralbert...
— J'accomplis le plus impérieux des devoirs, messieurs, reprit Albertine en se dressant de toute sa hauteur... le devoir pour lequel je me suis rendue ici, en bravant le témoignage de l'apparence, que je méprise... Vous ne commettrez pas l'imprudence de lancer dans le commerce, des valeurs que vous ne pourriez payer ni l'un ni l'autre
je connais mieux vos affaires que vous ne le pensez...
— Ah ! ah ! femme irréprochable, dit enfin Dicmare dont les yeux flamboyaient de courroux, voilà donc de vos équipées... L'intérêt de votre cœur, je le comprends, et vous ne voulez pas que votre amant fasse une affaire hasardeuse selon vous.
— Dicmare, dit avec feu Voralbert, vous calomniez madame : je vous jure qu'elle entrait quand vous êtes venu.. . et comme l'ombre d'un soupçon n'a jamais plané sur sa conduite, je commence à croire, monsieur, poursuivit Louis - Jérôme en élevant la voix, que votre épouse voulait prévenir plus que ce qu'elle veut bien nommer une imprudence.
— Bien joué, monsieur le spéculateur montagnard; je devais m'attendre à vous entendre soutenir cette poupée.
— Frédéric, s'écria Albertineavec indignation, ne me forcez pas, par d'affreuses et gra-
tuites injures, à justifier, d'une manière terrible, ma présence ici.
— Épargnez-vous cette peine... l'apparence vous condamne; le mensonge ne peut vous absoudre.
— Eh bien ! homme indigne , je parlerai, poursuivit Aibertine d'une voix déchirante, je dirai tout... Tu venais commettre sciemment un acte de mauvaise foi ; ruiner cet homme confiant, comme tu as ruiné mon malheureux père... Et tu pars demain... ton domestique m'a révélé les préparatifs de voyage que lu lui as ordonnés secrètemenl.
— Tu mens, catin, vociféra Frédéric, rugissant de colère, en voulant s'avancer vers Aibertine pour la frapper...
— Retire-toi, fripon, dit Louis-Jérôme avec le calme d'un homme qui n'avait pas besoin d'emportement pour réprimer la fureur de Frédéric , qu'il repoussa avec la vigueur éprouvée d'un poignet auvergnat.
— A demain donc, monsieur, je serai au
bois de Boulogne à sept heures, avec des témoins et des armes.
— Je m'y rendrai si la réflexion me dit que tu en vailles la peine.
Dicmare, à ces mots, gagna rapidement la porte et disparut.
— Ah ! monsieur... murmura Albertine
d'une voix étouffée par les sanglots je vous
ai sauvé d'une ruine complète... mais je suis déshonorée...
— Non, madame, non; car la voix du déshonneur ne peut déshonorer la vertu... votre innocence sera proclamée par tous ceux qui vous connaissent.
— On ne voudra plus y croire : je suis une femme perdue... perdue par un acte de probité...
Etsansvouloirentendre davantage les consolations que Voralbert essayait de lui prodiguer, Albertine le quitta, descendit l'escalier avec une inimaginable rapidité; elle sortait de la maison lorsqu'elle entendit retentir,
dans une foule ameutée devant la maison, ces mots foudroyans : Le banquier Frédéric Dicmare vient d'être arrêté ! Cette terrible nouvelle ne suspend pas sa marche, soutenue par l'irritabilité nerveuse; elle se dirige vers son hôtel... Sous la porte cochère, sa femme de chambre, qu'elle rencontre, lui répète: Monsieur vient d'être arrêté en sortant de chez M. de Voralbert; la justice est ici : on pose les scellés dansle cabinet et les bureaux de monsieur.
Âlbertine s'est à peine arrêtée pour entendre ce rapport; elle se glisse, rapide comme la flèche, dans le boudoir du rez-de-chaussée, et s'enferme au verrou
Le lendemain, un domestique, entré dans le boudoir par la porte du jardin, restée ouverte, trouva sa maîtresse étendue sur le divan... Un petit flacon vide était à ses pieds; le domestique lut sur l'étiquette : acétate de morphine... Albertine, cet ange dont l'âme était retournée au ciel, ne paraissaitpas avoir
ressenti ces conlractions convulsives, qui accompagnent une mort violente: Dieu avait permis qu'elle sortit de la vie aussi doucement qu elle y avait passé... A sa pâleur seulement, on reconnaissait que son sang ne circulait plus... En la voyant là, couchée sur ce divan, on eût dit une belle statue, tombée de son piédestal.
ÉPILOGUE
Les événemens qui suivirent la double catastrophe arrivée rue Laffîlte, se succédèrent si rapidement qu'on n'en put ressaisir la trace que trois mois plus tard. Les deux frères Voralbert étaient alors retournés en Auvergne, avec un concours de circonstances que nous résumerons ici, d'après la corres»
pondance et les communications d'Oscar Sidoine.
Le comte de Voralbert, indépendamment de la direction de conduite que lui révélaient les lettres de Louis-Jérôme et d'Antonimo, était tenu au courant de leurs faits et gestes par un commis des bureaux du premier. Il lui avait été facile de ^-econnaître que l'épreuve, un peu onéreuse , de la double vocation des jeunes montagnards serait terminée beaucoup plus tôt qu'il n'eut même osé le soupçonner; et comme nos enthousiastes de poésie et d'expérimentation spéculative, pouvaient parvenir promptement à ruiner leur père, celui-ci résolut de fermer l'oreille à tout appel de fonds ultérieur, et de tomber à Paris, un beau matin, pour emballer dans la diligence de Clermont, et la renommée trop chèrement payée d'Antonimo, et l'élan commercial trompé de Louis-Jérôme.
Or, devinez quelle personne vit le comte à son arrivée à Paris ?.,. ce fut Emeline, Emeline
de qui le poète s'était abstenu de parler dans ses lettres; mais dont le commis observateur avait retracé au vieillard la conduite sage et le dévouement généreux.
— Je viens vous remercier, naademoiselle, dit le comte à l'actrice dans sa première visite, de ce que vous avez fait pour mon fils, et de ce que votre société l'a probablement empêché de faire... mais ce n'est pas le moment de compter ensemble.
— Je ne crois pas, monsieur, répondit Emeline avec un peu de fierté , qu'aucun compte puisse être jamais à régler entre nous.
— Ah ! que si... Veuillez d'abord m'aider à réconcilier mon fils avec le Puy-de-Dôme, et nous verrons ensuite, si ce pays ne pourrait pas lui offrir des aspects et des inspirations poétiques, plus séduisans encore que ceux qu'il a rencontrés à Paris...
— Je le crois sans peine, monsieur le comte, répondit mademoiselle Jerville, en
étouffant avec labeur un soupir, malgré tout son talent d'actrice.
— Je puis aussi, mademoiselle, poursuivit le comte, vous devoir quelques renseignemens utiles sur mon fils l'aîné. Ainsi, permettez-moi de vous voir souvent; mon âge et la critique que nos fréquentes entrevues pourraient exciter ne s'accorderaient guère... je ne crois donc pas ma demande indiscrète.
— Je la trouve d'ailleurs trop honorable , pour ne pas l'accueillir avec empressement.
— C'est trop de politesse, et je vous prierai bientôt d'y substituer un peu d'intimité : cela pourra devenir un précédent.
Mademoiselle Jerville crut avoir compris et son cœur tressaillit... Pourquoi vous le cacher, à vous, qui l'avez découvert : elle aimait Antonimo... Le fiel que le malheur d'un premier amour avait laissé dans son cœur s'était tari, au feu d'une nouvelle passion. La félicité des amans reparaissait à ses yeux parée de tous ses charmes, et disons-le fran-
chement, tributaire de tous ses désirs.
Le comte et Emeline se virent tous les jours pendant une quinzaine, qui suffit à peine au premier pour connaître les affaires et les dettes de ses fils, afin de préparer l'arrangement des unes et l'acquittement des autres. C'était Emeline qu'on avait vue, sur le boulevart de Gand, à côté d'un vieillard qu'il n'est plus besoin de nommer.
Nous ne reviendrons pas sur la suite que le procureur du roi avait donnée à la plainte du comte: on en connaît le résultat. Mais nous devons ajouter que Dicmare, écroué à Sainte-Pélagie, et prévoyant ce qu'il devait attendre du grand jour répandu sur ses affaires, se pendit avec sa cravate, à l'un des barreaux de sa fenêtre... « C'est dommage, dit le comte, qui savait déjà que, grâce à cet escroc, les trois cent mille francs de Louis- Jérôme se réduisaient à moins de vingt mille en mauvaises actions: il s'est fait bonne justice, mais il eut été plus profitable aux mœurs
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qu'on la lui fît... » L'honnête vieillard donna des larmes à l'angélique Albertine...« La Providence, dit-il, ne devrait pas comprendre les anges dans la même disgrâce que les démons.
Emeline avait gardé fidèlement le secret du comte : quoiqu'elle eut vu tous les jours Antonimo depuis l'arrivée de son père, elle s'était abstenue de trahir les intentions de ce dernier. D'un autre côté, les deux frères Voralbert commençaient à conférer ensemble sur les moyens de réunir leurs efforts pour repousser la mauvaise fortune, soit en vendant, avec tout le désavantage qu'impose le besoin, le malencontreux portefeuille de Louis-Jérôme; soit, de la part d'Antonimo, en recourant aux avances des éditeurs. Ils ne pouvaient se dissimuler que l'avenir s'^offrait à leurs regards dépouillé des brillantes illusions qui les avaient bercés jusqu'alors; ils entrevoyaient une réalité sévère et menaçante.
Ils en étaient là, lorsqu'un matin chacun
l^fd'eux reçut un billet conçu à peu près en ces
termes : « Un vieux paysan Auvergnat, logé à
c rhôtel de Wagram,rue de la Paix, prie mon-
« sieur de Voralbert d'avoir la complaisance
< de venir le voir, à la réception du présent. « Il désirerait l'entretenir de la part du
< comte son père ; et comme ce vieux paysan « connaît les importantes affaires de M. de
< Voralbert, il craint de mal choisir l'heure
< poyr se présenter chez lui, et préfère l'at-
< tendre. Ce montagnard, indigne de savou- € rer les délices de la grande ville, repartira
< sous deux jours; il serait désolé de n'avoir
< rien à dire au comte de Voralbert, sur la « commission qu'il lui a confiée... »
Antonimo ne chercha pas long-temps quel était l'auteur de ce billet: bien que l'écriture ne fut pas celle du comte, il reconnût son style sardonique, et courut communiquer à LouisJérôme cet écrit, dont ce dernier lui montra le second exemplaire. Un peu hon.
teux, un peu craintifs, les frères se rendirent ensemble à l'hôtel de Wagram, et trouvèrent le prétendu paysan Auvergnat dans un fort bel appartement... Ils se précipitèrent dans les bras du vieillard, qui, s'inspirant de sa tendresse paternelle, avant d'invoquer le pouvoir de la paternité, embrassa ses enfans avec une vive effusion.
— Messieurs, dit-il enfin , cette accolade-là me coûte un peu cher; et pour n'en plus recevoir au même prix, je vous remmène demain, l'un et l'autre, dans le Puy-de-Dôme. Voilà assez de poésie et de vie industrialiste mesurées sur la grande échelle parisienne: j'ai une ferme à vous donner, Louis Jérôme... un grain de blé produit un épi : rien n'est plus positif; et j'espère que vous voudrez bien vous contenter de cette démonstration, plus que mathématique.
— Mon père, répondit Louis Jérôme avec sensibilité, je ferai et je penserai ce que vous voudrez.
— Pour vous, mon fils Antonimo, je vous donne un moulin; et gardez-vous de croire que réiat de meunier soit dépourvu de poésie... Afin de vous en faire juger, je veux vous présenter dès ce moment la compagne que je vous destine: une meunière digne d'un conte de Boufflers, et qui ne serait pas inhabile à devenir reine de Golconde, si elle ne l'a pas déjà été.
A l'annonce d'une compagne, Antonimo avait fait un mouvement involontaire.
— Ne frémissez pas, mon fils... les préventions anticipées ont presque toujours tort.... Paraissez, belle Molinara.
Tout à coup une porte s'ouvrit et Émeline, oui lecteur, Émeline elle-même, parut, vermeille comme un bouton de rose... 11 y avait tant de souvenir dans celte rougeur là... Antonimo comprit qu'elle disait particulièrement: mon ami, ton père ne sait pas tout; ce à quoi les yeux du bon jeune homme répondirent: il ne le saura jamais.
f — Anton i mo , reprit \e comte, voilà ta femme... ÏI y a dans ce cœur-là de bonne et noble poésie... à toi le soin de la cultiver.
' — Ah! mon père! à Émeline jusqu'à mon dernier soupir.
Une seconde porte s'ouvrit, et les deux frères virent un confortable déjeûner, fumant sur une table fort élégamment servie.
— Quoique je sois venu chercher mes enfans prodigues, au lieu de les recevoirsous le toit paternel , dit le comte gaiement, je n'en ai pas moins tué le veau gras... Déjeûnons.
Une nouvelle scène touchante attendait Antonimo et sa chère Émeline: l'actrice, qui devenait meunière sans le moindre regret, tfouva en soulevant sa serviette la grande croix d'or et l'étoile de diamans vendue naguère pour acquitter la falale lettre de change.
— Quant à la belle épée à poignée d'or, elle est dans mon armoire , dit le vieillard en
riant: c'eut été un hors-d œuvre trop difficile à cacher sous une serviette.
Émeline et Antonimo s'étaient levés en même temps; ils pressaient tour à tour le comte sur leur sein, et couvraient ses mains des larmes de la reconnaissance.
— Eh bien ! mes enfans, mais ce n'est pas tout; puis il poussa dans les bras d'Antonimo celle à qui nous rendrons le nom de mademoiselle Dorsonval, qu'elle ne quittera plus que pour prendre celui de Voralbert. Son heureux amant la pressa sur son cœur, et sa bouche imprima enfin sur la sienne ce premier baiser tant chanté par les poètes.
— Ah! qu'il vient tard! murmura Antonimo.
— Aussi comme il est bien senti, répondit tout bas Émeline.
Le lendemain, les quatre acteurs de cette scène partirent pour l'Auvergne; laissant à Paris le commis qui avait si bien informé le comte, afin de terminer les affaires que ce
dernier ne voulut pas se donner le temps de finir lui-même. Antonimo chargea cet employé d'une longue lettre pour Sidoine, absent depuis quelques jours, pour un motif qu'il aura soin de nous apprendre lui-même.
Nos parisiens trouvèrent en Auvergne une ferme et un moulin; mais le laboureur et le meunier prirent en même temps possession de chacun une maison de maître, que le comte avait fait meubler à la mode de Paris. 11 ne nous est pas revenu qu'Antonimo ait souvent blanchi son habit à porter des sacs de farine, ni que Louis Jérôme ait poussé laborieusement la charrue dans les sillons du Puy-de-Dôme. Nos deux jeunes gens exploitèrent, par uoe sorte d'échange, les deux faces de la vie qu'ils avaient embrassées primitivement: Antonimo ht avec Émeline de la poésie qui, vers le terme du quatrième mois, devint très positive pour cette charmante femme; et Louis Jérôme, qui visitait volon^
tiers ses métayers dans une bonne calèche, fît de ragriculturéf en poète^
Les choses en étaient là, lorsque l'ancien commis de Voralbert, revenu en Auvergne, où le comte lui avait ménagé un bon emploi, apporta à Anton imo une lettre d'Oscar Sidoine, accompagnée, parbleu! d'une traite de douze mille francs, payable à vue chez un banquier de Clermont.
« Et moi aussi, cher collègue, j'ai fait une « fin, lui disait son ami: je suis marié!.... « Marié ! ce mot que je viens de tracer me « paraîtgros comme la première ligne d'une « affiche monstre... Une partie de campagne « me jeta,cetété, dans le château d'une veuve « d'environ quarante ans: âge d'élat-civil. <r Elle flottait encore entre deux dévolions: « celle du plaisir et celle de la peur... tu sais « la peur de l'autre... comme dit la Margue- « rite de Faus(, en parlant du malin esprit. € Je me suis précipité tête baissée entre ces
» deux religions-là, et je les ai conciliées « comme tout bon époux doit faire... Tâche « un peu rude, ami: ces tendresses persis- « tantes sont voraces en diable; mais c''est « un joli subside de mari que quarante mille « livres de rentes.
« Un mot de Sapho-Julia : les poètes ont '^ de drôles d'idées: celle-ci vient de s'asso- « cier avec une manière de prophète au pe- « tit pied; ce couple va visiter, dit-on, les « lieux saints... Je ne sais pas s'il se dirigera « vers ces lieux-là bien directement...
« Adieu , bon et cher camarade; écris-moi « souvent; je lirai tes lettres avec grand plai- « sir dans mon château... et cela, je le dis bien <r bas, me distraira un peu de la châtelaine.
« Ci-joint, la somme que je crois te devoir; « la mémoire de la bourse peut être infidèle: « si je me trompe, écris-le moi, et la mémoire « de l'honneur sera à son poste...
— Eh bien ! mes enfans, disait toutrécem-
ment le comte de Voralbert à ses deux ffils, dans un dîner de famille, comment vous trouvez-vous de votre vie des montagnes? hien, à ce que je puis voir; car vous êtes gras et joyeux.... Cependant, je ne prétends point que vous disiez adieu pour toujours à la capitale, où votre fortune, peut-être vos talens, marqueront votre place. Je le sais, on ne triomphe jamaisentièremcnl d'une première inclination; et dans toutes les professions, il y a de la gloire et de l'honneur à acquérir. Celles dont vous avez fait un si malheureux essai, formèrent à toutes les époques une noble et ample part de nos fastes nationaux ; mais trop d'impuretés envahissantes dans le commerce , et trop d'ambitions déréglées dans les lettres, s'agitent maintenant pour que les fortunes d'une part, elles réputations de l'autre, soient légitimement acquises.
« Toutes les activités de l'industrialisme (mot bien choisi pour désigner l'industrie dégénérée), à force de se frotter rudement à la
confiance publique, finiront par user leurs aspérités qui la froissent. Vous verrez le bon etle'gitime négoce, cet élément précieux des prospérités individuelles et de la richesse publique, lancer de nouveau sa nefsur le fleuve des spéculations, dès qu'il sera débarrassé de l'écorce impure qui le couvre encore.
« Quant aux lettres, la tourmente révolutionnaire ne les a pas fait dégénérer: loin de là, elles ont acquis, durant nos grandes péripéties, la vigueur que l'orage donne, dit-on, au suc du raisin....
« Mais si, en secouant violemment lesintelligences, on est parvenu à les faire mousser avec trop d'artifice, le jour n'est pas loin où l'on reconnaîtra que ce n'est pas dans la mousse du génie que réside sa puissance: on laissera retomber ce luxe d'effervescence, et la supériorité que les lettres ont acquises de nos jours sera généralement appréciée.
« Ces deux restaurations si désirables étant accomplies, ce sera sans danger et avec avan*
tage que Louis Jérôme pourra redevenir spéculateur en grand de la vie positive, et qu'Antonimo reprendra le prisme séduisant de la vie poétique.... Je n'habiterai plus alors cette terre, mes enfans; mais mon ombre sourira à vos efforts, même trahis quelquefois par la fortune ; car vous serez dans le bon chemin.
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