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Le poète Thédore Aubanel; récit d'un témoin de sa vie
0 Lîidovi Legré^rapello-ie loti lèms ounfe^ coiime nous-aiitre^ tu peréu fastes de vers^ e de vers proiivençaUy entre Maiano e Sant'Roîimié^ loti tèms ounte afoiiga^ embria de liimiero^ coiirrian d'à-pèd, ensemble^ la coustièro de Gèmo^ de Cassis^, de CeirestOy e que m'inieiaves i resplendour sereno de ta ProKvenço maritimo ; rapello-te loii tèms oiinte^ dins li mountafjno de PèirO'Riie^ de Ganagbbi,
e pièi alin pu liuen^ dins II ciéuta d'Itàliy au Coulisèic de Roumo e sus li lono de VenisOj, reçaiipiés mai que tôuti^ mai entim^amen que tôuti^ li counfidènci d'Aubanèii : em'aeo^ dins loti libre que médites de faire^ e que tu soulet pos faille ^racontonouSy 0 vièi ami^ tout ço que i/avié d'amOj, de sineerita naïvo^ de passioun pèr lou hèu^ de leiauta prefoundo e de patrioutism^e dins Vengèni eourous dôu fier e grand pouèto Teodor Aubanèu!
F. MISTRAL, Discours de réception à l'Académie de Marseille.
Lorsque, en sortant do la oarc d'Avignon, le voyageur pénètre dans la vieille cité papale, il trouve, après avoir franchi le seuil de l'enceinte crénelée, une large voie d'aspect monumental , mais de physionomie toute moderne, qui le conduit en ligne droite jusqu'à la place de l'Horloge, au cœur même de la ville.
Le sol de cette belle avenue a été en partie conquis au moyen de la loi sur l'expropriation pour cause d'utilité publique, instrument impitoyable qui sans doute aura permis à notre siècle d'accomplir de grandes œuvres, mais en prononçant quelquefois d'inexorables condamnations contre des édifices que l'on ne voit pas disparaître sans un serrement de cœur.
Il fallut, en 1865, pour ouvrir la voie nouvelle (1), démolir une maison de la rue Saint-Marc (2) qui se recommandait autant par l'ancienneté et l'élégance de son architecture que par les souvenirs qu'elle rappelait.
L'archivolte du portail et les linteaux des fenêtres agrémentés de fines nervures, les gargouilles grimaçant au sommet de la façade, et, — découpant le faîte, flanquée à chaque angle par les culs-de-lampe d'un gracieux encorbellement, — une ligne de créneaux du même style que ceux des remparts de la ville, attestaient une origine cinq fois séculaire. C'était, au temps des Papes d'Avignon, le palais de Bernard de Bosquet, archevêque de Naples, qu'Urbain V avait élevé au cardinalat en 1368 ; — et c'est là que naquit, le 26 mars 1829, l'enfant qui devait être un jour le grand poète Théodore Aubanel.
A l'intérieur le vieux palais cardinalice était sombre et triste. Le portail ouvrait directement sur un grand vestibule aux murs desquels on
(1) Appelée crabord rue Pétrarque, elle est devenue plus tard rue de la République.
(2) La me Saint-Marc se nomme mainlcnant juie Tliéodore- Anhanel.
voyait adossées des presses de forme antique, des balles de papier et des piles de livres. Il y avait là, en effet, une imprimerie que la famille Aubanel, originaire de Valensole, dans la Haute- Provence, était venue fonder à Avignon, au siècle précédent, et qui se transmettait de père en fils.
Bien avant la réunion du Comtat Venaissin à la France, la maison Aubanel avait conquis une juste renommée, et le gouvernement papal l'avait honorée d'une distinction particulière en conférant à son chef la qualité d'imprimeur du Saint-Siège. Malgré les événements accomplis ce privilège ne s'est pas éteint. Le titre d'imprimeur de Sa Sainteté avait continué d'être inscrit sur la façade de la maison de la rue Saint-Marc, et au-dessus de la porte rayonnait avec ses dorures l'écusson pontifical, accosté des deux clefs symboliques et surmonté de la tiare à triple couronne.
En môme temps que l'industrie héréditaire, ce qui, dans la maison Aubanel, se perpétuait de génération en génération, c'étaient une probité, une droiture, et, avant tout, une foi religieuse à l'épreuve de toute défaillance.
Sous la Terreur, l'aïeul du poète, Antoine Aubanel, fidèle à ses antécédents, continua
d'imprimer le catéchisme du diocèse. Crime impardonnable, car, disait dans son rapport le procureur-syndic du district, « la vente de tels livres pourrait attiser le feu du fanatisme et de la superstition, et produire de grands désordres. » Aussi le courageux imprimeur se vit-il, malgré son grand âge, traîné en prison; et il ne fut soustrait à une condamnation capitale que grâce au Neuf-Thermidor. Lorsque dans une pièce devenue célèbre et qui a pour titre cette date même, Théodore Aubanel fit entendre, contre les crimes de la Révolution, des accents d'une si farouche énergie, il était sans doute inspiré par le souvenir de l'échafaud auquel son grand-père avait failli être livré.
Le fils d'Antoine, Laurent Aubanel, fut le père du poète. C'était, a écrit M. lïamelin dans une notice publiée par le journal V Imprimerie, a un homme d'une rare intelligence, entreprenant et actif, et qui avait joint à son imprimerie et à sa librairie une fonderie de caractères, probablement la dernière d'où soient sorties les fontes sur hauteur d'Avignon. » Déjà VHistoire lie V Imprimerie, de M. Paul Dupont, citait Laurent Aubanel comme un des graveurs et des fondeurs les plus habiles de son époque.
LuLuriil Aubancl s'allia par son mariage avec une famille qui tenait le premier rangdans la jolie petite ville de Monteux, patrie de Saboly, le populaire auteur des Noëls. Suivant une tradition depuis longtemps accréditée, la lamille Seyssaud devait son origine à un capitaine grec nommé Seyssalis qui, après avoir bataillé pendant toute sa vie contre les Turcs, l'ut fait prisonnier en 1453, lors de la chute de Constantinople, parvint à s'évader, et, d'aventures en aventures, vint finalement trouver un refuge au pied du Mont-Ventoux. Quelle que soit l'authenticité de cette histoire, que (( le capitaine grec » ait existé ou non, on peut dire qu'il vivra toujours. De par le droit souverain des poètes, Théodore Aubanel Ta rendu impérissable avec le sonnet qui sert de préface aux Filles d' Avignon :
Un capilàni grè que pourlavo curasso,
Dôu tèms de Barbo-rousso es esta mouii aujôu !..
Vint an cliaplè li Turc, raubè li Sarrasiuo ; SouH espaso au soulcu lusissié cremesino Quand sus li Maugrabiu passavo coume un tlèu,
A i^raiid i;alop, lerrible, indouinlablc, ferouge!... D'aqui vèii que, pèr fcs, de sang- inoun vers es roiii,^, Tire d'eu mouii amour di femo e dôu soulcu (1).
Des trois fils qu'avait eus Laurent Aubanel, Théodore était le plus jeune.
L'aîné, Joseph, entraîné par une vocation artistique, avait pris le parti de renoncer à la carrière paternelle pour s'adonner à la peinture. Marié de bonne heure avec une jeune fille issue d'une vieille famille marseillaise, il alla presque aussitôt après son mariage, se fixer à Paris oîi il fréquenta l'atelier de Léon Cogniet et celui d'Auguste Glaize. Il débuta par d'heureux succès. Mais au bout de quelques années le jeune ménage eut la nostalgie de la Provence. Et comme il n'était point survenu d'enftmts, et que rien ne les obligeait à s'enfermer dans une ville, les deux époux résolurent de s'établir à la campagne, et ils s'accordèrent pour choisir comme siège de leur installation définitive le village de Pierrerue, dans le déparlement des
(I) Nous donnons en appendice, à la Un du volume, la Uciduction française de lous les textes provençaux insérés au cours de cette étude.
Basses-Alpes. Us y firent conslruirc, au milieu d'un riant jardin, une petite maison dont ils avaient eux-mêmes dessiné le plan ; et c'est là que Joseph Aubanel, vivant en artiste, en philosophe, en érudit, en chrétien, a paisiblement achevé sa carrière. Il n'abandonna jamais ses pinceaux, mais obéissant aux sentiments d'une foi active, il ne les employa plus qu'à orner la modeste église de son village et celles de quelques autres villages pauvres du même département. Théodore avait pour son frère et sa belle-sœur une tendre alfection, et bien souvent, quand il pouvait s'enfuir d'Avignon, il accourait tout heureux à Pierrerue. Il y avait trouvé, lorsque son cœur saignait, les plus délicates consolations. Son génie poétique s'y mettait en libre communication avec la nature et il a rencontré là quelques-unes de ses meilleures inspirations. Aussi aurons-nous, en poursuivant le cours de cette étude, l'occasion de revenir à Pierrerue et d'en parler avec plus de détails.
Charles, le second fils, prit avec Théodore, lorsque leur père mourut en 1854, la suite des alfaires de la maison. L'association formée entre eux s'est prolongée jusqu'à la mort de
(^liailcs, survenue en 1880, eL durant celle longue période les deux frères, malgré des diirérences de caractère absolument tranchées, ont toujours vécu dans la plus cordiale entente. Charles Aubanel était un esprit original et cultivé. Doué d'une remarquable facilité d'élocution, il causait avec beaucoup de verve, et sa conversation brillait autant par la variété des connaissances qu'il y montrait que par les spirituelles saiUies qui en jaillissaient. S'il n'allait pas précisément jusqu'à affecter du dédain pour la poésie et les poètes, peut-être n'était-il pas fâché de laisser croire qu'il ne faisait grand cas ni de l'une ni des autres. 11 mettait, tout au moins, une sorte de coquetterie à afficher des goûts et des sentiments prosaïques. Et pourtant il avait, lui aussi, son idéal et sa chimère! C'était la passion des voyages. S'il eut enfourché l'hippogrilïe, il aurait dirigé son vol vers les terres lointaines et de préférence vers le pays des Mille et une Nuits, le magique Orient. Mais chez lui l'imagination seule avait des ailes. Il était findolence mème^ et il ne prisait rien tant que la vie sédentaire. Aussi ne voyagea-t-il guère que dans... son fauteuil, où, pendant de longues heures il lisait, il
dcvoiait pliilùt tOLile la bibliolliù(]uc tics voyages. De tout temps la maison Aubauel avait tenu à honneur de donner riiospilalilé aux religieux qui traversaient Avignon pour se rendre dans les missions étrangères. Charles prenait plaisir à écouter leurs récits, à les interroger, à se faire décrire les contrées où ils avaient porté l'évangile. Et soit par ses lectures, soit par ses entretiens ou sa correspondance avec les missionnaires, il était parvenu à connaître mieux qu'un géographe de profession la physionomie de notre globe, et surtout celle des régions de l'Orient pour le(]iiel il avait, nous l'avons dit, ime prédilection particulière.
Un ami de Théodore mita prolit ses relations de })arenté avec le célèbre orientaliste Garcin de Tassy pour obtenir, par l'entremise de ce savant, l'admission de Charles parmi les membres de la Société Orientale de France. Cette nomination fit le plus grand plaisir à notre platonique voyageur. Il prit fort au sérieux son nouveau titre, correspondit assidûment avec ses confrères, et eut l'occasion de leur adresser, grâce à ses rapports avec les missionnaires, de nombreuses et intéressantes
comiriunicalions. Très fier de ses succès, il les contait ainsi, en d8G0, à l'ami qui l'avait patroné :
J'avais chargé Théodore dans sa dernière lellre de vous faire mes amitiés et de vous dire ({ue je remplis diii^nement dans la Société Orientale la place que votre bienveillante affection m'y a fait trouver. Il l'a oublié. Samedi dernier vous avez pu lire dans la Gazette dit Midi une relation très intéressante d'une course en Phénicie. M. Garcin de Tassy avec lecjuel je suis, i,q'àce à vous, en relations suivies, a publié dernièrement, dans la Revue Orientale de Paris, de précieux documeiUs sur les Druzes que je lui ai communiqués, et je dois lui en envoyer d'autres. Enfin ces Messieurs me regardent comme si bien renseigné sur l'Orient, que dans la liste des membres de la Société Orientale qu'ils ont publiée récemment, ils me désignent ainsi :
AuBANEL (Ch.X voyageur en Orient, à Avignon.
C'est un peu fort, vous l'avouerez, mais comme c'est à vous que je dois tout cela, j'ai voulu directement vous en remercier, non poiiU tant précisément pour l'agrément qui m'en revient, que parce que cela me permettra d'être plus utile à diverses Missions de Svrie.
H nous rcsle à dire, pour compléler celte courte biographie, qu'en récompense de son dévouement envers les missionnaires, le pape Pie IX le nomma chevalier de Saint Sylvestre^ et qu'il fut appelé, par les électeurs consulaires de sa ville natale, à occuper un siège au tribunal de commerce, fonctions dont, après lui, Théodore fut investi à son tour, et que tous les deux remplirent avec autant de zèle que de distinction.
Ainsi que nous l'avons indiqué, Laurent Aubanel était mort en 1854. 11 avait un frère, entré dans les ordres, et qui n'ayant jamais cessé d'être l'hôte de la maison, continua, après le mariage de Charles, d'y résider auprès de Théodore. Lorsqu'il fallut, à la suite de l'expropriation de 1865, abandonner la rue Saint-Marc, Théodore vint occuper un logis situé dans l'impasse de la place Saint-Pierre, et son vieil oncle l'y suivit.
Alphonse Daudet, à qui, lors de la mort du poète, un chroniqueur du Temps était allé demander de lui « raconter son ami », de le lui (( montrer tel qu'il devait être vu dans le cadre de sa ville natale )), — Alphonse Daudet lit, de cette maison où il était maintes fois
venu voir Théodore, et du vieux chanoine qu'il y avait rencontré, une description empreinte, sous l'agréable lantaisie de la Ibriiie, de beaucoup de vérité :
Vous ne connaissez pas Avignon? hnagiiiez une de ces petites villes prises dans un corselet de tours et de murailles, comme on en voit imprimées sur la première page des elzévirs. Voilà Avignon avec ses remparts à créneaux où, la nuit, dit une chanson d'Aubanel, viennent danser les étoiles.
Maintenant^ dans un coin de la viedle ville papale, figurez-vous un cloître, un vrai cloître, avec son porche, son portique, ses larges escaliers de pierre, son religieux silence, seulement troublé par le bruit sourd (h' l'imprimerie d'Aubanel, installée dans les vieux bâtiments.
En haut, l'apparlemejn, assombri par des vitraux, a une allure mystérieuse d'oratoire... On sent qu'on est chez un bourgeois et chez un artiste. Des crucifix de vieil ivoire, deux ou trois Clouet pendent au mur, et sur tout cela, sur les tentures, sur les meubles, court la dentelle d'Avignon, fine à border des nappes d'église, fine comme les créneaux des remparts.
Là, derrière ces vitraux^ dans cette lumière chaude, Aubanel a vécu avec sa femme et son enfant, près de celui (pie dans la maison on appelait « Toncle. »
C'élail 1111 vieux chanoine, si vieux, si vieux qu'il (levait daler du temps des Papes. Silencieux pendant des semaines entières, il ne parlait jamais qu'en provençal ou en latin, et il ne posait son bréviaire que pour relire, — dans deux volumes reliés de cuir, à tranches rouges, — son Virgile et son Catulle.
Nous devons ajouter un tirait à celte esquisse. Le chanoine Aubanel était d'une grande piété et pendant de longues années il édifia les gens d'Avignon par l'inti^épidité avec laquelle, bi'avant certains jours les plus violentes rafales de mistral, il gravissait la montée du Rocher des Doms pour aller à la Cathédrale assister à l'office du Chapitre. La bonté rayonnait dans l'expression de son visage. Aussi Théodore, qui avait pour lui le plus tendre attachement, éprouva-t-il à sa mort un vif chagrin; et à cette occasion il écrivait, le 5 février 1870, à un de ses meilleurs amis :
J'ai une bien triste nouvelle à l'annoncer : mon bon oncle le chanoine n'est plus de ce monde. 11 s'est éteint hier après une maladie de trois jours seulement. Cette perte va foire un vide immense dans la maison, nous sommes tous bien affligés.
C'était on si digne et excellent homme!... Ah! la mort de ceux que l'on aime est la plus rude épreuve de ce monde (1).
(l) Nous trouvons dans VAi'mana prouvençau de 1873 tin sonnet adressé par le lélibre Crousillat à Théodore AubancI « sus la mouert de soun ouncle lou canounfje », avec celle. épigraphe : Vire pius, moriere pins (Ovide.) La fii^nre de l'aimable vieillard y est ainsi dessinée :
Un jour, cm'éu dinavc ; quand 11 sounjc, Me sùniblo de lou vèiro fres, ravoi, Einai pronn galejairc vièi canoungc, E brave e saberu tant que galoi.
A son ami Paul Arèno, qui lui demandait dos rensoif^ncments sur les premières années de sa jeunesse, voici ce qu'Aubanel avait répondu :
Tu veux que je l'adresse quelques notes, je suis fort embarrassé, et puis je n'ai pas d'hisloire. Cependant je vais essayer. Par ma mère je descends d'un capitaine grec qui, après la prise de Constantinople, vint s'établir en Provence, à Monleux. Quand j'étais entiint, je passais presque toujours la belle saison à la campagne avec ma mère. Deux fois par an, à Noël et à Pâques, nous allions chez mon grand-père, k Monteux, et c'était pour moi une grande joie. Il y avait là des chambres dont le plafond était couvert de saucissons, et d'autres où des grappes de clairette séchaient suspendues au bout de longs fils. Moi je préférais la chambre aux clairettes, parce que toujours les rats faisaient tomber quelques grains. Cette maison de mon grand-père avait aussi de longs corridors, de hautes salles tapissées en cuir gaufré et une sorte de parc assez petit, mais plein de vieux arbres, et où les herbes folles poussaient à
leur i'ré, car on réservait lous les soins pour le potager d'à-côté. Je trouvais le petit parc très beau, et j'y passais mes journées couché dans l'herbe, à lire des contes de fées, oubliant nriéme l'heure du dîner. C'était souvent mon i,a\ind-pcre qui venait me chercher; il arrivait doucement, avec une énorme sonnette qu'il agitait soudain à mes oreilles, et il riait aux éclats de ma fraveur.
Après avoir reproduit celte lelti^e dans l'article qu'il s'était proposé de consacrer à Aubanel (1), Paul Arène écrivait:
(( Et voilà ! — Au surplus Aubanel ajoute: (( Si tu désires encore quelques renseignements, (( je suis à ta disposition. »
« Encore » est purement admirable. Au fond cependant Aubanel avait raison, c'est bien là tout ce qu'il faut savoir d'un poète; et celte naïveté persistante dans le souvenir, l'impression profonde laissée dans un cerveau d'enfant par ces menus détails rustiques et familiaux, expliquent, mieux que ne pourrait le faire la plus minutieuse biograpbie, le pourquoi de son
(1) La népuhlique Française, 8 octobre 1879.
œuvre et le mélange heureux de pittoresque et d'émotion qui en est le charme. »
Lorsque, pour le petit Théodore, sonna l'heure d'être enfermé au collège, ses parents firent choix d'un étahlissement situé dans la vieille capitale de la Provence. C'était un pensionnat dirigé par des religieux qui portent le nom de Pères de la Retraite, mais qui étaient alors beaucoup plus connus sous l'appellation populaire de (( Frères-Gris. » Bien qu'en général les anciens élèves de cette maison eussent toujours conservé pour leurs maîtres des sentiments d'affectueuse reconnaissance, — et tels furent à leur égard C(îux d'Aubanel, — il n'en est pas moins vrai que le pensionnat des Frères-Gris avait dans toute la région du midi une terrible réputation de sévérité. Une sorte de légende faisait presque de ces bons religieux des croqucmitaines que l'on évoquait pour rendre sages les enfants: dès qu'un écolier devenait paresseux ou rebelle, on le menaçait des Frères-Gris. Nous pensons que pour des enfants dont la famille résidait à une certaine distance de la ville d'Aix, toute la rigueur de la menace consistait dans la perspective d'être exilés. X cette époque, qui était encore celle
des diligences, les déplacements étaient difficiles, et un éloignement de quelques lieues suffisait pour qu'un élève des Frères-Gris fut certain de n'avoir plus, pendant plusieurs années, que de bien rares occasions de revoir le toit paternel.
Nous ignorons quel fut le motif qui détermina la famille d'Aubanel à l'envoyer là. Ce ne fut pas assurément pour morigéner un enfant d'un naturel doux, craintif, enclin à la rêverie. Il n'eut d'ailleurs point à souffrir du régime de la, maison, et non seulement le souvenir qu'il avait conservé de son séjour à Aix était exempt de toute amertume, mais, au contraire, il se rappelait avec plaisir cette période de sa vie, ainsi que le témoigne une lettre qu'il écrivait en 1858 à un de ses amis qui venait alors de se fixer à Aix pour y achever ses études de droit :
Comment vous trouvez-vous du séjour de celle pelile ville d'Aix si calme, si déserte?... Il n'esl rien qui me rappelle la solitude de Pise comme Aix, avec ses larges rues où l'herbe pousse; seulement Pise a quelque chose de grand et de mélancolique qui étonne et saisit, tandis que Aix a tout simplement l'air ennuyé. Je lisais il y a quelque temps, dans
— lu —
la Retme de Genève, qu'un poêle, M. de Puycousin, parlait de cette pauvre ville délaissée en termes assez rudes. Il sedemande ironiquement : est-elle malade?
Non, vous vous dites encor saine ; Votre front, du front d'une l'eine Conserve presque la fierté ; Vous n'avez, ville féodale.
De fléau qu'une cour royale.
De mal qu'une université.
Eh ! bien, malgré tout ça, j'ai, moi, un vieil amour pour Aix ; je ne puis oublier tout-à-fait le temps que j'ai passé dans cette ville^ le temps où j'étais écolier chez les terribles Frères-Gris, cet épouvantai] de l'enfance. — Tous les jours, tous les jours, je passais sous les arbres du Cours-Sainl- Louis, et j'allais chez Bastiani prendre des leçons de modelage. Le vieux père Bastiani avait cinq ou six rUles (je n'en ai jamais su au juste le nombre), qui toutes faisaient de la musique, de la peinture ou de la sculpture. Je travaillais dans l'atelier de l'une de ces demoiselles qui alors modelait le buste (le sa sœur, un buste grand comme nature. — Je regrette de ne plus me rappeler son nom ; elle n'était pas précisément jolie, mais elle avait une expression de bonté et de douceur charmantes. Quelquefois elle se tournait vers mon travail et si je m'égarais, elle prenait mon ébauchoir et avec une
bienveillance extrême elle corriî^eait en quelques coups ce qui n'allait pas. — Je n'étais alors qu'un enfant; mon cœur ne s'était pas éveillé encore ; il ignorait combien on peut aimer et combien aussi, bêlas! on peut souffrir, mais, à mon insu, j'éprouvais une sympathie profonde et tendre pour cette excellente personne : si loin que je remonte dans ma vie, c'est bien la première fois que mon cœur s'est ouvert. — Sa sœur, dont elle faisait le portrait, était fort belle ; elle n'avait que quinze ans, c'était une blonde et une folle, toujours chantant, toujours dansant et courant dans le jardin, toujours les cheveux au vent, de magnifiques cheveux plus dorés que le soleil; elle restait à peine tranquille un instant pour poser, et disait à sa sœur : — Vois-tu, si je savais de devenir laide, j'aimerais mieux mourir, mourir tout de suite! — Je l'ai revue il n'y a pas un an ; elle n'est plus belle, hélas ! et elle n'est pas morte, et je crois bien qu'elle ne voudrait pas mourir. — Et maintenant, si, de votre fenêtre, vous voyez les arbres du Gours-Saint-Louis, vous penserez un peu à Théodore.
Son éducation terminée, Théodore xVubanel revint à la maison de la rue Saint-Marc, et sous la direction de son père se mit aussitôt aux affaires.
C'est alors que se produisit ce qu'il laut bien considérer comme le grand événement de sa vie: nous voulons parler de sa vocation littéraire et de la part qu'il eut à la renaissance de la poésie provençale.
Aubanel fut, en effet, avec Iloumanille et Mistral, l'un des trois promoteurs de cette renaissance : ils semèrent ensemble ce grain de sénevé devenu aujourd'hui l'arbre aux l)rofondes racines, au tronc puissant, dont les branches projettent leur ombre si loin, et où sont accourus si nombreux les oiseaux du ciel.
Lorsque notre Théodore sentit s'éveiller son génie poétique, ce fut d'abord en vers français qu'il traduisit ses premières inspirations (1).
(1) Eloge de Théodore Aubanel, prononcé devant rAcadéniie de Vanclnse par le docteur Pamard.
Il eut, à cette époque, l'occasion de se lier d'amitié avec Roumanille, venu de Saint-Remy pour être professeur dans un petit pensionnat d'Avignon, en attendant d'ouvrir, comme il le fit un peu plus tard, sa librairie de la rue Saint-Agricol. Roumanille avait aussi commencé par écrire des poésies françaises. Il a lui-même raconté quel fut son dépit quand il constata que sa vieille mère ne parvenait pas à les comprendre, et comment il eut alors l'idée de chanter dans la langue qui était celle de son berceau.
Par une singulière coïncidence, Mistral de son côté, vers le même temps, composait des vers français. Il les publiait, sous un pseudonyme (i), dans un petit journal de la ville d'Aix, où il était venu résider pour y suivre les cours de la faculté de droit.
Malgré le succès inouï qu'ont obtenu les glorieux fondateurs du Félibrige, on a quelquefois exprimé le regret qu'ils ne soient pas demeurés fidèles à leurs premiers essais et
(1) Celui de Boufftwel. — Nous tenons ce détail de l'auteur de Mirèio, et nous espérons qu'il voudra bien nous pardoiuier cette petite indiscrétion.
n'aienl pas consenti à grossir la pliai an«^c des poètes français.
Sous la plume d'un écrivain pour qui le provençal est une langue étrangère, l'expression de ce regret peut, à la rigueur, se justifier.
Mais le reproche adressé aux Félibres aurait lieu de surprendre s'il était formulé par un homme quelque peu versé dans la connaissance de la langue provençale.
Sans vouloir ici traiter à fond une question qui comporterait de longs développements, nous nous bornerons à indiquer combien le génie de la langue provençale diffère du génie de la langue française.
Celle-ci est surtout appropriée à l'éloquence. Avec la clarté, la précision qui sont de son essence même, elle s'adapte à merveille aux théories de la science, aux démonstrations de hi philosophie, aux récits de l'histoire, aux formules du droit, aux stipulations de la diplomatie^ aux déductions de la dialectique. Elle excelle, en un mot, quand il- s'agit d'exposer, d'éclairer, de convaincre. Mais ce n'est point une langue poétique, faite pour peindre la nature ou exprimer les élans de
rame ; et par les mômes raisons ce n'est pas une langue populaire.
Est-ce à dire qu'il n'y ait pas eu en l'ranrais de très grands poètes? — Qui l'oserait prétendre? — Mais ayant à se servir d'un instrument rebelle, qui ne se prêtait pas naturellement à rendre les conceptions poétiques, ils ont dii^ par la force de leur génie, le transformer en quelque sorte. C'est ainsi qu'ils ont créé pour eux une langue spéciale, la langue poétique, qui ditfère si fort du français de la prose.
Ouelle que soit la puissance des deuvres(jue le génie de ses poètes lui ait fait produire, il n'en est pas moins vrai que cette langue spéciale reste toujours empreinte d'une solennité apprêtée et factice. Ce n'est plus la langue qui se parle communément, et parce qu'elle manque de simplicité, ce ne sera jamais une langue populaire.
Ce caractère un peu artificiel de la langue poétique devait nécessairement provoquer des réactions, auxquelles divers noms ont été appliqués; celui de réalisme semble avoir [)rédominé. Mais à quels résultîits ces tentatives ont-elles abouti? Le réalisme avait un (3cueil à
redoulcr : le Irivial. Y a-t-il toujours échappé? Et serait-il facile de citer beaucoup d'œuvres ayant le mérite d'être tout à la lois réalistes et poétiques?
Le provençal, au contraire, est une langue essentiellement poétique. Combien ceux qui le comprennent ne savourent-ils pas ces innombrables locutions si expressives, si vivement imagées, si pittoresques, pour la plupart intraduisibles, du moins exactement, en l'rançais, et qui s'adaptent si bien à la poésie? La poésie! mais elle est inhérente au langage du paysan, du pâtre, du pécheur, de la poissonnière ! Le français, et surtout le français poétique, n'étant pas une langue populaire, qu'es t-il arrivé? C'est que le peuple, dans les provinces où il n'avait pas d'autre instrument, a du, pour l'approprier à son usage, le réduire à l'état de patois.
En provençal, rien de semblable: il n'existe qu'une seule langue, qui est en même temps celle de la prose et de la poésie, celle de la classe populaire et des gens du monde. Et c'est là l'immense avantage grâce auquel la poésie provençale a pu, elle, résoudre l'insoluble
problème, en demeurant tout ensemble réaliste et poétique (1).
Le provençal a donc, pour fixer les inspirations poétiques, une incomparable supériorité, et c'est ce que comprirent encore mieux, après leurs premiers essais en langue française, les rénovateurs de la littérature provençale. Habitués qu'ils étaient à parler provençal dès leur enfance, ils apprécièrent toutes les ressources, toute la richesse, toute la valeur poétique de leur idiome natal (2).
(1) Nous avons été heureux d'entendre M. Eugène Rostand, président de l'Académie de Marseille, exprimer la môme idée dans sa réponse au discours de réception de Frédéric Mistral : « Le provençal a bien des éléments de vie, ne fût-ce que d'être réaliste. Notre français poétique, conventionnel au XVIIe et au XVIIIe siècle, même avec Racine, même avec André Chénier, retient de nos jours, jusque dans les recherches du trivial, et bien que nous nous vantions d'avoir brisé toutes les entraves, je ne sais quoi au moins de convenu qui porte le lecteur à se dire: on ne parle pas ainsi. Le provençal ne cesse point d'être poétique on étant exact. » — Dans un article nécrologique consacré ù Théodore Aubanel, M. Henry Fou(iuicr disait de son côté : « L'expression est pour les trois (juarts dans la beauté de la poésie provençale, expression intraduisible neuf fois sur dix. Les images, par exemple, sont presque toujours résumées en un seul vocable, qui manque au français. »
(2) Dans l'entretien qu'il eut, lors de la mort d'Aubanel, avec un rédacteur du Temps, et dont nous avons cité plus
Sans doute, s'ils avaient continué à écrire des vers français, Mistral et Aubanel en eussent lait d'excellents. Mais il faut les féliciter hautement d'y avoir renoncé : non point seulement à raison des succès personnels qui les attendaient dans leur glorieuse carrière, — ou en considération de la part qu'ils ont prise à la résurrection de la patrie provençale, menacée de disparaître sous l'universel effacement, — mais aussi dans l'intérêt même de la littérature française.
liant un [lassagc, Alphonse Daudet avait ajouté: « Sous ces iiillucnccs, pris dans le mouvement de Mistral, Aubanel a écrit des vers provençaux, — un peu comme il aurait fait des vers latins. Je ne veux pas dire qu'il se livrât à un exercice de rhétorique, mais seulement que chez lui le retour à une langue qu'il ne parlait pas, qu'il dut apprendre, fut un goût délibéré d'artiste, non un élan spontané, instinctif comme chez Mistral. » Il y a là, de la part de l'éminent écrivain, une erreur de fait et une erreur d'appréciation. Même dans les grandes villes de la Provence, la plupart des familles bourgeoises avaient conservé l'habitude de se seivir cpuranmiont du provençal, habitude, d'ailleurs, dont le maintien était en quelque sorte imposé par les relations journalières avec les subalternes, serviteurs, marchands, fermiers... Il en était ainsi dans la famille Aubanel, et Alphonse Daudet, en parlant, au cours de la môme conversation, du vieux chanoine, avait rappelé — ce qui était parfaitement exact, — qu'il ne s'exprimait jamais qu'en provençal ou en latin.
Dans le champ que celle-ci exploite depuis une si longue suite d'années, le sol est maintenant apauvri, et comme épuisé. Ne peut-on pas espérer que la végétation y reverdira avec une vigueur nouvelle au contact d'une littérature-sœur, dont la luxuriante lloraison éparpille autour d'elle tant d'éléments fécondants, — de cette littérature provençale (jui est, elle aussi, — et comme on l'a si bien dit, — (( une littérature française »?
lY
Dans un fragment d'autobiographie qui servait de préface à la première édition des Isclo d'or, Mistral a raconté Fhumble genèse du Félibrige.
« Vers l'àgc de neuf ou dix ans, écrit-il, on me mit à l'école. Mais je fis tant de fois l'école buissonnière que mes parents, avec raison, jugèrent à propos de m'envoyer dehors, pour couper court à mes escapades. Et l'on m'enferma dans un petit pensionnat de la ville d'Avignon, d'où l'on nous conduisait, deux fois par jour, aux classes du Lycée. »
D'abord en révolte contre cette claustration, le jeune écolier se résigne ; et bientôt, pris du goût de l'étude, il est conquis par les grands poètes de l'antiquité. (( La sublime beauté des écrivains antiques pénétrait mon cœur, et dans Virgile et dans Homère je reconnaissais vivants les travaux, les idées, les coutumes et les mœurs du paysage maillanais.
« C'est alors que je m'essayai, en caclielle, h traduire en provençal la première églogue de Yirgile :
Oh! qiiouro revoirai ma téulisso tepudo, E moiin picliot reiaume, c mi hèus espigau !
(( Le confident unique de ces bégaiements était un brave écolier de Chateauneuf-du-Pape, Anselme Mathieu, qui est devenu depuis une des colonnes du Félibrige.
« Mais un événement d'importance majeure, non seulement pour moi, mais pour notre Renaissance, vient se pjacer ici. C'était en 1845. Au pensionnat où j'étais, un jeune homme de Saint-Remy, ayant nom Roumanille, entra pour professeur... Roumanille, déjà piqué par l'abeille provençale, recueillait en ce temps-là son livre des Pâquerettes. A peine m'eut-il .montré, dans leur nouveauté printannière, ces gentilles fleurs de pré, qu'un beau tressaillement s'empara de mon être, et je m'écriai : (( Voilà l'aube que mon àme attendait (( pour s'éveiller à la lumière! »
Ses études terminées^ en 4847, Mistral revint à Maillane. « Mais, ajoute-t-il, ma famille.
comprenant bientôt que le travail intellectuel me convenait mieux que celui des champs, voulut que j'allasse à Aix étudier le droit. — Là je rencontrai encore mon bon ami lAIathieu avec qui nous nous délections à rafraîchir de poésie la sécheresse des Pandectes et du Gode civil. »
Le poète obtient en 1851 son diplôme de licencié en droit. Et son père, auprès duquel il retourne, lui déclare alors qu'il est libre de choisir une carrière, et de faire désormais ce qu'il voudra.
(( Aussitôt, comme on dit, je jetai sur un buisson ma robe d'avocat, et je m'épanouis dans la contemplation de ce que j'aimais tant : la splendeur de ma Provence.
(( Grâce à Roumanille, qui déjà ralliait et encourageait chacun, je connus Aubanel^ Grousillat et tant d'autres qu'une commune ardeur amenait à la Provence et qui étaient devenus pour moi autant d'amis. Nous nous réunissions souvent, tantôt ici et tantôt là, mais le plus à Avignon, la ville prédestinée, dont le poète Belaud disait déjà, il y a trois siècles :
Non si passo lou jour que n'agi souvenènsso De lant de bons amis que son dins Avignon. »
Parmi ces (c bons ainis » d'Avignon, il en était un chez lequel on se réunissait de préféience. Paul Giéra, de quelques années plus âgé qu'Aubanel et Mistral, cultivait lui aussi la muse provençale. De ces ouvriers de la première heure, c'était celui que la mort devait frapper avant tous. Mais déjcà le notariat l'avait arraché à la littérature (4).
Un esprit original, gai, mais d'une gailé délicate et fine, le portait naturellement vers la poésie légère. 11 s'était lui-même surnommé (( le félibre enjoué, lou felibre ajougui. )) Il possédait ce je ne sais quoi pour lequel notre langue, faute de trouver dans son propre fonds une expression juste, a du adopter le mot anglais àlimnour. Si l'on veut apprécier son genre de talent, il faut lire cette délicieuse odelette qu'il adresse (( aux grenouilles )) : on écoutant, le soir, leurs coassements plaintifs, il suppose qu'elles sont tristes et se lamentent
(1) Les trop rares poésies de Paul Giéra, signées du pseudonyme de Giaup, ont été réunies par les soins pieux de Roumanille et Mistral, dans un recueil institulé Un liame de rasin qui contient aussi celles de Castil-Blaze, d'Adolphe Dumas et de Jean Reboul. (Avignon, Roumanille éditeur, 1805.)
j)ai'ce qu'elles n'ont pas de queue, et il essaie de les en consoler :
Sabe perqué sias renarello :
Es de vèire coume lou pèi
Se crèi De sa coua taiado en denlello ; E vourrias bèn èstre autant bello
Que i'o qu'èi !
D'acô vous lagnas^ mi granouio ?
Mai s'an la coua, n'an pa'a parèu
D'arlèu...
E que déu dire la favouio, Pauro bestiolo que farfouio
De-cantèu?
Vous Irouvias-ti plus urouso Passa-tèms, que earrejavia
La coua ?
0 tèslo-d'ase vanilouso, Dins quatre det d'aigo nilouso
Que fasia?
Paul Giéra vivait auprès d'une mère qui faisait aux amis de son fds le plus aftectueux accueil, et de deux sœurs dont l'aimable
caractère s'accordait à merveille avec celui de leur frère (1).
L'aînée se nommait Clarisse^ et Paul avait chanté sa naissance, en des strophes empreintes d'une grâce exquise :
Que bèu jour! — i'a trente an d'acô, — Pourtave tout-bèu-just li braio ; Plus gai que s'avié begu 'n cop, Moun paire mounlo c dis : — Marmaio, Lèu! lèu! venès vèire, courrès^ Voslo picholo sor, pecaire î Couchado dins un galant ])rès...
Vous l'ai aducho de Pèn-Cairc!
E courreguère counie un fou Pér te vèire, bello sourrelo !
Aviéu qu'une soulelo p6u :
Que rebulèsses mi babeto.
Mai noun ! poulido coume un iôu, Reçaupères bèn l'embrassaire, Que cantè coume un roussignôu :
Vivo la fiero de Bèu-Caire !
(I) Paul Gicra avait aussi un IVèic appelé Jules. Celui-ci était, autant que Paul, l'ami des félibrcs, et il assistait à leurs amicales réunions. Il aurait pu, comme eux, être poète ; mais un goût particulier l'entraînait vers les études philosophiques.
La plus jeune, Joséphine, élait enjouée comme Paul. Elle donnait libre carrière aux saillies d'un esprit très primesautier, et rien n'était plus attrayant que ses frais éclats de rire, à travers lesquels on devinait parfois les <'lans d'un cœur affectueux et tendre.
La présence de ces jeunes fdles donnait beaucoup d'animation et de charme aux soirées d'hiver où madame Giéra réunissait, en son salon de la rue Banasterie, les amis de son fds, et plus d'un, parmi ces félibres, y trouvait le motif de ses inspirations :
E que soun gènto li vihado, Madamo^ quand la ramihado PelejOj e que sias assetado Dedins vosle poulit saloun (i)!
L'été venu, la famille Giéra se transportait à Font-Ségugne,
Séjour de paradis, bèu caslèu que s'escound Coume un nis de bouscarlo au milan di bouissouu,
et quel essor donnaient alors à la poésie la liberté de la campagne, les longues courses à
(I) Théodore Aubanel, La Miôuijrano enlre-duherlo.
travers champs, les jeux et les danses à l'ombre des grands arbres, les promenades au clair de lune!
E qu'èi brave d'èslre à l'oumbrage Au champ, quand la caud toumbo à rage ; D'ausi l'aucèu fai souu ramage^ D'ausi di font rire lou brul!
L'oumbro davalo, es niue toularo :
A Font-Segugno es brave encaro, De-vèspre, quand la luno es claro, D'ana dins li bos sournaru(l).
Anselme Mathieu, Alphonse Tavan, Antoine Crousillat et Eugène Garcin furent, avec Roumanille, Aubanel et Mistral, les hôtes habituels de ces poétiques réunions, d'où le Félibrige allait sortir.
Mistral les a tous nommés dans la belb^ invocation qui ouvre le sixième chant de Mirèio :
0 dous ami de ma jouvènço, Valent felibre de Prouvcnço,
(1) Théodore Aubanel, La Miôufjrano cntre-duberlo.
(}u'escoulas, aleiiliéii, mi caiisoun d'aiUre-tèms :
Tu que sabes, o Roumaniho,
Entrena dins lis armounio
E li ploiir de la pacanilio, E loii l'ire di clialo, e li Hoiir dou prinlèms ;
Tu que di bos e di ribiero Cer([ues lou sourne e la fresquiero Pèr loun cor coumbouri de pantai amourous, Fier Aubanèuî...
Ce petit cénacle devait avoir son transfuge en la personne d'Eugène Garcin. Plein d'un enthousiasme qui paraissait inextinguible, il s'était associé avec plus d'ardeur qu'aucun autre à l'œuvre de rénovation provençale ; et dans l'invocîition dont nous venons de citer les premiers vers, Mistral l'avait ainsi dépeint :
Tu 'nfin, de quau un veut de lîamo Venloulo, emporte e fouilo l'amo, Garciu, o fiéu ardent dôu manescau d'Alleu...
Un si bel enthousiasme se transforma bientôt, et pour nous ne savons quels motifs, en une flagrante hostilité; et quelques années après, Garcin publiait contre Mistral et les
Félibres un pamphlet dans lequel se produisait pour la première fois l'absurde accusation de séparatisme (4) !
Le nom de Font-Ségugne est maintenant célèbre: c'est là que le 21 mai 1854 fut solennellement jurée la première charte du Félibrige :
Sian tout trami, sian tout de fraire, Sian li cantaire dôu païs !
Tout enfantoun amo sa maire.
Tout auceloun amo souii iiis ; Noste cèu blu, iioste lerrairc Soun pèr iious-aulre un paradis.
Sian tout d'ami galoi e libre Que la Prouvèiiço nous lai i-au ; Es nautre que sian li Felibre, Li gai Felibre prouvençau (i).
Ce grand événement littéraire est ainsi pporté par Misti au mot Felibre:
rapporté par Mistral dans le Trésor du Félibrige^
(1) Les Français du Nord et du Midi, par Eugène Garciii. — l'aris, librairie académique Didier et C'^, 1868.
(2) Cant di Felibre, public en tête du premier Armana prouvençau (1855), avec cette date et cette signature: « De la Grand-Felibrarié de Font-Segugno, Li Felibre a&sembla lou 21 de mai 1851. »
Le mol felibre fut adopté, à partir de l'année 1854, par les promoteurs de la renaissance linguistique et littéraire du Midi. Le 21 mai 1854, sept jeunes poètes, MM. Théodore Aubanel^ Jean Brunet, Anselme Mathieu, Frédéric Mistral, Joseph Uoumanille, Alphonse Tavan et Paul Giéra, amphytrion^ se réunirent au castel de Font-Ségugne, près Châteauneuf-de-Gadagne (Vaucluse) pour concerter dans un banquet d'amis la restauration de la littérature provençale (1). Au dessert on posa les bases de cette palingénésie, et on chercha un nom pour en désigner les adeptes. On le trouva dans une poésie légendaire ((ue M. Mistral avait recueillie à Maillane, poésie qui se récite encore en guise de prière dans certaines lamilles du peuple.
Le mot felibre lut acclamé par les sept convives, et VArniana proiwençau, organe de la nouvelle école, proposé et fondé dans la même séance, VArmana prouvençau pèr lou bel an de Dieu 1855, adouba e publica de la man di felibre, annonça à la Provence, au Midi et au monde que les rénovateurs de la littérature provençale s'intitulaient « félibres ».
(1) Mistral a supprimé de cette liste, — et c'était justice, — le nom d'Eugène Garcin, et il l'a remplacé par celui de Jean Hrunet. Brunet fut, en effet, un des premiers adhérents du Félibrige, mais son nom ne figurait pas dans l'invocation du sixième chant de Mirèio.
Pour la piil)lication de YArmana, Aubanel oiïrit généreusement ses presses, et pendant trois ans il en demeura l'éditeur. Si nous mentionnons ainsi son initiative, c'est parce que, si vive que fut la foi des nouveaux félibres, il y aurait eu de leur part quelque témérité à prévoir alors l'étonnant succès de cette publication, régulièrement continuée depuis 4855, et dont la diffusion est toujours allée en s'accroissant. Ce fut Paul Giéra qui, sous le titre de pourtissoim, écrivit la préface destinée à présenter l'œuvre nouvelle au public. Et Mistral, évoquant ce souvenir dans Vxirmana de 1884, était en droit de le glorifier ainsi:
(( Di sèt felibre que foundèron l'Armana, e que plantèron l'aubre d'aquesto Reneissènco, n'es encaro mort qu'un : lou paure Pauloun Giera, just aquéu qu'escriguc la proumiero Crounico felibrenco. D'eilamoundaut ounte te châles dinslou trelus de Santo-Eslello, o felibre Ajougui (coume te noumavian), regardo se li fraire, que jurèron emé tu de restaura noste lengage, an pas tengu paraulo coume d'ome, e se, despièi trente an, fidelamen e drechamen, an pas mena l'araire ereviéuda lou germe dins touto terro dou Miejour î »
Un autre souvenir demeure al taché au nom de Font-Ségugne.
C'est là qu'Aubanel connut et aima la jeune fdle qu'il a immortalisée sous le nom de Zani.
Cette jeune fille était l'amie préférée de Joséphine Giéra. Elle portait le prénom de Jenny que plus tard la Miôugrano entre-duherto essaya de voiler sous la forme poétique et mi-transparente de Zani.
Zani devait, à quelques mois de dislance, suivre au tombeau son doux poète. Grâce à lui, elle a pris rang dans l'empyrée des grandes inspiratrices. Et nous pouvons maintenant, à l'aide des documents qu'une main pieuse nous a confiés, raconter, avec ses plus touchants détails, l'histoire de ce chaste amour.
Brune, avec le teint mat et les cheveux noirs, Jenny aurait pu être prise pour une Espagnole. Elle avait aussi les yeux noirs, et ils rayonnaient d'un éclat saisissant. (( Ero uno gènto chato, — ('crivait Mistral plus de trente ans après.
— brunelo, palinello, emé clous iue de jai que, Irelusèni, li vese encaro (1). »
Aubariel la rencontra pour la première fois à Font-Ségugne. Elle était, ce jour-là, vêtue d'une robe couleur grenat, dont le souvenir ne devait plus s'effacer de la mémoire du poète :
Emé soun jougne prim e sa raubo de lano
Coulour de la miôugrano, Emé soun front tant lise e si grands iue tant bèu, Emé si long peu nègre e sa caro brunello Toutaro la veirai, la douço vierginello... (2)
La grenade devint alors le mystérieux emblème de ses amours; dés la constitution du Félibrige, il en orna son blason de félibre en y ajoutant la devise :
Qiiaii canto Soun maii cnainto :
et il signa du titre de c( Felibre de la Miôugrano » les poésies qu'il publia dans les Armana des premières années.
(1) Discours de réception à l'Académie de Marseille.
(2) La Miôufjrano entre-duheiio.
Le visage de Zani était comme illuminé par une expression de gracieuse bonté, d'une douceur infinie, qui lui gagnait tous les cœurs. Une leinte de mélancolie s'y mêlait presque toujours et rendait la jeune fille encore plus séduisante.
Aucun des poètes qui furent les hôtes de Font-Ségugne n'avait résisté à cet attrait, et tour à tour Roumanille, Mistral, Anselme Mathieu, Grousillat l'avaient célébrée dans leurs chansons.
Son âme s'ouvrait naturellement à la poésie, et pouvait-elle rester insensible aux délicates flatteries qu'elle inspirait, ne pas être fière de l'empire qu'elle exerçait? Mais elle était aussi très pieuse, et depuis longtemps déjà elle avait entendu résonner à son oreille les premiers accents de la vocation à laquelle, un peu plus tard, elle finit par obéir. La mélancolie qui projetait une ombre sur son doux visage était sans doute un indice de la lutte que se livraient en son cœur deux forces contraires, dont l'une la sollicitait d'accueillir les hommages de la poésie, et dont l'autre la poussait invinciblement vers le monastère.
Cette secrète inclination pour la vie religieuse, Zani en avait-elle laissé échapper la confidence,
ou bien les poètes, ê'i qui fut souvent accordé le don de divination, i'avaient-ils pressentie? Plusieurs années avant qu'elle se résignât enfin à l'accomplissement du grand sacrifice, un de ses plus fervents admirateurs de Font-Ségugnc avait fait d'une résolution, encore latente, le sujet d'une curieuse élégie. Roumanille, en ce temps-là, ne s'était pas décidé à rompre complètement avec la muse française, et voici de quelle façon, dès le mois de juillet 4850, il avait vaticiné:
Jenny, timide fleur au calice odorant,
Oui, je me souviendrai, belle âme immaculée,
De l'ombre du vieux chêne où, de larmes voilée.
Ta douce voix parlait du ciel en soupirant.
J'ai compris, frôle ensuit, tes soupirs et les larmes,
Ton sourire si triste, et tes élans pieux.
Et ta mélancolie, et ces vagues alarmes
Qui t'oppressent le cœur et te mouillent les yeux.
Qui le parent de tant de charmes.
Je sais pourquoi ton front se penche soucieux. Et pourquoi lu gémis comme la tourterelle
Qui met la tête sous son aile Qnand la voix de l'orage éclate dans les cieux.
(Test que Tair do noire vallée, Saturé de poisons mortels^ N'est pas ton air natal, ô jeune anie exilée Des tabernacles éternels !
C'est que tu voudrais voir bientôt réalisée L'espérance que Dieu mit au fond de ton cœur. Comme il met, le matin, la goutte de rosée Dans le calice d'une fleur.
Voilà pourquoi, parmi les anges de la terre. Humble et candide enfant, tu languis ici-bas,
Toujours pensive et solitaire,- Et malade d'un mal dont on ne guérit pas!...
Orpbeline, toujours tu parles de ta mère ; Tu n'as jamais eu soif d'un amour éphémère; Tu te meurs du regret de ne pouvoir l'uni/. Dans la patrie où vont les soupirs de ton àme, Au Bien-aimé qui seul te possède et t'enflamme, A l'Epoux dont l'amour ne doit jamais finir!
Séduit, comme les autres félibres, par le charme de Zani, Aubanel devint amoureux d'elle.
— il) —
Il avait jusque-là mené dans la sombre maison de la rue Saint-Marc une existence austère et retirée. Son cœur fut pris tout entier, et il aima avec toute l'ardeur d'un premier amour, a. Aubanèu s'aflamè coume un escandihoun, » nous a dit Mistral. Et le félibre de la Miôugrano, mettant avec trop de modestie ses propres poésies au-dessous de celles que la jeune lille a déjà inspirées aux autres, lui dira un jour:
léu canle coume caïUc, mai Es pièi iéu que l'amc lou mai.
Mais cette déclaration ne s'échappera de ses lèvres que lorsque Zani sera partie pour le couvent. La passion du poète fut contenue par une timidité naturelle qui était chez lui excessive, et surtout par des sentiments religieux auxquels il voulait obéir avec une rigoureuse fidélité. x\urait-il osé^ en disant à Zani qu'il l'aimait, entrer en lutte avec Dieu même et lui disputer un cœur qui lui était prédestiné?
Il est probable aussi que cet amour dut se développer insensiblement, et comme il arrive
souveiil, sans avoir d'abord conscience de soimême. Et ce fut avec d'autant plus de sécurité qu'Aubanel, pendant trois années, s'abandonna à toutes les douceurs d'une intimité que favorisaient de fréquentes rencontres dans le salon de la rue Banasterie ou sous les frais ombrages de Font-Ségugne.
Nous trouvons tous les détails de cette idylle rappelés dans une lettre qu'il adressait à Eugène Garcin peu de temps après le départ de Zani. Garcin, qui venait aussi de quitter la Provence, avait demandé, en écrivant à son ami, s'il allait toujours à l^nt-Ségug•ne le dimanche; et celui-ci lui répondait le 5 août 1855 :
... Je ne suis pas allé à Font-Ségugne, où sont Mi'<^^ Clarisse et Joséphine. Et puis maintenant qu'est Font-Ségugne pour moi ?
Cliaque buisson, chaque sentier, chaque fontaine me rappellent de si joyeux, de si amers souvenirs ! Son nom est écrit sur tous les arbres ; les échos sont encore tout émus des chansons qu'elle chantait ; partout elle a passé, partout elle est vivante, avec sa grâce ineffable et cette mélancolie qui la rendait si touchante, pauvre Jenny !
Voici l'ombre du vieux chêne, et les cyprès^ et le banc où elle aimait à s'asseoir. Voici la table de
pierre où elle avait mis, dans un pelit vase, un ])ouquet de fleurs des prés, hommage des félibres : la table est là, mais le vase? mais les fleurs?... Làhas, sur ce grand noyer, Mathieu et moi avons été lui chercher des noix. Ici, au bord de celte pièce d'eau, sous ce vieux lierre et cet acacia, nous avons fait, au clair de lune, la prière du soir, qu'elle récitait de sa voix si pieuse ! Sous le grand platane, nous avons fait la ronde :
Dans notre village 11 est un avocat...
A cette fenêtre, je la vis, pour la première fois, avec sa robe miougrano. Dans ce joli salon de la fontaine, j'ai dansé, sauté, dansé avec elle, moi qui n'avais jamais dansé ! — Et puis, là-haut, sa petite chambre que Paul me donne quelquefois ; petite chambre où le sommeil est plein de doux songes, où l'on rêve encore tout éveillé :
0 chambreto, chambre to, Siés pichoto, segur, mai que de soiiveni î
Hélas ! qu'est Font-Ségugne maintenant? Tout est vide^ tout est muet, tout est désert pour moi ! — Je vais, je cherche, j'appelle, j'écoute, j'attends !...
Elle ne va plus dans les allées et dans les bois, toujours un peu triste, et pourtant souriante par
l)onté de cœur, regardant le soleil se coucher, et Innlôt la lune se lever, pleine et ronde, sur la montagne de Vaucluse, et tantôt la nuit venir ; — ({uand elle me donnait le bras, comme à un enfant ; que la bise soufflait, la bise d'automne, et que, pour ((ueje n'eusse pas froid, elle me serrait les mains dans son châle, bonne Jenny! — Elle qui aimait tant le soir et les couchers de soleil, bien que cette heure la remplît toujours de plus de tristesse ; elle qui me contait que, toute petite, quand venait le soir, elle pleurait. — a Mais qu'as-tu? — Eh bien ! je pleure. »
Et nous allions^ à petits pas, muets tous deux et recuei-llis, écoutant le bruit du vent, le bruit des feuilles, le bruit de nos pas ; puis elle disait quelques mots, me parlant de sa mère morte, du ciel, de l'autre vie, — quelques mots coupés par intervalle d'un long silence, — jusqu'à ce que Paul ou Joséphine entonnant un refrain aimé, nous chantions tous en chœur.
En rentrant de nos longues promenades, elle ne vient plus s'asseoir sur les vieux fauteuils où elle s'est assise si souvent, et moi près d'elle. — Alors elle quittait son châle ou son manteau, je mettais un tabouret sous ses pieds, et si parfois, un peu dérangés par le vent, une tresse de ses noirs cheveux se dénouait sur ses épaules, c'était moi qui la lui arrangeais, et toujours, en retour, elle me disait un doux merci, avec un doux sourire.
El ces glaces qui l'ont vue passer si souvent! — Elle ne reflètent plus son mélancolique visage ; en vain je les interroge, je ne vois rien, plus rien que les pleurs de mes yeux.
Qu'irais-je faire à Font-Ségugne? J'aime bien mieux rester ici! Le matin, je vais à la messe aux Prisons : j'y vois les sœurs de saint Vincent de Paul, dont le costume me fait si fort battre le cœur... Le soir, je vais aux vêpres à Saint-Pierre, sa paroisse d'autrefois. Dans celle église^ dont elle a paré les autels, où elle est tant venue prier, je prie pour elle; là, au moment de la bénédiction, quand ses compagnes chanlent avec l'orgue, il me semble, au milieu de toutes ces voix, entendre sa voix, ce sont les mêmes mélodies et les mêmes voix, et cette illusion me fait du bien!...
Oh! mon Dieu! je ne sais d'où vient cela, mais toutes ces images du passé sont là, devant moi, el mon cœur déborde...
Les divers épisodes de ces naïves amours forment la trame du premier livre de la Miôugrano entre-duberto. Et si l'on veut comparer les deux récits, celui de la lettre et celui du poème, on verra avec quelle fidélité de détails, quelle sincérité d'expression, fui composé Loii libre de l'amour :
Veici l'esliéu, li uiue souii elaro ; A Castèu-nôu lou vèspre èi bèu ; Dedins li bos, la luno encaro Mounto, la niue, sus Gamp-Cabèu.
T'ensouvén? dins li clapeirolo, Emé la fàci d'Espagnolo, De quand courriés coume une folo, De quand courrian coume de fou, Au plus sourne, e pièi qu'avian pôu?
E pèr la laio mistoulino
ïéu l'agantave, e qu'éro dous !
Au canla de la sôuvagino
Dansavian alor tôuti dous :
Grihet, roussignôu e reinelo
Disien louti si cansounelo ;
Tu, i'apoundiés la voues clarelo...
0 bello amigo, aro, ounle soun
Tanl de brande e lanl de cansoun?
A la fin, pamens, las de courre.
Las de rire, las de dansa, S'asselavian soulo li roure, Un moumenel^ pèr se pausa ; Toun long peu que se destrenavo, Moun amourouso inan amavo De lou rejougne, e lu, lanl bravo.
Me leissaves faire plan-plan Gounie uno maire soun enfanl.
Et c'est là le grand mérite d'Aubaiiel. 11 est avant tout le poète de la passion vraie : il ne chante jamais que pour dégonfler son cœur trop plein. Aussi dans l'avant-propos que Mistral écrira pour \a Miôugrano entre-duherio, aura-t-il raison de dire que (c de son amour vierge, de son langoureux ennui, de sa souffrance, de ses larmes et de ses plaintes, est sorti simplement et naturellement un livre de nature, jeune, vivant, et délicieux. »
Vers la lin de l'hivei' 1854, Aubaiiel partit pour Home : c'était un voyage que sa famille désirait lui voir faire. Mais il emportait, profondément empreinte dans son cœur, la chère image de Zani, et les splendeurs de la Ville-Eternelle ne parvinrent pas à le distraire de son amour.
Lorsque, un an après, Alphonse Tavan, appelé sous les drapeaux, fut envoyé à Rome, occupée alors par les troupes françaises, Aubanel lui écrivait:
Monte dans la boule de Saint-Pierre, et là regarde à droite, un peu en bas, si tu ne verras pas le nom de Jenny et le mien que, l'an passé, j'avais gravés sur le bronze ; j'y cassai mon couteau.
Et tandis qu'il contemplait les monuments ou le paysage romain, tout fournissait à sa pensée l'occasion de s'envoler vers les rives du Rhône:
Ai escala, soulct, la colono Trajano :
D'aqui loii Quirinau, d'eici lou Vatican,
Li verd jardin dôu Papo, e, coume un long riban,
Jaune, souto li pont, lou Tibre se debano.
Enaurant sacoupolo inmènso entre li pin, Ve!coumeunonfiounta2:no,eila,lougTandSanl-Pèire. Sant-Pèire d'Avignoun, oh ! que vourriéu te vèire Dins lis aubre espeli 'mé toun clouchié loungin ! -
Pièi^ 'mé si roumio antico e sis engrau ferouge E si queiroun crema, li vièi barri rouman ; E li grands arc bessoun, que se dounon la man, Dôu vaste Coulisèu, basti de palôu rouge.
E toujour quaucarèn me retrais lou païs : 0 Coulisèu, pèr iéu, siés lis Areno d'Arle...
Pu liuen, dins lou trescamp sôuvage que s'alargo De la Porto Latino à la Porto Sant-Pau, Aurouge e banaru, nègre e libre, li brau Barrulon à troupèu coume dins la Camargo...
Quelques jours à peine s'étaient écoulés depuis son arrivée à Rome, lorsque Auhanel reçut de Roumanille une lettre qui portail la (laie du 14 mars 1854.
En rouvrant il y trouva d'abord les stances
Clivantes :
A iEMY
C'esirépoux dont l'amour lie doit jamais finir.
Jésus crucifié sera mon seul époux :
J'ai cueilli ma parure aux ronces du Calvaire. Voici le fiancé ! Que son regard est doux ! Voici le fiancé, ne songeons qu'à lui plaire.
11 sourit à travers les yeux de l'orphelin, Il prend, pour ine parler, la voix de ceux qui pleurent; Dans les derniers soupirs des mendiants qui meurent, 11 soupire d'amour sous mon voile de lin.
A ta servante, ô Christ, épargne d'autres joies ! Fais-moi payer le ciel avant de me l'ouvrir. C'est, ô roi des douleurs, pour soufîrir ou mourir Qu'aux sentiers des humains j'ai préféré tes voies.
Je n'ai pas voulu fuir un travail, un souci ; Je vis de votre vie, ô mon pauvre vieux père ! N'accusez pas mon cœur d'ingratitude amère : 11 faut vous aimer bien pour vous quitter ainsi !
,Ic veux plus que ma part des deuils de la famille ; Si Dieu sur noire toit tient des maux suspendus, Je veux les emporter : c'est à moi qu'ils sont dus ; Que Dieu vous les épargne en frappant votre fille!
Et cette mystique poésie était accompagnée d'un commentaire en prose :
Je croyais, mon cher ami, pouvoir l'adresser à Rome quelques vers bien gais et provençaux, et voilà que je n'ai pu trouver que des vers bien tristes et français. Je ne voulais pas d'abord te les envoyer... Ils sont nés, pour ainsi dire, d'une conversation pieuse et mélancolique dont elle semble avoir le secret, intarissable et suave comme la prière d'un ange. Je crois qu'elle mûrit son dessein, et qu'elle le mènera à bien cette fois. La colombe va nous échapper, si j'en crois certains pronostics, et de ceux qui ne trompent pas. J'ai frappé juste le premier, je frapperai juste le dernier. Si tu veux voir encore une fois cette gracieuse et pure enfant, arrive vite; tu n'as pas de temps à perdre... J'ai toujours cru que cela finirait ainsi... Cette âme, toujours en peine dans le monde, retrouvera dans le cloître la paix, le calme, le bonheur, les extases dont elle a besoin, l'amour infini dont elle a soif. Elle vivra dans nos souvenirs et les illuminera en quelque sorte de ses vertus ; elle enchantera notre
passé, el nous nous prendrons souvent à rêver d'elle, que nous avons tous tant aimée... Le mois de Marie va arriver. Dans ses premiers jours, celte fleur parera l'autel de la Vierge.
Vax continuant à prophétiser ainsi en vers cl en prose, Rouraanille avait tout simplement eu l'idée de mettre à l'épreuve les sentiments de Théodore pour Zani. Bien qu'en réalité il n'eût rien appris de nouveau, il voulait voir quel effet .produirait sur le voyageur l'annonce imaginaire du prochain départ de la jeune fille. Il n'aurait pas donné cours à cette plaisanterie s'il avait supposé qu'elle aurait pour conséquence de précipiter le retour de son ami. Aussi fut-il surpris et contrarié en recevant la réponse suivante, datée du 22 mars, et qui ne précédait que de très peu de jours l'arrivée du poète :
Je suis bien triste, mon cher Roumanille; ce soir à table d'hôte je n'ai pu dîner; moi si joyeux en recevant ta lettre, hélas ! dès les premières lignes j'ai tout compris. J'ai couru chez moi, j'ai lu lesvers,j'ai lu la lettre: ô mon Dieu! ai-je dit; je me suis mis à genoux el j'ai prié, et j'ai pleuré, j'ai pleuré comme on pleure quelqu'un de l)ien cher qui va mourir.
Pauvre Jenny si bonne, si douce, et que nous avons tous tant aimée ! Quand j'ai été plus calnrie, j'ai relu ta lettre et tes vers, ta lettre qui m'a tant ému, tes vers qui rendent si bien cette suave et mystique nature... 0 mon Dieu^ Jenny s'en va!... Comme un éclair qui vous éblouit, il a passé devant moi tout cet heureux temps qui ne reviendra plus: douces heures, belles promenades, longues causeries, et mes yeux se sont remplis de larmes. — Mon ami, je ne puis te dire combien j'ai le cœur serré. Rien ici ne m'intéresse plus, Rome ne m'est plus rien. Je n'ai plus qu'un seul désir, celui de partir vile, d'arriver vite. J'ai fait signer mon passe-port, j'ai couru chez tous les agents d'embarquements, chez le consul anglais, à l'ambassade de France, aucun bateau ne part avant le 24 ou le 25^ que c'est long! — c( Ne perds pas de temps, y) m'écris-tu; je voudrais être déjà à Avignon et je ne pourrai y arriver que le 29 ou le 30. Hélas ! que c'est tard ! — Pourtant ta lettre me laisse encore un peu d'espoir de la retrouver encore. Tu me dis bien : c( Arrive vite. » Mais plus loin tu ajoutes: « Le mois de mai va arriver. Dans ses premiers jours, cette fleur parera l'autel de la Vierge. y> — Est-ce à dire qu'elle n'entrera au couvent que dans les premiers jours de mai? — 0 mon Dieu, faites-moi cette grâce d'arriver à temps pour la voir une dernière fois!..
Oiloique tenu secret, le départ de Zani était pourtant chose décidée. Et moins d'un mois après son brusque retour à Avignon, Aubanel tut informé de l'imminence de ce départ.
Le récit de cette douloureuse séparation est consigné, avec toutes les particularités relatives à l'histoire de Zani, dans un cahier olographe que le poète a conservé jusqu'à son dernier jour, après l'avoir fait revêtir d'une belle reliure en maroquin rouge semée de petites grenades d'or.
La fatale nouvelle lui fut donnée le 20 avril par Paul Giéra :
Ce soir le P. Jérôme était à la maison ; je Ji'ai pu sortir qu'à neuf heures et demie ; je suis allé à la Société (1).
(1) La Société delà Foi, fondée pour secourir et moraliser les ouvriers. Nous trouvons, au sujet de cette œuvre, dans VArmana de 1855, une note signée par « lou felibre de la Miôugrano » et ainsi conçue : « Rèn de mai courons e de tant
— Jenny s'en va, m'a dit Paul.
Quelques associés sont entres et nous ont empêchés de continuer. Paul est venu sur le palier de l'escalier et m'a dit :
— C'est très vrai ! Ce soir, en accompagnant Jenny chez elle, elle m'a dit : c( Je vois que vos sœurs le savent déjà, elles l'ont deviné ; je n'avais pas eu le courage de le leur dire, je vais au couvent... » J'ai été très discret, je ne lui ai demandé ni quand elle partait^ ni où elle allait.
Zani voulait être sœur de charité, et c'est chez les filles de saint Vincent de Paul qu'elle allait entrer.
Aubanel la rencontra le surlendemain dans la maison Giéra, et le même jour, samedi 2!2 avril 1854, il écrivit sur son cahier:
Ce soir je suis allé chez Paul... C'est M'i'- Joséphine qui m'a ouvert.
En entrant, j'ai remarqué que M'i*^ Joséphine, qui s'était remise à table, ne mangeait pas ; ses yeux
benfasènt, es verai de lou dire, que li vesprado de la Soucieta de la Fe pèrli paure d'Avignoun. Es dins aquéli fèsto di riche <|ue Roumaniho sameno si vers galoi o pietadous, e recuei, urous de sa bono obro, tantd'escut e tant de peceto, voulounta- (lire tant de pan pèr aquéli que n'an ges. »
('(aieiil rouges el gonflés. ToiU-à-coup elle s'est caché le visage dans sa serviette^ elle pleurait... M'ic Clarisse était plus calme ; elle a dit :
— Joséphine a pleuré tout le jour ; c'est un premier moment d'émotion, cela lui passera.
Joséphine s'est levée de table, est allée vers la fenêtre, et se cachant de nouveau le visage, elle a éclaté :
— Jenny vient ce soir faire ses adieux !
On a sonné, j'ai couru ouvrir : c'était Jenny...
— Je pars, m'a-t-elle dit.
Elle est entrée rapidement au salon. Je lui ai donné une chaise ; elle s'est assise entre M''<^ Joséphine et moi... Elle était grave et triste, mais calme :
— L'àme se réjouit, mais le cœur souffre... j'ai tant pleuré depuis quelques jours !...
Je lui ai dit que Roumanille était prophète, qu'il m'avait écrit, le 14 mars, à Rome, son entrée au couvent. Je lui ai lu la lettre, j'étais bien ému^ ma main tremblait. Jenny écoutait, sérieuse. Paul et nous tous lui avons dit : — Si ce n'est pas votre vocation, si vous vous y trouvez mal, si vous êtes trop triste, sortez ! — Elle l'a promis, disant qu'elle ne cherchait qu'à faire ce qui est agréable à Dieu... — Mon Dieu ! que vous êtes bons, tous ! Vous ne me connaissez pas bien ; si vous m'aviez mieux connue, vous n'auriez pas été si bons pour moi, vous m'auriez moins aimée...
— Mademoiselle, donnez-moi, je vous prie, un souvenir, lui ai-je dit, suppliant et très ému, quelque chose qui vous ait appartenu...
— Oui, a dit Joséphine, il faut donner quelque chose à M. Aubanel.
— Eh bien, je vous donnerai mon gros chapelet à grains blancs ; je m'en suis longtemps servie, demandez à Joséphine qui me l'a vu souvent.
Le lendemain Aubanel revit Zani encore une fois, — ce devait être la dernière ! — et voici en quels ternies il confia à son cahier intime le récit de cette suprême entrevue :
Dimanche, 23 avril 185i.
Avant une heure j'étais chez Paul : Jenny élail encore attendue.
— Elle dîne aujourd'hui chez son frère, dit Joséphine, et elle ne viendra qu'à une heure et demie.
Clarisse était muette ; elle ne faisait que pleurer, s'asseyait sur une chaise, puis faisait quelques pas, se tournait vers la fenêtre ou vers le mur, et pleurait encore... Elle alla au jardin, se promena à l'écart el devint plus calme...
On sonna : c'était Martin. 11 ne savait rien... Nous étions tous au jardin. On sonna encore. Joséphine courut ouvrir : c'était Jenny. Je les vis s'embrasser
t'onvulsivemenl^ j'approchai, elles allèrenl au salon, je les suivis.
En entrant Jenny tomba sur un fauteuil, près de la cheminée. Joséphine s'assit sur une chaise, contre la fenêtre, Joséphine toute en larmes, Jenny éclatant en sanglots : — Mon frère! mon frère!... — Sa poitrine bondissait... C'était déchirant !
Roumanille entrait en ce moment^ dans le salon, avec B... ; il vint se mettre debout, entre les fenêtres, contre la console de marbre... Moi je ne pus tenir... Je sortis.
Je trouvai dans le corridor M'^^ Clarisse qui n'était pas entrée; elle pleurait... Je m'assis sur le petit banc, contre la porte du salon, entendant les sanglots de Jenny et de Joséphine.
Au bout d'un instant elles sortirent toutes les deux, passèrent rapides devant moi, disant: — Nous allons descendre... Elles montèrent, Clarisse les accompagna.
Quand elles descendirent, Joséphine avait mis son chapeau, Jenny ne pleurait plus. Roumanille, avec B..., s'approcha et se recommanda à ses prières. Puis ils retournèrent au jardin, croyant que Jenny s'en allait. — Nous entrerons un moment, me dit-elle. — Joséphine la précéda ; je restai seul avec elle, et elle me dit alors:
— Je donnerai mon chapelet à Joséphine qui vous le remettra.
— Oh ! mei'ci^ mademoiselle !
Nous nous dirigeâmes vers le salon. Je passai devant elle et dis à M'^^ Joséphine :
— Jenny doit vous remettre son cliapelet pour moi et vous me le donnerez.
Jenny vint. Je fus à elle et la remerciai encore et très vivement de son chapelet. Nous étions deboul^ elle me dit:
— C'est sur vous que je compte le plus, je sais que c'est sur vous que je puis le plus compter; je connais voire délicatesse. Joséphine vous le donnera. Je n'ai pas voulu le remettre devant les autres. Cela ne convient pas que je laisse des souvenirs à personne.
Alors elle s'assit sur le fauteuil, Joséphine sur une chaise à sa gauche, je pris une chaise à sa droite.
— Je viens de quitter mon frère et je n'avais pu me dégonfler dans la rue, dit-elle bien calme.
Elle raconta combien elle souffrait !
— Je paraissais heureuse et j'étais sans repos. Depuis huit ans je ne savais jamais si j'irais d'un mois à l'autre; j'étais toujours dans l'inquiétude, ne laisanl pour mes robes que le strict nécessaire. Si l'on me parlait des sœurs de saint Vincent de Paul, cela me perçait d'un fer rouge... Il y a deux mois, quand je ne songeais à rien, je reçus une lettre de Paris, qui m'appelait... Je pars! Si je ne parlais pas.
j'aurais Irop de regrets. Qui sait si Dieu ne me demande pas encore cette dernière épreuve? Je reviendrai, si ce n'est pas ma vocation, fut-ce après dix ans î Mes amis seront toujours bons pour moi ; ceux qui ne me connaissent pas, qu'est-ce que cela me fait?... Mon Dieu! que j'ai souffert! Mais il est des Ames qui ne suivent pas la voie ordinaire! Si je n'obéissais pas à la voix de Dieu^ s'il m'arrivail quelque chose de fâcheux dans ma vie, quel regret n'aurais-je pas? Avant tout je veux assurer mon salut. Je paraissais heureuse, et j'étais toujours sans repos !
Elle pleura. Joséphine pleurait et serrait les mains de son amie. Je lui dis :
— Il en est ordinairement ainsi ; les cœurs tendres, les belles âmes souffrent toujours. 0 mon Dieu! que voire sacrifice est grand...
Je ne pouvais plus parler, tellement j'étais ému ; les larmes me vinrent aux yeux, et nous pleurâmes Ions trois...
B... entra, lui offrit une médaille: Jenny le remercia avec bonté... Elle était plus calme, son mouchoir sur les genoux^ mais la figure bouleversée, les yeux et le visage mouillés de larmes.
Roumanille et Martin étaient venus.
— Mademoiselle, dit Roumanille, songez un peu aux poètes qui vous ont chantée, rappelez-vous quelquefois leurs vers...
— Allons aux Pénitents-Noirs, dit Joséphine. Elles se dressèrent. Tons nous nous recommandâmes à ses prières.
— Priez Dieu, lui dis-je presque sans pouvoir parler, pour que je sois un bon chrétien.
Vers la porte, sur Pescalier du salon, elle s'arrêta un peu. Je pensais: tu ne la verras bientôt plus, peut-être jamais plus! — Et je la regardais de toutes mes forces, tâchant de me graver dans le souvenir sa figure si douce et si triste, et toute sa personne mélancolique...
On se recommanda encore à ses prières. Paul dit:
— Quand vous direz le Pater, je vous demande Vamen pour moi.
— Voyons, dit Jenny, à quelle demande du Pater. voulez-vous que je pense à vous?
— Fiat voluntas tua pour Roumanille, dit Martin.
— Panem nostrum da nobis hodiè pour moi, dil Jules, le pain de l'âme et le pain du corps.
— Et vous, monsieur Aubanel ?
Je pensai un instant:
— Adveniat regnum /»«;?^ le paradis.
^ Je demanderai pour vous le règne de Dieu dans votre cœur, n'est-ce pas? C'est à dire qu'il accomplisse sur vous sa volonté, et puis qu'il vous donne la récompense.
— Moi je prends : sed libéra nos à malo, dit D...
— Et ne nos inducas in tentationem, lit Martin. On se mit à rire : — Il est toujours le même !
— Pater noster qui es in cwlis sera pour Joséphine ; sanctificetur nomen tuum pour Clarisse. Ah ! bien, maintenant récitez-le en entier pour que je me rappelle bien chacune de vos demandes, et que j'y songe en le disant.
On récita le Pater ^ et elle avec nous, disant : — Ceci est votre demande ! Ceci est pour vous ! Ceci pour vous !
Elle était gaie, presque souriante. Mais son visage s'assombrit. Elle descendit l'escalier, et mettant le pied sur le corridor s'inclina un peu pour saluer, disant avec émotion :
— Je vous remercie bien de toutes vos bontés ! Ce furent ses dernières paroles.
En allant vers la porte de la rue, elle embrassa Clarisse qui ne disait rien, mais versait de grosses larmes ; puis elle revint de quelques pas et l'embrassa encore. Clarisse se laissait faire, sans avoir la force de répondre aux baisers de son amie. Joséphine, qui passait la première, ouvrit la porte ; Jenny s'en fut lentement, ne se revira pas comme elle faisait d'habitude pour nous saluer encore une fois ; mais prenant le bouton de la porte, elle se tourna de profil, pour ne plus nous voir, et tirant à elle, ferma.
Je n'avais pas perdu un seul de ses mouvements. Nous restâmes là, émus et consternés, et moi plus que les autres.
— Allons-nous à vêpres?
— Je n'en ai guère le courage, dis-je avec des larmes dans les yeux, et la voix presque éteinte.
— Quétis orne ! dit Paul.
Il me donna son bras, et nous sortîmes...
c( L'absence, a dit La Rochefoucauld, diminue les médiocres passions^ et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu. »
Bien que jusqu'alors Aubanel, à ce qu'il semble, n'eût pas eu conscience de toute l'intensité de son amour pour Zani, cet amour était trop fort pour ne pas s'accroître et s'exalter encore, après le départ de son amie.
Sa douleur fut grande, et elle s'exhala dans ces cris de passion d'un accent si poignant, d'une sincérité si émouvante, qui éclatent à travers Lou Libre de l'amour.
De-que vos, uiouii cor, de qu'as fani ? Oh! de qu'as, que loujour crides couine un enfant? Coume un enfant crides e pleures, Goume un enfant qu'an desmama, Paure cor d'amour afama...
11 n'y avait pas encore un mois que Zani s'en était allée, lorsque fut tenue, le ^1 mai 1854,
l'assemblée poétique de Font-Ségiigne, qui vit se lever l'aurore de la Renaissance provençale.
Malgré la pénible émotion qu'il devait éprouver en se retrouvant sur la terre de Font-Ségugne que Zani venait d'abandonner à tout jamais, Aubanel consentit à siéger dans cette réunion des premiers apôtres du Félibrige.
Il revit la petite chambre que la jeune fille avait si souvent occupée, et, tout à sa douleur, il improvisa et il inscrivit sur un des murs les vers suivants, qui furent plus tard reproduits dans la Miôiirjrano enlre-duherio, avec la date même du 21 mai 1854, et cette indication : (( Escri sus la paret d'uno chambro dôu castèu de Font-Clareto. »
0 chambreto, chambreto, Siés pichoto, segur, mai que de souveni ! Quand passe toun lindau, me dise : — Van veni! — Me sèmblo de vous vèire, o bèlli jouveineto, Tu^ pauro Julia, tu, pecaire ! Zani.
E pamens, es fini !
Dins aquelo chambreto, ah ! vendrés plus dourmi ! 0 Julia, siés morto ! 0 Zani, siés mounjeto !
LesFélibres assemblés décrétèrent, comme on l'a vu, la fondation d'un Armana proiivençau
dont le premier, celui de 4855, devait être publié quelques mois plus tard.
Aubanel avait rimé un conte d'ancien temps, La Coucourdeto, pour l'offrir à Zani, à qui il disait dans la dédicace de cette naïve composition :
0 gènto damisellOj L'islôri qu'autre-tèms me countavo moun grand,
Basto l'atrouvés bello, Vous qu'amas tant li vièi e li pichots enfant î
Il voulut que le nouvel Armana contînt ce témoignage de son amour. Il y inséra le conte de la Coiicoiirdeto ainsi dédié : A Madamisello. . . , et précédé de cette épigraphe prise dans Milton :
Go ! for thy stay, not free, absents thee more,
Go in thy native innocence, rely
On wath thou hast of virtue ; summon ail !
For God towards thee halh done is part, do thine.
Zani devenue, depuis son entrée au couvent, <i la sœur Julie », avait été envoyée tout
d'abord à Bourg- Argental, dans une école de petites filles, puis à Paris, à l'hospice Necker. Elle était encore à Bourg-Argental, quand VAi^nana lui parvint. Elle devina, en le parcourant, à qui s'adressaient et la dédicace et l'épigraphe, et le poète eut, un an après, l'occasion d'apprendre combien profonde avait été l'émotion de la jeune sœur, lorsqu'elle fit cette découverte.
Et voici en quels termes, dans une lettre écrite à un ami, il racontait lui-même, à propos de ï Armand de 1855, cet épisode de l'histoire de ses amours :
Vous ne sauriez croire, mon cher ami, tout ce qu'il y a pour moi de souvenirs dans ce petit livre. Je ne le feuillette jamais sans attendrissement. Tout ce que j'ai aimé, tout ce que je pleure est là. Et, tenez^ puisque j'y suis, laissez-moi vous conter une histoire touchante qui ne m'a été dite que depuis l'autre jour.
Un ami d'Avignon était à Paris en septembre, il fut voir Jenny à l'hospice Necker. Après avoir parlé du pays, Jenny lui parla de l'Almanach, ouvrit un tiroir, le lui montra, lut la pièce qui lui est dédiée, La Coucourdeto, et lut l'épigraphe anglaise, qu'elle traduisit. — a Et voyez, dit-elle, quelle
délicatesse, on savait que je connais l'anglais et l'on a choisi une épigraphe dans Milton. » — En effet je n'ignorais pas qu'elle sait fort bien l'anglais et que Milton était, ici, son auteur préféré. Elle aimait cette haute et sublime poésie, elle en parlait souvent. — J'eus la patience de parcourir tout le Paradis perdu pour chercher cette épigraphe ; j'avais la traduction de Chateaubriand qui me servit merveilleusement; mais aussi voyez s'il était possible de mieux trouver^ s'il était possible de mieux taire aux profanes tout ce qu'il fallait laisser deviner ; écoutez, mon cher L... :
« Va, car ta présence, contre ta volonté, te « rendrait plus absente: va dans ton innocence « native ! Appuie-toi sur ce que tu as de vertu ! (( réunis-la toute! car Dieu envers toi a fait son <( devoir, fais le tien. »
Puis Jenny raconta comment elle avait reçu l'Almanach à Bourg-Argental, où elle faisait l'école aux enfants d'une fabrique de rubans. L'Almanach arriva à l'heure de la récréation, pendant que Jenny était au milieu de ses petites filles. Toute surprise, ne sachant pas ce que c'était, elle ouvrit le petit livre, la première pièce qui lui tomba sous les yeux fut la sienne, A Madamisello . . . Dès les premiers vers elle comprit tout de suite, et fut tellement émue ([u'elle changea de couleur, ses yeux se remplirent de larmes et les enfants lui dirent toutes: « Mais ({u'avez-vous? qu'avez-vous ? »
Mais si amère que fut la souffrance causée par une séparation irrévocable et par celte persistance d'un amour désormais sans espoir, il s'y mêlait parfois quelque douceur. C'est là un phénomène psychologique que les poètes ont été les premiers à noter :
J'aime et rien ne le dit ; j'aime et seul je le sais; Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance...
Et cette volupté secrète qui adoucit toujours et va même jusqu'à rendre chères les angoisses du cœur, Aubanel l'avouait avec une éloquente concision dans le distique dont il avait tenu à faire le premier chapitre de son Libre de V amour :
Ai lou cor bèn malaut, malaut à n'en mouri : Ai lou cor bèn malaut, e vole pas gari !
Il exprimait encore le même sentiment, plus de quatre ans après le départ de Zani, dans une lettre qu'il adressait à un intime ami. La jeune sœur de saint Vincent de Paul, recevant à Paris une dame qui était en relations avec Avignon, offrit à la visiteuse un bouquet
qu'elle alla cueillir à son intention dans le jardin de l'hospice. Une fleur de ce bouquet fut transmise au poète, et celui-ci écrivait aussitôt à son ami :
...J'ai mis celle pelile lleur dans mon liroir le plus secret, avec quelques aulres reliques de ce genre, une branche de thym, un ruban... enfantillage peut-être, qui ferait rire, et qui, plus d'une fois, me fait pleurer. Ma vie est toute dans le passé ; aussi je mets un plaisir infini à attacher un souvenir à tout, à une fleur, à un fruit, à une feuille. De la sorte, une foule d'objets, insignifiants et muets pour beaucoup, me touchent et me remuent profondément, me parlant à moi. A chaque pas ce sont de gracieuses rencontres, de douces émotions; tout ce qui m'entoure a pour moi un langage à part et que je comprends; personne ne voit ce que je vois, personne n'entend ce que j'entends et nul ne s'en doute. Je ne suis jamais isolé ; quand je suis seul c'est alors, peut-être, que je me trouve le plus en compagnie, car mes souvenirs ne me quittent pas, et comme des oiseaux que le bruit effraie, ils volent à moi, bien plus nombreux, avec le calme et le silence et la solitude.
Ainsi je suis, et j'en remercie Dieu! Hélas! hélas ! il est de si douces heures dans les jours passés et bien loin déjà, des jours si pleins de poésie, de
jeunesse et de joie, que les larmes me viemieiil aux yeux en pensant qu'ils ne reviendront plus. Et alors on se retourne vers ce passé que l'on voudrait ressusciter, on s'attache à ces souvenirs qui s'éveillent, on s'y attache de toutes les forces de l'imai^ination et du cœur. Heureux ceux qui n'ont jamais aimé ! Et cependant l'amour est peut-être un mal nécessaire à tous les bons cœurs, et pour moi, quoique je sache que c'est un mal cruel, je ne m'en plains pas, car souffrir ainsi, c'est vivre, et il y a une grande joie à se sentir vivre.
Et quelques mois plus tard, il écrit encore :
La douleur est l'épreuve de la vie, elle frappe sur tous, mais elle ne frappe fort que sur les puissantes et ardentes natures, et il n'y a que les grands cœurs (|ui ne soient pas écrasés de ses coups. Et, voyez-vous, jusqu'à ce que l'on ait souffert, on n'est que des enfants : c'est la douleur vraiment qui fait homme, qui mûrit, et qui trempe l'àme comme une boiuie épée. Pour moi, malgré tous mes tourments passés et mes heures présentes encore bien noires parfois, je me trouve heureux, je vous assure, et ne voudrais pas n'avoir jamais eu qu'une vie plate et froide, sans secousses et sans émotions...
Depuis que Zani avait revêtu le costume des filles de saint Vincent de Paul, Aubanel ne
pou val l pas leiicontrer une relii;ieuse de cel oi'die sans être tendrement ému.
Jl se rendit à Paris, pendant Tété de 1855, pour voir l'Exposition universelle qui eut, cette année-là, un si grand succès. Malgré les distractions du voyage, il ne cessait pas un seul instant de penser à Zani, et de Paris il écrivait à l^oumanille :
Pauvre Jenny ! Nulle part, peut-être, je n'ai jamais eu le cœur si plein de son souvenir, de son image. Ici tout me parle d'elle ; à chaque pas je rencontre des sœurs de saint Vincent de Paul ; et, chaque fois, il me semble que je vais la voir, sous cette blanche cornette...
Ce qui m'a fait le plus de plaisir à Saint-Denis, c'a été une légion de sœurs de saint Vincent de Paul, qui chantaient vêpres, mêlées, dans cette vaste église, à quelques rares fidèles. Elles étaient bien quarante, les bonnes sœurs de saint Vincent, et de tous les âges, de toutes les tailles. Je les ai vues sortir. Il y on avait de vieilles, au pas lent et grave^ à la figure plissée mais sereine ; il y en avait de jeunes, au visage doux comme celui des anges, les unes marchant tête baissée, et d'autres, aussi modestes pourlanl, mais la tête droite et regardant d'un regard céleste ; il y en avait de roses, il y en avail
de pâles et de frêles. Hélas ! pourquoi, parmi toutes, n'y en avait-il point de brunes ?...
A cette époque Zani n'avait pas encore quitté, pour l'hospice Necker, son école de Bourg-Argental. En visitant l'Exposition, la plus grande préoccupation du voyageur avait été d'y apercevoir les rubans envoyés par la fabrique aux petites filles de laquelle Zani faisait la classe. Il y parvint, et dans la même lettre il racontait ainsi à Houmanille ce petit bonheur :
A l'Exposition, dans la galerie des soieries et des rubans, j'ai tant cherché que j'ai fini par découvrir cette étiquette : — 7144. V.... Frères, à Bourg- Argental, fabrique mécanique par eau. — Je ne le savais pas, mais je disais : ils auront exposé, c'est certain! — Et je me suis arrêté tout court. Et j'ai regardé de tous mes yeux ces beaux rubans de toutes façons et de toutes nuances... Je les regardais de tous mes yeux ; il me semblait que ces rubans qu'elle avait vus me regardaient à leur tour, et je disais tout bas : — Pauvre Jenny ! pauvre sœur Julie !
Cette sympathie pour les sœurs de charité, que le souvenir de Zani rendait chez lui si
profonde, donna lieu, certain jour, à un délicieux incident, dont il fit le récit dans une lettre à Eugène Garcin :
11 y a huit jours, Roumanille et moi étions à Beaucaire, flânant sur le champ de foire, fatigués, ennuyés de voir toujours les mêmes baraques, d'entendre toujours la même musique, grosses caisses et clarinettes de ces pauvres saltimbanques, qui font tant de bruit pour si peu.
Nous allions partir, quand nous vîmes dans la foule une jeune sœur de saint Vincent de Paul, et devant elle deux rangs de petites filles, fraîches et roses, toutes vêtues du même costume bleu et noir. Nous nous approchâmes pour voir de plus près les petites filles et la jeune sœur qui, tout de suite, se prit à nous dire : ce Messieurs, ce sont de pauvres orphelines, qui viennent visiter la foire, mais qui, hélas ! n'ont point d'argent pour rien acheter de tant de choses qui leur font envie.
— Oh ! ma sœur, si vous le voulez bien, nous paierons pour ces pauvres enfants.
— Messieurs, que Dieu vous bénisse ! Que Dieu vous le rende !
— Je crois que là-bas est une grande baraque de joujoux.
— Eh ! bien, c'est ça ! Allons-y, messieurs ; venez, mes enfants. »
El nous voilà marchant au milieu des petites orphelines, et comme sous la gardé de la bonne sœur. La foule regardait.
(( Choisissez, mes enfants, puisque ces messieurs vous le permettent.
— 0 ma sœur, ma sœur, moi je prends ce chat, comme il est joli^ il miaule !
— Et moi ce coq.
— Et moi cette maison.
— Et moi cette voiture avec ces pelils grelots. y> Les enfants choisirent ; nous payâmes le marchand
ébahi; la bonne sœur nous remercia avec effusion: « Nous prierons pour vous, messieurs; tous les jours nous prions pour nos bienfaiteurs. » — Et nous nous en fûmes.
Nous avions le cœur si content que des larmes nous vinrent aux yeux: — 0 Jenny! Jenny! Que vous êtes heureuse! — ^Nous nous en fûmes, répétant à chaque pas : — 0 Jenny, que vous êtes heureuse !
« Ah! si fort qu'elle eût été aimée, dis-je à Roumanille, jamais aucun amour eût-il valu l'amour de ces petites orphelines, l'amour des pauvres du bon Dieu ! »
Lorsque le pauvre Aubanel élait Irop oppressé par son chagrin d'anioui', il sY'cliappail d'Avignon, el le plus souvent il se réfugiait chez son frère aîné, à Pîerrerue, dans les Basses-Alpes, où il était toujours accueilli avec une cordiale allégresse. Son frère Taimait tendrement; la femme de celui-ci, plus âgée que Théodore, avait pour lui une affection quasi-maternelle, et avec toute la délicatesse d'une main féminine, elle essayait de panser la blessure qui ne parvenait pas à se fermer.
A Pierrerue, d'ailleurs, tout concourait à calmer la souffrance de ce cœur meurtri : les douces effusions de l'amitié fraternelle, l'atmosphère sereine de la maison, la paisible existence du village, la contemplation des grands horizons alpestres.
Précédée de son gai jardin, la maison de Joseph Aubanel est placée, comme en sentinelle, à l'entrée du village où les maisons, alignées sur le faîte d'un coleau, formenl une longue lilc
terminée à l'autre extrémité par la masse encore imposante de l'ancien château seigneurial. La porte du jardin fait face à l'église et au presbytère situés en avant, et comme en-dehors du village: édifices bien modestes, l'un et l'autre, mais vénérables comme tout monument dont l'appareil révèle une origine vieille de plusieurs siècles.
Le jardin, plus élevé que le terrain environnant, n'avait besoin pour clôture que d'un simple parapet, en sorte qu'aucun obstacle n'empêche d'y jouir d'un magnifique panorama.
Le paysage a pour dernier plan, entre le couchant et le nord, la chaîne de Lure avec ses forets de hêtres et de sapins qui dessinent des bigarrures sombres sur le fond gris du calcaire; et du nord au midi, les dentelures blanches ou vermeilles des hautes Alpes, au pied desquelles se détachent, en un plan plus rapproché^ une suite de collines aux formes caractéristiques : les flancs dénudés et mornes du Revest-Enfangat, le pic d'Auges, le long plateau isolé où sont les ruines du monastère de Ganagobie, enfin le rocher abrupt où l'on aperçoit, campé comme un nid d'aigle, le village de Lurs, fier de montrer au loin son
vasie presbytère, ancienne résidence des évèques de Sisteron, et les restes du château dont les formidables murailles avaient, au temps de la Ligue, bravé l'assaut de Lesdiguières.
Puis, au-dessous de cette ceinture de hauts sommets, le regard s'arrête sur un large bassin ondulé par des coteaux, coupé par des ravins, semé de nombreux bouquets de rouvres: là s'étalent des champs cultivés que le printemps verdit et qu'ensuite dore l'été^ ou qui se teignent en rose quand les sainfoins sont en fleur.
L'aimable belle-sœur de Théodore avait un goût tn':'s vif pour 'es fleurs, et elle mettait tout ses soins à embellir son jardin. Théodore lui venait en aide, en choisissant chez les pépiniéristes d'Avignon les arbustes ou les plantes qui devaient lui plaire, et du printemps à l'automne le pelit jardin ne cessait pas d'être Henri et embaumé.
Un jour il fit don aux hôtes de Pierrerue d'une statue de la Vierge, œuvre du sculpteui' avignonais Etienne Cournaud. On construis! I aussitôt une grotte en rocailles, pour y placei' la statue; et quand on voulait s'abriter contre le vent ou le soleil, on venait s'asseoir dans cette grotte, propice aux amicales et poétiqnr's
causeries, eu face de cet horizon de hautes monlagnes, confondant avec les nuages leurs cîmes presque toujours couvertes de neige.
Les strophes qui terminent, dans la Miôugrano entre-duberto, le livre de YEntrc- Insido, ont été inspirées par la Vierge de Pierrerue :
l^^ilaliii, cnc6 de moun frairc,
Vous sias la rèino dôu lerrairc, Vicriîo! Avcs un palais de roco, plen d'(nini])riiii;
Avès la pas de la campagno,
Emé lis aubrc pèr counipagno ;
Avès la vislo di monnlai^no, Si donlilio de nèii, pourpalo an calabrmi.
Une lettre écrite plus de quatre ans après le départ de Zani, montre dans quelles dispositions de cœur Aubanel se trouvait, quand il se décidait à partir pour les Basses-Alpes :
Me voici à Pierrerue depuis une huitaine. Je suis arrivé si triste et si noir que Pierrerue, où l'on est si heureux, m'a été indifférent. Rien ne m'intéressait plus, ni la grotte, ni le jardin, ni les fleurs, et pourtant le jardin est gai, les fleurs sont charmantes, la grotte est gentille, gentilles surtout sont les causeries que l'on y fait, devant la Vierge blanche,
miiiiileiiaiil loule coiivcrlc de deiilelles, à cause (In peuple ailé des mouches, en sorte qu'à préseul^ sous son voile diaphane, la statue, parmi les roeaillcs, ressemble à une apparition. Rien ne m'amusait plus, ni les promenades au moulin, ni ce bel horizon de montagnes si varié avec le coucher du soleil, ni les mille visites journalières, ni le babil de Miette, ni la guitare de miss Adèle. — Je suis arrivé si triste et si noir que Sophie a commencé par me gronder de la plus belle façon ; pauvre Sophie, elle était désolée de me voir si malheureux, elle avait une colère!... Il feut avouer aussi que je le méritais bien, car je ne me souviens pas, jamais, d'avoir été plus maussade, plus détestable, plus sombre, jusqu'à rester muet la journée entière, le corps à Pierrerue et l'àme je ne sais où.
Mais il savait bien que cette noire tristesse lie résistait pas longtemps à la douce influence de Pierrerue, et lorsqu'il était en proie à une nouvelle atteinte de désespoir, il se mettait en route, quelle que l'ut la saison, sans même se laisser arrêter par les rigueurs de l'hiver. Kn revenant d'y passer les fêles de la Noël, il écrivait à un ami :
.le suis retourné de Pierrerue, emportant le regi'el mortel de n'avoir pas eu le bonheur d'y passer quelques jours avec loi. Nous ralleiidlmes jusqu'à
hi veille de Noël, et je ne puis te dire le chaijriii que nous fît ta lettre qui nous annonçait l'impossibilité où tu étais de venir. Ah ! les belles et douces fêtes que tu as manquées, mon ami ! Vn vrai temps de Kussie, de la neige partout ; les montagnes blanches, la campagne blanche^ le jardin, les toits, les arbres tout blancs. C'était superbe. Les loups descendant vers le village : la nuit de mon arrivée, un mouton mangé, à côté du château. Enfin la Sibérie, le Gap-Horn, le Spitzberg en miniature. Nous faisions des feux magnifiques, et nous causions gentiment au coin du bon feu. Que n'étais-tu là, mon L..., assis à notre cercle et babillant avec nous? Et puis la messe de minuit, et les repas homériques, et le père Debout avec ses sonnets, et Joseph avec ses calembours, et tout le monde mangeant, buvant, riant, joyeux et bavard. Ah ! c'était beau !
Quand revenait la belle saison, on faisait de fréquentes excursions dans les environs : on allait tour à tour visiter les villages voisins, Sigonce, Lurs ou Niozelles, le cloître et le l)orche romans de Ganagobic, la vieille cité comtale de Forcalquier, l'ermitage de Notre-Dame de Lure. C'était, pour le chagrin du poète, une eflicace diversion; et lui-même l'a proclame dans ce vers du Livre de U amour :
Lou lassigc dôu cors es de baumo pèr l'amo...
Voici comiiieiil il racontait une ascension laite en 1851) sur la montagne de Lure :
J'ai reçu, mon cher L..., la lellre que vous m'avez adressée à Pierrcrue. Nous vous avons beaucou|) regretté dans noire pèlerinage à Lure qui a été charmant; nous avons fait, sur l'herbe, des repas dignes de Hobinson Crusoé, et dormi dans une vieille étable, sur des feuilles de hêtre, avec les rats et les chauves-souris. Je me souviendrai longtemps de ce voyage. Tandis que nous étions là-haut, là-haut dans les belles forêts des Alpes, vous étiez dans la petite maison de Mistral et il vous disait le plan de son nouveau poème. Mistral est venu passer trois jours à Avignon, pour la Fête-Dieu; il m'a dit son plan, ses projets, c'est magnifique ! Il avait déjà écrit quelques strophes... Ce n'est plus Mirèio, cela lie peut se comparer; Mirèio est l'œuvre de sa jeunesse, le nouveau poème sera l'œuvre de sa virilité ; quelle énergie et quelle audace !
La chaîne de Lure se relie an massif du mont Ventoux, dont elle est comme la prolongation dans le département des Basses-Alpes. Aubanel eut un jour l'idée, avec son fidèle compagnon le peintre Pierre Gri volas, de se rendre d'Avignon à Pieri'erue, en escaladant le Yenloux et en
parcourant les épaisses et sombres fonHs (pii revêtent le liane septentrional de la montagne de Lure.
Le récit abrégé de ce ciirieux voyage, contenu dans une de ses lettres, fait regretter qu'il n'en ait pas écrit une relation plus détaillée :
Vous avez déjà appris, sans doute, par Sophie, mon excursion pédestre au travers du Ventoux et de la montagne de Lure, en compagnie du brave et fidèle Grivolas. Nous avons eu des aventures magnifiques, nous avons vu des sites affreusement ])eaux, des gorges noires et fantastiques conune l'enfer. Nous avons vn, dans la nuit, une foret qui bndail par trois côtés à la fois. On nous a pris pour de pauvres enfants revenant de la guerre, et les femmes s'apitoyaient et joignaient les mains en nous voyant passer ; on nous a pris pour des Piémontais et des bandits et l'on nous renvoyait à des auberges de cliarboniùers ; la vérité est que nous étions, costume et visage, comme des loups. Et pourtant nous avons couché dans une bergerie, chez la FiUc du Prince, eidbuis dans la paille fraîche jusqu'au cou, sous un toit aux mille trous resplendissant des rayons de la lune et du clair des étoiles. — Mais ce voyage est tout un poème, et un poème ne peut pas s'écrire ici ; je me réserve de vous conter ca la première fois (pu; j'aui'ai le bonheur de vous voir.
[1 a, d'ailleurs, adinirableiuenl décril eu vei\s, dans la Mioiuirano cnlrc-daberlo^ la superbe horreur de la foret de Lure :
Dins lis uba do Luro, cslraiii^o e négri moiu're S'aubourant sôuvcrlous couiiic li grandi loiirre D'un caslelas niaudi, dins li ro, li sapin Que renccnturon, iéu escalave, un malin.
Caniinèrclonglèms, longlèms, souto li frai, Li lieu, e li sapin, e li faiard ; l'esfrai Me mouslravo souvent, dinlre li racinage Que rebalon lou s6u, bistort, gris e sôuvage, De serp qu'ausiéu sil)la. Pamens, tout èro mut ; .Ni vôu, ni crid (rancèn dins l'auhrage ranin ; Hèn(|ue nionn pas,[)lan-phMi,sus lou rand)ueidi lueio (Jiie lasié'n eaniinanl un brut counie la plucio ; K pièi, de tèms en Icms, quauque grand aubre niorl Imi Iravès dôu camin jiisié. — Pas dôu Mau-Cor, Val, fan bên baleja ! — Ro, fourcst, ti'evaresso Mai pleno d'espravanl, mai pleno d'amaresso, N'en sabe ges : foumbrun qu'embarro deperloul ; S'alignantsènso fin, s'aloungant sènso bout, Aquéli négri troune laea de mousso blanco E roume de grand bras léuli li grandi branco !...
Aubauel se trouvant à ï*ierrerue en septembre l<sr)(), V lit ronnaissanee d'un jeune étudiant
venu pour passer les vacances auprès de madaiiic Joseph Aubanel, dont il était le parent. Bien qu'il y eût entre les deux jeunes gens une différence d'âge de près de neuf années, une vive et mutuelle sympathie jaillit de leur premier abord, et ils sellèrent d'une indissoluble amitié. <.( A noslre première rencontre, auraient-ils pu dire avec Montaigne, nous nous trouvasmes si prins, si cognus, si obligez entre nous, que rien dés lors ne nous fut si proche que l'un à l'autre. »
L'un et l'autre, pendant le long espace de trente années, sont demeurés fidèles à cette amitié sur laq'uelle jamais le plus léger nuage n'est venu projeter une ombre.
Jusqu'au dernier jour, Aubanel n'a cessé de donner à cet ami des marques de l'affection la plus vive, et ces témoignages précieux, — est-il besoin de le dire? — louchaient profondément et rendaient fier celui qui les inspirait. Il nous est permis d'en citei' quelques-uns, et nous le faisons volontiers, alin de montrer tout ce qu'il y avait de délicate tendresse dans l'àme de Théodore Aubanel.
Lorsque, après leur séjour à Pierreruc, les deux jeunes gens durent se séparer, Aubanel,
(le retour à Avignon, écrivait à son nouvi.'l ami, le 18 septembre 1850 :
N'est-ce pas que Familié est une chose bien belle et bien louchante? — Je suis tout émerveillé de la façon admirable dont Dieu a permis la rencontre de nos cœurs. Vous voir, pour moi, c'a élé vous aimer. Mon ami, pourquoi ne vous ai-je pas connu plus tôt? H est vrai qu'il me semble déjà vous avoir connu toule ma vie... Quel bon et noble cœur est le vôtre, et que je vous remercie de toutes les qualités que vous voulez bien trouver en moi et que j'y cherche (le (ous mes yeux! Cependant je puis bien avouer ceci, parce (jue c'est vrai, c'est que j'aime bien ceux ([ue j'aime; en amitié, en amour,je n'ai jamais aimé à moitié, j*ai toujours aimé sans mesure. — Et qu'imporle alors la dislance, et le temps, et les lieux? Qu'importe la sépai'alion?...
Et il lui disait encore, plus d'un an après, le -28 mai 1858:
I/amilié ne trompe pas, elle esl encore douce après l'amour: Dieu, qui esl bon, l'a donnée à l'homme comme une consolation et une espérance... La vie, malgré ses luttes et ses tempêtes, n'est pas Irop mauvaise avec un ami pour compagnon de voyage. Je vous le dis ici, et Dieu le sait : je vous
aiirio profoiidéiiieiil, L..., el quels que soieiil les évènemenls que me réserve l'avenir, je sens bien que rien ne pourra allérer le senliment si vit' d'amilié qui me vinl au cœur silôl vous connaître, qui fait ma joie maintenant et qui ferait ma force au temps de l'épreuve, si ce temps arrivait...
Retenus chacun dans une ville différente par les nécessités de leur situation, les deux aujis attendaient avec impatience les occasions de se revoir, toujours trop rares k leur gré. Aubanel
'crivait le IP) mai 18()()
Oui, j'irai à M... de grand cœur? Si grand que soit Ion désir de me revoir, le mien l'égale: il y a si longtenq)s (}ue nous ne nous sommes retrouvés ensemble !... Quant à ce que nous ferons pendant ces deux jours, ce sera ce que tu voudras ; je te dirai pourtant mon désir: celui de rester le plus possible en liberté, sous les pins ou les rochers, au bord de la mer. -l'adore la mer, et j'en jeûne toute l'année.
Et comme son ami avait répondu que ses désirs seraient exaucés, le poète, trois jours après, l'en remerciait ainsi :
Je suis vraiment touché de ta bonne et chaude amitié: nous allons passer de beaux jours ensemble.
qui sei'onl Irop courts, hélus!... Quant ;i mou voyage, lu peux y compter de la (iicou la plus certaine. Je partirai d'ici samedi, quelque temps qu'il fasse, pluie ou grêle, mistral furieux ou tiède soleil.
-le te remercie du fond du cœur d'avoir songé à notre exil au bord de la mer, je me fie complètement à ton instinct poétique et à ton amour de la nature, et aussi à ta haine de la foule, pour le choix du site. Ah ! que le sauvage du Var est un grand artiste et un homme sensé, et qu'il est heureux de vivre loin, bien loin des villes
Emé lis auhre pèr coiimpngno !
Comme toi je compte les jours qui nous séparent; plus que neuf jours, neuf jours, et je te saute an cou î Ce diable de chemin de fer n'ira pas assez vite pour arriver jus(ju'à loi, mon ami !
Mais il voulait aussi que soï^ ami vînt à Avignon; et il lui écrivait le M avril 18()7:
Je compte toujours, mon ami, que tu viendras passer les fêtes de Pâques avec moi. Je l'en prie, n'y manque pas, j'ai besoin de le voir, de te parler ; j'ai un plein cœur de choses qui m'étoufl'ent. Nous ferons ce qui te plaira davantage. Nous nous isolerons le plus possible et passerons ensemble des heures
bénies... La saison est délicieuse, la plus enivrante de l'année, je l'attends.
Cette vive aflection persista sans déCailiances, et le temps n'en aiïaiblit jamais l'intensité. Le 2 mars 187^, — dix-huit ans après la première rencontre à Pierrerue, — Aubanel disait avec la môme chaleur d'expression :
Tu sais bien que quelque soit l'éloignernent, le silence, le temps, — ce Juif-Errant ([ui marche toujours, — mon cœur ne change pas pour toi, et je compte sur ta bonne et vieille amitié toujours, comme tu peux compter sur la mienne. Et c'est même un grand charme et un doux repos que celte foi inaltérable en l'ami qui vous aime et (pie l'on aime comme un frère...
Et loi^sque dix années encore se fuient écoulées, à une date qui se rapprochait, hélas! du jour fatal, Aubanel écrivait à son ami, le 10juin188f:
Non, mon cher L..., il n'y a pas chez moi le moindre refroidissement, et mon cœur est resté et reste le même... Hélas ! c'est bien assez de l'amour qui passe, qui se brise,, qui s'envole comme toute chose éphémère et belle, les papillons et les roses ; au moins réfugions-nous dans l'amitié inébranlable et que rien ne peut altérer, ni le temps ni l'absence.
Plus de quatre années avaient passé depuis que Zani était entrée en religion. La blessure que le poète portait au cœur allait peut-être se cicatriser, lorsqu'une circonstance imprévue la lit se rouvrir: ce nouveau déchirement ne devait pas être moins douloureux que le premier.
Au mois de juillet 4858, Zani fut informée qu'elle quitterait bientôt l'hospice Necker et serait envoyée à Galatz. Comme en se rendant à Marseille pour s'embarquer elle avait à traverser Avignon, on lui permettait de s'y arrêter pendant une journée auprès de sa famille.
Aubanel était absent d'Avignon le jour où Zani y arriva.
Il venait d'avoir la visite du jeune étudiant avec lequel il s'était lié d'une si étroite amitié, en septembre 1856, à Pierrerue. Dans les entretiens de cette première rencontre il avait été longuement question de la renaissance
provençale el en particulier de Mislral. L(3 poème de Mirèio était alors achevé. Aiibanel en avait entendu la lecture, et il était enthousiasmé. 11 avait fait promettre à son jeune ami de venir à Avignon dès que ses études lui en donneraient le loisir, et il se proposait de le conduire à Maillane pour le présenter à Mistral. Aussitôt passés les examens de fin d'année , le jeune homme, à qui les récits de Pierrerue avaient inspiré un extrême désir de connaître Mistral, accourut à Avignon, et Aubanel, entraînant aussi le peintre Grivolas, s'était mis en route pour Maillane.
Mistral fit aux trois amis le plus cordial accueil, les retint chez lui plusieurs jours, et consentit à leur lire d'un bout à l'autre son poème inédit.
Le souvenir de cette amicale réunion mérite d'ailleurs d'être conservé dans l'histoire du 1^'élibrige.
Déjà les amis d'Avignon à qui Mistral avait lait connaître Mirèio lui conseillaient d'allei' à Paris mettre son œuvi^e sous le patronage de quelque sommité littéraire. Mais la modestie du poète s'effrayait de ce voyage et il n'osai I pas s'y déterminer.
Le nouvel ami d'Aubanel, qui allait aussi devenir celui de Mistral, devait, en quittant Avignon, se rendre lui-même à Paris et y passer le reste de ses vacances. Avec la chaude éloquence de la jeunesse, il plaida pour décider le poète à venir l'y rejoindre. Aubanel et Grivolas l'appuyèrent de toutes leurs forces et ils finirent par triompher des dernières hésitations de l'auteur de Mirbio. Quelques jours après, celui-ci, fidèle à la promesse qui venait de lui être arrachée, partait pour Paris (1). C'est là qu'il fut, dès son arrivée,
(1) Mistral annonçait en ces termes son prochain départ au jeune ami déjà installé ù Paris :
« Maillanc, 10 août 1858. « Mon cher L...
« Entraîné par les ardentes et touchantes sollicitations de vous et de mes bons amis d'Avignon, je me prépare, comme vous savez, ;i partir pour Paris dans peu de jours. Fais-je ])ien ? Fais-je mal ? Dieu seul le sait ! A la garde de Dieu !
(( Je vous écris aujourd'hui pour vous prier de m'envoyer an plus tôt l'adresse d'un hôtel situé dans votre quartier, alin que je puisse plus facilement aller vous voir dès que j'y serai descendu.
« Adieu, cher ami, je crois partir la semaine prochaine. (( Je vous embrasse loto corde.
« F. Mistral. »
conduit par Adolphe Dumas cliez Lamartine. Lamartine s'enflamma pour Mireille, et lui consacra, quand le poème fut imprimé, ce Quarantième Entrelien de liltérature, grâce auquel, du jour au lendemain, le nom de Frédéric Misiral entrait de plain-pied dans la gloire.
S'a ma pro i'a 'n bouquet, bouquet de lausié flori,
Es lu que me l'as fa ; E se ma vélo es gounflo, es l'auro de la glôri
Que dedins i'a boufa (1).
Zani était arrivée à Avignon pendant qu'Aubanel se trouvait à Maillane avec ses amis. Il apprit, en revenant chez lui, qu'il avait ainsi perdu l'occasion de revoir encore une fois la jeune fdle. Les lettres qu'il écrivait alors à sa belle-sœur ont été conservées. Il y laissait déborder son âme et nous allons y retrouver vivante l'empreinte des émotions que cet événement lui fit éprouver tour à tour.
Sanioili, 31 juillet {S:)H.
Ah ! que de choses, que de choses à te couler î Combien je voudrais élrc auprès de toi, et combien
(1) Lis Isclo d'Or, ù Lamartine.
ydi besoin, sœur chérie, que lu m'aimes toujours î Avanl de te parler de L... et de nos excursions, laisse-moi te dire le grand événement : j'ai le cœur bien ému, et si ce n'était toute ma raison, je fondrais en larmes comme un enfant. La sœur Agnès (1), Jenny, la pauvre Jenny, est passée par Avignon, allant à Constantinople et de là à Galatz, sur le Danube, en Moldavie ; elle est arrivée de Paris mercredi, et elle est repartie le vendredi pour Marseille. — Et regarde, Sophie, la bonté de Dieu, et si ce n'est pas miraculeux et providentiel : le même mercredi je quittais Avignon avec L... et Grivolas, pour commencer notre voyage à Maillane, à Saint-Rémy, aux Baux, etc., et je n'ai été de retour qu'hier soir vendredi ; n'y a-t-il pas là, vraiment, la main de Dieu? — Si j'avais été à Avignon lors de son passage, je crois que j'aurais été assez fort pour ne pas aller la voir ; car je sens bien que si je l'avais vue^ il me serait arrivé quelque chose et je n'aurais été maître ni de mon cœur ni de ma tête. — Oui, je me serais en allé d'Avignon, loul de suite, tout de suite, quelque part, chez toi... Mais quel horrible tourment de fuir ainsi devant
(I) En entrant au couvent Zani avait pris le nom de sœm^ Julie. Mais quand elle fut envoyée ù l'hôpital Necker, comme il s'y trouvait déjà une religieuse ainsi appelée, elle dût, pour éviter les contusions, échanger son premier nom contre celui de sœur Agnès.
elle ! El loule mu vie j'aurais eu cet ininioiise iri^rol de ne pas l'avoir revue une dernière ibis en ce monde, tandis qu'elle élait si près de moi. — Et maintenant je suis aussi résigné qu'il m'est possible de l'être, et je remercie Dieu qui m'a épargne celle lutte, cette épreuve écrasante. Hélas ! ma douleur est assez grande déjà ! — Tiens î la première fois que Jenny s'en alla, ses adieux furent comme une agonie et son départ comme une morl pour moi, et ccKc fois-ci elle est comme morle une seconde fois.
Le jour même où il éciivaiL cette lettre, Zani montait sur le bateau qui devait l'emporter en Orient; et le surlendemain il annonçait ainsi ce départ :
Ijiiidi, 2 août 1S!5S.
Jenny s'est embarquée samedi à quah^e heures du soir sur un paquebot des Messageries Impériales, le Carmel ; elle en a pour dix ou douze jours de mer ; et depuis je la vois toujours sur ce bàliment que la mer balance, je la vois, la pauvre fille, qui est loule pâle sur le pont et qui pleure.
Ainsi que nous l'avons fait pour d'autres épisodes de l'histoire de ces amours, nous tenons à mettre en regard des impressions
('.oiisiiiiiées dans la correspondance celles que le poète fixait en même temps dans les strophes si émouvantes du Libre de l'Amour:
Ai escala sus la ciuio di moiirc, Eilamoundaut, ounle l'a loii caslèu; Ai escala sus la cimo di lourre.
Blanco cl duberlo dius lou cèu Couine lis alo d'un aucèu, Ai visl li vélo d'un veisscu,
IjtMi liuen, bèii liuen, long-lèms, long-lèms cncaio... Pièi n'ai plus vis! que lou soulèu E si Irelus sus l'aigo amaro.
Alor, d'amounl, alor ai davala Loni,^ de la inar c di grandis oundado Ai courrcgu coume un descounsoula, Et pèr soun noum, tout un jour, l'ai cridatlo!...
Aubanel avait fait, — on l'a vu par sa première lettre, — de louables efforts pour se persuader qu'il valait mieux que Zani eut Iraversé Avignon pendant que lui-même était absent. Mais cette résignation, qui n'était qu'apparente, ne put être soutenue plus longtemps, et sa douleur, d'abord comprimée,
s'exhala bicnlôt cii accents désespérés. Il écrivait deux jours après :
Mercredi, i août 1858.
Hier C... vint, nous étions seuls, il me dit : « .l'ai vu la sœur Agnès. — Où? — Au parloir des jésuites, j'eus peine à la reconnaître : elle est maigre à faire peur, avec un grand cercle noir autour des yeux. » Je ne pus retenir mes larmes, et j'éclatai devant C..., qui ne savait plus comment faire pour m'apaiser.
Pauvre Jenny! Tant qu'elle était à Paris, en France, j'étais calme ; je souffrais, mais j'avais des moments de répit et de calme. Elle était absente, mais c'était comme si elle eût été près de moi. J'avais souvent de ses nouvelles ; je n'ignorais rien de ce qu'elle faisait ; elle écrivait, et je lisais ses lettres ; on allait la voir, et l'on me parlait d'elle; et moi-même, si j'avais voulu, en quelques heures, je serais allé la voir, et maintenant deux mers nous séparent... — Prends la carte, ma sœur, et suis avec le doigt le long chemin qu'il y a à faire pour aller à Galatz : c'est d'abord toute la Méditerranée jusqu'à Constantinople, puis, en passant par le canal, toute la Mer Noire jusqu'aux embouchures du Danube !
Je t'ai écrit que j'avais été heureux de ne m'êlre pas trouvé ici lors du passage de Jenny; sur le coup j'ai pensé cela, et maintenant, je suis liorriblciiient
malheureux de ne l'avoir pas vue. J'aurais dû lui courir après à Marseille ; j'ai un immense regrel surtout de n'avoir pas été quelques mois plus tôt à Paris ; tout m'y poussait, et j'aurais bien fait d'y aller, et, sans doute, à celte heure, je ne subirais pas les tourments que j'endure. Je n'aurais jamais cru qu'il fut si terrible d'aimer : voilà plus de quatre ans que je souffre, et rien n'affaiblit cet amour que l'absence grandit et que la douleur exalte. Et au moins si je la savais heureuse ! Mais on n'est pas heureuse quand on est si maigre et qu'on a les yeux cerclés de noir. Je sens bien que jamais, jamais je ne pourrai aimer une autre femme, et jusqu'à la mort foudra-t-il traîner ce poids qui m'écrase?...
Il me tarde de partir pour Pierrerue; Avignon me tombe dessus. Si je me mets sur la porte, je me dis: i(. Elle a passé là-devant », et ça me tue.
Les ailes de la poésie devaient tout naliirelleineiît le transporter plus d'une fois vers les régions où Zani était maintenant exilée:
De-la-man-d'eila de la mar, Dins mis ouro de pantaiage, Souvènti-fes iéu fau un viage, léu fau souvent un viage amar, De-la-man-d'eila de la mar.
Eilaliii vers li Dardaiiello léii in'envau emé li veissèii, Que sis aubre Iraucon lou cèu, léu in'envau vers ma })aiiro bello, Eilaliii, vers li Dai'danelJo.
D'erso en erso, sus l'aigo amaro, Coume un cadabre i rnar jila, En pantai me laisse cmpourla i pèd d'aquelo que ni'èi caro, D'erso en erso, sus l'aigo amaro.
Sus la ribo siéu aqui, mort !
Ma bello dins si bras m'aubouro ; Sens mula me regardo e plouro, Boulo pièi sa man sus moun cor, E subran sorte de la mort !
Aubancl et Zaïii sont morts la même année, et ils ne se sont jamais revus en ce monde.
Quand le poète affirmait qu'il n'aimerait jamais d'autre femme, il se trompait assurément. Mais tous ceux qui l'ont connu savent bien qu'il conserva de Zani, pendant toute sa vie, un ineffaçable souvenir. Quelle n'était pas son émotion lorsqu'il rencontrait inopinément
siii' son chemin quelque jeune fille brune qui lui apparaissait comme (( la vivante imaiic » de Zani ?
Aro se rescoiilre pèr viai>e Quaucuii que le sèmblo un brisoun Dins soun biais, dins soun abibage, léu la seguisse d'escouiidoiin.
Sus si piado camine e ploure ;
E quand la chalouno a passa :
— 0 mouii bonur, pcrqué l'eiicourrc,
le cride, perqué me leissa?
Plusieurs années après le départ de Zani, il écrit un jour à Roumanille :
Tu ne saurais croire combien j'ai élé triste, profondément triste, et combien j'ai souffert parce (pie le lundi de Pâques j'ai aperçu, au sortir de la messe, une petite fille mince, pâle, brune et aux grands yeux noirs. Mais ces grands yeux, où se peignait toute l'âme, avaient, sous leurs longs cils, une expression si indéfinissable, ce visage était si doux à regarder, la boucbe avait dans son sourire quelque chose de si mélancolique; la pauvre enfant, timide au milieu de toutes ses compagnes, était là si toucbante, c'était si bien la vivante imago de
Jenny, que je m'arrêtai tout saisi, loiil ému, el d'une émotion si soudaine que je ne m'en rendais pas compte à moi-même. Oh ! puis m'écriai-je au fond du cœur, Jenny ! — Et je rentrai, le cœur plein de larmes.
Et cet épisode est ainsi rapporté dans le Libre de V Amour :
En pensamen de ma bruneto, Uno bruneto ai rescountra.
Tôuli li bruni chatouneto, Despièi Zani, me fan ploura.
— Mai nègre que ta raubo negro, Bruno, lis iue m'an trevira !
Regardo-me, qu'acô m'alegro ; Regardo, que me fai ploura.
Ah ! coume lu n'i 'a pancaro uno.
Ma bello ! e te dison ? — Clara.
— Noun ! siés Zani, Zani la bruno, Siés kl chato qu'ai tant ploura.
Lorsque, déjà parvenu à l'automne de sa vie, le poète s'éprendra de la jeune femme qu'il a célébrée sous le nom de Dono Yiôiilolo
(Vo)\ — c'est encore Filliision de Zani qui fera battre son cœur et lui inspirera ces juvéniles élans auxquels nous devrons quelques-unes des plus belles pièces des Fiho d'Avignoun :
Quand me regardon li bèus iue, Tis iue nègre coume la niue, Uno niue clafido d'estello ; Quand me regardon tis grands iue, Zani me ris dins ti prunello.
, En dansant une fois, au milieu d'une fête cliampêtre, avec cette amie des derniers jours, il se souviendra que jadis il dansait ainsi à Font-Ségugne, avec Zani :
(( Ami, vole dansa 'mé vous. »
E soun front vers moun front se cliiio ;
Senliéu d'un fernimen bèn dons
Plega sa laio misloulino,
E sounjave qu'emé Zani
Dansère uno fes de ma vido,
E dins mi bras cresiéu leni
Ma pauro bello amourousido.
Ce souvenir de Zani est encore si vivant que l'on dirait presque une obsession, et il impressionne d'autant plus qu'il revient dans des vers
mélancoliques où il semble qiie'lc poêle îi le pressentiment de sa fin prochaine :
I rai de li bèus iue laisso-mc souleia ; Laisso-nic le mira ! Tis iue, grave o risèire, M'enauroii !... Dins soun fiô noun sabc ço que l'a. Mai de Zaïii me fan de-longo panlaia.
Cor tendre, cor prefouiid, suavo coume lu, Ma pauro bello amigo èro un ange, èro uno amo. Vaqui perquc souvent me veses resta mut Tant ie relraises, Dono, e tant siéu esmougu.
Moun amour jouine e bèu, dins sa pu blaiico raubo. Renais d'aquéu passa tant ploura, tant amar. De la bruno Zani, vai, siés mai que la sorre ; Reviéudes ma jouvènço e mi panlai fini : Veici de Camp-Cabèu li roure ; siés Zani ! Amen-nous, amen-nous, mignolo avans (pie more !
Et c'est ainsi que l'exemple de Théodore Aubanel aura montré une fois de plus tout ce qu'il y avait de vérité profonde dans cette affirmation d'Alfred de Musset :
H se peut qu'on oublie un rendez-vous donné, Une chance, — un remords^ — et l'heure où l'on est né
KHI
Va Targeul qif on enipriiiilc. — 11 se peut quoii oublie Sa fcinine, ses amis, son chien et sa pairie. — 11 se peut qu'un vieillard perde jusqu'à son nom. Mais jamais l'insensé, jamais le moribond, Celui qui perd l'esprit et celui qui rend l'âme, N'ont oublié la voix de la première femme Qui leur a dit tout bas ces quatre mots si doux El si mystérieux : — My dear child^ I love you.
Après sa première entrevue avec Lamartine Mistral avait quitté Paris, au mois de septembre 1858, pour revenir à Maillane.
Voici de quelle façon Aubanel parlait de ce retour, en écrivant au jeune ami qui devait demeurer quelque temps encore à Paris :
Mistral est arrivé jeudi, émerveillé de son beau voyage, plein d'espérance pour le succès de son poème, enchanté d'être allé à Paris, enchanté surtout de votre amitié, cher L..., et des bontés de madame voire mère. Il ne tarissait pas sur l'accueil que vous lui avez fait, il vous en garde une reconnaissance infinie. — J'ai été joliment heureux de voir Mistral ; ah ! que nous avons parlé (le vous ! je suis resté avec lui toute une demijournée ; il a dîné à la maison et n'est reparti pour Maillane que le soir.
J'ai regretté pour Mistral qu'il soit revenu si tôt. Qu'avait-on besoin de lui pour faire les vendanges ? Je regreUe aussi qu'il n'ait pas fait imprimer son poème à Paris... Le croiriez-vous, moucher L...? Parce que Mislral a du talent, un talent immense.
parce que c'est un lioinnie de i^éiiie, un homme de la Irempe de Virgile el du Tasse, enfin un homme épique comme il en paraît rarement par le monde, eh bien ! précisément à cause de ça, il a des jaloux, et cela est horrible. Il en est déjà, dans notre Midi, qui parlent des taches du poème <le Mistral, de taches noires ; et qu'en savent-ils, les scélérats? et qu'y entendent-ils, les crétins? Coupezla gorge au cygne, si vous voulez, mais, brigands, ne dites pas qu'il chante l'aux î — Il est clair, après tout, que des coups de griffe et des coups de pied ne pourront pas grand' chose sur son œuvre de bronze, mais si Mistral était resté à Paris, il se fût épargné, je crois^ bien des misères.
Ou voit par cette curieuse letti'c qu'il existait déjà un groupe de gens qu'offusquait la gloire naissante de Mistral, les mêmes, sans doute, qui devaient plus tard abreuver de tant d'amertume l'àme de Théodore Aubanel.
Le poème de Mirèio fut impi^mé à Avignon et parut le 21 février 4859. Le succès, qui éclata tout aussitôt, demeurera comme un des événements les plus importants que l'histoire littéraire de notre siècle ait eus à enregistrer.
Nous pouvons affirmer que nul n'en fut plus heureux qu'Aubanel. La joie si vive et si coi^diale
qii'uQ lel succès lui lit cprouvcr se manifeste dans la correspondance qu'il adressait alors à un ami de Marseille pour lui transmettre, en quelque sorte jour par jour, le bulletin des conquêtes de Mireille.
17 mars i859.
Mislral élait ici hier, il déjeuna à la maison et partit pour Paris par le convoi de midi. Mirèio va avoir le plus magnifique succès. Déjà Henri d'Audigier dans la Pairie, Jourdan dans le Siède en ont parlé. Mistral a reçu un déluge de lettres les plus flatteuses : entre autres George Sand l'appelle un des plus grands poètes de la France. Mais le plus enthousiaste et le plus sympathique, c'est Lamartine. — Lamartine écrit un Entretien sur MirHo ; il l'a lue trois fois, le poème est toujours sur sa table et ne le quitte pas ; sa nièce n'a pas pu le lui dérober un instant pour le lire à son tour. W parle de Mirèio à tous ceux qui le visitent. 11 a demandé à Dumas des détails biographiques et intimes sur Mistral et sa mère. Enfin ça va être un dithyrambe du plus haut lyrisme sur la Provence et son poète ; est-ce beau ! Savez-vous qu'à Marseille vous n'en êtes pas là et qu'il n'a paru que des platitudes ou des articles sans flamme? Vraiment j'ai trouvé X... bien insignifiant et bien pâle. — A vous, mon ami, de réparer c«t, à vous qui avez du sang au cœur, du sang et du feu; faites-nous un article digne de cette belle et chère Mirèio.
£») uKus 185'J.
Mistral est à Paris dans la joie et dans la gloire ; il trouve partout des admirateurs et des amis. En arrivant il est allé chez Lamartine ; il y avait, ce soir-là, chez le poète, nombreuse réunion, entre autres visiteurs un ambassadeur et Andriane, le compagnon de Silvio au Spielberg-. Lamartine a présenté Mistral à tous, avec les éloges les i)lus enthousiastes : on n'a parlé que de Mirèio. Il a dit à Mistral qu'il avait déjà écrit cent quinze pages sur son poème, qu'il y consacrait tout un Entretien el qu'il y aurait de quoi écrire pour deux. Puis se tournant vers Dumas, et désignant notre ami: « Maintenant qu'il est jeune et beau, avant qu'il parte, faites-lui faire sa photographie, à laquelle nous souscrirons tous. » Enfin Mistral croyait rêver. Certes ! voilà de quoi tourner des têtes moins solides que celle de Mistral ; mais je me fais garant de son l)on sens et de son bon cœur, et vous verrez qu'après tous ses triomphes il nous reviendra de là-haut aussi simple, aussi naïf, aussi rustique qu'auparavant.
fi inni I8:.0.
J'ai écrit, ce matin, à Mistral une superbe et longue épître pour le féliciter de son succès inouï. Vous avez lu déjà, je pense, l'Entretien de Lamartine, ce magnifique dithyrambe ; voilà notre ami désormais immortel et de la glorieuse compagnie des grands
poêles épiques. — J'ai reçu comme vous les arlicles (les DébalSy du Siècle et du Pays. — Mistral reste à Paris quelque temps encore, il ne sait pas combien; il veut épuiser la chance, comme il dit à Roumanille : il fait bien, certes ! ce n'est pas le moment de revenir.
19 mai I8r.0.
J'ai lu avec bonheur votre article sur Mireille et je vous remercie beaucoup de m'avoir envoyé le numéro du Sémaphore. Roumanille, à qui j'ai couru porter votre article, n'en est pas moins enchanté que moi, et il est tout fier, comme j'en suis fier, d'être nommé dans celle élude, vraiment remarquable et originale, et qui donne au poème de Mistral toute son importance ; laissant de côté la langue^ l'idiome, et ne s'atlachant qu'à faire ressortir ce qui est poésie et génie, c'est-à-dire ce qu'il y a de beau et d'éternel dans une œuvre de cette force et de celte inspiration (1).
(1) Calenilau n'excita pas à un moindre degré l'admiration d'Aubanel. ISous avons vu dans une lettre précédente avec quoi enthousiasme il parlait de ce poème qui n'était encore qu'à l'état de plan. Quand l'œuvre nouvelle fut achevée, Aubanel, après en avoir entendu la lecture, écrivait à son ami :
« 17 févrifr 1865.
(( J'ai été à Maillanc pour la Sainte-Agathe; combien j'ai regretté que tu ne fusses pas des nôtres! Il y avait Roumieux,
La gloire que Mistral venait ainsi de conquérir rayonna sur la jeune association poétique fondée cinq ans auparavant à Font-Ségugne. Le triomphe de Mirèio devait donner un vif élan à la patriotique entreprise conçue par les Félibres. Mais pour profiter de la victoire, il fallait montrer au plus tôt, en produisant une œuvre et une personnalité nouvelles, que cette première et si heureuse tentative de rénovation littéraire ne serait pas un fait isolé ; que sur la terre de Provence, en même temps que Mistral, d'autres poètes avaient surgi ; et que la muse provençale pouvait enfin,
(Irivolas fît Dos Essarts. Nous avons passi'j une bonne journée jioétiquc;, et surtout une délicieuse et i^rande soirée à lire (Uilendau et à discuter mille questions d'art. Cette épopée de Calendau est un admirable chef-d'œuvre ; quel souffie, quelle vie, quelle variété de scènes et de paysages!... »
Et dans une lettre postéiicurc, il disait encore:
« IG juin 1800.
« J'ai eu hier des nouvelles de Mistral par Remy Marcellin qui l'avait vu une heure, v.n traversant Maillane. Il achève sa tradnclion, et, chose singulière, il est très soucieux du sort de son nouveau poème. Calendau, pourtant, est un pur chefd'œuvre, et je ne comprends pas le presque découragement d'un esprit aussi ferme, d'une aussi admirable intelligence, d'un aussi grand génie poétique. »
après un si long sommeil, reparaître sur la scène du monde avec son merveilleux éclat d'autrefois.
Il fut alors arrêté que l'année suivante Théodore Aubanel publierait le recueil de ses poésies lyriques. Après quelques hésitations au sujet du titre, il décida d'appeler son livre La Miôugrano entre -dnberto: l'épigraphe, tirée d'une élégie de Mistral, expliquait le choix de ce litre :
Counie fîii la miôugrano au rai que l'amaduro,
Moun cor se durbiguè, E noun poudènt trouva plus tèndro parladuro,
En plour s'cspandiguè.
La Miôugrano enlre-duberto parut au printemps de 1860. Ce* qu'était ce livre, Mistral le disait dans une préface en prose qui est une merveille de délicatesse, de grâce et de poésie. L'œuvre d'Aubanel obtint un vif succès.
L'auteur reçut d'illustres félicitations (1) et des
(I) Entre autres celles de Victor Huj^o, dont la lettre était ainsi conçue:
« Ilaulcvillc-House, 1£ juillet t8G0.
« Votre poésie, monsieur, a un charme pénétrant. Elle est faite, comme la fleur, pour la lumière et la rosée. On s'en
articles chaleureux, tant clans la presse parisienne que dans celle du Midi, saluèrent l'avènement de ce doux et grand poète. Aussi VArmcma prouvençaic de 1861, après avoir donné les noms de tous ceux qui avaient applaudi la Miôagnino, pouvait-il ajouter avec une entière vérité: ce Tôuti aquéli, en un mot, que soun li juge an di que la Miôugrano èro uno fruclîo rapugado dins lou terrestre paradis. »
Mais nul n'est prophète en son pays : c'est une vérité de l'Evangile.
Il y avait alors à Avignon un groupe de gens |)eu éclairés, à l'esprit étroit, malveillants de parti pris, que le poème de Mirèlo avait déjà elTarouchés. Ils exhalaient leur mauvaise humeur dans un petit journal bi-raensuel, la
.ipprochc et on la lespirc avec buiilicur. Elle sent bon pour rùuic. Je vous remercie de m'avoir envoyé votre touchant et ijracieux livre.
« Soyez heureux, vous les poètes de la patrie; les j>oètes de l'exil ont d'autres devoirs. Ils sont aussi les voix de la patrie, niais les voix sévères. Je réponds à votre envoi charmant par nn envoi austère. Recevez-le comme je vous Toffre, cordialement.
(' Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus disliniçués.
i< Victor Hr<;o. »
Revue des bibliothèques el rannée précédcnle ils y avaient reproché à Mistral d'avoir peint l'amour sous des couleurs trop vives.
Aubanel s'attendait à être, lui aussi, attaqué par la même coterie. Et pourtant quoi de plus innocent que son œuvre? Quoi de plus pur que cette chaste histoire de ses amours? Le sentiment chrétien éclatait de toutes parts dans ses vers (4), et il avait tenu à faire profession publique de ses plus chères croyances lorsque dans la pièce finale de son livre, dédiée à révoque d'Alger, il invoquait ainsi Notre-Dame d'Afrique :
A li pcd iiielc aquesle libre :
0 Tu que sies ki vido^ e Tespèro, e rainour, Enfestoulis, celèsto flour, L'obro proumiero don felibrc, 01)ro de jouincsso e d'ouiiour.
Cet acte de foi ne devait pas protéger la Miôngrano entre-duberlo contre l'hostilité de la
(1) Ainiand de Pontmartiii a bien mis en relief ce caractère de la MiôiKjrano : « Vous trouvez réunies dans les poésies au mystique parfum de la MioïKjrano enlre-duherto l'énergie, la concision magistrale, la passion épurée, mais non refroidie, au contact des croyances chrétiennes. »
Revue des bibliothèques. Aubanel le savait el il en ressentait un vif déplaisir.
Il aurait dû, sans doute, mépriser ces attaques sans portée. Du haut des régions éthérées où les ailes de son génie poétique lui permettaient de s'élever et de planer comme l'aigle, avait-il à s'émouvoir des cris que poussaient quelques grenouilles dans les marécages des bords du Rhône? Mais la piqûre d'un vil insecte suffit pour faire rugir le lion. Les poètes sont gens nerveux, impressionnables, peu endurants, — genus irritabile vatum. Il était particulièrement cruel pour Aubanel d'être méconnu et honni dans sa ville natale, par des hommes qui auraient dû respecter en lui le croyant demeuré toujours si fidèle aux traditions religieuses de sa famille. Etre en butte aux coups de l'ennemi, c'est la loi de toute guerre. Mais être frappé par les traits lancés du camp même auquel on appartient, que pouvait-il y avoir de plus injuste et de plus douloureux?
L'émotion que lui causait l'attente de ces attaques s'était déjà manifestée, avant la publication du volume, dans une lettre du r)0 mars 1860:
La MiôiKjmno est enfin sous presse ; cela va l)oii Iraiii etj'aclive les ouvriers (anl que je puis. J'espère avoir lini fin avril... — Vous savez^ mon cher L..., qu'on nje préparc ici, à xYvignon, un éreinlenient superbe et solemiel, au nom de la morale et de tout ce que vous voudrez : n'est-ce pas absurde ? Me voilà bientôt, moi la bêle la plus inollensivc du monde, un être immoral, quelque chose de dani,^ereux et de maltaisant!... —La docte cabale qui se prépare à m'éreinler est encore la même qui a voulu mordre à l'œuvre immortelle de Mistral. Mais je suis sans peur parce que je suis sans reproche, et puis ne suis-je pas eutouré de mes amis, et d'amis vaillants ?
Ouaiul roiivragc eut paru, les transes «l'Aubanel redoublèrent. 11 écrivait à son anji le 4 juin de la même année :
J'apprends de source certaine qu'ordre est donné de me tomber dessus, et que je vais être, un de ces beaux jours, fustigé, écorchc, écartelé tout vif, en plein soleil, dans ma bonne ville d'Avignon ; et après que le signal aura été donné, tous les niais et tous les ânes auront le droit de me jeter des pommes cuites et peut-être de la boue. Mon livre est un livre infâme (sir), mille fois plus dangereux que Mirèio : toute une maison de cuistres et d'écoliers taillent leurs plumes pour m'éclabousser d'encre.
Donc c'est udc conspiralion cl une croisade coiifre mon panvre livre innocent comme nn nonveau-né, contre cette douce Zani pure comme l'aube, contre tout ce que j'ai de plus cher au cœur, de plus sacré dans l'àmc. — C'est, en vérité, alHigeant et triste ({ue ce qu'il y a de plus touchant et de plus respectable au monde, une belle jeune noble passion ne soit ni comprise ni respectée, llélas! à présent ([ue tout est à terre, que personne, presque personne, n'a plus ni Dieu, ni roi, ni dame, le temps est bien choisi pour rire d'un livre, pour malmener un homme qui croit à Dieu et à l'amour ! — Ah ! j'ai le cd'ur gros comme les deux tours de Villeneuve !..
Emu oLilre mesure, comme on le voit, de la menace toujours suspendue sur sa tète, il ne songeait qu'à en déjouer l'elTet. Pour cela il désirait que son œuvi^e fut tout d'abord annoncée et recommandée par la Gazette du Midi, organe important de l'opinion royaliste, traditionnellement voué à la défense des intérêts religieux. Il espérait que si, le premier de tous, ce journal louait la Miôiigrano entredubertoy l'autorité d'un tel patronage fermerait la bouche aux détracteui^s avignonais. Il s'était alors adressé à un de ses amis résidant à Mr(i\seille, et l'avait prié d'écrire au plus vite un
compte-rendu de son livre et d'en demander l'insertion à la Gazette du Midi ; et comme cet ami s'était empressé de déférer à son désir, Aiibanel lui écrivait le 7 juin 1800 :
Merci de loute mon àme de loii aniilié si dévouée, (|ui t'a l'ail prendre la plume et écrire si vile la défense, l'apologie de celle chère Miôufjrano qui s'enlr'ouvre par des jours de lempèle, et qui, je le crois, je le crains, va élre rudement secouée sur si\ lige. — Les dernières nouvelles sont toujours sombres ; le ciel est noir et lourd, cela finira par crever, et gare dessous ! — Ils seront aussi méchants, aussi hargneux qu'ils le pourront, qu'ils l'oseront. Tu me vois toujours fort préoccupé de ces braves gens, trop préoccupé sans doute ; mais c'est que je t'assure qu'il me serait infiniment désagréable d'être éreinlé, honni, chez moi, et par ceux dont me devrait venir, je l'ose dire, l'éloge, l'encouragement, ou tout au moins le silence.
Depuis ta bonne lettre de ce matin, je suis tranquille, mon cher L... Si nous avons le bonheur que la vénérable Gazelle insère Ion article, et surtout se hàle un peu, — c'est là l'essentiel, — nous aurons gagné énormément, et peul-ôlre tout sauvé. Je ne puis imaginer qu'après un pareil panégyrique, qui met les choses dans leur vrai jour, et donne à mon livre sa véritable portée, on veuille encore crever les
yeux au soleil et à hi juslice, et niéconnaîlrc mou œuvre el uies iuleulious.
La Renie des bibliotlièques, le seul poleau où je puisse elrc peudu eu Avignon, ne paraît que tous les 15 et les 30 du mois. Voilà pourquoi il l'aut harceler la Gazette du Midiy et ne pas se lasser, pour qu'elle publie dans la huitaine.
A part celte bêtise, à part ce pavé stupide qui me pend sur le nez comme Tépée de Da modes au bout d'une ficelle, je suis heureux, et mon bonheur et sans mélange. Chaque jour le courrier m'apporte les lettres les plus belles, les plus llatteuses, les plus enthousiastes ; je te les lirai, mon cher L...
Cette lettre d'Aubanel s'était croisée en route avec le courrier qui lui apportait l'article inséré par la Gazette du Midi le même jour, et aussitôt le poète remerciait ainsi son ami :
8 juin 1860.
Cher et bon ami, je reçois à l'instant et ta lettre et Ion article: merci! merci! Mais c'est magnifique, c'est touchant, c'est triomphant ! Avec un pareil article les Zoïles, les cuistres, les bourgeois, les méchants et les niais auront une belle déconfiture et feront une fameuse grimace. Vrai, je ne sais comment te remercier: l'amitié t'a inspiré, mon cher L..., et
l'amilié inspire bien. Je le licmlrai au courant de loul ce qui paraîtra sur mon compte. Mais je suis bien heureux que tu aies parlé de la Miôiujrano le premier, le premier de tous ! Adieu, j'ai hâte de faire partir ma lettre, tant je brûle de te dire que je suis heureux, mille fois heureux, et que tu es, mon L..., le meilleur ami que je connaisse.
La Miôiifjrano ne devait point échapper à rexcommunication que la Revue des bibliothèques avait résolu de fulminer: mais il y fut procédé par voie d'exécution sommaire. Les rédacteurs de ce journal donnaient dans chaque nuiinéroune liste des livres nouvellement publiés^ et ils marquaient d'une croix ceux dont ils considéraient et voulaient signaler la lecture comme une chose dangereuse. La Miôugrano enlre-duberlo fut inscrite sur la liste, et deux croix indiquèrent jusqu'à quel point cette œuvre paraissait condamnable.
-20 jdiii 1800.
...Je joins à cet envoi le dernier numéro de la Revue des bibliothèques où tu verras que je suis crucifié par deux croix, comme auteur dangereux et deux fois condamné. Le coup de pied est brutal, il est bêle surtout. Ici on en ril ; je ne leur sais pas
moins gré de leur malhonnêlelé, de leur vilenie... — En revanche^ hier soir, étant allé au café avec Mistral, nous avons trouvé dans le dernier numéro de Vlllustration un très bel éloi^e de la Miômjrano par L. de Wailly... De belles nouvelles lettres m'arrivent chaque jour: Mary Lafon^ V. deLaprade, Louis Ralisbonne qui parlera dans les Débats^ la marquise de Forbin d'Oppède : voilà de quoi consoler du braiement des ânes.
2ij juin 1800,
J'ai reçu une belle lettre de Sainte-Beuve, chose qui m'a fort étonné^ car il déteste la poésie provençale et les poètes provençaux en particulier (1).
(!) Voici ce que disait Sainte-Beuve :
ft Ce 23 juin 1803.
« Quoique bien indigne, Monsieur, et peu initié aux mystères et aux beautés de cette harmonieuse langue d'o?7 (s/c), j'aime à les saisir à travers une traduction, et j'ai un ami de la rive gauche du Rhône qui me les récite au besoin et m'en fait sentir l'harmonie et le chant. Vous avez de douces notes d'amour ; mais vous avez surtout des idylles où il y a une belle énergie qui rend bien le sentiment de la nature un peu Apre de vos contrées. Le chant de vos Faucheurs est superbe sous le soleil: c'est d'une éclatante furie. Voilà comment on rivalise avec Théocrite sans l'imiter.
« Agréez, Monsieur, mes remerciements et compliments sincères, avec l'expression de ma considération la plus distinguée.
« Sainte-Beuve. »
Quelques années plus tard Aubanel eul encore à subir, dans sa ville nalale, de méprisables attaques, mais venant, cette fois, d'un autre côté. Malgré le grand succès que la Miôugrano avait obtenu, le poète ne s'était pas cuirassé contre les injures ; sa sensibilité demeurait très vive, et ces coups d'épingle le blessaient profondément. 11 avait alors grand besoin d'être réconforté par ses amis, comme on va le voir par une lettre qu'il écrivait le 2 janvier 1866 :
11 y a ici un petit journal, Le Grelot, qui depuis quelque temps a entrepris une croisade contre le Félilirige, et surtout contre Mistral et contre moi. La thèse est que nous sommes immoraux dans nos œuvres, et que nous allions un mysticisme moyenâge à un sensualisme effréné, que nous chantons tour à tour la Vierge et l'amour, Mireille et les Saintes, enfin que nous sommes des gens abominables et inconséquents, très dangereux pour la morale publique. A toutes ces aménités son dernier article ajoutait que, du reste, les poèmes publiés par les Félibres étaient aussi vite oubliés que parus, et que la Miôugrano était offerte pour quinze sous, sous les galeries de l'Odéon, sans trouver d'acheteurs. — Quand j'eus lu ça, j'avais le cœur gros, et ayant à
rcriro ;i Daudel, je ne pus me lenir de lui dire combien j'élais indigné et all)'islé de tant de mécliancelé et de mauvaise foi. — Alphonse Daudet m'a répondu ces lignes admirables que, comme moi, tu seras heureux de lire : <.( Pauvre poète que c( lu es ! Vraiment ces choses-là te touchent?... Que « te fait ce monsieur, je le le demande? Il est tout « naturel qu'il s'attaque à toi et à Mistral, qui eles « nos deux vrais. — Songe que je vaux bien ce c( monsieur, n'est-ce pas ? et que ton livre et celui a de Mistral sont toujours là sur ma table, et que je « les ouvre de temps en temps comme j'ouvre mon « Musset, mon Lafonlaine et mon Rabelais... Va ! « rassure-toi ; il n'y a pas que moi qui pleure en « lisant la Miôiujrano, ma belle Miôugram à quinze « sous, comme dit l'homme de là-bas ! — Ah ! « pauvre, si tu vivais dans nos fanges, nos haines, (( Jios railleries, tu deviendrais donc fou î »
Au temps où Théodore Aubanel, souffrant le plus du départ de Zani, épanchait sa douleur en des vers admirables, Mistral, un jour, lui avait écrit:
La pièce de poésie que vous m'envoyez est très belle. A travers ces strophes mélancoliques, empreintes d'un sentiment tel que les amoureux seuls peuvent en rendre de pareil, on sent palpiter un cœur jeune, poétique, enthousiaste, éveillé et non éteint par l'amour, et se reportant avec douceur et amertume à une période d'émotions neuves et ardentes pour aspirer plus librement à la vie ! Un cœur comme le vôtre ne saurait mourir, Aubanel î
La beauté d'une femme vous a mordu un jour. 11 vous semble que vous saignez encore de celte morsure. Mais non, c'est la beauté d'une autre qui vient de vous frapper... Les choses vont ainsi. Les amours fidèles sont rares, difficiles, et peut-être impossibles à porter toute une vie. Aussi les seuls exemples que nous en ayons sont-ils dans le domaine de la mythologie et des légendes chevaleresques.
L'amour, en eliet,ne saurait exister sans la jeunesse et la beauté, et que durent la jeunesse et la beauté? Le poète, plus impressionnable, plus apte que tout autre à connaître la beauté, est susceptible aussi (le s'enflammer plus d'une fois et rapidement. Il existe dans le monde des milliers de jeunes 11 11 es capables de nous troubler le cœur. Dieu a répandu la beauté et l'amour, comme l'onde et les fleurs, largement et pour tout le monde. On a soif plus d'une fois, plus d'une fleur encliante l'œil; n'est-il pas naturel qu'on ait soif de plus d'une femme ? Ne grondez donc pas votre pauvre cœur, cher Aubanel, car il n'en peut mais, et il ne demande qu'à vivre.
Mistral avait raison. Il ne fallait qu'une occasion pour que le cœur d'Aubanel s'enlïanimàt de nouveau.
Cette occasion naquit l'année même où avait paru la Miôiigrano.
Kn ISOO, Charles Aubanel s'était marié, à Yaison, avec une jeune fille appartenant à l'une (les meilleures familles de cette petite ville. Tli(3odore y rencontra, le jour de la noce, la sœur de la mariée. Elle était charmante, douce, inliniment gracieuse. Le poète en devint amoureux, demanda sa main et l'obtint; et au
mois d'avril 1864, il épousait M"*^ Joséphine Mazen.
Tous ceux qui ont vu de près Théodore Aubanel savent que ce mariage a été le grand bonheur de sa vie. La compagne que la IVovidence venait de lui accorder était tout-àfait digne de lui. Liés par la plus tendre et la plus constante affection, les deux époux ont vécu jusqu'au jour suprême sans que rien ait jamais altéré le charme de leur étroite intimité. Et en prononçant devant l'Académie de Vaucluse l'éloge d' Aubanel, le docteur Pamard a pu dire avec toute l'autorité d'un témoin oculaire: « Il avait une femme qui l'avait compris, qui s'était fondue en lui et était devenue comme un autre lui-même. »
Le poète avait, dès le premier jour, offert à sa jeune femme un exemplaire de la Miôiigrano entre-dubertOj et sur la garde du volume il avait inscrit cette dédicace:
Aquéu libre es loulo ma vido :
Aqui, i'a tout (,'0 qu'ai passa D'ouro bello e d'ouro marrido ; Emé tu, mis ouro flourido, Bèn pu bello, an reeoumenca î
- 131 ~ Nous avons sous les yeux les lettres qu'il écrivait, après son mariage, à son intime ami. 11 y laissait éclater tout son bonheur :
4 juin 18G1.
Voilà bien longtemps, bien longtemps que je ne t'ai écrit, et vraiment je ne sais ce que lu dois penser de ce long silence. Cependant je suis bien sûr que lu n'as pas cru à de l'oubli, n'est-ce pas? — J'ai été si préoccupé, si affairé, si amoureux (et Dieu merci, je le suis mille fois plus, s'il est possible) que je n'ai pas eu le temps de l'écrire ; et puis est venue la paresse, l'heureuse paresse du bonheur, et je me suis laissé allé à ce doux far-niente^ de toute mon ame. Mais, bon et cher L..., je t'assure que j'ai, au moins, pensé beaucoup à toi, à toi qui comprends si vivement les choses du cœur... J'ai eu l'ombre et le rêve dans la Miôiigraiio^ mais certes! la réalité, vivante et charmante, est mille fois plus délicieuse que le rêve. Ah! mon cher L..., que je suis heureux !
H janvier 1862.
Je crois que c'est Octave Feuillet qui dit quelque part que « le bonheur n'a pas d'histoire. » Voilà pourquoi mes lettres sont si courtes, lorsque je n'ai
qu'à parler de moi ; cl quand j'ai dil : je suis heureux, — j'ai lout dit...
Oui, je n'ai qu'à remercier Dieu et le bénir mille fois : je n'ai plus rien à souhaiter. Je suis heureux et calme, si calme que je ne me souviens plus des tempêtes d'autrefois, si heureux que mon bonheur ne peut grandir... Pourtant, si j'avais à recommencer ma vie, je ne voudrais par renoncer à mes dix ans de combat, d'exaltation et de fièvre, qui ont failli me tuer, mais qui m'ont fait tont ce que je suis.
13 avril 180-2.
Quelle joie fiêre, douce, immense, d'aimer une femme qui vous aime^ et de quel charme ineffable est ce dévouement tendre et réciproque de tous les jours et de toutes les heures ! L'amour d'une femme aimée et digne de l'être grandit sans cesse et enivre le cœur, qui déborde comme une coupe trop pleine. — Voilà un an que je suis marié, et certes je ne changerais pas mon bonheur d'à-présent pour celui de l'an passé.
La joiine fennme eut bientôt l'espoir do devenir mère. Mais il sembla que sa santé, altérée par la grossesse, ne lui permettrait pas de supporter cette cinse. De poignantes
angoisses étreigiiirent le cœur d'Aubanel ol lui inspirèrent une touchante prière :
Seguour, agués piela d'aquelo pauro femo ; Llno femo, o moiiii Dieu, quasimeii un enfant !
Dins lis àrsi, dins li lagrenio, Que porte pas soun fru couine tant d'autre fan !
l^ecaire! es ma mouié tèndro, inoueènlo e puro: Moun Dieu, remembras-vous di proumié jour d'alis,
E de l'inoucènlo naturo, E d'Evo touto bello au terren paradis.
Evo a peca, segur, mai pieta pèr si filio ! Que touto joio sèmpre ague pas sa doulour;
Que la courouno di famiho Noun fugue toujour facho e d'espino e de flour!
Uegardas lis aucèu: bouscarlo e dindouleto, I pouncho di téulisso, i branco di bouissoun,
N'en trefoulisson dis aleto, Tout en couvant sis iôu, n'en canton de cansoun !
Es l'ounour dôu printéms, e n'es perèu la fèslo, Aquelo cantadisso, e, quand vène au lindau,
léu, de l'ausi^ brande la tésto, E pense à ma mouié tant malauloà Touslau.
Elo qu'avié de joio autant que de jouinesso, E de l'ire e de Ibrço autant que de sanla
Vès ! sa malandro e sa feblesso !
iS'a plus que soun amour, n'a plus que sa bèuta;
Mai sa bèuta neblado. E tristo^ alangourido, Si pèUj négris anèu, retoumbon tout-de-long
Sa pauro caro escoulourido ; A laulo a ges de fem, au lié n'a ges de soni.
E noun ié pode rèn, ièu^ pode que la plagiic.
Mai vous que poudès tout, ajudas-la, inoun Dieu!
Ah! que vosto man l'acoumpagne, E caminas em'elo, e dounas-ié'n bèu fiéu (1) !
Le lils qu'il demandait à Dieu lui fut accordé et vint au monde le o mai 4865. Les émotions que cet événement lui fit éprouver, et le sentiment qui s'épanouit tout-à-coup dans l'intimité de son être, la lettre suivante les racontait à son ami:
i i mai 1805.
A présent (jue je suis sorti de mes grandes émotions et de mes grands soucis, à présent que
(1) Preauiero pèr ma fe m o pre7is, \mcc inédite.
j'ai retrouvé un peu de ealme^ je viens avec délices causer avec toi. Aussi bien il me tarde, car j'ai tant à te dire ! Ah ! que je regrette d'être forcé de me servir de la plume, quand de la voix et des yeux il nous serait si doux de parler et de nous comprendre ! Et d'abord que je te dise tout de suite que ma bien-aimée Joséphine est en pleine convalescence, que sa santé n'a presque pas été ébranlée, et cpie c'est par excès de précaution qu'elle n'est pas déjà descendue et sortie... Si tu savais, mon bon L..., combien je suis heureux que Joséphine ait si peu soutîert! Un de mes grands tourments, c'était la perspective de cette souffrance, inévitable à peu près pour toutes les femmes... Le petit est ravissant, il est déjà plein de grimaces et de gentillesses : il tète comme un agneau jusqu'à ce que le sommeil le prenne, ivre et rouge. Alors je le couche dans son berceau, et il ne bouge plus de quatre ou cinq heures. Je n'aurai jamais cru que la paternité eût des joies si délicieuses. Sais-tu le nom de l'enfant? Jean de la Croix, en souvenir qu'il est né le 3 mai, jour de l'Invention de la Sainte Croix. N'est-ce pas que Jean de la Croix est superbe et a un air de moine espagnol très pittoresque? Moi, je raffole de Jean de la Croix... Pardonne-moi, mon bon L..., de te parler si longuement de moi et des miens, que j'aime plus que moi-même. J'ai le cœur si plein qu'il faut bien que je l'épanché, et quel meilleur confident que toi^ mon ami !
Cet amour paternel, si véhément et si tendre, lut soumis à une terrible épreuve le jour où le malheureux père, voyant son jeune fils en proie aune de ces maladies auxquelles l'enfance est quelquefois sujette, put craindre un instant (|ue la mort allait le lui arracher:
i octobre 186G.
Mon cher petit Jean est sauvé ! Mais par quelles transes nous avons passé! Dimanche le pauvre enfant eut une journée terrible ; la diarrhée et les vomissements ne cessèrent presque pas : M. Chauiïard n'osait plus donner de médicaments à celte frêle organisation qui s'éteignait. Nous étions au désespoir. Alors voyant que les hommes n'y pouvaient plus rien, je vouai l'enfant à la Sainte Vierge et promis de faire le pèlerinage de la Salette, si le petit Jean guérissait. — Quand j'eus fait cela, j'éprouvai un inunense soulagement et une grande confiance. Dès le lendemain la diarrhée et les vomissements s'arrêtèrent, et ce qu'il y a de plus étonnant, sans remède aucun, puisque M. Chauffard n'osait plus rien ordonner, et que, du reste, il avait déclaré à Charles confidentiellement que l'enfant était perdu. A cette heure le mieux a fait des progrés si sensibles que l'enfant est redevenu rose et gai, et qu'à part un peu de maigreur, il n'a plus trace de sa maladie. Je ne puis to rendre, mon ami, ma joie et nin
reconnaissuiice envers Notre-Dame de la Salclle. Ah ! que la Sainte Vieri,^e est bonne à qui la prie !
Le vœu fut accompli l'année suivante, et en retournant de la Salette, xVubanel écrivait à son ami :
10 août 18()7.
J'arrive ce matin de la Salette, où j'ai accompagné Joséphine et Jean. C'est un pèlerinage admirable. On se sent là saisi d'une foi ardente et d'une émotion immense et suave. On y rencontre des pèlerins venus de tous les coins du monde. C'est le plus beau voyage que j'aie fait de ma vie. Je voudrais te le conter tout au long, mais je n'ai pas le temps. Je suis parti les larmes aux yeux, et à présent je n'ai plus qu'un désir, c'est celui d'y retourner dès que je le pourrai...
Les amis d'Aubanel, témoins du doux apaisement dans lequel semblait l'endormir le bonheur conjugal, crurent que cette atmosphère de tranquille félicité allait éteindre en lui la flamme poétique, avivée jusqu'alors par les soufl'rances d'un amour malheureux. Et à l'un d'eux qui, en écrivant à Mistral avait exprimé cette crainte, le poète de Maillane répondait:
Ainsi que vous le pressentez, dans les rameaux du grenadier sauvage les oiseaux de Provence ne chanteront peut-être plus. C'est bien triste pour nous, et peu flatteur pour l'iiyménée...
Mais ces inquiétudes, fort heureusement, étaient vaines. Aubanel ne devait pas cesser d'être le grand lyrique de la pléiade félibréenne. Et bientôt on put voir que le mariage n'avait
point énervé son tempérament de poète, et que son talent^ grandi et mûri, était au contraire devenu plus viril .
Ce fut la politique qui lui fournit la première occasion de revenir à la poésie.
On sait comment, à la suite de la guerre de 1859, le Souverain-Pontife fut dépossédé, au profit du jeune royaume d'Italie, de la plus grande partie de ses états. Les catholiques, désolés et furieux, accusaient le gouvernement français d'être l'hypocrite complice des envahisseurs. Animé d'une foi ardente, intimement dévoué aux intérêts religieux, Aubanel partageait tous les ressentiments des partisans de la Papauté. Dans le frémissement de ces colères, il composa une ode enflammée, véritable sirventés qui était bien l'application du Fecit indignatio versus. Il lui donna pour titre: Le Baiser de Judas et en fit hommage à Pie IX.
Le pape accepta cet hommage et daigna féliciter le poète en lui adressant un Bref qui méritait que le Félibrige le conservât précieusement dans ses archives, au rang de ses plus beaux titres d'honneur.
c( Il nous a été agréable^ disait le Saint-Père, de voir que vous cultivez avec succès, et que vous faites servir à la défense de la cause religieuse^ la charmante poésie provençale à laquelle sont dûs le développement de la culture intellectuelle dans les temps modernes et la perfection acquise par les littératures de l'Italie, de la France et de l'Espagne (i). »
Cet éloge de la poésie provençale, ces félicitations au félibre qui contribuait à la remettre en honneur, ne prouvaient-ils pas que le retentissement de ce réveil de la Provence avait franchi les murs du Vatican, où parvient toujours une si exacte connaissance des événements de ce monde; que l'on s'y rendait compte de toute l'importance de ce mouvement, et qu'avec l'autorité qui s'attache aux moindres paroles d'un Souverain-Pontife il était hautement approuvé et encouragé?
La pièce d'Aubanel débutait par une strophe où le poète adjurait saint Pierre de tirer son
(1) ...Jucundum paiitcr Nobis fuit, quod clcganlissiuiani Provincialem poësiu,ex qua politior ciiltura et humanitas receiitioris œvi, literarunique Italiic, Galliaiuni et Hispanias profecla est, et colas ecrcffiè, et ad rcliariosa aigamenta couvertas.
— 1 il —
• 'péc pour en frapper les ennemis du Saint- Siège :
0 sant Péire, amoundaut, sant Pèire, de-qiie las,
Mai de-que fas de toun espaso?
Quouro loun bras s'aubouro e lis agraso ? Veici l'ouroc la niue dùu poutoun de Judas.
A quoi Pie IX répondait, non sans quelque malice, qu'au temps de la Passion le Divin Maître avait, au contraire, ordonné à Pierre de remettre son glaive au fourreau (4).
Mais Théodore Aubanel ne devait pas tarder de montrer, en de véritables chefs d'œuvre, qu'il n'avait point abdiqué une supériorité révélée par ses premiers essais, et qu'il conserverait toujours le privilège d'être par excellence le poète de l'amour.
(1) « Nous passons aisément condamnation, à cause du zèle ardent de votre amour et de Tenthousiasme poétique... sur le transport de sainte indignation qui vous font évoquer le glaive fulminant de Pierre, que le Christ Notre-Seigneur, au jour de sa Passion, ordonna de mettre dans le fourreau. » — Le Baiser de Judas et le Bref pontifical ont été publiés, après la mortd'Aubanel, dans la Semaine Relifjieuse d'Avignon, eu 1887.
L'ami avec lequel il correspondait d'une façon si intime et si assidue, se maria à son tour l'année suivante. Merveilleusement inspiré par l'amitié, Aubanel écrivit à cette occasion un de ses plus beaux poèmes : c'est l'épithalame, d'un lyrisme si entraînant, d'une si hardie et si haute envolée, qui a pour titre Li Fianço dans le recueil des Filles d'Avignon:
Velout dôu gramc verd, lano que lou brusc gleno,
Tu, roujo flour dôu miôugranié, La nouvielo tresano e soun peu se deslreno,
Fasés un nis sènso parié :
Un nis tout perfuma d'amour e de jouinesso,
Enfada di plus bèu pantai ; V}i\ nis ounle la som lucho emé li caresso
E soulo li poutoun s'envai...
Cette pièce superbe inaugure ce que l'on pourrait appeler, en empruntant le mot à la langue des peintres, la « seconde manière » d'Aubanel. Toujours aussi originale, sa poésie est devenue plus vigoureuse, plus mâle, mais en même temps plus sensuelle, et c'est ce caractère que désormais elle gardera.
— Ji3 —
Ce fut au cours de la même année, et peu do jours après LiFianço, qu'il composa le morceau le plus célèbre de son œuvre lyrique, celui qui a le mieux servi à rendre son nom populaire : nous voulons parler de son immortelle Vénus (V Arles.
La correspondance que nous avons entre les mains nous permet d'exposer en quelles circonstances naquit ce chef d'œuvre, et d'édifier à ce sujet les psychologues qui s'intéressent à la genèse des plus belles productions de l'esprit humain.
Il semble que cette poésie fougueuse, La Vénus d'Arles^ a dû être enfantée dans un moment de fièvre, et comme un jet de lave incandescente^ jaillir d'une explosion.
11 n'en est rien. Quand il a chanté, en vers ])rùlants, la glorieuse déesse, jamais le poète ne s'était trouvé dans un plus paisible milieu. Marié depuis un peu plus d'un an, il jouit encore de ce que lui-même appelait, en écrivant à son ami, « l'heureuse paresse du bonheur. » 11 a quitté Avignon pour prendre quelques jours de vacances, et il est venu, avec sa jeune femme, chez les parents de celle-ci, dans la tranquille petite ville de Vaison. Il y a été
suivi par l'iiabituel compagnon des excursions d'autrefois, le peintre Grivolas. Les deux amis emploient les loisirs de leur villégiature à explorer ensemble les collines de Vaucluse. Et c'est pendant les calmes journées de cette vie agreste, en pleine sérénité, dans la douce contemplation des beautés du paysage, qu'il a conçu son ardente apotliéose de la Vénus provençale.
A son retour de Yaison, il avait .écrit d'Avignon, à son ami :
4 octobre im-2.
Me voici de retour, regrettant un peu les belles journées que j'ai passées à courir les montagnes, avec le fidèle Grivolas qui était aussi à Vaison. Nous partions de grand matin, à quatre ou cinq heures, jusqu'au soir, allant au hasard dans les rochers et les bois et les torrents. Nous avons vu des sites superbes. Grivolas s'arrêtait pour dessiner un paysage et alors je griffonnais quelques vers. J'ai commencé quelque chose à propos de la Vénus d'Arles ; je crois que lu en seras content.
Et quelques jours après il lui envoie la Vémis d'Arles. Le texte est rigoureusement
pareil à celui qui a été plus tard imprimé. Pas une retouche n'y a été faite. On voit que cette œuvre de bronze est venue d'une seule coulée.
Nous pouvons signaler comme non moins surprenante, du moins en apparence, l'origine d'une autre pièce amoureuse qu'il a inlilulée La Vénus d'Avignon:
Passes plus que me fas mouri 0 laisso-me le devouri De poulouno!
Ce cri de passion, qui éclate avec une si manifeste sincérité, a été provoqué, sans aucun doute, par la rencontre, dans les rues d'Avignon, d'une jeune fdle dont la beauté lui aura, suivant la prédiction de Mistral, ce mordu le cœur. » Mais à quel moment le vent de l'inspirai ion se met-il à souiller? Quand le poète est-il pris du besoin de peindre sa vision, d'exprimer dans le rythme les sentiments qu'a fait naître en son âme la jeune fille entrevue ?
Nous avons cité plus haut un extrait de la lettre dans laquelle Aubanel disait à son ami tout le contentement que lui avait fait
- liG —
éprouver le pèlerinage de la Salette, après la maladie de son enfant. Dans la môme lettre il ajoutait:
II liiul qiiej'aille il Marseille la semaine prochaine. Quel jour préfères-lu pour que cela te déranice moins?... Nous causerons de longues heures et je le conterai bien des choses. J'ai aussi à te dire deux pièces lyriques nouvelles.
L'une de ces pièces était La Yénus d'Avignon.
Et voilà ce qui montre bien tout ce qu'il y a de divin dans l'œuvre du vrai poète. 11 n'est pas le maître de son inspiration. 11 chante quand il plaît à Dieu. Spiritus jJat uhl nflt!
Une des principales dispositions de la loi constitutionnelle du Féiibrige porte que c'est toujours à table qu'il doit tenir ses assises et délibérer inter pocula.
Les félibres se soumirent sans peine à celle sage prescription et dès leurs premiers succès ils s'assemblèrentfréquemment en de joyeux festins.
Réunions charmantes où ils apportaient l'ardeur de leurs enthousiasmes et de leur foi, la généreuse et chaude cordialité de la jeunesse et tout l'éclat de leurs brillantes lacultés poétiques ; réunions charmantes que ne peuvent oublier ceux qui ont eu la bonne fortune d'y prendre part !
Merveilleux était l'entrain du Félibre de la Miougrano lorsqu'il assistait à ces fêtes.
c( On se tromperait, — a dit Mistral (1), — si d'après les plaintes et les sombres teintes de son œuvre, de son œuvre du premier âge, l'on allait penser qu'il fut dans sa vie, et dans son
(1) Discours de réception à rAcailémie de Marseille.
œuvre entière, sombre et dolent, comme dans la première partie. Théodore Aubanel est riiomme des contrastes : et pour tous ceux qui ne l'ont connu qu'en sa maturité, c'était le chanteur de la vie enivrée et de l'étincelante joie î
(( Dans nos fêtes félibréennes, dans ces agapes joyeuses et sacrées où, idéalement, nous voyions notre Provence blanchir dans l'azur comme la fille du soleil, comme la mère de l'art pur et comme le symbole de toute poésie, qui y avait-il de plus gai, de plus enthousiaste que le félibre Aubanel ! Jl ftdlait l'entendre, quand, élevant son verre, il disait :
Ami, la pouesio es coiime lou soulèu Trelusis sus lou mounde e l'escaufo e fai viéuro Dins touli li pais, tôuli poudon lou heure Aquéu soulèu di jouine c di fort e di bèu.
llrous quau ié saup courre, urous quau lou saup vôirc! Trelusis pas loujour, lambèn a soun Iremounl. Aquelo plueio d'or, quand loumbo d'eilamounl, Coume à-n-un vin deDiéu fau ié pourgi soun vèirc( I). y*
(I) DAjà, dans l'avant-propos de la Miouf/rano enlre-duherto. Mistral avait mis en relief ce naturel cxpansif, enthousiaste, exubérant, de Théodore Aubanel: « Avec quelle ardeur il
Et pour montrer combien est exact le croquis tracé par Mistral, nous puisons, en quelque sorte au hasard, l'extrait suivant dans les nombreux récits de felibrejado que contient la correspondance d'Aubanel. C'est le compte-rendu d'une réunion convoquée à Yilleneuve-lès- Avignon par le félibre Félix Gras qui était alors, si nous ne nous trompons, notaire en ce lieu :
28 avril 1870.
La fêle de Villeneuve a été fort belle et l'on l'a vivement regretté. C'esl par un oubli inexplicable que lu n'a pas reçu d'invilalion...
.La fêle a commencé par la procession avec les félibres, s'est conlinuée par un banquet colossal qui a duré demi-journée, et s'est terminée par la danse de la Souche (une coutume locale) cl par le feu de joie de saint Marc. Le dîner a été superbe et très cordial, très enthousiaste. 11 y avait, entre autres félibres du dehors, M. de Tourloulon et Antonin Glaize, de Montpellier, les plus grands amoureux
s'abreuve aux fraîches sources de la majcslueusc et calme nature! H boit le soleil comme un lézard ; l'haleine suave de la foret fait dresser sa narine; chante-t-il les faucheurs? il semble tenir la faux en main ; chante-t-il les pêcheurs ? il semble jeter lui-même le filet, et s'il chante les noces, il tressaille de joie, on dirait que lui-même est le fiancé. )>
que je sache de noire belle langue. Marseille n'élail représeiilée que par Tavau. 11 s'est bu je ne sais combien de bouteilles de cbàteauneuC, c'est incalculable, et aussi, je dois le dire, de Champagne, bien que celui-ci soit un vin français. Quand avèn proun agu poutouna la fiolo, avèn poutouna li chalo, touli li chato ! Cela avait un certain air d'enlèvement des Sabines qui n'était pas désagréable du (oui, ni pour les Romains, ni pour les Sabines. Ah î ce sont de charmantes filles!... Elles couraient comme des folles, en jetant des cris d'oiseaux efï'arouchés, mêlés à de grands éclats de rire. Ah ! quelles joues fraîches! Quels jolis cheveux et quelles blanches dents!
En vertu des ciiconslances mêmes auxquelles l'association félibréenne devait son orii;ine, il était naturel qu'elle eût son siège dans la noble cité papale. C'est donc en Avignon que l'on se réunissait le plus souvent, et l'on allait de préférence banqueter au bord du fleuve, sous les frais onjbrages de la Barthelasse.
Ces (( félibrées » qui d'ordinaire se prolongeaient fort avant dans la nuit, et où « sur les bords du Rhône, noir et plein d'étoiles, » suivant une expression d'Aubanel, on ne se lassait pas de réciter des vers et de chanter
des chansons provençales, ces poétiques banquets étaient fréquemment improvisés pour leter la venue de quelque ami nouveau qu'avait conquis le Félibrige. Les félibres, en effet, voyaient chaque jour arriver chez eux des lettrés qu'attirait le bruit de leurs succès, et qui, pris d'une curiosité sympathique, voulaient étudier de près ce réveil litléraire d'une nation et en féliciter les glorieux promoteurs.
Au nombre de ces amis des premiers temps il faut citer tout d'abord deux jeunes poètes qui sont devenus depuis lors d'incomparables écrivains et dont le nom est aujourd'hui illustre, Alphonse Daudet et Paul Arène. Ih'ovençaux émigrés à Paris, où ils étaient allés chercher leur voie, ils n'avaient pas cessé, en devenant Parisiens, de s'intéresser de tout leur cœur aux choses de la Provence. Tous les deux applaudirent à la renaissance provençale, et dès les premières années, se firent les fervents aujis de Mistral et d'Aubanel.
Voici en quels termes celui-ci racontait sa première entrevue avec Aljihonse Daudet :
li dcccmbi-e 1801.
J'ai eu, la semaine passée, une visite cliarmanle, celle d'Alphonse Daudet, l'auteur des An:onreu.ses
et du Bomau du Ckapcron-Romje el le secrétaire de M. de Moriiy. Quel doux, aimable et distingué jeune homme! Malheureusement il est bien malade; il me taisait vraiment peine à voir. Il a tout juste vingt ans, une tête superbe, mais quelle pâleur, et quels yeux étranges et pénétrants !
Il est allé en Afrique chercher un poumon. Le retrouvera-t-il ? Que Dieu lui donne longue vie ! — Mistral accompagnait Daudet, nous fûmes à Châteauneuf chez Anselme Mathieu passer une journée de soleil et de festoieinent sans pareille. Toi seul manquais à la fête, que n'étais-tu avec nous!
Alphonse Daudet éprouvait toujours un grand contentement en revoyant la Provence, et ce n'est pas sans un vif regret qu'il la quittait, lorsqu'il était obligé de remonter à Paris. Nous en avons le témoignage dans la lettre suivante, écrite quelques années après:
7 mai 1866.
Hier dimanche j'ai eu la visite de Mistral et d'Alphonse Daudet, et c'a été délicieux. — Daudet qui était en Provence, à Fontvieille, à Nîmes, depuis trois mois, est retourné en toute hâte à Paris, pour les répétitions de son drame Le Frère aine, au Vaudeville ou aux Variétés, je ne sais plus. La pièce aura probablement un beau succès, car elle est très émue, très vivante.
Pauvre Daudet ! 11 avait le mal du pays ; il avait le cœur crevé de rentrer à Paris ; le soir, en soupant aux bords du Rhône, il était d'une grande mélancolie. — Dès que son drame sera en train, il quittera bien vite Paris pour la Provence ou pour rAli,^érie.
Alfred Delvau vient de publier un volume « Le grand et le petit trottoir y>, un roman de la vie parisienne, étrange et vigoureux, où x\lphonsc Daudet est admirablement peint sous le nom de Henri de la Barthelasse ; il y a là d'autres portraits d'hommes de lettres très reconnaissables et très curieux, et puis des vers de la Miôugrano que Henri de la Barthelasse récite dans le salon de la marquise de Sauges. — C'est Daudet qui m'a t'ait connaître le livre, paru à peine depuis quelques jours.
Et toujours à propos d'Alphonse Daudet, Aubanel écrivait encore, dans le courant de la même année :
21 juillet 1800.
J'ai eu ces jours-ci des nouvelles indirectes de Daudet. Paul Arène m'a écrit qu'il était à Munich. Je ne sais trop, vraiment, ce qu'il va faire à Munich par le temps (}ui court. Peut-être est-il là-bas le correspondant de quelque gazette. Pauvre Daudet, toujours errant cl toujours malheureux, lui ((ui a
eu si souvent du bonheur plein les mains ! — Puisse-l-il nous arriver avec une œuvre nouvelle, une œuvre poignante et forte, comme la guerre doit en inspirer là-bas.
A peu près à la même époque, deux autres poêles qui, à des titres différents, se sont cliacun fait un nom, MM. Emmanuel des Essarts et Sté[)lianc Mallarmé, étaient venus résider au chef-lieu du département de Vaucluse. Ils y étaient appelés Fun et Tautrepar leurs fonctions de professeur au Lycée de cette ville.
Aubanel s'expiimait ainsi au sujet d'Emmanuel des Essarts:
î août 18Gi
Tu me parles de ta vie très remplie et très |)rosaïque ; la mienne est tout aussi remplie, mais je la poétise et l'égaie tant que je puis. Si mes journées sont très affairées, il me reste le soir, et je le passe joyeusement en baignades aux bords du lUiône et en soupers sous les arbres, des soupers felibren. Il y a ici un professeur de FUniversilé, un tout jeune homme et un fervent poète^ Emmanuel des Essarts, qui sous sa robe raide et noire cache un cœur très chaud et un immense amour de la Provence, quoique, ou parce qu'il est Parisien. El par-dessus tout, c'est un excellent camarade.
r^imnaiiucl ;i déjà publié un remarquable voluuie il vers : il est de Técole de Gauliei', de Bauville, el il a l'ait veuir de Paris deux ou Irois de ses auiis, li'ès geulils garçons dont j'ai lait connaissance avec bonheur.
)J. Stéphane Mallarmé est lui-même devenu chef d'école. Il ne sera peut-être pas sans intérêt, pour l'histoire littéraire de ce temps, de l'aire connaître quelles étaient, à [)ropos du Licnre au((uel ce poète s'adonnait, les appréciations du sj;rand lyrique pi'ovençal :
IG août 1800.
Slépliane Mallarmé est ici depuis quehjues jours. (Test un brave cœur et une magnilique organisation de poète, mais qui se fourvoie dans des abstractions et des bizarreries inouïes : c'est dommage !
25 novembre 1807.
Je ne sais si je t'ai parlé, dans le temps, de Mallarmé, un ami de Des Essarts? — Cet excellent garçon est au comble de ses vœux ; il a été nommé professeur d'anglais au Lycée d'Avignon, de façoji (pie nous nous voyons tous les jours. Je le ferai faire sa connaissance : c'est un esprit distingué, quelque |)(Mi bizarre, et c'est un cœur d'or.
4 novembre 1868.
Un ami de Mallarmé, le fantastique professeur d'anglais et le lyrique fou qui habite Avignon et dont je crois l'avoir parlé déjà, L... m'écrit pour me demander si je ne saurais pas quelque librairie à acheter. Ce L... est un très gentil garçon, d'une santé délicate, qui voudrait bien venir habiter le Midi. Il est égyptologue très fort, mais cela ne suffit pas pour vivre...
8 aoùl 1870.
11 y a ici chez Mallarmé Villiers de l'Isle-Adam et Catulle Mendès avec sa femme, Judith, la fille de Théophile Gautier. Ce sont tous les trois des Parnassiens et des Impassibles. Leurs thèses ne sont pas du tout amusantes, et leur poésie est diantrement dans les nuages; mais Judith est une femme admirable, jeune, grande, brune, pâle, avec rembonpoint et la nonchalance d'une femme d'Orient. Il taudrait voir cette femme-là couchée sur une peau de tigre et fumant le narghilé î
Mais ce n'était pas seulement en France que le Félibrige gagnait des adhérents ou des alliés. 11 reculait chaque jour les bornes de son empire. Guidés par le rayonnement de Sainte-Estelle,
(le nobles étrangers, comme jadis les rois Alagcs, venaient des plus lointaines contrées lui apporter leur tribut.
Le premier qui accourut ainsi appartenait à l'aristocratie anglaise. AYilliam Bonaparte-Wyse devint éperdument amoureux de la Pi'ovence, et en sautant au cou de ses poètes il s'écria : « Et moi aussi je suis félibre ! » 11 étudia la langue avec une ardeur persévérante et parvint à la posséder assez bien pour composer en provençal des poésies qui n'étaient dépourvues ni de grâce ni d'originalité (1). Rien n'était ])lus amusant que de l'entendre réciter ses vers provençaux avec cet accent particulier dont un Anglais ne se défait jamais.
Quand il venait résider à Avignon, Wyse ('tait le grand boute-en-train des felibvejado. Nous croyons même que c'est lui qui a créé le mot. Dans les banquets qu'il présidait, il laissait couler à flots les vins généreux, et il Taisait volontiers parade de cette fiiria britannique qui méprise le péril des libations
(1) Wyse a publié deux recueils de poésies provençales: Li Parpaioun hlu (Aviguori, 1808) et Li Piailo de la Princesm (IMvmnulh, 1881).
prolonficos. On en jugera par les exiraits suivaiUs :
U mai 180.'..
...Wysc csl un grand cœur, bien chaud, bien dévoué, bien aimanl. Il a été d'une affabilité et d'une etï'usion admirable. Nous l'avons invité et il nous a invités à diner je ne sais combien de fois. 11 était superbe lorsque, à table, tenant son verre, il nous disait: c( Messieurs, il y a si longtemps que je ne suis pas venu en Provence^ que je me propose aujourd'hui de faire un excès. ».Et alors les bravos d'éclater, et le châteauneuf et le Champagne de couler à pleins bords.
12 novembre 1865.
Que de regrets nous a causés, à tous, ton absence^ à moi surtout qui l'aime comme un frère, et qui aurais été si heureux de l'avoir à mon côté, ces jours et ces soirs de liesse que nous avons passés avec Bonaparte-Wyse. Il y avait au banquet tous les rélibres avignonais, plus Mistral, Roumieux et P... (cet ami de Uoumieux qui ne chante pas avec la plume mais avec la voix.) Gaut et [Crousillat, invités aussi par dépèche électrique, n'avaient pu se rendre. — Le banquet du soir fut exquis comme cuisine, ce qui ne gala rien à la chose, et encore plus délicieux comme entrain, enthousiasme et naîlé. De six heures
du soir à deux heures du malin, nous diuàines ; d'abord silencieusement, comme des gens qui se recueillent et qui ont faim ; puis au rôti, — un rôli de gibier splendide et qui t'aurait transporté d'allégresse, toi le grand chasseur, — n'ayant plus guère appétit, on proposa de faire un trou. Et alors on apporta des flacons de vieux cognac dont chacun avala prestement plusieurs petits verres, coup sur coup ; cela commença à faire naître la joie et à délier les langues. Vint après du châteauneuf et dans peu d'instants l'enthousiasme fut à son comble. Chacun portait des toasts, des toasts excentriques accompagnés de speech magnifiques, auxquels Mylord répondait encore plus excentriquemenl. On buvait à la Provence, à la Vénus d'Arles, à l'objectif et au subjectif, à l'ivresse ! — A la fin on buvait à propos de tout et à propos de rien, mais on buvait toujours, si bien, si longtemps, si largement que l'Angleterre commença à n'être plus très solide sur sa base, et qu'il fallut l'étaycr de Mistral et d'un autre compagnon (je ne sais plus qui) pour l'accompagner à l'hôtel. En arrivant, l'Angleterre eut le mal de mer, et tandis que l'héroïque Mistral assistait à son coucher, un groupe de félibres, dans la rue et devant le balcon, chantait la sérénade de Magali d'une façon tout-à-fait imposante, si imposante et bruyante que le poste de la Préfecture vint voir ce (lonl il s'agissait. Ce soir-là la Provence a vaincu et
l'on n'a pu dire comme chez Mathieu : « L'honneur (le l'Anglelerre est sauvé (l)î »
Dans le premier feu de son enthousiasme poui^ la Provence, Wyse avait eu la pensée d'y acquérir un manoir oii il se serait installé pour de longs séjours et où il aurait appelé auprès de lui ses amis les félibres. « 11 a chargé Mistral, écrivait Aubanel en 1864, de lui faire bâtir dans les environs de Maillane une habitation d'hiver, un château, qui sera la résidence félibresque, et où les félibres seront reçus au nom de la poésie, à porche ouvert. Mylord voudi\ait une tour qui porterait le nom de Tourre don Limbert. »
Wyse ne donna d'ailleurs aucune suite à son projet. Mais à peu près vers le même temps une idée pareille fut conçue et mise à exécution par un autre étranger, venu des régions hyperboréennes pour admirer la Provence et fraterniser avec ses poètes.
Le comte russe Nicolas de Séménow était un lettré. Comme un grand nombre de ses
(1) Il paraît que chez Anselme Mathieu la l^rovcncc, pas pins qne l'Ançfleterre, n'avait résisté au « mal de mer. »
compatriotes, qui ont si bien mérité d'être appelés (( les Français du Nord », il connaissait à merveille la langue française. Il n'avait qu'une ambition : celle de se faire un nom par le mérite de ses œuvres littéraires. Dès son arrivée à Avignon, il sympathisa beaucouj) avec Aubanel, et celui-ci le dépeignait ainsi :
li mai 1805.
Les deux dernières semaines d'avril sont arrivés à Avignon, l'un après l'autre, Mylord Wyse et le comte Nicolas de Séménow. Mistral est venu pendant ce temps, deux ou trois fois, faire fête et serrer la main aux nobles étrangers, tous les deux aussi fous de Provence et de provençal. Je t'ai déjà parlé de Wyse... Quant à M. de Séménow, c'est un seigneur russe, le plus gentilhomme, le plus français, le plus raffiné, le plus enthousiaste que je connaisse. 11 admire entre tous et par-dessus tout Alfred de Musset, qu'il cite à tout propos. Et nul ne me semble la plus complète personnification d'Alfred de Musset, jeune, intelligent et fou. Il me faudrait des pages et des pages pour te parler ici de lui... Séménow est un écrivain français exquis, il a écrit des romans très distingués, dont le dernier lui a valu un duel avec un prince de Palerme qui a cru se reconnaître dans un de ses héros. Le prince
palennilain a reçu deux coups de sabre dans le dos el mon Séménovv un coup de sabre sur la lêle, dont il est guéri, car ces diables de gens-là ont l'àme r.irieusement chevillée au corps. Séménow est aussi 1res féru de provençal et il aime Mistral comme un frère.
Séduits par tous les attraits de la nature méridionale, Séménow voulut avoir sous ce ciel une demeure qui serait bien celle d'un poète. 11 jeta les yeux sur un coteau qui domine la rive droite du Rhône et d'où l'on aperçoit, dans toute la splendeur de ses monuments, la vieille cité d'Avignon majestueusement étendue de l'autre côté du fleuve. De superbes bouquets de chênes-verts ornaient ce coin de terre, et versaient leur ombre sui* une petite guinguette où les fé libres, épris de la beauté du site, venaient quelquefois s'attabler.
Le comte de Séménow devint l'heureux châtelain de ce pittoresque domaine ; et dès qu'il en eut fait l'acquisition, Aubanel écrivait à son ami :
27 novembre 1800.
M. de Séménow vient d'acheter une terre et une partie des admirables chênes-verts qu'il adore, et
cet hiver on va lui bâlir une charmanle maison, 1res confortable, avec des terrasses, des galeries, quelque chose de tout-à-fait italien. Il habitera cette villa à peu près toute l'année, excepté deux ou trois mois de printemps qu'il passera toujours à Paris. Grivolas est l'architecte de la maison ; c'est dire qu'elle sera d'un goût irréprochable.
Quand le château du c( Chêne- vei't y> lui construit, Nicolas de Séménow se donna souvent le plaisir d'y appeler auprès de lui les poètes provençaux. Théodore Aubanel devint l'hôte le plus assidu de la maison, et voici comment il rendait compte de l'une de ces réunions :
J'ai doimé ta lettre à M. de Séménow et lui ai dit ton désespoir. Certes! il y a bien de quoi se désespérer, car la fête a été superbe et charmante. Le banquet a eu lieu dans une salle tout enguirlandée de verdures, de fleurs et d'inscriptions et de blasons provençaux. Mistral était venu ; le doux Mathieu aussi, avec un madrigal exquis, qu'il a lu au dessert. Madame de Séménow, en robe de gaze, présidait la fête, plus rayonnante que le soleil, avec ses admirables cheveux blonds ruisselants sur ses épaules, et plus gracieuse qu'une fée. Il y avait là les proscrits espagnols, qui ont fait des discours
inagiiiliques en un français épouvanlahlc, mais dont l'émolion profonde nous a lous empoignés. — Puis est venue l'heure des chansons ; de ma plus helle voix, j'en ai chaulé deux à la comtesse : un brinde que je te dirai plus tard, et les stances que voici, sur un air russe délicieux; que madame de Séménow a eu la patiente bonté de m'apprendre au piano :
Lou soulùu s'escound diiis loun cèii nebla, Mai Dieu met si rai sus la lèslo blouiido, E ti grand peu d'or, à l'auro envoula, Sus louu cou galant flolon à belio oundo: D'un soûl de li péulou poulit fiéu d'or D'amour enebriaul ii ligM moun cor.
Ta lerro e loun cèu de glas soun nebla, Mai coume la nèu es blanco ta caro ; Sus li bouco roso es dons loun parla ; Se canles, ta voues es mai tèndro encaro, E quand la bouquelo, o gènlo enfant, ris, Alor, emc lu, sien en Paradis !
L'année fatale au cours de laquelle la inorl vint frapper Théodore Aubanel fut celle qui vit mourir aussi Nicolas de Séméno\v. Dans une page admirable que Mistral a éci-ite pour être placée en lête d'un petit livre où la main pieuse
tic madame de Séménow a réuni les poésies de son mari (i), voici comment il évoque les souvenirs qui demeurent attachés au châtelet du Chcne-vert:
RicM de touchant comme l'amour avec lequel, madame, vous cueillez et glanez tout ce que votre mari laissa d'inachevé ou d'inédit après sa mort.
Dans cette villa charmante, que notre pauvre ami Nicolas de Séménow, avec l'aide et l'art exquis des frères Gri volas, fit surgir du rocher au pied de ces yeuses dont elle porte le nom — et qu'il voulut illustrer dans son roman d'études et de mœurs avignonaises, Sons les Chênes-verts ; — au milieu de ces lierres qui le pleurent avec vous, et de ces romarins^ et de ces lauriers-lins, et de ces genêts d'Espagne qu'il avait plantés lui-même; devant ce paysage florentin-provençal où l'œil embrasse, au loin, sous la tour d'or de Barbentane, le confluent de la Durance avec le Rhône : vous revoyez vivant votre poète aimé, allant^ venant, causant avec ses amis les félibres; vous respirez son àme dans les lialeines de ses fleurs, et vous perpétuez, autant (ju'il est en vous, son âpre volonté de vivre,
(1) N. de Séménow. Poésies du Chcne-Vert. Paris, 18'J2. Ce petit volume n'a pas été mis en vente.
son désir de survivre par une Iracc ou par une œuvre.
La Irace est là: elle est cmpreinlc dans celle allée de « Gliénes-verls » qu'il sauva de la hache en les marquant de son blason.
L'œuvre, c'est vous, madame, qui l'aurez sauvée entière, en donnant au public et aux amis de votre époux tout ce qu'il avait écrit, tout ce qu'il avait rêvé, môme ces vers de premier jet et ces poésies lamilières — qu'il rima pour lui seul ou pour quelques intimes.
Vous avez voulu, madame, que Mistral, à ce dernier titre, ajoutât sur ce livre quelques mots de sa main. Je le lais de tout cœur, et pour lui et pour vous. C'est le premier brin de mousse qui verdira le cippe de vos pieux souvenirs.
La poésie néo-provenrale, qui célébrait l'amour avec autant de chaleur que sa devaiicicre du moyen-âge, devait, même au-delà du territoire de la Provence, éveiller de tendres sympathies dans les cœurs féminins.
Une àme de jeune fille fut conquise à Théodore Aubanel par la Miôugrano enlre- (luberto. En écrivant à son ami, le poète lui disait le 14 mai 1865 :
Ces jours-ci la poste m'a apporté deux lettres charmantes et parfumées ; c'était une jeune fille du meilleur monde, qui m'écrivait les plus aimables choses à propos de la Miôugrano, et qui m'envoyait sa photographie. La photographie est ravissante et la jeune fille délicieuse. Je voudrais le décrire sa beauté, mais c'est très difficile. Je te dirai seulement que je la trouve d'un charme et d'une grâce inouïs.
Voici le billel provençal que je lui ai adressé pour la remercier de sa pholograpliie :
Vosto caro es douço e sereno
Mai vôstis iue soun treboulant,
Tant soun linde e tant soun parlant...
Iléus iue de Fado c de Sereno,
Tout de tendresso e de belu.
E iéu d'abord siéu resta mut,
Ag-uènt de vous l'amo trop plcno.
L'auteur de ces lettres « charmanles et paifumées », mademoiselle Sophie de L..., était la fille d'un diplomate étranger qui exerçait aloi\^, dans Tune des principales villes de France, les fonctions de consul de l'un des grands empires du nord. Elle avait été doucement émue en lisant le Livre de U Amour, elle s'était idéalement éprise du poète amoureux de Zani, elle avait conçu un vif désir d'entrer en correspondance avec lui, et, après en avoir obtenu licence de sa mère, elle avait écrit.
Ouels élans de tendresse reconnaissante, (piel délicieux et pur enivrement lit naître cetle aventure dans le cœur d'Aubanel, on Ta déjà vu par les vers qu'il improvisa pour i^épondre à
la jeune fille, on le verra mieux encore par ses ('onfidences à son ami.
Cet amour tout idéal allait attiser en lui la flamme poétique, et celle qui pendant plusieurs iinnées fut pour lui « l'amigo qu'ai jamai visto » allait lui inspirer, nouvelle Béatrix, tout une suite de poèmes dont quelques-uns figurent parmi les plus fins joyaux des Filles cr Avignon.
Peu de temps après l'arrivée des premières lettres de mademoiselle de L..., le confident d'Aubanel, libre pour deux ou trois jours, s'était empressé, — comme il le faisait souvent en pareil cas, — d'accourir à Avignon. Les deux amis s'écliappèi'ent de la ville, traversèrent le lUîone, et allèrent s'enfoncer dans les grands bois qui entourent le château des Issarts. Le ciel rayonnait de toute la splendeur des beaux jours du mois de juin. Etendus sur le gazon, dans le voisinage du lïeuve, à l'ombre de la feiiillée opaque, ils laissèrent de longues heures s'écouler en des entretiens ou des rêveries dont la jeune fille était l'unique objet. L'enthousiasme de Théodore enflamma son compagnon, et sous l'influence des effluves et des rumeurs printanières celui-ci devenant à son tour amoureux
et pocle proposa d'exprimer en \'(iVi> provenraiix les sentiments qui débordaient de leurs âmes. Aubanel fit à son ami l'honneur insigne de l'accepter pour collaborateur, et voici quelques-unes des strophes qu'ils composèrent ensemble :
Li verno, li fi^ais^ lis aubo, Li falabreguié ramu, Arregardon naisse l'aiibo, Atentiéu, e siaii, e mut.
Adeja loii matin roso^ Ajougui coume un entant, Seguis lis erso dôu Rose E li gai tressant que fan.
Mai lou soulèu qu'esbrihaudo Dins lou bos à raisso plôu.
Lou fueiage s'esmeraudo, Béu lou dardai e s'esmôu.
Que fiii bon dins lacalamo, Dins la pas d'un jour d'estiéu, De laissa vanega l'amo Vers tout ço qu'es agradiéu !
T;iml)èii nùsti pantaiagc Eroii plasènt, èron dous :
Avèn fa lou même viage, Fraire de cor tôuti dous.
Vers vous, vers vous, o chalouiio, Nôsli dous cor an voula ; Eicô belèu vous estouno, Mai leissas-nous vous parla:
Amigueto di felibre, Joui 110 rèino de bèula, Ah! que se farié'nbèu libre D6u bonur de vous canla !
Lou felibrige, pecaire !
De lôuli n'es pas ausi, E souvent n'acanipo gaire Que charpin o desplesi.
Perèu, quelo inmènso joio, Que chale prefound e dous, E coume reprenen voio Pèr un mot amistadous î
Vaqui perqué, jouveinelo, Au founs di bos esmarra, Quand tout dis sa cansounelo, De vous naulre avèn cliarra...
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Ces vers furent dès le lendemain envoyés à celle qui les avait inspirés, et que les deux amis, — voulant ne parler d'elle, en leurs lettres, qu'avec le mystère d'un pseudonyme,
— avaient décidé d'appeler Mignon.
La réponse de la jeune fille ne se fit point attendre, et tout de snite Aubanel écrivait à son ami :
41 juin 18G5,
Le lendemain de Ion départ, je n'eus rien de plus empressé que de transcrire nos vers et la lettre, et de tout adresser à Mignon. Je n'ai pu, par conséquent, faire la correction que tu me donnes et que j'approuve fort... Enfin, peu importe, nos vers et nos cœurs sont arrivés à leur adresse et ont été les bienvenus. Mignon n'élant pas à B..., ils sont allés jusqu'à Paris, et hier j'ai reçu l'adorable lettre dont je te donne copie. Ne trouves-tu pas que dans ces lignes écrites au galop de la plume, il y a une sympathie délicieuse, une expression charmante, une exquise sensibilité? Je ne m'étonne plus si les yeux de Mignon sont si profonds et si beaux, et ce doux visage d'une beauté si troublante, et toute la suave enfant d'une grâce vraiment qui inquiète et fascine,
— puisqu'elle est née en Orient, sous les oliviers d'Athènes. Quelle charmante histoire ! Quel beau conte de fée! Est-il quelque chose de plus merveilleux
el (le plus poétique? — Et quelle étrange et heureuse coïncidence que celle de l'anniversaire de sa naissance, et dei'arrivée de notre odelette !...
Quand je songe à notre journée de rêverie dans le bois des ïssarts, couchés sur l'herbe, écoutant les rossignols, je me trouve, aujourd'hui, bien malheureux !
La n'ponse de Mignon était celle-ci :
Paris le 0 juin.
Monsieur,
('/est à Paris (jue vos jolis vers sont venus me
trouver. Que ne puis-je, pecaire ! vous remercier
dans un langage aussi harmonieux. Tout ce que je
sais, c'est sentir, — exprimer n'a jamais été dans
mes moyens. Aussi, monsieur, je vous laisse deviner
le plaisir qu'éprouve mon âme à s'envoler, à l'aide
le vos chants si doux, dans ces régions lumineuses
le la poésie. J'aime votre langue et votre patrie.
(i'est le pays du soleil et de l'olivier. Née sous le ciel
rOrient, à Athènes, où je suis restée jusqu'à l'âge
le quinze ans, tout ce qui me rappelle ce sol tant
regretté m'est une sensation à la fois douce el
mélancolique, et que j'aime à rechercher. Merci à
vous et à votre collaborateur et frère en poésie de
me l'avoir fait éprouver.
Je tiens à vous dire que le R. P. Minjard a fort admiré les premiers vers que vous avez eu la
iifracieusclé de m'envoyer. Il lira el appréciera égalemenl les derniers. C'est lui qui a éveillé mon enthousiasme pour la Miôugrano. Je lui dois une grande reconnaissance.
Adieu, monsieur, je suis très flattée du souvenir que vous avez gardé de moi jusqu'à ce jour. Je demande qu'il en soit toujours de même. Veuillez accepter en retour toutes mes sympathies.
Je tiens aussi à vous dire que vos aimables stances me sont parvenues le jour où mes parents fêtaient l'anniversaire de ma naissance. C'était un charmant cadeau, doublement bienvenu.
L'amour virginal, qui remplissait maintenant et qui exaltait Tàme du poète, devait être pour lui, comme nous l'avons dit, une source léconde d'inspirations.
Dans l'ordre chronologique des compositions de celle série vient le petit poème qui débute ainsi :
Durbènt vosto gènto fenèstro, Madamisello, lou malin, Escoutas la cansoun campèstro Dis aucèu de voste jardin (1).
(1) Les Filles d'Ai.'i(jnon, \ madamisello Sofio tic L...
Avant d'adresser celle poésie à la jeune fille, Aubanel l'avait soumise à l'ami dont il tenait à prendre l'avis.
3 octobre IBOo.
Dimanche a été pour moi une excellente journée poétique : je songeais à Mignon, et les vers coulaient (le ma plume avec une facilité dont j'étais ébahi. Après, j'ai mis deux jours à les travailler ; je m'empresse de te les adresser afin que tu me dises bien franchement ce que tu en penses... Tu sais si Mignon est adorable!... et je l'adore, mais tout-ài'ait dans le monde des rêves, comme adoraient Pétrarque et Dante. Je l'adore comme une Béatrix, comme une goutte de rosée, comme une fleur enivrante, comme un parfum, comme un chant. Elle est pour moi : la Beauté ! — Et malheur à l'homme au cœur de bronze qui devant la Beauté ne se prosterne pas d'abord, et ne l'exalte pas ensuite de toutes les forces de son âme. — Je me suis efforcé de donner à mes vers ce grand caractère impersonnel qui me semble un bien plus vif et rare hommage que l'égoïste expression d'un cœur vulgairement amoureux. Y ai-je réussi? Je ne sais, mais je le désire très fort. — L'idée de mes vers est une allégorie bien simple et bien vraie : a Le cœur est triste ; l'horizon est noir ; — je me tourne vers Million comme vers l'étoile; — et dans les ténèbres
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il est doux de s'cnlendre saluer par une voix amie. » — Je l'envoie aussi la Iraduclion de mes slances... .le le recommande proveni-al el français aussi forl fjue lu aimes Mignon, loi qui déjà m'as si bien aidé M la chanter tendrement.
Mignon ne pouvait qu'élre flattée et touchée du délicat hommage de son poète. Elle lui répondit:
Que vous êtes aimable, monsieur, de vous souvenir encor de moi ! Je viens de lire el relire vos jolies slances, el c'est sous les douces émotions qu'elles ont réveillées en moi que je liens à vous remercier. C'est un chant d'automne; il résume en lui toute la poésie et répond à ce sentiment vague el mélancolique des beaux jours qui fuient. L'âme du poète est le miroir de la nature. Je lisais précisément ces jolis vers que vous avez eu la gracieuseté de m'adresser, cet été, des bords du lihône, et il était aisé de s'apercevoir que des rayons plus dorés el une nature plus verdoyante les avait inspirés.
Adieu, monsieur, et merci encore de tout le plaisir que vous m'avez procuré. J'aime de plus en })lus votre douce langue. Je m'exalte aussi sur votre génie poétique qui se rapproche tant de celui de l'Allemagne, par l'esprit seulement, car pour les
oreilles rien n'égalera en sonorité votre gracieux dialecte. Vous avez aussi un choix d'expressions qui m'enchantent. Enfin, monsieur, je ne tarirais pas, h' je me laissais aller à mon enthousiasme...
Il faut pourtant clore cette lettre. Je ne vous dis point adieu, mais <.( à revèire ». Recevez l'expression de mes meilleurs sentiments et puissiez-vous avoir autant de satisfactions et de joies venant du dehors, que vous devez en trouver en vous-même.
En communiquant celte lettre à son ami, Aubanel y joignait le commentaire que voici :
4 novembre 18(m.
Ci-inclus une délicieuse lettre de Mignon qui m'est arrivée avant-hier ; j'aurais voulu te communiquer plus tôt cette gracieuse et charmante réponse, mais j'ai été si affairé qu'à mon grand regret il m'a fallu retarder jusqu'à ce soir. Tu verras quel esprit fin, distingué, aimable, et féminin ! Quelle nature délicate, poétique et sympathique ! Combien elle se souvient avec plaisir de notre épître des bords du Rhône, et avec quelle grâce et quelle douceur elle me dit non pas: adieu, mais a à revèire » ! — Jusques à quand ce fet;o//' .'''... Mignon appelle mes derniers vers un chant d'automne ; si je lui adressais au printemps un chant de renouveau et de jeunesse,
splendide, gai, rayonnaiil? Le priiilemps esl un peu loin encore, mais il vaut mieux écrire à la bonne heure que Irop écrire. — El puis s'il me vient une inspiration, cet hiver, qui m'empêche de la lui adresser? Tu as l'esprit juste et le cœur chaud, mon cher L..., je ferai ce que tu jugeras pour le mieux. Je me suis arrangé, dans mon nouveau logement(l), un buen-retiro charmant, avec mon bahut gothique, mes vieilles chaises, une tapisserie très sombre, et quelques photographies, portraits d'amis, etc. Mais la perle, l'étoile, le soleil de mon buen-retiro^ c'est l'enivrant portrait de Mignon, avec ses yeux si profonds et toute celle grâce enchanteresse qui trouble et fait pleurer. Quand tu viendras me voir, lu seras enchanlé de ce petit coin de la maison que j' habile.
L'inspiration printanière que le poète attendait lui arriva quand il entendit les
(1) C'est dans le courant de celte année-là que fut détruite la vieille maison de la rue Saint-Marc. xVubancl l'avait annoncé à son ami dans une lettre qui porte la date du 20 juillet 18G5: « Ali ! où en est notre belle causerie et notre délicieuse journée dans les bois? Depuis lors j'ai été bien affairé, mon ami, et voilà pourquoi mon silence. 11 m'a fallu déménager tout-à-fait de la rue Saint-Marc, et à l'heure qu'il est ma vieille maison tombe sous les coups des démolisseurs; il n'en restera rien, car on la renverse jusqu'au ras du sol. Je suis tout ému d'y s mji^er, ma pauvre vieille maison ! »
cloches sonner le joyeux alléluia des A^tes de Pâques. Comme il le faisait toujours, — avanl d'adresser à Mignon Tliymne éclatant qu'il venait de composer, — il avait fenu à soumettre cette pièce à son ami :
24 mars 1860.
Je suis content que tu ne juges pas ces vers trop indignes de Mignon ; puissent-ils lui plaire, à elle î Et puissent-ils me valoir une de ces lettres charmantes, si amicales et si féminines ! — Pour peu que cela dure, je m'aperçois que j'aurai une autre Miôugrano, non moins poétique et tout-à-fait originale, — un chant d'amour où le mol amoui* n'est presque jamais prononcé. Ce qu'il en est do nous, pourtant, pauvres poètes ! Nous ne songeons à rien... Le vent passe, une fleur s'ouvre, un bonjour nous arrive, et nous sommes tout émus comme des enfants.
La nouvelle œuvre inspirée par le désir de plaire à la jeune tille avait pour titre Li Campano de Pasco. Elle débutait par les si rophes suivantes :
Di campano lou brand countènl Coume un fum s'espandis dins l'aire...
Sounas, sonnas pèr lou Sauvaire !
Sounas, sounas pèr lou prinlèms!
Alin, dins l'aubo que s'abraso, Fiessuscito lou gai soûl eu ; De la baumo esvarlant la graso, Lou Sauvaire sort dôu toumbèu.
Cloiiehié, que veses dins la piano A li pèd louli li ousiau ; Tu que mounles sus la versano Emé li mêle dôu coutau ;
0 vièi bourdoun di caledralo Que fas ferni lis arcadié ; E tu, counfie un cant de cigalo, Piehot Irignoun dôu mounaslié ;
Jacoumard sourn, campano lindo, Sounas, cantas tôulis ensèn ; Galoi carihoun, brusis, dindo, Pèi* lou Sauvaire c lou printèms !...
Et cette invocation aux cloches de Pâques ("tait suivie d'un délicieux sonnet dans lequel le poète, bien qu'il s'etforcât d'en contenii' l'expression, laissait pourtant rayonner tout le bonheur dont la pensée de sa jeune amie emplissait son àme :
Es aro que fai bon de s'enana pèr orlo,
Sabe pas mounte barrulant ; De sourti de la vilo e de fugi si porlo,
A l'asard, coume un escoulan !..
Crcsiéu inouii cor barm, cresiéu uiului aiiio iiioilu
Emé l'ivèr Irislc c jalanl ; Mai joiiiiiesso e bèula saran sèiupro plus fuilo ;
0 rnoiin cor, labaso plan-plan !..
Enié Taiiro d'abriéu flouranl li taniarisso,
Emé lou eaudsoulèu, lalo einbriagadisso
Plou dedins iéu en raisso d'or,
Siis li aubre raniu, sus li roujo Iculisso, Tôuli lis auceloun an talo canladisso Que la joio clafis moun cor !...
Le poète, mieux doué que le rossignol, peut clianter en loule saison. Quand l'inspiration l'étreint, il conserve, même si la froidure est venue, l'illusion du printemps. Dans le courant de riiiver qui suivit, Aubanel, de plus en plus amoureux de Mignon, composa en son honneur un dithyrambe dont voici quelques IVagmenls :
Moun amo es pleno de cansoun, Auceloun mut que l'ivèr jalo ; Un soûl regard de vous li tiro de presoun E ié rend la voues e lis alo.
Vosle regard d'or found lou glas E dins l'azur^ inadainisello, L'aucèu Irefouli canlo e mounlo, jamai las, Jusqu'au soulèu, jusqu'is eslello...
0 douço chatouno, Tant galanlo sias, Que l'aigo s'estouno Quand vous miraias.
(}uaiKl soulo Tandano Permenas un pau, La brueio tresano D'amour e de gau.
Pèr vous vèire, o bello, Lou soulèu, d'un rai Trauco l'oumbrinello Di pin e di frai.
Li flour, amourouso, A vôsti petoun S'espôusson urouso, Emé de poutoun.
A tant de regalo Quand vous vèi passa, L'auro, que se chalo A vous caressa.
Vôsli peu H viro Dins si revoulu n, Tendramen n'aspiro Li siave perfum...
Que fié dous, eslrani,'e, Diiis vùsli grands lue !
Segur que lis ange Vous parlon la niue.
Voudriéu, ojouvènlo, Sèmpre vous canla ; Mai sias bèn lant gènto Que miés vau muta !
Il était impossible que le cœur de la jeune lille ne fût pas tendreuient remué par un hommage si flatteur, si expressif et si doux. EWe répondit à son poète:
Que n'ai-je pu vous remercier lout de suite de vos si jolis vers ! Mais ce silence, j'espère, n*a pas été mal interprété. J'ai été soulîranle. Ce ne pouvait èlrc qu'une raison de santé qui m'obligeât à remettre un plaisir qui me tenait au cœur. J'ai salué vos poésies comme la première fleur du printemps. Mais savezvous, monsieur, que ces vers sont faits pour rendre vaine une reine? Quels sont donc les senlimenls
((ii'ils (loiveiil faire iiaîlre en moi? Dans ma modcslio, j'aurais bien dû vous clierclier un peu querelle, mais j'aime mieux vous dire que je suis 1res reconuaissaule el très fièrc de l'image que vous vous elcs faite de ma personne, et je ferai tout moji possible pour ne pas la détruire. Cela m'a valu des satisfactions sans cesse renouvelées en vous lisant. Vos aimables lettres sont conservées précieusement. J'éprouve un sentiment indéfinissable à l'idée de cette sympatbie basée sur l'inconnu, mais il faut croire à cette parenté d'àmes qui fait ({ue l'on se connaît sans s'être vus.
Adieu, monsieur, et soyez encore mille fois remercié.
Le sentiment de reconnaissance émue et tendre, dont ces lignes laissaient discrètement échapper l'aveu, transporta le poète. Il écrivait à son ami:
:2i; jaiiviei' 1807.
Je suis fou de joie: lis un peu l'admirable, la délicieuse, suave, adorable réponse de Mignon, et dis-moi s'il est possible de rêver rien de plus amical et de plus charmant! Chaque phrase, chaque ligne, chaque mot de cette lettre est un trésor de délicatesse, et de sentiment, et de poésie. Remarque
los mois soulignés cl lonlc In lollrc; comme c'est doux cl Icudrc! C'est assurément la meilleure et la plus belle lettre d'Elle que j'ai reç'ue. Il me semble ({u'à présent nos relations épistolaires sont tout-à-lait éternisées; quelle merveilleuse source, pour moi, d'émotions toujours nouvelles et d'inspirations toujours jeunes! Quelle adorable figure poétique pour mes rêves ! Calendal a moins été enivré de la vue d'Estérelle sur le Gibal que je ne le suis de la fée inconnue et que je ne verrai sans doute jamais. Mon ànie déborde !
Voilà des inslanls^ mon ami, où je voudrais cire auprès de loi ; quel bonlieur d'épancber en ton cœur lout mon enibousiasme et ma chère folie, au lieu de ces pauvres lignes sur ce froid papier!...
Mai vau mi es muta!
La photographie que mademoiselle de L... avait, dès le premier jour, offerte à Aubanel faisait bien voir combien était gracieux et charmant le visage de la jeune fille. Mais quelle était la nuance de ses cheveux? Etait-elle d'un blond pâle comme Ophéiie, d'un blond ardent comme Desdémona, brune comme la Heine Jeanne ou comme Zani? L'image ne le disait poinl.
Le [joèle éprouvait un lirand désir (rélic renseigné, et depuis longtemps il méditait d'interroger Mignon à ce sujet. Mais il lui semblait préférable que la question (ïit posée en vers. Dans une lettre où il faisait part de son intention à son ami, il disait:
dl septembre 18G7.
Je n'ai point encore écrit à Mignon. Chaque jour je prends la plume, et puis au moment de faire de la vile prosCj il me vient un désir immense d'écrire en vers. Seulement comme ce n'est pas toujours facile, j'attends et finalement je n'écris pas. Si tu savais toutes les adorables choses que j'ai dans la tète, toutes les tendresses qui chantent en mon «âme, quand je songe à Elle!... Mais tout cela est dans le rêve, dans le brouillard, et quand il s'agit de lui donner une forme précise, arrêtée, littéraire, voilà le difficile, le désespérant parfois!
Mais l'inspiration, chez Aubanel, ne pouvait ])as demeurer longtemps rétive. Elle éclata tout d'un coup, au printemps de l'année suivante, et la demande qui devait être adressée à Mignon
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se trouva Ibinjulée en des sirophesd'un lyrisme superbe, venues d'un seul jet:
Escusas-me, niadainisello,
Mai laissas-me vous demanda
La coulour de vùsli trenello.
Despièi que ui'avès enfada,
Proun fes moun esprit ié panlaio (1)...
En quelles circonstances celte ode « ensoleillée » avait coulé de sa plume, Aubanel le contait ainsi dans une lettre écrite de Yaison, où il était allé se reposer pendant quelques jours :
8 mai 1868.
C'est ici le pays — non pas des roses, connue dans Lalla-Fiook, — mais des collines et des pins. Il n'y manque que la mer pour se croire à Cassis et sur le Bau-Canaio. Mais un torrent roule^ sous ma fenêtre, ses eaux plus jaunes que le Fleuve-Jaune, tant il a plu depuis deux jours. La pluie est chose parliculièrement triste, mais la terre avait tant soif, et les pauvres paysans élaient si désireux d'une {goutte d'eau que, joyeux de l'entendre frapper aux
(l) Les Filles d'Avifinon, A l'amigo qu'ai jamai vislo.
vilros, j'ai couru iirciirormcr dans ma cliiinibrc ; ce ciel noir tout ruisselant semblait sourire et au bruit du bel orage, j'ai écrit quelques slropbes pour Mignon, des strophes tout ensoleillées et pleinesd'amour.
Je te les envoie, chaudes encore de l'éclosion. Je me suis à peine relu ; tu verras mieux que moi ce (qu'elles valent, et surtout si elles sont dignes d'Elle.
Ah ! quel doux prétexte de chanter, que celte adorable Mignon ! Il me semble qu'après avoir lu mes vers — très-jeunes et un peu fous, — si elle glissait dans le pli de sa réponse une boucle parfumée de sa tête charmante, pour me faire mieux juger de la couleur de ses cheveux, ce ne serait que justice... Mais ce serait aussi bien tendre! — Ah! hast! la poésie sauve tant de choses, au grand scandale des bourgeois et des idiots.
Hélas! l'espoir du poète fut déçu. Nonseulement mademoiselle de L... ne lui envoya point la boucle de cheveux qu'il avait espérée, mais encore, prise d'un accès de coquetterie toute féminine, elle se plut à éluder la question posée et se contenta de répondre :
Eussé-jc élé poète j'aurais chanté la couleur de ma chevelure. C'eût été nouveau et piquant. Mais en
l)rose, que dire? Laissons donc planer le mystère. Cependant je ne résisterai pas, je vous dévoilerai un pelit secret : j'ai sept cheveux blancs! Les Allemands, qui ont le dernier mot de toute chose, disent: (.< Un cheveu blanc sur la tète, une illusion de moins dans la vie. » C'est vous dire qu'il m'en reste encore beaucoup à perdre...
Aubancl, en recevant cette lettre, éprouva un vit' dépit. Pendant plusieurs jours il roula dans sa tête des projets de vengeance, de vengeance poétique. Il se demanda sur quel mode, — élégie, ïambe ou sirvente, — il répondrait à la révélation des sept cheveux blancs. Puis il prit tout simplement le parti de bouder. Et quand arriva le nouvel an, — contrairement à ce qu'il avait toujours t'ait les années précédentes, — il no donna pas signe de vie.
Mignon en fut attristée, et la première elle rompit le silence.
U.... le-2 janvior 180'.».
Cher monsieur^
Pourquoi ne vous le dirai-je pas? La privation de vos ])ons souhaits m'a été hr.^i à cœur. .Je suis
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siperslilieuse à Texcès cl en aui»ure loules sortes de inalenconlres pour l'année qui s'avance, el puis, je vous l'ai dil^ j'ai tous les défauts d'une enfant g<àlée...
Je crains que mon aveu à l'endroit de mes sept clieveux blancs n'ait désillusionné le poète. Mais rassurez-vous, cher monsieur, je ne compte encore que par printemps, — de radieux printemps. Si quelques brumes matinales ont pesé sur leurs fleurs, il y a eu aussi un rayon du ciel pour boire ces larmes de la terre...
Je me trouve souvent bien à court de paroles pour vous dire combien j'admire et apprécie vos belles poésies. Suppléez-y, je vous en prie, par tout ce que vous imaginerez de mieux senti et que je ne sais rendre.
Mille, mille bons souhaits.
En communiquant cette lettre :'i son ami, Aubanel lui disait :
M janvier IS60.
J'ai répondu à Mignon et je lui ai écrit une lettre véritablement amoureuse et très chaude. Ce qui ne m'a pas empêché de commencer par des reproches très vifs et très explicites à l'endroit de son énigmatiqne, étrange et glaciale réponse à mes strophes enlhousiastes. Tout est dit carrément en cette lettre
les griefs el les galanteries. Je termine en lui rappelant qu'elle m'avait promis, il y a déjà longtemps, un nouveau portrait d'elle, et qu'il est temps de tenir sa promesse. Je lui pose de nouveau la question de la couleur de ses cheveux, de la fliçon la plus catégorique. Et quand je suis à la croyance en ses radieux printemps, c'est alors que je m'élève au suprême de la tendresse.
La jeune fille ne pouvait plus reculer. Elle s'exécuta de bonne grâce :
B.... loi! janvipri8(V.).
Que je suis donc désolée, cher monsieur, que vous ayez si mal interprété mon petit mot du 24 novembre ! Je ne m'attendais pas à ce qu'il pût produire un effet si désastreux. Votre demande m'avait fait sourire et j'étais bien décidée à ne pas y répondre directement. Si vous saviez combien j'aime Vombre pour ma personne! Cela me trouble, cela me déplaît (ce mot est peut-être trop énergique, mais votre langue est si pauvre!) cela m'embarrasse en un mot que l'on s'occupe de moi, ou plutôt de ce qui n'est pas moi, car je ne me retrouve pas dans l'image que vous représente votre imagination de poète. Mais je ne saurais tirer vanité de ma personne. J'ai certainement la coquetterie du cœur, car nul ne peut être plus SLMisible que moi à la sympathie et à la bienveillance
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qu'on me lémoigiie. C'est cerlainemenl ce qui lient le plus de place clans le bonheur de ma vie, et je suis réellement heureuse...
Désirant que nous restions bons amis, et ne voulant pas vous causer un chagrin pour une si petite chose, je vous dirai en finissant que je n'ai ni les cheveux d'Ophélie baignés par les rayons de la lune, ni ceux, rivalisant avec les flammes du couchant, de Desdémone. Ils sont tout simplement châtains foncés, mais de grâce, ne les chantez pas!
Ce commerce d'amoureuse correspondance se prolongea pendant plusieurs années. Aubanel ne laissait échapper aucune occasion d'écrire. Dès que l'œuvre du Félibrige s'augmentait d'un volume nouveau, il se hâtait de l'envoyer à Vamigueto ili felihrc. il lui rendait compte des grandes félibi^ées, des fêtes populaires auxquelles il prenait part; et c'est ainsi, notamment, qu'il lui racontait son ascension au Mont-Yen toux, après lui avoir adressé le beau sonnet que la lière montagne lui avait inspii^é (4) :
Je suis heureux que mon humble sonnet vous ail été agréable. Quelques jours avant, j'avais fait
(t) Lea Filles d'Arifinoii, Lon Vcntoui-.
l'ascension du mont Venloux, une ascension adniii'al)le, par un clair do lune éblouissant. Nous étions toute une caravane, en voilures traînées par des mules.
Le paysage est immense et sauvage: tantôt des bois, tantôt des cailloux roulés. Il faut monter pendant huit ou neuf heures. Le Ventoux n'a pourtant ({ue deux mille mètres d'altitude: mais le chemin, qui est très raide et contourne les combes, ftiit un circuit de vingt-deux kilomètres. A quinze cents mètres toute végétation cesse: plus que des galets blancs jusqu'à la cime. Nous arrivâmes avec l'aube. C'était un spectacle admirable!
A l'extrême horizon^ Marseille et la mer scintillante, les villes du Languedoc et du Comtat. Avignon se voyait fort bien à l'œil nu, avec le cours du Rhône et le Palais des Papes qui avait l'air d'un château des fées...
Il fait froid là-haut comme au mois d'avril. Nous descendîmes à la fontaine de la Grave et là, eu plein désert, nous déjeunâmes avec un appétit de naufragés de la Méduse qui, au lieu de tirera la courte paille, ont des perdreaux, des lièvres et du Champagne...
A la fin du repas, mes amis me demandèrent des vers et voulurent absolument me faire monter sur la table, improvisée avec de vieux troncs d'arbres... Je me souviendrai toujours de ce moment-là. Chacun
était redevenu grave et faisait silence. Mes compagnons s'assirent en cercle autour de moi ; les muletiers, des paysans, des bergers et les tailleurs de pierre qui construisent l'Observatoire vinrent se grouper derrière eux. Il y avait quelque chose d'étrange et de solennel à dire des vers à cette poignée d'amis et de braves gens si peu familiers avec toute littérature, dans ce site sauvage, devant l'immensité!... Oubliant mes amis et ne songeant qu'à ces campagnards dans l'attente de quelque chose d'inconnu pour eux, je leur adressai une petite harangue, quelques paroles très simples mais très chaudes, sur l'histoire du pays, les plaines de la Provence, la Grau, Arles et sa Vénus, et je terminai par ma pièce à la Venus arlatenco. Mes amis m'ont affirmé que jamais ils ne m'avaient entendu dire ces vers avec autant d'enthousiasme. Je vous avoue que je n'ai pas eu assez de modestie pour ne pas le croire... Et mille battements de mains furent répétés par les échos du Yen toux...
Un beau jour, mademoiselle de L... se maria. Quelque temps après elle vint à Avignon pour faire la connaissance d'Aubanel et lui présenter son mari.
Le charme, dès lors, était rompu. Mais une durable amitié succéda à ce poétique
amour, et jusqu'au dernier jour celle qui fut Mignon n'a cessé de témoigner la plus affectueuse reconnaissance au poète qui l'avait si délicatement aimée, si tendrement et si glorieusement chantée.
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Aiibanel n'avait pas encore cessé d'être en correspondance avec Mignon lorsque la guerre de 1870 éclata; et nous trouverons consignées dans ses lettres à la jeune fille les impressions qui FalTectèrent si douloureusement en présence des désastres dont notre malheureux pays lut alors accablé.
Les ennemis du Félibrige ont imaginé de mettre en doute le patriotisme des félibres. On a prétendu qu'en voulant ressusciter la nationalité provençale, ils comptaient se détacher de la patrie française et demeurer indifférents à tout ce qui peut l'intéresser.
Rien d'aussi injuste qu'une telle accusation, et en ce qui touche plus particulièrement Théodore Aubanel, on verra que nul n(3 souffrit plus que lui des infortunes de la France.
Dès nos premiers échecs, il écrivait à sou ami :
17 août 1870.
Je suis toujours plein d'angoisses et de douleur. Celte guerre, sur notre sol, dont on ne sait presque rien ; cette lutte terrible, mystérieuse, grandissante ; cette invasion de barbares innombrables, tout cela serre le cœur et l'épouvante.
Dieu sauve la France !
Et lorsque, quelques jours après, la France sembla comme écrasée sous le poids de ses nouvelles défaites, Aubanel donnait cours à sa désolation en écrivant à mademoiselle de L... :
... Oui, à l'heure qu'il est, la pensée est trop l)leine et le cœur si gros qu'il étoulTe... On vit trop : les jours sont des années et les heures des jours; et l'on est assailli de mille craintes, et toujours ce sonl des espoirs déçus et de nouvelles catastrophes qui confondent et désespèrent! Il y a longtemps que l'histoire n'avait eu des pages aussi sombres, aussi fatales...
... Quant à Paris, je crois à une résistance inouïe, sublime! La ville de toutes les mollesses, — à
présent qu'elle n est plus qu'un immense camp, — est capable de toutes les énergies et de toutes les vaillances. Elle périra peut-être un jour; mais dans le feu des batailles, dans les flammes de l'incendie, elle retrempera son ame héroïque, et des cendres de son bûcher renaîtra la Patrie glorieuse. La Patrie ! je n'ai jamais mieux compris la douceur et la tendresse de ce mot adorable qu'à cette heure de malheur et de sang. On aime la Patrie comme une mère et presque comme Dieu, et il est des instants où l'on verse toutes les larmes de son cœur à la pensée des maux qui la déchirent!... Je voulais écrire quelques vers à propos de cette guerre sauvage, une sorte de lamentation, un psaume de deuil et de mort ! et puis je n'ai pas eu le courage ; plusieurs ibis la plume m'est tombée des mains, et je n'ai pu que pleurer...
Ce (( psaume de deuil et de mort », il trouva néamnoins, quelques semaines plus tard, la force de l'écrire. C'est la pièce d'un réalisme si impressionnant, qui, dans le recueil des Filles (T Avignon^ est intitulée La Guerro :
De la cresto di serre au founs di vau, di vabre, En orre mescladis s'empielon li cadabre ; Li corb noun an plus set, li loup noun an plus fam. — Femo, poudès faire d'enfant !
Chaque strophe se termine par le même vers :
— Femo, poudès faire d'enfant !
et cette répétition produit un effet d'irrésistible et terrifiante émotion, bientôt portée à son comble par la variante de la dernière strophe :
S'estrassant li télé de sis ounglo, H femo,
Li maire ourlon à Dieu : <.( Venjo nôsli lagremo !
De nôsti fiéu ve'n pau, li rèi, co que n'en fon !...
— En que siér de foire d'enfant? »
Parfois le poète essayait d'échapper à sa douleur, et malgré les rigueurs de la saison, il allait demander à la paix et au silence de la campagne quelques heures d'oubli. Il faisait en ces termes, dans une lettre à son ami, le naïf récit de ses promenades hivernales :
8 décembre 1870.
... Cependant celte horrible et sauvage guerre continue toujours! Ali! mon Dieu, quand reviendra donc la paix et le doux temps où l'on peut aimer, rêver et chanter, sans l'ombre d'un Prussien ?
Je vais souvent à Panissel (1), les affaires m'en laissent le loisir. Là j'oublie, je ne lis pas de
(1) Maison de campagne de la famille Aubanel, située dans la banlieue d'Avignon, près du village appelé Le Pontet.
journaux, je vais par la campagne malgré le froid el la bise, et je suis heureux. Les premiers jours de celte semaine, je les ai passés d'une fayon charmante avec la neige, la lune et Grivolas qui m'avait accompagné; le soir nous allumions un grand feu, puis les paysans du voisinage venaient faire la veillée et l'on contait des histoires. Le malin je me levais bien avant le jour, et j'allais guetter les merles dans les bosquets.
Mais ces diversions n'étaient pas de longue durée, et sous l'étreinte des événements l'anxiété renaissait plus poignante. Après les fêtes de la Noël, — si joyeuses autrefois et cette année si tristes, — il écrivait à Mignon :
Pardonnez-moi, je vous prie, si j'écris peu; ce n'est pas de la paresse, c'est de l'accablement. Hélas! l'horizon est si noir, le ciel si implacable, le temps si douloureux!... L'àme est prise toute enlicre par les angoisses de l'épreuve terrible que nous traversons. Dans la rue on ne rencontre que des visages consternés. Et que de larmes, dans le silence de la maison, versées sur les chers absents!... J'ai deux proches parents à l'armée, presque des frères : l'un est capitaine dans la mobile, l'autre chirurgienmajor des francs-tireurs. Ce sont deux braves cœurs, des engagés volontaires, faisant leur devoir
héroïqueinoiil el simplemeril, à travers de grands dangers et des souffrances sans nombre, quelquelbis manquant môme de pain et n'ayant à boire que de la neige. Que Dieu les garde! Mais c'est navrant, et nos fôtes de Noël ont été bien tristes; car, les autres fois, ils étaient du souper de famille, et cette année leurs places sont restées vides!... Dieu fasse que ce ne soit pas toujours!
l'ourlant, si abaltu qu'il fût par nos revers, il ne désespéi\'\it pas du relèvement de la patrie, et dans son âpre désir il entrevoyait déjà la revanche. Exalté par cet espoir en la justice de l'avenir, il composa un très beau sonnet, demeuré jusqu'à présent inédit, et qui a pour titre Proumetèu: à déchirer le flanc de la France vaincuie s'acharne le vautour allemand ; mais le nouveau Prométhée échappera aux serres de l'immonde oiseau, et le voilà debout et armé pour la vengeance:
Abandonna di dieu, maudi de la naturo, Pèr li pèd, pèr li man clavela sus soun ro. L'antique Proumetèu trampelo... De si cro l.ou vautour dins soun cor fousigo sa pasturo
E dôu désespéra s'aliunchon vélo e pro. — Soulo pèr t'apara, fas une guerro duro, 0 Franco! Mai di blound saras pas la caturo... E ta raubo s'estrifo e toun sang coulo à brot.
Toun aiglo, rèi Guillaume, es qu'uno tartarasso ! De si cro, de sis arpio ourriblamen estrasso Lou pitre de la Franco estacado au poutèu.
Parai?... La cresiés morto... Esclapo si cadeno! Bourrèu, l'as pasbegu tout lou sang de si veno.. Terrible e venjatiéu, s'aubouro Proumetèu!
Aux horreurs de la i»uerre étrangère succédèrent bientôt les déchirements de la guerre civile, et Théodore Aubanel, en ce terrible mois d'avril 1871, épanchait sa douleur dans une nouvelle lettre à mademoiselle de L... :
Si l'effroyable tempête fuyait et si le ciel redevenait serein, avec quelle joie on respirerait sous l'azur en contemplant le printemps qui éclate en jeunes fleurs^ en feuilles nouvelles !... Je vais, le plus que je peux, passer des jours à la campagne, et c'est avec une volupté profonde que je me plonge dans le calme des champs et des bois. Oh î que la solitude est bonne
dans les deuils amers et les grandes douleurs ! Mais, malgré le soleil éblouissant et les blés qui verdissent, ma pensée s'en va aux lieux où le canon gronde, où la fumée des mitrailleuses obscurcit le ciel, et je vois la France meurtrie, déchirée, sanglante, et alors de grosses larmes me viennent aux bords des l)aupières, et même l'air embaumé par les lilas^ même les chants des petits oiseaux ne peuvent rien à ma douleur.
Tous ceux qui ont eu le bonheur de vivre dans l'intimité de Théodoi^e xUibancl savent combien il était doux, affectueux et tendre. Et cependant, en ce cœur si peu fait pour haïr, la haine de l'Allemand a persisté jusqu'au dernier jour, profonde, ardente, inexorable. Pendant plusieurs années, il médita de composer un chant de guerre, le chant de la revanche. Il attendait que l'inspiration toute-puissante s'emparât de lui. Elle éclata, impérieuse, alors que déjà le poète approchait du terme de sa carrière. Deux ans seulement avant sa mort, il écrivait à l'ami qui resta jusqu'à la fm son confident le plus cher:
27 août 1884.
La chasse est ouverte, voilà un grand bonheur pour toi, et je songe à ta joie de courir monts et vaux le fusil en main.
Depuis deux jours je chasse aussi, mais après les rimes vaillantes et les vers bien sonnants. Malgré tout ïe tracas bête des affaires, il m'est venu des strophes comme au hasard, des strophes guerrières, un cri terrible contre l'Allemand, avec lequel, ô Dieu ! il me semble qu'on est prêt à pactiser (1). Si je réussis, ce sera grand et farouche, quoique en petits vers de trois et de cinq syllabes. N'en parle encore à personne, je te promets la primeur de cette ode vengeresse à laquelle je ne fais plus que songer.
31 août 1884.
Ma pièce est à moitié: je croyais pouvoir y penser et y travailler ces jours-ci, mais il ne m'est pas resté un moment à moi. Ah! les pauvres poètes, qu'ils sont malheureux d'être forcés de ne point suivre leur rêve ! — J'espère pourtant achever bientôt celte œuvre que j'ai fort à avuv.
Dans cette lutte entre les atlaires et la muse, ce fut heureusement celle-ci qui triompha. Quelques jours après, l'œuvre était achevée :
0 so]neinljre 1881.
J'ai terminé ma chanson, je te l'envoie toute brûlante. Tu seras le premier h la lire. Personne
(I) S(.ii.s le iniiiistèn! Jules Feirv.
(Micorc no la coniiaîl. — Renvoie-moi^ je le prie, iiion manuscrit, car c'est long à copier, et je suis paresseux.
Ce chant, tout frémissant d'une patriotique fureur, a été publié dans les Filles d'Avignon sous ce titre: La cansoun de Van que vèn^ et avec cette dédicace : A moiui drolc.
Plueio féro, Sus la terro
liou sang- escampa Sèmpre es ime Di grand crime
Lou sang seco pa !
L'erbo greio...
Mai cliaurilio, Aiisiras li mort ;
Ali! venjanco!
Orro enjanco Dis ome tlôu Nord !
Quant de milo
Dins li vilo, Li champ e li bos?
Alemagno,
A l'eigagno Blanquejon tis os !
Dau! dau! Prouvençauî Dau! dau! à l'assaut!
Dau! dau!
Et en répondant aux félicitations que son ami lui avait aussitôt adressées, Aubanel ajoutait :
42 septembre 1884.
Je suis heureux de ce que tu me dis de ma Cansoun de Van que vèn. Je sens que j'y ai mis mon âme et l'âme de la Provence. C'est farouche, terrible^ implacable, mais les fifres et les tambourins se mêlent aux grondements du canon...
11 yatroisnns que je cherchais ma chanson sans la trouver.
Nous devons, en racontant la vie de Théodore Aubanel, n'omettre aucun des épisodes qui ont influé sur sa carrière poétique et lui ont fourni les éléments de ses plus remarquables productions.
C'est à ce titre que nous avons à mentionner un voyage en Italie dont le souvenir demeure fixé dans quelques-unes des compositions les plus intéressantes de son œuvre lyrique.
En 1873 l'empire austro-hongrois voulut avoir à Vienne une exposition universelle.
A cette occasion diverses lignes de chemins de fer offrirent aux voyageurs des conditions de transport fort engageantes. Aubanel eut l'idée de les mettre à profit. Pour arriver jusqu'à Vienne l'un des itinéraires combinés permettait de traverser l'ilalie du Nord, avec faculté de s'arrêter à Gênes, à Milan, à Vérone et à Venise. ITest surtout cette partie du programme qui tentait le poète.
Mais il ne voulait pas entreprendre ce voyage sans avoir un compagnon; et son plus cher désir eut été de décider son intime ami à partir avec lui, vers la fin de l'été.
L'ami auquel il fit cette proposition était grand chasseur, comme on a pu le voir par quelques allusions de la correspondance.
L'année précédente il était allé chasser le coq de bruyère dans les Alpes. Il était revenu enchanté du succès de cette campagne, et il avait résolu de la recommencer aux prochaines vacances. Aussi lorsque Aubanel lui demanda de l'accompagner jusqu'à Vienne, il déclara qu'il aimait mieux retourner dans les montagnes où l'atl iraient les tétras.
Cette réponse mit le poète en grande colère, et aussitôt il écrivit à l'ami récalcitrant:
■11 juin 1873.
Le lélras birkan est fameux, el le tétras auerhan incomparable; mais songe donc que jusqu'à la fin du monde il y aura des tétras, et des chamois, et des sangliers, et des capreoU, et que nous n'aurons pas toujours l'occasion de visiter Milan, Vérone, la ville de Desdémona, (sans parler de Vienne), et que les
Titien, les Véronèse, les Giorgione, le soleil vénilien, valent bien tous les tétras et les capreoU de la terre ; el que c'est quelque chose que de pouvoir passer au travers de tous ces enchantements et ces merveilles, deux amis, deux frères comme nous, le cœur plein d'insouciance, de rêve, de poésie, de jeunesse... Vois-tu, ce sont de ces choses qu'on ne retrouve pas ])Uis tard.
\' oilà mon plaidoyer, il faudrait bien que tu eusses la tête dure pour ne pas te convertir. — Quant à l'époque, il est si facile de différer ou d'avancer notre départ de quelques jours !
A quoi son ami répondit sur le champ qu(^ pour tout concilier, il consentirait à être du voyage, pourvu que la date du départ lut devancée et fixée aux derniers jours de ce mém(3 mois de juin.
Mais sur ces entrefeites, Aubanel avait promis de conduire sa famille à Lourdes, où se rendait un grand pèlerinage régional. Il accepta cependant, afin de complaire à son ami, et quelque fatigue qu'il en dut résulter
Ipour lui-même, de se mettre en route pour l'Italie, aussitôt qu'il serait de retour des Pvrénées.
En effet, dès le lendemain de sa rentrée à
Avignon, il écrivait :
28 juin 1873.
Ton amitié me fait accomplir l'impossible. Je suis arrivé hier à quatre heures, moulu et grillé, mais l'âme pleine de rayons et de joie. Ce soir je repartirai par le train de sept heures qui arrive à Marseille à onze heures. Viens m'attendre à la gare. Demain nous pourrons partir pour Gênes ou Milan à huit heures du malin. Prépare-loi en conséquence et prends un passe-port.
Les deux amis s'arrêtèrent d'abord à Gênes, ensuite à Milan ; puis après une courte station à Vérone, ils arrivèrent à Venise.
Les trésors artistiques qu'ils rencontrèrent chemin faisant les avaient émerveillés. Théodore Aubanel était passionnément épris du Beau, sous toutes ses manifestations. Ne peut-on pas dire qu'il était né pour être, en quelque sorte, le pontife de la Beauté? L'aimer, la vénérer, la célébrer, c'est à quoi sa vie entière a été consacrée. Quand, au milieu de ces collections qui sont la gloire de l'Italie, il contemplait telle ou telle toile, il semblait que son ame fût adéquate à celle du maître qui Tavait peinte ;
il en pénétrait, si mystérieux qu'il fût, le sentiment vrai, et il éprouvait une émotion qu'il communiquait à son compagnon. Il a traduit dans un délicat sonnet des Filles d'Avignon l'impression qu'il ressentit en admirant, au musée de la Brera, à Milan, un tableau de Procacino(4).
A Venise, ce fut un éblouissement î Quelle profusion, quel amoncellement de chefs d'œuvre dans cette multitude d'églises, de chapelles, de palais, de musées! Et combien parut séduisante à nos deux voyageurs cette étrange cité qui (hnerge, avec ses incomparables monuments, du sein même des eaux !
Ils goûtèrent, dès le premier moment^ tout le charme du genre de vie qu'elle impose. Bercés par les molles ondulations de la gondole, ils laissaient fuir les heures en un délicieux lavissement. Parfois, grâce à leur provençal (ju'ils entremêlaient d'un peu d'italien, ils liaient conversation avec les humbles et prenaient plaisir à les écouter; et bientôt ils purent se faire cette illusion qu'ils n'avaient jamais vécu autre part qu'à Venise.
(I) Les Filles <l\\vi(inon, Sus un lablèii don Procarino.
Un beau jour, pourtant, ils se souvinrent que Vienne était le but final de leur voyage; et s'arrachant, non sans peine, aux enchantements fie Venise, ils reprirent la voie ferrée. Ils l'ranchirent d'un seul trait la longue distance qui sépare les deux villes.
Leur premier soin, en arrivant à Vienne, fut de visiter le musée du Belvédère, situé d'ailleurs dans le voisinage de la gare, ils admirèrent en ce Louvre viennois une réunion d 'œuvres superbes. Puis ils se rendirent au Prater, où était installée l'Exposition, et ils allèrent tout droit à la section des beaux-arts. Là, ils furent heureux d'applaudir à la suprématie incontestée de la peinture française contemporaine.
Vienne elle-même fut pour eux une déception. Cette ville de briques, — belle, si l'on veul, mais d'une beauté vulgaire et banale, — leur déplut. Quel contraste, aux yeux d'un poète qui arrivait directement des bords de l'Adriatique, entre le prosaïsme de cette capitale tudesque et la radieuse poésie de la reine des lagunes !
En outre, depuis qu'ils avaient quitte l'Italie, une chose les exaspérait : c'était l'impossibilité de se faire entendre des gens auxquels ils
adressaient la parole. Ils ne connaissaient ni l'un ni l'autre la langue allemande, et ils ne rencontraient personne qui comprît le français. Chez Aubanel surtout, l'irritabilité nerveuse dont sont afîectés les poètes atteignit bientôt au paroxysme, et le regret d'avoir laissé Venise devint une véritable nostalgie. Il fut alors décidé que l'on abrégerait le séjour à Vienne, et que l'on reviendrait tout de suite dans la ville enchanteresse pour y passer le reste du temps dont on pouvait encore disposer avant que sonnât l'heure du retour en France.
Les impressions que Théodore Aubanel avait rapportées de son voyage à Venise lui ont inspiré plusieurs pièces. Le volume des Filles d'Avignon en contient deux: L'Escalié di Gigant, et cette idylle vraiment exquise qu'il a intitulée Uno Veniciano, et dans laquelle, avec une si poétique sincérité, il a dépeint la beauté troublante des filles de Venise et la joyeuse animation de la ville au moment où le jour finit :
Déjà veici la galanlo ouro Qu'à vèu s'ajoucon li lourlouro Sus li coupolo de Sant-Marc ; Dins li carriero eslrecho e torlo, Apreissa tôuti soun pèr orto :
Fiho, jouvènt, mounge, soudanL
De l'oumbro, de tôuli li cain^ Sort de mouloun de niusicairc.
0 gai councert jamai fini !
Ausès mandoulino e guitarro :
La fenèstro se duerb... Tout-aro Uno amourouso vai veni.
Ces poésies furent composées presque en même temps, et dès la rentrée du poète dans sa bonne ville d'Avignon. En communiquant, comme il n'y manquait jamais, ses vers fraiséclos à son ami, il lui disait :
aoùl
L'amour de la chasse le dévore et tu cours comme un enragé après lièvres et bartavelles. Heureux L...! Moi je reste au gîte, songeant à notre beau voyage dont je me souviendrai toujours. 0 Venise, pays du rêve et de la poésie^ c'est grand dommage que tu sois à vingt-quatre heures du Palais des Papes ; si tu n'étais qu'à demi-journée, comme j'irais souvent me promener dans tes gondoles !
Je vais demain passer la Saint-iioch à Graveson où Mistral m'a donné rendez-vous. Il y aura des félibres, du vieux vin, du gibier frais et de belles filles. Nous ferons un repas olympien sous la tonnelle du Petit-Saint-Jean, et les veux verts de
Bcaumone nous illumineront plus que le soleil et les étoiles (1).
Voici quelques vers vénitiens. Je souhaite qu'ils le plaisent : ce sera la preuve que je ne me suis pas trompé en les écrivant. — Que de choses à dire de cette merveilleuse Venise, mais ce n'est pas facile, tant de sensations et de sentiments difïërents vous assaillent à la fois ! J'ai voulu, surtout, être sincère.
(1) Le poète avait rencontré les yeux verts de Beaumone l'année précédente, et il les avait célébrés en un très beau sonnet, imprimé plus tard dans les Filles d'Avignon. En l'adressant à son ami, il lui donnait les détails suivants :
« 1er septembre 1872.
« Que i'ais-tu ? — Tu chasses comme Nemrod, ô chaste disciple de Diane ! — Moi je cours, avec le fidèle Grivolas et le grand Frédéric, toutes les fêtes votives de Provence. — Dimanche passé nous étions h Saint-Etienne-du-Grès, un adorable petit pays au pied des Alpines. Oh! les belles, les belles jeunes filles! — Mais, entre toutes, celle qui nous hante et nous tourmente dans nos rêves du jour et de la nuit, c'est une ravissante enfant de seize ans, plus gracieuse que les grâces, avec des yeux à damner saint Antoine. Si jamais tu passes par l'auberge du Petit-Saint-Jean à Graveson, elle te servira une tasse de café, à moins que tu ne préfères un verre de Kaspail... Voici un soinict écrit pour elle :
0 chato, fres rasia ounte voudriéu bcca ! Uno fai mi délice e me pomi d'ainaresso: Sis iue verd coumc Taigo, un brisounet maca, Treluson d'ig^noiirènço c d'esiranjo ardercsso,,.. »
XVIIJ
Jusqu'à présent nous n'avons montré dans la personnalité de Théodore Aubanel que le poète lyrique d'une incomparable puissance. Mais il ne devait pas se borner à conquérir en ce genre l'éclatante supériorité que nul, dans le groupe lelibréen, ne pouvait lui disputer. De bonne heure il s'était senti poussé par son tempérament, et d'une façon irrésistible, vers le théâtre.
La critique a depuis longtemps constaté que l'œuvre lyrique d'Aubanel a toujours un caractère essentiellement dramatique. Et rien n'est plus juste. Dans la plupart de ses pièces, même les plus courtes, il y a une action. Ses élégies, ses idylles, ses odelettes, ses sonnets, sont de petits drames, mouvementés et vivants. Il dramatise même le paysage : c'est ainsi, par exemple, que dans une de ses plus célèbres créations, Li Fahre, il anime les nuages empourprés, amoncelés à l'horizon un jour de tempête, et il les représente comme des forgerons géants, martelant à tour de bras, sur une enclume à
leur taille, le soleil couchant, avant de le précipiter dans la mer qui mugit (1).
Aussi, dans le magnifique éloge d'Aubanel prononcé à l'Académie de Marseille, Frédéric Mistral, après avoir cité une œuvre lyrique non moins célèbre. Le Neuf-Thermidor, et après avoir fait remarquer combien ce morceau est tragique, ajouta aussitôt: (c Devons-nous nous étonner que l'auteur de ces vers ait créé, messieurs, et créé formidable, le drame provençal? Aubanel était né pour retracer, pour soulever le frisson tragique. Il y avait dans son tempérament une sorte d'ardeur virile qui le portait au rouge et au farouche... Avec l'habileté maîtresse et la puissante touche que vous venez d'entrevoir, le vaillant félibre a doté notre langue de trois drames provençaux, en cinq actes et en vers. )>
Le premier drame composé par Théodore Aubanel est celui auquel il a donné pour titre : Lou Pan dôu Pecat.
(1) Ce caractère dramatique des poésies d'Aubanel a été mis CM relief, avec une très grande autorité, dans une remarquable conférence faite aux étudiants de Montpellier par M. Léopold Bernard, professeur de philosophie au Lycée de cette ville. — Avij;non, Aubanel frères, 1891.
(( Le Pain du Péché, dit encore Mistral, se passe en terre d'Arles, à la saison des aires, quand, sous les rayons du soleil de juillet, les petits chevaux blancs de Camargue foulent les gerbes d'or. C'est dans ce milieu de braise et d'étincelles, et dans le mirage des horizons immenses, que l'auteur a placé le crime de sa pièce, l'adultère fatal, l'adultère terrible, que le démon du midi allume comme un éclair dans Je cœur, dans les veines de la belle Fanette, et qui à la fin s'expie, fatalement comme le crime, par le remords et par la mort. »
Aubanel écrivit ce premier drame en 'i86o. 11 y avait déjà longtemps qu'il y pensait, mais il attendait que son idée eût mûri. Enfin, poussé par les exhortations de ses amis, il se mit à l'œuvre. Nous allons voir dans ses lettres avec quel soin, avec quelle conscience il travaillait, avec quelle modestie il se défiait de lui-même et sollicitait des conseils. Lorsque le scénario du drame fut tracé, il écrivit à son habituel confident :
30juini863.
Une allai re m'appelle à Marseille cette semaine, .le voudrais profiter de cette bonne occasion pour te
— ^19 — voir. Serai-je sûr de te rencontrer jeudi, par exemple, ou tout autre jour à ton choix, et pourras-lu me donner une heure de conférence et de tête-à-lête? Je désire très-vivement te lire le plan de mon drame, entièrement refondu, remanié, élargi et mis en cinq actes. Je travaille à ce grand labeur depuis plus d'un mois: j'y ai mis tout ce que j'avais dans la tête et dans le cœur. Il me semble qu'à présent ça va ! Mais je n'en suis pas sûr. Il est difficile de voir clair dans son œuvre propre, surtout après un long travail : il me faut maintenant un conseil, une critique que toi seul peux me donner, d'autant que je ne veux pas livrer mon drame en herbe à tout le monde. Ce ne sera que quand nous aurons lu^ analysé ensemble, et que tu auras approuvé le plan^ que je me mettrai à faire le vers. J*ai là encore trois ou quatre mois de travail, peut-être six: je ne veux épargner ni mon lemps ni ma peine, trop heureux si je mène à bien celle œuvre qui me sourit infiniment et dans laquelle je crois qu'il y a vraiment des situations neuves, originales, hardies !
Il lui fallut effectivement plus de quatre mois pour mettre en vers les cinq actes du drame. Dès qu'il eut accompli cette tâche, il soumit son ouvrage à Mistral :
16 novembre 1863.
Mon drame est fini ; il est actuellement entre les mains de Mistral. Modestie à part^ je te dirai qu'il en
a été très enchanté, très ému. Je le lui ai laissé, le priant de le revoir, de le corriger, d'y faire tout ce qu'il voudra. Après, restera à le traduire, et ce n'est pas petite chose ; je l'avoue que la traduction m'embarrasse et m'efl'raie, surtout avec l'intention ([ue j'ai de le faire jouer, s'il m'est possible.
Et un mois après il écrivait encore à sou ami :
17 décembre 18<V.}.
Ce matin Mistral m'a renvoyé la traduction de mon drame, complétée et revue par lui. Je remets au chemin de fer la traduction et le provençal, en un paquet à ton adresse, te priant, mon cher L..., de bien vouloir relire et corriger avec soin. Lorsqu'il y a plusieurs versions, choisis toi-même celle que tu préfères et efface l'autre. Sois assez bon pour veiller à la grammaire et à la ponctuation. L'art de bien dire en français est un art exquis et rare. Je compte, à cet endroit, infiniment sur toi, mon ami, qui sais si bien parler avec éloquence et poésie. Si dans le texte aussi il te vient des variantes meilleures, corrige, je te prie ; enfin je te livre provençal et traduction, je te livre entièrement mes manuscrits, approuvant par avance tout ce que tu feras et t'en remerciant du fond du cœur.
Aubanel désirait ardemment que le Pain du Péché pût être un jour représenté. Ce désir ne lut exaucé qu'au bout de quinze ans.
L'occasion, vainement attendue jusqu'alors, s'offrit en 1878.
La Société des Langues romanes et la Ville de Montpellier organisèrent, cette année-là, de grandes fêtes en l'honneur du développement de la littérature n(30-romane.
Ces fêtes, que l'on appela les Fêtes latines^ eurent un caractère international. Tous les peuples de race latine y furent conviés et le poète roumain Alecsandri y fut couronné pour son Chant dit latin.
Célébrées au milieu d'un grand enthousiasme et avec le plus vif éclat, elles durèrent neuf jours et attirèrent à Montpellier une foule d'hommes appartenant à l'élite intellectuelle des diverses nations latines.
Un groupe de jeunes gens animés d'une foi ardente, à la tête duquel se trouvaient deux félibres languedociens, MM. Albert Arnavielle et Paul Gaussen, résolurent, en cette solennelle occurrence, de mettre à la scène le Pain dit Péché.
La représentation eut lieu le ^8 mai 1878. Pour dire comment elle fut préparée et menée
à bien, nous laisserons la parole à un témoin oculaire. M. Antonin Glaize, professeur à la Faculté de droit de Montpellier, et poète à ses heures, a été l'un des plus chers amis de Théodore Aubanel. Après la mort du grand poète, il a consacré à sa mémoire, dans la Revue des langues romanes, une étude pleine d'intérêt, dont nous sommes heureux d'extraire In page suivante :
(( Il s'agissait de monter la pièce, et d'abord de trouver des acteurs. Ce fut le félibre Arnavielle qui, avec le dévouement et le feu qu'il met d'ordinaire au service de la Causo, se chargea de cette mission, et elle n'était certes pas sans difficultés. Avec le concours du félibre Gaussen, il chercha dans Alais, qu'il habitait alors, parmi les admirateurs d'Aubanel (et dans les jeunes adeptes du Félibrige on sait s'ils sont nombreux!) des acteurs de bonne volonté. Gaussen se chargea du rôle de Véranet; Laval, de celui du mari, Malandran. Il fallait trouver une actrice capable de jouer le rôle de Fanette, rôle écrasant, hérissé de difficultés et qui exige l'art des nuances le plus consommé. Le hasard mit en présence du directeur improvisé une de ces actrices qui jouent^ sur
les théâtres forains, les drames les plus touftus tlu répertoire moderne après deux ou trois répétitions. Etait-il croyable qu'une actrice habituée à toutes les exagérations de cette scène foraine put jouer, d'une manière supportable, un rôle tel que celui qu'on lui proposait? J'ai peine à concevoir comment la Marguerite conventionnelle de la Tour de Nesle, ou la Lucrèce hurlante au milieu des orgies des Borgia, pût devenir cette Fanette que nous avons vue naturelle, modeste, touchante, et pudique encore, même dans les élans les plus abandonnés de la passion. Ce problème n'admet qu'une solution : c'est à la langue dans laquelle le drame est écrit que l'on doit faire remonter le mérite de cette transformation. Madame Robert était Provençale... Elle s'est trouvée transportée dans un monde nouveau, un monde vrai, qu'elle connaissait depuis son enfance, où l'on parlait un langage qu'elle sentait être le langage d'êtres vivants, et non d'abstractions dramatiques. Cette langue nouvelle lui a révélé un art nouveau ; elle a compris le drame et l'a rendu avec un art et un tact que je n'imagine pas qu'on puisse dépasser. Secondée d'une manière remarquable par Laval, qui fit ressortir
tout ce qu'il y a de fierté simple et mâle dans le rôle de Malandran, et par Gaussen, emporté et ardent comme un gardian de dix-huit ans, elle assura le succès de la pièce.
(( Il me souvient notamment des appréhensions que causaient à celui qui avait provoqué la représentation du Pan dôu Pecat certaines scènes des plus passionnées du drame, notamment la scène VI du second acte. (( Jamais, (( disait-il à Aubanel, cela ne passera à la (( représentation. » Et Aubanel toujours facile, dans sa modestie, à recevoir des conseils, consentit à remanier la scène. — Mais au moment de la répétition générale, quand il fallut jouer en suivant le texte nouveau, la troupe entière refusa de l'adopter. « Nous avons (( appris le drame, dirent Laval, Gaussen et (( madame Robert d'une voix unanime, tel qu'il € était écrit ; nous l'avons compris tel qu'il « était sous sa forme première, avec ses (( emportements et ses coups de soleil, nous (( ne pourrions pas le jouer autrement ; qu'on (.( nous le laisse tout entier et sans y rien (( changer. )> Et il fallut bien en passer par là : le drame fut joué sans changement. Mais quand on en vint à la fameuse scène, le public
sympathique qui jusque-là avait manifesté à chaque instant son impression favorable, le public^ surpris tout-à-coup de cette audace nouvelle, qui semblait briser les moules connus, et qui sejetait en pleine vie, sans se soucier des ménagements auxquels il était habitué, le public tout à coup fit un silence profond, comme s'il s'interrogeait pour savoir s'il fallait protester ou applaudir. Cette surprise qui s'emparait d'une salle entière, ce moment d'hésitation silencieuse qui révélait l'impression inconsciente des spectateurs désorientés dans la marche ordinaire de leur admiration, ne durèrent pas longtemps ; les applaudissements éclatèrent tout à coup, longs et retentissants, et depuis ce moment jusqu'à la chute du rideau, ce ne fut qu'un succès d'émotion et de larmes. )) Et voici maintenant les impressions de l'auteur lui-même. L'ami avec lequel il entretenait de si étroites relations, se trouva, au dernier moment, dans l'impossibilité d'accourir à Montpellier. Quelques jours après la représentation Aubanel lui écrivait :
G juin 1878.
Tu sais quelle part j'ai prise dans mon cœur au deuil qui t'a si cruellement frappé. Par discrétion.
par délicatesse, je n'ai pas voulu te parler de moi ni des Fêtes latines, mais j'ai bien vivement regretté ton absence. J'aurais eu un vif plaisir d'assister avec loi à toutes ces fêtes, et lu aurais rencontré là une foule d'hommes fort distingués.
La représentation de mon drame a été un véritable succès, très grand, très empoignant, — et je dirai très inattendu. Tout le monde avait peur, excepté mes acteurs, des amis, des fanatiques, qui croyaient à mon œuvre et ont eu raison. — Ah! quelles émotions! je ne crois pas qu'il y en ait de plus grandes dans la vie. — Dès le premier acte je fus rassuré; le public était conquis, séduit. — A la fin, c'a été un triomphe, on m'a acclamé, appelé : l'auteur î l'auteur ! Le préfet de l'Hérault, M. de Lestaubière, très galamment m'a présenté au public dans sa loge, et toute la salle debout applaudissait. C'était magnifique, enivrant !
Ce fut un véritable événement littéraire que cette représentation du Pan doit Pecat, et elle eut un grand retentissement. Il en fut rendu compte même par le Journal officiel où Alphonse Daudet rédigeait alors le feuilleton dramatique :
La presse méridionale est unanime à constater le beau succès que vient d'obtenir le drame provençal
(le Théodore Aubanel^ joué sur le lliéâtre do Montpellier, à l'occasion des Fêtes latines. Bien que nous n'ayons pu, à notre grand regret, assister à cette représentation, le poète et son œuvre nous sont trop particulièrement connus pour que nous laissions à un autre l'honneur de les présenter aux lecteurs du Journal officiel. Pour la plupart d'entre eux, d'ailleurs, Théodore Aubanel n'est pas tout à l'ait un étranger, et nous n'aurons pas à leur signaler la part qu'il a prise depuis vingt ans au glorieux renouveau de la langue romane. Moins épique et moins haut que Mistral, ce grand Frédéric Mistral que le navire de Virgile, toujours visible à l'horizon bleu des mers latines, semble avoir débarqué sur le rivage provençal ; moins « peuple » et moins naïf que Roumanille, l'auteur de la Grenade entr'ouverte possède la passion qui leur manque à tous deux; et le théâtre vivant surtout de passion, il n'a eu qu'à dialoguer un de ses poèmes pour se trouver d'emblée auteur dramatique (1).
(I) Journal officiel du 17 juin 1878. — Voici comment Alphonse Daudet a plus tard raconté en quelle circonstance il avait pour la première fois entendu la lecture du drame d'Aubanel: « A cette époque, le Félibrige n'était pas encore érigé en institution académique. Nous étions encore aux premiers jours de l'Eglise, aux heures ferventes et naïves, sans schismes ni rivalités. A cinq ou six, bons compagnons, rires d'enfants dans des barbes d'apôtres, on avait rendez-vous tantôt à Maillane, dans le petit village de Frédéric Mistral, dont me séparait la dentelure des Alpilles, tantôt à Arles au milieu d'un grouillement de bouviers et de pâtres. C'est aux Aliscamps, couchés dans
Une seconde représentation du drame fut donnée, peu de jours après, à Alais, par les mêmes acteurs. Aubanel l'annonçait ainsi à son ami :
Le 16 juin mon drame se jouera encore à Alais, avec les mêmes artistes de la première représentation. Il se jouera au théâtre, avec chœurs au complet. Mes acteurs sont des Alaisiens, et nous sommes sûrs d'un grand succès. Je serais enchanté que tu puisses venir à cette représentation... Alais est une ville noire et laide, mais aux portes de la ville il y a la Prairie, — délicieuse et immense promenade, avec des châtaigniers séculaires, du gazon et le Gardon. — Je t'écrirai encore d'ici là, mais je serais bien heureux det'avoir pour cette seconde représentation.
Tout aussi éclatante qu'à Montpellier fut la victoire remportée à Alais par le Pain du Péché. Et comme son ami avait dû, encore cette fois, renoncer au plaisir d'y prendre part, l'heureux triomphateur lui en faisait le récit :
ât juin 4878.
Je t'ai vivement regretté à Alais. La représentation a été fort belle. Tu ne saurais croire combien mon
l'herbe parmi les sarcophages de pierre grise, que nous avons écoute Aubanel nous lire le Pain du Péché^ tandis que l'air vibrait de cigales, et que sonnaient ironiquement, derrière un rideau d'arbres pâles, les coups de marteau des ateliers du Paris-Lvon-Méditcrranée. »
drame est scënique. Le public, — un vrai public, salle comble du parterre au paradis, — était haletant. Les acteurs ont été rappelés après chaque acte^ et le drame s'est terminé par des larmes et des bravos enthousiastes. On m'a appelé, je ne venais pas assez vite, le public s'impatientait, on criait^ on appelait de plus fort, enfin j'ai paru à un balcon de première, et les applaudissements ont éclaté à faire crouler la salle. J'avoue, — avec ou sans orgueil, — que c'est là un fier et beau moment. Et j'aurais été bien heureux de t' avoir à mon côté !
Théodore Aubanel fit imprimer seulement en 1882 le texte provençal de son drame. Mais ce ne fut point pour l'offrir au public. Le tirage à deux cents exemplaires n'était fait « rèn que pôr lis ami », et chaque volume portait imprimé au revers du frontispice le nom de celui à qui il était destiné (1).
Disons enfin qu'en dernier lieu, et, croyonsnous, après la mort du félibre, le Pain du Péché a été traduit en vers français par M. Paul Arène (2).
(1) Teodor Aubanel. Lou Pan dôu Pecat, dramo en cinq ate, en vers. — Mount-pelié, empremarié centralo dôu Miejour (li IVaire Hamelin) 1882.
(2) Cette traduction a été représentée à Paris, au Théùtre- I.ibro, le 27 avril 188K.
Théodore Aubanel avait achevé lou Pan don Pecat vers la fin de l'année I860. 11 se reposa pendant près de deux ans, puis, l'idée d'un second drame ayant surgi dans son esprit, il se remit à l'œuvre.
Il en donnait la nouvelle à son ami dans la lettre suivante:
10 mars 1866.
Ne viendras-tu pas me voir à Pâques? Inutile de te dire la joie que tu me ferais. Et puis je viens de terminer le plan d'un nouveau drame, — tout est écrit, — il n'y a plus que le travail des vers à faire, et je désirerais très vivement te le lire. Contre mes habitudes, j'ai énormément travaillé tout cet hiver; je suis content: il n'y a rien de bon comme le travail. Mon drame est une œuvre folle, étrange, endiablée, mais, par-dessus tout, essentiellement humaine et vraie. Personne encore n'en a vu une ligne, et je serais enchanté, avant qui que ce soit, d'avoir ton sentiment là-dessus. J'espère donc, mon
aini, que lu viendras me voir à Pâques, et que nous passerons ensemble quelques journées délicieuses^ el toujours trop rapides.
Celui à qui était adressée cette pressante et attractive invitation ne put, à son grand regret, y déférer. Le poète résolut alors d'aller, dans le courant du printemps, voir lui-même son ami, et il fut décidé que pendant ce déplacement on ferait le pèlerinage de Cassis. C'est une petite ville gracieusement assise au bord de la mer, et que le grand Mistral, — conduit là quelque temps auparavant par ce même ami, — avait choisie pour y dérouler l'action de son nouveau poème, Calendaic. Aubanel en annonçant sa prochaine arrivée, disait à son compagnon :
i6 mai 1866.
Je te porterai le plan complet des cinq actes de mon nouveau drame. Nous le lirons posément, et tu me feras toutes tes observations. C'est une œuvre qui me sourit infiniment, à laquelle je tiens beaucoup, et où je veux mettre tout ce que je puis avoir de force, de tendresse et d'originalité. Mistral et Daudet, auxquels j'ai eu l'occasion de le lire déjà, m'ont donné un grand coiu'age. l'ne fois lout-à-tait certain
de mon plan, je vais travailler à ce drame avec une ardeur immense, et je crois que d'ici à un an ou dix-huit mois, le vers sera complètement écrit.
Le drame que le poète avait mis sur le chantier et auquel il travaillait avec cette irrésistible complaisance, est celui qui devait avoir pour titre : Lou Pastrc.
Cette œuvre existe-t-elle encore à l'heure qu'il est? En tout cas, elle a disparu. Lorsque, après la mort d'Aubanel, ses manuscrits ont été assemblés, Lou Pastrc n'y fi^^urait point.
Qu'est devenu ce drame ? A-t-il été anéanti par l'auteur lui-même qui, près de mourir, se sera repenti d'avoir fait d'une passion coupable une peinture trop vive? Ou, sous l'influence d'un scrupule du même ordre, ceux au pouvoir desquels s'est trouvé le manuscrit ont-ils pensé qu'il valait mieux, pour quelque temps au moins, le tenir sous le boisseau?
C'est un mystère que d'activés démarches, des investigations persévérantes n'ont point, jusqu'à présent, permis d'éclaircir.
Les admirateurs du poète ne peuvent donc connaître de cet ouvrage que ce qu'en ont dit les amis qui en avaient jadis entendu la lecture,
Mistral, dans son discours à rAcadémie de Marseille, l'a ainsi analysé :
(( Le second drame d'Aubanel a pour titre Le Pâtre, et se passe là-haut, dans les combes du Yentoux. C'est un gardeur de brebis, farouche et brut comme l'antique Polyphéme, et qui, vivant dans le désert, seul avec ses bétes, un jour voit apparaître une imprudente Galathée, qui vient à la montagne, seulette, cueillir de Therbe. L'emportement, le rut de cet être débordé, plus sauvage que son bétail, et l'horrible tragédie qui s'en suit, font le sujet du spectacle. Et voici un couplet d'une chanson aubanéliennc qui y fait allusion :
Aubaiièu sènihlo miil.
Mai lou fi6 couvo ; S'eiifounso i bos raimi Emé sa jouvo.
Un jour qu'aura lesi Eu vous l'ara fresi :
Counèis lis astre, Trèvo 11 pastre (4). »
1) Len FiUeH iVAviiinon, La Caiisoun di Felihre.
Et M. Antonin Glaize, dans Tétude dont nous avons déjà cité un passage, dit à son tour:
« Lou Pastre est un drame bizarre et étrange, qui a pour cadre ces hautes solitudes alpestres où des troupeaux nombreux paissent en paix loin de toute autre figure humaine que celle du berger qui les garde; il met en opposition, d'une part, un pâtre sauvage, ignorant de toutes les lois des sociétés, livré par la nature à l'impulsion de ses instincts qui ne connaissent aucun frein, et, d'autre part, un type virginal de jeune fdle qui se donne la mort pour sauver sa pureté. C'est une sorte d'idylle sauvage, touchante et furieuse à la fois, telle qu'à ma connaissance il n'a jamais rien été ébauché de semblable. »
Comment Aubanel fut-il induit à concevoir l'idée de ce drame que lui-même appelait c( une œuvre étrange et folle », et pourquoi s'y adonnait-il avec tant de ferveur? Voici, à notre avis, l'explication psychologique que l'on en peut fournir.
Nous n'étonnerons aucun de nos lecteurs en leur disant que Théodore Aubanel était d'un naturel extrêmement ardent. 11 se trouvait alors dans le plein épanouissement de sa maturité et
il était parvenu à cet âge où les passions exercent sur tout cœui" humain leur plus grand empire.
Sollicité par ses élans vers l'idéale beauté, par cette inextinguible soif d'aimer qu'allumait en lui son tempérament de poète ; et d'un autre côté, contenu par l'austérité de l'éducation reçue, l'inflexibilité des principes qui lui avaient été inculqués dès le berceau, la fermeté de ses croyances religieuses, et aussi pai' l'affection profonde qu'il portait à sa jeune femme, il eut à soutenir de rudes combats contre les tentations auxquelles, certains jours, sera fatalement exposé (c tout homme venant en ce monde. »
Il sortit vainqueur de ces luttes, — c'est ce que peuvent attester tous ceux qui l'ont connu en ce temps-là, — mais au prix de quels efforts et de quels tourments (1) î
(Ij Le docteur Pamard, dans VElotje lu à l'Acadéuiic de Vaucluse, a écrit à ce sujet : « Aubauel est humain ; il est vivant; il peint ce qu'il sent, ce qu'il éprouve. La passion chez lui n'a pas été usée par la possession : elle n'a pas été développée par elle. — Il a toujours été chaste; sa chasteté est voulue, imposée par ses croyances religieuses. Son œuvre est là pour prouver une fois de plus que jamais la passion n'est mieux rendue que par ceux qui ont passé leur vie à en triompher. Le
Il en faisait, un jour, la confidence émue, dans une lettre écrite, justement vers la même époque, au plus intime de ses amis :
Hélas ! hélas î que la vie est triste î Pourquoi le cœur est-il si grand que sa soif d'amour est une soif de Tantale ? Pourquoi la chair est-elle si folle qu'à certaines heures on voudrait enlacer dans ses bras le monde entier ? Et pourquoi, pourquoi est-on ainsi lorsqu'on adore sa sainte et douce femme et que l'on vit cloîtré comme un Chartreux ? C'est un mystère, vois-tu, un mystère, au fond^ terrible...
C'était quelquefois sous la forme d'un badinage qu'il faisait allusion à ce qu'il éprouvait, et il disait en souriant : ce Je me sens capable de tous les vices, et je pratique toutes les vertus. »
Il y a dans les Filles d'Avignon deux sonnets réunis sous le même titre : PaHmen(i), où ces
sang brûlant, qui circulait clans les veines de ce méridional robuste, a dû souvent lui rendre la vertu diffîcile. 11 y avait en lui deux influences ataviques, qui ont dû parfois se livrer des batailles terribles : d'un côté, les Aubanel, catholiques rigides, tranquilles et rangés; de l'autre, le capitaine grec, qui avait couru les aventures, taillant les Turcs, enlevant les Sarrasines, terrible, indoni|)table, tarouclu'. »
( 1 ) Tourment,
liitles pleines d'angoisses sont décrites en des vers à signaler parmi les plus vigoureux et les plus beaux qu'il ait jamais écrits :
Quand lou cors arderous bramo, quand l'amo es lasso De lucha, quand la car estranglo l'esperit Panlaiant enebria la nudeta belasso, Qu'eslènl soûl, pèr souna quaucun avès qu'un crid,
(iuand sourtès esperdu, cercant sus li grand plapo
f.ou femelan superbe emai fugue pourri,
Quand voudriasde pouloun eslrange à n'en mouri...
([uellc sera la barrière qui tout d'un coup arrêtera la course folle? Que faudra-t-il pour <almer ces révoltes de la cbair, pour éteindre cet embrasement des artères? Il suffit, dit le poète, du baiser d'un petit enfant :
L'innoucènt te caresso emé si picho det... liintro à l'oustau e toumbo à geinoun, misérable! Davans Dieu, paure fou, plouro e desgounflo-te !
Et dans le sonnet qui fait suite, il montre avec la même force que rien ne peut donner satisfaction au cœur toujours inassouvi :
-Valroubaras jamai l'amour blous, elernau... E l'etorne désir, o moun cor, te bourrelo !
Yoilcï bien en quel « état d'àme » se trouvait Théodore Aubanel quand il écrivit Lou Pastrc. Le principal personnage de la pièce est un berger nommé Cabrai. La solitude des forêts ne le protège point contre les excitations brûlantes de ses rêves et la véhémence de ses désirs sans frein. Les orages qui secouent cette nature violente sont ceux qui ont assailli le poète : ce qu'a souffert Cabrai, lui-même l'a enduré; et il souffre plus encore, car il souffre de la contrainte imposée par mille obstacles aux expansions de son ardente nature, tandis que cette contrainte, l'inculte et farouche berger ne l'a point connue. Et alors emporté par son imagination enfiévrée, dont il subit malgré lui les exagérations, il se complaît à peindre les effets qu'auraient produits en lui les déchaînements de la passion, s'ils n'avaient pas été si fortement comprimés. Et c'est pour cela qu'il s'attache tant à son œuvre, et qu'il y Iravaille avec tout le contentement et l'attrait que révèle sa correspondance :
5 juin \Sm.
Le délicieux souvenir des jours passés à Cassis m'est toujours présent, je revois par la pensée celte belle mer émue, les s^rands rochers de Canaio et les
verles pinèdes où nous avons cherché en vain noire sonnet avorté (1).
Je travaille avec acharnement à mon drame, je me lève de grand matin et donne chaque jour trois ou quatre heures à la poésie. Je suis content, je suis heureux, je trouve, je travaille. D'ici à un an, j'ai bon espoir que mon drame soit fini. Je suis déjà à nioilié du premier acte.
10 juin 1806.
Ce matin j'ai terminé le premier acte de mon drame; il a été fait en dix jours de travail. Je n'ose espérer que tout ira aussi vite; je crois, cependant, que si de trop grandes difficultés ne se mettent en travers, j'achèverai d'ici à l'automne trois actes. Tu ne te figures pas avec quelle fièvre, quelle ardeur, quelle joie je m'acharne sur cette œuvre difficile!
-2 juillet 1800.
fe travaille fiévreusement à mon drame. J'ai déjà M'il près de neuf cents vers. J'en suis à la dernière
(l) Le sonnet de La Sii'ène, dans les Filles d' Avignon, dont
Lubanel avait eu l'idée première en contemplant la mer. Il n'en
rouva la forme définitive que quelques mois après. 11 écrivait
20 janvier i8<i7 : « Tu te souviens de notre belle journée sur
IJau-Canaio, le printemps passé, et du sonnet que j'avais
L'hanche? Le voici fini, et maliçré son irrégularité il a plu à
'Mistral, n
scène du deuxième acte. Le travail est pour moi une véritable volupté. C'est si bon^ le travail! Je ne comprends pas les paresseux et les gens qui s'ennuient.
Vers le milieu de l'été ses occupations professionnelles l'obligent à délaisser momentanément son œuvre. Dès qu'il peut y revenir, il l'annonce à son ami :
Ici septembre 1860.
Je n'ai pas pu travailler, ou presque pas, tout ce mois d'août, à mon drame. Enfin j'ai pu m'y remettre depuis hier, et j'espère en quelques jours achever mon quatrième acte que j'avais laissé à moitié chemin. Plus je vais et plus je crois à mon œuvre; je te le dis sincèrement, sans modestie puérile, et comme je l'éprouve.
i\ soplcmlirc iSiiC.
.l'ai achevé ce malin le quatrième acte de mon drame. Je crois que j'ai trouvé des accents d'une brutalité et d'une sauvagerie inouïes. Je crains parfois que ce ne soit trop fort. — Ah! bah! tant pis! je suis toujours à temps de mettre de l'eau dans ce châteauneul, n'est-ce pas?
Jl lie cesse pas de travailler, plus rien ne Tarrèle, et moins de denx mois après il écrit :
30 octobre 18(50.
J'ai lerminé mon drame, il a 2050 vers. A présent jusqu'au printemps je vais m'elTorcer de l'oublier, afin de le corriger avec plus de sanj^-froid et d'impartialilé.
On peut dire de cette œuvre qu'Aubanel l'avait marquée de sa griffe. Il y avait déployé lontes les qualités dont l'ensemble a donné à sa physionomie de poète une si puissante originalité. 11 y avait réalisé celte noble ambition de l'artiste : se montrer neuf, indépendant, audacieux, sortir des sentiers frayés, ouvrir une route nouvelle, se porter résolument en avant. Et si, en vérité, Lou Pastre a été irrévocablement supprimé, c'est une perte dont il nous sera difficile de nous consoler.
Mais si le drame a disparu, il nous en est, par bonheur, resté la préface. C'est un simple sonnet. Le poète, à notre avis, n'a jamais rien écrit de plus merveilleusement fort. Il y résume ou plutôt il y peint, avec son habituelle vigueur de coloriste, le sujet de la pièce, tout en mettant.
semble-l-il, une sorte de coquetterie à en exagérer tant soit peu le caractère. La préface est bien, d'ailleurs, dans le ton de l'ouvrage, et nous sommes heureux, en transcrivant ici cet (( Avertimen » (i), de donner à nos lecteurs une idée de ce qu'était Loii Pastre :
D'aqueste libre, ami, coumences pas leituro, S'a l'ate proumieren te dèves arresta.
Moun dramo es simplamen uno obro de naturo ; L'ai escri pèr li mascle e noun pèr li cresta.
Un pastre dins lou bos s'escound, guèirant catiiro ; D'i vilo l'us pourri l'a pa'ncaro gasta : Sauto coume un cat-fèr, e'strasso la cenluro Di chato, qu'embandis s'en cop n'a proun tasla.
N'es pas (.( Peloun-Petet » eiçô, iéu t'avertisse ! Li piéueelo, en luchant, quilon coume d'aigloun ; Eu s'amourro à plesi dins li peu nègre o blound .
Anen ! crides pas tant à l'ourrour, au brutice, Car tout ome, à soun ouro^ esaret, bôchi^ brau, E qu'as fa de malur mai, belèu, que Cabrau!
(1) Ce sonnet, encore inédit, a pour titre: Avertimen ddu « Pastre ». dramo en cinq ate.
Théodore Aubanel est l'auteur d'un troisième drame, Lou Rauhatôri, qu'il composa quelques années après, non sans avoir hésité assez longtemps entre divers sujets.
A'oici quelle en est la donnée.
Une jeune fille de Beaucaire, que sa vieille nourrice a surnommée Cardelino à cause de sa L^entillesse et de sa gaieté, est sur le point de se marier avec un jeune homme dont elle est éprise.
Mais Cardeline plaît aussi à un autre homme. Entre la famille de Barban (c'est ainsi qu'il se nomme) et celle de la fiancée, il existe une haine vivace provoquée par une grave offense dont s'est autrefois rendu coupable le père même de (^uardeline. Barban oublie cette inimitié et demande la main de la jeune fille. 11 est repoussé, et il jure de se venger.
En quoi consistera sa vengeance ? Une troupe de Bohémiens, attirés par la foire de Beaucaire, campe aux alentours de la ville. Barban leur distribue des poignées d'or et les décide à prêter main-forte pour le guet-apens qu'il a combiné.
Le mariage de Cardeline et d'Estève doit être célébré à minuit dans l'église de Tarascon. Les Bohémiens se mettent en embuscade sur le
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rhemin que suivra le cortège, et lorsqu'il paraît, Barban, du coin sombre où il est à l'aftiit, tire un coup de fusil sur Estéve. C'est le signal convenu. Les Bohémiens se ruent en avant, frappent à tort et à travers^ et dispersent aisément les gens de la noce terrifiés. Ils s'emparent ainsi de Cardeline et la traînent en Espagne, théâtre habituel de leurs exploits.
Barban ne tarde pas à y rejoindre les ravisseurs. Il compte que dans la situation terrible où elle se trouve maintenant, la jeune fille ne refusera plus de l'accepter pour époux. Mais il comprend bientôt qu'il ne pourra pas triompher de ses résistances. Alors, dévoré de jalousie, il veut au moins empêcher Cardeline d'appartenir à un autre. Il lui offre de lui rendre la liberté si elle consent à jurer sur le crucifix qu'elle ne se mariera jamais, et que^ redevenue libre, elle ira tout droit s'enfermer pour la vie dans un monastère. La jeune fille jure, et Barban la laisse partir.
Estève, cependant, n'est pas mort du coup de feu qu'il a essuyé. 11 se rétablit, et aussitôt, accompagné du malheureux père, il se met en route pour l'Espagne, où l'on suppose que Cardeline a été conduite après l'enlèvement.
Les deux voyageurs la rencontrentfortuitemeiit dans une auberge des Pyrénées où elle s'est arrêtée. Mais la joie que cette rencontre donne à tous les trois est de bien courte durée. Cardeline se souvient tout à coup du redoutable serment qu'elle a prêté entre les mains de Barban. Elle déclare qu'elle n'est plus libre. Vainement son père et son fiancé veulent lui persuader qu'elle n'est pas liée par un serment (|ue la violence seule lui a extorqué. Victime de la foi jurée, elle s'arrache aux embrassements qui essaient de la retenir, et elle part pour le couvent.
On voit par l'analyse que nous venons d'en <lonner, combien ce troisième drame différait des deux premiers, où l'auteur s'était surtout attaché à développer le spectacle de la passion et des fatales conséquences qu'elle entraîne, et avait en quelque sorte concentré dans ce tableau tout l'intérêt de ses créations. Dans une note que M. Félix Gras adressait à Aubanel, après avoir, sur la demande de celui-ci, examiné le Rcmbaidri, il faisait très justement ressortir cette différence: c( En fm de comte, écrivait-il, lou dramo es grand e terrible, taia de man de mèstre. La testa a mai donna que
loii cor. Go que fai que lou dramo tèn mai pèr la situacioun que pèr la passioun. i>
C'est en 1872 que furent écrits les cinq actes en vers du RaubalôrL Mais Aubanel comptait les remettre plus tard sur le métier et leur faire subir certaines modifications. Il avait, en effet, consigné sur le manuscrit retrouvé après sa mort, l'indication de remaniements nombreux qu'il se proposait d'opérer. Et quelle que soit, en sa forme actuelle, la valeur de ce drame, nous sommes bien obligés de le considérer, avec l'auteur lui-même, comme une œuvre inachevée.
Nous avons eu plus haut l'occasion de parler de ces fréquentes felibrejado, où depuis l'origine, on célébrait joyeusement les mystères du nouveau ce Gay-Sçavoir. » Mais en même temps que ces fêtes intimes, il y eut des solennités officielles qui aidèrent puissamment à la propagation de la bonne nouvelle, et firent rayonner de proche en proche la gloire du Félibrige naissant.
Le récit détaillé de ces solennités devra ligurer dans une histoire générale du Félibrige et les générations nouvelles le liront, sans doute, avec grand intérêt. Nous n'avons, quant à nous, qu'à mentionner celles où figura, toujours avec éclat, le félibre de la Miôugrano.
C'est à la ville de Nîmes qu'appartient l'honneur d'avoir eu l'initiative de ces fêtes publiques.
En 4859, Mistral, Aubanel et Roumanille, déjà considérés comme les chefs incontestés
du mouvement néo-provençal, furent invités par M. d'Alzon, directeur du Collège de l'Assomption, à donner une séance littéraire en faveur d'une œuvre charitable. Celle séance eut lieu à l'hôtel-de-ville ; elle fut suivie d'un grand banquet, auquel assistèrent toutes les notabilités du pays, et d'une soirée au palais épiscopal , occupé alors par Moi' Plantier, qui était un leltré d'une rare distinction. Les trois félibres furent accueillis partout avec des transports d'enthousiasme et leur présence à Nîmes leur valut une série d'ovations telles que le rédacteur delà Croimiœ felibrenco i^ul iniiiulcr ((. Triounfle nemcmsen » le récit qu'il en fit dans VArmana prouvençan de l'année suivante.
La séance littéraire de l'hôtel-de-ville eut pour eux un glorieux et touchant épilogue. Lorsqu'ils eurent fini de réciter leurs poésies, l'illustre fils de la cité de Nimes, le vénéré poète Jean Reboul, s'avança sur l'estrade, portant à la main trois couronnes de laurier nouées d'un ruban blanc sur lequel était brodé en lettres d'or le nom des trois poètes provençaux, et, aux applaudissements de la salle entière, il posa tour à tour une de ces couronnes sur le
— tw^ —
lï'oni de cliaciin d'eux. Puis un jeune entant, un des orphelins pour qui la fêle avait lieu, vint otî'rir à Uoumanille un bouquet de pâquerettes (1), à Aubanel une branche de i^rcnadier en Heur, et à Mistral une poignée d'épis de blé; ce poétique hommage était accompagné d'un compliment en vers provençaux (jui débutait ainsi :
Nous an di que Clenièuco Isauio, Qu'au Gai-Sabé leissè de près, Touli lis an ari^ùiilo c dauro De vers (jue n'aurié pas couuiprés.
Car aquéli joio, eirelaj^c Qu'i Prouvencau èro degii, Toulouse n'en lai lou partage A d'eirelié qu'a pas vougu.
Mai li tloureto de Clémence Vuei Nimes li fai reflouri Pèr vous, i'elibre de Prouvénco, Que venès pèr nous abari !
(1) En itrovençal margarideto. C'était le titre doiiiiû par Ronnianille à son premier recueil de poésies provençales,
Enfin, au banquet organisé en l'honneur des félibrcs, Jean Reboul s'adressant plus particulièrement à Mistral qui était alors sur le point de partir pour Paris (i), prononça ces mémorables paroles :
(( Beve à Mirèio, lou plus bèu mirau ounle jamai la Prouvènço se fugue miraiado. . . Mistrau, vas à Paris. Souvèn-te qu'à Paris lis escalié soun devèireî N'ôublides pas ta maire! n'ôublides pas qu'es dins un mas de Maiano qu'as fa Mirèio, e qu'es acô que te fai grand ! N'ôublides pas qu'es un bon catouli de la parrôqui de San-Pau qu'a pausa la courouno sus ta tèsto î -»
Et le chroniqueur de VArmana terminait en ces termes son compte-rendu:
(c Ainsi parla Reboul, et les larmes tombaient de ses yeux, et l'émotion et le bonheur étaient dans le cœur de tous. Il ressemblait à un vieux prophète qui imposait les mains sur le front de ses disciples en leur transmettant son manteau et ses dons. »
En 1862, la ville d'Apt voulut en grande pompe inaugurer, après restauration, la crypte où elle se glorifie de conserver les reliques de
(1) Le poème de Mirèio avait paru quelques jours avant,
sainte Anne, mère de la Vierge Marie. A cette occasion elle organisa des Jeux-Floraux, et institua, pour y présider, un ce Counsistori felibren » dont fit partie Théodore Aubanel. Voici de quelle façon humouristique celui-ci donnait rendez-vous à un autre des membres de ce consistoire :
11 septembre 1862.
.le raUcnils, sans manquer, samedi... A midi yvéch nous monterons dans une antique palache^ lUleléc de trois chevaux poussifs, le seul véhicule (pie fioumanille ait pu trouver pour conduire les poêles provençaux à Apt : trois chevaux étiques, ô I*éi5^ase, où es-tu ? — En partant à midi, nous pouvons compter généreusement sur sept ou huit heures de cahots et de galopade, c'est-à-dire que nous arriverons à peu près vers les huit heures du soir, moulus et morfondus. Quelle perspective ! Encore sommes-nous fort heureux d'avoir trouvé un char quelconque pour nous traîner jusque là-haut ! lloumanille a eu un moment de désespoir, où il ne parlait de rien moins que de partir à pied ; franchement, à cette annonce, j'ai senti mon zèle défaillir. — Enfin nous serons neuf dans l'affreuse patache, tous félibres, tous ayant les côtes solides et
iMie bonne humeur à toute épreuve; nous eutonucrons en parlant le cantique de sainte Anne d'Apt, sur lequel (laudemard a fait une musique délicieuse ; et sans doute la bonne sainte Anne, touchée de notre ferveur et de nos épreuves, nous guidera heureusement jusqu'à sa ville.
Le Félibrige tint à célébrer ces Jeux-Floraux avec le plus grand éclat, afin d'inspirer à d'autres villes la pensée de suivre l'exemple donné par l'intelligente cité aptésienne. Mistral s'était chargé de rédiger lui-même, — et il le fit avec sa maîtrise habituelle, — le rapport sur le résultat du concours. Le prix destiné à récompenser le meilleur cantique en l'honneur de sainte Anne fut décerné à mademoiselle Rose- Anaïs Gras, de Malemort, et c'est peu de temps après cette victoire qu'elle devint madame Roumanille.
Nous avons signalé plus haut l'adhésion enthousiaste qu'avait donnée à la cause de la renaissance provençale William Bonaparte- Wyse. 11 venait fréquemment en Provence et pendant le séjour qu'il y fit en 1867, il eut la pensée de réunir dans un grand banquet les poètes provençaux et leurs admirateurs les plus
ardents et les plus dévoués. En écrivant à son ami, Aubanel rinl'ormait ainsi de ce projet:
15 mai 18G7.
... Décidément la tête félibrenque a lieu. Mistral vient de m'annoncer qu'elle se fera le jeudi de l'Ascension, 30 mai. Wyse a dressé une lisle de cinquante invités, dont douze Espaij^nols, puis des Parisiens : Arène, Daudet, CIi. Bataille. Il n'y aura absolument que de vrais poètes provençaux et les plus fervents amis... Certainement tous ne viendront pas, mais nous serons à tout le moins une trentaine. La fête se célébrera à Font-Ségugne. Jules Giéra prête gracieusement, pour cela, sa délicieuse maison de campagne, ce doux nid du Félibrige, de nos meilleures amitiés, de nos plus jeunes tendresses. C'est une idée cliarmante. 11 n'y a pas de plan arrêté d'avance, de programme officiel. On dînera longuement, voiLà le plus clair de l'affaire...
La fête eut lieu, en effet, le 30 mai 1867 et elle est ainsi racontée dans YArmana proiivençaude 1868:
« La salle du festin était élégamment ornée. t 11 y avait sur les murs des médaillons entourés de laurier vert et portant les noms de ceux qui, dans tous les temps et dans tous les pays, ont
le plus illustré la langue d'Oc; puis, un peu partout, des sentences et des vers empruntés aux œuvres des félibres; et rayonnante à l'ombre des bannières de Catalogne et de Provence, resplendissante dans son cadre de fleurs, une table de cuivre sur laquelle était gravée cette strophe de Calendau :
Lengo d'amour, se i'a d'arlèri E de baslard, ah ! pèr sant Cèri !
Auras dôuterradou li mascle à touncousiat;
E tant que lou mistrau ferouge Bramara dins li roco, — aurouge T'apararen à boulet rouge, Car es tu la patrio, e tu la liberla !
(( Une belle, une admirable farandole, à laquelle vinrent s'entremêler les jeunes tilles du village de Châteauneuf-de-Gadagne, termina la journée. Madame Bonaparte-Wyse la conduisait gracieusement, et le félibre tamboiirinaire, l'aimable Cadet Vidal, lui donnait^ avec son tambourin, l'essor et le rythme. »
Il était impossible que Théodore Aubanel se retrouvât à Font-Ségugne sans que devant lui
se dressât vivante l'image de Zani. Inspiré par les souvenirs qui l'assaillirent alors, il laissa éclater son émotion dans un hrindc qu'il improvisa et qu'il récita à la fin du banquet:
A tu, mignolo, à tu la bello, Qu'as dubert moun cor sournaru ; A tu la fado, à tu l'estello, Zani, ma pauro cliato, à tu!
Tôuli lis aubre eici t'an visto, As passa dins chasque draiôu E la cansoun di roussignou.
Tant galoio^ me sèmblo Iristo.
L'auro le souno pér toun noum, I/oumbrino di lèio t'espèro, 0 souvenènco douço e féro Qu'estren moun cor sèmpre e lou poun ! A lu beve, o moun amourouso!...
Ah ! se m'as leissa, paure iéu !
N'es au-mens que pèr lou bon Dieu :
Zani, mai que iéu siés urouso î
Aubanel assista, l'année suivante, à de
grandes fêtes organisées à Saint-Remy en
l'honneur des poètes espagnols qui avaient été
)endant leur exil les hôtes de la Provence.
(Jiiand les événements politiques leur permirent rie retourner dans leur patrie, ils convièrent Mistral à se rendre en Catalogne où une réception triomphale lui fut faite ; et la ville de Saint- Remy s'était généreusement chargée d'acquitter la dette de reconnaissance qu'en cette occasion la Provence avait contractée envers l'Espagne. Les fêtes de Saint-Remy furent célébrées au milieu d'un enthousiasme délirant. On en aura une idée en lisant le compte-rendu tout-à-fait intime qu'Aubanel écrivait pour son ami, et dans lequel on trouvera quelques détails assez piquants que n'auront peut-être pas enregistrés les archives officielles du Félibrige :
3 octobre 1808.
J'étais bien loin de m'altendre à d'aussi belles fêles; j'avais une peur terrible d'un four ridicule, et voilà pourquoi je ne le pressais pas beaucoup d'être des noires. Le succès a été inouï ! Ce diable de provençal a vraiment quelque chose dans le ventre, pour remuer ainsi et içap^ner les plus froids, les plus indifférents, les plus sceptiques, comme Sarcey, par exemple, (fui a fait cinq ou six articles enthousiastes sur nos fêles. — Les journaux l'ont raconté la chose, je n'ai iîuèrc à y revenir que pour ce qu'ils n'ont pas dil : d'abord que l'organisation était détestable, qu'on
arrivaiit à Saint-Remy on ne savait ni où coucher, ni où dîner. Les hôtels étaient pleins : par la ville on ne faisait que courir les uns après les autres, sans se rencontrer ni avoir une bonne minute de causerie ensemble. — Le jour du grand banquet, on attendait quatre-vingts convives, il s'en présenta plus de deux cents: ce tut une cohue impossible, on ne savait où s'asseoir, les commissaires perdaient la tête, et la moitié des invités sont morts de faim. Eh bien ! malgré cela, malgré tout, la chose a été splendide. Et à la fin du banquet, comme il faisait une pluie atroce et qu'on ne pouvait mettre les pieds dehors, même ceux qui n'avaient ni bu ni mangé firent autour do la table une farandole effrénée, une sarabande insensée, et les plus fous étaient les plus graves. Ces a Français du Nord », comme dit le célèbre Garciii, ont été éblouis, enivrés du caractère provençal et de lactaire beauté des Provençales.
Le jeudi d'après, il y eut un banquet au Chêne- Vert, dans la villa de Séménow qui, quoique absent, nous prêtait sa maison. Ce soir-là, ce fut exquis. Il n'y avait qu'une quarantaine de convives. Saint-René- Taillandier fit un grand discours, nous chantâmes et nous bûmes comme tu sais que l'on fait au Chêne.
Le dimanche suivant, réunion à Arles. La municipalité vient nous attendre à la gare, et l'on nous conduit, entre deux rangs de pompiers idiots, à l'hôtel-de-ville; M. Esparron, le premier adjoint,
nous y reçoit dans la grande salle et nous fait un speech de bien-venue où était celte phrase étonnante et qui en a fait rêver beaucoup: c( Messieurs, la population vous reçoit avec enthousiasme et nos adorables Provençales vous attendent avec le sourire sur les lèvres et le désir dans le cœur. » — Le soir, il y eut un bal dans la salle du Théâtre, et c'est là que Monselet, vers les deux heures du matin, s'étant tout-à-fait grisé avec du Champagne, haranguait la foule du haut de l'escalier, et promettait des bureaux de tabac et des chemins de fer. Les Arlésiens étaient stupéfaits.
D'année en année la popularité du Félibrige allait grandissant, et partout sur le territoire provençal, on raccueillaiL avec le même enthousiasme. Théodore Aubanel racontait ainsi, dans une lettre à mademoiselle Sophie de L..., la réception faite aux félibres par la ville d'Eyguières :
-J8 mai 18G'J.
11 y a peu de jours une grande solennité provençale réunissait les félibres à Eyguières. Si vous me le permettez, je vais essayer de vous raconter celle fête délicieuse et cordiale.
Eyguières est une charmante petite ville au pied des Alpilles, avec une ceinture de beaux arbres et
lies euiix si limpides qu'elle a pris pour armoiries Irois aiguières d'argent sur fond d'azur avec celle devise : Vaigo fai veni poulit.
Les félibres, accourus de tous les points de la Provence, arrivèrent au coucher du soleil. Le paysage était superbe, l'heure poétique entre toutes. A droite et à gauche, la Crau^ vaste comme la mer, avec quelques troupeaux perdus dans celleimmensité; devant nous, les Alpilles dentelées et Eyguières, comme un bouquet de feuilles, embrasée par le couchant.
Nous chantions la chanson de Magali que le galoubet et le tambourin accompagnaient joyeusement, 'fout d'un coup nous entendons crier « Vive Mistral! Vive la Provence! » et une foule émue, enlhousiaslo, nous entoure. Toute la population d'Eyguières était là: les jeunes gens, les vieillards, les femmes et les cnfanls. Ah! ce fut un moment solennel et touchant! On sentait que l'âme provençale palpitait dans toutes ces poitrines... Nous avions les larmes aux yeux... On nous presse, on nous entoure. A peine descendu de voiture. Mistral est obligé de monter sur un tertre» et de haranguer la foule. Que ne puis-je vous redire ici celle improvisation! un chef-d'œuvre d'éloquence populaire et de sentiment... AprèsMistral, j'ai dit des vers...
Quand, aux sombres jours de l'année terrible, succédèrcnl des temps plus sereins, le Félibrige prêta son concours à une série de l'êtes populaires où Théodore Aubanel parut au premier rang et qui lui fournirent l'occasion de montrer qu'il n'était pas seulement le maîtrepoète dont la renommée s'étendait chaque jour, mais qu'il avait reçu aussi le don de l'éloquence et le pouvoir de faire vibrer, par la mâle prose des discours, les âmes provençales. L'année 1874 ramenait le cinquième centenaire de la mort de Pétrarque (1), et l'Italie se disposait à glorifier le souvenir de celui qui fut un de ses plus illustres enfants. Quelques patriotes provençaux estimèrent que la Provence, dont jadis le poète italien avait été l'hôte, devait s'associer à cette solennelle commémoration, et que le chef-lieu du département de Yaucluse était tout naturellement
(1) Pétrarque mourut le 18 juillet 1374.
désigné pour être le théâtre de la fête qui serait célébrée en l'honneur du chantre de Laure.
(( La ville d'Avignon, — écrivait le chroniqueur de VArmana proiwençcm de 1875, — avait à cette époque un maire jeune, ardent, vaillant et patriote (1) ; le préfet de Vaucluse était un passionné des causes grandes et belles (2); l'idée de la fête prit donc comme le feu, et la fête resplendit comme jamais on n'en avait vu, de mémoire d'homme, en ville d'Avignon. »
L'Italie tint à participer officiellement aux solennités avignonaises, et ses délégués furent le chevalier Nigra, ambassadeur à Paris, M. Conti, président de l'Académie de la Crusca, et le député Rafaele Minich, professeur à l'Université de Padoue. L'Espagne envoya Don Albert de Quintana^ président des Jeux-Floraux de Barcelone. L'Académie française fit choix d'un de ses membres M. Mézières, le Ministre de l'Instruction publique désigna M. Wallon, de l'Institut, et les Académies des principales villes du Midi eurent à cœur d'être représentées par quelques-uns de leurs membres.
C'est à Théodore Aubanel que fut conlié l'honneur de présider les fêtes littéraires et de
(1) Le comte Roger du Dcmainr.
(2) M. Scipion Doncieux.
soiiliaiior la bienvenue aux élrangers illustres auxquels Avignon allait pendant quelques jours donner l'hospitalité.
Les délégués italiens furent reçus à Vauclusc inônie le 18 juillet, et voici en quels termes Aubanel harangua l'ambassadeur du roi d'Italie:
Lis enfant de Prouvènco brindon i pouèlo d'Itàli. Moussu lou Menislre Nigra^ beve i dos nacioun sorre! Avèn même soulèu, même amour dôu bèu. Nôsli vilo soun, coume vôslis anliqui ciéuta, clafido do mouuumen rouman ; vôsti pouèlo an parla Jioslo lengo ; Dante dins sa Divino Coumèdi, Pelrarco diiis si Caiizoni, an escri de vers prouvençau. Se rilàli a Miquèl-Ange, la Prouvcnco a lou Marsihés l^èirc Puget; c lou Momse e lou Miloun de Croutoiuw podon fieramen se regarda 'n fàci sènso beissa H parpello.
Es la flour de nôstis Avignounenco, es la plus bello de nôsli fdio qu'a enfada lou plus tendre e lou plus melicous de vôsli pouèlo.
Moussu lou Menistre, beve à-n-aquéli grand souveni em ' à l'amislanço di dos nacioun taiil bèu faclio pèr s'a ma (1)!
(1) Le gouvernement italien avjiit cliaigé le ehevalier Xigra de conférer rortlre de la Couronne d'Italie ù Théodore Aubaiiel. Mais celui-ci ne crut pas qu'il lût permis ù un imprimeur du Saint-Siège d'accepter une décoration italienne, et il renvoya Je brevet et les insignes que lui avait fait remettre l'ambassadeur.
<i Le retour de Vaucliise eut lieu dans la soirée. La cité d'Avignon, illuminée jusqu'aux toitures, attendait tout entière en émoi. Le buste de Pétrarque, — œuvre du statuaire aixois Consonove, — entra dans Avignon, accompagné du corps municipal et des poètes invités, à la vive clarté des torches, au bruit continuel des cloches et des bombes qui se mêlait aux musiques, et au milieu d'un peuple qui emplissait la grande rue de ses applaudissements. Vous auriez dit que les Fées avaient métamorphosé la ville; et Pétrarque, emporté sur les épaules de la foule, semblait se dresser dans une apothéose (i). »
Au moment où le cortège atteignait l'hôtel de ville, des chœurs d'enfants et de jeunes filles saluèrent l'arrivée de Pétrarque en entonnant une cantate dont Aubanel avait composé les paroles :
Vesti de la raubo pourpalo, E loii mantèu d'or sus l'espalo, Rintro dins la ciéuta papalo, Tu lou fiéu dôu pais latin, Eu triounfaire, en ciéutadin!
(1) Récit des fêtes du Centenaire de Pétrarque, dam VAr maria prouvençau de 1875,
Mèslre, la Prouvenço t'embrasso î Davans li rai l'oumbro s'estrasso, Car pèrJis orne de ta raço, Pèr li ciilignaire dôii bèu^ Fa ges de iiiue ni de toumbèu !
Petrarco, mounto au Capitol i !
Cinq cents an passon couine un jour:
Di pouèto majour La glôri es l'eterne regôli I
(( Le lendemain dimanche, monseigneur l'archevêque d'Avignon, entouré de ses chanoines en cappa magna, officia pontificalement sur la place du Palais des Papes. Puis une cavalcade, l'eprésentation vivante de la marche ti^iomphale du poète Pétrarque montant au Gapitole, se déploya pompeusement par les rues, et à la nuit les tours du Vatican avignonais furent éclairées à la lumière électrique.
c( Ce même soir, à la préfecture, un banquet réunit les principaux représentants des littératures latines, et voici l'autre hrinde que porta le président des Jeux-Floraux avignonais :
Brinde à Moussu Doncieux, prel'él de Vaucluso! Au-liô de vira la tèslo en sourrisènt de nôsti mour f (le nosto parladuro, coumo an fa mai que d'un
qu'èron pas tôuti dôu Nord, eu es esta, en arribant, l'amiraire e l'ami de nosle souléu e de noslo lengo. Noun a trouba que l'un fuguèsse trop caud e l'autro trop goutico. A coumprés qu'un pople aguc l'ourguei d'un passât glourious, e que l'amour de sa terro, de sa prouvinço, es sacra coume l'amour de Touslau peirau. A coumprés que quau amo sa Prouvènço o soun Doû final amo la Franco, coume quau amo sa maire amo Dieu, c que, quand i'a plus d'amour, tout cabusso. A coumprés
l/amo jouiouso, liero e vivo Qu'endiho dins lou brut dou Rose e dôu Rousau,
e peréu es devengu pèr nous-autre un fiéu de noslo lerro.
Moussu Doncieux, fasès reviéure au front de la Prouvènço la glori di vièi Troubaire, e li Felibre, Irefouli e recouneissènt, vous dison : Gramaci !
ii Le surlendemain lundi fut le jour des Jeux-Floraux. La séance se tint devant le Palais des Papes, sous une immense tente qui abritait la foule contre Pardeur du soleil. Les dames les plus belles et les plus nobles de la Provence formaient autour des poètes comme une brillante cour d'amour. »
Le discours provençal que Théodore Aubanel prononça en ouvrant les Jeux-Floraux, et dans
lequel il laissa déborder son ardent patriotisme, produisit un grand effet, et par des applaudissements prolongés la brillante assemblée témoigna toute son admiration au poète qui, en cette circonstance, se révélait orateur.
Après avoir esquissé à grands traits la vie de Pétrarque, et raconté l'histoire de ses poétiques amours, Aubanel disait :
(( Mais ce qui est digne de remarque, c'est que Laure est Avignonaise. Sans elle, sans notre Provence ensoleillée, sans notre Fontaine de Vaucluse que Pétrarque nous enviait, tout ceci n'aurait pas été. Son orgueil italien était blessé de voir que dans ce grand pays de la beauté par excellence, le pays qui sera la patrie du Titien et de Raphaël, point de femmes ne fussent comparables à Laure.
« Ah ! la beauté, c'est tout ! Malheur à qui n'a jamais été pris dans le fouillis amoureux des longs cheveux d'une jeune fille ! Malheur à celui qui devant le visage d'une blonde n'a pas senti tressaillir son cœur, devant les yeux transperçants d'une brune n'a pas senti son âme s'enflammer, mille pensées hautes et généreuses fermenter dans sa tête et la fièvre brûler son sang î
(ï Eh bien î nous les félibres, nous sommes les grands amoureux, et tout ce qui est beau, vaillant, exaltant, fait battre nos poitrines! ))
Dans son magnifique éloge d'Aiibanel à l'Académie de Marseille, Mistral avait cité un autre passage de ce même discours :
(( ... On nous traite de fous. — Ah ! sûrement , nous sommes fous de notre ciel, de notre terre, fous de notre chaud soleil, du rire de nos filles, de la grâce de notre langue ! Et nous voulons chanter, pleurer, aimer dans le doux parler de nos berceaux et de nos mères, dans ce langage divin qui a été le renouveau de toutes les littératures du Midi, — tant pis pour ceux qui l'ont oublié!... Et nous la courtisons, et nous la fêtons, la langue adorée, comme tirent Guillaume d'Orange, Raimbaud de Vacqueyras, Gui de Cavaillon, Arnaud Daniel, les devanciers et les maîtres de Pétrarque. Et par délice nous conversons avec la belle, et nous la conduisons dans les bois et le long de la mer, et nous tressons dans ses cheveux les rubis et les perles, et nous la couvrons de baisers, et nous la défendons contre tous, et nous la serrons dans nos étreintes passionnées ! »
El Mistral ajoutait :
« Messieurs, quand une idée remue dans le cœur d'hommes comme Aubanel de tels enthousiasmes, rappelez-vous qu'elle graine, cette idée fleurie; et si, comme il est à croire, comme nous le croyons tous, la France, elle aussi, doit redevenir vigoureuse, c'est en nous retrempant dans nos origines, c'est en favorisant les pousses nouvelles qui verdissent dans les profondeurs populaires, que nous échapperons au flasque cosmopolitisme et à la platitude d'un nivelage général. »
Le discours que Théodore Aubanel prononça l'année suivante à Forcalquier ne fut ni moins patriotique, ni moins éloquent.
Au sommet de la colline qui domine la ville, et dans l'enceinte même des murailles en ruines du vieux château féodal, les gens du pays venaient d'élever par souscription un sanctuaire à la Vierge sous le vocable de (.( Notre-Dame de Provence. »
De grandes fêtes eurent lieu lors de l'inauguration de ce monument, et il fut décidé qu'à cette occasion Forcalquier aurait aussi ses Jeux-Floraux. Le village de Pierrerue, où
résidait le frère aîné du félibre, fait en quelque sorte partie de la banlieue de cette ville. Théodore Aubanel, nous l'avons dit, y venait faire de fréquents séjours. C'était une raison qui le désignait aux organisateurs des fêtes pour la présidence des Jeux-Floraux, et elle lui fut attribuée.
Avec une énergie et une autorité nouvelles, Aubanel, devant son brillant auditoire, défendit et glorilia la cause provençale.
Son discours débutait ainsi :
(,< Le rossignol parle du printemps, la cigale dii soleil, le grillon de la lune; de quoi voulezvous que parle un félibre, si ce n'est de la lange provençale ?
« 0 peuple des Alpes, peuple vaillant et fier et libre, dans vos vallées ensoleillées, dans vos forêts sombres, sur vos cimes que hantent les chamois, là-haut vers la neige et vers le ciel, vous tous qui parlez provençal, savez-vous la gloire de votre langue, qui est la gloire de vos aïeux et de votre histoire?... Eh bien! je vais vous la dire.
a Ce langage fougueux comme votre Durancc, majestueux comme la montagne de Lure, doux «tomme les eaux du Largue, coloré comme le
vin de vos ceps, chaud comme votre soleil, ce langage qui vous a bercés sur le tablier de vos mères, ce langage que vos laboureurs et vos patres parlent encore, — les rois, les empereurs, les poêles, les plus belles dames l'ont parlé au temps passé.
c( Tandis que les plus horribles calamités, peste, famine et guerre, erraient par le monde, les troubadours, comme les oiseaux dans les feuilles volant de branche en branche, chantaient de château en château l'espoir et l'amour. Ils réveillaient les peuples, poursuivaient les tyrans, ot domptaient par la grâce et la valeur de leurs chants les nations sauvages quis'entre-tuaient.»
Dans un récit condensé, mais agrémenté portant de détails anecdotiques artistemcnt choisis, il dit quel avait été, au moyen-âge, l'éclat delà littérature provençale; puis il lit l'historique de la merveilleuse rénovation dont, vingt ans auparavant, les réunions de Foiil- Ségugnc avaient été le point de départ.
Mais ce qui impressionna le plus son auditoire, ce qui provoqua, dit le compte-rendu de VArmana de 1876, ce uno trounadisso de picamen de man ï>, ce fut l'éloquence des objurgations qu'il adressa aux partisans d'une
centralisation à outrance, essayant, du haut des régions officielles, d'entraver, avec le concours de rinslituteur, Tessor de la renaissance provençale :
(( Ecoutez, ô gouvernants, maîtres d'écoles et maîtres des hommes!.... Ecoutez, ô gouvernants, et sachez bien que pour si hauts et puissants que vous soyiez, la langue provençale est bien au-dessus de vous î Sachez que nous sommes un grand peuple, et qu'il n'est plus temps de nous mépriser ! Trente départements parlent notre langue; d'une mer à l'autre mei", des Pyrénées aux Alpes, des landes de la Grau aux plaines du Limousin, le même amour l'ait batlrc notre poitrine, l'amour delà terre natale et de la langue maternelle. Sachez que vous arrêterez plutôt le mistral quand il souffle et la Durance quand elle déborde, que la langue provençale dans son triomphe î . . .
(.( Vous avez peur, peut-être, ô administrateurs, vous avez peur de ce fantôme que les niais ou les méchants font passer de temps en temps devant vos paupières éblouies. Vous avez peur, n'est-ce pas? que nous soyons séparatistes?
« Nous séparatistes î... Non î Les Provençaux — est-il encore besoin de l'affirmer? — sont de
la grande France, et en seront toujours ! Et parce que nous l'aimons, nous l'adorons, cette France bénie, telle que les siècles et Dieu l'ont faite, nous voulons que, se souvenant de ses aïeux et de son passé de gloire, le Breton parle librement la langue bretonne, le Basque la langue basque et le Provençal la provençale. Et quel mal y a-t-il, voyons? et où est le danger?
(( Sous le soleil et la rosée, sous le brouillard et le nuage, sous le givre et la neige. Dieu sème la graine et fait épanouir la fleur qui convient à toute terre.
« Il en est ainsi du langage. C'est pour cela que toute nation tient à sa langue mère; c'est pour cela que contre tous et contre tout nous voulons maintenir la nôtre, vraiment faite pour notre mer si bleue, notre ciel limpide et azuré, nos pinèdes bronzées et nos olivettes argentées. Nous la maintiendrons, la seule langue qui dise comme nous le voulons, comme il nous tient au cœur de le dire, nos amours et nos haines, nos tendresses et nos colères, la beauté de nos filles et la fierté de nos jouvenceaux ! -»
Mistral avait, en l'année 1802, conçu la pensée de donner au Félibrige une existence corporative, et VArmana prouvençcm de 1863 publia le premier statut d'une association l'élibréenne, ainsi qu'une liste de cinquante membres qui devaient former une sorte (l'académie provençale divisée en sept tiero ou sections.
La charte octroyée en 1802 était surtout poétique.
(( Lou Félibrige, — disait excellemment larticle II, — es gai, amistous, Ireirenau, plen de simplesso e de franquesso.
« Soun vin es la bèuta, soun pan es la bounta, e soun camin la verita.
(( A lou souléu pèr rcgalido, liro sa sciènci de l'amour, e bouto en Dieu soun esperanço. »
Mais on pouvait peut-être reprocher à cette constitution primitive de n'avoir pas établi
entre les félibres des diverses tiero une suffisante cohésion, et surtout de n'avoir point assez complètement organisé l'action. Rien n'indique, en effet, qu'en ces premières années la nouvelle confrérie ait marqué son existence par des actes collectifs.
En 1876 l'idée fut reprise et le statut remanié et refondu. Le plan nouveau, établi sur des bases plus larges, allait constituer tout une hiérarchie.
Voici quelle était, dans ses grandes lignes, l'économie delà nouvelle organisation :
Les Félibres ou adhérents du Félibrige sont répartis en trois classes : au degré le plus élevé ils prennent la qualité de Majourau; puis viennent les Mantenèire, et enfin les Soci, simples associés ou correspondants auxquels on donne aussi le nom d'Ajudaire.
Le nombre des Majoraux est fixé à cinquante. Lorsqu'ils se réunissent, ils forment le Consistoire, lou Coiinsistàri, qui est l'assemblée délibérante du Félibrige.
Les Mainteneurs sont en nombre illimité : ils se groupent en Mantenènço. Chacune de ces Maintenances correspond à l'un des grands dialectes de la langue d'oc : Maintenance de
l^rovence, de Languedoc, d'Aquitaine, de Catalogne... Elles ont à leur tête un Syndic et elles se subdivisent en Ecoles. — Pour fonder une EscolOj il suffit de sept félibres habitant la même ville et disposés à se réunir sous Tautorilé d'un cahiscàu.
Le chef suprême de cette vaste association porte le titre de Capoulié. Il règne et il gouverne avec le concours de trois Assessem^s, d'un Chancelier et des Syndics de chaque Maintenance.
Ce projet de constitution du Félibrige avait été élaboré par Mistral. (( C'est, — écrivait Aubanel à son ami, — le résultat des méditations d'une année. »
Mais pour donner à son œuvre une consécration solennelle, Mistral voulut la soumettre à une assemblée générale où seraient appelés tous ceux qui, depuis plus de vingt ans, avaient coopéré ou s'étaient intéressés à la renaissance provençale.
Il était juste que cette « cour plénière » eût Avignon pour siège. La date choisie fut le ^I mai 1876, jour delà ^aîi^o Estello, et vingtdeuxième anniversaire de la célèbre réunion de Font-Ségugne. Le procès-verbal officiel constate
({ue cinquante-quatre adhérents vinrent y prendre séance (1).
Nous trouvons, au sujet de cette assemblée, des détails intéressants dans un compte-rendu qui fut écrit par le comte de Villeneuve-Esclapon, Fun des membres présents (2) :
(( Il existe à Avignon, derrière l'hôtel du Louvre, une vieille église qui a appartenu aux Templiers, et plus tard aux chevaliers de Saint- Jean-de-Jérusalem. Depuis longtemps elle était abandonnée et des cloisons en cachaient aux regards les harmonieuses proportions. Mais, il y a quelques mois, le propriétaire de l'hôtel songea à la transformer. Les cloisons furent démolies, les fenêtres bouchées furent ouvertes, et la voûte ogivale, dépouillée de ses toiles d'araignées, reparut dans toute sa pureté. C'est dans cette salle, une des plus belles que l'on puisse voir, qu'a eu lieu le banquet des Félibres. Il est, en effets de tradition chez eux que toutes les réunions se tiennent à table...
(1) Carlahéu de Santo Eslello, recuei dia aie ôufician dûu Fdihrige en iS70. — Nimcs, Bakly-HifTard, 1877.
(2) La Fé.lihréjade de la Sninle-Ktoiln à Aviqnon. — \'w> V'^' Rcmondot-Aiibin, 187(>.
a A niidi^ les convives étaient rangés autour (le l'immense table que présidaient Mistral et Quintana(l).
c( Gomme pour téter ses chantres favoris, le soleil, obscurci jusqu'à ce jour, brillait de tout son éclat et illuminait de ses rayons les devises gravées sur les murs de la salle:
Dis Aup i Pireiièu, c la nian dins la mai), Troubairc, aubouren domic lou vièi parla rouman ; Aco's loii signe de famiho...
F. Mistral.
Ajudaunos a refei* la casa pairal, a Tamordc la patiia
A. DE QUINTANA.
]>orlaient les deux principales, et ces pensées étaient celles de tous les assistants.
(( Au bout d'une heui'e^ lorsque le vin de (>hàteauneut' avait commencé à chautïer les cœurs et les esprits, Mistral se leva et commença à lire le texte des statuts qu'il proposait... Tous les articles furent votés par acclamation. »
il; Don Albert de Quintana, député aux Cortès espagnoles orateur et poète catalan. — Il avait assisté, comme délégué d( l'Espagne, aux fêtes du Centenaire de Pétrarque à Avignon.
Il fut ensuite procédé à l'élection des cinquante Majoraux. Puis l'assemblée désigna les titulaires des diverses charges établies par le statut. La dignité de Capouliê devait tout naturellement être attribuée à Frédéric Mistral. Théodore Aubanel l'ut choisi pour remplir les fonctions de Syndic de Provence.
Voici comment M. de Villeneuve-Esclapon appréciait, dans le même compte-rendu, la nomination du nouveau Syndic :
(.( Théodore Aubanel n'avait été connu pendant de longues années que comme le premier des poètes provençaux après Mistral, comme un des plus grands écrivains de notre époque. Encore ses plus belles œuvres, trois drames dont Legouvé disait: (( Ce sont des (( drames shakspeariens », et une foule de pièces détachées, dont quelques-unes, comme les deux Vénus, compteront parmi les morceaux les plus achevés de la littérature, n'avaient-ils été lus que par quelques amis privilégiés.
« Les fêtes de Pétrarque, et plus tard celles de Forcalquier^ l'ont révélé sous un autre jour. Les discours qu'il prononça dans ces deux occasions sont des modèles, sous quelque côté qu'on les envisage. Dans le second surtout, il a
défini le Félibrîge comme nul ne Tavait encore fait. Il a exposé dans un style étincelant toutes les idées, toutes les aspirations des modernes chanteurs de la Provence. Quoique énergique et ne cédant pas un des droits que réclament les félibres, il n'a jamais permis à sa parole d'exagérer sa pensée; et les réclamations qu'il n'a pas craint de faire entendre peuvent toutes être soutenues en plein soleil.
c( D'ailleurs, large d'idées, bienveillant même pour ceux qui ne partagent pas ses convictions, ne craignant ni le travail ni la fatigue, lorsqu'il s'agit de la cause félibréenne, il s'imposait naturellement au choix des félibres comme Syndic de Provence. »
Aubanel accepta le titre que lui conféraient les suffrages unanimes de l'assemblée, et il se montra particulièrement heureux du solennel hommage qui lui était ainsi rendu.
Il eut l'occasion d'exprimer son contentement dans le discours provençal qu'il prononçait quelques mois après, en présidant à Aix la première séance tenue par la Maintenance de Provence, nouvellement instituée :
(( Le 21 mai de l'année qui vient de finir, le Félibrige, solennellement réuni en assemblée
^^éiiérale, dans l'antique salle des Templiers d'Avignon, se constituait, nommait sesMajoraux, acclamait son Capoidié. Ce fut un beau jour ! Vous qui étiez là, vous en avez gardé la mémoire : l'àme de la Provence était avec nous et l'enthousiasme alla croissant jusqu'à la fni de la journée. Si je vivais cent ans, je me souviendrais toujours de l'émotion qui me poignit le cœur, et de l'orgueil qui gonfla ma poitrine, quand la voix de mes frères en félibrige me nomma Syndic. »
Avec une éloquence toujours entraînante, Aubanel, dans cette nouvelle harangue, donna libre carrière aux élans de son patriotisme provençal :
« ... A l'heure présente, ce que nous avons à conquérir, ne l'oubliez pas, c'est notre pays!
(( Oui, notre pays !
c( Assurément nous avons beaucoup .fait, et des miracles se sont accomplis, depuis trente ans. Comme ces statues de marbre que dans nos antiques Arènes nous avons retrouvées, abattues par la main des Barbares, brisées, enfouies, la langue provençale gisait sur le sol, prolanée, meurtrie, oubliée, elle, la reine, la fée de tant de siècles florissants, de tant de
Iroubadours fameux! Nous avons relevé la statue ; d'une main pieuse nous avons remédié à ses mutilations et réparé les déchirures de sa robe blanche. La déesse, maintenant, se dresse encore sur son piédestal, toujours souriante et jeune, plus belle, plus séduisante que jamais, llegardez ! Gela est grand et beau, certes î Eh bien, ce n'est point assez... Ce marbre froid, il faut qu'il s'échauffe! cette statue, il faut qu'elle s'anime ! Cette grande morte, il faut qu'elle vive comme autrefois, enflammant de sa beauté et de son amour toutes les âmes. Ce n'est point assez d'admirer, il faut aimer. L'amour, c'est la vie, c'est l'avenir. Rien de grand ne surgit sans Tamour. Et voilà pourquoi il faut répandre l'idée félibréenne. Y a-t-il rien de plus noble et de meilleur, je vous le demande? c< Quand vous aurez enseigné au peuple la grandeur de son histoire et la beauté de sa langue, quand vous lui aurez rendu, avec la simplicité et le naturel, sa fierté provençale, alors il s'attachera comme le lierre ta la terre maternelle, alors il aimera son petit village et ses oliviers, sa calanco et ses rochers; alors il ne rêvera plus tant des pays lointains, Paris et le Nord ne viendront plus l'éblouir et il
trouvera enfin que son soleil est le plus beau, — ah ! bon Dieu, qu'il aura raison ! — et nous ne l'entendrons plus baragouiner un abominable jargon, mélange de français estropié et de provençal bâtard, qui ferait éclater de rire s'il ne fallait pas pleurer en voyant renier ce qu'il y a de plus sacré après Dieu : son pays ! »
Sous une forme différente, mais avec une vigueur non moins grande qu'à Forcalquier, il apostropha de nouveau ceux qui, dans les hautes sphères, enclins à se défier des velléités d'émancipation manifestées par les provinces, pouvaient se montrer hostiles à la restauration de la langue provençale :
<i Si en bas nous avons le peuple à ramener, nous avons en haut les grands, les puissants, les gouvernants à conquérir.
(( Santo de Dieu! (i)Que le pauvre peuple, qui n'a pas le temps d'étudier et de lire, ou s'il lit, le fait de travers, n'y voie pas toujours clair, cela se comprend. Mais la colère me saisit quand je songe à l'obstination et à l'aveuglement de quelques-uns qui sont en haut,
(1) Interjection qu'il n'est pas possible de traduire exactement en français.
et qui, sans vouloir ouvrir les yeux, sans prendre la peine de prêter l'oreille aux clameurs arrivant de tous les côtés, sans tenir compte du soleil qui bride les uns, du brouillard qui enveloppe les autres, de la pluie qui fouette ceux-là, marchent toujours dans l'étroit et uniforme sentier, alignant sur le papier des règlements tirés au cordeau, faisant enfin passer sur notre pauvre France si belle, si poétique, si variée, — comme le moissonneur sur les grains du boisseau, une immense riisdadouiro (1). La rasdadouiro peut passer, nous relèverons toujours la tête ! »
Et dans une chaleureuse péroraison, il attesta ainsi son inébranlable dévouement à la cause de la Provence :
(.( Je suis ici pour la gloire de la patrie provençale, je suis ici pour sa défense.
<i A lui tresser une couronne j'aiderai le plus humble, le plus petit ; encourageant toutes les bonnes volontés ; poussant vers les cimes étoilées ceux qui pourraient broncher sur le chemin ; me faisant, s'il le faut, l'instituteur des jeunes
(I) Hascladoiùro, radoirc, grande règle de bois qui sert à égaliser le contenu du boisseau, lorsqu'on mesure des crains,
écoliers du Félibriiic; content comme un roi <[uand, sous mon influence, sera éclose une ])elle œuvre nouvelle. Mais si jamais, de je ne sais où, Talarme était donnée, on me trouverait le copur ferme et le front haut; si par hasard, — que Dieu nous épargne ce chagrin ! — quelquesuns voulaient fouler le blé en dehors de l'aire, alors, comme un bon maître, je ferais tout pour détourner ;les insensés de ce vain et triste travail, tout pour les engager à revenir dans le parc félibréen; et si, malgré tout, la discorde éclatait, je me camperais au-devant de la bourrasque, et comme le roi En Pèire, je tomberais plutôt ((ue d'abandonner quoique ce soit de nos droils et de noire honneur! )>
Féconde en résultats, l'expansion de l'idée lélibréenne avait, à Paris même, donné naissance à l'association de la Cigale. « Un essaim de félibres, disait le chroniqueur de VArmana jrroiwençcm de 1877, a foriïié dans Paris une société artistique et littéraire sous le nom de la Cigale. La plupart des poètes, écrivains et artistes en renom qui sont originaires du Midi, ont voulu en être. Ils se réunissent une fois par mois en un dîner de corps, où ils disent des vers^ parlent de la patrie ensoleillée et trinquent au renouveau de la langue naturelle. »
La Cigale existait déjà depuis plusieurs années lorsque, en 1877, quelques-uns de ses membres proposèrent de donner dans une des villesdu Midi une grande fête « qui permettrait, écrivait M. Maurice Faure, tant aux cigaliers correspondants qu'aux journalistes méridionaux, de lier connaissance avec leurs collègues et confrères de Paris et de témoigner par un acte
de leur attachement à la pensée qui a inspiré la fondation de la Cigale, la sympathie pour le pays natal. Cette proposition a été acclamée, et la fête décidée à l'unanimité... Mais la grande difficulté a été le choix de la ville où serait donnée la première fête... La majorité inclinait pour une ville des bords du Rhône : Avignon, Valence, Nîmes, Alais, Montpellier ont tour à tour été vantés. Mais qui le croirait? le débat a été surtout localisé entre Cavaillon et Arles; Cavaillon défendu par le Vauclusien Adolphe Michel, Arles par le Sisteronais Paul Arène. L'auteur de la Gueuse parfumée s'est démené comme un beau diable en faveur de la ville des Aliscamps: il a rappelé le passé glorieux de la cité romaine, célébré ses antiques monuments, dépeint ses magnifiques environs. Adolphe Michel a été très spirituel dans son panégyrique de Cavaillon ; mais s'il n'a convaincu que lui-même pour le moment^ il a peut-être préparé, pour une autre année, le triomphe de la commune célèbre pour ses melons. Le vaillant rédacteur du Siècle a forcé Paul Arène à revenir à la charge. La lecture de la belle poésie d'Aubanel, la Vénus d'Arles^ a désarmé toutes les oppositions. C'est donc en Arles que
se réuniront les Cigaliers au mois de septembre prochain (i). »
Quoique la Vénus d'Arles n'eût pas encore été imprimée, cette pièce, récitée par l'auteur à quelques amis, était, on le voit, déjà devenue célèbre. En annonçant dans le journal VÉvènement les fêtes de la Cigale, Charles Monselet y glorifiait à son tour l'œuvre superbe (lu poète :
La ville d'Arles va avoir ses fêles.
Fêtes purement littéraires, de confraternité, de poésie et de soleil ! Fêtes qu'on ne saurait comparer à aucune autre, car aucune autre n'a ce caractère désintéressé !
La Provence rappelle à elle, pendant cinq ou si\ jours, ses enfants dispersés à Paris ou ailleurs, ses peintres, ses poètes, ses musiciens. Elle veut les revoir groupés dans une de ses plus pittoresques arènes; elle veut entendre de nouveau leurs voix, serrer une fois de plus leurs mains. Elle leur prépare, en conséquence, des farandoles, des courses de taureaux, des concours poétiques, des costumes nationaux, — tout ce que peut oiïrir une mère bonne et fastueuse.
(1) Journal du Midi, 11 juin 1877. — Cet article a été rei>ro(luit dans La Ci(jale à Arles (Paris, Paul Sclimidt, 1879).
Ces fêtes sont fixées au 23 de ce mois.
Il n'y aura pas rien que des Provençaux. La Société de la Cigale a invité la Société de la Pomme, créée récemment à Paris, cl composée de Bretons et de Normands. Cette invitation a profondément touché les descendants de Malherbe et les compatriotes de Brizeux. Elle leur a prouvé une fois de plus que la poésie ne connaît pas de barrières, et que toutes les écoles se fondent dans l'universel amour du beau.
J'irai aux fêles d'Arles.
Déjà, en 18GG, j'ai eu le plaisir d'être, en compagnie de plusieurs de mes confrères et amis, l'hôte de la vieille cité...
J'y retournerai, en qualité de Breton, avec Henri du Cleuziou, Leroux et Léonce Pelil, les représenlanls tic h Pomme, — humble Pomme, — qui partage avec la figue l'honneur d'être un des deux premiers fruits de la légende du paradis terrestre!
Je reverrai les Aliscamps, cette voie des tombeaux ombragée d'arbres chantants; le théâtre anlique, un des édifices de ce genre le mieux conservés; le portail et le cloître de Saint-Trophime, ces merveilles de l'art ingénu ; — et surtout, surtout, la grande Vénus d'Arles, si magnifiquement célébrée par h' félibre Théodore Aubanel (1).
t} La Ci(/ale à Arles.
Lu compte-rendu détaillé des merveilleuses fêles d'Arles n'entre point dans le cadre de notre étude. Nous devons nous contenter d'indiquer qu'en sa qualité de Syndic de la Maintenance de Provence, Aubanel fut appelé à siéger parmi les juges du concours poétique institué par la Cigale.
Mais nous avons à raconter un épisode qui n'était point prévu dans le programme des fêtes et qui eut le plus éclatant retentissement. Nous voulons parler du succès véritablement triomphal qu'obtint le poète en déclamant sa Vénus d'Arles au cours d'une séance de nuit improvisée dans l'enceinte du Théâtre antique, à la clarté de la lune^ devant une foule électrisée.
Parmi les divers récits publiés à cette époque, nous reproduisons celui qu'adressa M. Emile Perrin au Moniteur universel :
... Le soir une fête de nuit organisée dans ces mêmes Arènes par la municipalité arlésienne, attira de nouveau la foule.
I/aspect de ce gigantesque monument éclairé par des feux de bengale était saisissant; on se croyait revenu au temps de l'ancienne Rome, quand se donnaient les combats d'animaux et que les chrétiens
étaient livrés aux bêtes. Heureusement les joyeuses exclamations de la foule dissipaient vite l'illusion.
Ce spectacle fini, une seconde visite aux ruines du Théâtre romain fut décidée. « On va chanter la beauté de vos filles et de vos femmes, » dit-on à la foule. El la foule suivit. Le spectacle fut grandiose. La lune brillait de tout son éclat, faisant ressortir la blancheur un peu grise du marbre et de la pierre usée par le temps. Bientôt les gradins se couvrent d'une foule émue, silencieuse. Un félibre, M. Félix Gras^ dans une improvisation éloquente, remercie en provençal ce brave peuple d'Arles, qui nous fait un si chaleureux accueil. Puis le lauréat du concours de poésie, M. Gaillard, avocat à la Cour d'appel de Paris, l'auteur de la pièce intitulée: Les Filles d'Arles^ vient nous réciter les belles strophes de ses vers harmonieux. Chanteurs et poètes se succèdent sur la scène, derrière laquelle un groupe de Cigaliers représente le chœur antique, et produit un effet saisissant quand le refrain de la chanson du Roi d'Aragon monte comme une plainte lointaine, finissant en doux gémissements.
Mais le triomphe de ce spectacle improvisé fut pour M. Aubanel, le félibre d'Avignon; nous devons constater le succès immense, retentissant, que lui a valu sa Vénus d'Arles. Jamais, croyons-nous, on n'a mis plus de richesse dans l'expression, plus de vigueur dans la forme, plus d'élan dans l'enthousiasme. —
Tous, frémissants, hommes, femmes, filles, applaudissaient ce chanteur émérite de la beauté, ce fils do la Provence, si amoureux des choses de l'art, ce grand poète enfin. Les filles d'Arles ont leur barde, et son talent vaut leur beauté (1).
Pour compléter le tableau, nous emprunterons quelques lignes au compte-rendu provençal inséré dans le journal Loïc Prouvençau, que publiait à Aix le comte de Villeneuve-F^sclapon :
... Mai veici lou plus bèu... ço que restara eternamen dins la memôri de tôuti li festejaire d'Arle.
A miejo-nue, après la peyoulado, se douno l'ordre de durbi à la foulo li porto dôu Teatre antique, em'acô la foulo se ié precipito e dins un vira d'iue un mounde fou ùucupo li vièi gradin à mita rout. En fàci, au pèd d'aquéli dos coulouno primo que, souleto e majestuousamen silenciouso, dôuminon l'estendudo morno, li pouèto se soun ramba, em'acô Felis Gras, d'uno voues ausido de pèrtout, entouno soun cant famous dôu Rèl En Pèirc, accoumpagna
(1) La Cigale à Arles. — Eu tcte de ce volume figure une eau-forte de M. Paul Maurou qui représente Aubanel déclamant la Vénus d'Arles sur la scène du Théâtre antique. Le dessin porte cette dédicace gravée par l'artiste: .1 mon ami Th. Aubanel.
uu refrin pèr tôuti li felibre. L'efèl siguè meravilious au milan dôu silènci que fasien, pèr entmvau, e li cor atenliéu e li rouino e la niue.
Enfin Aubanel, preissa unanimamen de faire entendre à-n-aquèu pople fernissènt la grando paraulo d'à-prepaus, lou pouemo à jamai amirable de la vilo di Bello, mounto sus un queiroun de mabre e fai resplendi en l'èr, is iue esbalauvi e pleurant de la multitude amoulounado, sa resplendénto Venus d'Arle. S'es gaire vist dins noste siècle de sceno coume aquelo, l'enebrimen mountè dins tôuti li cervelle, e'nfin l'emoucioun immense gounflant tôuti li peitrino, uno espetaclouso bramadisso dôu pople Iraspourta curbiguè, après lou darié vers, la voues de l'ilustre pouèto (1).
Il était bien naturel qu'en présence d'un tel succès Aubanel ressentît une joie profonde. Mais une àme aussi haute que la sienne était capable de résister à l'enivrement de l'orgueil. Et c'est dans toute la simplicité de son cœur qu'il parlait ainsi de la grande ovation arlésienne :
5 octobre 1877.
Je ne sais si tu as lu le compte-rendu des fêtes de la Cigale à Arles, mais cela a été pour moi un succès
("1) La Cùjale à Ailles.
extraordinaire, un véritable triomphe, avec la Vémts d'Arles dite au Théâtre antique, à minuit^ par une lune superbe. Le Gaulois y le Rappel, le Moniteur, V Officiel, entre autres journaux, ont raconté la scène avec le plus vif enthousiasme. — Et puis j'ai fait là la connaissance de beaucoup d'artistes et d'écrivains qui ont été pour moi tout-à-fait charmants et sympathiques. Ah ! j'ai passé là quatre jours magnifiques!
Tout était contraste dans la nature et dans l'existence de Théodore Aubanel, et peu de jours avant son triomphe d'Arles, il assistait à des l'êtes et il remportait un succès d'un caractère bien différent.
On sait que les Aptésiens sont lîers de posséder les reliques de sainte Anne. L'archevêque d'Avignon, Mg^ Dubreil, fit don à la cathédrale d'Apt d'une statue de la sainte, et le 9 septembre 4877, sept prélats, au nombre desquels se trouvait l'illustre évêque de Genève, Mgr Mermillod, vinrent solennellement couronner la nouvelle statue.
A cette occasion le Félibrige, cédant, comme il l'avait fait en 1862, aux désirs de la cité aptésienne, avait consenti à y donner des Jeux-Floraux,
Les organisateurs du concours littéraire, dont le président était M. de Berluc-Pérussis, devaient tout naturellement inscrire en tête du programme une poésie en l'honneur de sainte Anne.
Théodore Aubanel eut envie de prendre part à ce tournoi poétique^ et il composa un cantique à sainte Anne. Mais dans la situation qu'il occupait au sommet de la hiérarchie félibréenne, il ne pouvait pas, humble combattant, descendre dans l'arène, ou, s'il se mêlait à la lutte, sa grandeur l'obligeait à ne point lever la visière de son heaume. Pour être sûr de rester complètement inconnu, il voulut que l'invocation à la Vierge Marie, ainsi que la prière adressée à sainte Anne par l'auteur supposé du cantique, parût celle d'une modeste et naïve jeune fille:
Vierge, pèr canta voslo maire, Baias-me 'n pau de voste amour, Vous qu'avès tant lou cor amaire !
Siéu qu'uno chato, ai la temour En aquéu grand tournés de damo :
Enauras moun esprit, atubas dins moun amo Uno bello c santo eoumbour!
Ma beilo, ma bono santo Ano, Me sèmblo que dôu Paradis Me sourrises... Moun cor tresano, Vers tu s'alando vouladis.
Siéu Prouvençalo, iéu, e fiero <]ue pèr garda la toumbo, entre tôuti li terro Agues destria inoun pais.
Santo Ano, vaqui moun cantico:
Que lis ange, à travers li niéu, Te lou canton dins sa musico !
Noun te demande rèn pèr iéu Que de benesi l'umblo chalo.
Toun long mantéu viôulet de soun oumbro m'acato, Ac6 m'entrai : glôri à Dieu !
Et de crainte que l'écriture ne révélât le véritable auteur, il chargea un ami, domicilié hors d'Avignon, de transcrire son cantique et d'en faire parvenir la copie à M. Légier de Mesteyme, secrétaire du concours, avec une lettre qui devait n'être décachetée que si le cantique obtenait le prix.
La lettre, non signée, était ainsi conçue :
Se d'asard moun cantico ôutenié la joio, — ço que noun espère, — désire que res sache moun noum e vole que la joio gagnado fugue pausado sus l'autar de santo Ano, en umblo ôuferto de la recouneissènço
d'uno jouvènlo que noun s'enchau dis aplaudimen, c que vou èstre couneigudo que dôu bon Dieu e de santo Ano.
En entrant dans la lice, Aubanel ne pouvait manquer d'en sortir vainqueur. Son cantique anonyme eut le prix.
Une séance solennelle, où les lauréats étaient admis à lire eux-mêmes les pièces couronnées, lut tenue en présence d'un brillant auditoire et l)résidée par Ma^ Dubreil. VArmana de 1878, en rendant compte des fêtes aptésiennes, dit que le Syndic Aubanel s'offrit pour donner lecture de « la vitouriouso pèço de la felibresso incouneigudo. »
Le soir un grand banquet réunit toutes les notabilités venues à Apt en cette circonstance, et Aubanel y porta un brinde en vers à l'archevêque d'Avignon.
Voici en quel style, après son retour à Avignon, le poète communiquait à son correspondant habituel l'impression qu'il avait rapportée des fêtes d'Apt :
13 septembre 1877.
J'arrive des fêles d'Api. Ça élé 1res beau, 1res vivant; mais l'élénienl oniciel reiidail la chose
ennuyeuse : trop de préfets, Je sous-préfels, de juges, (le gardes-champêtres, de gendarmes, d'académiciens impossibles, de grotesques de toutes les façons. Ah ! par exemple, il y a eu des banquets pantagruéliques et des feux d'artifice éblouissants. J'ai improvisé à la dernière minute un petit brinde qui ne vaut pas le diable et que reproduit le Messager du Midi. Pardon potir ce brinde: je n'ai pas pu faire autrement (1).
(l) Le « brinde à S. G. Monscgne Louis-Ano Dubreil, archevesque d'Avigiiouii f> fut aussi reproduit pav VArmana prouvenrau de 1878.
Les fastes du Félibrige ont dû enregistrer comme une date mémorable celle du 28 août 1876.
Il y eut, ce jour-là, dans les Cévennes, une felibrejado organisée par un groupe de félibres languedociens. Théodore Aubanel y avait été convié. Il s'y rendit et y rencontra une jeune femme dont aussitôt il devint amoureux.
Ce poétique amour, — le dernier ! — allait rajeunir son cœur, faire jaillir en lui une source nouvelle d'inspirations, et enrichir le trésor littéraire de la renaissance provençale de tout une série d'œuvres lyriques d'un sentiment profond, d'une grâce rayonnante, et dignes de ce que la poésie amoureuse a jamais produit de plus exquis.
C'est aux environs de la cité d'Alais, sur les bords riants de l'Alzon, à l'ombre épaisse des bois qui entourent le pittoresque château d'Arène, que rendez-vous était pris pour fêter
Aubanel et entendre la lecture de son drame Lou Pan dôu Pecat.
Il y avait parmi les félibres présents trois de ceux auxquels, en vertu de la charte récemment promulguée, devait être conféré le titre de majoiiraii : Louis Roumieux, Albert Arnavielle, Paul Gaussen. Il y avait aussi plusieurs jeunes femmes, entre autres madame Gaussen et Teldette, la gracieuse compagne d'Arnavielle ; et une jeune fille, mademoiselle Léontine Goirand, qui, ce même jour, faisant les premiers pas dans la carrière poétique, reçut le nom de Felibresso d'Arèno, que lui donna Roumieux en souvenir de la fête (1).
Tous les incidents de cette journée fameuse ont été consignés dans un long récit en vers que Roumieux laissa couler de sa plume avec
(1) Mil» Léontine Goirand a publié le recueil de ses poésies provençales sous ce titre: Li Risènt de l'Ahoun, pouesio prouvençalo de la felibresso d'Aréno (Avignon, Aubanel frères, 1882.) — La première pièce de ce volume, intitulée L'Ahoun se termine par cette strophe :
Riéu d'Arèno, AIzoun, tendre ami d'enfanço, Gardarai sus-tout vivo remembranço
D'aquéu jour d'avoust Ounte sus ti ribo, en felibrejado, Novo Court d'amour, me i'an batejado
D'un titre bon dons ]
cette abondance intarissable et folâtre qui est le caractère propre de son individualité littéraire. Ce morceau, d'abord imprimé séparément (1), (igure dans le recueil complet des poésies de l'auteur, Li Couquiho d'un Roumiéu, avec ce titre: La Felibrejado d'Arèno.
Les coups nombreux que la mort a frappés depuis cette époque ont affranchi les chroniqueurs de l'obligation d'être discrets et leur ont permis de soulever le voile sous lequel Aubanel avait voulu abriter le mystère de ses suprêmes amours (2). Nous pouvons donc, à notre tour, nommer celle que désormais allait célébrer le félibre de la Miôugrano: c'était la jeune femme de Paul Gaussen. Elle s'appelait Ludovine et c'est en fondant ce prénom avec celui qu'il portait lui-même, qu'Aubanel composa, pour sa nouvelle Laure, l'anagramme de Dono Viôuleto d'or.
Ludovine avait le teint pâle et des yeux noirs qui brillaient d'un éclat très vif. Roumieux, en deux vers, a tracé d'elle ce portrait dans le
(1) La Felibrejado (TArèno, rememhranço dôu 28 d'avoust de i576' (Kiines, imp. lia Idy-Ri (Tard, 1877.)
{"2} La Cornemuse, numéro du !<"• août 189^. ; Lou Felibritje, (|c Joan Monnc, livraisou dn septcmlirc 1893,
passage de sa Felibrejado crArèno où, passant on revue tous les assistants, il parlait de Paul Gaussen :
Gaussen, lamp que s'atubo is uiau d'Aubanéu, Que fara parla d'eu un jour...
(îaussen, amourousi di bèus iue de sa bello, Carboun que couvo ardent souto la frejo nèu.
Et dans cette odelette, d'un rythme si élégant, qui a pour titre Palmello, Aubanel a délicieusement chanté la pâleur de la jeune femme :
A pléni jilello Abriéu s'espandis, E dins la pradello Brodo un gai tapis; Tendramen m'agrado Miés que touto flour, De moun adourado L'ardénto palour (1).
Brune et pâle, avec des yeux et des cheveux noirs, Ludovine rappelait Zani. 11 n'est pas
[[) Les Filles d'Avùjnon.
douteux que ce fut cette ressemblance qui produisit dès le premier abord une si profonde impression sur le cœur du poète. C'est d'ailleurs ce qu'indiquait bien Roumieux dans son récit de la Felibrejado :
En foulo, à cha parèu, Felibresso e Felibre Camiiion, gais aucèu, piéutant si riéu-chiéii-cliiéu...
Lu(lovino_, davans, au bras de Teodor, Urouso béu la voues de Tarderous troubaire Que se cresènt soulet emé Zani, pecaire! Trais li gran de courau de sa Miôugrano d'or.
A maintes reprises, dans les pièces que lui inspirera Donc Violette d'or, Aubanel évoquera le souvenir de Zani. Nous avons eu plus haut l'occasion de citer divers extraits des poésies adressées à la jeune femme, qui montrent bien que c'est de Zani qu'il continue d'être épris. Ce doux nom revient sous sa plume en quelque sorte malgré lui. Et dans l'une des œuvres dont nous avons déjà reproduit un fragment (1), il
(1) Les Filles d'Avignon, Nouveluh.
confesse lui-même à Ludovine jusqu'à quel point est inoubliable un premier amour ;
Coume un souléu d'ivèr qu'en un vèspre d'aurige S'amosso trecoulant dins li nivo eslrassa, L'amour pur que moun amo avié tant caressa S'esvaliguè subran, ai! las! e sens lassige léu ploure lou bonur qu'ai entrevist passa. Dempièi qu'au mounastié l'enfant s*es embarrado, Aviéu ges atrouva de sorre à l'adourado... Ah ! lou proumier amour que coungreio lou cor, Urous 0 malastra, toujour es lou plus fort !
Grâce au poétique et minutieux procès-verbal rédigé par Roumieux, nous voyons se dérouler tous les épisodes de la félibrée.
Après un gai déjeuner, improvisé dans une des salles du château d'Arène, que le propriétaire, M. de Courtois, avait gracieusement mis à la disposition des félibres, vint le traditionnel défilé des poésies et des chansons.
Aubanel récita un de ses plus beaux chefsd'œuvre, Li Fahre, et Roumieux disait:
Quand Teodor s'aubouro, es uno fernisoun Trapejant dins li cor; tout molo, tout se taiso.
Que kl niLiso di Fabre es bello ! Vesès-la : De l)elugo de fié regisclon de sa caro ; A fini de parla que l'escoutas encaro; Es un chalCj un quicon que vous tèn pivela.
Puis, quand la séance est levée, la bande joyeuse se répand dans les bois :
Es très ouro ; lou tèms es radious ; l'andano Es fresco, souloumbrouso, e s'esperlongo aliii. Vesès : pèr eseoula, li pibo soun aclin E, ravi, lis aucèu muton sus li plalano...
E tôuti marchavian que scmblavo uno noço,
Knliassa, dous à dous, estasia de bouur,
E nous enfounsavian soulo l'oumbrage escur...
L'objel principal de la félibrée d'Arène était, nous l'avons dit, d'entendre la lecture du Pain du Péché. On trouve bientôt un site propice et l'on s'y arrête :
Nec plus ultra ! nous quilo un superbe roucas Qu'avié, dins lis Eco, près uno voues de Fado; Un bèu ro que l'aurige avié, d'uno boufado, Degoula di Ceveno i raro dôu bouscas.
Ncc plus ultra ! Poudian pas trouva nieiour rode Pèr mordre à bèlli dent dins lou Pan dôu Pecat.
C'est Roumieiix qui s'était cliai'L»é de lire le drame. Il s'installe sur une pierre; les auditeurs, assis sur le gazon et groupés au gré de leurs sympathies, font cercle autour de lui.
Lou silènci se fai, coume à la glèiso. Alor Entamene, esmôugu, l'obro dôu grand Felibro.
Uoumieux lit ou plutôt déclame avec un tel sentiment, une telle chaleur, l'œuvre tragique d'Aubanel, qu'à certain moment l'émotion est à son comble^ et le narrateur peut écrire dans sa relation :
Au liatre ai vist jouga de dramo afrous, mai podo Dire que m'an jainai douna tau fernimen ; Sentiguère mis iue nega, ni mai ni men... De larmo, coume iéu, tout lou mouiide n'îwié.
Ce fut à la suite de cette audition qu'Arnavielle et Gaussen, prenant l'eu pour le drame aubanélien, décidèrent de le représenter. Gaussen se chargea du rôle de Véranet. On a vu quel succès accueillit le Pain du Péché, lorsqu'il fut joué à Montpellier d'abord, et ensuite à Alais.
Arnavielle et Gaussen habitaient tous les deux la ville d'Alais. Aubanel y fut souvent appelé pour se concerter avec eux au sujet de la représentation de son drame, et il eut ainsi de fréquentes occasions de se rapprocher de celle h qui maintenant allaient ses poétiques hommages et qu'il proclamait son inspiratrice :
Dono, de femo coume lu, Pèr sa gràci, pèr sa vertu, Soun d'ispirarello divino.
C'est justement un de ses voyages à Mais qu'il décrit dans cette merveilleuse pièce des Filles d' Avignon qui est intitulée Lon Viage et dédiée à Done Violette d'or.
Il semble qu'un voyage en chemin de fer est la chose du monde la plus banale, celle qui prête le moins à un développement poétique. Et cependant, aidé par le génie particulier de la langue provençale, le poète parvient à rendre de la façon la plus impressionnante cette sorte de malaise que ressent, ébranlé par le vacarme du train, dans l'obscurité d'une nuit d'hiver, le voyageur impatient d'atteindre le but ardemment désiré.
La niue es negro ; dins la niue Lou camin de fèrri m'emporto.
Fai fre, lou vent rounflo à la porlo, E la lampo trais, mila-morto, Souii belu suprême à mis iue.
Autour de iéu tout s'emplis d'oumbro ; Deforo, cou me de trevan^ Lis aubre courron... Mounte van ?
Un pér un me passon davan, Saludanl de si branco soumbro.
Lou siblet quilo endemounia...
Dieu, qu'anan vite ! Tout tranlraio :
Lou bos, li vitro, la ferraio ; De fiô danson sus la muraio Coume de fouletoun... Que i'a ?
Lou vagoun intro souto terro :
Trono... Lou viage m'es de fèr...
Et quel contraste entre l'angoisse éprouvée pendant le noir trajet, et le doux contentement qui épanouit son ame lorsqu'une vive lueur lui signale l'approche de la ville et que bientôt après il arrive à la maison où, près du foyer, pensive, est assise celle qu'il aime !
Kacanl un nivoulas de fuin, Bouffant, renant, desalenado, La machino, negro danado, S'arréslo, e de l'orro fumado Sort la vilo em' si milo lum.
Dôu gaz vivo e gaio es la llamo ; Li bons ami qu'aviéu quila A moun cou vènon se jita.
0 doucour de l'amiguola, Quand dins lis iue rison lis amo î
Vers l'oustaloun m'adraie. Alin, Soulo davans la regalido, Espèro e sounjo la poulido.
Un poutoun d'elo, e lèu s'ônblido Dès lègo de marrit camiii.
a. L'amour, a dit Montaigne, ne me semble proprement et naturellement en sa saison qu'en l'aage voisin de l'enfance. » Il est heureux pour tous ceux que passionne encore la haute poésie, qu'Aubanel ait démenti le philosophe et que dans l'arrière-saison où alors il était entré, une femme ait eu le pouvoir d'exalter son ame, d'aviver en lui la faculté créatrice, de donner im nouvel essor à son génie lyrique. Cet amour
fut pour le poète un véritable renouveau. Jaiuals, dans les vers d'autrefois, il n'avait été plus jeune, plus tendrement passionné, plus vibrant au charme mystérieux de la nature, jamais il n'avait rencontré de plus fraîches inspirations, ((u'en certaines pièces écrites pour Donc Violette d'or.
N'est-ce pas vraiment un souflle printanier (jui palpite à travers les stances de Vèsprc (l'abriéu ?
Oudoui'oiis, celèsle, lougic Autant qu'un respirdc clialouiio, Abriéu^ dins H flour dôu vergié Aleno em'un brui de poulouno.
Tendre coume lou parauli D'uno amourouso^ dins Taubrilio S'ausissié lôu canta poulit E li souspir del'auceliho.
Veici lou verd, veici li nis; Pertout la sabo reboiimbelio:
— Mignoto, en quête paradis Tescoundes! Ounte siés, ma bollo?
Et quoi de plus délicat et de plus charmant que l'appel qu'il adresse à la brise, quand il veut l'envoyer en messagère à la bien-aimée?
Lou luiago naisc trémolo ; Auro, lu que vas ounte vos.
Vers moun amigo volo, volo:
Porlo-ié lou murmur di bos.
Diiis lis erbo qu'escarrabiho, La IbiU cour en riban traii;èul Porlo-ié la IVesco babilio E lou rire di clai
Duerbe sa porlo, inlro lout d'uno; Vai d'aise, que n'ague pas pou !
Caresse si Ireiiello bruuo E fai un pouloun sus soun côu! (i)
Et cependant le printemps est déjà bien loin ! La saison au seuil de laquelle il est maintenant parvenu^ c'est l'automne. Parfois, aussi, le ciel de ses amours se voile d'une teinte grise. Une
{l) Les Filles d'Avignon, A rAuro.
même tristesse envahit le poète et son amie, et des larmes coulent:
Aquéu vèspre avèn ploura'nsèn.
léu counlemplave en feniissènt Tis lue se vêla de lagremo ; Aquéu vèspre aven ploura' nsèn , Ploura d'amour, o douço femo! (1)
L'automne, hélas ! sera, des saisons de la vie, la dernière que verra Aubanel. Il n'atteindra pas l'hiver. Par moments un instinct prophétique semble l'avertir de la brièveté du temps qui lui reste, et dans des vers que nous avons déjà cités, il jette à Ludovine ce cri désespéré:
Amen-nous! amen-nousî mignoto, avans que more! (1) Les Filles d'Avignon^ A Doiio Viôuleto d'or.
Les relations qu'Aubanel avait nouées, à Arles, avec les membres de la Cigale, le déterminèrent, dans les années qui suivirent, à Taire de fréquents voyages à Paris.
Depuis longtemps déjà, Paris exerçait sur lui une attraction particulière. Il y trouvait des amis qui Taccueillaient à bras ouverts, des lettrés qui appréciaient toute sa valeur et le l'étaient comme un grand poète.
Aubanel saisissait donc volontiers les occasions de revoir Paris, et voici de quelle l'açon, quelques années auparavant, il faisait part à son ami de l'enchantement que lui avait causé un de ses voyages :
^3 mai 1864.
Ta lellre venue de Provence me fil grand plaisir, et ce n'est pas sans une douce émolioii que je lus
vos aventures fantastiques chez l'illustre Cornille(l). Mon voyage a été moins pittoresque, mais il n'a pas été moins beau : le désert, la solitude, les ruines ont leur attrait, mais quel charme aussi, quel éblouissement ({ue le luxe, la vie, le bruit ! Les rochers du Ventour et des Alpilles sont admirables, ujais les [)alais, les jardins pleins de verdure et de statues, les musées pleins de chefs d'œuvre ne sont pas à dédaigner: et je ne puis te dire la mélancolie immense et l'étonnement suprême qui me gagnait en parcourant Versailles et les Trianons. Que n'étaislu là, mon bon L..., et que j'aurais eu de joie à te faire partager toutes mes impressions !
Quand nous verrons-nous, mon cher L...? Ne peux-tu faire une escapade et venir passer un jour ou deux à Avignon ? Je te conterai alors mon voyage
(i) C'était l'aubergiste de la ville des Baux. Ce personnage, grâce aux fclibres, avait acquis quelque célébrité. Alphonse Daudet a parlé de lui au cours de la conversation rapportée par le Temps, lors du décès d'Aubanel, et dont nous avons donné un extrait au commencement de ce travail. « C'est encore avec \ubanel, racontait Daudet, que nous avons fait tant de visites à la ville des Baux, — cet amas poudreux de ruines et de roches sauvages. On soupait joyeusement à l'auberge de l'hôtelier Cornille, et, tout le soir, on errait en chantant des vers au milieu de petites ruelles découpées, de murs croulants, de restes d'escaliers, dans une lueur fantômale qui frisait les herbes et les pierres comme d'une neige légère. « Des poètes, « anen!.. disait maître Cornille... De ces personnes qui « z'aiment à voir les ruines au clair de lune. »
tout au long cl mieux qu'avec la plume. Je le parlerai de l'opéra de MireiUe, qui est très beau, cl (le la réception si cordiale de Legouvé, et de mon drame qu'il croit impossible à la scène, mais qu'il trouve, comme œuvre littéraire, admirable et tout-àl'ait sliakspearien, et de Daudet, qui est toujours plus que jamais épris de mon œuvre... et de beaucoup de choses difficiles à écrire, mais très curieuses à ouïr. Je t'attends bientôt, si ce n'est pas absolument impossible.
Et comme l'ami, empêché de se rendre à Avignon, avait insisté pour que dans une nouvelle lettre Aubanel lui donnât de plus amples détails sur son séjour à Paris, le poète répondait :
it juin 18«)i.
Tu me demandes de te conter mon voyage à Paris: c'est tout une épopée, et ça ne pourrait tenir en quelques pages. Et puis la plume refroidit tout ce qu'elle touche, tandis que la parole illumine, enflamme tout ce qu'elle conte. Je te dirai ça de vive voix aux bords du Rhône, à ton premier et — j'espère — prochain voyage en Avignon.
Les Gigaliers, si bien accueillis à Arles par le Félibrige, eurent à leur tour le désir de
recevoir à Paris la visite des Félibres, et ils les invitèrent à venir assister à une série de fêtes préparées en leur honneur.
Ces fêtes commencèrent par un grand banquet qui eut lieu le 24 octobre 1878, à rilôtel Continental.
Mistral, retenu par la publication de son Dictionnaire, n'avait pas pu quitter Maillane. Mais Aubanel s'était rendu à l'invitation de la Cigale et il se trouva à l'Hôtel Continental en compagnie des félibres Roumieux, Félix Gras, Arnavielle, et de la félibresse Léontine Goirand.
Il y avait, parmi les Cigaliers, Henri de Bornier, Saint-René-Taillandier, de l'Académie française, Charles Monselet, Oscar Commettant, Maurice Faure, les poètes Paul Arène, Jean Aicard et François Coppée, Mounet-Sully, de la Comédie française, Boudouresque, de l'Opéra, et une foule d'autres notabilités appartenant au monde des lettres et de l'art.
Le Ministre de l'Instruction publique, M. Bardoux, avait accepté de présider le banquet.
Henri de Bornier, au nom de la Cigale, souhaita la bienvenue aux Félibres dans
une pièce de vers doiil voici quelques strophes :
Au nom des Cigaliers, salul à vous, Félibrcs ! Prenez place avec nous au banquet fraternel, Poètes du midi, rivaux unis et libres.
Travailleurs de l'idée et de l'art éternel î
Poètes, en ces jours plein de mâle espérance, Dieu nous réserve à nous une gloire ici-bas : C'est d'aimer, de servir, de soutenir la France Dans ses entantemenls comme dans ses condjals!
Que notre voix tendre et fidèle La suive comme aux temps passés; N'ayons que des chants dignes d'elle :
Ce sera la servir assez !
Aux jours de sanglante épopée La lyre a fait œuvre d'épée...
Qu'elle en garde les fiers frissons.
Et que la France, calme et libre.
Retienne dans son cœur qui vibre L'écho de nos mâles chansons !
— ;ii7 —
Le soin de répondre revenait de droit à Aubanel. 11 prit la parole en provençal et prononça une allocution qui mit le sceau à sa renommée oratoire.
H pensa que devant un auditoire parisien, où il y avait sans doute quelques sceptiques disposés à considérer comme éphémère la floraison actuelle de la poésie provençale, il importait de montrer que l'avènement du Félibrige n'était pas un fait accidentel et fortuit, sans filiation dans le passé, et destiné par conséquent à n'avoir pas de lendemain ; que les Félibres n'avaient pas créé de toutes pièces une littérature provençale; mais que cette littérature, qui existait avant eux, ayant ensuite dégénéré, ils avaient entrepris, — et c'était là leur honneur, — de l'épurer et de la relever :
c( L'origine du Félibrige a été entourée de légendes, très poétiques peut-être, mais qui ont eu le tort de dénaturer son caractère. On l'a représenté comme éclos, un beau jour, au soleil de mai, sans racines et aussi sans autre raison que la fantaisie de quelques artistes. Non, messieurs, une littérature ne naît point ainsi. Le Félibrige n'a été qu'un nom nouveau donné à une chose ancienne: le Félibrige est
une rénovation, non une création. La poésie provençale a toujours fleuri sur notre chaude terre. Elle a été plus ou moins brillante, selon les époques ; elle a eu ses grands jours et ses années de décadence, ses triomphes et ses éclipses ; elle a pu sommeiller un peu ; elle n'est jamais morte! et quelques fidèles ont toujours veillé sur la lampe sacrée.
(( Sans parler des poètes provençaux qui, après deux cents ans de silence, se sont réveillés les successeurs des troubadours : — au XYI^ siècle, de Bellaud de la Bellaudière, notre Ronsard provençal, dont les œuvres, premier livre imprimé en Provence, furent publiées aux frais de la République de Marseille ; — sans parler, un siècle plus tard, de Saboly, comparable à Lafontaine et dont les noëls, si candides et si colorés à la fois, sont encore le régal des lettrés et la joie des bonnes gens ; — sans parler des comédies de Brueys, des poèmes de Favre, des poésies de Gros, de Goye, de Pélabon et de tant d'autres, nous pouvons dire que le Félibrige n'a rien qui puisse étonner si fort, ni paraître si imprévu.
« Notre école, pour nous occuper de ce qui est plus près de nous, descend en droite ligne
de l'école de Marseille de 1840. Il y avait alors un mouvement littéraire très vivant et bruyant. Le Bouiahaisso de Désanat, les chansons de Gelu et les contes de Bellot étaient le grand régal et le meilleur passe-temps de tout bon Provençal. Roumanille, Crousillat et la plupart des anciens félibres ont imprimé leurs premiers vers dans les recueils de ce temps déjà loin, et je suis sûr que, s'ils étaient ici, ils ne renieraient pas cette vieille confraternité.
« Mais à côté de qualités excellentes, les poètes de l'école marseillaise avaient un défaut : celui de ne pas assez respecter la pureté de la langue. C'est ce que le Félibrige a réformé; c'est cette rénovation qui a été son but et sa raison d'être, et qui sera l'éternelle gloire de Mistral, père de Caleiidau et de Mirèio. Sous le souffle du maître, le nombre, la variété, la valeur des œuvres produites ont permis au Félibrige de se créer une place dans l'histoire des littératures.
« Le Félibrige est donc la continuation d'une longue série de faits et non une éclosion spontanée. Le Félibrige est une manifestation nouvelle de ce sentiment aussi vieux que le monde, aussi éternel que lui: l'amour de la
langue du berceau. Les chansons qui nous ont bercés ne s'oublient jamais; le parler de la nourrice et de la mère retentit toujours avec délices au cœur fait pour se souvenir et pour aimer. »
L'orateur provençal fut heureux, en cette solennelle occasion, de faire, au nom des Félibres, profession d'attachement à la grande patrie française; et s'adressant dans sa péroraison aux membres de la Cigale, il leur disait :
(( Nous sommes frères par la naissance, frères par le sentiment, frères par l'amour de l'art; nous sommes frères aussi par le but que nous poursuivons.
(( La France est encore meurtrie, la France a des blessures qui saignent encore... Eh bien ! Gigaliers, poètes, orateurs, peintres, sculpteurs, ne faisons-nous pas d'unanimes efforts pour la relever, panser ses plaies, lui rendre sa force et sa beauté? Qu'importe la langue? qu'importe l'outil? La question est plus haute; c'est l'àme qu'il faut voir, et notre âme est à la patrie, à la France !
« Non, messieurs, ce n'est pas devant ce merveilleux spectacle d'une vaincue d'hier qui se relève par le travail et la virilité ; ce n'est pas
(levant ce triomphant succès de l'Exposition, ([ue (les pensées coupables pourraient naître dans une province française. Non ! en conservant à la France une de ses langues, nous lui conservons une de ses richesses, une de ses forces. En apprenant à nos enfants le respect et l'amour de leurs villages, nous leur apprenons le respect et l'amour de la grande patrie.
(( Messieurs, je vous demande de vous associer à mon brinde, comme s'y associent du fond du cœur tous les Félibres de la Provence : A la France, notre Patrie ! »
A l'issue du banquet, Théodore Aubanel reçut des mains du Ministre les insignes d'officier d'Académie qui furent remises aussi à Félix Gras, du Félibrige, et à Paul Arène et Oscar Commettant, de la Cigale (1).
La Cigale voulut que la date du 24 octobre 1878 demeurât fixée en un souvenir durable, et quelques mois après, dans une séance à laquelle assistaient Paul Arène, Alphonse Daudet, Henri de Bornier, Louis Simonin, le
(1) Théodore Aubanel fut nommé chevalier de la Légion d'Honneur par décret du 1 î juillet 1881.
compositeur Paladilhe, les sculpteurs Truphème et Amy, etc., elle délibéra qu'il serait fait à Théodore Aubanel (( l'hommage commémora lif d'un objet d'art, » dont l'exécution fut confiée au céramiste Léon Parvillée.
L'éminent artiste représenta, sur le fond doré d'un plat admirablement ouvragé, une grenade entrouverte aux vives couleurs. Une cigale d'or tout étincelante est posée sur les grains de rubis de la miôugrano, et les bords du plat portent en exergue l'inscription suivante :
LES CIGALIERS A THÉODORE AUBANEL SOUVENIR DU VOYAGE DES FÉLIBRES A PARTS
avec la mention et la date des fêtes qui se succédèrent à l'occasion de ce voyage.
L'année suivante, la Cigale eut l'idée de donner à Sceaux, en mémoire de Florian, une grande fête littéraire qui fut le point de départ de celles que les félibres de Paris vont^ depuis lors, célébrer chaque année dans cette petite ville.
Aubanel y vint prendre part, et l'œuvre de Parvillée lui fut solennellement remise au cours
d'un grand banquet qui eut lieu, le 4 octobre 1879, à l'hôtel-de-ville de Sceaux.
Nous empruntons le compte-rendu suivant à l'un des journaux parisiens qui publièrent le récit de la brillante réunion de Sceaux :
(( Les fêtes littéraires organisées en l'honneur de Florian par les Méridionaux habitant Paris avaient attiré à Sceaux un grand nombre de visiteurs. Le soleil s'était mis aussi de la partie, et c'était plaisir que de voir arriver par chaque train des groupes joyeux de littérateurs, d'artistes, de journalistes, de cigaliers et de lélibres se dirigeant aussitôt vers le parc, le joli parc de Sceaux...
(( Le banquet du soir à l'hôtel-de-ville a été très gai. Au dessert, M. Henri de Bornier a porté un toast à Victor Hugo. Plusieurs discours ont été prononcés. M. Paul Arène, au nom de la Cigale, a offert à Théodore Aubanel un plat grand module représentant une cigale sur une grenade entrouverte: (( la grenade, (( fruit symbolique, saignant au soleil comme (.( un cœur blessé, et la cigale, l'insecte « d'or, l'insecte chanteur, qui rappelle au (.( Provençaux la terre natale. » Aubanel,
visiblemenl ému, prononça le discours suivant, en langue provençale :
Messieurs,
Je ne sais comment vous dire merci! Je- suis étonné, confus de votre accueil affec*'onné, cordial, et de ce débordement de sympathie qui m'environne et m'ébahit.
Cette œuvre d'art magnifique, sortie de la main, fruit du génie d'un artiste admirable, ce vase rare, ciselé et peint par Léon Parvillée, que vous m'offrez à moi d'une manière si charmante et si généreuse, restera comme un monument de l'alliance de Paris et du Midi...
Ce grand Paris, qui fait tant de bruit, épie attentivement les chants que lui apportent les quatre vents.
La voiXj si humble et si modeste qu'elle soit, si elle est juste et bien dirigée, arrive jusqu'à lui, et la chanson, si l'art est sincère, si elle jaillit d'un cœur ému, Paris bientôt la découvre entre mille^ la chante, la rechanle, l'imprime, la répand, et soudain le monde connaît le chant et le chanteur...
Au mois d'août, dans la Camargue* aux rayons du soleil, sur les aires, au milieu des cris des hommes, du rire des filles, du bruit des bêtes, des coups de
fouel, (lu i»alop enragé dans la poussière qui vole et la braise (|ui pleut, une noire petite cigale, pendue au bout d'une branche ou penchée à la cîine d'un arbre, déroule sa chanson. Le chant est grêle, et le lu'uit est grand. Cependant malgré le vacarme, en l)leine lièvre, en plein tapage, elle se ftiil entendre.
Ainsi vous faites, messieurs, dans ce grand Paris plein de bruit et qui s'en va aux champs pour entendre chanter l'alouette. Paris vous écoute et vous aime.
Cela ne m'étonne pas; Dieu merci, si nous sommes de la Provence, nous chantons français en provençal. Et là-bas, au pays natal, si un poète de la Durance ou du Gardon trouve des vers exquis^ fait une œuvre d'élite, c'est la France qui est glorifiée. Toute fleur est pour elle et tout amour ; car la France est la mère, la mère adorée.
Félibres, Cigaliers, poètes de Provence ou de Paris, nous chantons pour elle.
a A la nuit, le parc s'est illuminé. Il y avait bal à la Rotonde, et Aubanel a conduit magistralement une de ces farandoles qui font époque. A onze heures quarante, félibres, cigaliers et Parisiens rentraient à Paris, après avoir salué une deuxième fois au passage le buste de Florian. La municipalité de Sceaux et M. Maurice Faure, le principal organisateur de
ces bonnes fêtes, ont droit à tous nos remerciements. Ajoutons que Frédéric Mistral, l'illustre auteur de Mireille^ Félix Gras, Roumieux et les autres poètes du Midi^ n'ont pas été oubliés dans les divers toasts qui ont été portés au banquet. Mounet-Sully a été particulièrement applaudi lorsqu'il a récité, de sa voix si chaude et si vibrante, la Vénus d'Arles d'Aubanel. »
Depuis la Miôugrano entre-duherto^ Théodore Aiibanel n'avait plus rien donné au public (l)^ et il désirait ardemment éditer au moins un deuxième recueil de poésies lyriques. Tous ses amis Ty encourageaient par de pressantes instances.
Ce n'est pas sans une pénible émotion que nous commençons à écrire ce chapitre. Nous entrons ici dans la voie douloureuse. Nous avons désormais à raconter des choses tristes: les li'ibulations qui ont si durement éprouvé le
(1) Ainsi que nous l'avons .'dit plus haut, en 1882 Aubancl avait fait imprimer son drame Lou Pan dôu Pecat. Mais rédition, tirée à deux cents exemplaires seulement, ne fut pas mise en vente. Le frontispice même indiquait que ce drame n'était imprimé « rèn que pèr lis ami », et chaque exemplaire distribué portait imprimé le nom de celui à qui il devait être offert. — Ajoutons, pour être tout-à-fait exact, qu'au cours des dernières années Aubanel publia isolément, soit dans la Revue des lamjues romanes, de Montpellier, soit dans divers journaux de Paris, notamment la Vie moderne, des pièces détachées de son œuvre lyrique et qui ensuite ont figuré dans le recueil Les Filles d'Aviijnon.
poète, les chagrins que lui a causés la publication de son œuvre et dont il a lini par mourir !
Nos lecteurs se rappellent avec quelle hostilité la Miôugrano fut accueillie dans un certain milieu où l'on avait feint de se gendarmer si fort, en essayant de représenter comme licencieux les chants d'une adolescence immaculée et chrétienne. Loin de désarmer l'aveugle et injuste coterie, le succès du livre n'avait fait qu'attiser des colères auxquelles d'autres ferments étaient venus se mêler, et surtout l'envie, l'odieuse envie. La gloire d'Aubanel offensait des rivaux. L'opinion lui avait tout de suite attribué le second rang dans le groupe félibréen, immédiatement au-dessous du grand Mistral. Et encore celui-ci, avec une rare et généreuse modestie, proclamait-il que comme lyrique Aubanel était supérieur à tous. Faut-il, dès lors, s'étonner que quelques-uns de ceux qui, sans notre poète, auraient pu prétendre à la seconde place, fussent portés à combattre ce qu'ils considéraient comme une usurpation? Afin d'annihiler Aubanel, on complota de le réduire au silence; et dans ce but, — puisque déjà sa première œuvre lui
avait valu le renom d'un écrivain sans pudeur, — il iallait propager de plus en plus sa réputation d'immoralité.
Les perfides ennemis du félibre avaient un auxiliaire inconscient en la personne d'une sœur plus âgée que lui, veuve sans enfants, femme d'une grande piété, mais d'un esprit étroit. Elle ne connaissait probablement aucune des poésies de Théodore, et les auraient-elles lues qu'elle en eût été certainement scandalisée. On lui persuada qu'elle était appelée à remplir une mission de salut. Et comme, en réalité, elle avait pour son frère, plus jeune, une vieille et profonde affection de sœur aînée, elle se donna, ou plutôt elle accepta volontiers la tâche de ramener au bercail, par ses objurgations, ses larmes ou ses menaces, cette brebis en perdition. Aubanel eut à subir des scènes très-vives, à se défendre contre des assauts redoublés; et plusieurs fois cette rigide zélatrice voulut lui arracher, non-seulement la promesse qu'il n'imprimerait rien, mais aussi le serment qu'il livrerait aux flammes ses coupables écrits.
Nous avons dit, au commencement de cette étude, que le privilège de s'intituler « Imprimeur de Notre Saint-Père le Pape » avait été octroyé,
du temps des Vice-Légats, à la maison dont Théodore Aubanel était présentement un des chefs. MM. Aubanel frères étaient en outre imprimeurs de l'archevêque d'Avignon; et ce dernier titre n'était pas purement honorifique, la clientèle de l'archevêché demeurant depuis longtemps attachée à leur maison.
C'est par là que l'on cherchait à décourager le poète. On insinuait que s'il s'obslinait dans ses égarements poétiques, s'il ne cessait pas de contrister les âmes pieuses, on déciderait l'autorité ecclésiastique à déposséder la maison du titre d'imprimeur pontifical.
Il est aisé de comprendre combien, avec sa nature droite, généreuse, chevaleresque, avec son cœur affectueux et sensible, mais irritable aussi comme un cœur de poète, Aubanel eut à souffrir de ces persécutions violentes ou tortueuses. De là, quand il s'agissait pour lui de prendre une détermination au sujet du livre projeté, de là ses hésitations, ses transes, ses angoissses ; de là les longs retards dont on va suivre le douloureux historique. En imprimant ses œuvres, pour donner satisfaction à son amourpropre d'auteur, pouvait-il compromettre les graves intérêts d'une maison dont il n'était pas
le seul membre, et l'exposer à l'humiliante déchéance dont on la menaçait?
Pendant une longue série d'années^ Aubanel fut, suivant l'expression d'une de ses lettres, « abreuvé d'amertumes. »
Déjà, au commencement de 1868, et alors qu'il relevait à peine d'une longue maladie qui avait mis ses jours en danger, il s'exprimait ainsi en écrivant à son meilleur ami :
^28 janvier 18G8.
Je lie sais quand j'irai à Marseille: au priuleinps peut-être. Le temps est bien froid encore, et ma santé pas assez raffermie pour voyager. Yicimcnt vite les beaux jours, alors l'un ou l'autre fera le chemin qui nous sépare... Nous parlerons de bien (les choses, que je ne puis te conter ici, mais qui me pèsent lourdement dessus, à l'heure qu'il est. — Enfin, toi, vois-tu, aime-moi toujours; la vieille amitié est la plus excellente chose après les bonnes amours, et si quelques détestables égoïstes me meurtrissent le cœur, qu'au moins trois ou quatre âmes franches et fidèles me redomient la joie qui me fuit et le courage qui me manque en de certains jours.
Et comme l'ami, dans sa réponse, avait essayé de le réconforter, Aiibanel l'en remerciait ainsi :
30 janvier 1808.
Merci de Ui bonne lein-e qui m'a lait du bien. Oui, je compte sur ton amitié, j'y crois et je m'en réjouis. Et si tant d'autres me crèvent le cœur^ me calomnient, me méconnaissent, ce m'est une vive joie de songer à ton inaltérable et fraternelle affection.
Quelques jours après, une nouvelle lettre faisait allusion à l'un de ces assauts dont nous avons parlé :
n février 1868.
Je soupire, mon ami, après le jour enchanté où nous pourrons nous revoir, soit ici, soit à Marseille. — Tu ne saurais croire combien il me tarde de nous retrouver ensemble et de te conter bien des choses que je ne veux pas t'écrire. Le mois passé a été très mauvais pour moi. Après ma grande maladie, dont je suis à peine remis, j'ai eu un des plus grands crève-cœur de ma vie... Je te dirai ça. — Ma bienaimée Joséphine a été, heureusement pour moi, d'une tendresse et d'un dévouement admirables, —
Ah! mon Dieu, mon Dieu! qu'il y a des gens idiots en ce monde!
Si affecté qu'il fut, le poète luttait cependant, mais ses persécuteurs, espérant qu'ils finiraient par triompher de ses résistances, renouvelaient leurs attaques à de courts intervalles:
11 juillet 18G8.
Les persécutions à l'endroit de mes pauvres poésies recommencent très violentes. Cela me fait un mal affreux! Avoir mis dans une oeuvre le meilleur de son cœur et de son cerveau, et voir cette œuvre bêtement méconnue, ardemment pours.uivie^ ah! c'est dur ! J'aurais grand bonheur de l'avoir là près de moi, pour me donner l'appui de ton amitié, lin peu de courage et un peu de joie ; je suis bien triste. Jamais je n'eusse cru à ce qui m'arrive là, tant c'est inepte et cruel. Je suis si affligé, si accablé, que je n'ai pas le courage de l'en écrire plus long. Plains-moi et aime-moi toujours.
Le poète affirmait d'ailleurs à son ami qu'il ne céderait pas et ne consentirait jamais à détruire son œuvre:
24 juillet 1868.
... Cette douloureuse histoire de tracasserie imbécile n'est pas finie. Mais je te prie de croire que
je me liens ferme et ne sacrifierai rien. — .le l'adresse par la poste le fragment de l'article de (laulier sur Mistral et moi (1). — Ci incluse une photographie de Jean qui a réussi au-delà de mes souhaits. Ah ! mon cher petit Jean, lui me comprendra un jour et me défendra!
Au cours de la campagne poursuivie contre lui, Aubanel se vit contraint de rompre avec un de ses plus anciens amis. Quelque désir que nous eussions de ne point revenir sur un des plus pénibles épisodes de cette guerre, il ne nous était pas permis de garder le silence, et notre devoir de témoin fidèle nous obligeait à relater ce qui fut, dans la vie du poète, un de ses plus cuisants chagrins. A Dieu ne plaise,
(I) Théophile Gautier avait été chargé parle Gouvernement de faire, à propos de l'Exposition Universelle de 18G7, un rapport sur l'état de la littérature en France. Il y fit mention de Théodore Auhanel, et à cette occasion celui-ci avait écrit à son ami :
« Théophile Gautier, dans son Rapport sur la poésie, après avoir parlé de la poésie française, parle de la poésie provençale; il donne une belle page à Mistral et ù moi ce petit alinéa :
« Auprès de Mistral il est juste de placer Aubanel, auteur « de la Grenade entr'ouverte dont les vers ont la fraîcheur « vermeille des rubis que laisse voir en se séparant la blonde « écorcc de ce fruit, éminemment méridional. »
cependanl, que nous cherchions à ressusciter des querelles que la tombe a éteintes. Mais nous ne pouvions pas nous dispenser de montrer combien saigna, en cette triste circonstance, le grand cœur d'Aubanel.
On a vu, par de nombreux passages que nous avons extraits de la correspondance, avec quelle ardeur et quelle force il se donnait à l'amitié, et combien lui-même était heureux et touché des affections qu'il inspirait. Il est donc facile de s'imaginer quel déchirement lui fit éprouver la trahison d'un ami, d'un ami de sa première jeunesse, d'un ami pour lequel il avait conçu le plus tendre attachement, avec qui il avait longtemps vécu dans une intimité étroite et toute fraternelle. 11 avait lutté avant d'en arriver à cette dure extrémité; il avait pardonné les premiers griefs; mais à la fm de l'année 1868 le vase trop plein déborda, et la rupture devint irrévocable.
C'était l'époque où le poète correspondait assidûment avec Mignon. 11 écrivait à la jeune lille le A février 1809:
... J'ai eu récemment un des plus sérieux chagrins dont je me souvienne: un ami de toute la vie m'a
abandonné de la façon la plus Irisle et la plus affligeante, un ami avec lequel j'avais élé comme un frère!... Dans le premier moment de l'indignation et de la douleur, j'ai écrit un sonnet de colère, moi qui jusqu'à présent n'ai guère écrit que des sonnets d'amour.
Je vous demande pardon de vous parler trop longuement de moi; je suis encore tout troublé, tout ému de voir cette amitié si confiante, si chère autrefois, brisée, évanouie pour jamais!
En envoyant, quelques jours auparavant, ce (( sonnet de colère » à son confident ordinaire, à qui il avait, dès le premier moment, fait part de la détermination prise, il y joignait ce commentaire:
0 janvier i 800.
Je t'adresse un soimel, qui n'est pas précisément destiné aux felibrejado, mais que j'imprimerai dans mes œuvres; tant pis pour celui qui s'y reconnaîtra.
Et voici le sonnet :
D'abord que l'as vougu, michant! d'abord qu'as roui Nosto vièio amista tant douço^ tèndro e forto, D'abord qu'as, contro iéu, treva li draio torto, Coume à-n-un chin rascas, à-n-un pudènt marron,
Te harre au tVoiil ma poiio e bulc li Icrroii... Vai Ten, Iraile, vai l'en! noslo aiiiislaiico os iiiorlo: i/as luiado! — Un malin d'abriéu, qu'ère pèr orlo, Veguère dins lou champ un brout,un galanl broul
D'aubrespin rose ; au mié de la verdo baragno, Sont li fueio, pamens, espinche camina Uno aragnado; alin, lou eèu pur s'esearagno
D'un nivoulas de dôu: fai lèm sourn; a Irouna... La llour s'es espoussado, c rèslo que l'aragno Fielant ourriblamen soun fiéu enverina.
L'ancien ami à qui Aubanel fermait ainsi son cœur et sa porte alla-t-il grossir la troupe de ceux qui s'étaient ligués contre la prétendue immoralité du doux et grand félibre? Celui-ci n'en douta point. On doit certainement souhaiter qu'il se soit trompé. Mais s'il l'a cru, nous n'avons pas besoin de dire que ce fut avec la plus entière sincérité. Il avait l'âme la plus franche qui ait jamais existé. Et lorsque, à la fm de son discours à l'Académie de Marseille, dans le passage que nous avons donné pour épigraphe à ce travail, Mistral a voulu buriner en quelques traits la physionomie d' Aubanel, il n'a pas
manqué d'exalter cette « loyauté profonde » qui la caractérisait si bien:
Voici donc ce que croyait Aubanel :
"18 septembre 1874.
X... s'est mis en campagne contre moi. Il me suscite de toutes parts mille ennuis et mille avanies. Il me fait le plus de mal qu'il peut, et poursuit sa vengeance d'une façon féroce. — Il n'y a rien de pire qu'un vieil ami qui vous hait. Que Dieu l'en préserve! Je suis abreuvé d'amertumes. Ceci pour toi seul.
J'ai passé à Pierrcrue dix jours. Ah! que j'étais calme et heureux là-bas! Le doux pays, la charmante vie^ la cordiale hospitalité! Qu'il ferait bon vivre là comme un Chartreux, et tout oublier!
La conspiration ourdie contre le poète obtenait plein succès. Elle avait pour but, nous l'avons dit, d'empêcher qu'il éditât de nouvelles poésies. Aubanel, intimidé par les machinations de ses ennemis, n'osait pas livrer à l'impression les chefs d'oeuvre qu'il avait en portefeuille.
Cette publication, il la désirait pourtant de toutes les forces de son ame. Il ne cessait d'y penser, et il souffrait beaucoup des retards qu'il se croyait forcé d'y apporter.
Enfin, en 1879, il s'y décida. Et aussitôt sa
l'ésolution arrêtée, il en donnait la nouvelle à
( olui qu'il tenait pour le plus fidèle de ses amis:
i7 novembre 4879.
Décidémenl je vais publier mes poésies complèles. r/est encore un grand secret que je confie à loi soûl. Je te prie de ne pas en souffler mot. — Je Iravaille à l'arrangement et à la correction très sévère du manuscrit. Ce sera bientôt prêt à donnera fimprimeur. Mon livre ne s'éditera pas chez moi...
25 novembre 1870.
Mon manuscrit est absolument terminé. Je crois mon futur volume très beau, très brillant, très vivant! Garde-moi, je te prie, encore le secret. C'est essentiel pour moi .
Il était dit, hélas! qu'en cette occurence les ennemis du poète remporteraient une nouvelle victoire et l'obligeraient encore une fois à abandonner son projet.
Justement à celte époque une revue parisienne intitulée Le.9 Hommes du jour , qui donnait la hiographie des célébrités contemporaines, publia
une notice sur Théodore Aubanel, et y iiisria vinc traduction de la Vénus d'Arles (1).
Quel parti surent tirer de cette circonstance ceux qui conspiraient pour réduire le poète à l'impuissance de publier ses œuvres, la lettre suivante va nous le révéler :
7 décembre 1879.
Je suis bien ennuyé^ et viens prendre conseil de la bonne et vieille amitié. Ce gueux de... (tu devines) a répandu à profusion parmi le clergé et les familles religieuses d'Avignon ma biographie des Hommes du jour dans laquelle je ne suis pour rien et où sans me prévenir on a publié la traduction de la Vénus d'Arles. De là grand scandale, je passe pour un renégat, un impie, un obscène. J'ai reçu des lettres anonymes dégoûtantes. Enfin c'est désolant, bien que cela tienne, au fond, aune canaille et à un peht groupe de naïfs ou d'exagérés qui suivent le mouvement. — Moi je ne souffle mot, c'est ce qu'il y a de mieux, et j'espère que cela s'éteindra peu à peu. — Seulement j'avais le projet de publier mes poésies complètes à Paris, chez un grand éditeur qui m'en avait fait la proposition, et à présent, en face
(1) Aubanel avait, sans doute, laissé prendre ù quelques amis de Paris copie de sa pièce, mais il ne supposait pas qu'elle serait imprimée sans son autorisation.
(ruiic telle tempête, j'hésite, je ne sais que faire... Devant tant de méchanceté j'ai peur. Si j'étais seul je braverais tout, mais je ne suis ni seul ni libre. D'autre part ce m'est un crève-cœur de garder ainsi en portefeuille mon œuvre poétique, qui ne verra peut-être jamais le jour. Je voudrais bien te voir et causer avec toi. Nous trouverions peut-être une solution que je ne vois pas... Je ne parle de ceci à personne ; il me faut tout dévorer en silence : c'est bien dur. Plains-moi, mon cher ami, car je subis vraiment une rude épreuve !
Et trois jours après, à son ami qui s'était, comme de juste, empressé de se mettre à sa disposition, il écrivait encore :
10 décembre 1870.
Je suis heureux à la pensée que nous nous verrons bientôt... Tes conseils me seront très utiles, tuas l'esprit droit et lu m'aimes de vieille amitié, deux conditions excellentes pour y voir clair dans le cas présent. Je suis toujours dans une très grande indécision.
Mais rien ne put vaincre cette indécision et devant la tempête déchaînée contre lui il prit le parti de sacrifier encore une fois sa plus
chère ambition. Il laissa donc enfoui le trésor fie ses poésies inédites et renvoya à des temps meilleurs la publication qu'il avait tant à cœur.
Ce poétique trésor allait, d'ailleurs, en s'enrichissant toujours. Malgré les années qui s'accumulaient, la verve du poète ne tarissait pas, et il suffisait d'une occasion pour que chez lui la flamme de l'inspiration se mît à brûler avec la même chaleur et le même éclat.
C'est ainsi que dans l'été de d881, au retour d'une promenade où il avait eu le spectacle d'un bal rustique, il peignit avec une couleur si chaude ce vivant tableau qui a pour titre Lou Bal (i). Et en adressant, comme il le faisait pour toutes ses productions, cetle nouvelle pièce à son ami, il lui disait :
27 août 1881.
Je suis toujours très surehariié d'aflitires, mais malgré tout la poésie m'empoigne toujours. Voici un petit bal de Provence, un bal de Crau, que j'ai vu avec ce soleil d'août et des fillettes plus brûlantes que le soleil.
(t) Les Filles d'Avùjnon.
Et il ajoulail, en réponse aux félicilalions (ini lui avaient été envoyées :
9 septembre 1881.
Tant mieux que mes vers provençaux te plaisent ! Je les crois vrais, très vrais, — naturalistes, comme on dit chez Zola. Il y a longtemps que j'avais eu cette vision, mais je n'avais pas trouvé la forme. — Rien de curieux à observer comme un de ces bals de village, un bal d'été, un bal de feu^ avec les cigales grinçant sur les arbres^ et la chair qui hurle chez toutes ces fillettes pâles ou rouges et ces garçons brûlés. — Ma pièce est très sincère et réaliste. Loit Bal me paraît être son véritable titre. Et ce mot vulgaire, banal, me semble bien à sa place. — Je suis toujours très occupé par les affaires, mais la poésie ne meurt pas, à certains jours elle éclate (1)!
En 1884, Aubanel eut la visite du docteur Gliarcot, voyageant dans le Midi en compagnie de Paul Arène. Ils firent ensemble une série
(1) Aubanel écrivait le 23 janvier 1882: « Le numéro d'hier de la Vie moderne publie Lou Bal avec une gravure très vivante, très provençale, d'après un dessin de A. Brun, un peintre marseillais habitant Paris. »
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d'excursions, ainsi racontées dans la lettre suivante :
9 janvier 1884.
J'ai eu ces jours-ci le fameux docteur Charcot avec sa fille, une délicieuse enfant de quinze ans, très charmante et très artiste. Arène, leur grand ami, était du voyage, et nous sommes allés à Vaucluse, au Pont du Gard, aux Baux. 11 ont été ravis de la promenade, et moi aussi.
Les ruines grandioses de la cité des Baux éveillèrent la muse d'Aubanel, et au retour du voyage il composa la pièce intitulée Loii Castelas, dans laquelle il évoque les souvenirs attachés à la vieille forteresse féodale, et tout particulièrement celui des châtelaines amoureuses, endormies sous les dalles.
Ces strophes sont dédiées à mademoiselle Charcot, et dans le mandadis^ l'envoi adressé à la jeune lille, sous l'expression contenue et discrète, on sent palpiter doucement le cœur du poète, qui sera toujours séduit par l'attrait de la jeunesse et de la grâce :
Sourrisèiilo e mislo, Escalant lou baus, Mignoto, l'ai visto Au casièu di Baus.
Lou sen te bacello...
Arribado aniouiil, Countèmplcs, o bello, Lou poumpous tremounl.
E dins la brassado Do iioste soulèu, M'as sembla la fado Dou reiaii caslèu (1).
(1) Les Filles (VAvirjnon, Lou Castelas.
(iepciulant les années s'écoulaient, et toujours ballotté entre ses désirs et ses appréhensions, Aubanel ne se décidait pas à laisser s'aventurer au dehors ses chères et charmantes Filles d'Avignon. Ce n'était plus, du reste, un secret pour personne que tel était le titre d'un recueil de chefs d'œuvre lyriques, tout prêt à être imprimé, et qui ferait les délices des lettrés lorsqu'il verrait le jour. L'auteur avait été, en quelque façon, sommé publiquement de mettre un terme à ses indécisions ; et M. Paul Mariéton, consacrant à l'œuvre du maître une remarquable et très savoureuse étude, y parlait, en 1883, des (( nombreuses poésies que Théodore Aubanel a disséminées depuis 1860 dans les grands journaux du Midi, et qui doivent former le recueil, si impatiemment attendu^ des Fiho d'Avignoun (1). »
(1) Théodore Aubanel par Paul Mariéton. (Montpellier, 1883). — Voici la conclusion qui résume le beau travail de M. Paul Mariéton : «... Ce tempérament, si prodigieusement
Knïm, en 1885, on put croire que le poêle avait définitivement triomphé de sa loni'ue irrésolution. Le manuscrit fut remis aux typographes, et un beau jour le fidèle ami d'Aubanel eut la joie très grande de recevoir le billet suivant :
0 février 1885.
Voici mon livre: Les Filles d' Avignon. Je le l'envoie avec bonheur et veux que tu sois l'un des preuiiers ù me lire, toi l'un de mes premiers, de mes meilleurs amis parmi les meilleurs. — Un peu plus lard j'enverrai mon livre à Marseille, mais je n'ai pas voulu te faire attendre, tant il me tardait de foU'rir ce volume, — toute ma vie de poêle.
Mais au sujet de la publicité à donner à son œuvre, Aubanel s'était arrêté à une demimesure. Toujours sous l'influence des terreurs qui depuis si longtemps le paralysaient, il avait résolu de ne point mettre en vente Les Filles (F Avignon et de faire, pour ce volume, ce qu'il avait f^iit, trois ans avant, pour Le Pain du
passionné, nous a valu les plus vivantes inspirations de la Musc romane. — Ce n'est donc que justice d'inscrire le nom d'Aubanel au plus haut rang des poètes contemporains et de lui accorder la première place, parmi les Provençaux, — après l'incomparable Mistral. »
Péché. Les frères Hamelin, à Montpellier, furent chargés d'imprimer le livre. Le tirage devait être de trois cents exemplaires, « rèn que pèr lis ami », disait encore le faux-titre ; et chaque exemplaire numéroté devait porter imprimé, au verso du frontispice, le nom de l'heureux destinataire.
L'ami auquel, le 6 février, Aubanel envoyait par la poste un des premiers exemplaires sortis de la presse, était le même qui, vingt-cinq ans auparavant, avait, le premier, pris la plume pour défendre et pour exalter, dans la Gazette du Midi, la Miôugrano entre-duherto. \\ écrivit aussitôt à l'auteur des Filles d' Avignon qu'il allait dérouiller sa vieille plume pour fêter l'avènement du nouveau et précieux recueil.
Aubanel accueillit avec joie cette promesse; et en remerciant son ami, il traçait lui-même le plan de l'article à écrire, et il indiquait avec sa belle et naïve franchise quelles étaient les considérations qu'il désirait y voir plus particulièrement exposées :
15 février 1885.
Je serai enchanté que lu m'écrives un arlicle sur les Filles (V Avignon . . .
Il y H un joli article à faire, en me présenlanl comme grand amoureux de la Beauté et de l'Amour, — comme chrétien fervent et croyant (sonnet de La Crous)y — comme patriote et Français (La Cansoim de Van que vèn). Je crois qu'il y a là un excellent plan à développer. Avec la bonne amitié et ton ardent amour des belles choses et de la haute poésie, lu peux bâtir un article admirable.
Dix jours passèrent. lAimi du poète avait lenii parole, et son article allait être livré à l'impression quand lui arriva une nouvelle lettre dans laquelle Aubanel lui disait:
25 février 1885.
Je révais avec bonheur à l'article que lu dois écrire sur mon livre, cl voilà que je viens te prier de ne rien publier là-dessus. J'ai des raisons graves qui me font désirer le silence. Je le demande avec instance à ta bonne amitié si vraiment affectueuse et dévouée, et j'y compte comme sur un très grand service.
La lettre ne donnait pas d'autres détails. Mais celui auquel elle était adressée n'avait pas besoin d'explications pour comprendre sur-le-champ ce qui venait de se passer.
Et ce qui s'était passé, le voici :
Au nombre des amis qu'Aubanei avait jugés assez sfa^s pour mériter l'honneur de recevoir son livre, offert avec la précieuse dédicace nominative imprimée, — un traître se rencontra ; et avant même que la distribution du volume fût achevée, un des exemplaires était perfidement apporté au palais archiépiscopal et mis sous les yeux de l'archevêque.
Cette félonie est ainsi racontée et flétrie dans le discours prononcé par le docteur Pamard devant l'Académie de Vaucluse après la mort de Théodore Aubanel:
(( Victime de son caractère, Aubanel n'avait fait tirer son livre qu'à un nombre restreint d'exemplaires^ qu'il distribuait à ses amis peu à peu.
« Ce qui était une grande joie pour les uns, devait faire éclater le dépit chez les autres. Ce fut un toile général dans le clan des médiocres qui ont en haine ceux qui produisent, surtout ([uand ils produisent des œuvres hors de pair. Ils s'en prirent surtout à cette pièce, qui avait été déjà publiée, que le poète avait dite partout, en plein soleil au sommet du Ventoux, à la pale clarté de la lune dans les ruines du Théâtre
d'Arles. C'est une indignation sur commande: on cache la colère sous les hypocrites effarouchements d'une pudeur affectée. Ce livre est l'œuvre d'un païen: il chante la nudité; à chaque page il ne parle que d'amours et de baisers. Une sourde intrigue est savamment conduite: le livre est mis sous les yeux de celui qui pouvait parler en père. Si c'eût été un Léon X, s'il avait vu le jour dans notre Midi, s'il avait pu comprendre notre langue, il aurait admiré, et il aurait remercié les dénonciateurs de lui avoir fourni l'occasion de lire d'aussi beaux vers. C'était un homme du Nord, un enfant de cette partie de la France plus féconde en procureurs qu'en poètes ; et pour avoir habité pendant de longues années la patrie du grand (Corneille, je ne sache pas qu'il eût conservé quelque goût pour les beaux vers. Il fit appeler Aubanel et le pria de renoncer à la publication de son livre. ))
En disant que l'archevêque (( pria 5), le docteur Pamard a eu recours à un euphémisme.
Ainsi que nous venons de le voir, le prélat, originaire de la Normandie, n'entendait pas le provençal : il ne pouvait donc point tenir compte
(lu chaud coloris, des vives images, qu'en veiiu de son génie propre cette langue fournit à la poésie. Il était, sans nul doute, personnellement animé d'intentions droites; mais comme il n'avait pas l'esprit large, il s'était, malgré lui, laissé circonvenir par les implacables ennemis d'Aubanel, et ces pharisiens avaient pu aisément convaincre le pasteur que son devoir était, dans le cas présent, de réprimer un grave scandale. Ce n'est donc pas une prière qu'il adressa, mais un ordre qu'il intima au malheureux poète, et un ordre appuyé de la terrible menace que celui-ci avait redoutée pendant toute sa vie. Cette menace fut alors formulée : et l'auteur des Filles d'Avignon vit son imprimerie exposée à perdre les titres auxquels sa famille et lui-même tenaient tant, s'il ne promettait pas d'arrêter la distribution de son livre et de jeter au feu les exemplaires qu'il avait encore en son pouvoir.
« Le chrétien se soumit, dit le docteur Pamard, mais l'homme souffrit doublement... Avec l'âme d'enfant, le cœur naïf et tendre que nous lui avons connu, vous pouvez penser ce qu'il a dû souffrir. »
Et il décrit ainsi l'état dans lequel tomba notre poète, à la suite de ce douloureux événement:
<^c Ce n'était plus notre Aubanel : ce n'était plus son rire franc et sonore, respirant l'abandon et la joie. 11 avait toujours une arrière-pensée de tristesse et de défiance; son courage était abattu, sa muse devint muette... »
Théodore Aubanel fut véritablement accablé, I errasse, par le coup qui venait de lui être porté. Une s'est pas relevé de cette funeste secousse, et nous ne craignons pas de dire qu'il fut, ce jour-là, frappé à mort : c'est, en effet, au cours (le la même année, le 24 décembre 1885^ qu'il lut atteint par l'apoplexie qui devait, après une première attaque, l'enlever l'année suivante.
l^endani la sombre période qui suivit le jour où il avait vu s'effondrer tristement les espérances de gloire rêvées depuis si longtemps pour ses Filles d'Avignon, le poète ne trouva quelque diversion à son abattement que dans ses promenades à la Carliste.
C'est une maison de campagne située sur la rive droite du Rhône, au-delà de Villeneuve, en un lieu désert et rocailleux. Il l'avait achetée peu d'années auparavant. Le site sauvage et tourmenté, le logis bizarre, appuyé contre une colline et en partie creusé dans le roc, lui avaient plu. Il s'était pris tout de suite d'un goût très vif pour ce domaine ; après l'amère disgrâce que nous venons de raconter, il contracta l'habitude de s'y rendre presque tous les jours, et il essaya même de s'y créer des occupations agrestes, espérant échapper ainsi, pendant quelques heures, aux idées noires qui l'obsédaient.
Dans un article qu'il écrivit après la mort (lu poète, Paul Arène a dépeint la Carliste de cette façon :
c( La dernière fois que je vis Aubanel, voici plus d'un an, il voulut me conduire à une fantastique maison des champs qu'il venait d'acquérir tout près d'Avignon, en pleine montagne, sous prétexte d'y essayer je ne sais quels vagues élevages, mais au fond dans l'intérêt de sa santé, et pour se donner un but quotidien de promenade.
a Gela s'appelle La Carliste : une grande maison solitaire, aux trois quarts taillée dans le roc auquel elle s'adosse, et entourée d'anciennes carrières abandonnées depuis le temps des papes et qu'une végétation folle envahit.
(( Aubanel réalisait là son rêve de solitude, heureux d'avoir une bergerie souterraine et pour domaine un chaos d'abîmes en miniature, où des vols d'oiseaux jamais troublés piquaient la figue ou la cerise.
« Le terrain, caillouteux et dur, me parut fertile surtout en lavandes et en marjolaines : mais, par contre, pas de voisins ! une vue d'une pittoresque sauvagerie, et, derrière, avec leurs
racines presque au niveau des toits, un grand bois de pins embaumant la résine et dont les aiguilles agitées imitaient le bruit de la mer.
(( Au retour, sous le couchant pourpré, la rive droite et la rive gauche, Villeneuve, le fort Saint-André et Avignon unissant leurs masses gothiques par-dessus le Rhône qu'on ne voyait pas, ne formaient plus qu'une ville immense.
(( N'est-ce pas que c'est plus grand que a Paris?... » me dit Aubanel avec des larmes d'admiration dans les yeux... ))
En 1884, le choléra ayant reparu à Marseille, Aubanel offrit aussitôt à l'ami si cher qui habitait cette ville, de venir se réfugier, lui et les siens, dans la maison de campagne qu'il était si heureux d'avoir acquise. Et pour le mieux décider *à accepter cette invitation, il vantait ainsi, au grand chasseur qu'était son ami, les agréments de la Carliste :
13 août 1881.
Puisque vous avez encore ce Irisle fléau du choléra, laisse-moi te renouveler mes offres bien cordiales d'hospitalité. Je puis même le recevoir en (leu\ endroits différents : Panisset, que tu connais, et la Carliste^ où très certainement aucune épidémie
ne viendra jamais, tellement l'air y est pur. — De plus tu serais à la Carliste en plein pays de chasse. Les perdreaux courent par compagnies dans la montagne, et les lapins dansent tous les soirs au clair de lune, jusqu'à la porte de la maison.
J'espère au moins que tu viendras tirer quelques bons coups de fusil dans mes bois, mais je serais tout-à-fait heureux si lu venais t'inslaller, toi et les liens, à la Carlisle, pour le temps de l'épidémie.
L'intérêt qu'il prenait à la chimérique exploitation agricole de ce domaine, et ses excursions quotidiennes de l'autre côté du Hhône, lui procuraient une efficace distraction et parvenaient à lui faire momentanément oublier le chagrin qui le minait.
Un jour même, il sembla que la Carliste venait d'opérer un miracle: elle avait non-seulement rasséréné, mais rajeuni son heureux propriétaire, et ramené l'Aubanel d'autrefois, celui chez lequel éclatait la joie de vivre et qui apportait un si bel entrain à toutes les fêtes où il était convié.
Et pendant l'automne de 4885, le vieil ami à qui, depuis près de trente ans, le poète racontait
les moindres incidents de sa vie, ouvrit une lettre où il eut la satisfaction de lire ceci:
29 octol)rc 1885.
.l'arrivc de la Carliste où j'ai passé la nuit à danser — ne ris pas — avec les plus jolies filles de rujaull (1). Mon fermier mariait sa fdle ; on a mangé tout le jour et dansé toute la nuit. Un temps superbe; les musiciens installés sur une table dans la cour, des feux sur ma tourelle, la lune à travers mes vieux pins, soixante invités: tous les jeunes gens du voisinage, fiers, pimpants, fous; les plus délicieuses filles, fraîches comme des roses, avec des voix de rossignol, car on a chanté aussi. Enfin une des plus belles et des plus originales soirées que j'ai passées de ma vie. Tout à l'heure je vais repartir^ et j'espère bien recommencer, car ici les noces campagnardes durent cinq ou six jours.
Ces distractions, hélas ! n'eurentpas le pouvoir d'atténuer les funestes effets de la commotion qu'il avait reçue au mois de février, et d'arrêter
(1) Nom du village près duquel est située la Carliste.
le mal terrible qui travaillait en secret à l'œuvre de destruction.
L'apoplexie cheminait sourdement, et, le M' décembre de cette môme année, elle frappait Aubanel d'une première attaque, au moment où il allait, entouré de toute sa famille, présider le joyeux repas, le gros souper , de la veille de Noël.
Comme il arrive souvent, cette première attaque n'était encore qu'un avertissement. Aubanel se rétablit assez vite, et, en apparence, d'une façon complète. Mais quelles appréhensions, quelles angoisses, quelles terreurs, allait désormais faire naître chez lui ce terrible avertissement !
(( Une première attaque d'apoplexie, écrit le docteur Pamard, vint le frapper le 24- décembre. Elle fut heureusement enrayée dans sa marche et ne laissa après elle que des troubles à peine apparents. Il semblait remis; mais la préoccupation du retour possible du mal ne cessait de hanter son esprit. Ce chantre de la mort en avait une horreur profonde, comme de tout ce qui est laid. Cette crainte inconsciente a fait de ces dix mois de sa vie une longue agonie. Il s'était condamné à un réî^ime sévère,
- :iGO —
renonçant à tout ce qu'il aimait autrefois. Plus de réunions d'amis ! Plus de chants ! Plus de fêtes ! Sa seule distraction était de faire de longues courses à pied. Le but le plus ordinaire de ses promenades était une propriété qu'il avait achetée dans la montagne de Pujault; la terre y est peu fertile, mais il pouvait y être seul, et la tristesse du paysage était en harmonie avec l'état de son esprit. »
Ainsi que ces détails le montrent, la Carliste, après l'attaque du 24 décembre, lui était devenue encore plus chère. Un nouveau motif l'incitait maintenant à ne point ralentir les visites qu'il y faisait. Il avait l'espoir que ces longues courses pédestres amélioreraient sa santé, et retarderaient, conjureraient peut-être une nouvelle atteinte du mal. Gomme tous les malades, il avait, heureusement, des alternatives d'illusion^ et le 18 mars 1886, il tenuinait par ces mots une lettre adressée à son ami pour lui proposer l'achat d'un bahut ancien qu'il venait de découvrir en furetant chez un marchand de bric-à-brac : (( Ma santé est très bonne, et je suis devenu tout-à-fait campagnard. Beatus ille...y>
Ce vieil ami, à l'annonce du coup qui avait mis en danger la vie d'Aubanel, élait parti
pour Avignon ; et le poète, en reconnaissance, lui avait promis qu'aussitôt rétabli, il irait à Marseille lui rendre sa visite.
Ce voyage, qui devait être le dernier, fut retardé par diverses circonstances^ et ne put s'effectuer qu'au mois d'octobre. Et la longue correspondance dont nous avons donné de si nombreux extraits, est close par le billet que voici :
i;{ oclobro i88G.
Mu course à Marseille est renvoyée à la semaine ))rochaine^ très probablement; ce sera toujours vers le mardi, afin de ne pas te gêner dans les excursions cynégétiques.
Aubanel vint à Marseille le 19 octobre.
En lui ouvrant ses bras, l'ami fut atterré, tant était grand le changement survenu dans la physionomie et le caractère du poète. 11 était sombre, taciturne ; il avait le regard éteint ; on sentait que déjà la mort l'enveloppait de son ombre. Ah! combien fut triste cette dernière rencontre des deux amis, et quel contraste avec l'époque — encore récente — où Théodore laissait avec tant d'exubérance éclater sa joie
de revoir Marseille ! La grande ville lui plaisait. 11 s'émerveillait de son animation, du mouvement et des spectacles si variés de ses rues et de ses quais. Le port avait pour lui un attrait particulier, et il aimait à le contempler, en se promenant pendant de longues heures, ou en s'asseyant, quand il était las, à la devanture d'un café, sur la rive méridionale de l'antique Lacydon.
Et combien lui étaient chères ces effusions de l'amitié, après une séparation toujours trop longue, ces gais repas en plein air, au bon soleil, sur la terrasse de quelque restaurant du bord de la mer, et ces doux tête-à-tête qui ne prenaient fin que lorsque l'astre flamboyant s'était englouti sous les flots! Qu'était devenu le temps, encore si proche cependant, où en annonçant une de ses visites, il disait au même ami : (( C'est si charmant et si beau la mer et le soleil, et de babiller tous deux, dans quelque guinguette pittoresque, de tout ce qui nous tient au cœur ! »
Par une coïncidence à noter, ce beau soleil qui faisait toujours s'épanouir le cœur du poète, s'était voilé ce jour-là. Des nuages gris et bas pesaient lourdement sur l'atmosphère et
cuntribuaient à accroître la tristesse de cette jiiorne journée.
Ce fut avec un douloureux serrement de cœur (jue, le soir venu, l'ami d'Aubanel accompagna celui-ci à la gare ; et tandis qu'il l'embrassait, une secrète voix murmurait à son oreille qu'ils venaient d'avoir leur suprême entrevue, et que désormais ils ne se reverraient plus!
Ces lugubres pressentiments ne devaient point, hélas ! être démentis, et dix jours après son retour dans la ville natale, le 29 octobre 1886, Théodore Aubanel était pour la seconde fois frappé d'apoplexie.
Etait-ce avec la prescience de sa fin prochaine? Deux jours avant, il avait tenu à réunir autour (le lui, dans l'île de la Barthelasse, ses amis d'Avignon, en mémoire de ces joyeux banquets qu'il avait si souvent présidés, et où il laissait toujours couler à flots la poésie (1).
Cet épisode est ainsi rapporté par Mistral en son discours à l'Académie de Marseille :
c( Le Félibre de la Grenade, comme nous l'appelions, est mort en pleine sève, à cinquantehuit ans. Sentant venir son heure, quatre jours
(1) « Aucun littérateur ou journaliste de la capitale ne passait à Avignon sans aller faire une visite à la maison hospitalière d'Aubanel qui a rendu célèbres, par son affabilité, les banquets pittoresques de la Barthelasse, auxquels il ne manquait jamais d'inviter ses hôtes. » (Le Matin du 3 novembre 1886, article nécrologique sur Théodore Aubanel).
avant sa mort, dans un dîner d'amis qu'il lit le long du Rhône, en face d'Avignon, sa ville bien aimée, sous les grands arbres de cette Barthelasse qui était le bois sacré des muses avignonaises, lui, véritable cygne, voulut redire toutes ses trouvailles les plu^ hautes, et voulut rechanter tous ses plus beaux chants. »
li'apoplexie nouvelle ne fut pas foudroyante ; la mort accordait encore un sursis de deux jours, et c'est seulement le 31 octobre qu'elle accomplit l'œuvre funèbre. Mais dès le premier instant, le poète avait senti qu'il venait de recevoir le coup fatal.
Nous empruntons à un témoin oculaire le récit de ses derniers moments :
(( Quand une nouvelle attaque vint soudainement le frapper, Aubanel ne se fit point illusion : (( Ah ! cette fois-ci, dit-il, c'est fini, c'est bien (( fini ! »
(( Le poète frissonna un moment à la vue de cette mort que son imagination lui avait toujours montrée si horrible ; mais le chrétien se résigna tout de suite avec une soumission touchante : « Allez chercher mon confesseur, » dit-il. Rien ne pressait encore, et comme il y avait trois jours à peine qu'il s'était confessé.
on le lui fit observer. « Qu'importe ! reprit-il, c( laissez-moi profiter de ce que je puis jouir (( encore de l'usage de la parole ! )) Et il fut fait comme il le désirait : il reçut les sacrements de l'Eglise avec cette foi ardente qui l'animait. (( Puis sentant sa fin approcher, il demanda son crucifix, le baisa avec amour, le pressa doucement sur sa poitrine, se souvenant sans aucun doute de ces vers qu'il avait exhalés un jour au pied de la croix :
Franc de piirgalori, 0 sanl Crucifis, Baio-nous la glôri De toun paradis ! (1) »
Ainsi mourut Théodore Aubanel, fidèle aux enseignements et aux exemples qu'il avait eus, soutenu et consolé par l'espoir suprême qu'autorisait le souvenir d'une vie sans reproche.
La foi d'Aubanel, en effet, n'avait pas été « la foi qui n'agit point. y> 11 n'avait jamais dissocié les actes d'avec les croyances. Et la
(1) Essai biographique sur Théodore Aubanel. poêle j)rovençal. — Avignon, Aubanel frères, 1890.
noble et courageuse franchise avec laquelle, en toute circonstance, il remplissait ses obligations de chrétien, lui avait concilié le respect et Testime de tous ceux qui, sur ce terrain, (Haient séparés de lui par un abîme.
d A la fois tolérant et mystique, — disait le journal Le Matin dans son article funéraire, — Aubanel, par une singulière alliance de sentiments, était en même temps le plus croyant ot le plus libéral des félibres. »
Et le félibre Malachie Frizet, qui l'avait intimement connu, écrivait à VEclair de Montpellier :
« On doit lui rendre cette justice qu'il n'a jamais écrit une page, une ligne, un mot où sa foi de chrétien puisse être surprise en défaillance (l). C'était un croyant, non point
(1) A Tappui (le la constatation que fait ici M. Malachie Frizet, nous saisissons cette occasion de faire remarquer que le sentiment religieux éclate, et quelquefois d'une façon très inattendue, dans un grand nombre des poésies d'Aubanel, même les plus profanes. Et pour n'en citer qu'un exemple, dans cet hymne fameux à la Vénus d'Arles, qui déchaîna tant et de si funestes orages, le poète faisait profession de foi chrétienne, en terminant sa pièce par cette déclaration :
E vaqui perqué t'ame...
E perqué, iéu crestian, te cante, o grand pagano !
de ces croyants platoniques et idéalistes que la poésie de la religion enchante et attache, ou qui tiennent à conserver spéculativement intactes les traditions religieuses de leurs pères, mais hien un chrétien pratiquant, un catholique fervent, membre actif de la confrérie des Pénitents-Blancs. Il faisait, de plus, partie du Tiers-Ordre de saint François... »
Et la notice d'où nous avons extrait le récit (le l'heure dernière, nous fait encore connaître ces détails :
(( Le jour où furent exécutés les décrets du 29 mars 1880, il se trouvait chez les Pères Récollets d'Avignon, et, protestant contre la violence qui leur était faite, il ne sortit de leur couvent qu'avec eux et par la force^ en attendant d'être frappé, quelques jours plus tard, d'une amende par les tribunaux, pour avoir obéi au cri de sa conscience indignée (1).
(1) Théodore Aubanel avait passé la nuit dans le couvciil, attendant l'invasion de la force armée. Et quand l'expulsion s'opéra, il sortit en donnant le bras à l'un des religieux, et fendit ainsi les flots d'une foule immense qui stationnait audcliors. Procès-verbal fut dressé contre lui pour « tapage nocturne » (!) et il fut condamné au maximum de l'amende. — Il offrit ensuite l'hospitalité au supérieur, le R. P. Ildefonse: celui-ci demeura dans la maison Aubanel pendant deux ans, et jusqu'au jour où il put être envoyé dans un couvent des environs de Nice.
ik Le respect humain lui était inconnu. 11 ne passait jamais devant une église ou une croix, sans se découvrir respectueusement. 11 en Taisait autant devant les statues de la sainte Vierge poui' laquelle il avait une dévotion particulière.
(.( Si parfois il était invité à quelqu'une de ces réunions dont la poésie provoque la tenue autour d'une table amicale, il savait, sans t)lesser personne, les jours de jeûne ou d'abstinence, rester fidèle aux lois de l'Eglise, et il le faisait de telle sorte que son exemple n'était pour les autres ni un sujet de raillerie, ni une leçon de tempérance. Enfin il accomplissait avec simplicité, sans ostentation comme sans fausse honte, tous ses devoirs de chrétien. Confondu sous les voûtes de nos églises avec les autres fidèles, il assistait pieusement aux offices divins; son recueillement le faisait distinguer dans la foule. Quand les processions pouvaient librement se développer sur les places et à travers la cité, il se faisait un devoir de prendre part au cortège eucharistique. Plus d'une fois, à la procession de la confrérie des Pénitents-Blancs, à laquelle
il se faisait gloire d'appartenir, on le vit, se dérobant sous le capuce aux regards du public, porter nu-pieds la croix, en tête de ses confrères (1). »
Et que dire de sa charité? Avec sa nature expansive et large, Théodore Aubanel était la générosité même. Il donnait à pleines mains, et l'auteur anonyme de la notice nous a révélé ce trait charmant:
(( Quelque temps avant sa mort, un jour qu'à déjeuner il était plus radieux et plus en train que de coutume, quelqu'un lui demanda la cause de cette joie ; il raconta naïvement que venant de faire l'aumône à une pauvre vieille, celle-ci n'avait pas craint, en pleine place Saint-Pierre, de lui sauter au cou et de le tenir fortement serré sur son cœur. Et comme, en plaisantant, on lui faisait observer que le poète (( de la jeunesse et de la beauté » n'avait dû éprouver qu'une satisfaction médiocre de cette singulière expansion de la reconnaissance: (( C'est bien ce qui vous trompe, (( répliqua-t-il ; je n'ai jamais été aussi
(1) Essai biographique sur Théodore Aubanel.
te heureux! )) VA là-dessus, prenant occasion de parler du bonheur que l'on éprouve dans l'exercice de la charité, il rappela à son fils les paroles de son frère Charles: (c Ce sont les (.( bénédictions de l'indigence qui font prospérer (( la maison. »
S'il est vrai, comme l'aflirme une parole célèbre, qu'il y ait (( des pertes triomphantes à l'envy des victoires », •la mort, cette suprême défaite de l'humanité militante, peut devenir l'occasion d'un triomphe.
11 en fut ainsi pour Théodore Aubanel. La cité natale tout entière, et de nombreux amis accourus du dehors, entourèrent son cercueil, et, lorsque, le jour des Morts, l'interminable cortège entra dans le cimetière jonché de chrysanthèmes, on eût dit vraiment une marche triomphale.
Et quelle magnifique glorification du poète que le dernier adieu qui lui fut adressé, au bord de la tombe entr'ouverte, par Frédéric Mistral ! Etreint par l'émotion, jamais l'immortel auteur de tant de chefs d'œuvre ne parut ni mieux inspiré ni plus émouvant; et ce fut devant des
auditoLirs que secouaient jusqu'au fond de l'être ces sublimes accents, qu'il s'écria :
Viiei, 0 Prouvènco, pos carga lou dôu: lou vaqui mort aquéii qu'a jita sus la lengo, sus la lengo de louii pople, uno esplendour incoumparablo^ aquéu (]uc nousdisié:
Apareii iiosto lengo e ({ue iioste vers bounde ! Quand li pople s'eiivan ounte deguii lou saup, Enié l'allat de Dieu, à la fàci dôu mounde, Canlen lou pais prouvençau !
Vuei, 0 Pouësio^ o Pouësio puro e auto, vai, pos carga lou dôu: lou vaqui mort, aquéu qu'a pausa sus toun front la courouno la plus fresco e la mai naturalo que jamai te trenè ges de pouèto dou Miejour, — emai de Franco, pourrian dire.
Vuei, ciéuta d'Avignoun, vai, pos carga lou dôu! Lou vaqui mort^ aquéu que, naseu dins ti barri, naseu pèr le coumprene e fa pèr te canta, o, t'a donna de lustre autant que li plus digne e que li plus ilustre de toute toun istôri.
Toun vièi Petrarco, eu, en s'ispirant pamens de ta Font de Vaucluso e di rai de ta Lauro, avié passa soun tèms à te maudire.
Mai eu, toun Aubanèu, eu coume un amourous enjoulia d'aquelo qu'amo, eu, a passa sa vido à le
faire valé, à te faire lusi dins si cansoun superbo, emé touto lajoio que i'a dins toun soulèu e dins lou rire de li chato !
Ah! pople d'Avignoun, jilo, jitode flour susaquéu bard de toumbo! car aqui es coucha loun grand pouèto naciounau, aquéu qu'avié rejoun dins si vers calourènt tout ço que i'a de fier dins lou sang de ta raço, tout ço que i'a de noble dins toun anio d'artisto î
Paure Aubanèu ! soun obro, qu'a resumido dins un vers :
Luse tout ço qu'es bèu, tout ço qu'es laid s'escounde !
soun obro jouino e claro, pamens de liuen en liuen pourtavo lou segren d'une mort davans ouro !
A travès de si cant li mai apassiouna, escoulas counie pregemis :
Lou tèms es nègre à la baisso...
Quento raissoî Trono, plou, lou Rose crèi.
La mort caraino, es en aio ;
De sa daio Sego li jouine e li vièi.
Escoutas-lou quand trèvo pèr lou campèstre en flour:
Dins lou perfum di ilour cerque l'amo di mort.
Escoutas-lou dins soun sounet meravihous de la Sereno :
Eilalin passo un veissèu
Que fasié lou tour dôu mounde...
La Sereno parèis sus lou clarun :
— « Quau vùu, dis, èstre moun page ! » E lou mèstre d'aquipage :
— « Hou, dis, un orne à la mar ! »
Escoutas-lou, quand dis au pouèto Gautier, l'autour de la Coumèdi de la Mort:
N'a jamai ôublida que i'aviés fa la court : T'a'spera cinquante an, la terrible mestresso ; Un vèspre de malur, sus soun chivau que cour, Arribo à toun oustau... Niglôri, ni tendresso L'arreston...
Escoutas-lou enfin dins aquésti vers feroun
Subran s'ausis un crid terrible, E de plour toumbo un endoulible.
Holà! quauintro dins l'oustau?
— Es la mort que degun n'espèro, E que de-longo sus la terro Pèr li viéu cavo quauque trau.
E la morl Iriifarello sèmblo que pèr culi aquéu pouèlo de la vido, ague chaiisi lou jour de la fèslo di mort!
Paure Aubanèu, adieu! Au noum dôu Felibrigc que foundèrian ensèn, au noum de la Prouvènço qu'as estelado de la glôri, au noum de tant d'ami que t'aecoumpagnon e te plouron, adieu e à revèirc !
Counlessaire de Dieu durant toulo ta vido, vuci, dins lou sen de Dieu, embrasses pèr loujour la suprême bèula qu'aviés visto en pantai e que nous desvelaves dins toun ardènto pouësio!
Adieu en santo Eslello!
E nous-autre, en levant lis iue, diguen to qu' Aubanèu disié, i'a quàuquis an, pèr un autre grand pouèto:
Estello, d'amounclaut, mesclas à sa courouno Lis uiaii li plus bèu, li raioun li mai pur : Lou pouèto iramourlau Irèvo plus que l'azur.
On peut dire, d'ailleurs, que la France entière s'émut de la mort d'Aubanel.
Parmi les documents mis à notre disposition se trouve un recueil que la piété d'une veuve composa avec des articles découpés dans les divers journaux qui annoncèrent, pour la déplorer, la mort du poète: c'est un épais volume, relié de maroquin noir, sur le dos
duquel est gravé ce titre touchant : Le livre de mes larmes. On y voit que dans toute la presse française, sans distinction départi ou d'opinion, ce fut un concert unanime d'éloges et de regrets (1).
(1) Pour justifier ce que nous indiquons, nous allons donner la liste de tous les journaux dont les articles figurent dans ce recueil :
Journaux de Paris : Le Figaro, le Gaulois, la France, la République Française, le Matin, le Temps, le Moniteur universel, VEcho de Paris, VUnivers, le Télégraphe, le Paris, le Soleil, la Justice, l'Evénement, le Courrier du Soir,VEtoile, le Siècle, le A7A'« Siècle, le Rappel, le Voltaire, l'Autorité, la Paix^ y Avenir national, la Petite Gaz-ette, le Petit National, le Mot d'ordre, VEstafette, le Radical, le Petit Parisien, le Gil Blas, la Ga-^ette de France, la Patrie, la Liberté, le National, la Croix, la Défense, le Français, le Journal de Paris, les
Journaux de Province : L'Union de Vaucluse, le /fet;e<7 rfw ¥irf/, la Semaine religieuse, d'Avignon; le Sémaphore, le 5o/c/i du Mrf/, le Pei/7 Provençal, de Marseille : VEclair, le Messager du Midi, de Montpellier; le 5ff/î^i Public, le Pehï Lyonnais, le Progrés de Lyon, le Courrier de Lijon, le Journal de Valence, le Messager de Valence, le Courrier du Loir, le Journal de Rouen, le Nouvelliste de Rouen, le Lexovien, de Lisieux; le Courrier de Bordeaux, le Moniteur de Vlndre, y Avenir, de Tours; y Union de l'Ouest, d'Angers; le Vosgien, le Mémorial des Vosges, d'Epinal; l'Ec/io Vouunois, de Vouziers.
Avec quelque soin que cette collection ait été faite, elle a dû sans doute demeurer incomplète,
De tous les journaux de Paris, c'est le Figaro qui le premier prit la parole; et l'article qu'il publia sous la signature de M. Philippe Gille, produisit une grande sensation.
Il portait en gros caractères ce titre : Théodore
AUBANEL
c( Un grand poète provençal, un de ces poètes qui pour n'avoir pas couru après les diplômes de la gloire n'en restent pas moins au premier rang, Théodore Aubanel vient de mourir.
ce II faut savoir être indiscret quand il s'agit de rendre justice à de pareils morts. L'un de nous a appris sa fm par Alphonse Daudet, son ami le plus intime; son télégramme troublé en dira plus que nous ne saurions faire, et, en le publiant, nous croyons rendre un hommage plus grand et plus précieux à la mémoire d'Aubanel :
Mon cher ami, annonce, je te prie, la mort brusque et prématurée du grand poète Théodore Aubanel. Grand poète, certes, passion, couleur, fantaisie, et que notre beau Rhône de Provence pleurera comme les fées du Rhin ont pleuré Henri Heine.
Il laisse deux volumes de vers admirables: La Grennfle entr'ouverte et Les Filles d'Avignon, plus
quelques drames poétiques : Cabrai. Le Pain du Péché, etc.
Malgré la mélancolie de sa devise : c( Qui chante — son mal enchante », c'était un joyeux compagnon, dispos, de belle et vivante humeur; son nom me rappelle des journées de vent, de soleil, des courses en carriole à travers les villages de là-bas. Mistral, lui et moi jetant à la volée des vers, des chansons sur les routes, ivres de jeunesse, de lumière et de châteauneuf.
Je te demande pour mon ami un petit cadre noir, léger, à fdet d'or, tu vois ça. Moi je n'ai pas le courage de le faire ; c'était avec Mistral mon meilleur ami et plus cher compagnon de jeunesse. J'ai la main qui tremble et la gorge serrée.
Ton
Alphonse Daudet.
a Qu'Alphonse Daudet nous pardonne; on sait ce que valait le poète, mais ce n'est qu'en voyant comment et par qui il est regretté qu'on saura ce que valait l'homme (1). »
Le même journal, dans son numéro du 7 novembre, donnait la nouvelle suivante :
(I) Le FUjaro, 2 novembre 1880.
(( La réunion des Cigaliers, provoquée à la suite de la mort du poète Aubanel, a été hier tout entière consacrée au souvenir et à l'éloge du regretté félibre d'Avignon.
(( Les Cigaliers ont décidé de s'associer aux Félibres de Paris pour élever à Sceaux un monument à la mémoire d'Aubanel. ii>
Ce monument, œuvre d'Etienne Leroux et d'Antoine Grivolas, fut promptement achevé, et il put être inauguré moins d'un an après la mort de Théodore Aubanel.
Nous n'avons pas à raconter ici la belle cérémonie d'inauguration qui eut lieu le 8 juillet 4887. Le compte-rendu de la fête, les discours prononcés et les poésies récitées en cette circonstance ont été recueillis et publiés par le fils du poète, M. Jean Aubanel, en un volume spécial édité avec un luxe typographique digne à la fois et de celui à qui cet hommage était rendu et de celui qui le rendait (1).
Au commencement de la même année, l'Académie de Marseille avait tenu cette mémorable séance où elle donna place parmi ses
(1) Th. Aubanel. — Inauguration du monument élevé à Sceaux à sa mémoire. — Discours et fiocumenfs. — Montpellier, Imprimerie centrale du Midi, 1880.
jiieuihres à Frédéric Mistral. Tous ceux qui forment l'élite et l'aristocratie de la grande ville emplissaient la vaste salle du Cercle-Artistique dont il fallut, au dernier moment, fermer les portes, pour empêclier l'invasion d'une foule accourant à flots pressés, avide d'entendre l'illustre poète. Mistral avait pris pour sujet de son discours VEloge de Théodore Aiibanel, et c'est là qu'il prononça, au milieu de salves d'applaudissements sans cesse renouvelées, cette superbe oraison funèbre qui complétait si bien son allocution des funérailles, et dont la péroraison, imprimée en tête de ce volume, orne notre Récit d'une si belle et si flatteuse épigraphe.
0 mon cher et bon et noble Théodore! me voici arrivé au terme de l'œuvre que j'avais entreprise pour glorifler ta mémoire. Je viens de remonter avec toi le cours des années disparues, je viens de revoir les belles journées que nous passâmes ensemble ; je viens, une fois de plus, de constater qu'il est des liens que le tombeau ne rompt point, je viens d'éprouver de
nouveau que la mort ne nous sépare pas entièrement de ceux qui nous ont aimés.
Pendant que j'écrivais ces pages, j'ai vécu auprès de toi, je n'ai cessé de m'entretenir avec toi, et quand le sort m'accablait de ces coups dont Rachel ne voulut pas être consolée, — quia non siint! — je me suis réfugié dans tes bras, comme je l'eusse fait au temps où tu vivais encore.
Ai-je répondu à la glorieuse confiance que me témoignait notre grand Frédéric Mistral, le jour où j'eus l'insigne honneur de lui servir de parrain? (1) Ai-je fidèlement rempli le programme que me traçait le maître? Ai-je peint un portrait qui soit digne du modèle?
Il me semble que oui.
Pour dire ce qu'était ton grand cœur, pour faire apprécier tout ce que tu valais, je n'ai eu qu'à ouvrir le tiroir où j'enfermais avec un soin jaloux les lettres que pendant trente ans tu m'as adressées. Je n'ai eu qu'à laisser courir ma plume sous la dictée des confidences que tu me faisais dans ton vieil hôtel de la rue Saint- Marc ou sous la voûte de la poétique grotte de
(1) Pour sa réception i\ TAcadémie de Marseille, le it{ février 1887.
l*ieiTerue; ou quand nous étions étendus, tantôt à l'ombre des aunes et des frênes du bois des Issarts, tantôt sous les pins du Bau-Ganaio ; ou bien encore, lorsque sur les lagunes nous balançaient doucement les gondoles de la voluptueuse Venise.
Et c'est ainsi grâce à toi-même, ô glorieux ami, que ce livre aura montré ce tout ce qu'il y avait d'ame, de sincérité naïve, de passion pour le beau, de loyauté profonde et de patriotisme dans le génie brillant du fier et grand poète Théodore Aubanel î »
TRADUCTIONS
Kpigraplie
0 Ludovic Legré, rappelle-loi le temps où, comme iious-autres, toi aussi tu faisais des vers, et des vers provençaux, entre Maillane et Saint-llemy, le temps où, affolés, ivres de lumière, nous courions à pied, ensemble, les coteaux de Gémenos, de Cassis, de Ceyreste, et que lu m'initiais aux splendeurs sereines de ta Provence maritime; rappelle-toi le temps où, dans les montagnes de Pierrerue, de Ganogobie, et puis là-bas, plus loin, dans les cités d'Italie, au ( ]ol ysée de Rome et sur les lagunes de Venise, tu recevais plus que tous, plus intimement que tous, les confidences d'Aubanel ; et ainsi dans le livre que tu médites de faire, et que seul tu peux faire, racontenous, 0 vieil ami, tout ce qu'il y avait d'àme, de sincérité naïve, de passion pour le beau, de loyauté profonde et de patriotisme, dans le génie brillant du fier et grand poète Théodore Aubanel !
Page 5
Un capitaine grec qui porlait cuirasse, du leuips (le Barberousse, a été mon aïeul...
Vingt ans il tailla les Turcs, il enleva les Sarrasines ; son épée au soleil reluisait cramoisie, quand sur les Maugrabins il passait comme un fléau
Au grand galop, terrible, indomptable, farouche!... De là vient que parfois mon vers de sang est rouge : je lire de lui mon amour des femmes ol du soleil.
Viv^e 44, en note
Un jour je dînais avec lui; quand j'y songe, il me semble le voir frais, dispos, encore vert, aimant aussi à plaisanter, le vieux chanoine, et bon et savant autant que jovial.
Je sais pourquoi vos cris plaintifs; c'est de voir combien le poisson est fier de sa queue taillée en dentelle^ et vous voudriez être aussi belles qu'il l'est.
De cela vous vous lamentez, mes grenouilles! Mais s'ils ont la queue, ils ne possèdent point d'orteils.... Et que doit dire l'écrevisse, pauvre bestiole qui ])arbotte à reculons?
Vous trouviez-vous plus heureuses au temps où vous traîniez la queue? 0 têtards pleins de vanité, dans quatre doigts d'eau bourbeuse que faisiez-vous?
l»ago 31
Quel beau jour! — il y a décela trente ans, — je commençais à peine à porter culotte; plus gai que s'il avait bu un coup, mon père monte et dit: — Marmaille, vite ! vite î venez voir, courez, votre petite sœur, pauvrette! couchée dans un joli berceau... Je vous l'ai apportée de Beaucaire !
Et je courus comme un fou pour le voir, belle petite sœur! Je n'avais qu'une crainte: que tu l'epousses mes caresses. Mais non ! jolie connue un (cuf, tu reçus bien l'embrasseur, qui chanta comme un rossignol: vive la foire de Beaucaire!
Et qu'elles sont gentilles les soirées, madame, quand le feu de ramée pétille, et que vous êtes assise dans votre joli salon !
Séjour de paradis, beau castel qui se cache comme un nid de fauvettes au milieu des buissons.
Et que c'est charmant d'être à l'ombre, à la campagne, quand la chaleur tombe et rayonne; d'entendre l'oiseau faire son ramage, d'entendre rire le bruit des fontaines! L'ombre descend, il est nuit bientôt: à Font-Ségugne il est charmant encore, le soir, quand la lune est claire, d'aller dans les bois obscurs.
— 3ih:) —
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0 doux amis de ma jeunesse, vaillants poètes de Provence, qui écoutez, attentifs, mes chansons du temps passé: toi qui sais, ô Roumanille, tresser dans tes harmonies, et les pleurs du peuple et le rire des jeunes filles, et les fleurs du printemps!
Toi qui des bois et des rivières cherches le sombre et le frais pour ton cœur consumé de rêves d'amour, fier Aubanel...
I>ag-e 37
Et toi enfin, dont un vent de feu agite, emporte et fouette l'àme, Garcin, ô fils ardent du maréchal d'AUeinsî....
Page 38
Nous sommes tous des amis, nous sommes tous des frères, nous sommes les chanteurs du pays. Tout petit enfant aime sa mère, tout petit oiseau aime son nid. Notre ciel bleu, notre terroir, sont pour nous-autres un paradis.
Nous sommes tous des amis joyeux et libres, et la Provence nous enchante. C'est nous qui sommes les Félibres, les gais Félibres provençaux.
Page 40
i( Des sept félibres qui fondèrent VAlmanach et plantèrent l'arbre de notre Renaissance, un seul est mort jusqu'à présent: le pauvre Paul Giéra, celui-là
inéiiie (jui ccrivil lu première chronique lelibréeiin«\ De là-haut où lu le délectes dans la splendeur de sainte Estelle, ô l'élibre enjoué (ainsi que nous te nommions), rei^arde si les frères qui jurèrent avec toi de restaurer notre langage n'ont pas tenu parole comme des hommes, et si depuis trente ans, ils n'ont pas conduit la charrue tidèlement et droitement, et tait reverdir le gazon en toute terre du Midi! ^
i( C'était une jolie fille, brunette, un peu pâle, avec deux yeux de jais qui brillaient: je les vois encore. »
Page M
Avec son frêle corsage et sa robe de laine, couleur de la grenade; avec son front uni et ses grands yeux si beaux; avec ses longs cheveux noirs et son visage brun, je la verrai tout à l'heure, la douce vierge...
« Aubanel s'enflamma comme une paille. »
Moi je chante comme je chante, mais c'est encoie moi qui t'aime le plus.
Page iS
0 chambrettc, chambrette, lu es petite assurément, mais que de souvenirs I
Voici l'été, les imils sont claires; à Cliàleau-Neiir le soir est beau; dans les bois, la lune encore monte, la nuit, sur Camp-Cabel. T'en souvient-il? Dans les pierrées, avec ta tête d'Espagnole, quand tu courais comme une folle, quand nous courions comme des tous au plus sombre, et que puis nous avions peur?
Et, par ta taille délicate, je te prenais, et que c'était doux ! Au chœur des petites bêtes des bois, nous dansions alors tous les deux : grillons, rainettes et rossignols disaient toutes leurs chansonnettes; toi tu y mêlais ta voix claire... 0 belle amie, où sont, maintenant, tant de rondes et de chansons?
A la fin, cependant, las de danser, las de rire, nous nous asseyions sous les chênes, un petit moment, pour nous reposer; ta longue chevelure qui se détressait, mon amoureuse main aimait à l'arranger de nouveau, et toi, si bonne, doucement lu me laissais feire, comme une mère son enfant.
J'ai gravi seul la colonne Trajane : de là le Quirinal, d'ici le Vatican, les verts jardins du Pape, et, comme un long ruban, le Tibre jaune qui sous les ponts se déroule.
Elevant sa coupole immense entre les pins, voyez tel qu'une montagne, là-bas, le grand Saint-Pierre... Saint-Pierre d'Avignon, oh! que je voudrais le voir éclore dans les arbres avec Ion clocher effilé! —
l'agc 6'.»
Que veux-lu, mou cœur, quelle Uiiui le lourmeule? Oh! qu'as-lu, pour crier toujours couinie uu enfaut?
Comme uu eufant, tu crics et pleures, comuie uu eul'aut qu'où a sevré, pauvre cœur d'auiour alTauié...
Ecrit sur le unir d'une chambre au cliàleau (le Font-Ctarette :
0 chambrelte, chambrelte, lu es petite assurémeul, luais que de souveuirs! Quand je passe le seuil de V,\ porte, je uie dis: — Elles vont venir! — Il me semble vous voir, ù belles jouvencelles, toi pauvre .lulia! toi, hélas! Zani.
Va pourtant, c'est fini! dans cette petite chambre, ah! vous ne viendrez plus dormir! Tu es morte, ô .lulia! ô Zani, tu es nonne!
Page 7 1
0 gente demoiselle, l'histoire que, jadis, me contait mon aïeul, puissiez-vous la trouver belle, vous qui aimez tant les vieillards et les petits enfants !
J'ai le cœur bien malade, malade à en mourir; j'ai le cœur bien malade, et ne veux pas être guéri.
Page 81
Bien loin, chez mon frère, vous êtes, vous, la reine du pays, Vierge! Vous avez un palais de roches
— ;]iii —
plein d'ombre; vous avez la paix des champs et les arbres pour compagnie ; vous avez la vue des montagnes^ leurs dentelures de neige, empourprées au crépuscule.
Page 86
La lassitude du corps est du baume pour l'âme....
Page 89
Dans le Septentrion de Lure, pics étranges el noirs, qui se dressent sourcilleux comme les grandes tours d'un vieux château maudit; dans les rocs, les sapins qui l'enceignent, je grimpais un matin....
Je cheminai longtemps, longtemps sous les frênes, les ifs et les sapins et les hêtres; l'eflroi me faisait voir souvent, entre les racines qui rampent sur la terre, tortueuses, grises, sauvages, des serpents que j'entendais siffler. Tout, cependant, était muet; ni vol, ni cri d'oiseau dans le massif lameux; rien que mon pas qui, lentement, sur le ramassis des feuilles, faisait, en cheminant, un bruit comme la pluie! el puis de temps à autre, quelque grand arbre mort, en travers du chemin, gisait. — Pas du Mal-Cor, va! l'on t'a bien nommé ! — De rocs, de forêts, de déserts plus remplis d'épouvante, plus remplis d'amertume, je n'en sais point : l'ombre qui enveloppe de partout ; s'alignant interminables, s'allongeant inaccessibles, ces troncs noirs tachés de blanches mousses, el comme de grands bias toutes les branches ! . . .
Page 'J8
Si ma proue porte un bouquel, bouquet de laurier en fleur, c'est toi qui me l'as l'ail; et si ma voile s'enfle, c'est le vent de la gloire qui dedans a soufflé.
Page 101
Je suis monté sur la cime des mornes, sur le sommet où est le castel; je suis monté sur la cime des tours.
Blanches et ouvertes dans le ciel comme les ailes d'un oiseau, j'ai vu les voiles d'un navire, bien loin, bien loin, longtemps, longtemps encore... Puis je n'ai plus vu que le soleil et ses splendeurs sur l'onde amère.
Lors, de là-haut, lors je suis descendu. Le long de la mer et des grandes vagues, j'ai couru comme un inconsolé, et par son nom, tout un jour, je l'ai criée ! . . .
Page lua
Au pays d'outre-mer, dans mes heures de rêverie, souventes fois je fais un voyage, je fais souvent un amer voyage, au pays d'outre-mer.
Au loin, là-bas, vers les Dardanelles, je m'en vais avec les vaisseaux dont les mâts percent le ciel; je m'en vais vers ma^pauvreamie, au loin, là-bas, vers les Dardanelles.
De vague en vague, sur l'onde amère, comme un cadavre jeté aux mers, en rêve je me laisse emporter
«lux pieds de celle (jiie j'aime, de vague eu vague sur Tonde amère.
Sur la rive je suis là, mort! ma belle dans ses bras me soulève; sans mot dire, elle me regarde el pleure; elle met sa main sur mon cœur, et soudain je sors de la mort!
Page 105
Maintenant, si j'en rencontre, par chemin, quelqu'une qui te ressemble un peu dans ses manières ou dans ses vêtements, moi, je la suis en cachette.
Sur ses traces, je marche et je pleure; el quand a passé l'adolescente: — 0 mon bonheur, pourquoi t'enluir, lui crié-je, pourquoi me délaisser ?
Page lOC.
En souci demabrunette^unebrunette j'ai rencontré. Toutes les brunes jeunes filles^ depuis Zani, me font pleurer.
— Plus noirs que ta robe noire, brune, tes yeux m'ont bouleversé! Regarde-moi: cela me rend la joie; regarde! cela me fait pleurer.
Ah! comme toi, il n'en est pas une encore, nia belle! et l'on te nomme?... — Clara. — Non! tu es Zani, Zani la brune; tu es la vierge que j'ai tani pleurée !
Paon 107
Quand me regardent tes beaux yeux, les veux noirs comme la nuit, une nuit comblée d'étoiles; quand me regardent tes grands yeux, Zani me rit dans tes prunelles.
« Ami, je veux danser avec vous. » Et son front vers mon front s'incline ; je sentais d'un frémissement bien doux plier sa taille frêle. Et je songeais qu'avec Zani je dansai une fois dans la vie, et dans mes bras je croyais tenir ma pauvre belle énamourée.
Page I(»X
l.aisse-moi le contempler! Tes yeux, graves ou souriants, me Iransportent! Dans leur feu je ne sais ce qu'il y a, mais de Zani ils me font longuement rêver... Cœur tendre, cœur profond, ma pauvre belle amie était un ange, était une àme. Voilà pourquoi souvent tu me vois rester muet, tellement tu lui ressembles, ô Done! et tellement je suis ému... Mon amour jeune et beau, dans sa plus blancbe robe, renaît de ce passé tant pleuré, si amer. De la brune Zani, va! lu es plus que la sœur! tu ressuscites ma jeunesse et mes rêves finis: voici les rouvres de de Camp-Cabel; tu es Zani. Aimons-nous, aimonsnous, mignonne, avant que je meure !
l'a -clic.
Comme fait la grenade au rayon qui la mûrit, mon cœur s'est ouvert, et, ne pouvant trouver plus tendre langage, en pleurs s'est répandu.
l'n-e ir
(( Tous ceux, en un mot, qui sont les juges onl dit que la Grenade était un fruit cueilli dans le paradis terrestre. »
Je mets ce livre à tes pieds: ô Toi qui es la vie, el l'espérance, et l'amour, couronne, céleste fleur, l'œuvre première du félibre, œuvre de jeunesse et d'honneur.
Page 130
En ce livre est toute ma vie. Il y a là tout ce que j'ai eu d'heures belles et d'heures mauvaises; avec toi mes heures fleuries, bien plus belles, ont recommencé.
Page 133
Seigneur, ayez pitié de cette pauvre femme ! Une femme, ô mon Dieu, presque encore un enfant! Que dans les tourments et les larmes elle ne porte pas son fruit, comme tant d'autres font !
C/est ma femme, Seiî^neur, frêle, innocente et sainte! Souvenez-vous des premiers jours d'Eden, et de la nature innocente, et d'Eve toute belle au paradis terrestre.
Eve a péché, c'est vrai, mais pitié pour ses fdles ! Que toute joie n'ait pas constamment sa douleur! Que la couronne des familles ne soit pas toujours faite et d'épines et de fleurs !
Regardez les oiseaux: les hirondelles, les fauvettes, au rebord des toitures, aux branches des buissons, tout en couvant leurs œufs joyeusement agitent leurs ailes et chantent leurs chansons.
Du printemps c'est l'honneur et c'est aussi la fête (pie ce doux concert; et quand sur le seuil de ma porte je l'entends, je secoue la tête, et je songe à ma femme si malade à la maison.
Elle cpii de la jeunesse avait la gaité, le rire, les forces, la santé, voyez son malaise et sa faiblesse! Elle n'a plus que son amour, elle n'a plus que sa beauté ;
Mais sa beauté voilée. Elle est triste, alanguie; ses cheveux, noirs anneaux, retombent tout le long de son pauvre visage décoloré; à table point de faim, au lit plus de sommeil.
Et moi je n'y puis rien, je ne peux que la plaindre; mais vous qui pouvez tout, secourez-la. Seigneur! Ah ! que votre main l'accompagne, marchez à côté d'elle, et donnez-lui un bel enfant!
— iOO —
0 sainl Pierre, là-liaut, saint Pierre, que rais-lu? Mais que fais-tu de ton épée? Quand donc ton bras se lèvera-t-il pour les écraser? Voici l'heure et la nuit du baiser de Judas.
Velours du vert gramen, laine des toisons que glane la bruyère, toi, rouge fleur du grenadier, la fiancée tressaille et sa chevelure se dénoue, faites un nid sans pareil.
Un nid tout parfumé de jeunesse et d'amour, enchanté par les plus beaux rêves; un nid où le sommeil lutte avec les caresses et sous les baisers s'en va.
Ne passe plus, car lu me fais mourir, ou laisse-moi le dévorer de baisers !
l'agcliH
Amis, la poésie est comme le soleil : elle luit sur le monde, et l'échauffé, et fait vivre; dans tous les pays, tous peuvent le boire, ce soleil des jeunes, des forts et des beaux.
Heureux qui sait courir à lui, heureux qui sait le voir. Il ne brille pas toujours ; il a aussi son couchant, et à cette pluie d'or, quand elle tombe de
là-liau(, comme ;ï un vin de Dieu il faut lenilre son verre.
Page 464
La soleil se cache dans ton ciel voilé. Mais Dieu met ses rayons sur la lêle blonde, et tes longs cheveux d'or qu'agite la brise, sur ton col gracieux flottent à belles ondes : d'un seul de tes cheveux le joli fil d'or, d'amour enivrant a lié mon cœur.
Ta terre uatale est recouverte de trimas. Mais autant que la neige est pur ton visage. Sur tes lèvres roses tou parler est doux. Si tu chantes, ta voix esl plus tendre encore. Et quand ta petite bouche, ô gente enfant, rit, alors avec toi je suis au paradis!
l'ag'c 1(')S
Votre visage esl doux et serein, mais vos yeux sont troublants, tant ils sont limpides et tant ils sont parlants; beaux yeux de Fée ou de Sirène, pleins de tendresse et d'éclat... Et d'abord je suis resté muet, ayant de vous l'âme trop pleine.
Page 170
Les aunes, les frênes, les aubes^ les micocouliers touffus regardent poindre l'aurore, attentifs, calmes, muets.
El déjà le malin rose, enjoué comme un enfant, |H)iirsuil les (lots du Rhône et les gais ressauts qu'ils t'ont.
Mais le soleil éblouissant fait dans le bois pleuvoir la lumière; le vert feuillage, étincelant comme l'émeraude, boit les rayons et s'anime.
Qu'il fait bon dans la sérénité, dans la paix d'un jour d'été, laisser s'en aller son âme vers tout ce qui plaît!
Aussi bien nos rêveries étaient-elles douces et charmantes: nous avons fait le même voyage, frères de cœur tous les deux.
Vers vous, vers vous, ô jeune fille, nos deux cœurs ont volé: cela peut-être vous étonne, mais laissez-nous vous l'expliquer.
Petite amie des félibres, jeune reine de beauté, ah ! quel beau livre inspirerait le bonheur de vous chanter!
La poésie, par malheur, n'est pas comprise de tous, et souvent elle n'attire qu'amertume et déplaisir.
Aussi quelle immense joie, quel charme profond et doux, et comme nous reprenons courage pour un mot affectueux !
Voilà pourquoi, mademoiselle, égarés au fond des bois, quand tout dit sa chansonnette, nous avons, nous, parlé de vous !
— -io;] -^
Kn ouvrant voire t'enêtre charinanle, le matin, mademoiselle, vous écoulez la chanson champêtre des oiseaux de votre jardin.
Page 179
Des cloches le branle joyeux, comme une fumée s'épand dans l'air; sonnez, sonnez pour le Sauveur, s(mnez, sonnez pour le printemps!
Là-bas, vers l'orient qui s'enflamme, ressuscite le gai soleil. De la grotte écartant la pierre, le Sauveuj' sort de son tombeau.
Clocher, qui vois dans la plaine toutes les maisons à tes pieds; toi qui t'élèves sur la pente avec les mélèzes du coteau ;
0 vieux bourdon des cathédrales, qui fais frissonner les arceaux; et toi, tel qu'un chant de cigale, pelil carillon du couvent;
Jacquemart grave, cloches au son clair, sonnez, chantez tous ensemble; joyeux carillon, tinte, tinte, pour le Sauveur et le printemps!
Page 18(1
C'est maintenant qu'il est doux de vaguer à travers la campagne, errant je ne sais où, de sortir de la ville et de fuir loin de ses portes, au hasard, comme un écolier.
— -iOi —
Je croyais mon cœur fermée je croyais mon âmo morle avec Thiver trislc el glacé. Mais jeunesse el beauté sont toujours les plus fortes; ô mon cœur, bats tout doucement !...
Avec la brise d'avril, couvrant de fleurs les tamaris, avec le chaud soleil, une telle ivresse s'épand en moi comme une pluie d'or ;
Sur les arbres feuillus, sur les toitures rouges, tous les oiselets exécutent un tel concert, que de mon cœur la joie déborde !
Page 181
Mon àme est pleine de chansons, oiseaux muets (jue gèle l'hiver; un seul de vos regards les tire de leur prison el leur rend la voix et les ailes.
Votre regard d'or fond la glace, et dans l'azur, mademoiselle, l'oiseau tout joyeux chante el monte, sans se lasser, jusqu'au soleil, jusqu'aux étoiles.
0 douce jeune fille, si charmante vous êtes, que l'eau s'émerveille, quand vous vous y mirez.
Quand sous les arbres de l'avenue vous vous promenez un peu, la feuillée tressaille d'amour et de joie.
Pour vous voir, ô belle, le soleil d'un de ses rayons perce l'ombre des pins et des frênes.
Les fleurs amoureuses, à vos petits pieds s'effeuillenl heureuses, avec des baisers.
Elle a tant de conlenleiueiU à vous voir passer, la hi'ise, qu'elle se délecte à vous caresser!
En tourbillonnant, elle se joue dans vos cheveux, et tendrement elle en aspire le parfum exquis.
Et dans vos grands yeux quel feu doux, étrange! Sans doute les anges vous parlent la nuit.
Je voudrais, ô jouvencelle, vous chanter sans trêve : mais si grand est votre charme qu'il vaut mieux se taire.
Pardon nez-moi, mademoiselle, et laissez-moi vous demander quelle est la couleur de vos tresses. Depuis que vous m'avez ensorcelé, bien souvent mon esprit en rêve...
Page \m
De la crête des monts au fond des vallées, des ravines, en horrible mélange s'entassent les cadavres; les corbeaux n'ont plus soif, les loups n'ont plus laim. — 0 femmes, faites des enftmts!
Page 190
Se déchirant les seins avec leurs ongles, les femmes, les mères, hurlent à Dieu: « Venge nos larmes! De nos fdsvois un peu, les rois, ce qu'ils en font... A quoi bon fliire des enfants? »
— iOO —
Vit^e 201
Abandonné des dieux, maudit de la nature, par les pieds, par les mains cloué sur son rocher, l'antique Prométhée est pantelant. Dans ses entrailles Touillent les crocs du vautour qui cherche sa pâture.
Et du désespéré s'éloignent voiles et proues. — Seule pour te défendre, tu soutiens une guerre dure, ô France! Mais des blonds tu ne seras pas la proie... Ta robe est en lambeaux et ton sang coule à flots.
Ton aigle, roi Guillaume, n'est qu'un vautour ignoble! De son bec, de ses griiîes il déchire horriblement le sein de la France attachée au poteau.
Vraiment! Tu la croyais morte! La voilà qui rompt ses chaînes. Bourreau, tu n'as pas bu tout le sang de ses veines. Terrible, et prêt à la vengeance, se dresse Prométhée !
Pluie téroce, sur la terre le sang répandu est toujours humide: des grands crimes le sang ne sèche pas!
L'herbe pousse... Mais prêle l'oreille, tu entendras les morts. Ah ! vengeance! horrible race des hommes du Nord!
Combien de milliers dans les villes, les champs et les bois? Allemagne, à la rosée blanchissent les osl
Sus! sus! l^roveiivaux ! Sus! sus! àTassaul! Sus! sus î
Page 5ia
Voici déjà l'heure charnianle où à volées se reposent les colombes sur les coupoles de Saint-Marc ; dans les rues étroites, tortueuses, tout le monde, empressé, est dehors: filles, jouvenceaux, moines, soldats.
De l'ondjre de tous les carrefours il sort des troupes de musiciens. 0 gais concerts jamais finis! Ecoutez les mandolines et les guitares : la fenêtre s'ouvre... Tout à l'heure une amoureuse va venir.
Page 215, en note
0 jeune fille, frais raisin où je voudrais mordre! lue fait mes délices et me point d'amertume: ses yeux verts comme l'eau, un peu battus, scintilleni d'ignorance et d'étrange ardeur.
Page 233
Aubanel semble muet, mais le feu couve; il s'enfonce dans les bois touffus avec sa jouvencelle. Un jour qu'il en aura le loisir, il vous fera frissonner: il connaît les astres, il hante les pâtres.
Quand le corps embrasé hurle; quand l'âme est lasse de lutter; quand la chair étrangle l'esprit qui
rêve enivré le nu splendide; quand, élanl seul, pour appeler quelqu'un vous n'avez qu'un cri ;
Quand vous sortez éperdu, cherchanlsurles places publiques le féminin superbe, si corrompu qu'il soil; quand vous voudriez des baisers étranges à en mourir. . .
L'innocenl avec ses pelils doigts le caresse... Rentre ta la maison et tombe à genoux, misérable! Devant Dieu, pauvre fou, pleure et dégonfle-toi!...
Tu ne trouveras jamais l'amour pur, éternel... et l'éternel désir, ô mon cœur, le torture!...
l»;iSo 242
De ce livre^ ami^ n'entame pas la lecture si dès l'acte premier lu devais l'arrêter. Mon drame est simplement une œuvre de nature; je l'ai écrit pour les mâles et non pour les châtrés.
Un pâtre dans les bois se cache, guettant une proie; la corruption des villes ne l'a pas encore énervé : il saule comme un chat sauvage, et met en lambeaux la ceinture des jeunes filles, qu'il renvoie après qu'il n'en veut plus.
Ce n'est pas un conte bleu, ceci, je dois l'en avertir! Les pucelles, en se déballant, poussent des cris d'aiglons; lui caresse à plaisir leurs cheveux noirs ou blonds.
Allons! ne crie pas tant à l'horreur, à l'infômie, car tout homme, à son heure, est bélier, bouc,
— iOO —
(aureau, el toi-niènie as lait pis, peul-clre, que Cabrai!
« En fin de compte, le drame est ij^rand el terrible, et taillé de main de maître. La tète a plutôt donné <pie le cœur. D'où il résulte que dans ce drame l'est la situation qui prédomine el non point la passion. »
Page 24'.i
On nous a dit que Clémence Isaure, qui pour le (lai-Savoir fonda des prix, chaque année couronne d'argent et d'or des vers qu'elle n'eût pas compris.
Car ces prix, héritage qui était dû aux Provençaux, Toulouse en fait le partage à des héritiers dont Isaure n'aurait pas voulu.
Mais les petites fleurs de Clémence, aujourd'hui Nimes les voit refleurir pour vous, félibres de Provence, qui venez ici nous secourir.
Page 250
Je bois à Mireille, le plus beau miroir où jamais la Provence se soit mirée... Mistral, tu vas à Paris. Souviens-toi qu'à Paris les escaliers sont glissants comme du verre ! N'oublie pas ta mère! N'oublie pas (jue c'est dans un mas de Maillane que tu as fait Mireille, el que c'est cela qui te fait grand ! N'oublie
pas que c'est un bon catholique de la paroisse Saiiil- Paul qui a posé la couronne sur ta tête !
Pagre 25 i
Langue d'amour, s'il est des sots et des bâtards, ahî par saint Cyr! tu auras à ton côté les mâles du terroir; et tant que le mistral farouche bramera dans les roches, — ombrageux nous le défendrons à boulets rouges, car c'est toi la patrie et toi la liberté î . . .
A loi, mignonne, à loi, la belle! qui as ouvert mon cœur assombri. A toi la fée! à toi l'étoile ! Zani, ma pauvre fille, à toi! Tous les arbres ici l'ont vue, tu as passé dans tous les sentiers, et la chanson des lussignols, si joyeuse, me semble triste. Le vent l'appelle par ton nom, l'ombre des allées t'attend... 0 souvenance douce et cruelle, qui toujours étreinl mon cœur et le meurtrit. A toi je bois, ô mon amoureuse... Ah! si lu m'as laissé, hélas! au moins c'était pour le bon Dieu : plus que moi tu es heureuse. Zani !
Page i(r2
Les enfants de la Provence saluent les poètes d'Italie. Monsieur le ministre Nigra, je bois aux deux nations sœurs! Nous avons même soleil, même amour du beau. Nos villes sont, comme vos antiques cités, pleines de monuments romains; vos poètes ont
)>aiié iiolrc langue; Dante, dans sa Divine Comédie y Pétrarque dans ses Canzoni, ont écrit des vers provençaux. Si l'Italie a Michel-Ange, la Provence a le Marseillais Pierre Puget; et le Moïse et le 3filoti (le Crotone peuvent fièrement se regarder en face sans baisser les paupières.
C'est la fleur de nos Avignonaises, c'esl la plus helle de nos filles qui a charmé le plus tendre et le plus suave de vos poètes.
Monsieur le Ministre, je bois à ces grands souveniis et à l'amitié de deux nations si bien faites pour s'aimer.
Page 263
Vêtu de la robe de pourpre et le manteau d'or sur répaule, rentre dans la cité papale, toi le fils du pays latin, en triomphateur, en concitoyen.
Maître, la Provence t'embrasse! Devant les rayons l'ombre s'enfuit, car pour les hommes de ta race, pour les amoureux du Beau, il n'est pas de nuit ni de tombeau.
Pétrarque, monte au Capitole ; cinq cents ans passent comme un jour; des poètes majeurs la gloire est l'éternel festin.
Vat^c 264
Je porte la santé de M. Doncieux, préfet de Vaucluse.
Au lieu de délouriier la tèle, eu se moquant de nos mœurs et de notre langage, comme ont fait quelques-uns qui pourtant n'étaient pas du Nord, il a été, lui^ dès son arrivée, l'admirateur et l'ami de notre soleil et de notre langue.
II n'a pas trouvé que l'un fût hop cliaud et l'an Ire trop gothique. 11 a compris qu'un peuple ail l'orgueil d'un passé glorieux et que l'amour de sa terre, de sa province, est sacré comme l'amour de la maison paternelle. Il a compris que celui qui aime sa Provence ou son Daupliiné aime la France, comme celui qui aime sa mère aime Dieu, et que quand il n'y a plus d'amour, tout s'effondre.
Il a compris c( l'âme joyeuse et fière et vive, qui hennit dans le bruit du Rhône et de son vent », et aussi est-il devenu un fils de notre terre.
Monsieur Doncieux, vous faites revivre au Iront de la Provence la gloire des vieux troubadours, et les Félibres enthousiasmés et reconnaissants vous disent: Merci!
l'ase 273
Le Félibrige est gai, amical, fraternel, plein de simplicité et de franchise.
Son vin est la beauté, son pain est la bonté et son chemin la vérité.
Il a le soleil pour se chauirer, il tire sa science de l'amour, et il met en Dieu son espérance.
Pa-c 2" 7
Des Alpes aux Pyrénées, el la main dans la main, poètes, relevons donc le vieux parler roman ! C'est
la le signe de famille...
... Mais voici le plus beau, ce qui restera éternellement dans la mémoire de tous les assistants aux fêtes d'Arles.
A minuit, après la promenade aux flambeaux, on donne l'ordre d'ouvrir à la foule les portes du Théâtre antique, et aussitôt la foule se précipite et dans un clin d'œil un monde fou occupe les vieux iiradins à moitiés démolis. En face, au pied de ces deux colonnes élégantes qui seules, et majestueusement silencieuses, dominent l'étendue morne, les poètes se sont groupés, et Félix Gras, d'une voix que l'on entendait de partout, entonne son fomeux chant du Roi En PHre, accompagné au refrain par tous les félibres. L'efl'et fut merveilleux au milieu du silence que faisaient, par intervalle, et les cœurs attentifs, et les ruines, et la nuit.
Enfin Aubanel, pressé unanimement de faire entendre à ce peuple frémissant la grande parole d'à-propos, le poème à jamais admirable de la ville des Belles, monte sur un bloc de marbre et fait resplendir en l'air, aux yeux émerveillés et pleins de larmes de la multitude amoncelée, sa radieuse
Vénus d'Arles. Il ne s'est i,^uère vu dans noire sièclo (le scène comme celle-là. L'enivrement monla dans tous les cerveaux et enfin une émotion immense i^onflant toutes les poitrines, uneprodii^ieuse clameur du peuple transporté couvrit, après le dernier \er^, la voix de l'illustre poète.
Pajje 20 i
Vierge, pour chanter votre mère, communiquezmoi un peu de votre amour, vous dont le cœur est si aimant. Je ne suis qu'une toute jeune fille, qui ne se mêle qu'en tremblanl à ce grand tournoi de dames. Exaltez mon esprit, allumez dans mon Ame une belle et sainte ardeur.
Ma belle, ma bonne sainte Anne, il me semble que du Paradis tu me souris. Mon cœur tressaille et s'élance vers toi comme s'il avait des ailes. Je suis Provençale, moi, et fière que pour garder ta tombe, entre toutes les terres tu aies préféré mon pays.
Sainte Anne, voilà mon cantique. Que les anges, à travers les nuées, te le chantent dans leur concert. Je ne te demande rien pour moi, si ce n'est de bénir l'humble jouvencelle. Un long manteau violet de son ombre m'enveloppe. Cela me suffît. Gloire à Dieu !
Page 295
Si d'aventure mon cantique était couronné ce que je suis loin d'espérer, je désire que personne ne
— il5 —
sache mon nom et que le prix obtenu soit déposé sur l'autel de sainte Anne, en humble témoignage de la reconnaissance d'une jeune fille qui ne se soucie l»oint des applaudissements, et veut n'être connue <|ue du bon Dieu et de sainte Anne.
l'âge û'ûi), 011 note
Ruisseau d'Arène, Alzon, tendre ami d'enfance, je garderai surtout un vif souvenir de ce jour d'août où sur tes bords, dans une félibrée, nouvelle cour d'amour, on m'y a baptisée d'un titre bien doux.
Page 1501
Gaussen, qui emprunte sa llamme aux éclairs d'Aubanel, qui fera parler de lui un jour..., Gaussen, épris des beaux yeux de son amie, tison qui couve ardent sous la froide neige.
A pleines tiges, avril s'épanouit, et dans les prés il brode un gai tapis; tendrement me charme, mieux que toute fleur, de mon adorée la pâleur ardente.
Page 302
Par groupes ou deux à deux, félibresses et félibres cheminent, gais oiseaux, gazouillant leurs refrains...
Ludovine, devant, au bras de Théodore, boit, heureuse, la voix de l'ardent poète qui, se croyant seul avec sa pauvre Zani, répand les grains de corail de sa précieuse Grenade.
Comme un soleil d'hiver qui, en un soir d'orage, s'éteint en se couchant dans les nuages déchirés, l'amour pur que mon cœur avait tant caressé s'évanouit soudain, hélas! et sans relâche moi je pleure le bonheur que j'ai entrevu passer. Depuis qu'au monastère l'enfant s'est enfermée, je n'avais point trouvé de sœur à l'adorée... Ah! le premier amour qui germe au cœur, heureux ou malheureux, est toujours le plus for! î
Lorsque Théodore se lève, un frisson passe dans Ions les cœurs; tout s'arrête, tout se lait.
Que la muse des Forgerons est belle ! voyez-la : des étincelles de feu jaillissent de sa face; elle a fini déparier que vous l'écoutez encore; c'est un vrai délice, un charme qui vous tient fasciné.
11 est trois heures, le temps est radieux, l'allée es! fraîche, ombragée, et s'étend au loin. Voyez: pour écouler, les peupliers s'inclinent, el, ravis, les oiseaux se taisent sur les platanes.
Et, tous, nous marchions comme pour une noce, enlacés, deux à deux, extasiés de bonheur, el nous nous enfoncions sous l'ombrage obscur.
l'ago ;]0i
Nec plus ultra f nous crie un superbe rocher qui avait aux échos emprunté sa voix de fée, un beau roc que l'ouragan avait, d'un souffle, fait rouler des Cévennes à la lisière du bois.
Nec plus ultra !.. ^ous ne pouvions pas trouver endroit plus propice pour mordre à belles dents au Pain du Péché.
r»ago 305
Le silence se fait comme à l'église. Alors j'entame tout ému l'œuvre du grand félibre.
Au théâtre j'ai vu jouer des^drames afl'reux ; mais je peux dire qu'ils ne m'ont jamais fait frissonner de la sorte : je sentis mes yeux littéralement noyés de pleurs... Des pleurs, comme moi tout le monde en versait.
Done, des femmes comme toi, par leur grâce, par leur vertu, sont des inspiratrices divines.
Page 307
La nuit est noire ; dans la nuit, le chemin de fer m'emporte. Il fait froid ; le vent ronfle à la porte, et la lampe jette, morle à demi, sa lueur suprême à mes veux.
- il8 —
Aulour de moi, tout s'emplit d'ombre ; dehors, comme des fantômes, les arbres courent... Où vontils? Un à un, ils passent devant moi, saluant de leurs branches sombres.
Le sifflet crie endiablé... Dieu! que nous allons vite! Tout cahote: le bois, les vitres, la ferraille ; des feux dansent sur la muraille comme des follets... Qu'y a-t-il ?
Le vagon entre sous terre : il tonne... Le voyage m'est une angoisse...
Page 308
Vomissant un énorme nuage de fumée, soufflant, grognant, hors d'haleine, la machine, noire damnée, s'arrête, et de l'horrible fumée sort la ville avec ses mille lumières.
Du gaz vive et gaie est la flamme ; les bons amis ([ue j'avais laissés viennent se jeter à mon cou : o douceur de l'amitié ! quand, dans les yeux, sourient les âmes !
Vers la petite maison je m'achemine. Là-bas seule devant la flambée, attend et songe la charmante. Un baiser d'elle, et vite sont oubliées dix lieues de mauvais chemin.
Parfumé, léger, céleste autant que l'haleine d'une jeune fille. Avril, dans les fleurs du verger, r:s;)ire avec un bruit de baisers.
Tendre comme le babil (rime amoureuse, dans les arbres on entendait le chant joli et les soupirs des oiseaux.
Voici le vert, voici les nids ; partout rebondit la sève : — Mignonne, en quel paradis te caches-tu ?... Où es-tu, ma belle ?
Page ;U0
Le feuillage naît et tremble; brise, toi qui vas où lu veux, vers mon amie vole, vole : porte-lui le murmure des bois.
Dans les herbes qu'elle réjouit, la fontaine court en ruban d'argent : porte-lui le frais babil et le rire des claires sources...
Ouvre sa porte, entre d'un élan : va doucement, qu'elle n'ait pas peur ! Caresse ses tresses brunes, et fais un baiser sur son cou î
Page 311
Ce soir-là nous avons pleuré ensemble. Moi je contempLais en frémissant tes yeux se voiler de larmes ; ce soir-là nous avons pleuré ensemble, pleuré d'amour, ô douce femme.
l'ui^e 330
Puisque tu l'as voulu, méchant! puisque tu as brisé notre affection si douce, tendre et forte ; puisque tu as, contre moi, suivi les voies tortueuses ; comme à un chien galeux, à une bête puante.
Je te ferme ma porte et je mets les verroux... Va-t-en, traître, va-t-en ! notre amitié est morte : tu l'as tuée ! — Un matin d'avril que j'errais à travers champs, je vis une branche, une jolie branche
D'épine rose; au milieu du vert buisson, je découvre, cheminant sous les feuilles, une araignée. Tout d'un coup le ciel bleu est obscurci
Par un grand nuage noir : le temps est orageux, voilà qu'il tonne... Les fleurs se sont effeuillées, et il ne reste plus que l'araignée, déroulant, hideuse, son fd empoisonné.
Page 344
Souriante et fine, escaladant le rocher abrupt, mignonne, je t'ai vue au château des Baux.
Ton sein palpite... Arrivée là-haut^ tu contemples, 0 belle ! le pompeux couchant.
Et dans l'embrassement de notre soleil, tu m'as semblé la fée du royal château.
l'us-e 366
Saufs de purgatoire, 0 saint Crucifix, Donne-nous la gloire De ton paradis !
Page 373
Aujourd'hui, o Provence, tu peux prendre le deuil ! Le voilà mort, celui qui a jeté sur ta langue,
sur la lani;iie de Ion peuple, une splendeur incomparable, celui qui nous disail :
(.( Défendons notre langue el que notre vers bondisse! Quand les peuples s'en vont où personne ne sait, avec Taide de Dieu, à la face du monde, chantons le pays provençal ! »
Aujourd'hui, ô Poésie, ù l^oésie pure et haute, va, tu peux prendre le deuil ! Le voilà mort celui qui a posé sur ton front la couronne la plus fraîche et la plus naturelle que jamais te tressa aucun poète du Midi, ni de France, pourrions-nous dire!
Aujourd'hui, cité d'Avignon, va, tu peux prendre le deuil ! Le voilà mort celui qui, né dans l'enceinte de tes remparts, né pour te comprendre et fait pour te chanter, oui, t'a donné du lustre autant que les plus dignes et que les plus illustres de toute ton histoire.
Ton vieux Pétrarque, lui, en s'inspirant pourtant de ta fontaine de Vaucluse et des rayons de ta Laure, avait passé son temps à te maudire.
Mais lui, ton Aubanel, lui, comme un amoureux enthousiasmé de celle qu'il aime, lui a passé sa vie à te faire valoir, à te faire briller dans ses chants superbes avec toute la joie qu'il y a dans ton soleil et dans le sourire de tes jeunes filles.
Ah ! peuple d'Avignon, jette, jette des fleurs sur cette pierre tombale ! Car là est couché ton grand poète national, celui qui avait enfermé dans ses vers chaleureux tout ce qu'il y a de fier dans le sang de
la race, loul ce (ju'il y a de beau dans Ion pays, loul ce qu'il y a de noble dans ton Ame d'artiste.
Pauvre Aubanel ! son œuvre qu'il a résumée dans un vers :
<i Luise ce qui est beau, que tout ce qui est laid se cache î »
son œuvre jeune et claire, cependant de loin en loin portait le sonibre pressentiment d'une morl prématurée !
A travers ses chants les plus passionnés, écoutez comme il gémit :
i( Le temps est noir du côté bas... Quelle averse! Il tonne, il pleut^ le lihône croît; la morl chemine, elle est affairée ; de sa faux elle fauche les jeunes el les vieux. »
Ecoutez-le quand il erre a travers les champs en tleur :
« Dans le parfum des fleurs je cherche l'àme des morts. »
Ecoutez-le dans son merveilleux sonnet de la Sirène :
a Là-bas, au loin, passe un vaisseau (|ui faisait b* tour du monde... »
La Sirène parait dans l'horizon clair :
— c( Qui veut, dit-elle, élre mon pai-e? » Et le maître d'équipage : <.< Ho ! dit-il, un homme à la mer ! »
Ecoutez-le quand il dit au poète Gautier, l'anlcui de la Comédie de la Morl, :
7 Elle n'a jamais oublié que lu Tavais courtisée : elle Ta allentlu cinquante ans, la terrible amante. Un soir de malheur^ sur son cheval qui court, elle arrive à ta maison... Ni gloire ni tendresse ne l'arrêtent... »
Ecoutez-le enfin dans ces vers farouches :
« Soudain on entend un cri terrible et c'est un déluge de pleurs. « Holà ! qui entre dans la maison? — C'est la Mort que personne n'attend et qui sans relâche sur la terre pour les vivants creuse quelque fosse!... »
Et la Mort moqueuse, il semble que pour cueillir ce poète de la vie, elle ait choisi le jour de la fêle des morts !
Pauvre Aubanel, adieu! Au nom du Félibrige que nous fondâmes ensemble, au nom de la Provence que lu as illuminée de ta gloire, au nom de tant d'amis qui t'accompagnent et te pleurent, adieu et au revoir!
Confesseur de Dieu durant toute ta vie, aujourd'hui, dans le sein de Dieu, tu embrasses pour toujours la suprême Beauté que lu avais vue en rêve et que lu nous dévoilais dans ton ardente poésie !
Adieu en sainte Estelle !
Et nous-autres, en levant les yeux, disons ce q«rAubanel disait, il y a quelques années, pour un autre grand poète:
(( Etoiles de là-haut, mêlez à sa couronne les éclairs les plus beaux, les rayons les plus purs : le poète immortel n'habite plus que l'azur ! »
AVIGNON. — IMPRIMERIE AUBANEl. FRÈRES.
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